













# Der Hausfreund.

Tägliche Beilage zur „Altpreußischen Zeitung“.

Nr. 39.

Elbing, den 15. Februar.

1891.

## Der Mann ohne Kopf.

Novelle von Woldemar Urban.

3)

Nachdruck verboten.

(Schluß.)

Blöthlich wurde sie von Elisabeth unterbrochen. „Mama, Mama! Der Mann ohne . . .“ Sie brach ab und hielt sich den Mund mit der Hand zu. Dann fuhr sie nach einem ängstlichen Blick auf ihre strenge Frau Mama fort. „Herr Schmalmann kommt heute nicht zu uns. Er hat sich entschuldigen lassen, und draußen steht ein Herr, der mit Dir reden möchte.“

„Was Du sagst! Wer ist denn der Herr, Lieschen?“

„Ich weiß es nicht. Ich hörte bloß, wie er zu Heinrich sagte, daß er von dem — von Herrn Schmalmann komme.“

„Es wird doch kein Unglück passirt sein. Geh schnell, Lieschen, und führe den Herrn herher.“

Der Diener trat ein und meldete Herrn Reinhold Sander, der auch gleich darauf bei Frau Kommerzienrätthin Klaasen eintrat.

„Sie wollen mir vermutlich mittheilen,“ sagte Frau Klaasen, „warum ich heute auf Herrn Schmalmann nicht zu rechnen habe, Herr Sander. Hoffentlich ist es nichts Schlimmes, was ihn abhält, zu mir zu kommen.“

„So hoffe ich auch, Frau Kommerzienrätthin, umso mehr als ich die erste Veranlassung zu sein glaube. Herr Schmalmann geht heute mit seiner Zeit, weil er eine nothwendige Arbeit vor hat.“

„Mein Gott, ist ihm nach einer arbeitsvollen Woche denn nicht einmal der Sonntag ein Erholungstag? Ich will nur wünschen, daß er keine geschäftlichen Arbeiten . . .“

„Nein, gnädige Frau! Herr Schmalmann — komponirt.“

„Der Mann ohne — Herr Schmalmann komponirt?“ rief die Frau Kommerzienrätthin erstaunt aus.

„So ist es. Es ist, wenn Sie wollen, ein Steckenpferd des Herrn Schmalmann, das er wohl von Jugend auf geritten hat, fortwährend musikalisch auszudrücken, was sein Inneres bewegt. Solche musikalische Ergüsse einer reichen Innerlichkeit, wie sie Herr Schmalmann ohne Zweifel hat, sind aber nicht immer praktisch, und abgesehen davon, daß eine solche Thätigkeit

leicht vom praktischen Leben abzieht, bringt sie auch herbe Enttäuschungen und bitteres Elend ins Haus.“

„Das ist aber sehr betrübend, Herr Sander, und Sie hätten wohl besser gethan, ihn davon abzuhalten.“

„Wenn ich gerade das Gegentheil gethan habe, gnädige Frau, so ist es in der Erwägung gesehen, daß Herr Schmalmann gerade bei seiner eigenthümlichen Anlage auch ein erquickendes Glück in der Bethätigung seiner Talente empfindet, das ihn wieder aufrichtet, wo ihn das Leben darnieder schlägt. In den kleinen schwarzen Punkten, die seinen Gedanken auf dem Papier verkörpern, entsteht und lebt für ihn eine neue Welt, in der er glücklich, sorglos, heiter wie ein Kind wird. Dazu kommt, daß ich als Musiker glaube, daß Herr Schmalmann nicht geradezu Wertloses oder Unnützes schafft, und in dieser Hoffnung, Frau Kommerzienrätthin, habe ich geglaubt, ihn zu einer neuen Arbeit ermutigen zu sollen.“

„Mein Gott, aber das sind ja Talente, die ich in Herrn Schmalmann am allerwenigsten gesucht hätte. Wie kommt es denn, daß er in seinem langen Leben nicht ein einziges Mal einen Gönner seiner Muse gefunden hat?“

„Ich weiß nicht, gnädige Frau, ob Sie mich verstehen werden, wenn ich sage: er schämt sich ihrer. Herr Schmalmann — Sie kennen ja seinen Spitznamen — würde vermutlich lieber mit der Spitzhake und mit der Schaufel sein tägliches Brod verdienen wollen, als mit dem, was ihm sein Herz zu thun eingiebt. Wenn Sie mit ihm von seiner musikalischen Begabung reden, wird er roth und verlegen wie ein Kind und ist auch unbeholfen wie ein solches. Trotzdem ist er außerordentlich stolz auf seine Produkte und nimmt als selbstverständlich an, daß Niemand in der großen Gotteswelt in der Lage ist, sie richtig zu würdigen — kurz, er ist das schnurgerade Gegentheil von dem, was man praktisch nennt.“

„Aber man sollte doch nicht versäumen, ihn in irgend einer Weise zu Hilfe zu kommen und da Sie, Herr Sander, sich so eingehend mit unserem Freund beschäftigt haben, so werden Sie gewiß auch in der Lage sein, Andeutungen in dieser Hinsicht machen zu können.“

„Gnädige Frau, wer helfen will, wird wohl auch immer die richtige Art und Weise finden. Das Wollen ist die Hauptsache. In vielen

Fällen, wie auch hier, ist es nicht mit Geld und Gut gethan; da muß der Mensch zum Menschen sprechen, und so werden Sie bei Herrn Schmalmann mit einem Wort der Theilnahme, des Interesses, der Aufmunterung mehr erreichen, als mit der Gewährung von Hilfsmitteln, deren Anwendung er nicht versteht. Spielen Sie auf dem Pianoforte eine Komposition, sein „Erwachen der Natur,“ so werden Sie seinem Herzen unendlich wohlthun, als durch Haufen Goldes. Sie können ihn zufrieden, glücklich machen durch ein Nichts, durch einen Hauch, durch eine Regung des Herzens, das — leider — jetzt so wenig zu Worte kommt. Ich verstehe Sie, gnädige Frau, es giebt in der Welt eine so große Anzahl von — Leuten ohne Köpfe, einer in dieser, einer in jener Hinsicht, aber es giebt noch viel, viel mehr Leute ohne Herzen und — nach meiner bescheidenen Meinung — sind die ersteren doch noch immer besser daran.“

Frau Claasen sah den jungen Mann in einer besondern Weise an. Wie kam er dazu, ihr solche Sentenzen zu machen? Glaubte er vielleicht, daß sie zu der zweiten Kategorie seiner Leute gehöre? Und wenn es nun der Fall gewesen wäre, was war schließlich dabei? Das Mitleid war keine Pflicht! Aber Herr Sander machte einen durchaus netten, freundlichen, bescheidenen Eindruck, und als Frau Claasen dann wieder an Herrn Schmalmann dachte, so schien ihr doch das Mitleid eine Pflicht zu sein.

„Also „das Erwachen der Natur“ heißt das Meisterwerk. Und wo kann man es bekommen? Ist es schon gedruckt?“

„Oh, so weit sind wir noch lange nicht, gnädige Frau, aber wenn Sie sich der Sache annehmen, so wird eine Aufführung gewiß zu ermöglichen sein; nach dieser wohl auch der Druck.“

„Nun, was in meinen Kräften steht, soll gewiß geschehen, um Herrn Schmalmann zu einer Aufführung zu verhelfen und ich hoffe auch, daß es sich machen wird. Aber Sie müssen mir als Musiker zur Hand gehen und meine Bemühungen unterstützen, Herr Sander, wollen Sie?“

„Ich wünsche nichts sehnlicher, gnädige Frau,“ sagte der junge Mann hastig und aufgeregter, so daß Frau Claasen ihn nochmals, diesmal aber etwas überrascht ansah.

„Sie scheinen ja außerordentlichen Antheil an Herrn Schmalmann zu nehmen. Das ist doch wohl nicht nur Interesse an der Kunst. . .“

Herr Sander wurde feuerroth und stammelte:

„Gnädige Frau, Fräulein Traudchen Schmalmann hat mir Hoffnung gegeben. . .“

„Ah, ah, sieh da! Das wird ja schließlich interessant! Aus solchen Keimen schießt also Ihre Theilnahme für Herrn Schmalmann?“

Der junge Mann wurde immer verlegener, wußte nicht, was er erwidern sollte, und studirte mit einer verdächtigen Aufmerksamkeit

das Teppichmuster im Zimmer der Frau Kommerzienrätthin.

„Nun, nun, Herr Sander,“ sagte Frau Claasen, die sich an der Verwirrung des jungen Musikers weidete, „weshalb da erröthen? Wir haben alle eine Sonne, die unsere guten Keime nährt und entwickelt, warum sollte es Ihre Sonne nicht auch sein? Warum wollen Sie über eine Liebe erröthen, wenn sie so hübsche Triebe zeitigt?“

„Gnädige Frau, halten Sie mich deshalb nicht für egoistischer als ich bin. Wenn ich ihn seiner schleichenden Versunkenheit, seiner griessgrämlichen Grübeleien, seiner dämmernden Verzweiflung an Gott und Menschen entreißen und dem Leben, der frohen und frischen Arbeit zurückgewinnen will, ist das schlimmer für ihn, weil ich mir dabei Traudchen zu erreichen hoffe? Gnädige Frau, wir lieben uns schon lange und so innig. . .“

„Ah! Also eine förmliche Verschwörung!“

„Wenn Sie so wollen, Ja. Herr Schmalmann glaubt in Folge seiner bisherigen, allerdings traurigen Schicksale annehmen zu müssen, daß er, wenn wir uns heirathen, in der Welt ganz allein, elend und trostlos im Alter dastehen wird. Es ist also unsere Aufgabe, ihm den entschwundenen Glauben an die Menschen, an unsere Liebe und an die Liebe untereinander wieder zurückzugewinnen. Wenn Sie glauben, gnädige Frau, daß das eine Verschwörung ist, nur, so soll es immerhin eine sein. Ich habe nichts dagegen.“

„Geben Sie mir Ihre Hand, Herr Sander, bei solchen Zielen bin ich Ihre Mitverschworene und freue mich, solchen Mitarbeiter gefunden zu haben.“

#### IV.

Es war etwa sechs Wochen später an einem prächtigen Frühlingssonntag; Herr Schmalmann ging mit heftigen Schritten in seiner Wohnstube auf und ab, wie ein gefangener Löwe in seinem Käfig.

„Ist er noch nicht da, Traudchen?“ fragte er zum sechsten oder achten Male laut, daß es bis in die Küche schallte, wo Traudchen ein einfaches Mahl zurecht machte.

„Nein, Vater. Glaubst Du, ich würde ihn Dir verleugnen?“

„Ich kann Dir versichern, Traudchen, Reinhold ist der faumseligste Mensch, der seit Erschaffung der Welt da war. Die Musiker werden ihre Stimmen zu spät erhalten. Ist dann ein Druckfehler darin, so werfen sie mir die ganze Symphonie um. Gott im Himmel, das wäre schrecklich!“

„Beruhige Dich nur, Vater, es wird kein Fehler darin sein. Reinhold sorgt für alles.“

„Ja ja, ich kann es nicht anders sagen: er ist ein braver, krenzbraver Mensch. Und er hat auch Sinn und Talent für sein Fach. Er hat mit Kennerblick vorhergesagt, daß das Violinsolo im Dreivierteltakt sich vorzüglich machen würde, und er hat recht, Traudchen,



vollständig recht. Es macht sich in der That vorzüglich."

"Er ist so gut —"

"Ist er noch immer nicht da? Sei still, Traudchen, ich weiß, was ich weiß. Er ist der unzuverlässigste Mensch unter der Sonne. Schlug dreiviertel zwölf Uhr wollte er da sein, und jetzt ist es bereits drei Minuten drüber."

"Deine Uhr geht vor."

"Sei still, Traudchen, sie soll vorgehen und Reinhold soll da sein. Es ist immer besser, man kommt eine Stunde zu früh, als eine Minute zu spät." — — —

Herr Schmalmann war zum großen Ersttaunen und zur großen Freude seiner Umgebung seit einiger Zeit ein anderer geworden. Alle Müdigkeit, alle Verjunkenheit und ängstliche Trauer war verschwunden. Sein Gang war fest und sicher, sein Blick offen und kräftig, seine Bewegungen lebhaft, sein Appetit vorzüglich. In den kleinen beschriebenen und bedruckten Notenblättern war eine Welt für ihn auferstanden, aus der er Zuversicht und Freude, Kraft und Stolz schöpfte. Namentlich heute, wo seine Symphonie: „Das Erwachen der Natur," im Stadtgarten vor zahlreichem Publikum von dem Orchester, bei dem Reinhold angestellt war, zur Aufführung gelangen sollte, nahm seine Erregung, seine drollige, fast schallhafte Poltersucht merkwürdige Dimensionen an. „Unter persönlicher Leitung des Komponisten" stand auf dem Programm. Er würde also zum ersten Male öffentlich auftreten, zum ersten Male in seinem Leben.

"Ich weiß nicht, Traudchen, ob ich mir nicht erst noch die Haare schneiden lasse. Ich sehe eigentlich doch recht alt aus."

"Das thue, ja, Vater."

"Auch möchte ich fast behaupten, daß ich schon manche Halsbinde gesehen habe, die besser saß, als die meine."

"Du mußt die weiße umbinden, Vater."

Reinhold kam und brachte die ersten Drucke der Orchesterstimmen zu „Das Erwachen der Natur" und die dazu gehörige Partitur. Ein glückliches Lächeln stieg über die lieben alten Züge des Herrn Schmalmann, als er die Kinder seiner Muse so sauber und korrekt gedruckt vor sich liegen sah. Dann machte er sich mit Feuereifer darüber, auf etwaige Druckfehler Jagd zu machen. Dabei fiel ihm die Pünktlichkeit und Sauberkeit des Druckes höchst angenehm auf, „die Druckerwerkzeuge noch so eigenthümlich," das Format war elegant, das Papier nobel — kurz, alle selbstverständlichen Kleinigkeiten wurden zur besonderen Ursache seiner glücklichen Zufriedenheit.

Noch nie in seinem Leben war Herr Schmalmann freundiger, erhabener aus seiner kleinen bescheidenen Hofwohnung gegangen, als an diesem Tage — „zur Aufführung." Hinter ihm gingen Herr Sander und Traudchen. Er sprach nicht mit ihnen, drehte sich nicht einmal nach ihnen um, und Herr Sander hatte Zeit, mit

Behagen das eigenthümliche Gefühl auszukosten, was sich nach einem gelungenen Streich einzustellen pflegt. Glückselig wie kein König in ganz Europa schritt Herr Schmalmann vor ihnen her. Der Erfolg von Herrn Sanders stets sprungbereiter, findiger List und aufopferungsfähiger Theilnahme einerseits und des Interesses, das Frau Kommerzienrath Claasen von ihrer erhöhten Position aus bethätigt hatte, andererseits, war ein durchschlagender und sollte nun auch ein dauernder werden. Der Weg zur Unsterblichkeit lag frei.

Der Saal war vollständig gefüllt. Ein summendes Tosen, ein wirres Stimmendurcheinander klang auf das Orchester hinauf, wo die Musiker gemächlich ihre Instrumente stimmten. Da scheuchte Herr Schmalmann durch drei kleine Schläge mit dem Taktstock all das wüste, unharmonische Gekläm hinweg. Er schien über den Erfolg seines Taktstockes selbst erschrocken und sah sich fast ängstlich nach den Musikern um. Da sah er Reinhold sitzen, der ihm eine ermutigende Bewegung mit der Hand machte. Eine Thräne trat in seine Augen und mit einem Gefühl, als wenn er in einen Strom springen müsse, gab er das Zeichen zum Beginn „zum Erwachen der Natur."

Die Musiker thaten ihre Pflicht und spielten entzückend. Jede Figur, jede Feinheit in der Komposition, jede Steigerung kam in vollendeter Weise zur Geltung. Herr Schmalmann hätte jedem einzeln um den Hals fallen mögen. Das Violoncello im Dreivierteltakt wurde meisterhaft gespielt und Reinhold brachte sein Flöten solo mit einer Hingabe und Zartheit zu Stande, die auch im Publikum Aufmerksamkeit erregte. Wie im Traume dirigierte Herr Schmalmann. Das was etwas ganz anderes, als zu Hause an seinem Klappertasten, das waren die Geister, von denen er tief im Innern geträumt, lebhaftig und fest gestaltet, das war wirklich das übermächtige Brausen und Wehen einer allgewaltigen, erwachenden Natur. Voll und tief empfand der Komponist die Wirkung dieser Geister, wie Niemand sonst, und vor diesem Augenblick schwanden die Jahre des Kummers und der verjunkenen Verlassenheit wie ein Nebel vor der Sonne fort.

Auch im Publikum hatte das immerhin wunderliche Tonstück einen gnädigen Sonntagserfolg. Man klatschte viel Beifall und Herr Schmalmann erntete ihn als eine Anzahlung auf „die Unsterblichkeit", wie Reinhold später sagte, ein. Aber zu vergleichen mit dem Eindruck, den das Musikstück auf ihn selbst gemacht hatte, war das nicht. Wie eine Weihe, wie eine Veröhnung war es über ihn gekommen und hatte ihn gestählt und gekräftigt gegen die Unbill des Lebens.

Als das Konzert beendet war, wartete Frau Kommerzienrathin Claasen mit ihrem Gatten und ihrer Tochter in einem Nebenraume auf den Komponisten, um ihn zu beglückwünschen. Als Herr Schmalmann mit Herrn Sander

und Traudchen eintrat, gab ihm der Kommerzienrath freundlich die Hand und sagte:

„Sie sehen mich überrascht, mein lieber Herr Schmalmann, von Ihren Talenten! Nehmen Sie meine besten Glückwünsche zu Ihrem heutigen Erfolg und für Ihre spätere Karriere. Möge Ihnen der unvergängliche Ruhm eines großen Meisters bescheert sein.“

„Ich danke Ihnen, Herr Kommerzienrath, aber so hoch verteidigt sich mein Ehrgeiz nicht. Halten Sie es für möglich, daß Jemand, der Schmalmann heißt, je ein berühmter Komponist wird?“

„Und warum nicht?“

„Der Name eignet sich nicht und der Mann noch weniger, aber dankbar will ich ewig denen sein, die mir zu den erlebten Stunden verholfen haben, die mir mein verbittertes Leben in ein sonniges Dasein verwandelt, mein trautes Herz geheilt haben. Diese Thränen — fuhr Herr Schmalmann schluchzend zu Frau Claasen gewendet fort — diese Thränen gehören Ihnen, gnädige Frau. Möge Ihnen reichlich vergolten werden, was Sie an mir gethan haben.“

„Bitte, Herr Schmalmann,“ nahm Frau Claasen in glücklichster Laune das Wort, „bitte, keine Sentimentalitäten. Wir haben zu viel zu thun, um sentimental zu sein. Wie steht's mit dem Hochzeitmarsch, Herr Schmalmann? Wie steht's mit Traudchens Hochzeitmarsch?“

„Gnädige Frau —“

„Vater, leugne nicht, daß Du ihn in Arbeit hast. Ich weiß es! Der große Satz für Trompeten und Posaunen ist fast fertig,“ sagte Traudchen.

„Die Sache ist noch in weitem Felde,“ bemerkte Herr Schmalmann hartnäckig.

„Bitte recht sehr, Herr Schmalmann,“ sagte Frau Claasen wieder, „Sie dürfen Ihren Nachruhm nicht — sozusagen auf die lange Bank schieben. Die Nachwelt hat ein Recht auf Ihre Meisterwerke, und Traudchen und Herr Sander haben auch ein Recht darauf, Sie müssen sich also bestimmt erklären, wann der Hochzeitmarsch — angetreten werden soll. Für das Flötensolo stehe ich, nicht wahr, Herr Sander? Sie sorgen dafür. Haben Sie nur keine Angst, ich lasse meine Bundesgenossen nicht im Stich. Herr Schmalmann, wann also ist der Hochzeitmarsch fertig?“

Herr Schmalmann sah zuerst auf Traudchen hin, die sofort die hübschen Augen verschämt niederschlug, dann auf Herrn Sander, der wie auf Kommando zum Fenster hinaussah.

„Gnädige Frau,“ sagte er ausweichend, „ich weiß noch nicht einmal, ob er in Dur oder Moll gesetzt werden muß.“

„In Moll, selbstverständlich in Moll. Alle Hochzeitmärsche werden in Moll gesetzt. Wann also wird er fertig, Herr Schmalmann?“ fuhr Frau Claasen nach einer kleinen Pause etwas leiser und ernster fort, „fürchten Sie sich noch immer vor der eifigen Einsamkeit des Alters? Haben Sie noch immer kein Vertrauen in das

menschliche Herz? Spiegelt Ihnen die Hoffnung noch immer nicht freundliche Gestalten in die Zukunft?“

Statt aller Antwort nahm Herr Schmalmann die Hand Reinholds und sagte leise und innig zu ihm:

„Gut, Reinhold, diesen Sommer wird der Marsch bestimmt fertig. Gut, nimm sie, mache sie auch glücklich, ich weiß, Du kannst es und wirst es.“

Traudchen und Reinhold fielen sich in großer Aufregung in die Arme und auch die Uebrigen zeigten sich sehr gerührt und gaben sich die Hände. Verdutzt stand die kleine Lisbeth dabei und sah zu.

„Hurrah! Der Mann ohne Kopf soll leben!“ schrie sie plötzlich laut.

„Aber Lisbeth!“ mahnte ihre Mama. Diese fuhr jedoch unbekümmert darum fort zu rufen: „Vivat hoch, vivat hoch!“ —

## Mannigfaltiges.

— **Von leidenschaftlichen Spielern** wissen **Moskauer** Blätter ein eigenthümliches Geschichtchen zu erzählen. Dort brannte jüngst das Haus nieder, in welchem der Jagdklub sein Vereinslokal hat. In der oberen Etage brannte es bereits recht stark, und die Kartenspieler in den Klubräumen kannten die Gefahr, aber an zwei Tischen wurde ruhig weiter gespielt. An dem einen standen gerade 1000 Rubel aus, und erst, als dieses interessante Spiel beendet, gaben die Theilnehmer an demselben Fersengeld. An einem anderen Spieltisch zog sich die Partie zu sehr in die Länge; die Spieler mußten schließlich dem verheerenden Element weichen, aber thaten es nicht, ohne den Spieltisch zu retten; sie klappten denselben zusammen, nahmen ihn mit und brachten dann sofort an einem weniger gefährdeten Ort das Jeu zum Austrag.

— **Ein süßer Posten.** Der irische Statthalterposten ist zuweilen ein sehr dornenvoller; es sind irdeß damit einige nicht unangenehme Privilegien verknüpft. So ist der Vikarönig von Irland bei Damenempfangen in der Dubliner Burg besetzt, alle die hoffähigen jungen Damen, die ihm zum ersten Male vorgestellt werden, die sogenannten „Debutantinnen“, zu küssen, allerdings nur auf die Wange.

— **Mit einer Krone auf dem Haupte** ist, wie der „Köln. Ztg.“ aus **Newyork** berichtet wird, jüngst die **Frau** des hundertfachen **Millionärs Vanderbilt** in der Oper erschienen. Die Krone, welche genau nach dem Vorbilde der Krone der Königin Viktoria von England gearbeitet ist, habe 300,000 Pfr. (6 Millionen Mark) gekostet.