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Die Station war zwei Stunden von dem Schloß 

entfernt. Als Felix von Bassenow sich dort in 

feinen Wagen fetzte, war die Sonne im Unter- 
gehn. Felix drückte sich behaglich in die Wagen­

ecke und zog die Reifedecke über die Knie hinauf. 

Die nordifche Frühlingsluft fühlt sich ein wenig 

fcharf an, wenn man von dort unten aus der 

Sonne kommt: „Sieh — sieh!" dachte er, „hier 

sind ja auch Farben!" Die Wolken am letzten 
Abend in Amalsi waren nicht blanker gewesen, 

als er auf der Hotelterrafse stand und die kleine 

Engländerin neben ihm immer wieder: O — luck 
— luck sagte und ihn mit ihren seltsam wasser­
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grünen Augen ansah, als meinte sie nicht den 
Himmel, sondern sich selbst. Aber beruhigter war 
es hier, und der Duft! Teufel! Man wagte kaum 

seine Zigarre anzusiecken.

Der Wagen fuhr durch Felder hin. Ebnes, 

grellgrünes Land, über das seidige, blaue Schatten 

hinfchillerten. Leute kamen von der Arbeit. Sie 

mochten Gerste gesät haben. Langsam ging einer 

hinter dem andern her, graue Gestalten, denen 

das Abendlicht die Gesichter rot malte. Weiber 
standen am Wege in ihren farbigen Kamifolen, 

sehr bunt und schwer in all dem Grün. Sie 

schützten die Augen mit der Hand und schauten 
dem Wagen mit einem starren Lächeln nach.

Felix freute sich, das wiederzusehen. Aber es 

war unterhaltend, — wenn er die Augen schloß, 
war all das fort und ganz andere Bilder drängten 
heran, Stücke von Bildern, kleine, grelle Visionen, 

die nicht zur Ruhe kommen konnten, wie wirr durch- 

einanderfuhren, wie aufgescheucht. Immer viel tiefes 
Blau, gewaltsames Licht über großen, starren Linien. 

Ein roter Blütenzweig auf dem gelblichen Atlas 

einer Felswand. Die Berührung eines Frauenkör- 

pers, einer Haut, in die es sich wie Bernstein 
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mischte. Der leidenschaftliche Mißton eines Kamel­

geschreies in der Stille einer ganz blauen Nacht.

Wenn er dann wieder die Lider auffchlug, erschien 
das grüne Land, über das rote Lichter Hinstrichen, 

in seiner Stille und Kühle fremd und unwahrschein­

lich. Er mußte darüber lächeln, wie all diese Bilder 

in ihm stritten, um für ihn wirklich zu sein.

Die Abendlichter verblaßten. Der Weg führte 

jetzt durch den Wald. Unter den Bäumen war 

es finster. Hier und da leuchtete ein weißer 

Birkenstamm aus dem Schwarz des Nadelholzes, 

darüber wurde der Himmel farblos und glasig. 
Die bleiche Dämmerung der Frühlingsnacht sank 

auf die dunklen Wipfel nieder. Es war sehr 
ruhevoll. Dennoch schien es, als kämen sie im 

Walde, in dieser Luft, die erregend voll der bitteren 
Düfte von Knofpen und Blättern hing, nicht recht 

zur Ruhe: ein Flügelraufchen, der verschlafne 

Lockton eines Vogels. Heimlich knisterte und 

flüsterte es im Dunkeln. Sehr hoch im weißen 

Himmel erklang noch das gespenstische Lachen einer 

Bekassine, und plötzlich begannen zwei Käuze ein- 

anöer zu rufen, leidenschaftlich und klagend.

Etwas wie heimliche Brunst atmete all das 
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aus. Die beiden blonden Burschen auf dem Kutfch- 

bock, die abstehenden Ohren sehr rot unter den 
Trcsfenmützen, singen an miteinander zu flüstern 

und zu kichern. Weit fort hinter dem Walde 
begann ein Mann zu singen, eine eintönige Noten- 

folge, ein langgezogenes, einsames Rufen.
Felix faß regungslos da. Die Lippen halb 

geöffnet, atmete er tief. Alles Fremde war fort. 
Er war zu Haufe. Bei jeder Biegung der Straße 

wußte er, was nun kommen würde, und nun 

wußte er auch, daß er sich danach gesehnt hatte. 

Er hatte es satt, durch die Welt zu fahren, nur 

ein Gefäß für fremde Eindrücke, immer sich mit 

Schönheiten füttern zu lassen, die ihn nichts an- 

gingen, immer nur das zu haben, was alle andern 

auch hatten, nie die Hauptperson zu sein. Er 

wollte wieder Arbeit, Verantwortlichkeit — Be­

fehlen, wieder Herr — etwas wie der liebe Gott 

sein, wollte es spüren, wie seine laute Stimme den 

großen, blonden Bauernjungen in die Glieder fährt.

Auf einer Waldlichtung stand der Waldkrug. 
Durch die kleinen Fensterscheiben schielte etwas 
unreines, rötliches Licht in die Mainacht hinaus. 

Die Krugsleute saßen vor dem Hause auf einer 
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Bank, die Hände flach auf die Knie gelegt. Im 

Garten blühte der Faulbaum. Sein gewaltsamer 

Duft benahm fast den Atem.

Der Wagen hielt vor dem Krug. Hier sollten die 

Pferde sich verschnaufen. Der Kutscher und der 

Diener bekamen Bier. Das war alte Gerechtigkeit.
Die Wirtin brächte das Bier. Sie stand wartend 

neben dem Wagen, eine junge Frau, groß wie 
ein Mann. Sie legte die Hände flach auf ihren 

mächtigen, gesegneten Leib und schaute aus den 

blauen Augen Felix schläfrig und unverwandt an, 

als sei er eine Sache.

Der Wirt trat heran, im roten Gesicht viel 

blondes Bartgestrüpp. Er begrüßte den Herrn und 
berichtete. Ja, er hatte die Tochter des früheren 

Krügers geheiratet. Der Alte war gestorben. Die 

Mutter lebte noch, aber war zu nichts mehr 
nutze. Das Land war schlecht. Rehe kamen heraus 

und taten den Feldern Schaden. Was konnte 
man machen!

Zerstreut hörte Felix der knarrend forterzählen­

den Stimme zu und schaute dabei zu der hohen 

Werfschaukel hinüber, die neben dem Kruge auf- 

ragte. Auf dem schmalen Brett standen ein 
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Mädchen und ein Bursche, Brust an Brust und 

schaukelten. Immer wieder flogen die beiden 

schwarzen Figürchen in den dämmerigen Himmel 

hinauf und fielen immer wieder in den Schatten 

zurück, rastlos und schweigend.
Als Felix weiter fuhr, wollte er an dieses 

Bild denken, das beruhigte und machte ein wenig 

schläfrig, allein jetzt kamen andere Gedanken, Ge­

danken, die die ganze Zeit über da in ihm ge­

wartet hatten, daß sie an die Reihe kämen.

Solche Frühlingstage waren es gewesen, als 

er vor zwei Jahren seine junge Ehe begann. Die 

Ehe hatte er sich immer hübsch gedacht, aber er 

hatte es nicht gewußt, daß sie so unterhaltend 

sein konnte. Es war zu merkwürdig, dieses kleine 

Mädchen mit dem schmalen, geistreichen Gesicht 
immer bei sich zu haben, zuzusehn, wie selbstherr­

lich dieses halbe Kind das Leben für sich zurecht 

bog, alles ruhig fortfchob, was ihm nicht recht 
war, genau wußte, wie es das Leben wollte: 

„Nein, ich danke, das ist nicht für mich." Damit 

tat Annemarie alles ab, was nicht zu ihr stimmte. 
Der echte, letzte Sproß einer Rasse, die immer 

davon überzeugt gewesen war, daß für sie die 
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Auslese des Lebens bestimmt sei. Annemariens 

Vater, die Exzellenz, hätte auch um keinen Preis 

einen Wein getrunken, der ein wenig nach dem 

Korken schmeckte, und ihm schmeckte ein Wein sehr 

leicht nach dem Korken. Auch von ihm, ihrem 

Mann, konnte Annemarie nur eine Auslese ge­

brauchen, sie sah das, was ihr an ihm gefiel, das 

andere wies fie ab mit dem leichten, ein wenig 

grausamen Zucken der Lippen, das er fürchtete. 

Gott! er hatte sich oft höllisch zusammennehmen 

müssen, um so zu sein, wie sie ihn sah.

Zwischen den hohen Föhren war es dunkel 

und feierlich still. In dieser Dunkelheit fah er 

Annemarie fo deutlich wie eine Vision, das weiße 

Körperchen mit den abfallenden Schultern, den 

feinen Gelenken, den kleinen, spitzen Brüsten, diese 

Haut, die bleich und glatt war wie Blätter von 

Blumen, die im Schatten blühn.
Aus Bildern hatte er sich nie viel gemacht. 

Man steht einen Augenblick davor und dann ist 

es gut. Aber in Rom, in einer Galerie, war da 

ein Bild gewesen, zu dem er öfters gegangen war. 

Da faß auch solch ein kleines, schmales Mädchen, 

eine Danae, ftand im Katalog, auf einem blauen 
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Lager, und das hatte auch den kühlen Perlmutter­

glanz auf den schmächtigen Gliedern, und das 
nahm die Liebe des Gottes mit einer vornehmen 
Selbstverständlichkeit hin, wie etwas Hübsches, das 

ihm zukäme. Vor diesem Bilde hatte er an Anne­

marie gedacht.
Zwischen den schwarzen Wänden der Föhren 

schien es wärmer. Der Frühling duftete hier 

schwüler. Felix' Lippen wurden heiß, in seinem 
Blute sieberte wieder das köstliche Gefühl, das 

ihn ergriff, wenn er Annemarie in die Arme 

nahm — das Gefühl, etwas fehr Erregendes und 
Kostbares zu halten.

— Aber, da war ja das andere, das Schreck­

liche gekommen, das Kind und der Dod des 
Kindes und diese grausame Krankheit. Annemarie 

kauerte auf ihrem Bette, die Augen angstvoll weit 

aufgerissen, und horchte hinaus und hörte Dinge, 
die sie schreckten, vor denen sie geschützt sein wollte 

und er wußte nicht wie. Oder sie saß stunden­

lang teilnahmlos da und spielte mit kleinen, 
weißen, blanken Sachen, Perlmutterdöschen und 

Messerchen, die Sachen konnten nicht weiß und 

blank genug sein. Sie wurde in ein Nervensana­
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torium gebracht und Felix ging auf Reisen. Es 

war vielleicht herzlos, daß er reiste, aber er wollte 

von diesem Mitleid loskommen, das wie eine

Krankheit an ihm zehrte. Selbst einen Schmerz 

ertragen, das ging, aber gegen Mitleid konnte 

er sich nicht wehren.

Jetzt war Annemarie gesund. Frau von Malten, 

ihre alte Freundin und Gesellschafterin, hatte ge­
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schrieben: „Sie ist ganz wieder unser lieber Engel 
wie sonst. Ein wenig zart und reizbar, aber wie gern 

schützen wir sie vor allem, was ste verletzen könnte."

Die Lichter des Schlosses schimmerten schon 

durch die Parkbäume. Der frisch gestreute Kies 
knirschte angenehm unter den Rädern. Über der 

Haustür des Schlosses hing ein Transparent, auf 

dem „Willkommen" stand, und im Dunkel be­

wegten stch Gestalten und fangen einen Choral. 
Felix freute sich darüber. Ein angenehmes Herren­

gefühl kitzelte ihm das Herz.

Frau von Malten, in ihrem schwarzen Schlepp- 

kleide, das schwarze Spitzentuch um das scharfe, 

gelbe Gesicht, stand im weißen Türrahmen des 

Speisesaals und begrüßte Felix mit ihrer diskreten, 

ein wenig traurigen Stimme: „Willkommen! Gott 
segne Sie." Hinter ihr war der Saal ganz hell. 

Die Goldborten flimmerten im weißen Getäfel.

„Und Annemarie?" fragte er.

„Annemarie schläft schon," berichtete die dis­
krete Stimme, „sie darf noch nicht fo lange auf­
bleiben. O! es geht ihr gut. Gott sei Dank!"

,,— So — so."

Während er auf das Essen wartete, ging Felix 
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in der Zimmerflucht immer auf und ab. Überall

war viel Licht und weiße Spitzenvorhänge. Es 

duftete nach Hyazinthen und Tazetten. Auf allen 
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Tischen standen Schalen mit Frühlingsblumen. 

Und all das stand und wartete auf ihn. In 
einer Fensternische regte sich etwas. Da lehnte 

ein Mädchen, das ihn mit runden, grellblanken 

Augen neugierig ansah. Schweres, schwarzes Haar 

um ein erhitztes, bräunliches Gesicht, das gewalt­
sam errötete. Ein rotes Kleid, in dem sich volle 

Glieder ungeduldig regten.

„Ah," sagte Felix, „Sie sind wohl Mika — 

Mika, Frau von MaltenS Pflegetochter?"

Mila verbeugte sich hastig.

„Ja — ja! ich weiß," fuhr Felix fort, „Sie 

sind die, welche die angenehme Stimme hat. Meine 

Frau schrieb mir davon. Sie lesen ihr vor. Ach! 

sprechen Sie etwas, damit ich die angenehme 

Stimme höre." Mila lachte und legte dabei den 

Handrücken auf den Mund wie ein Dorfkind. 

„So — so," meinte Felix und ging wieder auf 

und ab. DaS war auch gut, daß dieses Mäd­

chen in der Fensternische ihm zuschaute. Er rieb 
sich vergnügt sachte die Hände, ging elastisch, 

ließ das Parkett unter seinen Schritten knacken. 

Ihm war ordentlich feierlich zumute.

Während des Essens saß Frau von Malten
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bei ihm und unterhielt ihn: „Neapel, ach ja! das 

mußte schön sein, das würde Annemarie gut tun: 
Sie hat viel Licht nötig. So war das Getäfel 

hier ihr zu dunkel, es mußte weiß sein. Ich schrieb 
Ihnen davon. Der alte Heinrich? Ach, der wurde 

entlassen. Die Augen wurden ihm rot und tränten 

ihm zuweilen, Annemarie mochte das nicht. O! 

er ist sehr glücklich. Er wohnt in dem Häuschen 

hinter dem Park. Meine Mila haben Sie ge­

sehn? Ja, ein gutes Kind. Sie hat eine ange­
nehme Stimme. Sie ist noch zuweilen etwas laut, 

das fällt Annemarie auf die Nerven. Gott! man 

möchte die ganze Welt für ste wattieren." Frau 
von Malten zog die Augenbrauen ein wenig hin­

auf und fah Felix mit ihren trüben, grauen Augen 

ernst an. Ja, Felix kannte das, hinter den Ele­

gien der guten Malten steckte immer eine Lehre. 
Sie betrachtete Annemarie wie eine Kirche, und 

ste war der Küster, der jeden an die Heiligkeit 

deS DrteS zu erinnern hatte.

Und dann ging d,'e Türe auf, und lautlos 
auf weißen Pantöffelchen kam Annemarie. In 

dem langen blaßblauen Nachtkleide sah sie größer 
auS, als Felix sie in der Erinnerung hatte. Die



dunkelblonden Zöpfe fielen lang über den Rücken 

nieder. Sie mußte geschlafen haben, denn ihre 

Augen hatten den frischen Glanz von Augen, die 

eben erwacht sind.
Felix sprang auf, fehr erregt und ein wenig 

befangen: „Annemarie," rief er, dabei hörte er 

es, daß feine Stimme innig klang, und es war 

ihm angenehm, die Arme leidenflhaftlich auSzu- 
breiten. Er nahm die kleine, blaßblaue Gestalt 

vorsichtig an sich. Annemarie bog ruhig den Kopf 

zurück und ließ sich auf die Lippen küssen.

„Malten wollte mich ausschließen," sagte sie 
und lehnte sich leicht gegen seinen Arm. „Ich 

sollte schlafen. Aber ich hörte deine Stimme. Eine 

Hausherrnstimme haben wir so lange nicht gehört."

Die Malten bog den Kopf zur Seite und 

lächelte, die schmale Linie ihrer Lippen ein wenig 
schief verziehend.

„Jetzt mußt du efsen, du Armer," sagte Anne­
marie.

Felix fetzte sich und aß. Annemarie stützte die 
Ellenbogen auf den Tisch, das Gesicht in die 

Hände und schaute ihm zu. Felix fühlte den auf­
merksamen Blick der blauen Augen langsam über 
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sich Hingleiten. Sie sah sein Haar, seine Augen­

brauen, seine Lippen an.

„Ach! Du trägst den Bart spitz geschnitten" 

— bemerkte ste. — „Ja. Gefällt dir das?"

„Ja — das ist hübsch. Immer noch die schönen, 
langen Wimpern."
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Er blinzelte ein wenig mit den langen Wimpern, 

um sie zu spüren. Dann begann er von gleich­
gültigen Dingen zu erzählen, von Zügen und 

Unannehmlichkeiten mit dem Gepäck, mit betrüge­
rischen Droschkenkutschern. Er hörte sich selbst 

kaum zu. Der Wein ließ eine angenehme Wärme 

durch seine Glieder rinnen, die ein wenig schwer 
von Müdigkeit waren. Er fühlte das Bedürfnis, 

zärtlich zu sein, griff nach Annemaries Hand, die 

kühl und geduldig in der seinen lag, er beugte 
sich vor, um den Duft des dunkelblonden Haares 

einzuatmen, den feinen, frischen Duft nach Wald­

blumen, die unter Tannen wachsen.

„Und du," sagte er, „sprich von dir."
Annemaries Augenlider wurden schon schwer 

und der Blick wurde stätig, wie bei Kindern, wenn 

sie schläfrig werden. „Ich? Ach, mir geht's gut! 
Aber fprick weiter von diesen bunten Dingen, 
Eisenbahnen und Gepäck und Menschen. Ich sehe 

das alles ganz — ganz weit, und es ist ange­

nehm, daß das so weit ist." Felix lachte: „Ja, 

das ist angenehm — und — und" — er wollte 

etwas Poetisches sagen — „und daß die Lapis- 
lazuli-Augen so nah sind."
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„Lapislazuli-Augen?" fragte Annemarie. „Ja 
— mit goldenen Äderchen darin." „— Sp! das 

ist ja sehr schön," schloß Annemarie die Unter­

haltung. „Gehn wir schlafen. Ich führe dich zu 

deinem Zimmer."
Vor seiner Tür umarmte er Annemarie. „Jetzt

wollen wir sehr glücklich sein," sagte -r, und das 

kam wirklich ganz warm und geheimnisvoll heraus.
„O ja! natürlich werden wir glücklich sein," 

erwiderte Annemarie. „Gute Nacht — Lieber."

Felix lag in seinem Bette noch eine Weile wach. 
Erregter und gerührter hatte er sich das Wieder­

sehen zwar gedacht. Dennoch war ihm feierlich 
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und wohlig zumute. Hier war man doch ein an­
derer als da draußen. Wie in eine blanke Perl- 

muttermuschel, wie Annemarie sie liebte, kroch man 
hier herein. Gut! man war zuweilen gewöhnlich 

und trivial auf Reisen oder im Klub, — aber 

eigentlich gehörte er hierher, das merkte er schon 

an den hübschen, reinen Gedanken, die ihn wieg­
ten, als er sich im Bette, zwischen den Laken, die 
leicht nach Lavendel dufteten, aussireckte.

Im Hause hörte er noch leise Schritte. Die 
Diener löschten die Lampen aus. Im Korridor 
raschelte eine Schleppe, und Frau von Malten 

flüsterte mit jemandem. Endlich wurde es ganz still. 

Draußen rauschte ein starker Frühlingsregen nieder. 

Dieses Rauschen sprach in Felix' Träume hinein, 
füllte sie mit einem weißen, blanken Niederrinnen, 
das kühl nach Waldblumen duftete, die unter 

Tannen blühen.
Am nächsten Morgen, eh Felix feine Zimmer 

verließ, ging er an das Fenster und schaute hinaus. 

Der Garten war ganz feucht und blank im hell­

gelben Sonnenschein. In der fetten, schwarzen 

Erde der Beete standen grellgoldene Krokus und 

dicke, dunkelblaue Hyazinthen. Ein leichter Wind
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lrug ihm den Geruch der nassen Erde und der

feuchten Knospen zu. Frauenstimmen ließen sich 

vernehmen. Annemarie, am Arm von Frau von 
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Malten, ging den Gartenweg entlang, ohne Hut, 

unter einem blauen Sonnenschirm. Sie blieben 

an den Beeten stehn, beugten sich nah über die 

Blumen nieder, sprachen angelegentlich, lachten 

zuweilen, als hätte eine Blume einen Witz gemacht. 

Der alte Gärtner kam heran. Annemarie rief ihn, 
die klare, wohlausgeruhte Stimme erhebend: „Guten 

Morgen, lieber Gärtner. Hat es gefroren heute 
nacht?"

Der Gärtner erzählte undeutlich in seinen Bart 
hinein etwas von Rosen und Mäusen. Es schien 

Felix, daß er sehr lange an alle das, an Rosen 

und Mäuse nicht gedacht hatte, und er fand es 

jetzt gut und hübsch, daß daran gedacht wurde.

Während des Frühstücks sagte Annemarie nach­

denklich: „Am Vormittag gehst du wohl in deine 
Wirtschaft mit dem großen grauen Filzhut und 
den hohen Stiefeln. Wenn du am Fenster vor- 
überkommst, sprich laut. Du kannst ja jemand 
schelten. Es wird angenehm sein, dich zu hören 

— Und dann kommst du zu uns--------- ." Ernst­
haft rangierte sie ihn in ihr Leben ein. „Später 

kommen auch der Papa und Onkel Thilo — und 

so--------------- "
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„Heute zu Mittag sollte der neue Kandidat 

kommen," meldete Frau von Malten leise.
Ach nein, Annemarie wollte das nicht: „Kan­

didaten haben feuchte Hände und Knöpfman- 

schetten."

Felix lachte sehr laut darüber.
„Es ist garstig, daß ich das sage," meinte 

Annemarie, „aber lachst du jetzt so?"
„Gott! wie's kommt," erwiderte Felix ärgerlich.

Annemarie lachte, das Lachen, das sich so sorg­

los über das Gesicht breitete, ohne die strenge 
Reinheit der Linien zu stören: „Natürlich! Du 

kannst ja hier lachen, wie du willst. Ich frage 
nur. Aber der Kandidat kommt heute nicht. Heute 

gibt es Krebssuppe, Waldschnepfen und prüu 

ä'LNLNL8 und wir trinken Sekt. Später im blauen 

Zimmer, in der Dämmerung, erzählst du von 
den fremden Gegenden. Die Nachtigall singt. Wir 

öffnen das Fenster und hören zu. So soll es 

heute sein."
Frau von Malten hielt in ihrer Hantierung 

inne und hörte aufmerksam zu, nahm all das wie 
einen Auftrag entgegen, die Schnepfen, den Sekt, 

die Dämmerung und die Nachtigall.
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Felix setzte den grauen Filzhut auf, zog die 
hohen Stiefel an und ging auf den Hof hinaus. 

Dort stand er, schlug mit dem Stock in die 

Wasserpfützen und schaute das Haus an. Sehr 

weiß stand es da im Mittagslichte mit seiner etwas 

renommistischen Attika. Die Fensterreihe flimmerte. 
Er sah, wie von innen Frau von Malten an den 
Fenstern hinging und die weißen Vorhänge nieder- 

ließ. Ja, so war es immer, mit Annemarie war 

man stets in einer Welt für sich — einer Welt 
für sie, und stets war die Malten da, um die 
Vorhänge gegen die Außenwelt vorzuziehn. Gut! 

er war stolz darauf, zu der Welt hinter den Vor­

hängen zu gehören. Dafür hatte er immer viel 

übrig gehabt. Die Bafsenows zwar waren von 

jeher mehr für das Ländliche gewefen, aber feine 
Mutter war eine Raafs-Pelsock gewefen und 

hatte sich mit seinem Vater oft gestritten, weil 
nichts ihr vornehni genug war. Daher hatte er 
sich auch sofort in Annemarie verliebt. Die Elmts 

waren fo vornehm, daß sie kaum leben konnten. 

Sie starken auch aus. Der Onkel Thilo heiratete 

nicht, um der letzte Reichsgraf zu Elmt zu sein. 

Aussterben ist vornehm. Und jetzt, dachte Felix,
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konnte er ruhig das Bassenowsche in sich spa­

zieren führen, später kam der hübsche Tag, den 

Annemarie eingerichtet hatte — für das Raafs- 

Pelsocksche.

Pitke, der alte Inspektor, kam, die Nase sehr 

rot zwischen den weißen Haarsträhnen. Felix war 

jovial: „Na, mein alter Pitke. Man wird immer 

weißer. — Ja — jünger werden wir alle nicht."
Sie gingen an den Ställen entlang. Der Kuh­

stall war voll von dem warmen Dampfe der 
großen, ruhenden Tiere. All das Gelb des Strohs 

nahm in der Sonne metalligen Glanz an. Man 

hörte die mächtigen Mäuler kauen und schmatzen 
und die Milch in die Eimer rinnen. Denn es 

war Melkstunde. Neben den Kühen hockten die 

Mägde, schwer und heiß wie die Kühe, mit den 

breiten Händen in die angeschwollenen Euter fassend.

„Das sind Herrschaften," sagte Pitke und zeigte 
auf die Kühe — „fressen und sich bedienen laffen 

— was?"
Der fette Dunsi der Tiere, der Milch, der 

Menschen legte sich warm und erschlaffend auf 

Felix. „Wie ruhig man hier wird! Man hat 
fast Lust, auch so unbewegt gleichmütig aus großen, 
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starren Augen zu sehen wie die Kühe und still 
vor stch hinzukauen." Als die Mägde mit wiegen­

den Brüsten, den vollen Milcheimer in der Hand, 

an ihm vorübergingen, bemerkte er: „Auch eine 
Rasse." — „Faul sind die Luders, daher werden 

ste dick," erwiderte Pitke.

Aber Felix hatte auch für ste was übrig! Selt­
sam ! Aber hier mitten in all dieser ruhenden Kraft 
fühlte er stch auch stark. Er spürte die Breite 
seiner Brust, das Schwellen seiner Muskeln.

Als ste wieder in den Sonnenschein hinauS- 
kraten, stampfte Felix schwerer und breitbeiniger 

durch die Pfützen. Er fühlte das Gewicht seines 

Körpers. Pitke sprach von den Feldern, wies auf 
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die grüne Fläche hinaus: „Dem da haben wir 

Kali zu fressen gegeben." Plötzlich stockte er, dann 
fluchte er los: „Schockschwernot! Mischka! Teufel 

von Polacke!" Nicht weit von ihnen fuhr ein 

untersetzter schwarzer Kerl einen mit Ziegeln be- 
ladenen Wagen den nassen Weg entlang. Ein 

Rad des Wagens war in ein zu tiefes Geleise 

geraten, die Pferde mühten sich umsonst, den 
Wagen herauszuziehen. Der Knecht hatte den Peit­

schenstiel umgedreht und hieb in sinnloser Wut 

auf die Tiere ein.
Felix fühlte, wie es ihm heiß durch die Adern 

rann. Dann war er bei dem Burschen, packte 

ihn, hob ihn empor, schüttelte ihn, ja, es war 
ordentlich ein Genuß, diesen schweren Körper zu 

schütteln, zu spüren, wie er sich vergebens sträubte. 
Dann ließ Felix ihn los. „Geh, hol Leute," sagte 

er, „geh!" schrie er ihn an.
Pitke lachte: „Das war sehr hübsch. Der hat 

den Herrn gespürt."
Felix lächelte geschmeichelt. Er rieb sich die Hände, 

er fühlte an feinen Fingern noch das grobe Tuch 

des Rockes und die ftahlharten Muskeln des 

Burschen.
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Beim zweiten Frühstück erzählte Felix die Sache 
mit Mifchka, erzählte angeregt, lebhaft: „So 

faßte ich ihn, fo hielt ich ihn." Plötzlich brach er 

ab. Es war ihm, als habe seine Erzählung keinen 
Erfolg. Annemarie beugte ihren Kopf auf ihren 

Teller nieder und bemerkte: „Mußt du das selbst 

machen. Kann nicht Pitke" — — dabei schaute 

sie sinnend auf seine Hände, als wären sie ihr 

in diesem Augenblick nicht sympathisch. Felix zuckte 

verstimmt die Achseln: ,,— Gott! ich tu das sehr 
gern zuweilen."

„So, das war etwas anderes," gab Annemarie 

höflich zu, „ja, es muß merkwürdig sein, wenn 

man so stark isi. Man sitzt ruhig, mit einemmal 

fällt es einem ein: mein Arm ist fehr stark, und 

dann muß man etwas heben, einen Tisch oder 
einen Mann. Thilo sagt, viele Herren sehen fo 

aus, als ob sie immer nur an ihren schönen Bart 
denken. Aber manche sehen doch auch aus, als 
dächten sie immer an ihre Muskeln. Nicht wahr?"

Felix wollte auf diese Beobachtung nicht ein- 

gehn, er bemerkte vielmehr ironisch: „Thilo —, 
ja der hat ja im Leben nichts anderes zu tun, 

als etwas zu sagen."
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Annemarie errötete: „Wieso? Er ist doch Ab­

geordneter."

„Abgeordneter ist man doch auch nur, um 
etwas zu sagen."

Es entstand ein befangenes Stillschweigen, bis 

Frau von Malten berichtete, die Equipage der 

Gräfin Profeck fei unten am Park vorübergefahren. 
Ob die Gräfin selbst darin saß? Und wohin 

mochte sie gefahren fein? Das blieb fraglich.
Das Frühstück ging zu Ende.

„Du weißt, jetzt mußt du tanzen," sagte Anne­

marie zu Felix.
„Tanzen?"

Ja, der Arzt hatte ihr Bewegung verordnet, 

daher tanzte sie täglich mit Mila, Malten spielte. 
Aber jetzt hatten sie einen Herrn. „Mila, hol 

unsere Fächer und setzen wir uns in den Saal." 
Der Saal war voller Sonnenschein. Das Licht 

brach sich in den Kristallen des großen Kron­

leuchters und übersäte die Wände mit kleinen 
Stücken Regenbogen. Annemarie und Mila saßen 

in den gelben Atlassesseln wie in schwergoldenem 
Licht. Felix tanzte zuerst mit Annemarie. Es war 

sehr genußreich zu fühlen, wie die Töne ihr in 
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die Glieder fuhren, die ganze Gestalt mit Rhyth­

mus erfüllten, selbst der schnellere Atem, der ihre 
Brust hob, schien im Walzertakt zu gehn. Dann 

kam Mila an die Reihe. Sie tanzte ein wenig 

schwer; kam sie in Schwung, so war der Schwung 

nicht leicht aufzuhalten.

608, Mla, tene? vou8 äroite," rief Frau 
von Malten vom Klavier herüber. Aber wer 

konnte diesen wilden Mädchenkörper regieren!
Später in feinem Zimmer faß Felix müßig am 

Fenfter und hörte dem Schrillen der Spatzen zu. 

Er hatte die Milchbücher durchfehen wollen, aber 

nun war es ihm ganz gleichgültig, wieviel Milch 
die Kühe gaben. Etwas tun, das war keine Kunst, 

da konnte man bald einen Tag hinbringen. Aber 

stille sitzen und an hübsche, Helle Dinge denken, 
das ist Kultur.

Das Abendlicht lag wie rötlicher Staub in der 
Luft, über den Wipfeln der Parkbäume. Die 

Stare schlugen erregt und unermüdlich. Es war 

merkwürdig warm für die Jahreszeit. Die Glas­
türen des Saales ftanden offen. Die Gesellschaft 
ging auf der Veranda auf und ab und wartete 

auf das Mittagessen. Die Damen hatten sich
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hübsch angezogen. Annemarie trug ihr teerosen- 
farbneS, leichtes Seidenkleid und rote Monats­

rosen im Gürtel. Mila war in Weiß mit einem 

großen, kindlichen Spitzenkragen. Felix lehnte mit 

dem Rücken gegen die Brüstung: „Seht — 
geht —" sagte er, „das sieht unwahrscheinlich gut 

aus." Sie gingen langsam vor ihm auf und ab.

„Heute ist es nicht schwer, hübsch zu sein," 

bemerkte Annemarie — „nicht wahr, Mila? Heute 

ist so 'ne Festluft. Ich merke das gleich beim 
Atmen, ob ein Fest in der Luft liegt."

In der Ferne fangen von der Arbeit heim­

kehrende Arbeiter. Annemarie blieb stehen und 

lauschte.
„Jetzt sind die doch auch froh," sagte sie, et­

was Ungeduld in der Stimme, als widerspräche 

sie jemandem.
„Was werden sie nicht," erwiderte Felix zerstreut.

„Nun also! Komm, gehn wir essen."
Frau von Malten in ihrem schwarzen Atlas- 

kleide legte bedächtig die Suppe vor.
„In der Tat! Frau von Malten versteht aus 

jeder Mahlzeit ein Fest zu machen," bemerkte 

Felix höflich.
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„Malten! O ja!" bestätigte Annemarie, „und 

das ist auch nötig. Essen wird so leicht lang­

weilig oder schlimmer noch. Ich höre es sehr 

gern, wenn Malten von der Wirtschaft spricht. 
Da kommt nicht immer so was von Stehlen und 

so vor. Ich glaube, Mozart sprach von seinen 
Kompositionen so wie Malten von ihrer Wirt­

schaft."

„So!" Felix hob den Löste! mit einem Krebs­

schwanz zum Munde und liebäugelte mit ihm: 

„Es gibt wohl Leute, die sich beim Essen nicht 

so leicht langweilen."

Annemarie hatte ihren Deller geleert und lehnte 

sich befriedigt zurück:

„Ach ja! die armen Leute, die wenig zu essen 
haben. Natürlich! ich weiß. Aber sonst. Als Kind 

— wenn die Eltern nicht zu Hause waren und 
MrS. FlcmmerS herrschte, fand ich das Mittag­

esten immer alltäglich. Sie bestellte gern Sauer­

braten mit Salzgurken. Das schmeckt ja ganz 
gut, aber es macht traurig. Mich macht Sauer­

braten mit Salzgurken heute noch traurig." Als 
der Sekt getrunken wurde, bekamen die Damen 

rote Flecken auf den Wangen und lachten über 
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geringfügige Dinge. Felix fand es heute leicht, 

witzig zu sein.
Im blauen Zimmer brannte ein kleines Feuer 

im Kamin. Dort streckte man sich nach dem 

Essen in den großen Sesseln aus.

„Sonst las Malten jetzt die Kreuzzeitung vor. 
Es ist sehr interessant, ste weiß bei den Familien- 

nachrichten alle Verwandtschaften." Annemarie 

plauderte so ein wenig schläfrig vor stch hin: 
„Ach, Lieber, laß dich doch auch in den Reichs­

tag wählen. Wenn Malten eine Rede von Onkel 

Thilo liest und da steht ,Heiterkeit links', dann 

sagt Malten immer ganz böse: ,118 rieut, ils ue 

8a.vent pL8 cle czuoi.'
Frau von Malten meldete: „Die Nachtigall 

hat angefangen." Im Nebenzimmer wurde das 
Fenster geöffnet, die Diener wurden ermähnt, leise 

zu fein, und man hörte zu.
Annemarie lag regungslos da, die Hände im 

Schoß gefaltet, Mila schloß die Augen und öffnete 

die feuchten Lippen, als träumte ste angestrengt. 

Es war eine sehr leidenschaftliche Nachtigall. 
Wenn ste die Stimme steigerte, als schwelle ihr 

das Herz, klang es fast herbe, und dann wurden 
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die Töne wieder süß und eindringlich. Felix streckte 

sich ordentlich vor Gefühl in seinem Sessel. Er 

hatte es selbst nicht geglaubt, daß soviel Gefühl 

in ihm stecke. Mila schlug die Augen auf, sah 
böse zum Fenster hinüber und sagte: „Ich seh 

ste." — Alle wollten nun den dunkeln Punkt im 

Fliederbusch sehn. Der Garten war weiß vom 

Mondenschein. Da hinaus mußte Annemarie. Es 

wurde nach Tüchern gerufen. Wenn Annemarie 

etwas wollte, hatte es Eile, als fürchtete sie, es 
könnte etwas dazwischen kommen. Sie nahm Felix' 

Arm und so gingen ste den Gartenweg hinab. 
Die Nacht war ungewöhnlich warm. Über der 

Wiese stand eine schwarze Wolkenwand, in der 
es unablässig wetterleuchtete. „Unser erstes Ge­

witter," bemerkte Felix. Ja, Annemarie spürte 

das im Blut: wie ein kleines Fieber. Als ob da 

drin auch so was Goldnes kommt und geht wie 
in den Wolken. Ah! Sie bog ihren Kopf zurück, 

atmete tief: „Morgen werden alle Bäume blühen, 
alle weiß fein."

„Tut dir das gut?" fragte Felix. Er fühlte 

die Zärtlichkeit in sich stark werden, fast schmerz­

haft, wie Mitleid.

37



„Ja, gut. Heute war ein schöner Tag. Ich 

fürchtete mich eigentlich vor ihm." — „Vor mir?"
„Vielleicht auch vor dir. Man weiß nie. Plötz­

lich kommt etwas — ist da und man will dann 

gar nicht mehr leben." Annemarie lachte vor 

sich hin: „Seltsam ist's, so in die Sterne zu 

sehn. Schwindelig macht es. Ich seh, wie sie 

hängen und sich bewegen. Durstig macht es auch, 

man möchte es trinken. Nicht wahr? So ein 

Getränk müßte es geben — blau und gold und kühl. 
Ich werde Malten fragen, die kennt alle Rezepte."

Felix beugte sich über das Gesicht, das zu den 

Sternen aufsah, und küßte es. Hinter den Berbe- 

ritzenhecken, wo das Gesindehaus lag, erscholl das 

Aufkreischen einer Mädchenstimme, dann Männer­

lachen. Annemarie schrak zusammen.

„Die Stallburschen und die Milchmädchen," 
erklärte Felix. „Die freuen sich auch dieser Nacht. 
Die regt sie auch auf."

„Auch?" sagte Annemarie und richtete sich auf: 

„Ach ja, die haben ja da so ihre Sitten. Wollen wir 
tiefer in den Park gehn, dort wird es stiller sein."

Im Park war das Schattennetz auf den be­

schienenen Wegen dichter. Der Teich schlief still 
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und glatt. Das Mondlicht schwamm aus dem 

schwarzen Wasser wie goldenes Ol. „Hier müssen 
Veilchen in der Nähe sein, riechst du's?" fragte 

Annemarie.

„3^," sagte Felix, obgleich er nichts roch. —

In dem Laube begann es zu flüstern und ein 

Windstoß fuhr in die Wipfel. Felix nahm Anne­

marie auf die Arme und lief dem Hause zu. Das 
Gewitter. Sie lag ganz still — nur einmal sagte 

sie: „Das ist gut."

Als Felix später, durch das stille, dunkele Haus, 

zu Annemarie hinüber ging, fand er sie in dem 

weißen Zimmer, unter einer weißen Ampel, auf 
ihrem Bette sitzen, felbst ganz weiß, nur die Augen 
schienen fast schwarz in all dem Weiß und schauten 

ihm ruhig und sinnend entgegen.
„Danae," dachte er. Dann siel es ihm ein, ob er 

in seinem weißen Flanell-Nachtanzug mit den gelben 

türkischen Pantoffeln ihr nicht lächerlich erschiene.

Es war zehn Uhr nachts. Die anderen hatten 
sich früher zurückgezogen. Felix ging in fein Zimmer, 

siieß das Fenster auf und psiff melancholisch in 
die Mondnacht hinaus.
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„Hübsch, hübsch, aber hol'S der Kuckuck," 

murmelte er, „wie in 'nem Glasladen geht man 

hier herum!"
So heute abend wieder. Er war guter Laune 

gewesen, hatte Mila geneckt, Anekdoten erzählt, 

sich recht gemütlich gehen lassen, bis er gemerkt 
hatte, daß die Malten ergeben in den Schoß sah 

und Annemarie ihr gelangweiltes, spöttisches Ge­

sicht machte. Was an ihm mißsiel, wußte er nicht. 
Man war früher aufgebrochen und ihm war die 

ganze Stimmung verdorben.

Alles hatte hier Nerven, alle Menschen, alle 
Möbel, alle Blumen. Er selbst bekam auch Nerven. 

War es denn natürlich, daß er hier saß und an 

seine eigene Frau dachte, wie als Knabe, wenn 

er verliebt war, nachts aus dem Fenster stieg, 
sich in den dunkeln Garten schlich, um unter den 
Pflaumenbäumen zu Hocken, die kalten, taufeuchten 

Pflaumen zu efsen und sich krank vor Liebe zu 

fühlen? Das war unnatürlich und unwahrfcheiu- 

lich und mußte anders werden.
Ärgerlich schlug er das Fenster zu.
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Als Felix abends von der Schnepfenjagd nach 

Hause kam, fand er feinen Schwiegervater und 
den Onkel Thilo vor. Die dicke Exzellenz mit 

dem rofa Gesicht und der gelockten, braunen Perücke 

begrüßte ihn, als hätten sie sich gestern erst ge­
sehen. Thilo war förmlich, wie immer. Er fah 

prachtvoll aus mit dem klassischen Prosil und 
dem seidigen, aschblonden Backenbart. Er lehnte 

sich in den Sessel zurück, schlug die schweren 

Augenlider nieder und erzählte Annemarie mit 

leiser Stimme eine Geschichte. — Annemarie hörte 

sehr aufmerksam zu, die Wangen leicht gerötet. 

Im Zimmer roch es nach Attkinsonschem Parfüni 

und englischen Zigaretten. Beim Mittagessen er­

zählte die Exzellenz Bismarckanekdoten, die alle 

schon kannten, Thilo sprach mit Frau von Malten 

über einen Malten, der Gesandter in Bukarest 

gewesen war. Am Ende der Mahlzeit verließen 
die Damen die Tafel, und die Herren tranken 

alten Portwein. Wenn Thilo da war, folgte man 

dieser englischen Sitte.
Die Exzellenz begann sehr leise von Weibern zu 

sprechen: „Man darf das nicht verwechseln. Es gab 

drei Tänzerinnen: die Pepita, die Petitpas und die 
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Petitia. Ich hab sie alle drei gekannt. Die Petitpas 
aß Schaltiere besonders viel, sie sagte, diese Tiere 

machen die Haut durchsichtig. Wenn man zu ihr 

ging, mußte man ihr Krabben mitbringen."
Thilo strich vorsichtig seinen Bart: „Tänze­

rinnen," meinte er, „sind gut auf der Bühne und 
hinter den Kulissen, wenn sie sich die Schuhe 

binden oder üben. Hübsches Fleisch bei der Arbeit. 

Aber wenn das ißt und spricht — nein."
Felix erzählte nun seine Erfahrungen mit Tänze­

rinnen, die schienen jedoch Thilo nicht zu gefallen, 
er stand auf und ging zu den Damen hinüber.

Als Felix und sein Schwiegervater in das blaue 

Zimmer nachkamen, saß Thilo bereits zwischen 

Annemarie und der Malten und erzählte mit 

seiner leisen, singenden Stimme. Die beiden Frauen 

hingen an seinen Lippen und schauten auf, als die 
Herren eintraten, als würden sie in einer Andacht 

gestört. Die Exzellenz begann eine Patience zu 

legen. Felix setzte sich ein wenig abseits. Eine 
unbehagliche Verstimmung quälte ihn. „Nun, 

und deine Reise?" fragte ihn Thilo. „O! sehr 

hübsch," erwiderte Felix. Jetzt wollte er erzählen: 

„Gerade um diese Zeit voriges Jahr in Capri.
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Vollmond von der einen Seite, auf der anderen 

der Vesuv mit einem riesigen Feuerbusch auf dem 

Kopf, das Meer, Neapel mit den Lichtern — 

unglaublich."
„Capri," sagte Thilo, „ist eine Theaterloge.

Was wir von da aus sehn, kommt uns nicht 

wirklich vor."
„Sehr gut" — flüsterte Frau von Malten.

„Amalfl ist mir auch lieber," fuhr Felix fort. 

Er wollte sich seine Erzählung nicht fortnehmen 

lassen.
„Nach Amalfl solltest du mit deiner Frau 
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reisen," unterbrach ihn Thilo. „Als ich auf der 
Hotelterrasse saß — fehlte Annemarie geradezu, 

sie gehört da hinein, das ist ihr Hintergrund, das 
blauseidene Meer — und so —"

„Nur des Hintergrundes wegen?" fragte Felix 

spöttisch.

„Warum nicht?" meinte Thilo. „Wenn man 
seiner Frau eine Toilette kauft, die ihr steht, kann 

man auch eine Reise machen, um ihr den rechten 
Hintergrund zu schaffen. Ich habe dich dort sehr 

vermißt —" wandte er sich an Annemarie, die 
leicht errötete.

„Weiber sind ja genug dort," murmelte Felix, 

mit dem deutlichen Bewußtsein, etwas Unpassendes 

zu sagen. Thilo zog die Augenbrauen empor. 

„Gott! ja! Wenn ich diese Damen da sah, dachte 

ich, die wagen denn doch ein wenig zu viel, wenn 
ße sich dort hinstellcn!"

Felix lehnte sich in seinen Sessel zurück und 

sog an seiner Zigarre. Gut! wenn Thilo doch 

alles besser wußte und sagte, sollte er sprechen. 
Die Malten meldete die Nachtigall, und nun hörte 
man zu. Die Exzellenz klatschte zuweilen in die 

Hände und sagte: „Brava — brava!"
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„Eine merkwürdige Nachtigall" — erklärte 

Thilo, „die singt, als hätte sie einen Konflikt 

hinter sich."
„Ehekonsiikt," kicherte die Exzellenz. Felix lachte 

so laut auf, daß ihn alle ansahn.

„Ich denke," sagte er, „daß es gut ist, daß 

wir nicht nach Ehekonsiikten in den Fliederbusch 

sieigen müssen und die Nacht durch singen." 
Wirklich herzlich lachte nur Mila darüber. „Mich 

rührt sie," sagte Annemarie. „Sie singt — als 

ob sie sich fürchtete — vor etwas, das kommen 

könnte, wenn alles still und dunkel und sie allein 

ist." „Leisten wir ihr deshalb Gesellschaft?" fragte 

die Exzellenz.
Felix lachte spöttisch: „Ja, wir sind hier so 

weichherzig, daß wir nächstens neben jedes Vogel­
nest eine Nachtlampe hängen werden, damit die 

Vögel sich im Dunkeln nicht fürchten."

Als die andern sich zurückgezogen hatten, faßen 
Thilo und Felix noch eine Weile beisammen und 

rauchten. Sie hatten sich nicht viel zu sagen.

„Du bist wohl froh, wieder zu Haufe zu sein," 

warf Thilo hin.
„Ja — o ja!" erwiderte Felix. Er hatte Lusi, 
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mehr zu sagen, diesem Manne, der alles wußte, 

den sie alle bewunderten und dem sie recht gaben, 
von sich zu sprechen. „Obgleich —," begann er 

zögernd, „wenn das Leben einmal gewaltsam ge­

stört ist, dann ist es nicht leicht, daß es gleich 

wieder — einfach — selbstverständlich wird."
Thilo warf seine Zigarette in den Kamin und 

stand auf.

„Selbstverständlich?" wiederholte er — „Nein 

— das wird es wohl nicht sein. Und warum 
sollte es das auch? Gute Nacht." — „Unange­
nehmes altes Orakel" — brummte Felix ihm nach.

Es war Felix, als rückte er von dem Leben 

seines Hauses weiter fort. Wenn er von draußen 

hereinkam, fand er, daß die andern sich gut unter­

hielten. Annemarie spielte vierhändig mit ihrem 
Vater oder man saß auf der Veranda und setzte 

ein Gespräch fort, dessen Anfang er nicht gehört 

hatte, man lachte über Scherze, die gemacht wor­

den waren, als er nicht da war. Am Vormittage 

faßen Annemarie und Thilo im blauen Zimmer 
und lafen Dante. Wenn er kam, hielten sie im 

Lefen inne, er wurde nach der Wirtschaft gefragt, 
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nach dem Wetter. Annemarie war freundlich, wie 

wir es sind, wenn wir uns glücklich fühlen. 
„Warum bist du nicht bei uns, Lieber? Ach, die 

dumme Wirtschaft!" fagte sie zerstreut. Die Mahl­

zeiten kamen, die Patience, die Nachtigall, Felix 

war einsilbig. Wag half es, etwas zu sagen, 

wenn Thilo ihn unterbrach, um etwas zu sagen, 

das die andern viel besser fanden?

Wenn er in seiner Wirtschaft umherging, trieb 
es ihn immer wieder an das Gartengitter. Er 

fah Annemarie und Thilo die Wege entlang gehn, 

vor den Blumen stehen bleiben. Thilo sprach, 

und Annemarie bog den Kopf zurück, um ihn 

anzufehen. Sie lachten. Felix versuchte es, ihnen 

nah zu kommen, zu hören. Er versteckte sich hinter 
Büsche, selbst ganz erstaunt darüber, daß er das 
tat. Annemarie stellte sich unter die Obstbäume, 

die voller Blüten, wie Alabasterkuppeln sich über 
sie wölbten. Sie lächelte ihr sorgloses Lächeln, 

wiegte sich leicht, wie berauscht von all dem 

Weiß. „Jetzt kommt er!" rief Thilo. Es war der 

Wind, der kam. Er fuhr in die weißen Wipfel. 

Die Blükenblätter regneten dicht auf Annemarie 

nieder. Sie bog den Kopf zurück, stieß einen 
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kleinen Schrei aus. Die Blätter fielen über ihr 

Gesicht, hingen sich in ihr Haar. Thilo siand da­

bei, den Bart voller Kirschblüten, schlug seine 

schweren Augenlider auf und sah das Bild vor 
sich mit wohliger Verträumtheit an. Er hatte sich 

dieses Spiel erdacht, nannte das Blütenbäder, die 

er Annemarie verordnet hatte.
Felix wandte sich ab und ging auf das Feld. 

Er setzte sich an den Wegrain. Vor ihm pflügte 
ein alter Mann mit einem alten Pferde Wicken- 
land auf. Blank und schwer legten sich die Erd­
schollen um. Das Pferd und der Mann gingen müde 

und faul immer wieder das Stück Acker auf und 

ab. Das Land lag still unter der Mittagssonne da. 

Mitten im Felde blühte eine Weide, ganz bedeckt von 

weiß und gelben Puscheln, die süß nach warmem 
Honig dufteten. Der Baum war voller Bienen, 

so daß es klang, als singe er schläfrig vor sich hin.
Felix fühlte sich elend. Das lag ihm in den 

Gliedern, dem Herzen, der Kehle. Er wollte gar 

nicht darüber nachdenken. Die da drüben würden 

Gesichter machen, wenn sie wüßten, daß er hier 

faß und — und — eifersüchtig war. Der Schwie­

gervater würde lautlos lachen, Thilo würde die 
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Augenbrauen hknaufziehen und aussehen, als 

wollte er sagen: „So etwas übergehe ich." Und

Annemarie? Ach Gott! ja! Er hatte Lust, einmal 

in dieses hübsche, glatte Leben einen Ton hinein- 

zurufen, der sie alle aufhorchen machte.
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„Wir wollen die Freuden des Landlebens ge­
nießen," sagte die Exzellenz. „Die Nachtigall und 
Milch, warm von der Kuh, haben wir gehabt. Jetzt 

wollen wir den Schnepfenstand und nasse Füße."

Auf der langen Bankdroschke fuhr die Gesell­

schaft durch den Wald. Die Sonne schien rot 
durch die Tannen. Der Wald glich einer stillen, 

dämmerigen Stube, in der stark geräuchert wor­

den ist.
An einem kleinen Sumpf wurde halt gemacht. 

Dort stand das vorjährige Gras gelb und struppig 

zwischen den schwarzen Wasserlachen. Vorsichtig 

mußte die Gesellschaft zwischen den verkrüppelten 
Kiefern und den kleinen, schlohweißen Birken von 

Hümpel zu Hümpel springen.
Felix stellte die Herren ab. Bei der Exzellenz 

blieb Frau von Malten, Annemarie bei Thilo 

und Mila bei Felix. Die Hände tief in die Taschen 
des grauen Paletots gesteckt, eine weiße Sport­

mütze auf dem Kopf, stand sie, ein wenig breit­

beinig, da und schaute in die Höhe, wartete auf 
die Schnepfen. Sie sah dabei aus wie ein hüb­

scher, etwas gewalttätiger Knabe. Böse schob sie 

die Unterlippe vor:
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„Wenn die da nebenan so laut sprechen," be­

merkte sie, „dann ziehen die Schnepfen hoch."
Nebenan hörten sie Thilo sprechen und Anne­

marie lachen. Felix zuckte die Achseln, aber lauschte 

angestrengt hinüber.

Der Himmel wurde rosenfarben. Die Vögel 

begannen zu lärmen. Das rote Licht regte alle 

auf. Die Hunde in den Bauernhöfen bellten, 

nicht das traurige Bellen der Nachtwache, son­

dern ein lustiges Sprechen der Unterhaltung.
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Die Hüterjungen und Hütermädchen schrien aus 
Leibeskräften.

Dann — wurde es still.

„Sie kommt" — meldete Mila.

Vorn Walde her tönte das ölige Quarren. 

Die Schnepfe flog sehr schwarz gegen den blassen 
Himmel, über die Birkenwipfel. Auf Felix' Schuß 

fiel sie. In der Ferne ließ sich eine zweite ver­
nehmen. Felix wandte sich dem Ton zu. Als er 
gefchoffen hatte und laden wollte, sah er Mila 
die angeschossene Schnepfe in der Hand halten. 
Die breiten Finger der anderen Hand fchob sie 

unter die Flügel der Schnepfe und drückte die 

Brust des Vogels zusammen, ruhig und aufmerk­

sam. Das Schnepfengesicht mit den blanken Angen- 

perlen und dem langen Schnabel schaute unver­

ändert, fast gemütlich vor sich hin. Allmählich 
schlössen sich die Augen, der Kopf neigte sich in 

einer müden, hoffnungslosen Bewegung.
„Was tun Sie da?" fragte Felix.

„So muß man's doch machen" — erwiderte 

Mila, warf den toten Vogel fort, steckte die 

Hände wieder in die Taschen und sah empor, 

wachsam wie ein Hühnerhund.
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Felix schaute das Mädchen an. Teufel! das 

ist heißes Blut, dachte er — und angenehm leicht 

zu verstehen. Mila merkte es, daß er sie ansah. 
Sie warf ihm einen flüchtigen, blanken Blich zu 

— zeigte in einem kurzen Lachen ihre grellweißen 
Zähne: „Es kommt wieder eine," meldete sie.

Es dunkelte schon. Man brach auf. Nebel 
siosfen über den Sumpf. Erdkrebfe begannen ihr 

Helles, eintöniges Klingen an den schwarzen Wassern. 
Im Birkenwipfel hing ein Stück Mond.

„Komm," sagte Felix. Nahm Annemarie an 

seinen Arm und führte sie über den Sumpf.

Annemarie war fehr angeregt: „Köstlich ist 

es; wie hübsch sie hier alle im weißen Nebel 
schlafen gehen! Und die kleinen Tiere, die an den 

Wassern singen!"—„Ihr lachtet viel?"fragte Felix.

„Ach ja! Thilo war auch köstlich!" erwiderte 
Annemarie.

Die Droschke fuhr durch den dunkeln Wald, 

wie zwischen hohen, schwarzen Wänden hin. Mila 

saß neben Felix und drückte ihre runde Schulter 

fest gegen seinen Arm. „Frech ist die Kröte," dachte 

er, aber sie war doch wenigstens eine, die nicht 

nur darauf wartete, ob Thilo etwas Geistreiches 
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sagen würde. So zog er seinen Arm nicht zurück. 

Da sagte Thilo schon mit seiner weichen Stimme, 

die so passend in die Frühlingsnacht Hineinklang: 

„Ein merkwürdiger Tod, so'n Schnepfentod! Man 

sliegt zum Stelldichein unter einem rosa Himmel. 

Und dann fällt ein Schuß und es ist aus."

„Ach, der Tod ist nicht schlimm," erwiderte 
Annemaries Helle, beruhigte Stimme in die Dunkel­

heit hinein, „Vorhänge, die fest zugezogen werden —, 

das ist sicher. Und vielleicht . . . ."
Die Exzellenz kicherte. Ihr war die Wendung 

des Gespräches zu düsier. „Lieber wär's dem 

Schnepfenjüngling, daß der Schuß fällt, wenn 

er vom Rendezvous zurückkommt."
„Warum?" meinte Thilo. „Ihm wird viel­

leicht eine Enttäuschung erspart. Aie sind nicht 

immer zur Stelle."
„Sehr hübsch" — bestätigte die Malten. Das 

Gespräch versiegte. Ein jeder träumte schweigend 
in die duftschwere Dunkelheit hinaus.

Felix wollte zur Stadt. Es war Pferdemarkt, 

bei der Gelegenheit sollte man auch ein wenig 

über die Wahlen sprechen.
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„Du hast recht" — sagte sein Schwiegervater, 

„sich mit den Standesbrüdern zuweilen bei Rot­

wein für die Getreidezölle begeistern, ist gesund."
Felix freute sich auf diese Ausfahrt. Es hatte 

geregnet. Jetzt schien die Sonne wieder. Der 
Marktplatz war feucht und blank. Die Tiere 
glänzten, als wären sie frifch lackiert. Überall 

traf Felix Bekannte. „Was Teufel! Bafsenow 

wieder da!" „Ah, Bafsenow, der Ausreißer. Na, 

jetzt haben wir ihn fest." Es war hübfch, den 
Pferden auf die seidigen Flanken zu klopfen, 

ihnen ins Maul zu sehn und sie am Schweif zu 

ziehen und die Juden zu necken. Später im Kron­

prinzen gab es ein Frühstück. Man sprach sehr 
laut über Politik, schlug auf den Tifch, wurde 

ganz heiß von fchneidiger Opposition. Als die 
älteren Herren fort waren, saßen die jüngeren 

noch beim Sekt zusammen. Die Zigarre zwischen 

den Zähnen, die Arnie auf den Tisch gestützt, 

erzählten sie sich Weibergeschichten, nannten die 
Dinge beim rechten Namen, lachten ganz laut. 

Felix gab Reiseerlebnisse zum besten, sehr starke 

Geschichten, die selbst den blonden Pankow ver­

blüfften, der sich doch sonst für den Erfahrensten 
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in diesen Sachen hielt. Aber, als man sich zum 
Jeu niedersetzte, mußte Felix nach Hause fahren.

Er kutschte selbst, trieb die Pferde an. Der 
Sekt war ihm zu Kopf gestiegen. Er hatte viel 

und schnell getrunken, lachte noch vor sich hin 

über die Geschichten, die er erzählt hatte, und 

fühlte sich leicht und heiter. Das Leben erschien 

ihm eine gute, einfache Sache.
Zu Hause stellte er sich unter die kalte Dusche. 

Er dachte darüber nach, ob er ganz natürlich 
gewesen war, als er aus dem Wagen stieg und 
die anderen auf der Treppe begrüßte. Na — 

gleichviel.

Während des Mittagessens war er sehr auf­

geräumt, erzählte, lachte — fehr unbefangen und 

natürlich, nur fand er, daß die andern nicht ganz 

unbefangen waren. Sie gaben ihm fo schnell recht, 
antworteten so ruhig, als wollten sie eS unter­

streichen, daß nichts Besonderes an ihm sei. 

Annemarie schob ihren Teller zurück. Ihre Lippen 

zuckten hochmütig. Sie tauschte flüchtige Blicke 
mit der Malten. Wenn er schwieg, sprachen die 

anderen von gleichgültigen Dingen, die sie selbst 

nicht zu interessieren schienen. Einer der Diener 
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ließ klirrend die Kompottschale fallen. Felix sprang 

auf, fehr rot im Gesicht. „Was ist das?" schrie 
er. „Sind Sie betrunken?" dabei klatschte er mit 

seiner Serviette wie mit einer Peitsche. Die 
Malten winkte dem Diener fortzugehen.

„So ein Kerl!" sagte Felix und setzte sich 

wieder.

„Ein 
Malten.

wenig ungeschickt noch," flüsterte die

Eine Pause entstand, die Frau von Malten 

endlich mit der Nachricht unterbrach: ihre Schwester 

hätte geschrieben, in Mecklenburg regne es. Dann 

begann die Exzellenz ziemlich unvermittelt eine 

alte Geschichte zu erzählen, von einem polnischen 
Grafen, der im Spiel all fein Geld verloren hatte 

und zuletzt sein Ohr setzte und als er darauf ge­

wann, die Karte noch bog.

„Wie schrecklich," meinte Frau von Malten. 
Mila lachte so heftig, daß man merkte, es war 

nicht das Ohr des polnischen Grafen, über das 

sie lachte, es war aufgcspeichertes Lachen, das 
ausbrach.

„Unglaublich! So die Schüssel hinzuwerfen!" 

hörte Felix sich sagen. Er wußte, daß das lächerlich 
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war, aber es kam wie von selbst heraus. Niemand 

antwortete darauf, Annemarie biß sich auf die 

Unterlippe, machte ein Gesicht, als schmerze sie 
etwas, und hob die Tafel auf.

Drüben im Kaminzimmer war es nicht besser. 

Die Unterhaltung ging wieder ruhig und gleich­
gültig über Felix hinweg, als sei er ein Kranker 

und die anderen sprächen Dinge, die ihn nicht 

aufregen sollten. Annemarie, sehr bleich, schwieg, 

auf dem Gesicht den kühlen, abweisenden Aus­
druck, der soviel heißen sollte, wie — „O, nein — 

danke — nicht für mich." Dazu war es heiß und 

beklommen im Zimmer, der Duft von Thilos 

englischen Zigaretten siel Felix auf die Nerven. 

Er faß still da und dachte darüber nach, wie er 

es machen sollte, um unbefangen das Zimmer zu 

verlassen. Endlich erhob er sich: „Ob es noch 
regnet?" warf er hin.

„Ach ja — wer weiß —" sagte die Malten.

„Ich will mal nachsehen" — dabei schlenderte 

er aus dem Zimmer auf die Veranda hinaus.

Es war sternhell. Das Narzissenbeet glänzte 

weiß aus der Dämmerung. Da sang ja auch die 

Nachtigall. Jemand stand vor dem Fliederbusch,
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eine Gestalt, die sich bückte, etwas von der Erde 

aufhob und gegen den Busch warf. Die Nachtigall 

verstummte, dann flatterte sie mit eiligen Flügel- 

schlägen in die Dunkelheit hinein. Die Gestalt 

wandte sich ab und ging den Gartenweg hinab. 
Das waren die großen Schritte, das lässige Sich- 

wiegen in den Hüften, das Mila annahm, wenn 
Frau von Malten sie nicht sah. Was wollte sie? 

Felix ging ihr nach. Am Abhang blieb sie stehen, 

legte sich glatt auf den Rafen und rollte den 
Abhang hinab. Dabei stieß sie leise, schrille 

Schreie aus, wie das Pfeifen einer Fledermaus. 

Unten angekommen, stand sie auf und lief wieder 

den Abhang hinan. Felix ging ihr entgegen.
„Werden Sie nochmal runterrollen?" fragte er. 

Mila blieb stehen, atemlos, ihre Zähne leuch­

teten weiß im Sternenschein. „Ja," sagte sie.

„Ist das angenehm?"

„Ja, das ist gut, und drin . . ." 

„Erstickt man" — ergänzte Felix.
„Ameisen laufen einem über die Beine vom 

Sitzen" — meinte Mila.
„Ich möchte auch fo runterrollen," versetzte 

Felix nachdenklich.

59



„Sie" — Mila legte den Handrücken anf 
den Mund und lachte.

„Kommen Sie," sagte Felix. Gehorsam ging 

Mika neben ihm her. „Kommen Sie oft hierher 

so runterrollen?" fragte er.

Mila schwang beim Gehen die Arme hin und 

her, als könnte sie nicht genug Bewegung haben: 

„Oft? Ach nein, ich kann nicht oft heraus. Aber 

heute schläft die Alte unten bei ihr."
Die spricht, als wären wir im Einverständnis 

— ging es Felix durch den Kopf — wie zwei 
Dienstboten, wenn die Herrschaft sie nicht hört. 

„Und die Nachtigall, was hat die Ihnen getan?" 

fragte er weiter.
„Die? Ich mag sie nicht. Man muß ihr immer 

fo lange zuhören."

Sie bogen in die große Kastanienallee ein. 
Dort war es vollends dunkel. Felix blieb stehen, 

faßte schnell und hart nach dem Arm des Mäd­

chens, zog es an sich. Mila atmete hastiger und 

lauter, aber sie ließ sich ruhig fassen, ja, sie duckte 

sich fast wie eine Birkhenne.

Sie setzten sich auf den Rasen und Felix nahm 

Mila wieder an sich — mit einem rauhen, bösen 
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Begehren, als wollte er es das Mädchen ent­

gelten lassen — daß er so — so sein konnte.

Am Abend im Kaminzimmer sagte die Ex­

zellenz: „Nun Thilo —, du fährst morgen nicht 

mit mir?"
Thilo streichelte zart seinen Bart. „Nein — 
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Annemarie hat mich aufgefordert, noch ein we­

nig hier zu bleiben. Wenn ihr mich alfo be­
haltet ---------------"

„Ach ja," riefen Annemarie und die Malten 

zu gleicher Zeit.

„Sehr angenehm" — murmelte Felix, aber 

eine große Bitterkeit stieg in ihm auf. „Warum 

wollte der bleiben?" Er wandte den Kopf ab, 

denn er fühlte, daß er ein eigentümliches Gesicht 
machte. Keiner jedoch achtete auf ihn, nur Mila 

sah ihn mit ihren blanken Augen an. Das Mäd­
chen hatte es jetzt aufgenommen, ihn fo hungrig 

anzufehen, daß es ihn verlegen machte. Er rüttelte 

sich auf. Er wollte etwas Gleichgültiges sagen.

„Den Pankow sah ich heute," berichtete er. 

„Er fuhr unten am Park vorüber."

„So. Was sagte er?" frug die Exzellenz.
Felix lachte. „Er erzählte gleich einige tolle 

Geschichten. Ein netter Junge. Er wollte uns 
nächstens besuchen."

„Der!" sagte Annemarie gelangweilt. „Ich 

mag ihn nicht. Seine Geschichten sind immer so 

lang und nicht ganz reinlich und er lacht selbst 
so lange über sie."
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„Ja" — stimmte Thilo bei, „solche Menschen 

>md nicht angenehm, die in ihren Geschichten wie 

in einem warmen Bade sitzen, aus dem sie nur 

ungern wieder heraussteigen."
Felix fuhr auf. „Ich mag ihn fehr. Wer soll 

denn zu uns kommen? Wir leben wie in einem 

verzauberten Schloß. Der eine darf nicht kommen, 
weil er Knöpfmanschetten trägt, der nicht, weil 

er lange Geschichten erzählt, Hermann darf nicht 

bedienen, weil er rote Augen hat. Nächstens 

wird jeder, der über unfere Schwelle kommt, ein 
Examen in Ästhetik ablegen muffen. Das ist 

lächerlich. Wo haben wir denn unser Diplom als 
Engel? Pankow ist mein Freund und er wird 

kommen." Es tat ihm wohl, dieses fo laut und 
brutal herauszufprudeln.

„Gewiß, er soll kommen," sagte Annemarie 

mit ein wenig zitternder Stimme. „Ich sage nur, 
ob er mir gefällt oder nicht."

Die Malten fchneuzte sich laut. Thilo bog den 
Kopf zurück und schloß die Augen. Annemarie 

stand auf und ging hinaus, gefolgt von der 
Malten. Mila schlüpfte zur Türe und sah Felix 

an, als wollte sie ihm ein Zeichen geben.
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Im Zimmer herrschte Schweigen. Die Exzellenz 

legte eifrig an ihrer Patience. Das Aufklappen 
der Karten war eine Weile der einzige Ton. 

Endlich fchlug Thilo die Augen auf und sagte:

„Ich glaube, deine Frau ging ein wenig er­

regt fort. Ob du nicht nachfchaust?"

Das kam Felix recht. „Erregt," rief er. „Man 

kann doch ein Wort sagen. Ich habe doch recht."
„Vielleicht," meinte Thilo, „aber das ist doch 

so gleichgültig."

„Wieso gleichgültig?" Felix erhob sich und 
ging erregt auf und ab. „Dieses ist doch mein 

Haus. Aber man wagt ja nicht mehr den Mund 
aufzutun. Überall stößt man an. Immer Miß­

verständnisse."

„Ja, das ist so die alte Geschichte," meinte 

Thilo. „Wir heiraten diese exquisiten Geschöpfe 

— wie — wie man sich ein kostbares Instrument 
kaust, das man nicht zu spielen versteht. —Wir alle."

„Alle?" Felix blieb stehen und sah böse auf 

Thilo herab. „Du ja nicht!"

„Gott!" erwiderte Thilo gelangweilt. „Mir 

würde es nicht anders gehen. Die Frauen sind 
uns in der Kultur voraus."
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„Die armen Frauen! Sie würden weniger miß­

verstanden sein, wenn sie mit den feinsinnigen Jung­

gesellen verheiratet sein könnten." Als Felix das ge­

sagt hatte, war er selbst überrascht von der Bitterkeit 
seiner Worte. Thilo lächelte matt. „Entschuldige," 

brummte Felix, „ich wollte nicht unhöflich . . ."

„O!" unterbrach ihn Thilo. „Du brauchst dich 

nicht zu entschuldigen. Es isi witzig, was du da 
sagst. Ich muß mich entschuldigen. Ich rede dir 

da in deine Sachen hinein."

„Jedenfalls habe ich recht," fuhr Felix sicherer 

fort. „Man muß sich mit seiner Frau aussprechen 

können."
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„Das ist wohl das berühmte Teilen von Leid 
und Freude?" fragte Thilo.

— „Gewiß!"
„Merkwürdig!" Thilo sprach leise und tonlos 

vor sich hin. „Unsere Frauen werden so erzogen, 
daß ihnen bei Tisch die Schüssel zuerst gereicht 

wird, und wir erwarten von ihnen, daß sie vom 
Hühnerbraten alle Lebern nehmen — und von 
der Torte alle Früchte von oben. So wollen wir 

sie. Und dann plötzlich wollen wir mit ihnen 
teilen, das, was uns selbst nicht schmeckt."

„Ach was!" sagte Felix, der nicht zugehört 

hatte. „Ich esse die Hühnerlebern sowieso nicht." 

Er dachte daran, ob Annemarie in ihrem Zimmer 

vielleicht weinte, um seinetwillen weinte? Sollte 
er zu ihr gehen? Man spricht erregt miteinander, 
man versöhnt sich. Das bringt näher. „Ich will 

mal nachsehn," sagte er und verließ das Zimmer.
„Auch so ein Stück Unkultur," murmelte Thilo, 

als Felix fort war. „Dieser Genuß am Recht­

haben. Als ob Unrechthaben nicht ebenso genuß­

reich sein kann."
Die Exzellenz lachte lautlos in sich hinein, daß 

ihr die schultern bebten.
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An der Türe zu Annemariens Zimmer hörte 

Felix die Malten und Annemarie sprechen und 

lachen. Geweint schien dadrin nicht zu werden. 

Er war enttäuscht. Er fand Annemarie in ihrem 
Frisiermantel vor dem Spiegel sitzen, die Malten 

stand hinter ihr und bürstete ihr das lange 
dunkelblonde Haar. Annemarie sah im Spiegel 

ihn eintreten. Das Gesicht, das eben noch gelacht, 
wurde ruhig und müde. „Ah, du bist's," sagte sie.

Felix war ein wenig befangen. „Ja, ich komme 

noch." Er setzte sich. Die Malten verschwand 
lautlos. „Du warst erregt/' fuhr er fort. „Ich 
wollte nachfchauen. Hab ich dich gekränkt?"

Annemarie lächelte. „Nein, es war nichts. Ich 

hätte es nicht sagen sollen. Aber nun ist es vor­
über. Wir brauchen nicht noch über Herrn von 

Pankow zu sprechen."

„Pankow ist hier Nebensache," fuhr Felix auf. 
„Die Hauptfache ist, daß ich mir wie — wie 

beiseite geschoben vorkomme — wie — wie abge­
setzt. Ich gehöre einfach nicht mehr dazu. Ich bin 

nicht fo geistreich und so elegant wie Thilo, gut. Aber 
schließlich heiratet man nicht, um geistreich zu sein."

„Thilo — warum Thilo?" fragte Annemarie 
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und sah ihr Spiegelbild an, und beide, sie und 

das Spiegelbild, erröteten.
„Gerade er," sagte Felix heiser vor Erregung. „Es 

ist vielleicht lächerlich und unharmonisch, daß ich so 

suhle — aber es macht mich unglücklich — so zu 

leben —. Und ich habe ein Recht, hier glücklich zu 

sein — kein anderer — und — und auf meine 

Weise." Felix schwieg und sah Annemarie hilflos an.

„Du Armer" — sprach Annemarie in den 
Spiegel hinein. Dabei sahen sie und das Spiegel­

bild sich an, als wollten sie sagen: „Nein — 
damit wollen wir nichts zu tun haben!" — „Was 

kann man da tun?" — fuhr sie kummervoll fort. 

Mit beiden Händen ergriff sie ihr Haar, zog es 

nach vorn, kreuzte es über der Brust, als wolle 

sie sich in diesen braungoldenen Brokat einhüllen.
Felix schwieg einen Augenblick, als könnte er 

sich nicht entschließen, etwas zu sagen, dann brächte 
er kleinlaut heraus: „Thilo könne ja fortfahren."

„Ja — das wird er wohl müssen" — meinte 

Annemarie leise und müde.

Beide schwiegen nun. Annemarie zog ihr Haar 
fester um ihre Brust und schaute in den Spiegel, 

als wartete sie auf etwas.
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„Sie wartet darauf, daß ich gehe"— dachte Felix. 

Er stand auf, er versuchte es, feiner Stimme einen 
frischen Ton zu geben, als er sagte: „So wird noch 

alles gut. Es ist besser, man spricht stch aus. Nicht? 
Du bist wohl müde?" Er beugte stch auf ste nieder, 

küßte ihre kühle, bleiche Stirn: „Gute Nacht."

Als er das Zimmer verließ, fand er im Vorzimmer 

die Malten eine beruhigende Limonade rühren.

Was nun? Er war mit sich, mit Annemarie 

unzufrieden. Sie — ernst und ablehnend ihr 
Spiegelbild ansehend, schien ihm fremder und 

ferner denn je. Und doch war der Wunfch, ganz 

zu ihr zu gehören, gerade so quälend stark. Schlafen 

konnte er nicht. Er fürchtete sich vor der Stille 
seines Schlafzimmers. In den Park hinunter zu 
Mila wollte er nicht. Nein — nicht jetzt! Er 

nahm sein Gewehr und ging dem Walde zu.
Das weite Land, das still unter dem Stern­

schein schlief, das Wehen, das über feuchte Wiesen 

hingestrichen war, taten wohl. Er bog in den Wald 

ab, ging durch die Finsternis. Die taufeuchten 
Bärte der alten Tannen strichen über sein Gesicht. 

Ein Dachs ging schnaufend an ihm vorüber. Aus 

dem Dickicht trat der Waldhüter Peter zu ihm.
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„Ach — der Herr! Der Herr will vielleicht 
den Birkhahn schießen, der auf die Wiese heraus- 

kommt?"

Ja — Felix entsann sich, daß Peter davon 

gesprochen hatte. Nun schritt der blonde Riese 

mit dem runden Knabengesicht neben ihm her 

und sprach von den Hähnen. Wie toll waren sie 

dieses Jahr.

„Du hast ja geheiratet?" fragte Felix.
„Ja — die Marri. Sie diente im Schloß und 

hat dort gelernt, gutes Brot zu backen."
Felix erinnerte sich ihrer. „Ein großes, hüb­

sches Mädchen."

„So habe ich keinen Fehler an ihr gefunden," 

bestätigte Peter. „Ein bißchen böse ist sie."
„Nun — und -- haust du sie auch zuweilen?"

Peter lachte. „Wie's kommt. Ganz ohne dem 
geht's wohl nicht."

Felix interessierte sich dafür: „Und — wie — 

worauf — schlägst du sie?"
„Wo's kommt, Herr —"

„Und dann?"

„Na, sie heult — und dann ist sie wieder 

hübsch freundlich. Wie schon die Weiber —"
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„Ja wie schon die Weiber" — wiederholte 
Felix nachdenklich.

Auf der Wiese kroch Felix in die kleine, aus 

Wacholderzweigen zusammengebogene Hütte.
„Hier muß er kommen^" sagte Peter und ging.
Die Dämmerung lag noch über der Wiese. 

Im Osten hing ein weißer Lichtstreif am Horizont. 

Vorn nahen Walde kam ein leises, gleichmäßiges 

Rauschen herüber. Felix streckte sich aus. Eine 

leichte Schläfrigkeit machte ihm die Lider schwer. 
Nachtfalter streichelten mit kühlen Sammetflügeln 

seine Wangen. Sehr hoch über stch hörte er schon 

die Morgenschnepfen quarren.Gott! wiefern—fern 

und wesenlos schien ihm zu Hause sein Zimmer — 
der Nachttisch mit dem Leuchter — und dann das 
weiße Zimmer mit der weißen Ampel. Alles fern — 

wer wußte hier davon! Hier ruhte — rauschte man 

und atmete ganz tief. Mehr brauchte man nicht.
Die Dämmerung wurde durchsichtiger. Spinn­

weben bedeckten die Wiese wie mit grauen Tüchern. 
Eine Elster begann irgendwo zu plaudern. Dann 

erwachten am Waldrande auf ihren Tannen auch 

die Birkhähne und fauchten. Jetzt rauschte es und 
sie flogen heran.
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Einer saß dicht vor der Hütte, blies sich auf, 
drehte sich, kollerte eifrig und unablässig. Und eine 

Henne kam heran, schaute zu, wartete, daß an sie 
die Reihe in diesem wunderlichen Tanze käme. 

Von allen Seiten antworteten andere Hähne. 
Über die ganze Wiese waren die seltsamen, 

kleinen Gestalten verstreut, die sich unermüdlich 

drehten. Felix schoß nicht. Es tat ihm wohl, 
zuzusehen, dieser eintönigen und doch leidenschaft­
lichen Musik zuzuhören. Das war so selbstver­
ständlich! Die Wolken wurden rosenfarben. Die 

ersten Sonnenstrahlen sielen schräg auf die 

Wiese. Der Tau auf den Halmen begann zu 

flimmern.

Plötzlich schwieg alles. Es rauschte ringsum. 
Die Hähne flogen auf. Was gab es? Felix spähte 

über die Wiese hin.
Auf der anderen Seite stand ein buntes Fi- 

gürchen, ein Bauernmädchen. Es hatte sein Helles 
Kattunkleid sehr hoch über dem kurzen, roten 

Unterrock aufgeschürzt und ging, die Beine in den 
weißen Strünipfen hoch über das tauige Gras 

hebend, quer über die Wiese. Das große, rosa 

Gesicht glänzte in der Morgensonne.
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„Es ist Sonntag," fiel es Felix ein. „Die geht 

zur Kirche."
Aus dem Waldrande trat ein Bursche, auch 

sonntäglich gekleidet, die Mütze im Nacken, das 

Gesicht rot vom Waschen. Beide, das Mädchen 
und der Bursche, blieben stehen, sahen sich an — 

gingen langsam gerade aufeinander zu. Nun waren 

sie beisammen, die breiten, lachenden Gesichter eng 
beieinander. Der Bursche griff nach dem Mädchen, 

mit ruhigen, festen Händen, als wollte er eine 
Frucht pflücken. Das Mädchen schlug nach ihm, 

und doch gingen sie engumfchlungen dem Walde 
zu, verschwanden unter den Zweigen der Tannen.

„Die gehn heute nicht mehr zur Kirche," sagte 

sich Felix-
Er machte sich auf den Heimweg. Die Nacht 

hatte ihn beruhigt und gestärkt. Gott! Das Leben 

war einfach, man muß es nur mit ruhiger, fester 

Hand angreifen, so wie der Bursche dort nach 
den Brüsten seines Mädchens griff. Mit Thilo 

wollte er offen sprechen. An den Masken, die 
man sich vorband, erstickte man ja. Das mit den 

Masken gefiel ihm. Das wollte er Thilo sagen. 
Der liebte solche Bilder.
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Die Fenster des Schlosses flimmerten in der 

Sonne. Der Garten war voller Tulpen und Nar­

zissen. Gerade standen ste in ihren Beeten — 

ganz rein — ganz parfümiert. So hatten ste die 
ganze Nacht gestanden und auf den Tag ge­

wartet. Die ließen sich nie gehen- So etwas ver­

langte Annemarie wohl? Na, aber eine Narzisse 
war er nun einmal nicht. Darin mußte sie sich 

finden.
In seinem Zimmer legte er sich zu Bett und 

schlief fest in den Tag hinein.

Es war Mittag vorüber, als Felix aufstand. 

Vor seinem Fenster auf dem Rasenplatz sah er 

Annemarie und Thilo Federball spielen. Das 

hatte Thilo statt des TanzenS nach dem Frühstück 

eingeführt. „Das Tanzen paßte ihm wohl nicht 

mehr," dachte Felix und streckte sich. Er fühlte 
sich heute angenehm jung und energisch.

Später fand er Thilo auf der Veranda nach­

denklich seine Zigarre rauchend. Zerstreut fragte 

er nach der Jagd. Felix lehnte sich an das Gitter 

und sah in den Garten hinab.

„Ich wollte dir etwas sagen," begann er, die 
Worte energisch unterstreichend. „Es ist nicht leicht.
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Aber du wirst es mir nicht übelnehmen. Es ist 

immer besser, man spricht sich offen aus."

Er schaute auf. Thilo stand ruhig da und sah 

auf die langgewordene Aschenspitze seiner Zigarre 
nieder. Endlich sagte er, die Worte nachlässig 
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dehnend: „Davon kann ich nur abraten. Solche 
Aussprachen und Offenheiten sind einem später 

immer unangenehm."
Felix errötete; jetzt mußte das mit den Masken 

kommen. „Im Gegenteil. Wenn man immer eine 
Maske tragen soll, daran erstickt man ja."

Thilo lächelte. „Ich glaube, Masken sind nicht 

zu verwerfen," meinte er, als handelte es sich 
um eine ruhige Unterhaltung. „Ich habe es immer 
richtig gefunden, daß die Griechen ihren Schau­
spielern Masken vorbanden. So konnte es ihnen 
nie passieren, daß OdipuS aussah wie der Herr, 

der gestern in der Kneipe Bier trank und Rettich 

aß, oder Antigone wie die Dame, die im Restau­

rant die Ellenbogen auf den Tisch stutzte und 
Zigaretten rauchte."

„Das ist hier ganz gleichgültig" — fuhr Felix 

auf. „Ich will mit dir etwas besprechen, was 
mir am Herzen liegt — offen — wie unter Ver­
wandten. Es fällt mir schwer . . ."

„Ich rate von solchen Aussprachen immer ab," 
unterbrach ihn Thilo.

Felix schwieg. Das hatte er nicht erwartet. 

Er drückte mit beiden Händen das Eisengitter so 
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fest, daß ihm die Hände schmerzten. Wag sollte 

er nun sagen?
Thilo entschloß sich, mit dem kleinen Finger 

die lange Aschenspitze seiner Zigarre abzustreifen, 

und die gelassene, diskrete Stimme sagte: „Diese 

Nacht sind mir einige Geschäfte eingefallen, die 

erledigt werden müssen. So kann ich eure freund­
liche Einladung, noch bei euch zu bleiben, leider 

doch nicht annehmen. Ich fahre heute mit deinem 
Schwiegervater. Es tut mir sehr leid — aber--------"

„So. Ach — sehr schade," murmelte Felix. Er 

machte dabei ein enttäuschtes Gesicht. Dann war 

ja alles gut und all seine Entschlüsse umsonst. 
Alles machte sich von selbst. Thilo sprach von 
einem Durchhau in den Parkbäumen, der sich 

gut machen würde. Felix stimmte ihm eifrig zu.
Annemarie und Thilo gingen langsam und 

schweigend den Gartenweg hinab zur Fliederlaube. 
Dort setzten sie sich.

„Wohin gehst du dann?" fragte Annemarie.

„Ich suche mir irgend ein Schiff" — ant­
wortete Thilo, „um mich eine Weile auf dem 

Wasser herumzutreiben. Das wird das Richtige 

sein!" Er blickte Annemarie sinnend an, wie wir 
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ein Bild ansehn, in das wir uns hineinleben. 

Sie schloß die Augen, hielt unter diesem Blick 

wie unter einer Liebkosung still.
„Wir Vierziger," fuhr Thilo fort, „gehn sorg­

sam mit unseren Gefühlen um. Haben wir mal 

eins, das wertvoll ist, dann gehen wir damit in 
die Einsamkeit, suchen die richtige Umgebung." 

„Ich sehe es deutlich," sagte Annemarie. „Wie 

du allein auf dem Schiffe sttzest und auf das 
dämmerige Meer hinausstehst."

Thilo nickte. „So wird es fein. Es ist merk­

würdig, wie deutlich unsere Vistonen werden, 

wenn wir in der Dämmerung auf das Meer 

hinaussehn. Wunderliche Stunden. Du weißt:

— — l'vra cke volxe ü rlesio 
uaviALuti e mtenerisce il cuors" 

Annemarie lächelte, das rührende Frauenlächeln, 

das die Tränen entschuldigen soll, die stießen 
wollen.

„Und du," fragte Thilo und beugte stch vor.
Sie zuckte leicht mit den Schultern — „Oegio 

— davon kann man auch leben?"
Thilo nahm vorsichtig Annemaries Hand, die 

auf der Nücklehne der Bank lag, und legte ste 
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auf seine Handfläche. „Du," — sagte er -- „du 

mußt immer ganz du sein. Nichts Fremdes her­

ein lassen. Du bist eben ein Einfall des Schöpfers,

der keine Striche verträgt." Er sann einen Augen­

blick vor sich hin und strich leicht über die Hand, 

die regungslos auf der seinen lag: „Könntest du" 

— sagte er zögernd — „könntest du etwas wie 
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eine Schuld — das Symbol einer Schuld — um 

— um meinetwillen ertragen? Sieh — so etwas 
wie eine Schuld austauschen, das bindet fester, 

als die — Ringe tauschen." Er hatte leise mit 

seiner singenden Stimme gesprochen — nun hielt 

er inne. Als Annemarie schwieg, zog er sie sachte 

an sich heran, beugte sich über sie und berührte 

ganz leicht mit seinen Lippen ihre festgeschlossenen 
Lippen. Hastig richteten sie sich wieder auf: 

„Nahrung für die Vision," sagte Thilo und 

lächelte. Dann sah er nach der Uhr, stand auf: 
„Ich muß nachschaun. Dein Vater wird leicht 

ungeduldig. Du bleibst noch?"

Annemarie nickte. Als Thilo fort war, ließ sie 
die Tränen ruhig über das bleiche, unbewegte 

Gesicht stießen.
Der Kies knirschte. Felix kam eilig heran.

„Wo bleibst du?" rief er. „Sie wollen fahren. 
Wie? du — du weinst?"

„Ach ja — ein wenig," erwiderte Annemarie. 
„Es tut mir leid, daß sie fortfahren."

„Natürlich. Schade" — brächte Felix hastig 

und kleinlaut heraus. „Was ist da zu machen! 
Koma» jetzt. Sie warten." —
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Das Feld war frei. Ein anderes Leben sollte 

beginnen. Felix ließ seiner guten Laune freien 
Lauf. Beim Mittagessen erzählte er viel, neckte 

die Malten und Mila, strich zärtlich über Anne­

mariens Hand. Er merkte es wohl, daß seine gute 
Laune nicht sympathisch war, allein, er wollte sich 

nicht stören lassen. Im Kaminzimmer, als Frau 

von Malten die Kreuzzeitung vorlas, war es 

auch nicht so recht gemütlich. Annemarie, einen 

beruhigtglücklichen Ausdruck auf ihrem Gesicht, 

schien mit ihren Gedanken sehr weit fort zu sein. 

Dieses Zimmer, diese Stunde waren noch so voll 

von Thilos Gegenwart. Mila benützte die Ge­
legenheit, ihren heißen Blick nicht von Felix ab- 

zuwenden — und Felix sog an seiner Zigarre und 
dachte törichte, gewaltsame Dinge. Wie wär es, 

wenn er jetzt etwas sagte — etwas täte, das wie 
ein Gewitter in diese Ruhe schlug, etwas, das 

niemand erwartete, das Annemarie auffahren, 

weinen machte, das die kühlen Glaswände, die 
hier Mensch von Menschen trennten, zerbrach?

Die Fenster standen offen. Die Nacht atmete süß 
in das Zimmer. Es rauschte zuweilen in den Linden, 

vor dem Fenster. Frau von Malten war bei den 
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Familiennachrichten und ließ die alten Namen feier­

lich klingen.
Unterdes war ein tolles Blühen über die Natur 

gekommen. Der Flieder umgab das Haus wie mit 
einem Wall von weiß und blaßvioletten Musse­

linen. Wie lange Reihen bunter Flämmchen um- 

säumten die Tulpen die Gartenwege. Zu jeder 

Tageszeit konnte man Annemarie diese Wege auf 

und ab gehen sehen, das Gesicht beruhigt und 

glücklich. Sie sang leise vor sich hin, oder blieb 
stehn und horchte hinaus. „Sie ist immer mit 

ihm zusammen, immer," sagte Felix. Wenn er 

sich zu ihr gesellte, nickte sie zerstreut, sprach von 

gleichgültigen Dingen, von „seiner Wirtschaft", 

von dem Garten, unterhielt sich freundlich und 

wohlerzogen, wie wir mit einem Besucher sprechen, 

von dem wir hoffen, daß er bald gehn werde.

„Der Flieder ist schön dieses Jahr, nicht wahr?" 
„Das macht dich glücklich?"

„Ja — ich hör ihn ordentlich. Von jeher hab 

ich gefunden, daß Farben klingen. Thilo sagt, 

er hört das auch."
„Der! Natürlich," brummte Felix.
„Er sagt," fuhr Annemarie fort, „der Flieder 

62



klingt so, als ob fern in einer Kirche am Psingst- 

fonntage Kinder auf dem Chor singen."

„So! Ich höre nichts," schloß Felix ärgerlich 

die Unterhaltung und wandte sich zum Gehn. 
Annemarie nickte wieder freundlich und bog in 

einen Seitenweg ein, eilig, als stünde dort einer 

und wartete auf sie.
Oder er kam am Vormittag zu ihr. Er wollte 

es machen wie die andern. Der Ehemann kommt 

zwischen den Geschäften, in hohen Stiefeln, für 

einen Augenblick zu seiner Frau, trinkt einen 
Schnaps — sagt dieses und jenes.

Im Vorzimmer gab Frau von Malten dem 

jüngeren Diener Unterricht. Sie kam immer wie­

der zur Tür herein, und er mußte sie bei dem 
großen Sessel anmelden. Oder sie setzte sich, und 

er mußte sie immer wieder zu Tisch bitten.
Annemarie saß in ihrem Zimmer. Sie hatte 

die Perlschnur, die sie zu tragen pflegte, abge­

nommen und ließ sie langsam durch die Finger 
gleiten. „Ah! Du bist es," sagte sie, wenn Felix 

eintrat. „Hasi du deinen Schnaps gehabt?" Sie 

hörte ihm zu, sie tat, als sei es selbstverständlich, daß 
er da saß. Aber Felix fühlte es wohl, er hatte sie 
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gestört, hatte ste in etwas unterbrochen. Und wenn 

er fortgehen würde, würde ste ihr eigentliches Leben 

wieder aufnehmen. Mila kam, ihr vorzulefen. Anne­

marie schaute auf die Perlen nieder und sagte kurz:

„Nein, danke. Wir lesen nicht."

Felix war überrascht von dem Ausdruck von 

Widerwillen, mit dem ste das sagte. Mila machte 

kehrt, daß die Röcke sausten.

„Läßt du dir nicht vorlesen? Hat Mila keine 

angenehme Stimme mehr?" fragte Felix.

„Nein," erwiderte Annemarie, ohneaufzuschauen, 

„ihre Stimme ist mir nicht mehr angenehm."

„O!" sagte Mila am Abend im Park, „die 

Alte merkt nichts. Aber ste, sie kann mich nicht 

mehr leiden. Wenn ich ins Zimmer komme, schickt 

sie mich fort, und wenn ich ihr die Hand küsse, 

macht sie, als ob ein Hund ihr die Hand leckt."
„Sprich nie von ihr — nie," fuhr Felix sie 

an, faßte sie an die Schulter und schüttelte sie. 
Mila weinte. Sie bog ihr Gesiebt, das blank vor 

Tränen war, auf seines nieder und küßte ihn, 

als wollte sie ihre ganze Wut in diese Küsse legen.

„Diesem Leben ist nicht anzukommen," dachte 

Felix, als er wieder am Wickenacker stand, dem 
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weißen Pferde, dein alten Mann und den blanken 
Erdschollen zusah. — „Nicht anzukommen.^ —

Aber sie und er wußten es besser. Etwas ge- 
schah, von dem der Tag mit seiner hübschen 
Ordnung nichts verriet. Kein Wort, kein Blick 

erinnerte daran. Aber Felix mußte dieses Bild 

immer mit sich herumtragen. Nachts — wenn 

es stille war, wenn in den dunkeln Zimmern die 
Möbel unter ihren weißen Bezügen schliefen, die 

Blumen in den Vasen welkten — das hübsche 

Uhrwerk der Malten angehalten war — dann 

kauerte in dem weißen Zimmer, unter der weißen 
Ampel, das weiße Figürchen auf dem Bette. Die 

Augen, fehr dunkel in all dem Weiß, schauten ihm 

angstvoll entgegen. Und der schmale, kühle Körper 
lag regungslos in seinen Armen, das bleiche Gesicht 

hatte den Ausdruck hochmütig verschlossener Qual. 
— Nach solchen Nächten war das Herz ihm wund 

von einem bitteren, grausamen Machtgefühl. Und 
doch — er mußte das immer wieder erleben.

Eine seltsame Unruhe quälte Felix, nahm ihm 

den Schlaf. Er trieb sich draußen auf den nächtigen 
Straßen umher. Diese weißen Nächte des Sommer- 

anfangs lagen fo gespenstisch über dem Lande, 
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hingen voll schwüler Träume. Aus den Bauer- 
höfen klangen hier und da Harmonikatöne, die 

schläfrig und doch ruhelos eine hüpfende Melodie 

in die Dämmerung hinaussangen. Am Feldrain 

im Grafe lag ein Bauerbursche, lang hingeskreckt, 

das Gesicht den Sternen zugewandt, und schlief. 
Felix ging die Landstraße entlang, sich selbst fremd, 

wie wir es uns sind, wenn wir uns im Traum 

sehen, fremd in einer fremden Traumwelt. Hinter 
ihm lag das Schloß zwischen seinen Fliederhecken. 
Im weißen Zimmer kauerte die weiße Gestalt und 

horchte angstvoll hinaus — ob nicht ein Schritt — 

sein Schritt — sich nähere. Unten im Park saß Mika 

und weinte, weil er nicht kam, und er irrte hier 

auf den stillen Straßen umher. Warum — warum 

mußte das sein? Er konnte es nicht verstehen!

Er streckte sich am Wegrain aus, er wollte 

liegen wie jener Bursche dort, das Gesicht den 

Sternen zugewandt, schlafen, eingewiegt von dem 
müden Tanzlied der fernen Harmonika.

Ein Stück Mond hing wieder in den Wipfeln 

der Parkbäume. Felix lag auf dem Rasen unter 
der Kastanie. Mila saß neben ihm, hielt seine
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Hand und küßte sie mit regelmäßigen, kurzen 
Küssen. Zwischen jedem Kuß wiederholte sie: 

„Mein Herr — mein Herr/" Vor ihnen lag der 
Teich. Eine lichtgrüne Pflanzendecke breitete sich 

über das Wasser. Froschlöffel und Schachtel­

halme waren aufgeschossen und singen das Mond­

licht wie in einem Gitterweck. „Mein Herr — 

mein Herr," wiederholte Mila mit ihrer weichen 
Stimme. Felix hörte es wie im Halbtraum, und 

noch ein Ton drang zu ihm, ein Helles Singen 

— das näher kam. Er fühlte, wie Mila seine 

Hand fest drückte, er fuhr auf. Die Stimme war 

ganz nah: „Annemarie," dachte er. Da ging sie 

auch schon an ihnen vorüber, langsam. — Einen 

Fliederzweig hielt sie in der Hand und bewegte 

ihn sachte, als schlüge sie den Takt zu ihrem Lied. 
Die Schleppe des weißen Musselinkleides rauschte 

leise auf dem Kies. Es war, als wendete sie 
den Kopf einen Augenblick nach der Seite, wo 

die beiden im Schatten faßen. Felix sah deutlich 

das schmale Gesicht — ruhig und fremd, die 
Lippen waren im Singen halb geöffnet. So ging 

sie vorüber. Der Gesang entfernte sich, wurde 

schwach, dann kam er wieder deutlicher über das 
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Wasser, wie ein Wiegenlied klang es, ein Lied, 

das eine Mutter im Schein der Nachtlampe an 
einer weißen Wiege singt, wenn ihr die Augen 
halb zufallen. Jetzt war sie auf der andern Seite 

des Teiches. Die Helle Gestalt ging den Bretter­

steg entlang, der in das Wasser hineingebaut war. 

Am Ende des Stegs blieb sie stehen, wiegte den 

Fliederzweig und sang. Felix war aufgesprungen.

„Annemarie!" rief er.
Aber die weiße Gestalt war fort. Ein Ton im 

Wasser. Wildenten flogen aus dem Schilf auf. 

Das Mondlicht auf dem Wasser drüben wurde 

einen Augenblick unruhig, fuhr kraus hin und her.

„Geh — ruf," stöhnte Felix auf. Er stürzte 

an den Teich, warf feinen Nock ab, fprang in 

das Wasser. Er mußte hinüber. Mit seidigem 

Knistern schob sich die grüne Pflanzendecke vor 
ihm zurück. Das Wasser war lauwarm. Mitten 

im Teich lag eine Insel von Froschlöffel. Felix 

mußte hindurch. Die kleinen, aufrechten Blüten 

streuten ihm Blüteustaub in das Gesicht, der leicht 

nach Honig duftete. Nun war er mitten drin, 

da hielt etwas feinen Fuß. Er stieß kräftig mit 

den Armen. Da faßte es ihn an den Arm, und 
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wie er los wollte, drängte es von allen Seiten 
heran, umschlang ihn mit weichen, kühlen Fingern. 
Atemlos kämpfte er gegen dieses Netz, das wich 

und wieder herandrängte, nachgebend und un­

durchdringlich. Er fuhr mit den Händen hinein, 

wie in einen Knäuel kalter, seidenglatter Glieder, 

er zerriß sie, hörte sie leise knirschen. Er vergaß 
alles in der Wut dieses Kampfes gegen das 

stumme, tückische Leben um ihn her. Und wenn 

er einen Augenblick stille hielt, um auszuatmen, 
dann sah er um sich den Teich ruhig und mond- 
beglänzt. Nur die großen Blätter der Wasser­

rosen wiegten sich sachte. Eine letzte, verzweifelte 

Anstrengung und er war frei, um ihn klares 

Wasser. Wohlig atmete er auf, streckte sich, wiegte 

sich auf dem Waffer — —, da fah er den Steg, 

und er wußte es wieder, warum er hier war: 
„Sie wartet — sie ist in Not." Eilig schwamm 

er zum anderen User. Hier mußte es sein. Das 

Wasser war tief und klar. Ein blühender Flieder­

zweig fchwamm darauf. Felix tauchte einmal und 

dann wieder — es war ihm, als hielt er ein 
Kleid — einen Arm — eine Hand. Er fchwamm 

zum Ufer, die kleine, kalte Hand fest in der seinen.
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Er hob Annemarie an das Land, beugte sich 

über sie, riß hastig die Kleider von ihrem Körper, 

kniete vor ihr und sah sie an. Die Brust, die 

Glieder waren blank von Wasser und durchsichtig 

weiß. Das Gesicht fremd und streng in seiner 

tiefen Ruhe; die Lippen halb geöffnet. Der bläu­

liche Schmelz der Zähne schimmerte zwischen ihnen 
hervor. Die Oberlippe war ein wenig hinauf- 

gezogen, hochmütig und abwehrend. Es war, als 

hätte Annemarie sich müde ausgestreckt und sagte: 

„O nein — ick) danke — nicht sür mich." —
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Stückes Leben. Nicht lautes Lachen wird geweckt, sondern 
stilles sinnendes Lächeln. Weser-Zeitung, Bremen

Thomas Mann

Tonio Kroger
Novelle

2Z- bis ZZ. Auflage

Illustriert von E. M. Simon

Der „Tonio Kroger" ist eine künstlerische Konfession. Wer 
in das Wesen des Dichters Thomas Mann eindringen will, 
der wird in erster Linie von seinem „Tonio Kroger" auS- 
gehen müssen. Die Ähre, Zürich
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