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VORWORT ZUR ERSTEN AUFLAGE

Ein Jahrhundert steht uns ganz nahe. Es hat unser 
Jahrhundert erzeugt. Hat es getragen und geformt. 

In der zeitgenössischen Welt kreisen seine Traditionen, 
leben seine Ideen, regen sich seine Bestrebungen und 
kämpft sein Genie. In ihm ruhen alle unsere Ursprünge 
und alle unsere Charaktere: die moderne Zeit ist aus ihm 
hervorgegangen, nimmt von ihm ihre Herkunft. Es ist 
eine Epoche der Menschheit, es ist das französische Jahr­
hundert par excellence.

Dieses Jahrhundert ist, seltsam genug, von der Geschichte 
bisher mißachtet worden. Die Geschichtsschreiber sind 
ihm aus dem Weg gegangen, wie einem Studium, das 
das Ansehen und die Würde ihres historischen Werkes 
bloßstellen könnte. Anscheinend fürchteten sie des Leicht­
sinnes geziehen zu werden, wenn sie sich diesem Jahr­
hundert näherten, dessen Leichtsinn nur Oberfläche und 
Maske ist.

Von der Geschichte vernachlässigt, ist das 18. Jahrhundert 
dem Roman und Theater anheimgefallen, die es mit Vaude­
villefarben gemalt haben und schließlich daraus eine Art 
legendäres Jahrhundert der komischen Oper machten.

Entgegen dieser Verachtung von Seiten der Geschichte, 
entgegen diesen Vorurteilen der Fiktion und Konvention 
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unternehmen wir das Werk, dessen Anfang dieser Band 
darstellt.

Wir wollen, wenn möglich, die Wahrheit über dieses 
unbekannte oder verkannte Jahrhundert wiederfinden und 
heraussagen, wie es wirklich gewesen ist, von seinen 
äußeren Erscheinungen bis zu seinen Geheimnissen hin­
durchdringen, von seiner Trockenheit bis in sein Herz, 
von seiner Korruption bis in seine Fruchtbarkeit, von 
seinen Werken bis in sein Gewissen. Wir wollen die 
Sitten dieser Zeit darlegen, die keine anderen Gesetze 
gehabt hat als ihre Sitten. Wir wollen unter oder viel­
mehr über den Tatsachen in allen Dingen dieser Epoche 
die Ursachen dieser Epoche und die Sache der Menschheit 
untersuchen. Mittels der psychologischen Analyse, mittels 
der Beobachtung des individuellen und des kollektiven 
Lebens, mittels der Bewertung der Gewohnheiten, der 
Leidenschaften, der Ideen, der moralischen Moden, ebenso 
wie der materiellen Moden wollen wir vom Fuß bis zum 
Gipfel, vom Körper bis zur Seele eine ganz entschwundene 
Welt wieder auferstehen lassen.

Zu dieser Rekonstruktion haben wir uns aller Dokumente 
der Zeit, all ihrer Zeugnisse, ihrer geringsten Kennzeichen 
bedient. Wir haben Bücher und Broschüren, Manuskripte 
und Briefe vorgenommen. Wir haben die Vergangenheit 
überall gesucht, wo sie atmet. Wir haben sie aus jenen 
gemalten und gestochenen Monumenten heraufgerufen, aus 
jenen tausend Darstellungen, die dem Blick und dem 
Gedanken die Gegenwart dessen übermitteln, was nur 
mehr Erinnerung und Staub ist. Wir haben sie auf dem 
Papier der Kanzleien verfolgt, in den Echos der Prozesse 
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in den Gerichtsakten, wahrhaftigen Archiven der mensch­
lichen Leidenschaften, den Beichten des Foyers, Zu den 
gewöhnlichen Elementen der Geschichte haben wir alle 
neuen, bisher nicht bekannten Dokumente der moralischen 
und sozialen Geschichte hinzugefügt.

Drei Bände werden, wenn wir am Leben bleiben, diesem 
Band der Frau im 18, Jahrhundert folgen. Sie werden 
heißen: Der Mann, Der Staat, Paris; ist auf diese 
Weise unser Werk vollständig geworden, so haben wir 
eine Geschichte zu Ende geführt, die vielleicht einige Nach­
sicht von der Zukunft verdienen wird: Die Geschichte 
der französischen Gesellschaft im 18. Jahrhundert.

Paris, im Februar 1862

Edmond et Jules de Goncourt





L

GEBURT. — KLOSTER. — VERMÄHLUNG.

Im 18. Jahrhundert wird das weibliche Wesen bei seiner 
Geburt nicht mit Freuden von seiner Familie begrüßt. 

Das Haus ist dem Ankömmling nicht festlich bereitet; 
seine Geburt versetzt das Herz der Eltern durchaus nicht 
in den Rausch eines Triumphs; sie ist ein Segen, den sie 
wie eine Täuschung aufnehmen. Ist es doch nicht das 
Kind, das der Stolz und die Hoffnungen der Väter und 
Mütter für diese von salischen Gesetzen beherrschte Ge­
sellschaft erwünschten und ersehnten; nicht der Erbe, der 
für die ganze Fortdauer, das ganze Weiterleben des 
Namens, der Ämter, des Vermögens eines Hauses bestimmt 
ist. Das neugeborene Kind ist nur ein Mädchen und vor 
der Wiege, in der nur die Zukunft eines Weibes liegt, bleibt 
der Vater kalt, und die Mutter leidet wie eine Königin, 
die einen Dauphin erwartete.

Bald wurde das Töchterchen von einer Amme fort­
gebracht, bei der die Mutter es erst in den Zeiten, als 
die Bilder von Greuze und Aubry entstanden, besuchte. 

Wenn dann das kleine Mädchen die Amme verließ und 
wieder ins Haus kam, wurde es einer Erzieherin über­
lassen und mit ihr in den Räumlichkeiten des Dachgeschosses 
untergebracht. Die Erzieherin bemühte sich, aus dem Kind 
eine kleine Person zu machen, in aller Freundlichkeit aber,
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unter viel Schmeichelei und Verhätschelung: in diesem 
kleinen Mädchen, das sie kaum korrigierte, und dem sie 
fast in allem ihren Willen ließ, respektierte sie bereits 
eine Gebieterin, die ihr bei ihrer Vermählung ein kleines 
Vermögen zusichern sollte. Sie lehrte es lesen und 
schreiben. Sie ließ seine Augen über die Bibelbilder 
Sacys schweifen. Mit Hilfe eines artigen Guckkastens 
brachte sie ihm die Geographie bei, indem sie es die Welt 
sehn ließ, das Innere von St. Peter, die Fontana Trevi,, 
den Dom von Mailand mit allen seinen kleinen Figuren, 
die neue Kirche der heiligen Genofeva, der Schutzheiligen 
von Paris, die St. Paulskirche, das neue Schloß von 
Sanssouci, die Eremitage der Kaiserin von Rußland. Sie 
gab ihm etwa eine Ermahnung eines Vaters oder einer 
Mutter an ihre Tochter, oder eine Abhandlung über 
das wahre Verdienst in die Hand. Sie empfahl ihm 
noch, sich gerade zu halten und jedermann seine Verbeugung 
zu machen. Das war fast alles, was die Erzieherin das. 
Kind lehrte.

Die Gemälde des 18. Jahrhunderts zeigen uns dann 
dieses Kind, das kleine Mädchen, diesen Anbeginn der 
Frau der Zeit, wie es auf dem Kopf ein Polster trägt 
das ganz mit Federn geputzt ist, oder wie es ein Hütchen 
auf hat, das ein Band oder an der Seite eine blühende 
Blume schmückt. Die kleinen Mädchen tragen eine jener 
großen Schürzen aus durchbrochenem Tüll, mit hinein­
gestickten Sträußen, aus dem das Blau oder das Rosa 
eines seidenen Kleides schimmert. Sie haben prachtvolles; 
Spielzeug, Schellen aus Gold, aus Silber, aus Korallen 
und fassettierten Kristallen; sie sitzen unter prunkenden» 

2



Spielsachen und haben hölzerne Puppen mit gräßlich 
geschminkten Backen, die oft größer sind als sie selbst 
und die ihre Ärmchen nur mit Mühe halten können.*)  
Zuweilen sieht man sie mitten in einem Park im französischen 
Stil auf dem Sand einer Allee einander in kleinen Roll­
wägelchen fahren, die nach dem Rocaille jener Venus­
muscheln modelliert sind, welche man auf den Bildern 
Bouchers verstreut findet.2) Man sieht sie nur mit Bändern 
besteckt, aufgeputzt und überladen mit silbernen Spitzen, 
mit Sträußen, mit Schleifen: ihre Toilette stellt den Luxus 
und die prächtigen Kleider ihrer Mütter in Miniatur dar. 
Man läßt ihnen kaum am Morgen jenes Hauskleidchen, 
das Marmotten- oder Savoyardenkleid genannt wird, 
jenes reizende Mieder aus braunem Taffet mit einem 
kurzen Rock aus demselben Stoff, der mit zwei oder drei 
Reihen rosenfarbener flach aufgenähter Bänder besetzt ist, 
und jenem hübschen Kopfputz, der so einfach aus einem 
unterm Kinn geknüpften Schleiertuch besteht: ein reizender 
Anzug, in dem sich das Kind so bequem fühlt, in dem 
seine Frische in einem so vorzüglichen Geleite, seine 
Anmut mit so viel Freiheit auftritt. Aber so gefallen die 
kleinen Mädchen ihren Eltern nicht: sie brauchen sie 
gekleidet und zur Anmut gedrechselt nach dem Geschmack 
dieses Jahrhunderts, das sie, sobald sie gehen können, 
in eine Schnürbrust preßt und in eine Prunkrobe und ihnen 

*) Im Monat Juli 1722 zeigt der Mercure de France an, daß die 
Herzogin von Orleans dem Infanten soeben eine Puppe mit ver­
schiedener Garderobe und eine Spielsachenausstattung geschenkt hat, 
die 22000 Livres kosteten.

ä) S. die Kinderporträts im Versailler Museum und den Stich von 
Joulain nach Ch. Coypel; 6 moments trop heureux oü regne l'innocence.
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einen Tanzmeister gibt, einen Schrittlehrer, Da sieht man 
denn auf einem Kupferstich Canots die kleine Person in 
Position, sie macht die Arme rund und faßt mit ernsthafter 
Miene, mit der Miene einer Dame, mit den Fingerspitzen 
auf beiden Seiten ihren bauschigen Rock, während der 
Lehrer wiederholt: „Den Takt behalten , . . , Halt . . . , 
Weiter gehen . . . , Wenden .... Zu spät .... Ruhig 
mit den Armen .... Den Kopf gerade .... Kehren 
Sie nun um, Mademoiselle .... Dem Kopf etwas mehr 
Haltung geben .... Den Schritt gleiten lassen .... 
Mehr Kühnheit im Blick“.

Die erste Erziehung des 18. Jahrhunderts zielt nur 
darauf ab, das kleine Mädchen eine Dame spielen zu 
lassen. Sie korrigiert im Kinde alles, was Lebhaftigkeit, 
natürlicher Trieb, Kindlichkeit ist; sie unterdrückt seinen 
Charakter, wie sie seinen Körper zusammenpreßt. Mit 
allen Anstrengungen treibt sie es im Alter vorwärts. Wird 
das kleine Mädchen zum Spazierengehen in die Tuilerien 
geschickt, so prägt man ihm ein, — als ob sein Reifrock 
es nicht an sich schon an kindlichen Torheiten verhinderte — 
nicht zu springen, sondern seinen Spaziergang mit ernstem 
Gesicht zu machen. Wenn das Kind das Glück hat, Patin 
zu sein und damit eine der großen Ambitionen der Kindheit 
dieser Zeit erfüllt zu sehen, die erste Rolle, die man das 
weibliche Wesen in der Gesellschaft spielen läßt, dann 
sieht man es wie eine Frau in den Wagen steigen, Federn 
im Haar, eine Perlenschnur um den Hals, den Strauß an 
der linken Schulter, Wird es auf einen Kinderball geführt 
— denn die Frau muß fast von der Wiege an an die Welt 
gewöhnt werden, in der sie leben soll, an das Vergnügen, 
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das ihr Leben ausmachen wird — so wird ihm ein ungeheures 
Kissen, Toquet genannt, auf den Kopf gesteckt, über dem 
sich mit einem mächtigen Aufwand von Nadeln und falschen 
Haaren ein gewaltiger Aufbau emportürmt, der von einem 
schweren Hut gekrönt wird; man legt dem Kind eine neue 
Schnürbrust an, einen schweren Reifrock, der mit Roßhaar 
ausgestopft und mit Reifen aus Eisendraht versteift ist; 
man hüllt es in ein ganz mit Girlanden besätes Gewand und 
führt es zum Ball mit den Worten: „Gib acht und wisch 
dir nicht das Rot ab; zerzause dein Haar nicht, zerdrück 
dein Kleid nicht und sei recht vergnügt.“

Auf diese Weise entstehen jene gekünstelten kleinen 
iMädchen, die über eine neue Mode urteilen, über ein Kleid 
entscheiden und eine unterrichtete Miene aufstecken; 
Kinder, die zum Anbeißen schön und wie aus dem Ei 
gepellt sind, die eine Dame ohne Parfüms und ohne Schön­
heitspflästerchen nicht ausstehen können.

Aus den kleinen Räumen, in denen die Erzieherin das 
kleine Mädchen beaufsichtigte, stieg es zu seiner Mutter 
nur auf einen Augenblick morgens um 11 Uhr hinunter, 
wenn in das Zimmer mit den halbverschlossenen Fenster­
läden die Vertrauten und die Hunde kamen. „Wie du 
angezogen bist!“ sagt die Mutter zu ihrer Tochter, die ihr 
guten Tag wünscht. „Was hast du! Du siehst heute recht 
schlecht aus. Leg rot auf: nein, tu’s nicht, du wirst heute 
nicht ausgehen.“ Dann zu einem Besuch gewandt, der 
kommt: „Wie ich es liebe, dieses Kind! Komm, küsse mich, 
Kleine. Aber du bist ja ganz schmutzig; fort, putz dir die 
Zähne . . . und frage mich doch nicht soviel, wie sonst; 
du bist wirklich unerträglich.“ — „Ach, Madame! Welch 
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zärtliche Mutter!“ sagte der Besuch. — „Das ist nun so,“ 
antwortet die Mutter, „ich bin toll auf dieses Kind.“

Zwischen Mutter und Tochter gibt es keine andere Ge­
fälligkeit, keine andere Gemeinsamkeit als diese alltägliche 
und konventionelle Begegnung, die meistens mit einem Kuß 
anfängt und endigt, den das kleine Mädchen bei einer Um­
armung seiner Mutter unter das Kinn gibt, um ihr Rouge 
nicht zu verderben. Lange Jahre hindurch findet man 
keine Spur von einer mütterlichen Erziehung, von dieser 
ersten Belehrung, in der sich die Küsse mit den Lektionen 
vermischen, in der auf die gestotterten Fragen die Ant­
worten lachen. Die Seele der Kinder wächst nicht auf den 
Knien der Mütter. Die Mütter kennen nicht jene Bande 
der Zärtlichkeit, die das Kind zum zweitenmal mit der 
verknüpfen, die es getragen hat und die der alternden 
Mutter die Freundschaft der Tochter heranwachsen läßt. 
Die damalige Mütterlichkeit kennt die vertrauten Freuden 
nicht, die in den Kindern eine zutrauliche Innigkeit er­
wecken. Sie bewahrt sich ein strenges, hartes, brummiges 
Antlitz, über das sie eifersüchtig wacht; sie glaubt an ihre 
Aufgabe und Pflicht, dem Kind gegenüber die Würde einer 
Art Gleichgültigkeit aufrechterhalten zu müssen. Daher 
erscheint die Mutter dem kleinen Mädchen wie das Ab­
bild einer fast schrecklichen Macht, einer Autorität, der es 
sich zu nahen fürchtet. Das Kind wird furchtsam; seine 
scheuen Zärtlichkeiten flüchten in sich selbst zurück, das 
Herz verschließt sich. Wo nur Respekt sein soll, da stellt 
sich die Furcht ein. Und die Symptome dieser Angst 
treten mit dem zunehmenden Alter des Kindes immer 
stärker und deutlicher auf, so daß die Eltern es schließlich 
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merken, darüber erschrecken und darunter leiden. Es kommt 
vor, daß die Mutter und sogar der Vater, erstaunt und 
beunruhigt darüber, zu ernten, was sie gesät haben, ihrer 
Tochter befehlen, sich zu bemühen, das Zittern, das in 
ihrer kindlichen Liebe auftritt, abzulegen. Das Zittern — 
dieses schreckliche Wort über die Haltung der Mädchen 
finde ich in einem Brief, den ein Vater an seine Tochter 
schreibt3).

3) Lettres inedites de d'Aguesseau, herausgegeben von Rives. Paris 
1823; Bd. 1.

Das kleine Mädchen hatte kaum das wenige begriffen, 
das ihr seine Erzieherin gelehrt hatte. Sie konnte lesen 
und verstand den Katechismus. Vom Tanzlehrer hatte sie 
Tanzstunden bekommen. Ein Singlehrer hatte ihr ein paar 
Rondels gelernt. Vom siebenten Jahre an hatte man ihre 
Finger auf die Klaviertasten gelegt. Die Erziehung des 
Hauses war beendigt; das kleine Mädchen kam ins Kloster.

Das Kloster — bei diesem Wort braucht man nicht zu 
stocken und auch nicht beim Gedanken, den es erweckt, 
wenn man den rechten Begriff und das historische Gefühl 
dessen haben will, was das Kloster im 18. Jahrhundert 
wirklich bedeutete. Wir wollen also jetzt, im Augenblick, 
in dem das junge Mädchen seine Schwelle überschreitet, 
versuchen, diese Schule und diese Heimat der Tugend der 
Frau dieser Zeit zu zeichnen. Wir wollen, wenn es mög­
lich ist, den Charakter, die Gewohnheiten, die Atmosphäre, 
jene Klosterluft wiederfinden, über die in jedem Augen­
blick der Strom der Welt fließt, der Atem der Zeit­
ereignisse weht. Wie man den Genius eines Ortes sucht, 
wollen wir in diesen ernsten Mauern, durch die man
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Fenster hindurchbricht, die Seele suchen, in diesen Mauern, 
in denen man Balkons einfügt, Kamine und Plafonds ein­
baut, um die dicken Balken zu verdecken, an denen man 
Karniese und Einfassungen anbringt, Flügeltüren und bron­
zierte Wandvertäfelungen; hier, wo die köstlichsten Bild­
hauerarbeiten, Vergoldungen und Schmiedearbeiten den 
Luxus und den Geschmack des Jahrhunderts mit der 
Vergangenheit verbinden, — ein Abbild gar des Klosters, 
dieser frommen Zufluchtsorte, denen die Abtei von Chelles 
das Erbe der Freuden, der Musik, der Moden und der ober­
flächlichen Künste, der entzückenden und der rauschenden 
Weltlichkeiten hinterlassen zu haben scheint, mit denen 
die Äbtissin ihr Kloster gefüllt hatte.

Das Kloster ist damals sehr in Mode. Es entspricht 
allen Arten von sozialen Bedürfnissen und gewährt Bequem­
lichkeiten in vielen Fällen. Es ist nicht bloß das Haus des 
Heils, sondern bringt auch tausendfältigen Nutzen von 
menschlicherem Charakter. In sehr vielen Fällen ist es die 
Herberge und das schickliche Asyl der Frau. Die Witwe, 
die ihres Gatten Schulden abtragen will, zieht sich dahin 
zurück, wie die Herzogin von Choiseul; die Mutter, die 
das Vermögen ihrer Kinder wieder herstellen will, findet 
sich dort ein, um zu sparen, wie die Marquise von Crequi. 
Das Kloster ist Zufluchtsort und Aufenthalt. Es hält die 
kleine Emilie eingesperrt, die Fimarcons Eifersucht aus der 
Oper entführt;4) es hält die Maitressen der Fürsten ein­
geschlossen, die sich verheiraten wollen. Die von ihren 
Gatten getrennten Frauen kommen, um hier zu leben. Das 
Kloster nimmt Frauen auf, die wie Madame du Deffand

4) Memoires du marechal de Richelieu, Bd. 2.
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und Madame Doublet, einen großen Raum, billige Lebens­
bedingungen und Ruhe suchen, und es bietet Unterkunft 
für solche, die hier ihrer Frömmigkeit leben wollen. Zu 
bestimmten Jahreszeiten steigen im Kloster vornehme 
Damen ab, Prinzessinnen, die hier im Hause erzogen wurden, 
man pflegte zur stillen Beschaulichkeit an jene Orte, zu 
den Erinnerungen, dem Gott der Jugend zurückzukehren, 
die Laclos diese schöne Szene der Madame de Tourvel 
eingeben sollten, die gerade in dem Zimmer starb, in dem 
sie ihre Jugend verbracht hat.

Diese ganze Gesellschaft, das ganze Leben der Gesell­
schaft, das ins Kloster eindrang, hatte in der Strenge 
seiner Sitten sehr viele Veränderungen hervorgerufen. Die 
am Giebel der Nouvelles Catholiques stehenden Worte 
Vincit mundum fides nostra waren kaum mehr als tote 
Buchstaben; Die Welt hatte im Kloster Fuß gefaßt. Frei­
lich wohnten alle diese Mieterinnen, die eine Art Abre- 
viatur der Gesellschaft und ihrer Abenteuer darstellten, 
gewöhnlich in Gebäuden, die vom Kloster getrennt waren. 
Aber die Entfernung von ihrer Wohnung bis zum Kloster 
selbst war zu gering, als daß es keinen Widerhall und keine 
Verbindung hätte geben sollen. Die innerhalb und außerhalb 
des Hauses mit den Arbeiten beauftragten Laienschwestern 
brachten die Dinge von draußen mit ins Kloster, das von den 
Gerüchten des Jahrhunderts durchdrungen wurde und sie 
sogar aus jener Stimme Sophie Arnoulds hörte, die in den 
Finsternissen von Panthemont sang. Die häufigen Ausgänge 
der Pensionärinnen ließen sozusagen die Gesellschaft herein­
leuchten und hercinblitzen. Außerdem drang die Gesellschaft 
ms Kloster noch durch jene jungen Pensionärinnen ein, die 
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mit zwölf oder dreizehn Jahren verheiratet wurden, und die 
man hier unterbrachte, damit siebis zum heiratsfähigen Alter 
dortblieben5). Sogar das Sprechzimmer, in dem der Dichter 
Fuzelier seine Verse rezitieren durfte, hatte zunächst seine 
Schwierigkeit verloren; es war nicht mehr streng, fromm 
verschlossen: die Neuigkeiten des Hofes und der Stadt 
hatten Zugang. Was in Versailles geschah, was in Paris 
vorging, hatte dort seine Rückwirkung. Alles schlug und 
schlüpfte hinein. Die Mauer hielt keineswegs die welt­
lichen Gedanken auf, weder die ehrgeizigen Absichten, 
noch die schlaflosen Nächte, weder die Träume, noch das 
Fiebern für die Zukunft; sie verhinderte kaum das Be­
kanntwerden mit den Dingen: man erinnere sich an jene 
Projekte des Fräulein von Nesle, später Madame de Vin- 
timille, an jenen von ihr ausgeheckten, überlegten und be­
schlossenen Plan, der Madame de Mailly den König zu 
rauben, an jene ganze große Intrigue, die ein kleines 
Mädchen sich aus dachte und zurechtlegte und in einem 
Klosterhof berechnete, von wo aus sie den Hof beurteilte, 
Ludwig XV. abschätzte, ein Bild von Versailles in seinem 
Glücke gab!6) Ist das kein schlagender Beweis für die 
geringwertige Isolierung des Klosterlebens in sittlicher und 
geistlicher Beziehung? Ein ganz einzigartiges Beispiel 
liefert ein Buch, die Confidences d’une jolie femme, 
das ein junges Mädchen beim Verlassen von Panthemont 

5) Die Bijoux indiscrets geben an, es sei Brauch, Kinder zu ver­
heiraten, denen man Puppen geben sollte. Das trifft auf eine Menge 
von Heiraten zu, wir finden im Kloster die älteste Tochter der Frau 
von Genlis, die mit 12 Jahren Herrn de la Woestine verheiratet wurde, 
wir finden die Marquise von Mirabeau, die im Alter von 13 Jahren 
Witwe des Marquis de Sauveboeuf wurde.

6) Les Maitresses de Louis XV., von Edmond und Jules de Goncourt.
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schreiben konnte. Befreundet mit jenem Fräulein von 
Rohan, die später die schöne Komtesse von Brionne wurde, 
schöpft Fräulein d’Albert aus den Neuigkeiten, die der 
jungen Rohan zugetragen wurden, aus den vertraulichen 
Mitteilungen ihrer Beschützerin, aus allem was sie um sich 
im Kloster zu hören bekommt, eine so wahre und außer­
ordentliche Kenntnis der Sitten der Gesellschaft, von Ver­
sailles und von Paris, daß ihr Buch den Eindruck macht, 
als sei es nach der Natur geschrieben; und sind die von 
ihr gezeichneten Leute nicht ähnlich genug dargestellt, daß 
man sie daraufhin ein paar Monate in die Bastille ein­
sperren könnte?

Tönt nicht trotzdem tief im Inneren der Klöster eine 
dumpfe Klage zerbrochener Herzen, ein Seufzen ge­
fangener Seelen, die Marter und die Verzweiflung „er­
zwungener Gelübde?“ Die Romane haben das Mitleid 
über jene jungen Mädchen wachgerufen, die von einer 
Familie dem Glück ihrer Brüder aufgeopfert werden, die 
schon im Alter von 14 Jahren an von ihren Schwestern 
umlaufen, umringt und umlagert sind und mit der Voll­
endung ihres 16. Jahres gezwungen werden, ins Kloster zu 
gehen. Aber die Romane sind keine Geschichte; man muß 
versuchen, die Sprache der Leidenschaft durch die Wahr­
heit zu ersetzen. Zweifellos gestattete die Verfassung der 
alten Gesellschaft, gleich dem Gesetz der Natur, dem einzig 
an der Erhaltung der Familie, an der Fortdauer der Rasse 
liegt, und das sich wenig um das Individuum kümmert, große 
Mißbräuche und große Ungerechtigkeiten gegen die Rechte 
und sogar gegen die Person des Weibes, Man kann es 
nicht leugnen, es kamen Unterdrückungen und Aufopfe­
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rungen vor. Junge Mädchen, die zu einem anderen Leben 
als zum Klosterleben geboren wurden, junge Mädchen, die 
der Schwung ihres ganzen Geschmacks und ihrer ganzen 
Seele aus dem Kloster hinausrief, junge Mädchen, deren 
Herz im Herzen eines Gemahls, im Herzen eines Kindes 
zu schlagen wünschte, von einer mitleidlosen Familie, von 
einer gefühllosen Mutter verdrängt und ins Kloster ver­
stoßen, lebten und weinten in einer Zelle über ihren ver­
schwundenen Traum. Aber diese erzwungenen Gelübde 
sind seltsamerweise Ausnahmen; sie stehn in Widerspruch 
zu den allgemeinen Gewohnheiten, zum Gewissen und den 
Sitten des 18. Jahrhunderts. Sehen wir nicht in den 
Memoiren der Zeit junge Mädchen einen sehr bestimmten 
Widerstand gegen den ausdrücklichen Befehl ihrer Eltern 
ergreifen, die ihnen den Schleier aufzwingen und über ihren 
Willen triumphieren wollen? Übrigens nimmt die väter­
liche und die mütterliche Härte mit jedem neuen Tag des 
Jahrhunderts ab, entsprang sie doch mehr der Sitte und 
Gewohnheit als einer wirklich tiefen, seelischen Äußerung. 
Und wenn Laharpe in allen Pariser Salons seine Melanie 
vorliest, die nach dem Auspruch seiner Freunde vom Selbst­
mord einer Pensionärin des Klosters Mariä Himmelfahrt 
inspiriert wurde, ist eben die gezwungene Nonne nur mehr 
eine Theaterfigur; die erzwungenen Gelübde sind nur mehr 
ein dramatisches Thema.

Wenn man also von den philosophischen Deklamationen 
und den romantischen Traditionen absieht, erscheint das 
Kloster weit eher ein Asyl als ein Gefängnis, Vor allem 
ist es die Zuflucht aller gebrochenen Existenzen, der fast 
pflichtmäßige Aufenthalt der von den Blattern betroffenen
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Frauen, einer heute fast vergessenen Krankheit, die aber 
damals den vierten Teil der Frauen entstellte. Mit allen 
ihren Ratschlägen, mit allen ihren Ermahnungen trieben 
Gesellschaft und Familie die junge Person, der dies Unglück 
begegnete, in den Schatten eines Klosters. Sogar die Mutter 
stimmte voller Hingebung zu, sich von diesem unglücklichen 
Kind zu lösen, das die Häßlichkeit von der Gesellschaft 
entfernt hielt, und das schließlich ohne Empörung sein 
Haupt unter das unerbittliche Prinzip der Zeit beugte: 
„Eine häßliche Frau ist ein Wesen, das keinen Rang in der 
Natur und keinen Platz auf der Welt hat.“ Zweimalhundert­
tausend Scheusäler, wie der Prinz von Ligne sagte, ver­
bargen dergestalt ihre Eigenliebe und trösteten ihren Stolz 
mit den Ambitionen des Klosterlebens, mit den Ehren und 
den Vorrechten einer Abtei.

Es gibt andere Gelübde, die besser zum Jahrhundert 
passen und denen man häufiger begegnet, leichte, fast 
modische Verpflichtungen, die die Farben des frommen 
Lebens einer Frau bloß auf die Toilette zu stecken scheinen. 
Eine bestimmte Anzahl junger adliger Personen schlossen 
sich Ordensgemeinschaften an, die ihnen gestatteten, ohne 
jedoch die Ablegung irgendwelcher feierlicher oder einfacher 
Gelübde zu verlangen, in der Gesellschaft zu leben und 
das Ordenskleid zu tragen, die ihnen sogar zuweilen einen 
Titel, immer aber eine ehrenvolle Eigenschaft verliehen. 
Das waren die Kanonissinnen, deren berühmtestes Kapitel 
Remiremont im Elsaß bestimmt war, das reinste Blut der 
souveränen Häuser, die berühmtesten Namen der Christenheit 
aufzunehmen. In dieser Vereinigung der Kanonissinnen 
unterschied man Nichten (dames nieces) und Tanten (dames 
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tantes), die ihre Gelübde abgelegt hatten und gezwungen 
waren, von drei Jahren im Kapitel je zwei zuzubringen. Hier 
gewann die einmal zugelassene junge Person Verbindungen, 
Protektionen, Freundschaften, ein Patronat; und da jede 
Tante den Brauch übte, sich eine Nichte anzupfründen 
oder enger an sich zu fesseln, konnte jede Nichte die Möbel 
einer Tante, ihre Juwelen, ihr kleines Haus, ihre Pfründe 
zu erben hoffen. Madame de Genlis erzählte uns ihre 
Aufnahme im adligen Kapitel von Alix in Lyon, als sie 
noch ein ganz kleines Kind war. Sie schildert sich im 
weißen Kleidchen mitten unter allen Stiftsdamen, die in 
weltlicher Kleidung erschienen waren, mit schwarzseidenen 
Roben über den Reifröcken und großen Hermelinärmeln. 
Sobald sie zu den Füßen des Priesters ihr Credo hergesagt, 
schneidet er ihr eine Haarlocke ab und steckt ihr ein 
Stückchen weißen und schwarzen Stoff an, das so lang 
war wie ein Finger und Gemahl hieß. Dann legt er ihr 
um Hals und Hüfte ein emailliertes Kreuz, das an einer 
roten Schnur hing und einen Gürtel aus einem breiten 
schwarzmoirierten Band. Also geschmückt steht sie ganz 
stolz da, aufgeschwollen in der Eitelkeit eines kleinen 
Mädchens von sieben Jahren, sobald man sie mit dem 
Titel der Stiftsdamen Madame oder Komtesse nennt.

Man sieht: bei jedem Schritt muß der Historiker 
Vorurteile entfernen, wieder auf die Tatsachen zurück­
greifen, und in der Geschichte das wirkliche Aus­
sehen der frommen Gemeinschaften, ihren Charakter, 
ihre Bestimmung, ihre Gewohnheiten und Sitten wieder­
herstellen. Der Roman hat alles verändert und ent­
stellt ; zuerst spielen in dem Kloster des 18. Jahrhunderts 
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die erzwungenen Gelübde in diesem Kloster, dessen Über­
läufer vom Erzbischof von Paris selbst empfangen und behütet 
werden, dann kommen die Skandale an die Reihe, Nur in 
Geschichten und auf Kupferstichen sieht man nächtlicher­
weile einen Postwagen am Fuße eines Klostergartens halten, 
oder man sieht, wie eine Pensionärin eine Leiter hinunter­
steigt, an deren Fuß der Liebhaber sie erwartet, während 
die Kammerfrau noch oben ist und rittlings auf dem Mauer­
kamm sitzt, Im Sprechzimmer gesponnene Intriguen, als 
Kommissionäre verkleidete Liebhaber, heimliche Brief­
sendungen, verdorbene Laienschwestern, die das Gitter 
öffnen, Entführungen junger Mädchen während einer Ordens­
einkleidung inmitten einer durch Pistolen in Respekt ge­
haltenen Menge — das sind die gewöhnlichen Theater­
effekte, die Scenen, die sich auf jenen Seiten ä la Casanova 
drängen. Man glaubt die Betätigung der Moral Bussys zu 
sehen, der sagte: „Man müsse immer stehlen; zuerst das 
Mädchen, dann die Freundschaft der Eltern, und nach ihrem 
Tod noch ihre Reichtümer.“

Nichts ist falscher, nichts steht in größerem Gegensatz 
zur Wirklichkeit der Dinge, als dieser Gesichtspunkt: man 
kann die Skandale der Klosterpensionärinnen im 18. Jahr­
hundert zählen; das Register weist nur ein paar Namen 
auf. In dieser Zeit, da der verheirateten Frau so wenig ver­
boten ist, tritt die Verfehlung eines jungen Mädchens, und 
besonders eines wohlgeborenen jungen Mädchens, außer­
ordentlich selten ein: die Sitte bewahrt sie davor; Rousseau 
macht nicht als einziger diese Beobachtung. Schließlich 
war die Entführung kein Spiel; im Gegenteil; sie hatte 
Konsequenzen, vor denen die Verliebtesten, die Närrisch-
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sten und Tapfersten bleich und schwach wurden. Oder 
war nicht das schreckliche Beispiel des Herrn de la Roche- 
Courbon, der zur Enthauptung verurteilt wurde, nachdem 
er 1737 Fräulein von Moras aus dem Kloster von Notre 
Dame de la Consolation entführt hatte, ein Abschreckungs­
mittel für die entschiedensten Agreables? Seine Mutter 
starb vor Kummer, und er selbst wurde aus Sardinien 
vertrieben, wohin er sich zu seinem Verwandten, Herrn 
von Sennecterre, dem Gesandten von Frankreich, geflüchtet 
hatte, und kam auf der Flucht elend um7).

7) Der Pfarrer, der den ehelichen Segen erteilt und der einen Augen­
blick die Galeeren gefürchtet hatte, wurde zu einer Ehrenstrafe und 
zur Verbannung verurteilt; die Kammerzofe, die Fräulein von Moras 
begleitet hatte, wurde zur Peitschung, zur Brandmarkung und zu neun 
Jahren Verbannung verurteilt (Barbier, Bd. 2).

8) Zur Erziehung der hohen französischen Damen in Fontevraul gibt 
es eine hübsche Anekdote, die über die Allmacht ihrer Launen in diesem 
Kloster Auskunft gibt. Der Tanzlehrer ließ Fräulein Adelaide ein 
Ballett wiederholen, das rosenfarbenes Ballett hieß; die junge Prinzessin 
wünschte, er solle es das blaue Menuett nennen, und wollte nur unter 
dieser Bedingung ihre Lektion nehmen. Der Lehrer sagte: rosa; die 
Prinzessin stampfte mit dem Fuß auf und sagte: blau. Die Sache wurde 
ernst; man versammelte die ganze Schwesternschaft, die übereinstimmend 
entschied, daß das Menuett umgetauft und das blaue Menuett genannt 
werden sollte. (Madame Campan, Bd, 1.)

Das große Kloster des 18. Jahrhunderts, das nach dem 
Kloster von Fontevrault8), der gewöhnlichen Erziehungs­
stätte der französischen Mädchen kam, ist das Kloster von 
Panthemont, das fürstliche Kloster der Rue de Greneile, 
wo die Prinzessinnen erzogen werden, wohin der höchste 
Adel seine Töchter schickt, indem er aus der im Kloster 
mit einer Hoheit angesponnenen Kameradschaft und Freund­
schaft irgendeine Gunst, einen Gnadenbeweis, eine An-
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Kleines Mädchen.
Nach dem Gemälde von Chardin im National-Museum in Stockholm.

Tafel 2





Stellung als Dame bei der zukünftigen Fürstin erhofft. So 
brachte Madame de Barbantane ihre Tochter bei der Frau 
Herzogin von Bourbon unter, damit sie beim Austritt aus 
dem Kloster Ehrendame der Herzogin würde. Auf dieses 
Kloster, das die Gesellschaft darstellt, den Hof selbst in 
einer Abbreviatur, und in dem das junge Mädchen mit 
seiner Erzieherin und seiner Kammerfrau ein besonderes 
Leben führt und eine besondere Erziehung empfängt, folgt 
im Rang ein anderes vom Adel bevorzugtes Kloster, das 
Pensionärinnen mit hohen Namen bewohnen: das Kloster 
der Präsentation ä la Vierge (Mariä Opferung). An diese 
beiden großen Häuser reihen sich alle anderen frommen 
Stätten an, die Pensionärinnen aufnehmen, Abteien, religiöse 
Gemeinwesen, Klöster, die in ganz Paris zerstreut sind 
und von denen jedes seine besondere Bestimmung und 
Kundschaft zu haben scheint und zwar nach der Sitte, 
daß die Mädchen eines Quartiers der Hauptstadt oder 
eines Standes hineinkommen. Nehmen wir zum Beispiel 
die Damen von Sainte-Marie aus der Rue St.-Jacques: 
dieses Kloster scheint von der hohen Beamtenschaft und 
der hohen Finanz auserwählt worden zu sein, weniger stolz 
als Panthemont oder La Präsentation stand es jedoch beim 
Publikum wegen der Überlegenheit seiner Studien in hoher 
Achtung und hohem Ruf9).

9) Im Etat de la ville de Paris (1757) finden wir den Preis der 
Pensionen in den Pariser Klöstern; er belief sich auf 400 bis 600 Livres, 
aber dazu war noch die Kammerfrau zu bezahlen, mit 300 Livres, 
weiter noch in ein paar Klöstern die Ausstattung, das Bett und die 
Kommode; Beleuchtung und Heizung nicht inbegriffen, und in allen 
fiel die Sorge für die Wäsche des feinen Leinens den Eltern zu. Alle 
hatten eine ordentliche und eine außerordentliche Pension; in Panthemont,
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Die Disziplin, die Erziehungsformen, die innere Ver­
waltung, alle Regeln dieser Klöster bilden nur eine Nach­
ahmung, zuweilen eine Erleichterung der Regel von St, Cyr. 
Überall findet sich der Einfluß, der Geist dieser Muster­
anstalt wieder, die Art der Teilung in vier verschiedene 
Klassen, die nach dem Alter durch blaue, gelbe, grüne 
und rote Bänder gekennzeichnet wurden. Überall handelt 
es sich um eine Erziehung, die zwischen Weltlichkeit und 
Entsagung, zwischen der Weltflucht und den Qualitäten 
des Jahrhunderts schwebt, um eine Erziehung, die von 
Gott auf einen Erzieher des Geistes, von der Andacht auf 
eine Anstandsstunde übergeht; und findet sie nicht ihr 
Abbild in jenem Kostüm der Pensionärinnen, das halb eine 
Nonne, halb eine Frau darstellt? Rock und Mantel sind 
aus braunem Manser Etamin, aber unterm Kleid steckt 
eine Schnürbrust; auf dem Kopf liegt ein weißes Tuch, 
aber das Tuch ist mit Spitzen umsäumt. Es ist wohl 
befohlen, daß die Coiffüre schlicht und bescheiden aussehen 
soll: aber es ist nicht verboten, sie nach der Mode der 
Zeit zu arrangieren.

Diese Klostererziehung war eine milde und glückliche 
Erziehung, die unaufhörlich heiterer, von Tag zu Tag mehr 
von der Strenge und Traurigkeit des Klosters befreit 
wurde, die allmählich selbst nur mehr der Welt und allem 
zugewandt war, was für die Gesellschaft den Reiz und 
die Anmut des Weibes ausmacht. Man sieht im 18. Jahr-

dem teuersten Kloster, belief sich die ordentliche auf 600 Livres, die 
außerordentliche auf 800 Livres. Am Ende des Jahrhunderts, sagt 
Thierry, betrug die ordentliche Pension 800 Livres und 1000 Livres 
für die Pensionärinnen, die zum Tisch der Frau Äbtissin zugelassen waren. 
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hundert häufig, wie Frauen auf diesen Anfang ihres Lebens 
wieder zurückkommen, wie zu einer Erinnerung, in der 
man ein Glück der Kindheit atmet. Die Weiterführung 
der im Hause begonnenen Studien, das Kommen der Lehrer, 
die Tanzstunden, die Singstunden, die Musikstunden waren 
die Beschäftigungen und die Arbeiten dieser Klostertage, 
deren Eintönigkeit noch dazu von soviel Festen und deren 
Länge von soviel Schelmereien abgekürzt wurde. Man 
stickte, ja man strickte sogar; oder man wagte sich an 
eine Haushaltsarbeit, legte die Hand an einen Leckerbissen 
und vergnügte sich damit, einen Klosterkuchen zu backen, 
ähnlich jenen Zitronenbroten, die die Kinder an bestimmten 
Tagen ihren Eltern schickten. Von Zeit zu Zeit bekam man 
schöne Belohnungen, wie die Erlaubnis, in die Mitternachts­
messe zu gehen, die den sehr braven kleinen Mädchen 
gewährt wurde und ihnen die Achtung der Großen ver­
schaffte. Und wenn Strafen nötig wurden, erfanden die 
Schwestern eine jener großen Züchtigungen, mit denen sie 
dem Fräulein von Raffeteau, als sie sich verging, die Lust 
austrieben, in ihre Fehler zurückzuverfallen. Es handelte 
sich um eine Gelähmte, die von der Mutter dieser jungen 
Person aufgenommen worden war, und deren Fürsorge sie 
nach ihrem Tod ihrer Tochter hinterlassen hatte; dieses 
arme Weib wurde einmal wöchentlich in einer Sänfte ins 
äußere Sprechzimmer getragen, und. das junge Mädchen 
machte sich eine Freude daraus, sie zu kämmen, zu waschen 
und ihr die Nägel zu schneiden. An den Tagen, an denen 
man mit Fräulein von Raffeteau im Kloster unzufrieden war, 
gestattete man ihr nicht, sich dieses Aktes der Nächsten­
liebe zu erfreuen, man ließ ihr Herz dafür büßen.
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Diese Mädchenerziehung war sogar im 18, Jahrhundert 
der Gegenstand sehr vieler Angriffe. Was war sie denn in 
zwei Worten ausgedrückt ? Das zusammenfassende Urteil 
einer klugen Frau jener Zeit über die Erziehung lautet: 
„Ein frommer Unterricht, Erweckung von Fähigkeiten, die 
dem Stand der Frau angemessen sind, die in die Gesell­
schaft eintreten, dort eine Stelle einnehmen, vielleicht sogar 
einen Haushalt führen soll“; das sind die von Madame 
di Crequi angegebenen Mittel, ein Mädchen tüchtig zu 
erziehen, ja es ist sogar die Rechtfertigung der Kloster­
erziehung dieser Schule, aus der so viele Frauen hervor­
gehen sollen, von denen das Jahrhundert sagen wird, daß 
sie „alles wußten, ohne etwas gelernt zu haben“.

Der Fehler dieser klösterlichen Erziehung lag durchaus 
nicht im Klosterunterricht. Er lag keineswegs, wie man 
so oft wiederholt hat, in der Unzulänglichkeit des Unter­
richts oder in der Untauglichkeit der Schwestern, das Weib 
für seine sozialen Pflichten vorzubilden, sondern vielmehr 
in der Trennung des Mädchens von der Mutter, in dieser 
Zurückgezogenheit von der Welt, in die die Gerüchte aus 
der Gesellschaft ihre Versuchungen hineinklingen ließen. 
Das junge Mädchen, das in früher Jugend aus dem 
glänzenden Leben des väterlichen Hauses herausgerissen 
war, auf das sie wie auf einen Kindertraum zurückblickte, 
brachte das Bild dieses Salons mit ins Kloster, trug die 
Erinnerung an diese Feste mit sich, deren Glanz in ihren 
Träumen wieder heraufstieg. Aus der Ruhe und dem 
Schweigen, das sie umgab, flüchtete und stürzte sie sich 
in ihre Erinnerungen und Sehnsüchte. Ihre Einbildungs­
kraft beschäftigte sich mit allem und fing an allem Feuer, 

20



was von draußen zu ihr kam, an allem, was sie erriet. 
Was sie bei einem Ausgang erlebte, die Vergnügungen, 
die Huldigung der Männer gegenüber den Frauen, ging 
ihr immer wieder durch den Kopf, vergrößerte sich in ihren 
Gedanken, stachelte ihre Ungeduld auf und beunruhigte 
ihre Nächte. Hätte sie die Erziehung im Hause ihrer 
Eltern genossen, so hätte die Leichtigkeit dieser Ver­
gnügungen, der tägliche Anblick und Umgang mit der 
Gesellschaft diese Begierden und Gluten sehr schnell 
beruhigt, die unter den Frauen des 18. Jahrhunderts am 
tollsten bei denen zum Ausbruch kamen, die aus dem 
Kloster austraten.

Die Verheiratung des jungen Mädchens mit einem von 
der Familie akzeptierten und genehmigten Gemahl findet 
gewöhnlich fast unmittelbar mit dem Austritt aus dem 
Kloster statt. Denn die Verheiratung war vor allem eine 
Familienangelegenheit, eine im Belieben der Eltern stehende 
Maßnahme, über die Stellungs- und Gelderwägungen, Kon­
ventionen des Rangs und Vermögens entschieden. Die 
Wahl wurde im voraus für die junge Person getroffen, die 
nicht zu Rate gezogen wurde, sondern von ihrer in aller­
nächster Zeit stattfindenden Heirat nur dadurch erfuhr, daß 
das ganze Haus um sie beschäftigt war, daß sich Händle­
rinnen, Schneider um sie bewegten, herzugeschleppte Stoffe, 
Spitzen, Blumen um sie aufhäuften und Nähterinnen an 
ihrer Ausstattung arbeiteten. Aus den Lustspielen können 
wir uns über den Hof, der ihr gemacht wurde, unterrichten, 
über die Liebenswürdigkeit, die ein junger Bräutigam für 
seine Verlobte aufwendete, über seinen leichten Ton, die 
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kavaliermäßige Ungezogenheit, und den Drang, damit 
zu Ende zu kommen. „Ach! gratulieren Sie mir,“ sagte 
er, „— Sie sind entzückend und ich will kaum etwas 
darüber sagen .... Der Schmuck ist ganz vorzüglich .... 
Sie haben da Spitzen von einem Geschmack, der wie mir 
scheint .... Erlassen Sie mir das Lob dieser Spitzen .... 
Wann werden wir denn verheiratet?“ Überdies klagt 
Mercier die Lustspieldichter der Zeit einer plumpen 
Täuschung oder vielmehr einer frechen historischen Lüge 
an, daß sie auf dem Theater, und sei es auch in noch so 
wenig ausgebildeter Weise, zeigen, wie der Mann dem 
jungen Mädchen, das er heiraten soll, den Hof macht, 
während jedermann weiß, daß die adligen Mädchen und 
sogar die der hohen Bourgeoisie bis zur Vermählung im 
Kloster bleiben und es nur verlassen, um sich zu ver­
heiraten10). Übrigens hat man über den raschen Verlauf 
der Verehelichungen dieser Zeit, über die Art, wie sie 
zwischen den hohen Verwandten arrangiert und geschlossen 
werden, und den geringen Anteil, den der Geschmack 
oder der Widerwillen des jungen Mädchens daran zu 
nehmen hatte, ein seltsames Dokument, das sprechend wie 
eine Szene, lebendig wie ein Gemälde ist, und das uns 

10) S. in den Tableaux des Moeurs du temps, von der Popeliniere, 
den Bericht über eine im Sprechzimmer eines Klosters anberaumte Zu­
sammenkunft zur Vorstellung eines Mannes vor einem jungen Mädchen, 
das innerhalb acht Tagen seine Frau werden soll. Die Mutter sagt zu 
ihrer Tochter: „Zwischen ihm und mir ist alles abgemacht; es ist nur 
mehr der Vertrag zu unterzeichnen, damit ihr dann verlobt und in die 
Kirche geführt werden könnt. Ich will dich nur mehr fünf oder sechs 
Tage hier im Kloster lassen; während dieser Zeit, die ich dir noch 
gebe, mußt du erlauben, daß der Graf von........ alle Tage eine Stunde 
in dieses Sprechzimmer kommt, damit ihr euch kennen lernt.“
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eine vollständige Idee über die Art und Weise geben soll, 
in welcher der Gatte seiner zukünftigen Frau vorgestellt 
wurde, und über die Zeit, die man ihr ließ, den Mann 
kennen zu lernen, ihn zu lieben und seine Gegenliebe zu 
erwecken; den Bericht über die Verheiratung der Frau 
Houdetot,

Herr von Rinville erscheint und schlägt Herrn von Belle­
garde einen seiner Großvettern, den man als einen sehr 
netten Mann schildert, als Gatten für seine Tochter Mimi 
vor. Da Herr von Bellegarde ein ausgezeichneter Vater 
ist, und er vor allem will, daß der junge Mann „seiner 
Tochter gefällt“, — eine Phrase, die man so sagte — be­
stimmt man einen Tag; Mimi wird, weil sie die Gewohn­
heit hat, niemandem ihre Aufmerksamkeit zu schenken, 
ordentlich in Kenntnis gesetzt, dann geht es zum 
Diner bei Frau von Rinville, wo man alle Rinvilles und alle 
Houdetots von der Welt zusammen vorfindet. Zunächst 
umarmt die Marquise von Houdetot die ganze Familie 
Bellegarde, Man setzt sich an die Tafel; Mimi sitzt neben 
dem jungen d’Houdetot, Herr von Rinville und die Mar­
quise von Houdetot bemächtigen sich des Herrn von Belle­
garde; und beim Dessert bespricht man ganz laut die Heirat. 
Sobald der Kaffee eingenommen und die Domestiken hinaus­
gegangen sind, sagt der alte Herr von Rinville geschickt; 
„Halt! — wir sind hier en famille, tun wir also nicht so 
geheimnisvoll. Es handelt sich nur um ein Ja oder um 
ein Nein. Paßt Ihnen mein Sohn? Ja oder nein; ebenso 
gilt es von Ihrer Tochter, ja oder nein, das ist das Item, 
Unser junger Graf ist schon verliebt; Ihre Tochter hat nur 
zu bemerken, ob er ihr nicht mißfällt, sie soll es sagen 
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. . , . Sprechen Sie, mein Mädelchen,“ Darüber wird Mim 
rot. Und Madame d'Esclavelles, die den Dingen Einhalt 
zu tun sucht, bittet, daß man Zeit zum Atemholen lassen 
möchte. „Ja,“ erwidert Herr von Rinville, „am besten ver­
handeln wir erst über den Vertrag; und die jungen Leute 
sollen mittlerweile miteinander plaudern.“ „Vortrefflich, 
vortrefflich.“ Auf dieses Wort hin zieht man sich in eine 
Ecke des Salons zurück. Und hier verkündet Herr von 
Rinville, daß der Marquis d’Houdetot seinem Sohn 18000 
Livres Rente in der Normandie gibt und die Schwadron, 
die er ihm das Jahr vorher gekauft hat; und die Marquise 
von Houdetot teilt mit, daß sie „ihre Diamanten“ mitgibt,, 
die „schön und so viele sind als es nur möglich ist.“ 
Herr von Bellegarde erwidert sofort mit dem Versprechen, 
300000 Livres als Mitgift und ihren Teil an der Erbschaft 
zu geben. Und man erhebt sich unter den Worten; „Wir 
sind also alle einig! Diesen Abend wollen wir den Kontrakt 
unterzeichnen. Am Sonntag werden wir das Aufgebot 
veröffentlichen lassen; wir bekommen die Genehmigung 
der andern und am Montag werden wir die Hochzeit 
feiern.“ Wie gesagt, so getan. Nebenbei erzählte man 
dem Notar den Entwurf zum Vertrag, man teilte der 
ganzen Familie die Verlobung mit und fiel endlich beim 
Herrn von Bellegarde ein, wo noch am selben Abend unter 
der Kälte und Verlegenheit dieser beiden einander voll­
ständig unbekannten Familien der Vertrag unterzeichnet, 
wurde. Während der Verlesung überreichte die Marquise 
von Houdetot Fräulein von Bellegarde als Hochzeitsgeschenk 
zwei Diamantschmucksachen, deren Wert im Kontrakt un­
ausgefüllt blieb, weil die Zeit gefehlt hatte, sie schätzen zu.

24
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lassen. Ein jeder unterzeichnete; man setzte sich zu Tische 
und der Hochzeitstag wurde auf den folgenden Montag 
festgesetzt.

Bei dieser improvisierten Verbindung, durch die uns die 
Verehelichung des 18. Jahrhunderts sehr klar veranschaulicht 
wird, leistete Fräulein von Bellegarde nicht mehr Widerstand 
als die anderen jungen Mädchen ihrer Zeit, Willfährig wie 
diese schickte sie sich darein und gab sich einfach hin. Die 
große Jugend, die fast noch Kindheit war, das macht- und 
willenlose Alter, in dem man die jungen Mädchen verhei­
ratete, die strenge Zuneigung, die frostige unfamiliäre Zärt­
lichkeit, die sie bei ihren Müttern fanden, die Angst, ins 
Kloster zurückzukehren, machten sie gefüge und bestimmten 
sie, in einem ersten Gefühl, das ihnen die Vorstellung ab­
zwang, einzuwilligen. Übrigens war die Ehe, und nicht 
der Gemahl, der lächelnde Anreiz, der ihren Wunsch und 
ihren Traum bildete. Sie nahmen den Mann um der Stellung 
willen, die er ihnen geben sollte, um des Lebens willen, 
das er ihnen öffnen, des Luxus und der Koketterien willen, 
die er ihnen gestatten sollte. Und dieselbe Madame von 
Houdetot wird das eines Tages, als sie von dem Wein 
ihres Tischnachbarn Diderot ein wenig berauscht ist, ein­
gestehen; sie läßt sich den Gedankengang des jungen 
Mädchens und ihr Geheimnis in dem naiven Geständnis 
entschlüpfen: „Ich werde mich verheiraten, um in die 
Gesellschaft zu gehn, um Bälle, Promenaden, die Oper 
und das Theater zu besuchen . . . Eine andere Frau, 
Madame de Puiseux, wird dieses Geständnis der Madame 
d’Houdetot wiederholen und zugeben, daß sie um einer 
reichvergoldeten Kutsche, einer schönen Livree, schönen
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Diamanten, hübscher Pferde willen, den unliebenswürdigsten 
Mann geheiratet haben würde, um die Kutsche und die 
Diamanten zu bekommen, um sich schminken zu können, 
und Pantöffelchen zu tragen.

In der Kirche schallte es ein- oder zweimal: HEs wird 
einVerlöbnis bekannt gemacht zwischen demhohen 
und würdigen Herrn .... und dem hohen und wür­
digen Fräulein .... der jüngeren Tochter . . . . 
aus diesem Kirchspiel . . . ,11)“, während der gleich-

u) In der Bibliotheque nationale (Cabinet des Estampes) werden die zwei 
ersten gedruckten Billets aufgehoben, die 1734 in Paris verschickt wurden, 
um die Feier einer Hochzeit anzukündigen. Es sind die Anzeigen der 
Madame de Pons und der Marquise de Castellane. Bis dahin, sagt 
Maurepas, gab man den Verwandten durch einen Besuch oder durch 
eine handschriftliche Anzeige Nachricht.

Ich besitze verschiedene mit Bildern versehene Mitteilungen aus dem 
18. Jahrhundert.

Die Anzeige einer Vermählung gleichwie die Einladung zur Trauung 
ist noch 1760 mit der Hand geschrieben. Sie befindet sich in einer 
Umrahmung von Palmen, über denen ein Altar steht, auf dem Hymen 
die Kerzen des Gatten und der Gattin in Tuniken anzündet; unten 
bekränzen Amoretten den Tempel mit Rosengirlanden,

Manchmal kommen Verlobungsanzeigen und Einladungen zur Trauung 
vor. Beide sind gedruckt.

Die Anzeige ist am Kopf mit einer Vignette geschmückt, auf der ein 
Brautpaar im Geschmack der kleinen Figuren aus den Idyllen Berquins 
sich innig zu Füßen eines Altars zusammen drängt, auf dem Amor eine 
Krone hält.

Der Text der Anzeige lautet:
M.
M.

Thonneur de vous faire part du Mariage de M.
avec

Die Einladung zur Einsegnung — sie stammt von Herrn Croisey, Rue 
Saint-An dre-des-Arts, der über verschiedene Einladungs- und Besuchs­
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zeitige Kupferstich, der dazu berufen ist, alle Handlungen 
des Lebens mit etwas Poesie zu umrahmen, am Rand Worte 
aufwies, die seine mythologischen Allegorien erklären sollten.

Der Abend vor der Hochzeit kam heran. Die Familie 
und die Freunde kamen zu Besuch, bewunderten und kriti­
sierten die Hochzeitsgeschenke, unter denen nur mehr die 
Börse fehlte, die, wie uns auf einem Kupferstich Eisens 
veranschaulicht ist, nach der Zeremonie der Vertrags­
unterzeichnung von dem Bräutigam in einem hübschen 
Beutelchen und ohne Förmlichkeit der Braut überreicht 
wurde12). Die Braut, die stark dekolletiert mit Schönheits­

anzeigen verfügt — steht in einem sehr hübschen Rokokorahmen, in 
dem oben auf einer Girlande ein Medaillon angebracht ist, auf dem 
Tauben sich schnäbeln.

Die Einladung lautet:
M . . .

Vous etes prie de la part de
M.
M.

faire l'honneur d'assister ä la Benediction nuptiale 
de M.
avec M.
qui leur sera donnee ce 176 , ä heures du matin
en l'Eglise paroissiale.

Eine Anzeige vom Ende des Jahrhunderts, die vom Maler Demaisons 
stammt, Rue Galande, die am Kopf ein nacktes Kind mit einem Spiel­
zeug in der Hand in einem Blumenkorb stehend aufweist, kündet so 
die Geburt des Kindes an:

M.
J’ay l’honneur de vous faire part de l'heureux accouchement 

de mon epouse.
Le la Mere et l'Enfant se portent bien.

J’ay l’honneur d'etre.
12) „Accord du mariage“ von Eisen, gestochen von Gaulard.
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pflästerchen und Orangenblüten versehen war, rouge auf­
gelegt hatte und ein mit Perlmutter und Brillanten besetztes 
Silberkleid und Schuhe aus demselben Stoff mit Diamanten­
rosetten trug13), wurde am Hochzeitstage von zwei Braut­
führern geleitet. Die Ankündigung der Abfahrt nach der 
Kirche riß sie von ihrem Spiegel weg; „sie betrat das 
Gotteshaus; drang durch einen Haufen Volks, aus dem 
es von Lobsprüchen über sie hallte, von denen ihr kein 
Wörtchen verloren ging; sie sprach ein Ja aus, dessen 
Macht ihr ebensowenig wie seine Verpflichtungen bewußt 
wurden,“ Zuweilen wählte man, um mehr Prunk spielen 
zu lassen, aus Eitelkeit für diese Feier die Nacht. So fand 
die Vermählung der Tochter von Samuel Bernard mit dem 
Präsident Mole in der Kirche Saint-Eustache, in einer 
Mitternachtsmesse statt, im Glanz der Kronleuchter, der 
Girandolen, der Kerzenarme mit 600 Lichtern, — eine 
Messe, die hundert Männer als Wache vor dem Portal 
erforderte.

13) Les contemporaines ou Aventures des plus jolies femmes de l'äge 
present. 1780; Bd. 4, Das vornehme junge Mädchen verheiratete sich 
nicht immer in Weiß. Die Bilderreihe der Modes et costumes fran<;ais 
dessines d'apres nature, herausgegeben bei Esnauts und Rapilly, zeigt 
uns eine junge Braut, die in einer großen Robe auf einem halben 
Reifrock zum Altar geführt wird; die Robe ist aus himmelblauer Peking, 
seide und mit Gaze und weißen Blumen garniert.

Nach der Beendigung der Tagesmesse vereinigten sich 
die beiden Familien zu einem großen Mahl, bei dem die 
ziemlich lebhafte Spottsucht der Zeit, mit einem Rest 
gallischer Heiterkeit gewürzt, mit der Schamhaftigkeit der 
Braut ein brutales Spiel trieb. Dabei ergoß sich auch die 
Poesie in Hochzeitskarmina, unter denen die besten in die
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Merkures, die Nouvelles secretes eingerückt wurden. Dann 
verabschiedeten sich gewöhnlich die Gatten: denn es war 
Brauch, die Vermählung auf einem Landgut zu beschließen. 
Die Braut umarmte — und das war wiederum eine recht 
treu befolgte Gewohnheit— jede zu ihrer Hochzeit geladene 
Frau, gab ihr ein Täschchen und einen Fächer; dann reiste 
sie mit ihrem Gatten ab.

Von diesem Moment ab würden zu jeder anderen Zeit 
die Geschichte und die Dokumente innehalten. Aber ist 
nicht die Kunst des 18. Jahrhunderts eine Kunst der 
Indiskretion par excellence, die kein Geheimnis im Leben 
des Weibes respektiert und die niemals die Tür zu einem 
Zimmer verschlossen gefunden zu haben scheint ? Das 
Bild der schlafengehenden Braut kann sie uns nicht 
schenken14); ein hübsches Gouache zeigt uns auch die 
junge Frau im Nachtgewand, ein Knie auf dem halboffenen 
Lager, die Augen tränenüberströmt: ihr Gatte, der auf 
seinen Knien zu ihren Füßen liegt, scheint sie anzuflehen; 
eine Dienerin unterstützt sie und ermutigt sie, während 
eine andere Kammerfrau das Löschhütchen über den 
Lichtern an den kristallnen Leuchtern bereit hält15). Man 
beruhige sich indessen: Der Maler hat die Szene etwas 

14) In der großen, ganz vornehmen Gesellschaft, vielleicht nur bei 
den Fürsten, forderte eine noch aufrecht erhaltene Sitte der alten 
Galanterie von dem Gatten, daß er nur mit vollständig enthaartem Körper 
ans Bett seiner Frau trat, so wie der Herzog von Orleans nach dem 
Zeugnis des Herrn von Valencay, der ihm das Hemd reichte, im Bette 
der Madame von Montesson erschien. Memoires du regne de Louis XVI., 
Bd. 2.

15; Le Coucher de la Mariee, gemalt von Baudouin, graviert von 
Moreau.
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dramatisch und effektvoll arrangiert, Diderot läßt die 
Wahrheit auf dem Bilde wieder zu Worte kommen, leiht 
er doch der Unschuld nur eine einzige Träne, er stellt sie 
dar, wie sie dem ehelichen Bette zuschreitet, ohne Kammer­
frauen und ohne vor Scham vor ihrem Geschlecht zu 
erröten, allein beschützt durch die Nacht,

Der Aufenthalt der Gatten auf dem Lande war kurz, 
Die Frau kehrte bald nach Paris zurück, wohin sie tausend 
Dinge riefen. Sie hatte ihre Besuche abzustatten, ihre 
Stellung in Besitz zu nehmen, ihre neuen Rechte zu 
genießen. Sie harrte mit Ungeduld darauf, ihr Bukett 
und ihren Jung-Frauen-Hut in der Oper zu zeigen. Die 
große Welt in Paris huldigte dem Brauch, ja verpflichtete 
fast eine junge Frau, die Woche ihrer Verheiratung nicht 
vergehen zu lassen, ohne sich mit allen ihren Diamanten 
in der Oper zu zeigen. Man hatte für dieses Auftreten 
sogar einen besonderen Tag ausgewählt, den Freitag, und den 
in Rang und Würde stehenden Ehepaaren eine besondere 
Loge zugeteilt, die erste Loge neben der Königin. Dann 
konnte vor allen Dingen die junge Frau den Augenblick 
nicht erwarten, am Hofe vorgestellt zu werden.

Diese Vorstellung spielte eine große Rolle, hatte sie doch 
für die Frau die Bedeutung einer sozialen Weihe. Sie 
bestimmte ihr den Platz, gab ihr den ihrem Rang ent­
sprechenden Sitz in der Gesellschaft. Sie enthob sie der 
zweifelhaften, in den Augen des Hofes sogar recht zwei­
deutigen Lage, nämlich der Halbexistenz der nicht vor­
gestellten Frauen, denen jene Strahlen von Versailles nicht 
geleuchtet hatten, die gleichsam einen Heiligenschein um 
die Frau legten. Und wie feierlich ließ sich der Tag der 
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Vorstellung an! Madame de Genlis hat uns den ganzen 
Hergang überliefert. Man muß erleben, wie Madame de 
Puisieux sie dreimal frisieren läßt und doch beim dritten 
Male noch nicht zufrieden ist; soviel Talent, Arbeit und 
Geduld verlangt eine Vorstellungsfrisur. Sobald Madame 
de Genlis frisiert ist, kommt der Puder an die Reihe und 
rouge wird aufgelegt; dann wird sie in die große Schnür- 
brust gesteckt, mit der sie dinieren soll, damit sie sich 
daran gewöhnt. Bei der Halskrause entspinnt sich eine 
endlose Diskussion zwischen der Marschallin d’Estrees und 
Madame de Puisieux; viermal wird sie umgelegt, viermal 
wieder abgenommen, und wieder viermal umgelegt. Die 
Kammerfrauen der Marschallin werden herbeigerufen, damit 
sie entscheiden: die Marschallin triumphiert; aber das 
unterbricht die Diskussion keineswegs und sie dauert noch 
die ganze Mahlzeit hindurch. Man beendet die Toilette, 
legt den Reifrock um und die unteren Garnituren der 
Robe. Dann folgt die Wiederholung der Verbeugungen, 
die Gardel einstudiert hat; und es werden Ratschläge laut, 
Bemerkungen, Kritiken über das Kompliment, den Kratzfuß, 
den Madame de Genlis in der Schleppe ihres Kleides macht, 
indem sie sich nach rückwärts retiriert, einen Kratzfuß, 
den man zu theatralisch findet. Schließlich wird ihr noch 
einmal, im Augenblick der Abfahrt, Rot aufgelegt, das 
Madame de Puisieux aus ihrem Puderbüchschen nimmt, 
und mit dem sie das ganze Gesicht der Madame de Genlis 
einreibt.

Man vergegenwärtige sich am Morgen der Vorstellung diese 
junge Frau, die auf diesen Schauplatz der großen Gesell­
schaft vorschreitet, deren Neuheit sie blendet, betäubt, die 
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erschrocken ist vom Publikum und über die zuschauende 
Gesellschaft erstaunt, durch deren Reihen sie mit einem 
zögernden Schritt hindurch geht, wie in ein Land, das 
lauter Überraschungen für sie enthält. Noch ist sie 
unwissend, unschuldig, gehorcht den Ängstlichkeiten ihres 
Geschlechts und ihrer Erziehung, den Instinkten ihres 
Charakters, noch ist sie zurückhaltend, bescheiden, mild 
und freundlich gegen die andern, läßt sich alle Naivitäten 
entschlüpfen, die ihrem Alter, ihrem Geist, ihrem Herzen 
natürlich sind; noch zeigt sie jene etwas linkische Haltung, 
jene Verlegenheit, die nicht gleich in den ersten Tagen ver­
schwindet, jenen peinlichen Reiz der Unschuld, der bei den 
alten Frauen ein Lächeln hervorruft; sie hat noch jenes 
erschrockene Gesichtchen, das Gesicht eines Vögelchens, 
das noch keines der Lieder gelernt hat, die man ihm 
vorpfeift; sie macht noch kleine Gluckser, die nichts 
besagen sollen, braucht eine Viertelstunde dazu, um nach 
einer Verbeugung wieder zu sich zu kommen, kann fast 
nichts sagen, nichts scherzen, und weiß auch nichts zu 
verstecken, nicht einmal einen Anflug ehelicher Zärtlichkeit, 
diesen Gipfel der Lächerlichkeit! Wegen dieser Dinge wird 
sie von allen Stimmen des Jahrhunderts gewarnt, getadelt, 
beraten; der Spott ist ihr Lehrmeister. Hören wir: „Was! 
nun ist es sechs Monate her, daß das Sakrament Sie bindet 
und Sie lieben Ihren Gatten noch! Ihre Modistin hat 
dasselbe Faible für den ihren, aber Sie sind Marquise 
.... Warum legen Sie so wenig Wert auf sich, wenn Ihr 
Gatte fort ist, und warum schmücken Sie sich, wenn er 
wiederkommt? .... Lassen Sie sich doch den Kodex des 
modernen Schmuckes borgen; Sie werden darin lesen, daß
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man sich für einen Liebhaber schmückt, für die Öffent­
lichkeit oder für sich selbst .... Auf welche Verkehrtheit 
sind Sie da neulich verfallen? Die Pferde waren ange­
spannt, um Sie ins Theater zu fahren; Sie rechneten auf 
Ihren Gatten, einen französischen Gatten? .... Werden 
Sie diese Zurückhaltung, die in der Ehe so wenig angebracht 
ist, noch lang behalten? Ein Kavalier findet Sie schön 
und Sie werden rot; öffnen Sie die Augen, Hier erröten 
die Damen nur unterm Pinsel .... In der Tat, Madame, 
Sie setzen Ihren Ruf aufs Spiel. Und warum? Zunächst 
haben Sie ein Vorzimmer zum Erbarmen, Lakaien, die sich 
dem Herrn ebenso verbunden glauben, wie der gnädigen 
Frau, die sich einbilden, sie seien nur um zu arbeiten im 
Hause, die einem anständigen Mann, der zu Fuß kommt, 
eine respektvolle Miene zeigen, die eine silberne Uhr 
herausziehen, wenn man sie nach der Zeit fragt, unansehn­
liche Lakaien, die drei starke Zoll unter der erforderlichen 
Größe bleiben! .... Und Sie, Madame, findet man um 
8 Uhr morgens schon auf: kämen Sie um diese Zeit vom Balle 
heim, so wäre es in der Ordnung. Doch was tun Sie? Sie 
halten eine Konferenz mit Ihrem Koch und mit Ihrem Haus­
meister .... Endlich fällt Ihnen ein, daß Sie Toilette zu 
machen haben. Aber wie wenig kennen Sie deren Wichtigkeit, 
Wert und Aufgaben! Sie sind erst 18 Jahre alt und dabei 
kommen Sie ohne Männer aus, haben statt dessen zwei Frauen, 
die Sie niemals ausschelten. Das erste Kleid, das man Ihnen 
reicht, entspricht genau Ihren Erwartungen. Sie wählen tat­
sächlich die Robe, die Sie verlangt haben .... Kaum läutet 
es zum Diner, da sind Sie schon im Versammlungszimmer, 
während die Glocke noch ruft. Waren keine Bänder mehr
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anzustecken? Was aber setzt denn alle Welt in Erstaunen? Ihr 
Hausmeister meldet dem gnädigen Herrn, daß angerichtet 
ist ... . Nach Tisch wollten Sie das Gespräch weiterführen, 
Bedenken Sie doch, daß Sie in Paris sind. Langeweile rief bald 
das Spiel herbei; ich sah Sie gähnen, bei dem Kometenspielf 
einem Hofspiel. Apropos, ich erinnere mich, daß es schon vier 
Tage gespielt wurde, als Sie endlich danach fragten, was es 
wäre. Eine Bürgersfrau aus dem Marais tat am selben Tag die 
nämliche Frage , , , . Als Intermezzo kramte man die Arbeits­
beutel aus. Was kam aus dem Ihren zum Vorschein? Hals­
krausen für Ihren Gatten. Die Franzosen sollen also ganz ver­
gebens Knüpfarbeiten erfunden haben, um adlige Hände von 
den bürgerlichen zu unterscheiden? — Sie setzen sich hin, ohne 
die beängstigende Wirkung Ihres Spiegelbildes gesehen zu 
haben, das Ihnen sagen würde, wie närrisch Sie hergerichtet 
sind ..... An den Tagen der Oper gehn Sie in die 
Tuilerien und an den anderen Tagen ins Palais Royal. Ja, 
schlimmer noch, man sieht Sie am Morgen dort .... Man 
möchte meinen, Sie gingen nur Ihrer Gesundheit halber 
spazieren. Und wenn Sie an den bestimmten Tagen und in den 
schicklichen Stunden erscheinen, wie sind Sie da angezogen? 
Die Elle von Ihren Spitzen ist 50 Taler wert .... Was 
machten Sie am letzten Sonntag um zehn Uhr morgens in Ihrer 
Pfarrkirche? Schon im Staat! Und wer glaubt es? Ohne 
Täschchen! Wirklich? Um zehn Uhr? Hört denn eine Dame 
von Stand die Messe in ihrer Pfarrkirche? Ist es denn wahr, 
daß Sie zur Vesper gehn? Der Marquis von *** wirft Ihnen 
das vor, er sagt, daß Sie in lächerlicher Weise auf Ihre ewige 
Seligkeit bedacht sind. Man könnte Ihnen ein paar Predigten 
hingehen lassen; nie jene, die bekehren wollen; eine schöne Frau 
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ist für schöne Predigten geschaffen, und diese werden durch das 
Zusammenströmen der Equipagen und die Kosten der Sänften 
hinreichend gekennzeichnet. Es ist unvornehm, sich für zwei 
Groschen zu erbauen . . . .“ Und so geht die Spötterei, die 
Belehrung über alles, was der jungen Frau fehlt, weiter. „Ach!? 
Sie haben keine Grazie, wenn Sie vor einer Maus, einer Spinne 
oder einer Fliege erschrecken! Keine Grazie, wenn Sie sich über 
einen Schmerz, den Sie fühlen, beklagen, keine Grazie, wenn Sie 
sich über einen Schmerz, den Sie nicht fühlen, beklagen! Sie 
haben nicht einmal Grazie in der Art, wie Sie sich kleiden: Ihre 
Roben sind zwar geschmackvoll, aber die Garnituren sind nicht 
von der Duchapt/* Dann ein Panier, dessen Durchmesser um einen 
Fuß verstümmelt ist, und der keine gute Hand verrät; schöne 
Diamanten, aber sie sind nicht von Lempereur eingesetzt. „Und 
wie armselig ist der Reiz Ihrer Rede! Spricht sie nicht mit 
der äußersten Einfalt, die junge Frau? Mit den Reizen, die 
der Laune entspringen, steht es noch schlimmer: in dieser 
Beziehung ist ihr Verhalten ein wahres Elend! Wenn sie 
ihre Pferde auf sechs Uhr bestellt hat, sieht man sie um sechs 
Uhr in der Kutsche; das Spiel, das sie vorgeschlagen hat, 
wird unweigerlich gespielt; die Person, die sie gestern gut auf­
genommen hat, empfängt sie auch heute wieder. Kurz, sie ist 
immer dieselbe, sie ist konsequent und beständig: der Gipfel 
der Einförmigkeit, ein Wort, das in dieser Zeit alles ausdrückt 
und ohne Berufung verurteilt.

In dieser ironischen Lektion, die den lächerlichen Eigen­
schaften der jungen Frau erteilt wird, steckt unter der Satire 
der Sittenkodex der Zeit, die geheime Konstitution ihrer 
Bräuche und das Ideal ihrer gesellschaftlichen Moden,

Inmitten der liebenswürdigen Lüge aller Dinge, unter dem 
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Himmel der Salons, unterm Firmament der gemalten Plafonds, 
zwischen diesen seidenen Wänden, deren Farben, himmlische 
Bläue oder ein Blütenmeer, von tausend Spiegeln zurück­
geworfen werden, auf diesen Sesseln, auf denen Liebesinseln 
dargestellt sind, auf dem durch eingelegte Arbeiten verzierten 
Parkett, mitten in diesem kleinen Museum, das ausgefüllt ist 
mit Raritäten, Bizarrerien, kleinen Meisterwerken, Kleinodien 
und überallhin verstreuten Kuriositäten, ja sogar auf dem 
Lande, in diesen Gärten, die nur mehr Terrassen, Lauben, 
Treppen, Amphitheater und Bosketts sind, würde die Frau jede 
Harmonie zerstören, wenn sie nicht ihre Einfachheit und Natür­
lichkeit ablegte. In diesem Jahrhundert der universellen Um­
wandlung, der allgemeinen Verzauberung, das alles verdreht, 
was dem künstlichen Vergnügen an einem Stil nach seinem 
Bilde Stoff bieten kann, das sogar das Aussehen der Erde ver­
ändert und nach seinem Geschmack umgestaltet, das überall 
um den Menschen und sogar in dem Menschen bis in seine 
innersten Gedanken die Konvention der Kunst ausbreitet, ist 
die Frau dazu berufen, das vollkommene Muster der Kon­
vention, das Kind der Kunst par excellence zu sein. Sie muß 
sich in alle anerkannten Regeln dieser Zeit und dieser Gesell­
schaft fügen und sich alle jene erkünstelten Reize erwerben, 
„Reize, die sich erst zufällig entfalteten, die die Eitelkeit der 
Eltern erweckt, das Beispiel und der persönliche Verkehr mit 
anderen Frauen weiter entwickelt und die ein persönliches Stu­
dium endlich zur vollkommenen Beherrschung ausgebildet hatte“. 
Solche modische Reize verlangt die Gesellschaft von ihrer ganzen 
Person, von ihrer Kleidung, von ihrem Gang, ihrem Gebärden­
spiel und ihrer Haltung. Sogar in den gleichgültigsten Dingen 
noch fordert sie von ihr jene Auszeichnung und Vollkommenheit 
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des Benehmens, der die Bourgeoisie nacheifert und nachstrebt, 
ohne sie je erreichen zu können. Sie legt ihr jene reizende 
Theatralik des Körpers auf, das Neigen des Kopfes, das nach­
lässige Lächeln, das prahlerische Zurückwerfen des Halses, die 
verstohlenen Blicke, das Knabbern der Lippen, das Mienenspiel, 
das gezierte Wesen, das trotzende Antlitz, und jenes Spiel mit 
dem Fächer, über das Carracioli fast einen Traktat geschrieben 
hat; des Fächers, den sie mit einer so reizenden Gewandtheit 
auf ihrer Wange, auf ihrer Brust spielen läßt, dessen Klipp 
Klapp so vortrefflich ihren Zorn, dessen Hin- und Her 
gleich einem Taubenflügel so gut Vergnügen und Befriedigung 
ausdrückt, dessen mit einem Finissez donc zärtlich erteilter 
Schlag so viel besagen will! Und wie viele andere Koketterien 
gibt es noch zu lernen; die Art, wie man sich herausputzt, sich 
Schönheitspflästerchen auflegt, sich brillantiert, sich vorstellt, 
grüßt, ißt und trinkt, indem man mit den Augen blinzelt und 
sich schneuzt!

Alles hat die Frau von der Gesellschaft zu erlernen, alles 
von ihr zu empfangen, die Manieren, das Aussehen, den Ton 
der Stimme, den Blick der Augen, die Eleganz des Benehmens. 
Affektationen, Gleichgültigkeiten, Künsteleien, ihre Schönheit 
und ihre Haltung. Sie muß ihr sogar ihre Ausdrücke, ihre 
Worte, die neue Sprache entnehmen, die dem geringsten Ge­
danken einer Frau Aufsehen und Lebendigkeit verleiht. Das 
Jahrhundert, das gewohnt ist, alles verschönern zu wollen, alles 
zu malen und zu färben, auch in die leiseste Gebärde eine 
freudvolle Empfindung und in das geringste Lächeln ein Stück 
Verzauberung zu legen, will, daß sich die Dinge in der Sprache 
des Weibes verfeinern, vergeistigen, vergöttlichen. Erstaunlich! 
Wunderbar! Göttlich! Das sind die geläufigen Epitheta des
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Gesprächs, Eine ekstatische und exkiamatorische Redeweise, 
eine Sprache, die superlativisch einherstürmt, dringt in die fran- 
zösische Sprache ein und trägt ihren Schwulst in deren 
Nüchternheit. Man spricht nur noch von unerschöpflicher 
Anmut und unendlichen Vollkommenheiten. Bei der geringsten 
Beschwerlichkeit ist man vernichtet; bei der leisesten Widrig­
keit verzweifelt, schauerlich gequält, erstickt. Von einem 
Wunsche ist man so besessen, daß man darüber Essen und 
Trinken vergißt. Wenn ein Mann Mißfallen erregt, so ist es 
ein Mann, mit dem man Fenster einwerfen möchte. Hat man 
Migräne, so zeigt man eine abschreckende Dummheit. Man 
applaudiert bis zum Brechen, man lobt ä outrance, man liebt 
ä miracle. Und dieses Fieber der Ausdrücke genügt noch nicht: 
wenn eine Frau von vollkommener Lebensart sein will, muß 
sie notwendigerweise lispeln, melodisch säuseln, ihre Stimme 
versüßen und verweiblichen, muß statt pigeons und choux: 
pizons und soux aussprechen,

Aber nicht allein die physische Persönlichkeit des Weibes 
wird von der Gesellschaft derartig verändert und, wie es ihr 
paßt, nach einem konventionellen Typus umgeformt: in seinem 
moralischen Wesen ruft sie eine noch viel größere Revolution 
hervor. Auf ihren Ruf, auf ihren Unterricht hin bildet die 
Frau ihr Herz um und gibt ihrem Geist eine neue Form, Sie 
entäußert sich ihrer eingeborenen Gefühle, ihres Glaubens­
bedürfnisses, des Wunsches nach Unterstützung und Be­
friedigung durch Vertrauen und Hingebung, kurz der Norm, 
die ihr durch die Klostererziehung zur Gewohnheit geworden 
war; alle diese Schwächen ihrer Vergangenheit streift sie ab, 
wie sie auch auf die zartesten Regungen ihrer Seele verzichten 
möchte. Sie erleichtert sich von jedem ernsthaften Gedanken, 
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um sich zu diesem neuen Gesichtspunkt emporzuheben, aus 
dessen Höhe die Gesellschaft das Leben betrachtet, indem sie 
einen Inhalt nur nach den beiden Maßstäben: Langeweile oder 
Vergnügen abschätzt. Alles von sich abweisend, was „Hirn­
gespinst der Bescheidenheit und des Anstandes“ heißt, auf 
alle Religionen und Vorurteile Verzicht leistend, die ihrem Ge­
schlecht in früheren Jahrhunderten ihre verdüsternden Auf­
gaben, Betätigungen und Traurigkeiten auf erlegten, erweist sie 
sich der Höhe und dem Ton der neuen Lehren würdig; und 
sie gelangt schließlich zur öffentlichen Verkündigung der 
Leichtigkeit dieser weltlichen Weisheit, die in dem von jeder 
strengen Verpflichtung befreiten menschlichen Dasein nur ein 
großes Recht, ein einziges, von der Vorsehung bestimmtes Ziel 
erblickt: das Amüsement. Eine Weisheit, die in dem Weibe, 
das von der Knechtschaft der Ehe, von den Gewohnheiten des 
Hauswesens befreit ist, nur ein Wesen sieht, dessen einzige 
Pflicht es ist, die Gesellschaft mit dem Bild des Vergnügens 
auszustatten, es darzubieten und alle damit zu beschenken.

Der Gatte, dem die Familie das junge Mädchen jäh an 
den Hals warf, dieser Mann, in dessen Arme sie fiel, war durch­
aus nicht immer der widerwärtige Gemahl, der plumpe Finanz­
mann oder alte Herr, der konventionelle Typus, den die Phan­
tasie sich träumt und recht gerne ausmalt. Meistens traf das 
junge Mädchen den reizenden jungen Mann der Zeit, irgend 
einen hübschen polierten und eleganten Mann, der keinen 
Charakter und keine Festigkeit erkennen ließ, der leichtsinnig 
flatterhaft und gleichsam von der leichten Luft des Jahrhunderts 
durchdrungen war, ein frivoles Wesen, das sich in einer recht 
liederlichen Umgebung betätigte. Dieser junge Mann, trotz alle­
dem ein Mann, konnte sich in den ersten Stunden einer Art 
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Dankbarkeit für diese junge Frau nicht verschließen, die noch 
halb in ihren Mädchenschleiem steckte und ihm in der Ehe 
die Neuheit einer keuschen Lust offenbarte, einer aufgeweckten, 
frischen, unbekannten und köstlichen Wollust, Indessen bebten 
und zitterten bisher zurückgedrängte Zärtlichkeiten in der jungen 
Frau. Sie war beunruhigt, von wer weiß welcher Romantik an­
gerührt, sie glaubte, in jenen Traum eines ganz von Liebe, ganz 
von Hingebung erfüllten Lebens einzutreten, das im Kloster ihre 
kindliche Phantasie gereizt und bezaubert hatte. Der Gemahl 
seinerseits, der von allen diesen Äußerungen eines erregten 
Köpfchens, von diesem entzückenden Fieber von Empfindungen, 
in deren Mittelpunkt er stand, geschmeichelt war, ließ sich 
dieser jungen Anbetung gegenüber, die ihn belustigte, gehen; 
mit Zärtlichkeit verstärkte er noch den Roman der jungen Frau. 
Sobald jedoch alle Zerstreuungen der ersten Wochen der Ehe, 
alle Vorstellungen, Besuche, kleinen Reisen, Einrichtungen des 
Lebens, der Wohnung, der Zukunft ihr Ende erreicht hatten, 
der Haushalt auf sich selbst gestellt war und der Gatte, im 
stillen Beisammensein mit seiner Frau, sich einer Art Leiden­
schaft gegenüber befand, da mußte er plötzlich erschrecken. Er 
hatte gar nicht gedacht, daß seine Frau so rasch und so weit 
ginge; das war des Eifers zuviel. Als Mann seines Jahr­
hunderts, als Gemahl seiner Zeit liebte er vor allem „das Nied­
liche und Liebenswürdige“. Was hatte in seinem Haushalt die 
Leidenschaft zu suchen? Sie war gar nicht bei ihm vorgesehen. 
Sie paßte weder zu seinem Charakter, noch zu seinem Ge­
schmack. Übrigens hatte sie mit Leuten, die wie er ge­
boren und erzogen waren, nichts zu schaffen. Dann, was war 
das für ein Schrecken, was für eine Verlegenheit, welches 
Attentat auf seine Freiheit, auf sein Vergnügen, diese exaltierte,
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eifersüchtige, unruhige Zuneigung, die Mienen, das Schmollen^ 
das Begehren, das Fragen, das unaufhörliche Ausspionieren und 
Inquirieren, die Szenen, die Tränen und die Deklamationen! 
Natürlich war der Verdruß über diese Entdeckung groß bei 
einem Manne, der bereits einige Monate verheiratet war und* 
den spätestens am Ende des ersten schon wieder das Gar<;on- 
leben aufreizte, das er mit einem Grisettensouper vergraben 
hatte, den die Laster, die er mit allen jungen Männern teilte, 
den die Erinnerungen, die Begierde nach alten Gewohnheiten 
und die Monotonie eines Glücks quälten, das nicht durch Lieder­
lichkeit pikanter gewürzt war!

Etwas beschämt und von alledem aufgeregt, versuchte er 
indessen, gegenüber der großen Liebe seiner kleinen Frau höf­
lich zu sein und erwiderte ihre Klagen mit einer stumpfen 
Ironie und einer gerührten Gleichgültigkeit, indem er den 
Ton anschlug, den man gegen Kinder annimmt, wenn man 
ihnen begreiflich machen will, daß sie nicht vernünftig sind.. 
Nach und nach ließ er sich seltener bei ihr sehen; er ver­
schwand jeden Tag etwas offener aus dem ehelichen Hause. 
Dann hörte die Frau in der Nacht, um vier Uhr morgens, 
wenn sie von Schlaflosigkeit gebrochen war und von ihrem 
Bett hinaushorchte, den Wagen des gnädigen Herrn wieder 
zurückkehren; und der Schritt des Gatten kam nicht mehr 
zu ihrem Zimmer; er stieg in ein kleines nahebei liegendes 
Zimmer hinauf, das ihm über seine Nächte und die Stunde­
seiner Rückkehr freie Verfügung ließ, die sich zuweilen, wie 
es damals geschah, bis zum Läuten des Angelus verzögerte,. 
Am Morgen wartete die Frau, Um 11 Uhr endlich ließ der 
gnädige Herr feierlich anfragen, ob er seine Aufwartung 
machen könne, Vorwürfe, leidenschaftliche Ausbrüche,.
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Rührungen, alles ertrug er mit einer kaltblütigen Spötterei, mit 
der Fertigkeit des vollendetsten Anstandes. Wenn die 
Frau derlei Szenen erlebt hatte, sollte sie dann nicht bei 
ihren Großeltern Zuflucht suchen? Sie war ganz erstaunt, 
von diesen wegen der Kleinlichkeit ihres Geistes bemit­
leidet zu werden und ihren großen Kummer als eine Nichtig­
keit behandelt zu sehen. Auf dem Gesicht und in den Worten 
ihrer Mutter schien sie zu lesen, daß es gewissermaßen un­
schicklich war, seinen Gemahl so zu lieben. Und waren dann 
ihre Tränen versiegt, so lächelte sie dann ein Schwager an und 
sagte zu ihr: „Nun! Setzen wir einmal den schlimmsten Fall, 
er hätte eine Maitresse, eine Liebelei, was bedeutet das? Wird 
er dich deshalb weniger lieben?“ Auf dieses Wort hin begann sie 
laut zu schreien und Eifersucht zerriß ihr das Herz. Dann 
kam der Gatte hinzu und gab seiner Frau als Freund den Rat: 
„Sie müssen sich zerstreuen. Gehn Sie in Gesellschaft, unter­
halten Sie Liebschaften, leben Sie meinetwegen wie alle 
Frauen Ihrer Zeit.“ Dann fügte er freundlich hinzu: „Es ist 
das einzige Mittel, mir zu gefallen, meine liebe Freundin*"
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II.

DIE GESELLSCHAFT — DIE SALONS.

In der Gesellschaft des 18. Jahrhunderts kommen drei
Epochen zur Erscheinung. Drei Entwicklungen seiner Ge­

schichte gestalten seinen sozialen Geist in drei Formen und 
prägen ihm drei Moden auf. Der Anfang der Regierung 
Ludwig XV., das Ende dieser Regierung und die Regierung 
Ludwig XVI. geben der Gesellschaft, die sie umwandeln und 
erneuern, nach und nach die Veränderung dreier Generationen. 
Die Physiognomie dieser drei Zeitalter gilt es zunächst zu unter­
suchen, Wo aber kann man sie fassen, wo sie greifen? Geben 
uns Bücher den Umriß, die Nuance, den allgemeinen Ton 
wieder, der eine Gesellschaft zeichnet und sie zum Wieder­
aufleben bringt? Finden wir in den Memoiren diese äußere 
Seele einer Gesellschaft, ihren beseelten Ausdruck, ihre 
lebendige Darstellung? Nein. Wir werden sogleich Gelegen­
heit haben, sie nach ihren Erinnerungen, ihren Porträts, nach 
allem zu fragen, was eine Vereinigung von Männern und 
Frauen an ephemeren Geräuschen und flüchtigen Bildern 
hinterläßt. Um aber Eintritt in die Gesellschaft des 18. Jahr­
hunderts zu gewinnen, um sie mit dem Blick zu erfassen, 
öffnen wir eine Mappe mit Kupferstichen, und wir sehen diese 
Welt, wie in ihren drei Theatern, im Salon von 1730, im Salon 
von 1760 und im Salon von 1780.

Hier im ersten Salon ist die Gesellschaft noch en famille. 
Sie zeigt eine intime Versammlung, eine vergnügte Stimmung, 
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in der die Befriedigung und die glückvolle Ruhe eines Morgens 
nach dem Balle liegt. In dem breiten und hohen Zimmer, 
zwischen diesen Wänden, auf denen die Bilder nackte Badende 
zeigen, auf den Blumenranken der seidnen Panneaux, auf den 
schweren Lehnstühlen mit den gewundenen Armen und Füßen, 
bei diesem Kamin, in dem ein helles Feuer flammt und über 
dem der Spiegel aus einem Löwenfell hervor und von Sirenen 
gekrönt emporsteigt, scheint das Auge auf einen ruhenden 
Dekameron zu fallen. Diese Frauen, die sich mit einem 
Bologneserhündchen auf den Knien wärmen, jene, die vor­
gebeugten Leibes mit flüchtigem Finger und irrendem Blick 
in einem Musikalbum blättern, jene, die ihr Hombrespiel 
wiederholen, lässige und halb spöttische Spielerinnen, bis zu 
der jungen Person, die sich weit in ihrem Stuhl zurücklehnt, und 
damit belustigt, eine Katze mit einem Fadenknäuel zu necken, 
— dieses Gemälde erinnert an jene Paradiese Watteaus, die 
nur das Ideal eines französischen Salons waren; dieselbe Süßig­
keit, derselbe Frieden, dieselbe Koketterie der Haltung, das­
selbe Lächeln der gegenwärtigen Stunde. Der Adel hat sich 
eben erst in den Stil von Versailles gefunden; und man könnte 
in diesem wohlverschlossenen Salon und seinen winterlichen 
Zerstreuungen noch eine Erinnerung an das Schloßleben finden. 
Dennoch hat das Leben des 18, Jahrhunderts bereits begonnen: 
man betrachte nur die Laime seiner Moden, die feinen mit 
Blumen auf weißem Grund bestickten Negliges der Frauen, die 
Toques, die Federn und die Pelzkragen, Über die Bücher 
glaubt man einen Geist hinvoltigieren zu hören, der aus 
Boccaccio stammt und zu Marivaux hinleitet. Hier wird bei 
jenem Mann, der in einen Mantel, anscheinend einen Domino, 
gehüllt ist und sich in einen Lehnstuhl geschmiegt hat, auf der 
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persischen Decke die Samtbörse zum Spiel hingelegt, und dort 
hängt oder liegt eine Maske, die Maske der Regentschaft, mit 
schwarzen Backen und einem weißen Mund, wie die Maske 
eines Harlekin, — die Ball- und Narrenmaske, die aus den 
venezianischen Nächten auf die Pariser Nächte übertragen 
wird16).

Der zweite Salon des Jahrhunderts tritt ganz leuchtend und 
rauschend auf, Brokat fällt über die Portieren an den Türen. 
Amoretten spielen und scherzen über den Türsimsen, Frauen­
medaillons lächeln in den Pfeiler spiegeln. Von den Rosetten 
am Plafond hängen die von Kerzen erglänzenden böhmischen 
Kristallüster herunter, deren heller Schein durch die Spiegel 
zurückgeworfen wird. Das Tafelgeschirr von Germain und die 
Fruchtpyramiden sieht man durch eine offene Tür auf dem 
Büfett stehen. Es ist das Vergnügen in seiner lebendigsten 
Form, der Ball. Tamburin, Flöte, Brummbaß und Geige 
schütten ihre Notenpaare von der Höhe einer Estrade herunter. 
Die Atlasschuhe gleiten über das mit Rauten gemusterte 
Parkett, die Ketten springen an den Hälsen hinauf, die Blumen­
sträuße überblühn die Gewänder, an dem Gürtel schlagen die 
Uhren, und die Diamanten blitzen in den Haaren. Mitten im 
Salon drehen sich die Paare im Tanz, fassen sich die hand- 
schuhlosen Hände. Die schlanken Kavaliere lassen die leichten 
Tänzerinnen gegeneinander voltieren; die Spitzen zerknüllen 
sich an den Pelzkrausen, die sich Lauzun aus dem Mantel 
polnischer Prinzessinnen schneiden mochte. Das Gespräch 
springt lächelnd vom einen zum anderen. Die Frauen fächeln 
sich und flüstern sich ins Ohr. Über die Lehnstühle gebeugt

18) l'Hiver, gemalt von Lancret, gestochen von J, P, le Bas.
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machen die Ritter des Ordens vom heiligen Geist mit ihren 
blauen Bändern den jungvermählten Frauen den Hof. Nah 
am Fenster findet sich das Alter zusammen und amüsiert sich 
über seine Erinnerungen, während man die Sohlen seiner 
Stiefelchen an die Flamme hält und in Kinderhände Orangen 
fallen läßt. 0 du wollustvolle Freude. Du berauschendes und 
köstliches Fest! Der Maler, der uns dieses entzückende Bild 
überliefert hat, scheint Tanz und Liebe, die Tugend der Zeit, 
ihre vornehme Eleganz, die Blüte all ihrer Aristokratien, im 
Moment ihres vollsten Erblühens, in der Stunde ihres Triumphs, 
auf einem Stück Papier festgehalten zu haben17).

17J Bal pare, gezeichnet von A. de Saint-Aubin, gestochen von 
Duclos.

Zwischen diesem Salon der Zeit Ludwigs XV. und einem 
Salon der Zeit Ludwigs XVI. liegt der Unterschied der beiden 
Regierungen. Der Salon der Zeit Ludwigs XV. schien sich auf 
die Gegenwart hin zu öffnen, der Salon der Zeit Ludwigs XVI. 
öffnet sich auf die Zukunft hin. Gleich dem Hof und gleich der 
Gesellschaft trüben sich seine Wände und seine Architektur 
durch Zurückhaltung, Ernst und Steifheit. Zwar spielen immer 
noch Amoretten an der Decke, aber sie scheinen wie die Ge­
nien der Vergangenheit hier gelassen und vergessen worden 
zu sein; und schon profilieren sich die Pilaster neben den nackten 
Bogen der Spiegelgläser gerade in die Höhe. Und in diesem 
großen Salon, in dem nur zwei Hunde Lärm machen, wird nicht 
mehr getanzt, herrscht kein Taumel mehr. Keine Paare sieht 
man mehr, sondern Gruppen, die sich hier und dort bilden: an 
einem Spieltisch spielen zwei Frauen mit einem Mann und 
wenden sich um Rat um, indem sie ihre Karten vorzeigen; an 
einem Triktraktisch spielt eine Frau, einen Würfelbecher in 
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der Hand, mit einem Abbe, Eine andere plaudert am Kamin, 
In der Nähe des Fensters liest eine junge Frau ein Buch18), 
Die Gesellschaft ist es immer noch, aber Vergnügen kommt 
dabei nicht mehr zur Geltung. Man atmet in diesem Salon 
bereits die Luft von 1788 und 1789; das Gespräch nimmt hier 
Formen einer Dissertation an, das Spiel scheint hier ein Zeit­
vertreib gegen das Mißbehagen, die Lektüre breitet ihren Ernst 
über die Frauenstirn, Man wartet, man bereitet sich vor, man 
lauscht, und wenn man lacht, lacht man über Turgot, Spiele, 
Lektüre, die Absonderungen der Gruppen, Kälte, Trockenheit, 
alles zeigt mir in diesem von Lavreince gemalten Salon eine 
von der Anmut verlassene und sich verdüsternde Gesellschaft, 
einen Salon von Chanteloup z, B,, in dem aber an die Stelle 
der Madame de Choiseul die Madame Necker getreten wäre.

18) „Assemblee au salon“, gemalt von Lavreince, gestochen von 
Dequevauvilliers,

Die beiden größten Salons des 18. Jahrhunderts in Paris waren 
zwei kleine Höfe: das Palais-Royal und der Temple,

Das Palais-Royal stand allen vorgestellten Personen offen, 
die, ohne eingeladen zu sein, an jedem Tag einer Opernauf­
führung zum Abendessen hinkommen konnten. An diesem Tage 
verkehrte die ganze gute Gesellschaft dort und folgte einander. 
An den petits jours war die Gesellschaft intim, die den Tisch 
umgab. Diese Gesellschaft setzte sich aus fast zwanzig Per­
sonen zusammen, die, ein für allemal eingeladen, kommen 
konnten, wann es ihnen beliebte, und die am Abend beim 
Kommen und Gehen vom einen Ende des Salons zum 
anderen die Fröhlichkeit und Lebendigkeit einer pikanten Kon­
versation verbreiteten. Bei diesen freien reizenden Zusammen­
künften sah man am häufigsten Madame de Beauvau, Madame 
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-de Bouffiers, Madame de Luxembourg, Madames de Segur, die 
Mutter und die Schwiegertochter, die Baronin von Talleyrand 
mit ihrem hübschen ältlichen Gesicht und die Marquise von 
Fleury. Den Vortritt im Salon hatte eine Ehrendame der 
Herzogin von Chartres, Madame de Blot; sie verdankte ihre 
hohe Stellung im Palais-Royal einer Passion des Herzogs von 
Orleans, die sich infolge ihres siegreichen Widerstandes in eine 
zärtliche und achtungsvolle Freundschaft umgewandelt hatte, 
Ihre reizenden Züge, die Frische des Teints, die Schlankheit 
ihrer Taille, die etwas langen, aber vor Weiße blitzenden Zähne, 
ihre Haare, die im angenehmsten Farbenton prangten, eine be­
merkenswerte Kunst, sich zu schmücken, und allerlei Reize, die 
die erste Jugend überdauern und wie mit einem Wohlgeruch 
umschmeicheln, brachten Madame de Blot aller Huldigungen ein. 
Sittsam an einem Hofe lebend, der nicht etwa seinen Stolz auf 
Zurückhaltung setzte, erwirkte sie sich durch ihre Fröhlichkeit 
Verzeihung für ihr tugendsames Verhalten und machte ihre 
Keuschheit durch ihre Liebenswürdigkeit vergessen. Sie erwarb 
sich ihren guten Ruf durch Natürlichkeit und Lustigkeit, die, 
wie man sagt, von dem Tage an erloschen, an dem sie Clarissa 
las, und die von einer bis dahin verborgenen Sentimentalität, 
einem lauten Zurschautragen, langen Disputationen der Empfind­
samkeit und dem feinsten Gallimathias der Prüderie abgelöst 
wurden, Sie kam auf den Gedanken, die Fassade der Kirche, 
in der ihr Bruder begraben lag, en miniature um ihren Hals 
zu tragen; sie besaß eine zarte Herzensbildung und wurde eine 
Preziöse der Tugend. Neben Madame de Blot überließ 
sich die Vikomtesse de Clermont-Gallerande allen ihren Ge­
danken, gab sich in Geistesblitzen und Spöttereien aus, er­
heiterte, glättete die Stirnen und riß zum Lachen hin; das wirkte
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nicht der Geist, den sie besaß, sondern der, der ihr entgegen­
wehte, die bunte Laune, die Charakteränderungen, die Lebendig­
keit der Eindrücke, die Beweglichkeit der Ideen, die Improvisa­
tion und der glückliche Wurf der Gespräche, Dann kam jene 
talentvolle Frau, die Fee der Pedanterie: Madame de Genlis.

Zu diesen Frauen gesellten sich noch andere, im allgemeinen 
weniger junge Frauen, die der verstorbenen Herzogin attachiert 
gewesen waren: Madame de Barbantane, die nach den Worten 
ihrer intimen Feindin von ihren verwichenen Reizen nur mehr 
eine rote Nase, eine gewöhnliche Toumüre und einen auf ihre 
Keuschheit und ihren Geist gut genug begründeten Ruf hatte; 
die Frau Gräfin von Rochambeau, eine freundliche alte Dame, 
die sich verjüngte, wenn sie nur lächelte, und deren Gedächtnis 
von amüsanten Anekdoten nur so strotzte; die alte Komtesse von 
Montauban, die der Gesellschaft das komische Schauspiel ihrer 
Gefräßigkeit, ihrer unbesonnenen Streiche und ihrer zügellosen 
Liebe zum Spiel gab. Eine Frau jedoch bildete vor allem, das 
Vergnügen und die Zerstreuung des Palais-Royal: die Marquise 
von Polignac, die ihrer Häßlichkeit, ihrem alten Affengesicht, 
der Grobheit ihrer Manieren und Scherze und der Frechheit 
ihrer Rede einen Originalitälsruf verdankte, dessen ausdrück­
liche Rechtfertigung sie sich zur Aufgabe genommen zu haben 
schien. Gesucht wegen des Vergnügens, das sie machte, um­
schmeichelt wegen ihres Geistes, den man etwas fürchtete, ob­
wohl er mehr boshaft als schlecht war, hatte sie die Salons 
an ihr Schelten und Keifen, worüber sie als erste scherzte, und 
an ihre alte Liebe zum Grafen von Maillebois gewöhnt, die sie 
so mutig gestand und deren Lächerlichkeit sie so laut ver­
kündete. Sie gab ihren Freunden die Brutalitäten ihrer 
schlechten Laune und ihre wunderlichen Einfälle zu kosten,
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jenen Ton, der sich so seltsam von der allgemeinen einförmigen 
Höflichkeit abhob, jene Volksmäßigkeit, jene Roheit der Worte, 
mit der sie ihre Gedanken kundgab und unter deren Einfluß 
sie jemandem, der über die Lebhaftigkeit der Madame de 
Lutzelbourg, der achtundsechzigjährigen tätigsten Frau von 
Frankreich, in Entzücken geriet, zur Antwort gab: „Ja, sie hat 
ganz die Lebhaftigkeit, die man von den Flöhen bekommt,“

Inmitten dieses Salons erschien die Marquise von Fleury, die 
mit der Baronin von Talleyrand die intime Freundschaft der 
Herzogin von Chartres teilte, wie eine junge Muse der Narrheit, 
mit ihrem schönen Gesicht, ihren wunderbaren Augen, ihrer 
rasenden Sucht nach Kindereien, diesem Fieber außergewöhn­
licher Phantasien und plötzlicher Extravaganzen, das sie dazu 
trieb, daß sie vom Hofe weg bei Madame de Guemenee ihren 
Reifrock ablegte und ihr Kleid auszog und den ganzen Abend 
nur ihre Korsage, ihren Pelzkragen und ein kleines Barchent­
röckchen anbehielt, aus dem ihre zwei Taschen baumelten. 
Eine verrückte Eulenspiegelnatur, die einen Walpole sagen ließ: 
„Was soll man zu Haus damit machen?“ besaß die Herzogin 
von Fleury mit Ausnahme des Ordnungssinnes jegliche Geistig­
keit, den alles bespöttelnden Wortwitz und den ideenerfüllten 
Geist, der vor nichts Achtung hatte. Als d'Alembert beim Rück­
tritt Turgots hochpreisend davon redete, daß der Minister mit 
wütender Axt den Wald der Vorurteile gelichtet habe, repli­
zierte sie auf die plumpe Phrase des Philosophen: „Deshalb 
haben wir so viel fagots™) von ihm bekommen“. Ein ander­
mal, als sie gegen Madame de Laval die von Turgot angegriffenen 
Rechte des Adels behauptete und den französischen Adel mit

19J fagots bedeutet Bündel und Flausen, es steht hier doppelsinnig, 
nur ist der Doppelsinn im Deutschen nicht auszudrücken.
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einem ganz kastilianisch stolzen Wort verteidigte, sagte sie zu 
der Laval: „Sie setzen mich in Erstaunen, so hohe Achtung ich 
auch dem König zolle, ich habe niemals geglaubt, ihm zu ver­
danken, was ich bin. Ich weiß, daß der Adel manchmal Souve­
räne gemacht hat, aber da Sie eben so geistvoll wie hochwohl­
geboren sind, fordere ich Sie auf, Madame, mir den König zu 
nennen, der uns geadelt hat.“

Im Versailler Museum hängt ein Bild, auf dem ein fast un­
bekannter Kleinmeister eine Art Miniatur jenes großen Salons, 
des Temple, überliefert hat. Da sieht man den schönen und 
hellen Salon mit dem weißen Getäfel; zwischen den hohen 
Fenstern mit den rosaseidenen Vorhängen sieht man den Himmel 
und Bäume; Frauenporträts lächeln über den Türen herunter; 
in einer Ecke ragt ein Gestell aus vergoldetem Holz, auf dem 
die Uhr schwingt; und das ist mit den Armen, die sich am Fuß 
der Spiegel vorwinden, alles Goldene, was hervortritt: wir be­
finden uns beim Prinzen von Conti, im Salon des Quatre 
Glaces. Und alle diese kleinen Figuren, die aufrecht stehn 
oder in den gestickten Sesseln mit dem weißen Fond sitzen, 
die vorübergehen, herumwandeln oder sich ausruhen, haben 
einen Namen und lassen das Gedächtnis an eine Frau, ja sogar 
ihren Schatten und ihr Kleid wieder vor unsere Augen treten. 
Hier ist's die Prinzessin von Beauvau in einem zarten Violett, 
mit einem schwarzen Tuch um den Hals. Jene, die die Schleppe 
ihrer weiten roten Robe hinter sich herschleifen läßt, die alte 
große Dame mit dem schönen Gesicht unter dem kleinen vorn 
niedergeschlagenen Hut ist die Gräfin von Egmont, die Mutter. 
Unweit der Marschallin von Luxembourg, die mit einer pelz­
garnierten weißen Atlasrobe bekleidet ist, tritt Fräulein von 
Bouffiers im Rosakleid, die Haare kaum gepudert, die Schultern 
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bedeckt mit weißer Gaze, im Hauch eines Frühlingsmorgens 
hervor. Die Marschallin von Mirepoix in schwarz trägt ein 
Spitzentuch um den Kopf und am Hals ein weißes bauschiges 
Fichu, das am Gürtel befestigt ist. Die Dame in der himmel­
blauen Pelzmantille ist Madame de Vierville, Jene reizende 
Frau mit dem weißen und rosa Hut, mit dem weißen Fichu, 
in einem lebhaft rosafarbenen Kleid, mit einem Lätzchen aus 
einfarbigem Tüll an der Schürze, das einen weißen Taustreif 
über das Rosa wirft, dieses hübsche Mädchen, das die auf dem 
Kohlenbecken stehende Schüssel herumreicht, heißt Gräfin von 
Bouffiers. Vergessen wir auch nicht da unten beim Gueridon 
jene Frau im weiß und kirschfarben gestreiften Seidenkleid, 
Fräulein Bagarotti, der der Prinz von Conti die Schulden 
bezahlt. Unter allen aber sticht eine hervor, die den Blick auf 
sich zieht: die kleine Person, die im Vordergrund des Bildes 
vorübergeht, mit einer Schüssel und einer Serviette im Arm, 
In ihrem kleinen Strohhut mit den aufgebogenen Rändern, mit 
ihren blassvioletten Bändern am Hut, am Hals, an der Korsage, 
an den Armen, mit ihrem weißen Fichu, ihrem zartgrauen Kleid, 
ihrer großen Spitzenschürze, gleicht sie einer Schäferin aus der 
Oper, die auf dem Weg nach Klein-Trianon ist: die junge Gräfin 
von Egmont, geborene Richelieu, Hier und dort mitten unter 
den Frauen, an den Tischen oder die Hand auf der Lehne eines 
Sessels, sieht man den Amtmann von Chabrillant und den 
Mathematiker d'Ortou de Mairan, die Grafen von Jamac und 
von Chabot, den Präsident Henault, dessen schwarze Kleidung 
sich von einem rosaseidenen blumigen Paravent abhebt, Pont de 
Vayle, den Prinzen von Henin, den Chevalier de la Laurency 
und den Prinzen von Beauvau, der eine Broschüre liest. Auch 
der Herr des Hauses selbst, der wegen seines Widerwillens, sich 
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malen zu lassen, so bekannt war, ist hier mit abgebildet: als eine 
große Gunst erlaubte er dem Maler, damit das Bild vollständig 
würde, seine Perücke zu zeigen und ihn von rückwärts ähnlich 
darzustellen, während er mit Trudaine plaudert. Neben dem 
Prinzen von Conti steht ein Klavier offen, auf dem ein ganz 
kleines Kind in einem großen Sessel spielt: dieses Kind ist 
Mozart, Und in der Nähe des Kindes singt Jelyotte und begleitet 
sich auf der Guitarre dazu, Ein Salon voller Vergnügen, voller 
Freiheit, ein Salon der formlosen Intimität: Musik, Hunde, 
und keine Dienerschaft, das ist der Brauch bei diesen familiären 
Festen des Prinzen von Conti, dessen Tees ä l'anglaise so reizend 
von Frauen in Schürzen serviert werden, die das Feuer unterm 
Teekessel besorgen, die Kuchen schneiden, die Tassen ein­
schenken, die Schüsseln auftragen, und bei dessen Soupers man 
sogar nicht mit Livreen zu tun bekommt, dank den an den 
vier Ecken der Tafeln zu Händen der Gäste hergerichteten 
Servanten,

Die Seele dieser Gesellschaft im Temple war die Maitresse 
des Prinzen von Conti: die Gräfin von Bouffiers, Der Prinz 
von Conti hatte sie zuerst bei seiner Schwester, der Herzogin von 
Orleans, kennen gelernt, deren Ehrendame sie war. Die Jahre 
hatten diese Liaison immer enger geknüpft, und da die Zeit durch 
die Gewohnheit gutmachte, was die Liebe geschadet hatte, 
war der Verkehr zwischen dem Prinzen und der Gräfin, ebenso 
durch die Intimität, wie durch die. öffentliche Zustimmung, eine 
Art Wirtschaft geworden, deren Beständigkeit den Skandal ver­
gessen ließ, und deren Glück sich mit dem Anstand wohl vertrug.

Diese Frau, die dem Prinzen von Conti die Hälfte seines 
Lebens war, der er alle Stunden weihte, die er nicht der Jagd 
hingab, diese Königin von Isle-Adam, das Idol des Temple, 

53



Madame de Bouffiers galt als die liebenswürdigste Person von 
der Welt Sie besaß Geist, viel Geist, und zwar einen selb­
ständigen neuen lebendigen Geist, der zuweilen aus natürlichem 
Abscheu vor Gemeinplätzen unvernünftig wurde, der aber im 
Widerspruch immer scharf und entschieden den Akzent einer 
aufrührerischen unbeugsamen Seele und einer freien Persönlich­
keit aufwies, Ihr Gespräch war besonders entzückend und 
herrlich, wenn sie mit unvernünftigen Thesen spielte; das 
Paradoxe verlieh dann ihrer Rede ein Feuer, eine Stimmung, 
eine Improvisiertheit, die ganze glückliche Kühnheit verzweifelter 
Lagen, Froh über die Fröhlichkeit, die sie verbreitete, glücklich, 
vergnügt zu machen, behaglich und wohlwollend, eine aufmerk­
same Zuhörerin, schenkte sie dem Geist der anderen ein so 
schönes, so vorzüglich angebrachtes Lächeln, daß es von allen 
wie ein Gnadenbeweis ersehnt wurde, und daß die jungen 
Leute und jungen Mädchen einen Hof um diese vierzigjährige 
Frau bildeten, die auf dem Antlitz ihre zwanzigjährige Jugend 
bewahrte,

Zu der Fröhlichkeit, die die Gräfin von Bouffiers dem Salon 
des Prinzen von Conti verlieh, gesellte sich der Reiz einer jungen 
und hübschen Frau, ihrer Schwiegertochter, der Gräfin Amelie 
von Bouffiers, Ihre ganze Persönlichkeit atmete eine so aus­
gesprochen treuherzige, freundliche, naive und kindliche Anmut, 
daß man ihre Züge in jenem Porträt einer Frau wiederfindet, 
die im Kleinstil der Zeit „das Muster der zierlichen Reize, des 
kindlichen Verhaltens, das Muster in allem“ hieß, „was eine Frau 
teuer wie ein Kleinod macht,“ Aber diese Offenherzigkeit ver­
barg sehr viel Schlauheit; diese Naivetät, die Unschuldsrolle, 
die die junge Gräfin von Bouffiers spielte, verdeckte eine kluge 
List, ein scharfes Urteil, eine zu verblüffenden Erwiderungen 
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schnell fertige Intelligenz. Oft hielt sie ihrer Schwiegermutter 
grausamen Widerpart; aber wie machte sie diese Entgegnungen 
wieder gut, wie schnell holte sie sich Verzeihung dafür mit den 
köstlichen und raschen, in ihrer Feinheit so tiefen Worten, die 
aus ihrem Geiste kamen, und die man aus ihrem Herzen ent­
sprungen meinte! „Ich lebe immer des Glaubens, er sei nur Ihr 
Schwiegersohn“, antwortete sie eines Tages der Mutter ihres 
Gemahls, die ihr die Art und Weise vorwarf, in der sie von 
dem jungen Grafen von Bouffiers redete. Ein andermal hatte 
sie, um ihre Schwiegermutter zu entwaffnen und ihre Zärtlich­
keiten mit neuer Kraft zu genießen, ein Wort, einen fast er­
habenen Ausruf. Man spielte ein Spiel, das einen Augenblick 
sehr ä la mode war, das Schiffchenspiel; man nahm an, der 
Spieler sei mit den zwei Personen, die er am meisten liebte oder 
lieben sollte, im Begriff, unterzugehen und könne nicht mehr als 
eine retten; dann übte man die sehr üble Indiskretion, ihn zu 
fragen, welche Wahl er träfe. Während sich nun im Schiff 
ihre Schwiegermutter und ihre Mutter befanden, welch letztere 
sie nicht erzogen hatte und die sie kaum kannte, fragte man 
die Gräfin Amelie, wen sie retten würde: „Meine Mutter würde 
ich retten und mich mit meiner Schwiegermutter ertränken!“ — 
Außerdem war sie eine hochbegabte Frau. Sie hatte die schönste 
Stimme, und ihre Harfe bildete das Entzücken der kleinen 
Konzerte, denen der Prinz von Conti präsidierte.

Nimmt man zu den Männern und Frauen, die Olivier auf 
seinem Versailler Bilde darstellte, auch die Herzogin von Lauzun, 
die Prinzessin von Pons, Madame d'Hunolstein, die Gräfin von 
Vauban, den Vicomte von Segur, den Prinzen von Pons, den 
Herzog von Guines, den Erzbischof von Toulouse, so hat man 
die Namen und die Gestalten der intimen Gesellschaft des 
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Prinzen von Conti. Das ist der Kern dieser kleinen Welt, das 
sind die täglichen Habitues, die Freunde des Hauses, die sich 
um die beiden Tafeln jenes großen Salons mit dem Alkoven 
gruppieren; ihn hat Olivier auf einem anderen Bild gemalt, auf 
dem der Renaissancestil matt über einem goldenen Fond 
strahlt und ein Tuch über die Tasten des klingenden Klaviers 
fällt20).

20) Das Souper des Prinzen von Conti in Versailles von Olivier,

Aber der Temple hatte auch seine großen Empfänge, Zu 
seinen Montagsoupers kamen alle Männer und alle Frauen 
vom Hofe. Eine Gesellschaft von hundertfünfzig Personen er­
füllte an diesen Massentagen die Salons. Angesichts des Ge­
dränges hätte sich eines Abends die Marquise von Coaslin bei­
nahe wieder entfernt, und als sich der Prinz von Conti über 
ihre vermeintliche Ängstlichkeit lustig machte, sagte sie zu ihm: 
„Urteilen Sie darüber, Monseigneur, ich hatte dermaßen den 
Kopf verloren, daß ich Herrn .... eine Verbeugung machte“, 
und sie bezeichnete einen ihrer Feinde.

In einem anderen fürstlichen Hause, das die ganze Pracht 
seiner Empfänge für Chantilly aufzusparen schien, im Hotel 
Conde, wurden während des Winters 1749 zwei große Bälle 
gegeben, ein Bal pare, von dem die Damen der Finanz aus­
geschlossen waren, damit sie, wie ein Journalist der Zeit sagte, 
„den Schönheiten des Schwertadels nicht schadeten“; der andere 
ein Maskenball, zu dem man ein Dutzend Mädchen von Sonstwo 
einlud, um das Fest lebendiger zu machen und durch den Kon­
trast die Tugend der Herzoginnen herauszuheben.

Geht man bis zum Anfang des Jahrhunderts zurück, so bilden 
die Soupers des Regenten im Palais-Royal, die Nächte der
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Herzogin du Maine, die in Isle-Adam, in Chantilly, in Berny 
gegebenen Feste, welche mit denen, die das Jahrhundert an den­
selben Orten zu sehen bekommen soll, gar nicht zu vergleichen 
sind, fast das ganze Wogen des Vergnügens, fast die ganze Be­
wegung der Gesellschaft, In den wenigen Dokumenten, die uns 
aus jener Zeit erhalten sind, findet man kaum hier und da die 
Spur eines Versammlungsortes, wo sich die Gesellschaft trifft^ 
die Geister sich zusammenfinden, die Erinnerung an ein Haus, 
das ein Mittelpunkt von Begegnungen, Gesprächen, der Zu­
sammenkunftsort und das Band einer Familie von klugen 
Köpfen oder Charakteren gewesen ist. Die Vergnügungen, die 
Feste, die großen Soupers, die schrankenlose Gastfreiheit, die 
Empfänge, die über den Kreis des Intimen hinausgehen, scheinen 
dem Hof und den Prinzen vorbehalten zu sein. Denn man trifft 
sie zuweilen noch in Paris an, aber nur mehr in Salons, die 
keine Vergangenheit, keine Geschichte, keinen Geschmack 
haben, in den Hotels von ein paar Bankiers und vormaligen 
Amerikanerinnen vom Mississippi, die plötzlich vom Grisett 
zum Goldstoff, von Bernsteinkolliers zu Perlenhalsbändern auf- 
gestiegen sind. Und angesichts dieser Gesellschaft, die aus dem 
Reichtum eine Ausschweifung und aus dem Luxus eine Orgie 
macht, entringt sich während der Regentschaft des großen 
Königs den feinen Frauen eine große Klage über das Ver­
schwinden jener Häuser, in denen einst zu denken und zu 
sprechen erlaubt war: die Klagen gelten dem Hotel von 
Rambouillet, jenen Unterhaltungen, aus denen man wie von 
einem Gastmahl Platos mit gesättigter und gestärkter Seele 
hinwegging.

Was das 18, Jahrhundert „Gesellschaft“ nennt, das existiert 
für die sozialen Kreise Frankreichs noch nicht, Das Versailles
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Ludwigs XIV, absorbiert noch alles; und man muß schon bis 
zur Mitte der Regierung Ludwigs XV. warten, bis das soziale 
Leben sich von diesem einen Mittelpunkt loslöst, wieder auf 
sich selbst besinnt, nach Paris zurückflutet, in die Höhe schießt, 
sich verzweigt, überall zum Ausbruch kommt und in tausend 
Hotels zirkuliert. Erst dann erscheint in seiner Fröhlichkeit und 
Kraft, in seinem Glanz und seiner Eleganz, in seiner Blüte und 
Vielfältigkeit, jene große Macht der Zeit, die Versailles schließ­
lich verdrängen sollte: der Salon.

Die berühmten Frauen der Regentschaft, die am meisten 
hervorstachen und angebetet wurden, Madame de Prie, 
Madame de Parabere, Madame de Sabran, hinterlassen keines­
wegs die Tradition eines Salons, Es fehlt ihnen noch jene Un­
sterblichkeit, die der geringsten Frau später von einem Gesell- 
schaftskreise von ein paar Namen, die um den ihren gestellt 
sind, und von dem Umstand verliehen wird, daß die Erinnerung 
ihrer Freunde und ihrer Gäste ihre eigene Erinnerung begleitet. 
— Was bedeuten die Salons in dieser ersten Stunde des 
18, Jahrhunderts, in der sich die Sitten der Zeit im Stadium 
frühester Plumpheit entwickeln? Man hatte das armselige Haus 
der alten Marquise d'Alluys, ein Geschäftshaus, in dem sich 
alle möglichen Angelegenheiten abwickelten, wo das galante 
Paris, die lustigen Leute, die Liebhaber, die Familien um Mittag 
Blutwürste und Bratwürste, Fleischpasteten und in Muskatwein 
gelegte Kastanien dejeunierten, Speisen, die mit allen skanda­
lösen Tagesneuigkeiten gewürzt wurden, Da hatte man ein 
paar andere arme, in Geldverlegenheiten geratene Häuser, die 
das System ruiniert hatte, die fast ausgehungert waren, wie 
jenes Haus der Prinzessin von Leon, in dem man den Morgen 
■damit verbrachte, mittels Diplomatie von den Händlern das
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Abendessen zu bekommen. Und das ist durchaus keine Aus­
nahme oder eine Übertreibung: bei einem dürftigen Souper im 
Hause der Marschallin d'Estrees konnte das Essen nicht auf­
getragen werden, weil sich die Butterfrau geweigert hatte, Kredit 
zu geben.

Nimmt man zwei oder drei Sammelstätten des Geistes aus, 
so nennen die Bücher, Anekdoten und Memoiren in der ersten 
Hälfte des Jahrhunderts kaum andere Salons, die dieser Be­
zeichnung würdig sind, andere offene Häuser als das Hotel 
de Sully, wo man neben Voltaire Madame de Flamarens mit 
ihrer rührenden Schönheit und Madame de Gontaut mit ihrer 
pikanten Schönheit sah; ferner das Hotel de Duras, das gewöhn­
lich die Vergnügungen des Geistes mit den Freuden des Tanzes 
und der Tafel vereinigte; und das Hotel de Villars, das bis zu dem 
1763 erfolgten Tode der Marschallin von allen Leuten der hohen 
Gesellschaft besucht war, ein großer Salon, dem Madame 
de Villars den Zauber ihres bewundernswerten Gesichts, den 
Zauber jenes Tons verlieh, den der Hof allein vergab und den 
die Zeit nur jenen zuerkannte, die an ihm gelebt hatten. Nicht 
zu vergessen die Soupers bei Madame de Chauvelin, bei der 
eines Nachts im Jahre 1733 die an ihrer Tafel versammelten 
sieben Damen in einem Vaudeville, das in ganz Paris verbreitet 
war, unter der Maske der sieben Todsünden dargestellt wurden: 
die Frau Vicedom von Montfleury verkörperte den Hochmut; 
die Frau Marquise de Surgeres den Geiz; die Frau von 
Montboissier die Wollust; die Frau Herzogin von Aiguillon den 
Neid; Madame de Courteille den Zorn; Madame Pinceau 
de Luce die Faulheit.

In den letzten Monaten des Jahres 1750 entstand in Paris 
ein Salon, der für die ganze zweite Hälfte des 18. Jahrhunderts 
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der erste Salon von Paris sein sollte, der Salon der früheren 
Madame de Bouffiers, die jetzt Marschallin von Luxembourg 
geworden war. Nichts ließ die Marschallin unversucht, um den 
Mittelpunkt eines Jahrhunderts der Intelligenz daraus zu 
machen. Eifersüchtig auf das Aufsehen, auf den Einfluß des 
Hotel Duras, auf die Zierde, die Pont de Veyle ihm verlieh, 
sann sie den Plan aus, die Herzogin de la Valliere, ihre intime 
Freundin, zu bestimmen, Jelyotte zu verabschieden und statt 
seiner sich den Grafen von Bissy zu attachieren; und der Graf 
von Bissy, den sie unter dem Einfluß der Madame de 
Pompadour in die Akademie aufnehmen ließ, wurde die aller­
notwendigste Persönlichkeit, der Grundstein und geistreiche 
Mann des Hauses. Den wahren Geist dieses Salons verkörperte 
indessen nicht Bissy, sondern die Marschallin selbst durch ihren 
so bestimmten Ton, der zu gleicher Zeit streng und scherzhaft 
war, durch ihre Epigramme, die Originalität ihrer Urteile, ihre 
Autorität in bezug auf die Sitte, und durch das Genie ihres 
Geschmacks. Das Vergnügen, die interessanten und neuen Er­
scheinungen wie auch die Literatur sammelten sie um sich, so 
Laharpe, der die Barmekiden bei ihr vorlas, Gentil Bernard, 
der sein Manuskript über die Kunst zu lieben vortrug. Und zu 
diesen Zerstreuungen gesellte sich als Gipfel des Genusses die 
opponierende Kritik, eine Kritik, die das Ministerium und sogar 
die königliche Familie so wenig verschonte, daß einmal an 
Madame de Luxembourg das Verbot erging, bei Hofe zu er­
scheinen.

Hier, in diesem Salon einer Frau, und unter ihrer Aufsicht, 
gestaltete und bildete sich jenes Frankreich, das so stolz auf 
sich, auf eine so vollendete Grazie, auf eine so seltene Eleganz 
war, das höfliche Frankreich des 18. Jahrhunderts, — eine 
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soziale Welt, die bis 1789 über ganz Europa schweben sollte, 
gleichsam das Vaterland des Geschmacks aller Staaten, gleich­
sam die Schule der Sitten aller Nationen und das Muster der 
menschlichen Gebräuche, Hier wurde die bedeutendste 
Institution der Zeit begründet, die einzige, die bis zur Revolution 
stolz blieb, und im Mißkredit aller sittlichen Gesetze die 
Autorität einer Regel bewahrte: hier entstand, was man die 
vollkommen gute Gesellschaft nannte, d, h, eine Art Ver­
einigung der beiden Geschlechter, deren Ziel war, sich 
von der schlechten Gesellschaft, von den vulgären Ver­
einigungen, von den provinzialen Gesellschaften zu unter­
scheiden, und zwar mittels der Vollendung der gefälligen 
Formen, durch die Feinheit der Liebenswürdigkeit, die ge­
fälligen Manieren, die Kunst der Rücksichten, der Freundlich­
keit und der Lebensart, durch alle Bestrebungen und Ver­
feinerungen jenes gesellschaftlichen Geistes, den ein Buch der 
Zeit mit dem Geist der Nächstenliebe vergleicht. Das Aussehen 
und das Verhalten, das Gebaren und die Etikette des Äußeren 
wurde von der guten Gesellschaft fixiert; diese gab den Ton 
des Gesprächs an; sie lehrte ohne Abgeschmacktheit und 
Emphase loben, ein Lob zu beantworten, ohne es zu ver­
schmähen oder anzunehmen, die anderen gelten zu lassen, ohne 
ihr Protektor zu scheinen; sie führte die Formen ein und ließ 
sie einführen, die sich in jenen tausend Feinheiten der Rede, der 
Wendung, des Gedankens und sogar des Herzens entwickelten, 
die niemals eine Diskussion bis zum Streit kommen ließen, die 
alles in Leichtigkeit hüllten, sich nur auf ihren Geist verließen 
und dadurch verhinderten, daß die üble Nachrede in ganz 
schwarze Schlechtigkeit ausartete. Wenn sie nicht Bescheiden­
heit verlieh, Zurückhaltung, Güte, Nachsicht, die Freundlich­
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keit und Vornehmheit der Gefühle, die Kraft seinen Egoismus 
zu vergessen, so prägte sie wenigstens ihre Formen ein, 
forderte die entsprechenden Dehors, zeigte ihr Bild und er­
innerte an ihre Pflichten, Denn die gute Gesellschaft war im 
18, Jahrhundert nicht bloß die Hüterin der Urbanität: sie be­
wirkte mehr, als daß sie nur alle Gesetze, die aus dem Ge­
schmack herkommen, aufrecbterhielt: sie übte noch einen 
moralischen Einfluß, indem sie gewisse Vorzüge des Brauches 
und der Sitte in Umlauf setzte, indem sie die Seelen ihren Stolz 
bewahren hieß und die Vornehmheit der Gesinnung rettete. 
Was stellt sie in Wirklichkeit in ihrem höchsten Prinzip dar? 
Die Religion der Ehre, die letzte und uneigennützigste der 
Religionen einer Aristokratie, Alles was mit der Ehre zu tun 
hat, unterliegt ihrem Urteil; was aus ihrem Bereich verwiesen 
ist, Niedrigkeiten, Gemeinheiten, Instinkte oder entwürdigende 
Laster, wird von ihr mit der Härte und der Macht einer öffent­
lichen Meinung bestraft. Und wenn diese gute Gesellschaft 
jemand zurückweist, wenn sie von einem Mann sagen läßt: 
„Man hat alle Türen vor ihm verschlossen,“ so ist seine Existenz 
vernichtet.

Die Frau Marschallin von Luxembourg gab gewöhnlich in 
der Woche zwei große Soupers, Nach den ihren rangierten 
die Soupers der Madame de la Valliere, deren himmlisches 
Antlitz bei ihrem ersten Auftreten am Hofe dem Herzog von 
Gesvres den Schrei entlockt hatte: „Wir haben eine Königin!“ 
Madame de la Valliere besaß gar nicht den Geist, um Vergnügen 
um sich zu verbreiten, aber sie hatte ein angenehmes und 
natürliches Wesen, Indolent noch in ihren Leidenschaften, in­
different in der Liebe, — wenn sie ihre Liebhaber auswählte, 
zog sie nicht einmal ihr Herz zu Rate, — verdankte sie den 
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passiven Eigenschaften, den etwas kühlen gesellschaftlichen 
Tugenden, der Friedlichkeit ihrer Laune, der Schlaffheit ihrer 
Zuneigungen und Milde ihrer Antipathien einen gewissen 
ruhigen Zauber, der im Verein mit ihrer vornehmen und treff­
lichen Art, sich als Dame des Hauses zu geben, das ganze Jahr­
hundert hindurch der Anlaß war, daß sich ihr Salon mit der 
vorzüglichsten Gesellschaft füllte. Danach kamen die Soupers 
der Madame de Forcalquier, genannt „B e 11 i s s i m a“, „dieses 
obskuren und gelangweilten ehrbaren Schafs", bei der dennoch 
Geist und Hand in gleicher Weise einmal lebendig waren. 
Das war damals, als sie eine Ohrfeige, die sie unter vier Augen 
und ohne Zeugen von ihrem Gatten bekommen hatte, nicht los 
werden konnte; da ging sie zu dem Rohling ins Kabinett und 
gab sie ihm mit den Worten zurück: „Hier! Monsieur, da haben 
Sie Ihre Ohrfeige: ich kann nichts damit anfangen.“ Die Gesell­
schaft, die bei Madame de Forcalquier zusammenkam, nannte 
sich die Gesellschaft des Cabinet vert, und in diesem 
grünen Kabinett fand auch Gresset den Stoff zu seinem Lust­
spiel „Le Mechant“,

In Gemeinschaft mit verschiedenen Schriftstellern soupierte 
man bei der Prinzessin von Talmont, der alten Freundin des 
Präsidenten, der originellsten und extravagantesten Frau, die 
allem den Stempel ihrer Bizarrerien aufdrückte, ihren Hand­
lungen, ihren Worten, ihrer Haltung, ihrer Kleidung und ihren 
Mahlzeiten. Man soupierte auch bei jener Komtesse von 
Broglie, die einem Sturm glich, und deren Kraft, Lebhaftigkeit 
und Ausbrüche nach den Worten von Madame du Deffand hin­
gereicht hätten, zwölf Körper wie den ihrigen zu beseelen. 
Außerdem soupierte man bei Madame de Crussol, bei Madame 
de Cambis oder bei Madame de Bussy, Man soupierte ferner 
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bei Madame de Caraman, der ältesten Schwester des Fürsten 
von Chimay, bei der Frau, die mit ihrer Zeit das Souper „einen 
der vier Hauptpunkte des Menschen" nannte, und man soupierte 
bei Madame du Deffand,

Da waren ferner die köstlichen, von dem berühmten Lagrange 
zubereiteten Soupers beim Präsidenten Henault, bei denen 
Madame de Jonsac mit ihrer etwas eigennützigen Liebens­
würdigkeit und Madame d’Aubeterre, die Nichte des Prä­
sidenten, mit ihrer geschäftigen, aber etwas gewöhnlichen 
Liebenswürdigkeit die Honneurs machten. Und weiter ging man 
noch zu den ausgezeichneten Soupers jener Marquise von Livry, 
die so jung, natürlich und lebhaft war, und die einst im Feuer 
■einer Diskussion vom einen Ende des Salons bis zum anderen 
ihrem Widersacher den Schuh an den Kopf warf, — einen 
wahren Aschenbrödelschuh,

Im Jahre 1767 unterhielt sich Paris während des ganzen 
Winters von einem Fest, von jenem berühmten chinesischen 
Ball, in dem vierundzwanzig Tänzer und vierundzwanzig 
Tänzerinnen in Kostümen aus dem Reiche des Himmels auf­
traten, eingeteilt in sechs Gruppen von je vier Herren und 
je vier Damen, deren erste vom Herzog von Chartres und der 
Gräfin von Egmont geführt wurde. Dieser Ball, auf dem 
Madame de Saint-Megrin den Preis der Schönheit davontrug, 
war der Madame d'Henin von der Herzogin von Mirepeux an- 
^eboten worden. Keine Frau war beliebter und liebenswürdiger, 
als diese amüsante Herzogin von Mirepoix, diese stets lieder­
liche, in Geldmangel erstickende, vom Spiel ruinierte, inmitten 
ihrer 100000 Livres Rente von Widerwärtigkeiten und Ver­
legenheiten überhäufte Herzogin21); dennoch zeigte sie sich, wenn

21) Walpole hat von Madame de Mirepoix das in seiner Wahrheit 
strenge Bild entworfen: „Sie liest viel, läßt es sich aber selten an-
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sie aus Versailles entwischt war und in Paris einfiel, immer 
lustig, ohne Launen, freundlich, zuvorkommend, artig gegen alle, 
voll Eifer zu gefallen, nur darauf begierig, anderen Dienste zu 
erweisen und so gütig, daß es ihr gelang, ihre Niederträchtigkeiten 
am Hofe in Vergessenheit zu bringen und in ihrem Kreise die 
Achtung durch die Sympathie ersetzt zu bekommen, Madame de 
Mirepoix lehrte nicht allein den Hof tanzen, sie veranstaltete 
auch Soupers, denen Madame du Deffand einen Ton der Fröhlich­
keit und der Leichtigkeit des Gesprächs zuerkannte, dem sie 
leider bei sich durchaus nicht begegnete. Eine Zeit lang fanden 
diese Soupers bei Madame de Mirepoix alle Sonntage statt; dann 
war die Tafel nicht groß genug für die Neffen, Nichten, Kusins, 
Kusinen, Verwandten und Bundesgenossen dieser Hofdame, die 
im Ruf der Gefälligkeit stand und an deren Einfluß die anderen 
teil zu haben schienen.

Ein Salon rivalisierte mit dem Salon der Frau Marschallin 
von Luxembourg: der Salon der Marschallin von Beauvau, 
Madame de Beauvau war wie Madame de Luxembourg eine 
Meisterin der Eleganz und des Schicklichen, ein Orakel und ein

merken, und ihr Geschmack ist vollkommen. Sie hat ein kaltes, aber 
sehr höfliches Benehmen, und sie weiß sogar den Hochmut ihres 
lothringischen Blutes zu verhehlen, ohne ihn je zu vergessen. Niemand 
in Frankreich kennt die Gesellschaft besser und niemand stellt sich 
so gut mit dem König. Sie ist falsch, ränkevoll und über alle Maßen 
einschmeichelnd, wenn ihr Interesse es fordert, aber sie ist auch 
träge und furchtsam. Sie hat nie andere Leidenschaften gehabt als 
das Spiel und sie verliert dabei immer. Die einzige Frucht ihrer 
Dienstbeflissenheit am Hofe und eines ganzen ränkevollen Lebens ist 
das Geld, das sie dem König abnimmt, um ihre Schulden zu bezahlen 
und wieder neue aufzunehmen, von denen sie sich so bald befreit, 
als sie nur kann. Sie stellte sich fromm, um Palastdame der Königin 
zu werden, und am Morgen ließ sich diese Prinzessin von Lothringen 
vorn auf der Karosse der Madame de Pompadour sehen,"
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Vorbild der gesellschaftlichen Gebräuche. Aber ein weniger 
abweisendes, weniger fahriges Benehmen, eine vielleicht über­
legene Vornehmheit der Manieren verliehen ihr eine besondere 
Höflichkeit und machten aus ihr eine der Frauen, die am 
meisten dazu beitrugen, daß Paris von den wohlgeborenen 
Leuten aller Länder als die Hauptstadt Europas betrachtet 
wurde. Sie besaß eine freundliche Höflichkeit, die, frei von 
Sarkasmus, den Verwirrten ermutigte, den Ängstlichen be­
ruhigte, und ihr natürliches Behagen dem anderen mitteilte. 
Ohne schön zu sein, erweckte Madame de Beauvau durch ihre 
offenen und freien Gesichtszüge Gefallen, Ein Reiz jedoch, den 
sie besaß, ließ alles übrige in den Schatten treten: ihr Unter­
haltungstalent, die Kirnst zu plaudern, die ihren Ruhm und 
ihren Zauber bildete. Und wie viele Gaben brachte sie doch 
mit, wenn man die Zeitgenossen hört: die Erhabenheit der 
Seele, eine Wärme, die sich bis zur Begeisterung steigerte, ohne 
gewaltsam oder affektiert zu werden, den Reiz der Schmeichelei 
und die Kraft des Urteils, eine von dem feinsinnigen Geist eines 
Weibes gezügelte männliche Logik!

Außerdem wies dieser Salon noch eine Art alte und reine 
Ehre auf, eine Art Blüte der häuslichen Tugenden, die die 
Gesellschaft hinlockten. Diesem glücklichen Haushalt, der das 
hohe Beispiel der ehelichen Liebe zeigte, schenkte man seine 
Sympathie und seine Achtung. Man liebte und schätzte die 
Beauvaus wegen ihrer seelischen Vornehmheit, wegen ihrer 
Unabhängigkeit, wegen der Verachtung, die sie gegen Begünsti­
gungen hegten, trotz der Verbindungen, die ihnen am Hofe eine 
so hohe Stellung einräumten, wegen der Beständigkeit und Er­
gebenheit, die sie dadurch bewiesen, daß sie mit dem in Un­
gnade gefallenen Choiseul verbunden blieben und unter allen
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Wandlungen seines Einflusses zu Necker hielten, und daß sie 
Lomenie de Brienne seinen Sturz linderten. Die Gesellschaft 
überlief also diesen Salon, wo sie neben Madame de Beauvau 
zwei entzückende Frauen fand, Die eine, die nicht hübsch war 
und sogar etwas hinkte, war die Fürstin von Poix, die Schwieger­
tochter der Madame de Beauvau; sie hatte jedoch einen so 
schönen Teint und so viel Geist in ihrem Antlitz, daß man von 
ihrer Person nur das sah; die andere, die Fürstin d’Henin, Tochter 
der Frau von Mauconseil, mit dem jungen Beauvau verheiratet, 
war das Schoßkind, das sie ihr ganzes Leben hindurch blieb; eine 
diabolische kleine Person, wetterwendisch, eigensinnig, gebiete­
risch, kokett, die sich mit ihrer Güte, ihrer Lustigkeit und ihrem 
Witz im Innersten für alles Verzeihung erwirkte und einen beob­
achtenden, raffinierten und nuancenreichen Geist besaß, der über 
die Höflichkeit der Männer so hübsche Worte fand.

Auf ein anderes Haus, das der Marschallin d’Anviile, über­
trug sich die von den la Rochefoucauld erworbene Hochachtung, 
die Schätzung der Tugenden und der Wohltätigkeit, die sich in 
diesem edlen Blut, in dieser Familie vererbten, welche Würden 
und Ehrenstellen nicht hatten bestechen können. In der Fort­
führung dieser Traditionen großmütiger Nächstenliebe hatte Ma­
dame d’Anviile die Leidenschaft, für das öffentliche Wohl Gutes 
oder vielmehr das Beste zu stiften, Ihr Herz gehörte allen Uto­
pien, ihr Geist allen Systemen der Illusion. Als Freundin der 
Philosophen, als Freundin des Fräulein Lespinasse, die man so 
häufig bei ihren einstündigen Diners Platz nehmen sieht, von 
denen die Gesellschaft sich erhob, um in die Akademie zu gehen, 
war Madame d’Anviile die Frau, an die sich Voltaire wandte, um 
einen Freipaß zu bekommen, die Frau in Frankreich, die am 
meisten am Glücke Turgots und am Ruhme seiner Ideen hing,
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Von dieser Hingebung erntete sie kaum mehr als eine Karikatur, 
die darstellte, wie sie beim Sturz des Ministers in einem 
Wagen mit dem alten Generalintendanten über einen Getreide­
haufen stürzt, während auf ihren Röcken die Worte geschrieben 
stehen: Liberte, liberte, liberte tout entiere.

Die philosophischen Ideen, der Geist der Enzyklopädie fanden 
noch Schutz und Zuflucht bei einer anderen großen Dame, die 
den Abbe de Prades aufnahm und ihn bei der Herzogin- 
Witwe von Aiguillon vor Verfolgung rettete. Ein ein­
gedrückter Mund, eine schiefe Nase und ein mürrischer Blick 
hatten lange kein Hindernis gebildet, daß der Glanz ihres Teints 
sie schön machte. Massiven Leibes hatte sie einen schwer­
fälligen Geist: Geschmack hatte sie ebensowenig wie Anmut; 
aber in dieser Frau, bei der sich alles in Kraft ausdrückte, 
rettete die Kraft alles. Mit ihrer begeisterten, fast irren Rede 
setzte sie in Erstaunen, unterjochte sie, Ihre Intelligenz, ihre 
Unterhaltung, ihre Ideen, ihre Bewegungen, ihre Person, allem 
war ein Kennzeichen aufgeprägt, die Macht,

Mitten unter allen diesen Salons des Adels, in denen die 
neuen Lehren so viel Widerhall und Beifall fanden, wo man 
an so heftigen Leidenschaften teilnahm und aus so warmen 
Freundschaften Mut schöpfte, machte eine Frau aus ihrem Salon 
den Sammelpunkt der Proteste, des Widerstandes und des Zorns, 
den die Philosophen ehrenvollerweise gegen sich erregten. Wir 
besitzen von dieser persönlichen Feindin der Enzyklopädie und 
heroischen Gegnerin der philosophischen Partei, von der Fürstin 
von Robecq ein Porträt, auf dem ihr der Todeskampf eine Art 
Heiligsprechung verleiht: Der Kupferstich, auf dem sie von 
Saint Aubin mit dem Kopf auf dem Kissen in ihrer letzten 
Stunde dargestellt ist, gibt ihr die Heiligkeit des Todes. Man
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findet und sieht sie in einer schlechten Broschüre der Zeit 
wieder, in der Gestalt der Humanität, mit dem Frieden auf der 
Stirn, großen blauen Augen unter schwarzen Wimpern, mit 
blonden Haaren, heiter und freundlich. Indessen welche Glut 
barg sich unter diesem Antlitz! Sie ist die Frau, deren 
Schmähungen der Philosophie nicht den Geist, sondern das 
Herz verletzen, die die Religiösen zur Wiedervergeltung an­
stachelt, die die Satire gegen ihre Meister kehrt! In ihrem 
Salon, unter ihren Augen wird die Komödie der Philosophen 
ausgearbeitet; Palissct schreibt sie; und diese Sterbende von 
sechsunddreißig Jahren, die nur noch ein paar Monate zu leben 
hat, treibt und drängt ihm die Hand, sie beseelt den Pam- 
phletisten mit ihrer Ungeduld, feuert ihn an, inspiriert ihn und 
diktiert ihm die Hauptszene seines Werkes. Und sobald das 
Stück fertiggestellt war und sie durch ein besonderes Zutrauen 
von Choiseul, dem Minister der Philosophen, die Erlaubnis zur 
Aufführung erhalten hatte, verlangte die Fürstin von Robecq 
von Gott nur mehr die Gnade, bis zur ersten Vorstellung zu 
leben und mit den Worten sterben zu können: „Jetzt, o Herr, 
laß deine Magd dahinfahren; denn meine Augen haben die 
Rache gesehen“.

Im Salon einer gefügigeren Frömmlerin, einer etwas preziösen 
guten Person, der Schwester des Herzogs von Noailles, die 
nichts von dem Hochmut ihres Standes hatte, bei der Gräfin 
von Lamarck, glänzte und kokettierte, indem sie ihren kleinen 
Fuß, ihre entzückenden Hände zur Schau stellte, eine form­
vollendete und verführerische Frau, die ehemalige Madame 
Pater, die auch unter ihrem neuen Namen einer Madame 
Newkerque immer noch hübsch war und es auch blieb, als 
sie den Namen einer Madame de Champcenets trug.
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Unter den sechs oder sieben großen Salons der Zeit darf der 
Salon der Madame de Segur mere nicht vergessen werden, der 
natürlichen Tochter des Regenten, die sich trotz des Alters noch 
eine geistvolle und fröhliche Zunge bewahrte, sich in junger 
Gesellschaft vergnügte und sie mit ihrem Gedächtnis unterhielt, 
aus dem sie die Vergangenheit unter Lachen wieder herauf­
beschwor. Ihre Schwiegertochter, die Frau des Marschalls von 
Segur, die mit ihrer Freundlichkeit und Eleganz bezauberte, 
unterstützte sie darin, die Honneurs ihres Salons zu machen.

Es gab einen Salon, den der Gräfin von Noisy, dessen vor­
nehmliche Belustigung der erbitterte geistige Krieg bildete, den 
dort ein Prinz von Geblüt und ein Polizeileutnant gegeneinander 
führten: der Prinz von Conti und Herr von Marville. Als Herr 
von Marville den Salon verließ, um den Sohn von Madame 
de Noisy auf dem Opernball zu patronisieren, fand er auf dem 
Ball alle Mädchen von Paris, die ihn nach einer Abrede, welche 
der Prinz von Conti mit ihnen hatte treffen lassen, ihn mit 
tausend Schimpfreden begrüßten. Dagegen fand der Prinz von 
Conti, als er am Morgen nach einem bei Madame de Noisy ver­
brachten Abend frühzeitig inkognito nach einem Landsitz ab­
reiste, wo er zeitig zum Diner erwartet wurde, auf dem ganzen 
Weg, in allen Flecken und Dörfern, die städtischen Beamten in 
feierlicher Amtstracht bereitstehn und mit so langen Ansprachen 
an ihn versehen, daß er erst um sieben Uhr abends anlangte.

In einem Hotel am Karussellplatz fand die Gesellschaft eine 
Frau mit besonders schönen regelmäßigen Zügen, Madame de 
Brionne, eine Venus, wie sie von der Zeit genannt wurde, der 
nur die von der Gräfin von Egmont getragene Miene der Wollust 
fehlte, eine Venus, die eher einer Minerva ähnelte. Fürstin im 
wahrsten Sinne des Wortes und in allen Äußerungen des 
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Stolzes, war sie würdevoll, imposant, hochmütig in ihrer Haltung 
und streng in ihren Formen; und indem sie die Leute in Ent­
fernung hielt, machte sie den Eindruck, als sähe sie ihre Blicke 
als Dankeserweisungen, ihre Worte als Dienste, ihre Vertraulich­
keit als Wohltaten an. Sie hatte die Seele, die ihr Antlitz ver­
riet: Wärme und Lebendigkeit fehlten ihr; aber die Sicherheit 
ihres Urteils, die Feinheit ihres Taktes, ein seltenes, in der 
praktischen Beschäftigung mit politischen Dingen erworbenes 
Verständnis, eine Leichtigkeit der Sprache, die sie auf den er­
habensten Ton stimmen konnte, die Festigkeit ihrer Freund­
schaft, eine Mischung kalter Steifheit und Großartigkeit, er­
wirkten ihr die Hochachtung der Gesellschaft, die ihren Salon 
nur mit einer gewissen Verlegenheit besuchte. Obgleich sie keine 
Widmungen annahm und die Verachtung der großen Dame für 
das Parfüm der Verse kund gab, an dem ihr ganzer Gesellschafts­
kreis so großes Gefallen hatte, bot Madame de Brionne den 
Gästen ihrer Diners doch die Zerstreuung einer Vorlesung: bei 
ihr gab Marmontel zum ersten Male jene moralischen Er­
zählungen der Öffentlichkeit preis, die so viele schöne Augen 
mit Tränen füllten.

Nachdem die Diners, die man der Madame de Brionne nach­
ahmte, in einigen Häusern mit den Soupers in Konkurrenz 
getreten waren, kam die Mode auf, nach den Diners Bälle zu 
veranstalten. Am meisten besucht wurden die Bälle der Gräfin 
von Brionne, die ihrem Gatten ein so ungeheures Vermögen mit­
gebracht hatte; ferner die Bälle der Marquise du Chatelet, einer 
der achtbarsten Frauen am Hofe, und der Madame de Monaco, 
die trotz ihrer plattgedrückten Züge in einem zu breiten Gesicht 
für schön galt.

Die Gesellschaft drängte sich in den Salons einer anderen, 
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bis zum Übermaß galanten, großen Dame, der die Welt den 
Erzbischof von Lyon, Herm de Montazet, Radix de Sainte-Foix 
und noch ein paar andere beigesellte, Im übrigen war dies die 
einzige Großmut der Gesellschaft dieser Frau gegenüber, 
der Madame de Mazarin, die von einer bösen Fee verwünscht zu 
sein schien. Sie war schön; die Gesellschaft, die bei ihr verkehrte, 
fand sie aber nur fett, frisch; die Marschallin von Luxembourg 
sagte, sie besäße nur die Frische des Fleisches aus dem Metzger­
laden; die schönsten Diamanten der Welt22) gehörten ihr und 
war sie damit geschmückt, so verglich man sie mit einem 
Lüster; gefällig und höflich war sie, und doch galt sie für schlecht; 
sie war geistreich, wenn sie gut aufgelegt war, und stand im 
Ruf, lächerlich zu sein; man hatte sich daran gewöhnt, sie dumm 
zu finden; während sie ihr Vermögen verzehrte, hielt man sie 
für geizig. Ihre Schönheit, ihr Schmuck, ihr Geist, ihre Ver­
schwendung, nichts, was dieser Frau eigen war, fand Gnade beim 
Publikum, und „ihr Pech" erstreckte sich obendrein auf ihre 
Feste, Lange hatte man über jenen merkwürdigen Einzug in 
den großen, vom Parkett bis zum Plafond mit Spiegeln deko­
rierten Tanzsaal gelacht, über jenen Einzug einer Herde von

22J Die Herzogin von Mazarin hinterließ bei ihrem Tode eine der 
reichsten Ausstattungen des Jahrhunderts, Zwei Auktionen waren 
nötig, um sie zu verteilen. Die erste fand am 10. Dezember 1781 statt 
und war folgendermaßen angezeigt: „Catalogue raisonne des marbres, 
jaspes, agates, porcelaines enrichies, laques, beaux meubles...........  
formant le cabinet de Madame la Duchesse de Mazarin . . . par 
J.-D.-R, Lebrun.“ Die zweite fand am 27. Juli 1784 statt: „Notice 
d'objets rares et precieux provenant de la succession de Madame 
la duchesse de Mazarin." Dieser Geschmack für Luxussachen, für 
kostbare Zieraten, war übrigens in der Familie erblich. So erschien 
die Herzogin von Valentinois, die Tochter der Herzogin von Mazarin, 
im Jahre 1778 in Longchamps in einer Porzellankutsche,
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gewaschenen und bebänderten Schafen, die von einer Opern­
schäferin geführt, an einem Transparent vorüberdefilieren 
sollten; scheu geworden, waren sie auseinander gelaufen, hatten 
sich in rasender Masse in den Salon gestürzt, einen schreck­
lichen Aufruhr erregt und soviele Spiegel zerbrochen! Soviele 
Tänzer und Tänzerinnen über den Haufen geworfen! Der Vor­
fall hatte indessen die Feste keineswegs gehemmt; und die 
Salons der Madame de Mazarin bildeten auch später noch den 
großen Ballsaal dieses tanzenden Jahrhunderts, das seinen 
Sittenrevolutionen die Revolutionen der Tänze folgen läßt. Auf 
das ernste, majestätische, einförmige Menuett folgen die leb­
haften, feurigen, fliegenden Tänze. Der Kontertanz herrscht 
vor; man tanzt la Nouvelle Badine, les Etrennes mignonnes, 
la Nouvelle Brunswick, la Pelite Viennoise, la Belzamire, 
la Charmante, la Belle Amelie, la Belle Alliance, la Pauline23). 
Aber die Formen und sogar die Namen aller dieser Tänze 
bringt ein aus der Fremde gekommener Tanz in Vergessenheit. 
Es verlieren sich alle und verschwinden im Triumph der Alle­
mande, unsrer einzigen Eroberung aus dem siebenjährigen Krieg, 

23) Die Aufzählung der Kontertänze des 18. Jahrhunderts wäre 
endlos. Das Repertoire du bal ou Theorie pratique des contredanses 
vom Herrn de la Cuisse, Tanzmeister, 1762, gibt bloß für ein paar 
Jahre an: la Marquise, la Mienne, l'Originale, l'Intime, le Tambourin 
de Daquin, la Bonne Foy, les Moulinets brises, la Dubois, les Amüse­
ments de Clichy, la Fleury, ou Amüsements de Nancy, les Festes de 
Paphos, la Bonne Annee, la Baudri, les Babillardes, la Belotte, la 
Cocotte, les Jolis Garsons, la Strasbourgeoise, la Nouvelle Cascade 
de Saint-Cloud, la Trop Courte, les Caprices, les Plaisirs grecs, la 
Clairon, la Coaslin, la Marseillaise, la Rosalie, les Üchos de Passy, 
la Roucouleuse, les Quartre Vents, la Gardel, la Tigree, la Promenade 
des Mesdames etc, etc., ohne noch die neuen deutschen Konter­
tänze zu rechnen.
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deren Herrschaft von keinem anderen Tanz streitig gemacht 
wird und die die Ehre genießt, im Bal pare Saint Aubins 
dargestellt zu werden. Ein entzückender Tanz, der nur eine 
Verschlingung, ein Hindurchschlüpfen der Tänzerinnen unter 
der von den Armen der Tänzer gebildeten Liebesbrücke ist, 
während die Tänzer selbst rücklings mit den Händen anein­
ander gefesselt sind. War sie noch von einer plumpen Aus­
gelassenheit bei ihrem Einzug in Frankreich, so bekommt die 
Allemande von der französischen Grazie eine neue Form, sobald 
sie das Pariser Parkett berührt. Befreit von der ursprünglichen 
Roheit und Schwerfälligkeit, wird sie biegsam, zart, geschmeidig 
und folgt dem leichten Gang eines lebendigen Taktes. „Wol­
lüstig, leidenschaftlich, langsam, beflügelt, nonchalant, feurig, 
zart und rührend, bequem und mutwillig, bringt die Allemande 
alle Koketterien des weiblichen Körpers zur Erscheinung; sie 
gibt Gelegenheit, ihrer Physiognomie den verschiedensten Aus­
druck zu verleihen. Durch die Lässigkeit der Haltung, durch das 
Verschlingen der Arme, das Vereinigen der Hände, durch die 
Blicke, die sich suchen und sich ein Lächeln oder einen Kuß 
über die Schulter hinüber zu werfen scheinen, bringt sie die 
Paare so lieblich und gelind zusammen, daß sie von der Zeit 
beschuldigt wird, eine der großen Gefahren der weiblichen 
Tugend zu bilden.

Eine Frau, die das Talent hatte, in ihre Fehler und in ihre 
Schwächen ihre Anmut hineinzulegen, die Prinzessin von 
Bouillon, gab in ihrem Hotel am Quai Maiaquais fröhliche 
Damensoupers, deren vertraute Teilnehmerinnen die Herzogin 
von Lauzun, Madame de la Tremouille, die Marquise von 
Jamaika und die Prinzessin d'Henin waren, Zum Dessert dieser 
Soupers kamen, wie Lästerzungen berichten, Herr von Coigny, 
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der sich sehr um die Prinzessin d'Henin bemühte und Herr von 
Castries, der sehr beflissen um die Prinzessin von Bouillon war.

Eine Kusine der Madame de Pompadour, die von der 
Favoritin vertraulich „mein Wischläppchen“ genannt wurde, 
Madame d'Amblimont, gab im Arsenal jene Feste, bei denen 
Herr von Choiseul zwei als Abbes kostümierte Schau­
spielerinnen mit ihren Wünschen zu Herrn von Jarente schickte; 
nachdem sie den Prälaten mit ihrem Schicksal gerührt hatten, 
erschienen sie auf dem Theater und spielten vor dem Saal unter 
Gelächter die Komödie, die sie soeben angestellt hatten.

Eine nicht bösartige, aber unerbittlich neugierige und grausam 
schwatzhafte Person, Madame d’Husson, die übrigens auch auf 
den Ruf einer amüsanten und witzigen Dame eifersüchtig be­
dacht war, hielt einen Salon, der vom Lärm der Anekdoten 
und vom Zischen der Boshaftigkeiten nur so erfüllt war: hier 
spielte die Medisance mit dem Skandal. Die Gesellschaft 
drängte dorthin, jedoch ohne sich verpflichtet zu fühlen, der 
Herrin des Hauses die geringste Beachtung zu schenken.

Bei der Gräfin von Sassenage fanden Bälle und Feste statt, 
die von den jüngsten und liebenswürdigsten Leuten von Paris 
besucht waren. Um sich hier zeigen zu können, und eine vom 
Marschall von Biron zuerst abgeschlagene Erlaubnis zu be­
kommen, ließ sich Letoriere dreimal an einem Tag zur Ader.

Reizend waren auch die Soupers der Madame Filleul, die 
von der aufblühenden Schönheit und der Fröhlichkeit der jungen 
Gräfin von Seran, und von jener geistvollen Julia, später 
Madame de Marigny, so lustig, feurig und zauberhaft gestaltet 
wurden,

Lärm und Bewegung, köstliche Freuden, geistreiche Feste, 
Musik, Konzerte, Aufführungen, alle Vergnügungen, die der 
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Seele und dem Verstand lieb sind, finden sich in einem Salon 
vereint, in dem sich die Hoflustbarkeiten, die Opern und 
Komödienspiele zu wiederholen scheinen: ich meine den Salon 
der Herzogin von Villeroy, der Schwester des Herzogs 
d’Aumont, des ersten Kammerherm des Königs; und dieser 
Salon ist die Frau selbst, die unternehmungsvoll, immer in Be­
wegung ist, spricht, sich betätigt, das personifizierte Getöse, „ein 
Orkan in der Gestalt eines Zugwindes“, eine Frau, für die das 
Theater die Leidenschaft, das Leben und Fieber ist. Bei ihr 
werden die verbotenen Stücke erprobt; ja sogar Opern mit 
großem Apparat werden aufgeführt, Sie läßt Clairon zum 
Theater zurückkehren, sie studiert die Aufführungen am Hofe 
ein, leitet sie und läßt die Athalie wieder in Versailles spielen. 
Bei allem entwickelt sie Geist, einen Geist, den der Wider­
spruch entflammt, Bemerkungen und Worte, die über die Per­
sonen der Hofleute niederhagelten, allerlei Geistesblitze über die 
Männer, die geistigen Erzeugnisse und die Operationen der 
Minister, Sie scheint in jedem Augenblick von ihrem Ge­
dächtnis zu ihrer Intelligenz, von ihrem Verstand zu ihrer 
Phantasie zu rasen, ohne Aufenthalt oder Ruhe, immer außer 
Atem, getrieben, holterdipolter, unbesonnen, ausgenommen 
wenn sie haßt oder sich rächen will, weit weg von sich, sofern 
sie nicht Komödie spielt, Sentiments redet, keinen Dienst ver­
spricht oder ihren Einfluß anbietet. Denn dann möchte man 
glauben, sie habe Herz, möchte sich schon tief zu Dankbarkeit 
verpflichtet fühlen und glauben, man hätte mit einer eifrigen 
Protektorin, mit einer hochherzigen Freundin zu tun,

Wenn die Herzogin und der Herzog von Choiseul zur Zeit, 
da der Herzog das Ministerium leitete, nicht in Versailles 
zurückgehalten waren, wenn sie zur Zeit, da sie in Ungnade 
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gefallen waren, Chanteloup verließen und in Paris Aufenthalt 
nahmen, entfalteten sie in ihrem Hotel in Paris die Pracht einer 
fürstlichen, ja fast königlichen Gastfreiheit. Ihren großen 
Empfang hielten sie nicht zum Diner, das einfach jeden Tag 
aus einem Tisch mit zwölf Kuverts bestand, sondern zum 
Souper. In der ungeheuren Galerie, die ein Kamin und zwei 
große Öfen kaum erwärmen konnten, unter dem Licht von 
zweiundsiebzig Kerzen, rund um einen großen Spieltisch, wo 
man bei dem aus allerlei Spielen dieser Zeit zusammengesetzten 
sog. makedonischen Spiel saß, an anderen kleineren Tischen, 
an denen man dem Kometenspiel, dem Whist, dem Piquet 
huldigte, an anderen, auf denen das Triktrak lärmte, in den 
Salons, wo die Kugeln auf einem Billard rollten, in anderen 
Räumen, wo man sich mit Lesen vergnügte, — da sammelte 
sich die ganze Gesellschaft der Zeit, die großen und die kleinen 
Herren, die hochstehendsten, die jüngsten und die schönsten 
Damen. Wie nach einer wahren Hofrangordnung drängte man 
sich um diese wunderbare Herzogin von Choiseul, um ihre vom 
Feuer des Herzens beseelte Vernunft, um die lieblichste unter 
den geistvollen Damen der Zeit, um jene Ministersgattin, der 
Madame de Pompadour die hohe Fähigkeit zuerkannte, immer 
das Treffende zu sagen, eine wunderbare Herrin des Hauses, 
die natürlich zu bleiben verstand, während sie sich nie ein 
schlechtes oder scharfes Wort entschlüpfen ließ, — Ein Viertel 
vor zehn Uhr warf Lesueur, der Hausmeister, einen Blick in 
die Salons; und nach seiner Schätzung ließ er dann fünfzig, 
sechzig, achtzig Kuverts auflegen. Diese Soupers fanden alle 
Tage statt mit Ausnahme des Freitags und des Sonntags, die 
sich der Herzog und die Herzogin freihielten, um zu Madame 
du Deffand oder in irgendeine andere intime Gesellschaft zu 
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gehen. Das Beispiel dieser Pracht und dieses Glanzes, dieses 
wunderbaren, höchst kostspieligen Haushalts, der noch mehr als 
die 800000 Livres Rente der Choiseul verschlang, führte eine 
große Veränderung in den Gewohnheiten der Gesellschaft her­
bei: die Soupers, zu denen man einlud, kamen aus der Mode; 
alle reichen Häuser prunkten damit, für jeden, der kam, offenen 
Tisch zu halten, — eine verhängnisvolle Revolution, die all­
mählich den Salon zu einem banalen, fast öffentlichen Ort um­
wandeln mußte, an dem die Konversation unter dem Tumult 
ersticken, und die Gesellschaft sich nicht wiedererkennen sollte.

Neben diesem Salon erfüllte Herr von Choiseul noch einen 
zweiten, dem sein Name und Ruhm präsidierte, einen mit seiner 
Person ganz beschäftigten, auf sein Glück sehr stolzen Salon, 
den seine Schwester, die Herzogin von Grammont, hielt. Be­
gehrenswert trotz der Härte ihrer Züge und ihrer Stimme, wie 
sich Lauzun ausdrückt, drollig, ohne im Ruf zu stehen, Geist 
zu haben, ohne daß sich von ihr witzige Worte anführen ließen, 
fesselte Madame de Grammont die Leute durch etwas männ­
liche Eigenschaften, und besonders durch die Pflege ihrer 
eigenen Höflichkeit, die sich bis auf das geringfügigste Detail, 
bis auf die äußerste Nuance erstreckte: niemals ließ sie jemand 
in ihren Salon eintreten, ohne aufzustehen, stehend ein Ge­
spräch anzufangen und es zu beendigen, bevor sie sich wieder 
setzte, Ihr Salon war schon vom Morgen an belagert; kaum 
war die Herrin aufgestanden, ging ihre Tür von den Fürsten, 
von den vornehmsten Herren und Damen, Die ganze Politik 
der Zeit lief bei ihr zusammen; alle Geheimnisse von Versailles, 
sogar die Staatsgeheimnisse, wurden hier von einer Stunde zur 
anderen aufgedeckt; dieser Salon hatte das bewegte Leben, die 
Autorität, die geheimen Türen, die verschleierten und furcht­
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baren Tiefen des Salons einer Maitresse des Königs, Den 
ganzen Tag lang drängten sich bei ihr in Rang und Würden 
und in höchster Gunst stehende Leute, kamen, um von der 
Intelligenz dieser in die Praxis der Geschäfte gerissenen Frau 
Rat zu verlangen, unterstützten ihre Pläne, vertrauten ihre Pro­
jekte dieser freiwillig Verbannten von Versailles an, die sich 
von Paris aus mit allen großen Ereignissen am Hofe und Ge­
heimnissen im Ministerium befaßte. Dennoch wurden, so sehr 
man sich auch mit der Politik in diesem Salon abgab, die 
Wissenschaften hier nicht vergessen, und bei den Soupers zu 
fünfundzwanzig Gedecken bildeten sie geradezu ein be­
zauberndes Intermezzo.

Im Salon Brancas, dem Grimm vorwarf, daß er zu sehr ans 
Hotel Rambouillet erinnere, führte jene schöne Herzogin von 
Brancas, die neben der Herzogin de Cosse die Ruhe der Erde 
gegenüber ihrer Bewegung schien, eine friedliche Herrschaft. 
Sie war das weiseste und trägste Wesen, die in einem guten 
Lehnstuhl am Herd geborgene Grazie,

Eine geistreiche Frau, aber von dem Verlangen gequält, Geist 
zu zeigen, prätentiös, affektiert, die noch dazu durch das ge­
waltsame Aufträgen ihrer Reize das Pendant zu Madame 
d'Egmont bildete, — man nannte beide die zwei Zieraffen des 
Jahrhunderts — war die Frau Gräfin von Tesse, Sie ver­
anstaltete ihre Empfänge in Paris und später in Chaville, in 
jenem prachtvollen Schloß, von dem ihr lächerlicher Gemahl 
eine Ansicht auf seiner Tabatiere trug, die von jenem Vers aus 
Phädra eingeschlossen war:

Je lui bätis un temple et pris soin de Torner,

Jener Salon der Madame de Tesse glich seiner Besitzerin: 
es herrschte ein vertrackter Ton darin, eine falsche Delikatesse 
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breitete ihre Kälte darüber. Indessen gingen Prüde in guter 
Zahl zum Souper hin, weniger wegen der Küche des von Senac 
gerühmten Kochs, als um von sich sagen zu hören: „Sie 
gehen hin,“

Das Vorbild jener ländlichen Empfänge war von der 
Marquise de Mauconseil in ihrem Maison Bagatelle im Bois 
de Boulogne gegeben worden, einem hübschen Landschlößchen, 
das von Festen, Vergnügungen, Überraschungen und Ver­
wandlungen, die eine Feerie vors Auge zauberten, ganz erfüllt 
war. Ganz Paris hatte von den Festen gesprochen, die sie 1756 
dem König Stanislaus gebracht hatte; ganz Paris unterhielt sich 
von den Festen, die sie jedes Jahr zu Ehren des Marschalls von 
Richelieu feierte, Feste, die zumeist Favart erfand, und deren 
Szenarium zwei in der Arsenalbibliothek aufbewahrte 
Manuskriptbände ausfüllt.

Um jene Zeit, in der Madame de Tesse sich in Chaville 
niederließ, versammelte Madame de Bouffiers, die beim Tod 
des Prinzen von Conti den Temple verließ, ihre Freunde und 
ihre alte Gesellschaft in ihrem hübschen Haus von Auteuil, 
um das die Prinzessin von Lamballe sie sehr beneidete. Dreimal 
wöchentlich gab sie hier ein großes Souper; und täglich empfing 
sie hier zwölf bis vierzehn Personen zum Diner.

Die Mutter des Geliebten der Clairon, die Frau Gräfin 
de Valbelle, unterhielt in Courbevoie einen Salon, dessen 
Gesellschaft abscheulich war, wo jedoch das Spiel die Gesell­
schaft vergessen ließ. Man machte hier die wildesten Einsätze; 
und die ganze Nacht hörte man in dem Kreis der Frauen, die 
nur für ihre Nummern und Gewinnste Interesse hatten und nur 
mit Auszahlungen beschäftigt waren, nur die Worte fallen; „Ich 
habe mit einem beispiellosen Pech gespielt . , , . es ist ganz
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Kupferstich von Ingouf nach Freudenberg. 1774.
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unmöglich, was ich verloren habe . . . , ich hatte zwölf Felder, 
ich glaube, sie waren keine dreimal besetzt.“

In der Meinung, daß bei den Soupers keine Fröhlichkeit mehr 
herrschte, daß man keinen Champagner mehr trank, vor Lange­
weile dabei starb, und daß die Frauen, anstatt ihnen Frohsinn 
zu verleihen, Verlegenheit, Zwang und Ernst über sie ver­
breiteten, hatte Madame de Luxembourg den Gedanken aus­
geheckt, Herrensoupers zu organisieren. Zur Opposition gegen­
über diesen Herrensoupers und als Protest improvisierte die 
Gräfin de Custine Damensoupers, die an den Tagen abgehalten 
wurden, wo die Männer in Versailles nächtigten, um am 
anderen Morgen mit dem König auf die Jagd zu gehen. Diese 
Soupers bestanden fast ausschließlich aus der Herrin des Hauses, 
aus Madame de Louvois, Madame de Crenay, Madame 
d'Harville und der naiven und reizenden Madame de 
Vaubecourt. Wer hätte geglaubt, daß sie wegen skandalöser 
Abenteuer für das Ende ihrer Tage in ein Kloster gesperrt 
würde?

Eine amüsante, junge und lustige Gesellschaft, an deren 
Spitze man den Kardinal Rohan sieht, umgibt in der Zurück­
gezogenheit ihrer Waldabtei die Marquise von Marigny, die 
Schwägerin der Madame de Pompadour, die über ihre 
Scheidung und die 20 000 Livres, um die sich ihre Pension 
erhöht hat, sehr beglückt ist. Die einstige Julie Filleul ist immer 
noch eine der hübschesten Personen ihrer Zeit; frei von der 
Eifersucht ihres Gatten, des Argwohns seiner Liebe und der 
Neckereien seiner Zärtlichkeit ledig, scheint sie eine Wieder­
geburt der Jugend, des Frohsinns und aller Freuden der Ver­
nunft, des Geistes, des Charakters zu erleben, die die Schar der 
um sie versammelten Freunde vergrößerte.

Goncourt, Die Frau im 18. Jh. 81 6



Madame de Rochefort, von Bandeau die „geistreiche Zier­
puppe“ genannt, unterhielt im Luxembourg einen Salon, wo 
die großen und kleinen Neuigkeiten der Politik die Hauptrolle 
spielten. Sie war eine nachdenkliche Person, mit feinem Geist 
und warmer Liebenswürdigkeit, gelehrt ohne Prätention, mit 
etwas verwischten Reizen, deren ganze Aufgabe darin bestand, 
die schickliche Freundin des Herzogs von Nivernois, nach dem 
Ausspruch einer Frau „die Hohepriesterin seiner Bewunderer“ 
zu sein. Um sich diesen ständigen Gast ihres Salons zu erhalten, 
seinen einschmeichelnden und leichten Geist, der sich so gut 
mit dem ihrigen vertrug, allabendlich zu haben, veranlaßte sie 
Herm von Nivernois, gelegentlich des Todes Ludwig XV, ein 
Ministeramt auszuschlagen. Der Salon von Madame de Roche­
fort umfaßte, wenn er nicht auf den kleinen intimen Zirkel 
reduziert war, um eine Fabel des feudalen Fabeldichters an­
zuhören, sehr viel berühmte Leute, Zu den noch lebenden 
ständigen Besuchern des Hotel de Brancas, den Maurepas, den 
Flamarens, den Mirepoix, den d'Usse, den Bernis kamen Be­
kanntschaften der zweiten Lebenshälfte dieser eleganten und 
preziösen Frau, die Belle-Isle, die Cosse-Brissac, der alte 
Herzog, der frühere Gouverneur von Paris, der antiquierte 
Chevalier, dem Walpole hier mit seinen roten Strümpfen be­
gegnete, die Castellane, die Madames de Boisgelin und de 
Cambis und Herr von Keralio, der den Luxembourg bewohnte. 
Der Freund der Menschen, Mirabeaus Vater, war ein Ver­
trauter des Salons und ein aufmerksamer Diener der Dame 
des Hauses, der für ihre Schildkröten und die schlecht ge­
backenen Pfannkuchen ihrer Tafel sein Interesse bezeugte. 
Dann waren sehr viele Engländer und Engländerinnen an­
wesend, die der ehemalige französische Gesandte in England 
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einführte, unter anderen die Schwester von Lord Chatam, eine 
Engländerin, die unser Frankreich des 18. Jahrhunderts sehr 
liebte, und außerdem Ausländer, wie der Baron von Gleichen 
und der originelle und geistreiche Gatti. In diesem Salon ver­
nahm man die gebieterische Stimme von Duclos und die wilde 
Begeisterung Diderots, die den Marquis von Mirabeau so sehr 
in Erstaunen setzte. Eine erkleckliche Anzahl Bischöfe und 
Abbes traten mit Frauen auf, wie Madame Lecomte, die öffent­
lich mit Watelet lebte, und Sängerinnen, wie die Billioni. Zu­
weilen wurde in einem Saal ein Theater aufgebaut und die 
Schauspieler der italienischen Komödie führten ein 
dramatisiertes Proverbe des Herzogs von Nivernois auf, ein 
Proverbe, das mit Anetten und Couplets gewürzt war, die an 
die großen Damen und an die Prälaten der Versammlung ge­
richtet waren.

Ein angenehmer Sammelpunkt waren die Konzerte der Gräfin 
d'Houdetot, wo die Stimme ihrer Schwägerin, die keinen großen 
Umfang hatte, die diese aber mit Geschmack brauchte, die 
Opemlieder aus Alys und aus dem Roland zum Klavier mit 
Erfolg wiedergab.

Eine Zeit lang hatten die großen Häuser des 18. Jahrhunderts 
sogenannte journees de Campagne eingeführt, an denen man 
die Eingeladenen einen ganzen Tag lang beherbergt und 
mit allen Vergnügungen des Schloßlebens bekannt wird. Zeit­
weilig amüsierten sich die Salons damit, Cafes zu spielen, die 
Frauen gefielen sich in dem Kleid und der Rolle einer Cafe­
hauswirtin, Nach einem Brief der Madame d'Epinay sieht man 
sie in ihrem Kleid ä l'anglaise, in einer Musselinschürze, im 
Spitzentuch, mit einem kleinen Hütchen, in einer Art Laden 
sitzen, in dem Orangen, Biskuits, Broschüren und sämtliche 
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Zeitungen ausliegen. Um den Laden sind kleine Tische, die 
Cafehaustische vorstellen sollen, mit Karten, Spielmarken, 
Würfeln, Damenbrettern und Triktraks belegt. Auf dem Kamin­
sims prunkt die Reihe der Liköre, Der Speisesaal ist gleich­
falls ganz voll von kleinen Tischen, auf denen Vorspeisen 
stehen, bereichert um Zwischengerichte, während der Haupt­
gang, Huhn mit Reis und Braten, auf dem Büfett angerichtet 
ist. Die Domestiken, die ihrer Livree entkleidet sind, tragen 
Westen und weiße Hüte; jedermann ruft sie „Garson!“, während 
sie das Souper dieser Salon-Komödie auftragen, die Furore 
macht, zu der man einlädt wie zu einem Ball und der man Musik­
stücke, Pantomimen und am häufigsten improvisierte Proverbes 
folgen läßt, deren Bedeutung die Zuschauer erraten müssen. 
Welches Fest hätte damals keine „Sprichwörter" zur Aufführung 
gebracht? Es ist die herrschende Mode; nach der Mode der 
bouts-rimes24) beschäftigt sie die Phantasie der Frauen, Aber 
alle werden übertrumpft von Madame de Genlis und genötigt, 
ihr zu folgen, seitdem sie in dem Salon jener Madame de Crenay, 
die trotz ihrer Dicke und ihrer Größe ins Tanzen vernarrt war, 
die wunderbare Quadrille der Sprichwörter organisiert hatte. 
Gardel, dessen Thema lautet: Reculer pour mieux sauter2o) 
macht daraus die schönste Konter-Figur. Madame de Lauzun 
tanzt mit Herrn de Belzunce, im einfachsten Kostüm, was be­
sagen will: Bonne renommee vaut mieux que ceinture 
doree26). Madame de Marigny, die mit Herrn von Saint-Julien 
als Neger auf tritt und ihm bei der Darstellung mit ihrem 
Taschentuch über das Gesicht wischt, soll darstellen: A laver 

24) Gedichte mit gegebenen Endreimen,
25J Zurückgehen, um einen besseren Anlauf zu nehmen.
26) Ein guter Ruf ist mehr wert als ein Gürtel aus Gold.
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la tete d’un More on perd sa lessive27). Und die anderen 
Paare, die Herzogin von Liancourt und der Graf von Boulain- 
villiers, Madame de Genlis und der Vicomte von Laval haben 
eine ebenso sprechende Bedeutung,

27) Beim Mohrenwäschen verschwendet man bloß seine Seife.

Von Zeit zu Zeit schoß dergestalt eine neue Mode durch alle 
Salons, die zur Herrschaft kam, die Frauen unterhielt und 
wieder verschwand. Der Eifer, Proverbes auszuführen, wird in 
den Gesellschaften durch die Leidenschaft der Synonyme ab­
gelöst, eine Leidenschaft, die bei dem Erscheinen des Buches 
von Roubaud epidemisch wurde, einem Handbuch der Mode, 
das Madame de Crequi in ihren Briefen freundlich empfiehlt. 
Dann wirft der Erfolg Ninas, der Erfolg des König Lear, 
die in der Comedie-Fran^aise zur Aufführung gelangen, 
Roubaud und die Synonyma auf die Seite; und in den Salons 
gibt es nur mehr Stegreifproduktionen, schwarze Geschichten, 
kleine traurige Romane, rührende Erzählungen, die von schönen 
Erzählerinnen vorgetragen werden; das Vergnügen dabei be­
stand darin, daß man weinte.

Eines Winters kommt eine neue Zerstreuung aufs Tapet, 
Man lädt nicht mehr zu Soupers mit Tanz ein. Man lädt, und 
zwar schon vierzehn Tage vorher, zu Soupers ein, an denen 
Blindekuh, oder Traine-Ballet gespielt wird; und nachdem man 
das Souper in Eile hinuntergestürzt hat und die Schwieger­
mütter sich an den Spieltisch gesetzt haben, beginnt jenes Spiel, 
das der Frau und der Gesellschaft der Zeit ziemlich unwürdig 
ist: das Blindekuhspiel und das Taschentuchzuwerfen, — Dann 
kam das Lotto auf.

Unter den großen Salons des Adels, die während des ganzen 
Endes des 18. Jahrhunderts in Paris geöffnet bleiben, führt 
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Madame de Segur den Salon von Madame de Montesson an, 
dessen Festordner Dauberval und Carmontelle waren. Der 
Wunsch der Herrin des Hauses, zu gefallen, alle ihre An­
strengungen, Freunde zu gewinnen und für eine schiefe Situation 
Verzeihung zu erlangen, eine Herrlichkeit, der sie sorgfältig den 
verletzenden Hochmut und den erdrückenden Prunk nahm, ein 
Luxus, den sie mit den Einfachheiten der Eleganz und eines 
guten Geschmacks milderte, schlechte Stücke, die auf ihre Art 
vortrefflich gespielt und von einem ausgezeichneten Souper 
gefolgt waren, — diese Reize, diese Vergnügungen, lockten 
eine ungeheure Gesellschaft in den Salon, in dem der Herzog 
von Orleans nur als Herr von Montesson auftrat. Und als der 
Geschmack an den Empfängen allmählich erlosch, die großen 
Häuser mit ihrer ungehemmten Gastfreundschaft sich nach­
einander schlossen oder einschränkten und die Gesandten nicht 
mehr empfingen, war jenes Haus von Madame de Montesson 
eine Weile, unter Ludwig XVL, das große Haus der Haupt­
stadt, wo es nur mehr die Diners beim Marschall von Biron und 
die Freitage bei der Herzogin Lavalliere gab.

In der Gesellschaft der großen Damen befand sich eine Dame, 
die man fast nie zu Hause traf, aber überall vorfand, wohin die 
vornehme Gesellschaft ging. Bei dieser Frau, die, wie Madame 
de Graffigny von Frankreich gesagt hat, den Händen der Natur 
schon entschlüpft zu sein schien, als erst Luft und Feuer ihre Ver­
einigung hergestellt hatten, bei der Frau Herzogin von Chaulnes 
war die Seele, das Herz, der Charakter, die Empfindungen, 
war alles Geist, In ihr entsprang alles dem Geist und wurde 
wieder zu Geist, Handelte es sich um Unterhaltungen, Ge­
spräche, Abhandlungen, immer war Geist die Sprache oder das 
Thema ihrer Rede, Schoßkind und enfant terrible dieses Jahr­
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hunderts, wo man so viel Geist brauchte, um genug zu haben, 
hatte sie zu viel. Sie ließ ihn in jeder Richtung schießen, blind­
lings, unter plötzlichen Einfällen, mit Worten, die wie ein 
Pritschenschlag wirkten, in Zügen, Bildern aus dem Leben ent­
nommenen Porträts, Possenreißereien, einem zügellosen Kauder­
welsch, Lächerlichkeiten, mit denen sich die Gesellschaft kostü­
mieren, Epitheta, die einen Mann umbringen konnten, Ver­
gleichen, die sie aus der Luft griff, Karikaturen, die sie gleichsam 
mit der Schere ausschnitt; und ohne es zu wollen, ohne auf die 
Rolle, die die Marschallin von Luxembourg spielte, abzuzielen, 
bildete ihre beißende schwungvolle Ironie in den höchsten Salons 
des Adels eine Polizei für die Dummheiten und Niedrigkeiten, 
ähnlich der, die der Verstand von Madame Geoffrin in der 
Gesellschaft an den Verfehlungen gegen Ordnung und Vernunft 
übte.

Sie wagte alles mit einer herzoglichen Frechheit. „Genie! 
was soll das für einen Zweck haben?“ sagte sie eines Tages. 
Als sie ihre Mesalliance geschlossen hatte und „la femme ä 
Giac“ war, sagte sie einmal, als in ihrer Gegenwart die Rede 
auf eine hochgeborene Dame kam, die einen Bourgeois geheiratet 
hatte: „Ich glaube es nicht; man begeht diese Torheiten in einem 
Jahrhundert nur einmal, und ich habe ihr den Appetit dazu 
glücklicherweise vorweggenommen.“ Ihre Rede war ebenso 
klug wie sprudelnd vor Leben. Erstaunt über die Unzuläng­
lichkeit einer Frau, die heiß gewünscht hatte, sie zu sehen, eine 
Unzulänglichkeit, die eine Freundin der Dame als Furcht aus­
legen wollte, einer so geistvollen Persönlichkeit wie ihr gegen­
überzustehn, sagte Madame de Chaulnes: „Ach! diese Furcht 
ist das Gewissen der Dummköpfe.“ Wenn man will, ist das 
die Devise ihres Lebens und Denkens; ihr Bewußtsein besteht 
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nur aus Antrieben, Und Senac de Meilhau charakterisierte sie 
vollständig, indem er ihren Kopf mit dem der Gewalt Phaethons 
überlassenen Sonnenwagen verglich, Ihre Intelligenz, die jede 
Strömung fortreißt und von Flammen erfüllt ist, setzt doch immer 
durch eklatante und unvorhergesehene Dinge in Erstaunen. Ihr 
tolles Genie, die Laune ihrer Possenhaftigkeit, ihre Geistesblitze, 
die Regellosigkeit und Hitze ihrer Ideen, das Fieber ihres ganzen 
Wesens, ja sogar das Feuer ihrer Gebärden und ihres Blickes 
beleben die Gesellschaft; und alle um die Herzogin wollen es 
dieser Frau mit dem wachsbleichen Teint und den Adleraugen 
nachtun.

Unter den Salons des Adels standen die Salons der Finanz. 
Da war zuerst der Salon jenes Patriarchen des Geldes, des alten 
Samuel Bernard, der an der Last seines Goldes und seiner 
Jahre trug, — ein Haus, in dem es hoch herging und stark ge­
spielt wurde, wo ganz Paris verkehrte, wo der Präsident 
Henault, in die Gesellschaft eintretend, den Grafen von Verdun 
antraf, einen großen Jansenisten und Balleteusenpapa, auch den 
Prinzen Rohan, Madame de Montbazon, Desforts, den zu­
künftigen Generalkontrolleur, Madame Martel, die damalige 
Schönheit von Paris, den Marschall von Villeroy, den die schönen 
Augen von Madame de Sagonne, der Tochter Bernards, an­
lockten, — und den man mit Rücksicht behandelte, damit er 
vor dem 32 Millionen-Bankrott, den Bernard am Lyoneser Platze 
machte, die Augen schlösse; Henault fand dort ferner Brossore, 
den späteren Sekretär der Kanzlei der Königin, Madame de 
Maisons, Schwester der Marschallin von Villars, den Parlaments­
rat, Haute-Roche, Madame Fontaine, die Tochter der Dancourt 
und Maitresse Bernards28).

28J Memoires de Henault. Die Tafel Bernards kostete nach dem 
Zeugnis Barbiers jährlich allein für das Diner 150 000 Livres.
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Die Whistpartie.
Kupferstich von Dambrun nach Moreau.
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Ein anderer Salon, von dem die Memoires d’un homme 
de qualite reden, war der Salon Law. Hier versammelte man; 
sich um ein Souper, das die Fröhlichkeit der Herrin des Hauses 
erheiterte, und bis Mitternacht, bis zur Stunde der Geschäfte^ 
hörte man hier tausend reizende Torheiten aus dem Munde 
des Mannes kommen, der das Vermögen eines Volkes auf den. 
Achseln trug und den Kredit Frankreichs unter sich zusammen­
brechen fühlte.

Neben diesem Salon glänzte der Salon von Madame de 
Pleneuf, jener Frau, die nach dem Ausdruck Saint Simons dazu 
geschaffen war, „die Wolken in der Oper entzwei zu reißen, 
und sich als Göttin bewundern zu lassen“. Zu ihrer Schönheit 
gesellte Madame de Pleneuf noch Geist und Intrigue und eine 
Art Anmut des Herrschens. In ihrem Salon glänzte außerdem 
die Anmut ihrer Tochter, der späteren Madame de Prie, die 
d'Argenson „die feinste Modedame des Jahrhunderts“ nennt; 
mit dem Aussehen einer Nymphe, einem feingeschnittenen Ge­
sicht, hübschen Wangen, aschfarbenen Haaren, Augen, die etwas 
chinesisch, aber lebendig und lustig waren, besaß die anziehende 
Persönlichkeit alles, was damals zu den seltsamen hinreißenden 
Eigenschaften rechnete. Die Musik war das große Vergnügen 
dieses Salons, und bei Madame de Pleneuf entstand auch, von 
Madame de Prie patronisiert, die Idee jener Konzerte degli 
Paganti die bei Crozat stattfanden und von einer der letzten 
Federzeichnungen Watteaus unsterblich gemacht wurden, einer 
im Louvre aufbewahrten Zeichnung, die leicht ist, wie die 
Seele einer italienischen Weise20); das waren die ersten großen

29) Die von Watteau dargestellten drei Virtuosen dieses Konzerts 
waren der Flötist Antoine, der italienische Sänger Paccini, die Sängerin 
d'Argenon. Mathieu Marais unterrichtet uns,, daß Mademoiselle d'Ar- 
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Konzerte des Jahrhunderts, denen die berühmten musikalischen 
Aufführungen des Hotel Lubert nachfolgten, welche die Tochter 
des Präsidenten selbst leitete, und die von den hervorragendsten 
Leuten von Frankreich besucht wurden. Und manchmal trieb 
es die gute Gesellschaft dieser Zeit bis nach Plaisance, bis zum 
schönen Schloß der Paris-Montmartel, wo nach dem Diner eine 
mit prachtvollen Juwelen besetzte Lotterie den Frauen Dia­
manten in den Schoß schüttete.

Das Geld hat in Frankreich immer eine glorreiche Rolle 
gespielt, und die Tradition Bullions, der seinen Gästen goldene 
Medaillen vorsetzte, wird von den Geldleuten, die ihm nach­
folgten, weitergeführt. Aber die Gastgeber finden dafür im 
18, Jahrhunderts neue Formen; sie passen sich den Feinheiten 
und Raffiniertheiten der Zeit an, Ihre Freigebigkeit tritt nicht 
mehr plump und roh auf: sie will nun erzogen, galant, wohl­
wollend sein, sie wird kokett und bescheiden, Ihr Reichtum 
schrillt nicht mehr auf; versetzt den Leuten keine Ohrfeigen 
mehr: er wird ebenso geistvoll wie erfinderisch. Er widmet 
sich Forschungen, Phantasien, legt eine Grazie an den Tag, 
in welcher sich der Geschmack einer Frauenlaune mit den 
Tollheiten eines Grandseigneurs zu mischen scheint. Er ver­
steigt sich zu der entzückenden Aufmerksamkeit und sonder­
baren Laune jenes Bouret, der einmal einer Dame, die zur 
Milchdiät verurteilt war und ein Schüsselchen mit kleinen 
Erbsen — ein Frühgemüse Primeur im Wert von hundert Talern 
— bei ihm nicht essen konnte, diese ihrer Kuh geben ließ!

genon, die ganz vorzüglich sang, eine Nichte des Malers Lafosse 
war, der bei Crozat wohnte; es war ein von Madame de Prie ein­
gerichtetes italienisches Musikkonzert; sie hatte 60 Zuhörer aus­
gewählt, die jährlich 400 Livres kosteten.
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In dem Gesellschaftskreise der Finanz, dieser Kapitalisten­
klasse, bricht, nur mühsam verhüllt, das Verlangen und der 
Ehrgeiz, ja, eine wahre Wut aus, Leute von Stand an sich zu 
ziehen, Herren und Herrinnen des Hauses schrecken vor keiner 
Anstrengung, Mühe und Ausgabe zurück, um die so umstrittene 
und beneidete Ehre zu erlangen, ein paar Hofleute und vor­
nehme Damen bei sich zu empfangen. Es ist ihre fixe Idee, mit 
der sie sich unausgesetzt beschäftigen, und häufig der Ruin des 
Finanzmannes und seiner Gemahlin, Und wie verschwenderisch 
streuen sie ihren Reichtum über ihre Gemächer, ihr Mobiliar, 
ihre Küchen und Feste, um den Adel zu verlocken, zu ihnen 
zu kommen, sich einen Augenblick zu setzen und ihre glän­
zenden Titel fallen zu lassen, die man dann auffängt, um ihren 
Klang auszukosten! Was tut man nicht, um sich solcher Visiten 
würdig zu machen und sein neues Geld an einem alten Namen 
zu reiben?. Man schmilzt vor Ergebenheit, schickt tausend Bot­
schaften, unterbreitet dem Herrn oder der Dame von Versailles 
die Liste seiner Gesellschaft; man läßt ihn die Wahl treffen, 
gibt ihm die Erlaubnis, Leute, die er wünscht, mitzubringen, 
und drückt ihm sogar den Schlüssel zur Tür des Salons in die 
Hand,

Der größte Salon der Finanz im 18, Jahrhundert war der 
Salon von Grimod de la Reyniere, „das erste Souper von Paris“, 
wie man ihn zu nennen pflegte30). Geboren in larente und 

30) „Haben Sie die zwei Lobreden gelesen? — Ach! mein Gott? 
Der kleine Cosse ist tot, das ist trostlos! — Herr von Clermont hat 
soeben seine Frau verloren! — Nun! Madame, und Herr Cham- 
bonneau, der die seine wieder nehmen muß; aber es ist schrecklich! 
— Apropos, man sagt, man hat soeben für Madame Elisabeth zwei 
Damen ernannt. Ich weiß es! — Gut! hat er nicht geklatscht, daß 
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durch ihre Familie zu einem großen Haus gehörig, war 
Madame de la Reyniere untröstlich, nicht mit einem Mann von 
Stand verheiratet zu sein, untröstlich, eine Finanzdame zu sein, 
der verboten war, sich bei Hofe vorzustellen. Wenn man dem 
Porträt Glauben schenken darf, das Madame de Genlis von ihr 
unter dem Namen Madame d'Olcy in Adele et Theodore 
entworfen hat, konnte sie vom König, von der Königin, von 
Versailles, von einem Hofkleid, von allem, was sie an die 
Gesellschaft erinnerte, in die sie mit ihrem Gelde nicht ein­
dringen konnte, nicht reden hören, ohne von heftigen inneren 
Beklemmungen erfaßt zu werden, die sich äußerlich darin kund­
gaben, daß sie alsbald das Gespräch abbrach. Um sich zu be­
täuben und zu täuschen, hatte sie Versailles zu sich gerufen. 
Eine ausgezeichnete Tafel, wunderbare Feste, ein Luxus, der 
durch seine Maßlosigkeit ans Majestätische grenzte, hatten die 
höchstgeborenen Männer und Frauen in ihr Hotel geführt, und 
es war ihr gelungen, die intime Freundschaft der Gräfin von 
Melfort und der Gräfin von Tesse zu erlangen, so daß ihre 
dauernde Gesellschaft die besten Namen aufwies. Dadurch zog 
sie viel Wut und Undankbarkeit auf sich, sehr viele Eifer­
süchteleien, die noch obendrein durch ihre Schönheit, ihr 
freigebiges Auftreten, die höchste Eleganz ihrer Toilette, die 
so vornehme Leichtigkeit ihres Empfangens angestachelt wurden. 
Man übertrieb die Lächerlichkeiten dieser zarten und hyste­
rischen Finanzdame, die sich stets über ihre Gesundheit be­
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klagte; und man vergaß, ihrer Güte, Freundlichkeit und Wohl­
tätigkeit einen Blick zu schenken, Eigenschaften, die ihre von 
der Gesellschaft so hart gedemütigten Schwächen und kleinen 
Eitelkeiten, die Soupers und Cochonnerien ihres Sohnes reichlich 
aufwogen31). Es scheint einen gewissen Grad des Reichtums 
zu geben, für den man keine Entschuldigung findet, und bei 
dem selbst die Tugenden nicht verziehen werden.

31) Nini, der feine Modelleur von Chaumont, formte 1769 in der 
Büste von Susanne larente de la Reyniere das Meisterwerk seiner 
Terrakottenmedaillons,

Aus dem Salon Grimod de la Reyniere begab man sich in 
den Salon Trudaine, der familiär „le salon du gar^on philosophe" 
hieß, in den zwei große Diners wöchentlich und ein Souper 
allabendlich die Herzöge und Pairs, die Gesandten und Aus­
länder von Rang, den höchsten Adel, den einfachen Edelmann, 
Schriftsteller, Juristen, die Finanz, überhaupt alles führten, was 
in Paris einen Namen trug oder bekannt war. An diesem Ort 
versammelte sich die beste Herrengesellschaft, und man fand 
die gediegenste Unterhaltung ebenso wie das feinste Gespräch. 
Indessen wurde die reine Freude an dieser Gesellschaft von 
Madame Trudaine, der Herrin des Hauses, etwas beeinträchtigt, 
einer geistreichen, liebenswürdigen, gefühlvollen Dame, die mit 
Affektation ihre Verachtung vor den Vorurteilen des Jahr­
hunderts äußerte, und deren schweigende, etwas verächtliche 
Aufmerksamkeit eine gewisse Kälte um sie verbreitete.

Im Gegensatz dazu herrschte Ungezwungenheit und Ge­
mütlichkeit in einem Hause, das durch seinen Tisch, vielleicht 
dem prunkhaftesten von Paris, und durch seine gesuchten Kon­
zerte berühmt war. Dieses Haus gehörte dem Herrn Laborde 
und wurde von einer tüchtigen und vernünftigen Frau geleitet, 
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die klüger als die anderen Finanzdamen und weniger versessen 
auf adlige Gesellschaft war, die Entgegenkommen und Schmei­
cheleien der großen Damen höflich, aber ohne Eifer auf­
nahm, und die sich in diesem Salon, den die Gesellschaft 
frequentierte, eine kleine Ecke der Intimität, einen kleinen 
Zirkel gewählter Freunde reserviert hielt32).

32) Aus der Finanzwelt zitiert Metra noch die feinen Diners von 
Madame Herbert und Madame Chanteclair, Diners, die 1775, nach 
der Aufhebung ihrer Dorf balle und der Einrichtung öffentlicher Wagen 
an Stelle der Kutschen seltener wurden.

Wieviel Leben und Lärm herrschte in einem anderen Salon, 
von dem heute kaum noch der Name übrig ist, im Salon der 
Madame Dumoley! ein Salon, der ein wenig jene Hotels am Place 
Vendöme und am Place Royale imitierte, in denen man, ohne es 
zu ahnen, Turcaret so komische Szenen vorspielte, und wo man 
Leute, die ohne Spitzen und zu Fuß kamen, nicht empfing, 
Madame Dumoley war eine Person, die sich die ganze Woche 
über mit den Menschen beschäftigte, die sie an ihrem Montag 
bei sich haben wollte, die schon im voraus die Lobeshymnen 
genoß, die dem Reichtum ihrer Möbel, dem Luxus ihrer Tafel 
und dem Geschmack ihres Prunkes gespendet wurden. Sie 
richtete ihren Empfang nach dem Vermögen und dem Adel der 
Leute ein, brüstete sich laut mit Leuten von Rang und Würden 
und setzte die erhabenste Hofmiene auf, sie empfing aber auch 
gern zuweilen einen geistreichen Mann um seines Geistes willen. 
Diese Freundlichkeit rettete sie etwas vor der Lächerlichkeit. 
Madame Dumoley besaß außerdem noch einen Rest von 
Liebenswürdigkeit in ihrem Gesicht, einen angenehmen höflichen 
Anstrich und einen netten kleinen Frauenverstand, der ihr zu­
weilen die Feder in die Hand drückte und sie eine amüsante
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Skizze der „Zickzackfigur des Abbe Delille“ entwerfen ließ. 
Das Porträt der Finanzdame ist vollkommen, wenn wir mit der 
Bosheit eines Zeitgenossen hinzugefügt haben: „Auf den Wegen, 
die sie einschlägt, um glücklich zu werden, räumt sie der Liebe 
keinen Platz ein. Auf dem Land, auf Reisen, auf dem Wasser 
akzeptiert sie kleine, ohne irgendwelche Gemütsunkosten an­
gebotene Aufmerksamkeiten, die von ihr mit fast reinen 
Empfindungen erwidert werden, nur einem Mann von Rang 
und Würden gegenüber wäre sie aber fähig, zu etwas ent­
schiedeneren Gefälligkeiten hinabzusteigen33).

33J Galerie des dames fran<?aises, Felicie. — Es gibt ein hübsches 
Porträt von Madame Lecoulteux de Moley, das Augustin de Saint- 
Aubin 1776 nach einer Zeichnung Cochins gravierte. Derselbe Cochin 
hat ein Porträt der früheren Sängerin auf den Kopf einer Sammlung 
von Musikstücken gezeichnet, auf dem ihr hübsches Profil in einem 
gegen ein Fortepiano gelehnten Medaillon steht, unter dem Amoretten1 
in den Noten lesen, Geige spielen und den Brummbaß streichen.

Der Finanzsalon jedoch, in dem die Gesellschaft die leb­
haftesten Zerstreuungen, die feurigsten Feste, ein fortwährendes 
Schauspiel fand, war das Haus des Herm de la Popeliniere zu 
Passy, wo Gossec und Gaiffre die Konzerte dirigierten, wo 
Deshayes, der Ballettmeister der italienischen Komödie, die 
Divertissements regelte; ein Haus, das einem Theater glich mit 
seiner wie eine kleine Oper eingerichteten Szene und seinen 
Korridoren, die voll steckten von Künstlern, Schriftstellern, 
Virtuosen und Tänzerinnen, die hier speisten, schliefen, hausten,, 
wie in einem gewohnten Hotel-Garni; ein Haus, das Gastfreiheit 
gegen alle Künste übte, das von lärmenden Talenten aller Art 
widerhallte, ein Opernvestibüle, in dem alle italienischen Geiger, 
Sänger und Sängerinnen abstiegen, wo die Tänze, Gesänge und
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Symphonien, das Klingen großer und kleiner Lieder vom 
Morgen bis zum Abend nicht aufhörten! Und dabei hatte es 
noch nicht einmal sein Bewenden mit den Tagen, an denen 
Aufführungen stattfanden, und mit jenen großen Dienstags­
empfängen, zu denen d'Olivet, Rameau, Madame Riccoboni, Vau- 
canson, der Dichter Bertin, Vanloo und seine Frau, die Sängerin 
mit der Nachtigallenstimme kamen; das Haus hatte außerdem 
noch seine Sonntage, an denen Paris sich schon am Morgen für 
die musikalische Messe von Gossec einstellte, später zum 
großen Diner kam, um fünf Uhr zum Kouvert in der großen 
Galerie, um neun Uhr zum Souper erschien und nach neun Uhr 
zur intimen Kammermusik vorsprach, wo Mondonville spielte.

Alle diese Feste veranstaltete Madame de la Popeliniere, 
•eine seltene und entzückende Frau, Zur Schönheit und zur 
Anmut ihrer Schönheit gesellte sich ihr Geist, der Schwung ihrer 
Phantasie und Rede, die Delikatesse, die Feinheit, ein exquisiter 
Geschmack in der Kirnst und der Literatur, ein natürlicher Ton 
und eine schlichte Seele, Tochter einer Schauspielerin, der 
Dancourt, und zuerst Maitresse des Finanzmannes, der ihr die 
Ehe versprochen hatte und sich ganz sachte seinem Versprechen 
entziehen wollte, hatte sie ihren Kummer Madame von Tencin 
erzählt, „Er soll Sie heiraten, das werde ich schon besorgen“, 
hatte ihr Madame von Tencin gesagt und hatte nichts besseres 
gefunden, als heimlich die frommen Skrupel des alten Fleury 
zu bearbeiten; so daß Fleury bei der Wiedervergebung der 
Pachten de la Popeliniere die Bedingung stellte, seine Maitresse 
zu heiraten, Nachdem die kleine Dancourt einmal verheiratet 
war, erwies sie sich als eine bewundernswerte Salondame. 
Sie machte ihre Vergangenheit wieder gut, indem sie sie vergaß, 
■ohne indessen auf dieses Vergessen stolz zu sein; sie suchte zu
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Putzhändlerin beim Austragen ihrer Waren. 
Kupferstich von Dupin nach Le Clerc. 1776. 

Aus der Galerie des Modes.

Tafel II





gefallen, was ihr so gut gelang und wobei sie so sehr in Mode 
kam, daß sie nach und nach unmerklich und ganz natürlich in 
eine Gesellschaft geriet, in die ihr der Geldmann nicht folgen 
konnte und zu Soupers hinzugezogen wurde, zu denen 
er nicht eingeladen war. Er wollte sie zurückhalten und von 
diesen großen Verbindungen, die ihn eifersüchtig machten, ab­
ziehen; denn als er sie so umworben sah, hatte er seine alte 
Liebe zu ihr wieder gewonnen. Sie behandelte diese Ansprüche 
als eine launenhafte Tyrannei und eine demütigende Sklaverei; 
und bald kam die Entdeckung ihrer Liaison mit Richelieu, der 
die Trennung der Ehegatten nachfolgte. Aber schon lag sie an 
der Krankheit, die sie töten sollte, und auf die sie hinzuweisen 
scheint, um ihn schweigen zu heißen, wenn sie an Richelieu 
schreibt. Ein Krebsleiden raffte das arme Weib hinweg.

Nur einen Augenblick verdüsterte dieser Tod das Haus de la 
Popelinieres, der sich bald mit dem schönen Fräulein von 
Mondran wieder verheiratete, die er auf den Ruf ihrer Talente 
hin nahm. Aber es war nicht mehr wie bei der einstigen 
Madame de la Popeliniere. Trotz aller ihrer Talente, ihres 
Geistes, ihrer großen schauspielerischen Kunst besaß die neue 
Herrin des Salons de la Popeliniere nicht mehr die anziehende 
verlockende Anmut ihrer Vorgängerin. Die Gesellschaft strömte 
immer noch herzu; aber sie kam nur mehr aus Neugierde für 
«die Feste und den Luxus des Gastgebers.

Goneourt, Die Frau im 18. Jh. 97 7



III.

DIE ZERSTREUUNGEN DER GESELLSCHAFT.

Mitten aus dieser Welt heraus wollen wir das Dasein der 
Dame der Gesellschaft herausgreifen und ein Bild davon 

zeichnen.
Erst gegen elf Uhr beginnt es bei einer Dame der feinen Welt 

des 18. Jahrhunderts hell zu werden. Bis dahin „ist es noch nicht 
Tag“. Das ist die heilige Formel, die ihre Tür verschlossen 
hält. Ein Lichtstreif, der oben im Fensterladen hereinschlüpft, 
das Bellen eines Bologneserhündchens oder einer Wachtel­
hündin, das zu ihren Füßen auf dem Bett liegt, weckt sie auf: 
sie schlägt ihre Vorhänge zurück, öffnet ihre Augen in der 
Dämmerung ihres Zimmers, das noch ganz von der Lauheit der 
Nacht erfüllt ist, und läutet. Man hört ein Scharren: eine 
Kammerfrau macht soeben das Feuer an. Die Herrin fragt, 
wie das Wetter ist, beklagt sich über eine schreckliche Nacht 
und taucht ihre Lippen in eine Tasse Schokolade. Dann springt 
sie heraus, stellt ihre Füße auf den Teppich, setzt sich auf den 
Bettrand, und läßt sich, indem sie mit der einen Hand die kleine 
Hündin karessiert und mit der anderen ihr Hemd hält, von ihren 
beiden Kammerfrauen einen Rock anlegen, die dann vor ihr 
niederknien, um ihr die Pantoffeln anzuziehen. Nach diesen 
Vorbereitungen überläßt sie sich den Armen ihrer Frauen, die 
sie auf einen prächtigen Ruhesessel bringen, und damit befindet 
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sie sich vor ihrer Toilette. Dies ist das Triumphmöbel im 
Appartement der Frau, dieser Tisch, der von einem Spiegel 
überhöht wird, der gleich einem Altar mit Spitzen verziert und 
gleich einer Wiege mit Musselin umhüllt ist, der mit Zauber­
tränken und Zierraten, mit Schminken, Pasten, Schönheits­
pflästerchen, mit Parfüms, Zinnober, mineralischem Rot, vege­
tabilischem, chemischem Weiß, Adernblau, Mailleessig gegen 
die Runzeln34) ganz bedeckt ist, dazu kommen die Bänder, die

34) In diesem Jahrhundert, in dem die Toilette im Leben der Frau 
eine sq große Rolle spielt, wo der Glanz des Teints in so hohen Ehren 
steht, die Frische eines Klosterleints so geschätzt, so gesucht ist, 
daß sich die alte Marschallin von Clerambaut niemals der freien 
Luft aussetzt, ohne eine Samtmaske zu haben, — gibt es, abgesehen 
vom Weiß und Rot, tausend Pasten, tausend Essenzen, alle Sorten 
von Wassern zur Verschönerung und Konservierung des Teints. Ich 
nenne den weißen Balsam; das Wasser, um die Gesichtshaut hochrot 
zu färben, das Wasser, um sie weiß zu machen, das Wasser für die 
rohen Teints, das Wasser zur Pflege und Waschung der zerbeizten 
Teints, das Wasser zum Bleichen, wenn man zu rot ist, das Fleisch­
wasser, das auf die gelben und galligen Gesichter von wunderbarer 
Wirkung ist, das Wasser zur Konservierung des feinen Teints der 
mageren Leute, endlich das Wasser, um „das Gesicht zum Aussehen 
eines Zwanzigjährigen zu verjüngen". Dann das Wasser und die Milch 
gegen die Runzeln, Finnen Flecken, Sommerprossen, Hitzblattern^ 
gegen die Sonnenglut und gegen die Kälte; dann die „mouchoirs 
da Venus“, die in jungfräuliches Wachs getauchten Bänder, die 
die Stirnhaut glätten und reinigen; ja man läßt sogar Gold­
blättchen in einer übers Feuer gestellten Erde schmelzen, mit der 
man dem Gesicht einen übernatürlichen Glanz verleihen will. Und 
vergessen wir auch die Pomade nicht, die die Spuren der Blattern 
austilgen und deren Narben ausfüllen soll, die Pomade, die jener Eau 
de beaute nachfolgt, die vom Parfumeur des Königs von England 
erfunden wurde und dem Gesicht und dem Busen ein natürliches 
frisches Aussehen verleiht, die eine Fleischfarbe entstehen läßt und 
durchs Waschen jede Spur der Blattern von der Haut entfernt 
(Mercure 1722), Für die Haare, die Zähne, die Nägel usw. gab es 
ebensoviel Rezepte, ebensoviel Balsame, Salben, Töpfchen, Fläschchen.
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Tressen und Aigretten, die bezaubernde Kleinwelt der Kokette­
rien des Jahrhunderts, dem in einer Puderwolke Ambraduft 
entströmt! — Seit langer Zeit haben kundige Leute der Toilette 
ihren Platz bestimmt: sie ist stets in einem Zimmer nach Norden 
untergebracht, damit auf die Frau während des Ankleidens das 
reine Licht, die reflexlose Klarheit eines Malerateliers fällt.

Dann legt eine Kammerfrau der Herrin vor dem Spiegel die 
ausgeschweifte und beiderseits zugeknöpfte Schnürbrust an, und 
bindet sie ihr am Rücken mit einem Schnürchen fest, das sie in 
Abständen aus dem Hemd nimmt, wodurch sich dieses bläht. 
Die an der Wand aufgehängte Uhr in dem leierförmigen Ge­
häuse zeigt schon über Mittag; die hinter dem Paravent halb 
geschlossene Tür hat sich bereits für einen reizenden Mann ge­
öffnet, der neben dem Kleiderkasten mit den Roben sitzt, den 
Ellbogen auf die Toilette gestützt und, einen Arm um die Stuhl­
lehne geschlungen, mit der Miene eines Vertrauten der Dame 
beim Ankleiden zusieht. Der Augenblick des großen Levers ist 
da; und schon erscheinen alle Höflinge und Vertrauten, die um 
die Dame im Neglige Cercle bilden wollen. Das ist der Augen­
blick, in dem die Frau regiert. Sie ist frisch, fein, entzückend, 
im Panzer ihres Korsetts, in jener liebenswürdigen Unordnung 
und dem zerknüllten Aussehen des Morgengewandes. Wieviel 
Gesellschaft steht aber auch um sie herum! Da ist ein Marquis, 
ein Chevalier, da sind Liebhaber und Schöngeister. Und ganz 
belagert von Komplimenten antwortet sie, lächelt sie, sprühend 
vor Beweglichkeit wählt sie bald den Hut, bald wieder einen 
anderen, dabei entzieht sie sich der Hand des Coiffeurs, der, 
mit dem Kamm in der Luft, gezwungen ist, zu warten, bis ihr 
Wetterfahnenköpfchen einen Augenblick stille hält, um ihr 
endlich heimlich eine Locke zu kämmen. Hier macht man die 
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grandes affaires ab, hier nimmt man eine Liebeserklärung ent­
gegen, zankt den einen aus, karessiert, verabschiedet den 
anderen; hier, inmitten des ständig unterbrochenen Plauderns 
schreibt man jene entzückenden Morgenbillets, die bequemer 
sind als die am Abend und in denen sich das Herz im Neglige 
zeigt. Unterdessen bringen die beiden Klingeln des Zimmers 
unaufhörlich ein betäubendes Geläute hervor: Launen, Ordern, 
Aufträge; die ganze Dienerschaft wird mobil gemacht, um die 
Theateranzeigen zu holen, Buketts zu kaufen, nachzufragen, 
wann die Modistin Bänder vom neuesten Geschmack vorlegen 
wird, und wann das vis-ä-vis gemalt werden soll, Der Kol­
porteur kommt mit den Tagesskandalen herein und zieht Bro­
schüren aus seinem Packet, die bei einer Toilette nicht fehlen 
dürfen, und die man, wie er versichert, drei Tage aufhebt, ohne 
in Versuchung zu kommen, Papilloten daraus zu drehn. Der 
Arzt von Madame beglückwünscht sie zu ihrem prächtigen 
Teint, zu ihrem brillanten Aussehen, rühmt die „schöne Ge­
samtheit ihrer Reize“, Und der Abbe, denn der gehört von 
Haus aus zur Toilette, ein kleiner lebhafter und munterer Abbe, 
der auf dem Stuhl zappelt, den ihm eine Frau hingerückt hat, 
erzählt die Anekdote des Tages, oder er trällert die beliebteste 
Arie, pirouettiert auf dem Absatz, schneidet Schönheits­
pflästerchen aus, ohne daß bei alledem sein Mund auch nur 
einen Augenblick ruhig wäre. Man kommt und geht; man läuft 
um die Toilette herum: ein talentvoller Mann klimpert auf einer 
Gitarre, die von den Lachern bald überstimmt wird, ein See­
mann präsentiert einen Affen oder einen Papagei, ein kleiner 
Blumenhändler, der am Abend zuvor am Portal zum Vauxhall 
bemerkt wurde, bietet Parfüms an, Marseiller Druckschriften 
oder Bonbons, Eine Händlerin rollt über einem Fauteuil eine 
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schillernde oder pfirsichblütenfarbene Seide aus; und auf all 
das meint die junge Frau: „Was sagt der Abbe dazu?“ 
sie lehnt sich halb zurück, wendet sich dann wieder dem Spiegel 
zu und legt sich ein unwiderstehliches Schönheitspflästerchen 
unters Auge, während der Abbe die Seide und die Verkäuferin 
beäugelt35).

3Ö) „Was sagen der Herr Abbe dazu?“, gezeichnet von Lavreince, 
gestochen von Delaunay; die Toilette, gemalt von Baudouin, gestochen 
von Pone; das Lever, gestochen von Massard, —

Diese entzückende Morgenstunde nannte das 18, Jahrhundert 
poetisch die Jugend des Tages. Die Koketterie schien im 
Treiben des Tages zu erwachen; in der Geschäftigkeit und Ver­
ehrung, die alles erfüllten, erblühte die Schönheit. Es herrschte 
noch eine ergötzliche Beweglichkeit um die Toilette, von der 
der Eifer der Kammerfrauen um ihre Herrin nur noch mehr 
angespornt wurde, die leichte Arbeit flinker und springender 
Zofen, Jeden Augenblick sah man sie hin- und hereilen, gehen 
und wiederkommen und sachte herumtrippeln, bald stäubten 
sie mit dem Wind ihrer Röcke den gefallenen Puder auf, bald 
knieten sie und streckten die Schuhe hin, oder sie nestelten 
kerzengerade mit den Fingerspitzen die Schnüre eines Leibchens, 
oder legten weitübergebeugt die letzte Hand an die Haare. Und 
mit welchem Benehmen taten sie das! Man stelle sich Clairette, 
Philippine oder Mutine vor, schlaue Schelminnen, entzückende 
Gesichtchen, mit einer graziösen Haltung des Köpfchens, den 
spitzbübischsten Augen, weißer Haut, niedlichen Füßchen, und 
in der ganzen Gestalt überaus frisch. Denn die damalige Frau 
verlangte in ihrer ganze» Umgebung nach Hübschem. Sie 
liebte die einnehmenden und appetitlichen Dienerinnen. Sie 
nahm sie ohne Eifersucht, damit sie ihre Schönheit begleiteten 
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oder sie an ihre Jugend erinnerten; und sie legte bei ihrer Wahl 
die Eigenliebe und den Geschmack der Herzogin von Grammont 
an den Tag, deren Kammermädchen in hohem Ruf standen. 
Anscheinend wollte sie Baudouin jene Musterbilder ent­
zückender Mädchen verschaffen, denen die noch ganz neu aus­
sehenden Kleider ihrer Herrinnen so gut stehen, mit dem kleinen 
Spitzenschmetterling über dem Kopfe, dem indischen Spitzen­
tuch, das zwischen dem Busen hinunterschlüpft, den nackten 
Armen, die aus Spitzen hervorkommen, dem aufgeschürzten 
und mit Falten besetzten Rock, der großen leinenen Schürze mit 
dem Lätzchen auf der Brust36), die Toilette der vornehmen 
Häuser, die bei der Kammerfrau das frühere Benehmen aus 
den bürgerlichen Häusern, wo sie zuerst diente, in Vergessen­
heit bringt; sie trägt ein Mieder aus gestreiftem Molton, den 
Rock aus Calemande, einen runden Hut aus schlichtem Battist, 
an einer schwarzen Schnur das goldene Kreuz um den Hals, 
und die Schürze aus rotkarriertem Zeug. Früher konnte sie 
höchstens lesen und schreiben, ein Bett machen, ein Süppchen 
kochen, die kleine Wäsche waschen, nähen, ausbessem, aber 
wieviel Talente entwickelt sie jetzt! Sie ist Kammerfrau, 
Coiffeuse, Ankleidefrau, Schaffnerin, Nähterin. Sie versteht, 
Kanevasstickereien und Feinstickereien herzustellen, kann eine 
Seidenspitze auf setzen, Falbeln oder Nähte aufheften. Sie ist 
geziert gegen Madame, von der sie fast als Gesellschaftsdame 
behandelt wird. Und da sie mit der besseren Gesellschaft 
in so nahe Berührung kommt, nimmt sie im Vorzimmer

30) Man sehe die Stiche von Baudouin und die Stiche von Freudeberg 
für das Monument du costume physique et moral de la fin du dix- 
huitieme siede; die Femme de chambre, von Cochin, und die Jolie 
Femme de chambre, publiziert bei Aveline.
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und bei der Aufwartung deren Haltung und feines Benehmen., 
deren Launen und Eleganz an; und zwar so gut, daß sie, wie- 
Lisette, im Jeu d'amour ihre Herrin wohl vertreten könnte. 
Über ihrer ganzen Person liegt ein Schimmer der großen Welt, 
ein Zauber, der in diesem Jahrhundert eine so große Ver­
suchung ausstrahlt, der die Untreue jener Gatten reizt, die Bau­
douin in der Epouse indiscrete gezeichnet hat, die dem Sohn1 
des Grafen von Soyecourt jene rasende Leidenschaft für die 
Kammerfrau seiner Mutter einflößt. Die Reize der Kammerfrau 
sind die Reize Märtchens, aus denen die Reize Susannens; 
werden.

So elegant, so kokett und herausfordernd diese Kammer­
frauen auch sein mögen, sie sind doch oft tugendsam; fast immer 
haben sie eine Tugend: die Ergebenheit, die sie allgemein dem1 
von Freundlichkeit erfüllten Dienst dieser Zeit entgegenbringen,, 
einer Zeit, in der die Herrinnen in ihrem Vorzimmer zu Liedern 
tanzen ließen und die Choiseul der Dienerschaft ihrer Freunde- 
einen Ball gaben. Hat die Geschichte neben dem Namen der 
Madame du Deffand, des Fräuleins von Lespinasse, des Fräu­
leins Aisse, nicht die Erinnerung an jene drei Dienerinnen auf­
bewahrt, die mit ihrem Gedächtnis verknüpft sind, wie sie mit 
ihrem Leben verknüpft und sozusagen vermischt waren:: 
Devreux, Rondet und jene Sophie, die nach dem Tod ihrer 
Gebieterin vor Kummer in ein Kloster ging?

Nachdem die Toilette beendigt ist, — und diese Toilette­
bildete häufig nur eine der drei Toiletten des Tages — wieder­
holt die Frau die neue Ariette und läßt sich dazu am Klavier 
begleiten; oder sie nimmt ihre Harfenstunde, jene von Moreau 
im Accord parfait gezeichnete Stunde, die den Arm sa- 
schön ins Licht setzt, das Spiel der Hand so hübsch zur Schau
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stellt, und dem Gesicht einen von dem Jahrhundert der Madame 
de Genlis sehr geschätzten begeisterten Ausdruck verleiht.. 
Stehen wir in der Herrschaft Tronchins, der von der Frau das 
Talent dazu wie eine Art modischer Pflicht fordert? Es wird 
befohlen, ein schönes Pferd zu satteln, dessen Mähne in ihrer 
ganzen Länge mit Bändern durchflochten und dessen Schweif 
mit einer im Winde flatternden Rosette geschmückt ist. Und 
gefolgt von einem einzigen Stallknecht galoppiert die Frau ins 
Bois de Boulogne, in einem goldbetressten Reitjackett aus 
grünem Atlas, in einem rosafarbenen, mit silbernen Spitzen be­
setzten Rock. Darin liegt die große Zerstreuung der eleganten 
Damen, solange die körperliche Pflege vom guten Ton diktiert 
ist. Das Bois de Boulogne füllt sich mit Kavalkaden, in denen 
sich die Amazonen mit den Kavalieren kreuzen. Das Pferd er­
möglicht der Frau tausend Koketterien, ein neues pikantes freies 
Benehmen, den Zauber einer halben Verkleidung, die be­
sonderen Anreize jenes Männerkostüms, in dem Madame du 
Barry gemalt und graviert werden wollte: man könnte sich 
so die Wollust vorstellen, wie sie Cherubins Uniform probiert. 
Schneider und Schneiderinnen setzen ihren Eifer darein, die 
theatralische Mode vom Anfang des Jahrhunderts wieder auf­
zubringen; sie strengen ihren Kopf an, die ungewöhnlichste Be­
kleidung ausfindig zu machen, die zugleich am einfachsten und 
galantesten ist. Die reitenden Frauen, die das Bois de Boulogne 
1786 durch seine staubigen Alleen kommen sieht, tragen ein 
Jackett aus flohbrauner Pekingseide mit drei Kragen, das vom 
und auf den Öffnungen der Taschen mit kleinen Elfenbein­
knöpfen garniert ist; der Rock aus dem gleichen Stoff, der mit 
einem rosafarbenen Band eingefaßt ist, verdeckt und zeigt beim 
Gehen und Kommen einen Schuh aus rosafarbenem Leder mit. 
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flachem Absatz, Die Brust bedeckt eine kleine Weste aus apfel­
grüner Seide unterhalb einer breiten Kravatte aus weißer Gaze 
mit einem großen Knoten am Hals. Auf einem Hut aus zeisig­
farbenem Wollfilz, dem Ton en vogue, zittert, schwankt und 
flattert ein Bukett aus weißen und grünen Federn; und die 
Haare, die, wie bei bei den Männern, zu einem großen Zopf 
geflochten sind, — zuweilen sind sie von einer Coiffure au flam- 
beau d’amour umschlossen —, schlagen den Amazonen auf 
den Rücken,

Vor Tronchin begleitete die Frau die Lektüre neuer Schriften, 
ein paar Broschüren, in denen sie blätterte, zum Diner37), So­
bald das Diner beendigt war, wurden die Pferde angespannt und 
die Frau fuhr aus. Sie machte ihre Visiten, tausend Fahrten; 
sie fuhr zum Palais-Marchand, und fuhr bei den Modistinnen 
vor, um sich ein paar Spitzen auszusuchen oder die elegantesten 
Sächelchen. Sie trat beim Chagrin de Turquie ein, dem 
Juwelierladen ä la mode, in dem ihr Aigretten vom neuesten 
Geschmack, Girandolen, Schnallen, Anhänger und Diamant- 
rivieren gezeigt wurden. Sie rannte die Stadt ab, lief nach den 
Neuigkeiten des Tags, warf einen Blick auf ein fertiges Ge­
bäude, guckte einem Brand zu und sah sich einen ausgestellten 
Teppich an. Während sie nun von hierhin dahin stürzte, von 
einer Sache zur anderen lief, gab sie Visitenkarten ab, ließ sich 
an zehn Türen eipschreiben, trat in zwanzig Häuser, und ver­
weilte da, solang eine Umarmung, ein Lästerwort und ein Kom­

37J Die Dinerstunde wird im 18, Jahrhundert von 1 Uhr auf 4 Uhr 
verlegt. Diese letztere Stunde paßt den alten Leuten nicht, die an 
die Zeiten des Jahrhundertanfangs gewöhnt sind, der Grund, weshalb 
sich Madame de Crequi an den Diners der Madame Necker nicht 
beteiligte.
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pliment dauern. Oft legte sie eine Unhöflichkeit an den Tag, 
die „blank wie der Himmel" war; wenn der Tag sich neigte, 
ließ sie sich in die Tuilerien fahren: das war der glänzende 
Moment der Promenade, die schöne Stunde der vornehmen 
Welt; sich früher zu zeigen, wäre unschicklich gewesen. Die 
Diamanten funkelten in der großen Allee, deren ganze Breite 
vier Reifröcke einnahmen; und bis zu jenen Tuilerien hin, 
wohin sich Richelieu noch sterbend schleppt, um zum letztenmal 
Paris, die Sonne und das Weib zu grüßen, sah man, wie große 
Damen mit zerstreuter Miene den Männern, die vorbeispazierten, 
ihre Verbeugungen machten, Stolze Anzüge und große Toiletten 
kamen vorüber, untermischt mit den kleinen Toiletten, den 
Hauskleidern der Frauen, die „ihre Nonchalance oder 
ihre üble Gesundheit“ spazieren führten; in dem Reifrock 
der auf Taille gearbeitet war, den kleinen Hund unterm Arm, 
schritten diese letzteren in langsamem Gang, mit hervortretender 
Coiffüre, einen Schatten Rot auf der Wange, in offener Robe, 
in einem Rock, der mit Falbeln besetzt und kurz genug ist, einen 
mit weißen Pantöffelchen bekleideten Fuß zu zeigen. Jeder 
Schritt in dieser ganzen durcheinander wimmelnden Gesellschaft 
brachte Begegnungen, ein Wiedererkennen, den Austausch eines 
Blickes, eines Wortes, das Anerbieten eines Arms, den man 
rahm, um ihn einer anderen zu rauben. Zuweilen kam man 
beim Spazierengehen auf den Gedanken, eine Partie zu impro­
visieren, Indem man um das große Bassin herumspazierte, 
wartete man auf die Schließung der Drehbrücke; und nach 
einem Souper bei Suisse hatte man den Garten und die Nacht 
für sich. Zuweilen beschloß man außerdem noch den Tag durch 
eine Vergnügungspartie, durch ein Souper in den Porcherons oder 
am Port ä l'Anglais, sofern man nicht vorzog, sich in jenen 
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nuits blanches des Cours-la-Reine die Zeit zu vertreiben» 
fröhlichen und glänzenden Nächten, die erfüllt waren mit 
Symphonien, Illuminationen und Spielen, die den Mann und 
die Frau ä la mode bis zur Morgendämmerung fesselten.

Aber zumeist ließ sich die Frau an den Tagen, an denen keine 
großen Aufführungen in der Oper oder in der Komödie statt­
fanden, zu einer jener Messen mitschleppen, die ein Stück 
Karneval nach Paris oder in die Pariser Umgebung verpflanzten. 
Eine lustige Gesellschaft führte sie zur Messe von Bezons, und 
von Saint-Ovide, zur Sankt Lorenzer Messe und vorzugsweise 
zur Messe von Saint-Germain, die sie mit ihren tausend Lichtem» 
ihrem Tosen und Lärmen, ihren hunderterlei Schaustellungen 
blendete, betäubte und amüsierte: die Schreie der Händler, die 
Zurufe und Aufforderungen, die Ankündigungen und die Dar­
bietungen von Seiltänzern, von Taschenspielern, von Kunst- 
slückchenmachem, von Verfertigern mechanischer Werke, 
Budiken, in denen man alles verkauft, neue Broschüren, kurz, 
ein babylonischer Trubel, dessen ermüdenden Spektakel die 
Frau dann in der komischen Oper wieder vergaß.

Später hat sich alles verändert, die Vergnügungen, die Pro­
menaden, der Ruf der Kaufläden und die Rendezvous der Mode. 
Man geht nicht mehr zum Palais-Marchand, man geht zum 
Palais-Royal. Man kommt nicht mehr zum Chagrin de Turquie, 
kaum daß man diesen Namen noch kennt, sondern die müßig­
gängerischen Putzdämchen halten sich am Abhang vom Pont 
Neuf, im Petit Dunkerque oder wie man familiär sagt, bei Petit 
auf, und verlieren hier zwei angenehme Stunden damit, eine 
entzückende Wertlosigkeit zu kaufen. Und genau wie das Palais- 
Marchand für das Palais-Royal verödet ist, sind die Tuilerien 
verlassen und an ihrer Stelle die Boulevards, die neue renom­
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mierte Promenade geworden, die ihren Modetag hat, den 
Donnerstag, wo man alle Gefährte eleganter Damen sich 
drängen sehen kann, Allemanden, Eilwagen, Reisewagen, Zwei­
sitzer, Einsitzer, Faullenzer, Kabrioletts, Droschken, Gondel­
wagen, Berlinen mit einem Affensteiß, Rollwagen und Diables. 
Und nur vornehm aussehende Männer und Frauen begucken 
sich von einer Kutsche zur anderen, begrüßen sich, indem sie 
die Kutschenfenster hinauf- und herunterziehen. Die Pferde 
gehn im Schritt, um den Spaziergängern zu gestatten, an den 
Wagenschlag zu treten und ihren Bekannten guten Tag zu sagen, 
und die Blumenmädchen steigen auf die Trittbretter, um ihre 
Blumen den Damen anzubieten38). Man hält an, man steigt 
aus; an den Tischen, die vor dem Cafe Gaussin oder vor dem 
Cafe Alexander der Große aufgestellt sind, geht man Eis essen; 
und da sieht man diese ganze Gesellschaft vorbeikommen, sieht 
alle diese Wagen, die Livreen, die Gestalten, die Mode in diesem 
aus allen Geräuschen zusammengebrauten Lärm der Boule­
vards vorüberpassieren: Geräuschen, wie der ferne Lärm des 
Schaugepränges, das summende Brummen der Trinker, das 
Pfeifen der kleinen Kuchenverkäuferinnen, die Leierkasten­
musik der Montagnarden, das Klatschen von Peitschenschlägen, 
das Wiehern der Pferde, und der Klang der Trommeln und 
Trompeten.

38) Die Portraits ä la mode, die Reinparts de Paris, gezeichnet von 
Saint-Aubin, gestochen von Courtois und Duclos.

Der Rahmen der Zerstreuungen von 1730, von 1740 und von 
1750 ist sehr viel umfassender geworden. Die Frauen gehen 
jetzt nach dem Diner, das auf drei Uhr verschoben ist, zu den 
Predigten des Pater Anselm. Sie besuchen das Lyceum. Sie 
sehen sich die Fabrikation des Theriaks im Jardin des Plantes 
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an. Sie gehen zum Uhrmacher Furet, um die Negerin zu sehn, 
die in ihrem rechten Auge die Stunden, in ihrem linken die 
Minuten anzeigt. Sie gehen nach Vincennes, dem ehemaligen 
Gefängnis, um die Kammer zu besuchen, in der der große Conde 
eingesperrt war, oder auch zu Greuze, um sein Danaebild zu 
bewundern36). Sie sehen sich ferner den Aufzug von 313 fran­
zösischen Sklaven an, die von Algier zurückgekauft wurden, 
oder das im Bau begriffene Hotel Thelusson, oder die zwei 
sprechenden Köpfe des Abbe Mical, die vier Sätze heraus- 
bringen. Sie lassen ihr Profil zeichnen und es von dem Kalli­
graphen Bernard mit einer Namensunterschrift versehn. Sie 
wohnen der Inventarisierung bei der Marquise de Massiac bei, 
sehen sich ihr Mobiliar im Wert von zwei Millionen an, dieses 
Magazin von Stoffen, von Porzellanen und Kleinodien, die in 
Paris einzig in ihrer Art waren. Nachdem sie am Morgen zum 
glücklichen Gelingen des Aufstiegs eines Luftballons haben eine 
Messe lesen lassen, umarmen sie die Brüder Robert oder Pilatre 
du Rozier, bevor diese sich emporschwingen. Die in die Ge­
sellschaft eingedrungene Eingenommenheit für die Wissen­
schaften, die Künste und die Industrie, hat bei der Frau einen 
allgemeinen und fieberhaften Wissensdurst entwickelt, eine Lust, 
alles zu sehn und alles kennen zu lernen, Ihre Einbildungskraft 
fliegt von einer Idee zur andern, von einem Schauspiel zum 
andern, von einer Beschäftigung zur andern, ihr Tagewerk be­
steht nur aus Bewegung, Geschäftigkeit, Augenblicksplänen, 
aus einem unbeständigen, wirbelnden Eifer, der sie an alle vier 
Ecken von Paris wirft, auf die Spuren der Meinung, auf die An­
zeigen der öffentlichen Blätter hin, hinter dem Lärm der 
Systeme, der Theorien, der Lehrkurse und der Experimente 

3e) Adele und Theodor.
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her, ein Spiel der herrschenden Witterung, des wehenden 
Windes, des Flügels der Laune, der ihr beim Vorübergleiten 
die Stirn streift. Ein ausgefülltes und doch leeres Tagewerk, 
das von Wünschen, Absichten, Entschlüssen strotzt, das mit 
dem, was sie sich an wichtigen Vergnügungen und philoso­
phischen, ja sogar ökonomischen Zerstreuungen verspricht, das 
Inhaltsverzeichnis einer Enzyklopädie in Tätigkeit zu setzen 
scheint! Ein Boshafter, der nicht einmal ein Karikaturist ist, 
hat dies Tagewerk einer Frau vom Ende des Jahrhunderts nach 
der Natur gezeichnet, und wird uns die Gehetztheit, das Fieber, 
das Hin und Her, das Stillestehen auf halbem Weg, die Tollheit 
in ihrem Lauf und in ihrer Gebrochenheit malen. Die Frau 
fährt aus; sie läßt sich dazu einen Kavalier holen und nimmt 
ihn mit: er soll sie in den anatomischen Kursus begleiten, zu 
dem sie geht. Unterwegs trifft sie die Marquise, die sie not­
wendig wegen der allerwichtigsten Angelegenheit der Welt be­
fragen muß und sie mit zu ihrer Modistin bringt. Drei Türen 
von der Modistin entfernt, tritt der Jäger des Barons an den 
Wagen der Damen heran, der von einem Gedränge aufgehalten 
wird; der Baron macht ihnen den Vorschlag, neue Experimente 
mit brennbarer Luft zu sehn. „Nichts lieber als das“, antwortet 
die Frau, „aber Ihr garantiert mir, daß es keine Explosion dabei 
gibt. Steigen Sie ein, Baron.“ Und der Baron wirft dem 
Kutscher ein: „Rue de la Pepiniere!“ hin. Man kommt an. 
„Ich verlasse Sie,“ sagt die Dame, „es ist spät, und ich würde 
meine Musikstunde verfehlen. Werden Sie mit uns kommen, 
Chevalier?“ In der Nähe des Arsenals: „Germain, das ist die 
Adresse.“ Man fährt und fährt, Aber da sieht man hübsche 
Papageien; man muß anhalten, um sie zu betrachten, sie an­
zureden; der Händler nötigt die Damen einzutreten und sich 
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«inen prächtigen Papagei anzusehen, der, wie er versichert, 
Unanständigkeiten sagt, die zuviel Menschen um den Wagen 
sammeln würden, „Ah! laßt uns aussteigen, meine Teure, wir 
werden uns göttlich unterhalten!“ Der Papagei wird gekauft. 
Eine Droschke rasselt vorüber. Die Frau ruft dem Mann, 
der darin sitzt, zu: „Auf ein Wort. Wohin fahren Sie, 
Graf?“ — „Ich will die Blindendruckerei besuchen.“ — 
„Einzig! Entzückend! Köstlich! Wir wollen alle hinfahren!“ 
Aber unterwegs fragt die Frau den Grafen, ob das die Droschke 
ist, die er damals hatte, als er sie zu dem Bilde bei Drouais 
begleitete: sofort ist die Marquise von der Beschreibung des 
Bildes hingerissen und will es durchaus sehn. Man sagt sich, 
daß die Blinden noch lange drucken werden, daß aber das Bild 
von einem Augenblick zum andern verschwinden kann: „Zu 
Drouais!“ Man ist dazu übergegangen, von Malerei zu plaudern 
und der Chevalier gesteht, daß er malt: sogleich fassen die 
Damen den Gedanken, seine Mappen in ihrer Unordnung zu 
überraschen und seine Blumen zu kritisieren. „Zur Barriere 
Blanche!“ Die Pferde wenden um und greifen aus, „Ach! lieber 
Gott! Da fällt mir bei den Blumen ein“, fängt die Marquise 
wieder an, „man hat mir neulich gesagt, die große Serpentin­
kerze im königlichen Garten wäre aufgeblüht, was erst in 
dreißig, oder vierzig, oder fünfzig Jahren vielleicht wieder ein­
treten wird , , , . . Wenn das der letzte Augenblick wäre, 
hätten wir sie fürs ganze Leben versäumt!“ Und vom Jardin 
des Plantes geht es noch, bevor man hingekommen ist, zu einem 
Architekten des Parthenion, der Rue des Marais wohnt, vom 
Architekten zu einem Stukkateur am Boulevard de l'Opera, 
vom Stukkateur zu Reveillon, von Reveillon zu Desenne, 
um Broschüren zu kaufen. Danach sagt der Chevalier zur
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Dame: „Sie wollten doch ins Lyceum gehn . . . .“ Mit diesem 
Wort schließt der Tag ab.

Keine Ruhe, keine Stille, immer in Bewegung, immer um­
lärmt, eine ewige Ablenkung von sich selbst, das ist das Leben 
dieser Zeit. Die Frau will durchaus keine Stunde der Samm- 
lung, keinen Augenblick der Einsamkeit haben. Und selbst in 
Stunden, in denen sie keine Gesellschaft hat, in Stunden, in 
denen ihr Selbstbesinnung droht, braucht sie neben sich, unter 
ihrer Hand, etwas Lebendiges, Geräuschvolles oder Betäubendes, 
Dam;,t sie sich nicht allein fühlt und Gesellschaft hat, braucht 
sie das Spiel und den Lärm vertrauter Tiere. Hier ist's ein 
Affe, das auserlesene Lieblingstier des 18. Jahrhunderts, die 
Chimäre des Rokoko, ein Wickelschwanzaffe, der mit seiner 
Herrin einem Papagei gegenüber die Schokolade einnimmt. 
Dort, kapriziös und flink, springend wie eine Phrase Carracciolis, 
läuft ein Eichhörnchen über den Atlas einer Ottomane und 
klettert im Rocaillewerk einer Täfelung hinauf. Die Schlaf­
zimmer und die Salons füllen sich mit jenen hübschen grauen 
Angorakatzen, mit denen sich Madame de Mirepoix umgibt 
und die sie auf ihrem großen Lottotisch installiert, wo sie mit 
der Pfote die Spielmarken tun sich herumstoßen. Welche Frau 
hatte nicht wenigstens einen Hund? Einen geliebkosten, ge­
hätschelten Hund, den man zu sich ins Bett legt, von seinem 
Teller mitessen läßt, dem man ein Rehfilet vorlegt, einen 
Fasanenflügel oder einen Hühnchenrumpf; einen Wachtelhund 
oder einen Mops, der auf den Decken und Kissen als Herr 
regiert, ein weißes Windspiel oder eine englische Hündfn, von 
denen man, wenn sie einmal nicht mehr sind, sagt; „Meine 
.arme verstorbene Diana, oder meine arme Mitonette!" Und 
welche Liebe, welche Sorgfalt käme der von Maria Leczinska
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gleich, die hundertmal in der Nacht aufsteht, um ihre Hündin 
zu suchen! Mit dem Kurieren kleiner Hunde verdiente sich 
Lionais ein Schloß und eine schöne Besitzung; man nannte ihn 
Monseigneur in Burgund. Und was für schöne Erziehungs­
resultate! Unter den Händen ihrer Herrinnen nehmen diese 
Tiere, wie es scheint, etwas von ihrem Herzen oder vom Geist 
der Zeit an; Patie, der Hund der Mademoiselle Afsse, ist immer 
an der Tür, um die Leute des Chevaliers zu erwarten; der Hund 
des Herm von Choiseul, Chanteloup, folgt der Frau von Choiseul 
ins Kloster, und die Prinzessin Conti richtet den ihrigen ab,, 
daß er ihren Gemahl beißt! Verstand und Schmeicheleien, ja 
sogar Immoralität, nichts mangelt im 18. Jahrhundert allen 
diesen hübschen kleinen Haustierchen, Tieren, die mit der 
Grazie fast ebenso wie der Abbe Trublet mit dem Esprit in 
Berührung gekommen sind. Der Mercure ist voll von den 
Elegien, deren Inspiration ihrem Tod entsprungen ist. Solange 
sie leben, sind sie berühmt, sie haben einen Namen und eine 
Genealogie: so Filon, der Hund des Königs; so Puff, der kleine 
Hund der Madame d'Epinay, Sohn der Thisbe und Sibelis, der 
einen Augenblick lang beinahe Chevrette und Grandval ent­
zweit hätte. Man läßt sie zeichnen, man läßt sie stechen. Cochin 
überliefert die Katzen der Madame du Deffand der Nachwelt. 
Die Hunde der Madame de Pompadour genießen nicht allein 
die Ehre in Kupfer gestochen zu werden, sie haben auch deru 
Ruhm in Stein geschnitten zu werden. Poeten, Künstler und 
Maler besingen sie oder stellen sie unter dem Namen oder der 
Gestalt einer Frau dar; und wird ihr Glück nicht widergespiegelt 
von jenem Hund der Gimblette, den Fragonard malte, Clodion 
modellierte, umrahmt von einer Erzählung Lafontaines?

Indessen hat die Frau trotz alledem Stunden, die sehr leer 
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wären, wenn sie ihnen nicht eine physische, ja fast maschinen­
mäßige Beschäftigung widmete, In der Wohnung, am Kamin, 
wo sie von einem schlechten Winterwetter oder von einem 
Anfall von Trägheit festgehalten wird, ja sogar im Salon, in dem 
sie sich für einen ganzen Abend niederläßt, bedarf sie einer 
jener Arbeiten, die zu allen Zeiten die Arme und die Hände 
ihres Geschlechts beschäftigen: kleine Arbeiten, die von der 
Frau nur eine gedankenlose und gewohnte Aufmerksamkeit ver­
langen, ein Zeitvertreib für ihre Mußestunden, der ihren Be­
tätigungsdrang ausfüllt. Man entwickelt im 18, Jahrhundert in 
diesen kleinen Frauenbeschäftigungen eine große Phantasie; sie 
wachsen wie eine Mode, verbreiten sich wie eine Epidemie und 
verschwinden wie eine Meinung; eine Laune führt sie herbei 
und nimmt sie wieder hinweg. Unter der Regentschaft herrscht 
die Besessenheit, auszuschneiden. Alle Stiche müssen aus­
geschnitten werden, besonders die kolorierten, und der Müßig­
gang der Frau setzt die Schere gerade an die schönsten, ältesten, 
seltensten, an die Stiche, die hundert Livres das Stück kosten”), 
wenn sie mm ausgeschnitten sind, klebt man sie auf Kartons, 
firnißt sie, macht Möbel und Behänge daraus, eine Art Tapeten, 
Paravents, Lichtschirme, Allgemein ist die Narrheit, groß die 
Kunst, diese Kunst des Ausschneidens! Crebillon läßt sie denn 
auch vom Sultan Schah-Baham das Meisterstück des mensch­
lichen Geistes nennen; und sollte diese Kunst in ihrem Jahr­
hundert nicht auch ihren großen Mann und ihr Genie haben, 
den berühmten Huber, einen Watteau, Callot und Paul Potter 
des improvisierten Ausschneidens?

40) Lettres de Mademoiselle A'isse, — 1777 wurden die Frauen 
wiederum von der Lust befallen, Stiche zu bemalen und zu firnissen, 
„und man huldigte der Herzogin und Präsidentin nur damit, sägte 
Metra, daß man ihr eine Farbenschachtel brachte".
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Sobald das Ausschneiden seine Zeit erfüllt hat, kommt 1747 
die Invasion der Hampelmänner, der an Fäden aufgehängten 
kleinen Figuren aus Karton, die Arme und Beine bewegen. Es 
gibt keinen Kamin, der nicht damit geziert wäre; sie bilden ein 
von allen Frauen und Mädchen gewünschtes Geschenk, und 
überall baumeln die kleinen Figuren nach der Weise des Liedes:

Wie froh wäre der Hampelmann, 
Wenn er euch gefiele, 
Wie froh wäre der Hampelmann, * 
Gefiel er euch beim Tanz!

Überall tanzen und hampeln die Scaramuzze, die Harlekins, 
die Bäckerburschen, die Schäfer und Schäferinnen, ein 
Komödien- und Opemvolk en miniature, Hampelmänner von 
allen Gattungen und um jeden Preis, vom Fünfzigpfennig- 
Hampelmann bis zu dem Hampelmann, der eintausend­
fünfhundert Livres kostet, und den die Frau Herzogin von 
Chartres von Boucher selbst zeichnen und malen läßt, — Auf die 
Mode der Hampelmänner folgt 1749 die Mode der Kamine 
ä la Popeliniere, kleiner Kamine mit einem sich öffnenden 
Schildchen: ein Vergnügen, das in einem Skandal gipfelt. — 
Einige Jahre danach, 1754, enthält eine Broschüre das merk­
würdige Publikationsdatum: L’an 42 des bilboquets, 8 des 
pantins, 1 des navets. Wir erfahren hieraus, daß die Mode 
der Stehaufchen, die Mademoiselle vor der Mode des Aus­
schneidens angezeigt hat, schon ein halbes Jahrhundert alt ist, 
und daß die Hampelmänner einer Novität Platz gemacht haben. 
Colle enthüllt uns das Geheimnis dieses merkwürdigen Ver­
gnügens, auf dessen Idee die Frau vielleicht deshalb kam, weil 
sie gewöhnt war, ihre Bouquets zum Ball in einer Art Flasche 
aus Weißblech, die ein grünes Band bedeckte, mitzubringen und 
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sie so unter Wasser frisch zu erhalten. Man höhlte also eine 
Steckrübe aus, setzte in die Höhlung eine Hyazinthenzwiebel 
und stellte das Ganze ins Wasser; das Vergnügen bestand dann 
darin, daß man die beiden Pflanzen zusammen und eine in der 
andern wachsen sah, indem die Hyazinthe ihre Blüten trieb 
und die Rübe ihre Blätter. In dieser Zeit gibt es keine einzige 
Frau, die nicht ein chinesisches Kabinett und keine Porzellan­
affen von dem Mann in der Rue du Roule hätte; und scheint 
es nicht, als stäke in ihren Vergnügungen, ihren Moden, in der 
Laime ihrer Zerstreuungen ein chinesischer Geschmack?

Mitten unter diesen Augenblickslaunen und Kindereien greift 
die Frau eine Arbeit auf, mit der sich alle befreunden, die vom 
guten Ton geheiligt wird und alle andern Arbeiten, sogar 
die Feinstickerei außer Gebrauch bringt. Eine reizende Mode 
kommt wieder auf und beginnt sich zu verbreiten: die Mode 
der Knüpfarbeiten41). Während sie die weiblichen Finger mit 
einer leichten und lässigen Arbeit beschäftigt und den kleinen 
Finger bald krumm, bald gerade macht, kann die Frau selbst 
dabei auf einer Chaiselongue ruhen. Diese Mode erlaubt ihr, 
sich der Anmut der munteren Lässigkeit, der scheinbar be­
schäftigten Faulheit kokett hinzugeben. Man trifft keine Frau 
mehr, die nicht mit diesen hübschen Schiffchen bewaffnet wäre, 
mit diesen Schiffchen, aus denen Martin, der Malerlackierer, 
Kunstkleinodien machen wird, „die Kämmerchen der Grazien“, 
wie man sie nennt, die man bald nur mehr aus Perlmutter, 
Stahl oder Gold haben will. Und wo würden keine Knüpf­
arbeiten gefertigt? Man macht sie bei sich zu Hause aus An­

41) Diese Mode war nur wiedergekommen; denn schon 1718 
schenkten die Karmeliterinnen der Mutter des Regenten einen Knüpf­
beutel (Briefe der Herzogin von Orleans].
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stand, in seinem Zimmer, um sich ein Air zu geben, in seinem 
Boudoir, weil man zu gefallen wünscht, aus Gefühlen der Ver­
legenheit oder der Schicklichkeit, Man macht sie in der 
Gesellschaft und im Theater; und man sieht im Saal, 
während gespielt wird, die Damen eine nach der andern aus 
einem gestickten Sack ein goldenes Schiffchen hervorziehen 
und sich mit einer sehr beflissenen Miene ans Knüpfen machen, 
ohne dem Publikum kaum welche Beachtung zu schenken.

Gegen 1770 werden dann die Knüpf- und die Filetarbeiten, 
die das Knüpfen abzulösen scheinen, nicht mehr für ge­
schmackvoll gehalten: man zupft. Man zupft Tressen und 
Epauletten aus, überhaupt jede Posamentierarbeit, an der Gold 
ist. Man zupft, um zu zupfen, und daneben, um aus seinem 
Zapfen einen Gewinn von hundert Louisd’ors im Jahr zu ziehen. 
Der Gewinnst als Mode wurde zu einer Leidenschaft, die in 
den Gesellschaften sogar die Liebe zum Spiel zum Schweigen 
brachte. Sie artete dermaßen aus, daß ein Mann bei seinem 
Eintritt in einen Salon, wo man zupfte, von den Zupferinnen 
überfallen, ihren Händen und Scheren erst entrinnen konnte, 
wenn sein Kleid der Tressen völlig beraubt war. Damals dachte 
sich der Herzog von Orleans, um die Frauen wieder an Diskre­
tion und Anständigkeit zu erinnern, die reizende Perfidie aus, 
an seinen Rock Schnüre aus falschem Gold machen zu lassen, 
die er sich ohne ein Wort von den Damen im Salon von Villers- 
Cotterets abschneiden und mit echtem Gold verzupfen ließ. 
Nachdem ihr diese Gewaltsamkeiten abgewöhnt waren, fand 
die Frau im Handel bald tausend Gegenstände zum Zupfen. 
Die Fabriken verspannen für sie das Gold zu allen Arten von 
Spielsachen. Am Neujahrstag von 1772 sah man einen Laden 
voll von goldenen Sachen zum Zerzupfen, die zu Geschenken 
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dienten: Spulen in jeder Preislage, Möbel, Fauteuils, Wägelchen, 
Lichtschirme, Geschirre, Kaffeetassen, Tauben, Hühner, Enten, 
Mühlen, Seiltänzer, Etwa zehn Jahre lang dauerte der Brauch 
und die Sitte, daß der Mann der Frau und besonders eine Frau 
der andern Geschenke zum Zerzupfen gab: sie bildeten die 
Überraschung und die Erinnerung der Freundschaft. Madame 
du Deffand schickte der Herzogin von la Valliere einen mit 
Zupfeiern gefüllten Reifrock, der Frau Marschallin von 
Luxembourg einen Zupfstuhl, den sie in jene Verse eingewickelt 
hatte, die ihr von Grimm bestritten werden, um sie wem zu­
zuschreiben? Herm Necker!

Vive le parfilage!
Plus de plaisir sans lui:
Cet important ouvrage 
Chasse partout l’ennui: 
Tandis que l'on dechire 
Et galons et rubans, 
L'on peut encore medire 
Et dechirer les gens.

In der Gesellschaft und im Hause bildete das Zupfen die 
Hauptbeschäftigung für alle Stunden, in denen man die Hände 
frei hat; es ist die Zuflucht, die alle gegen den Müßiggang suchen, 
und man hört unter Frauen nur diesen Dialog: „Haben Sie 
schweres Gold, liebes Herz? Sicherlich, Spindelgold? — Ein 
anderes zupfe ich niemals, — Wollen Sie ein Bündel daraus 
haben? Gut, ich werde Ihnen ein Bündel machen, das ist mein 
höchstes,"

Um diesen Zeitpunkt gegen Ende des Jahrhunderts stehen 
der Frau nach Tages Neige alle Häuser offen, in denen sie ihre 
Abende verbringen kann, alle jene Gesellschaften und Feste, 
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deren Liste und Physiognomie wir eben erst wiedergegeben 
haben. Dazu kommen noch alle Schauspiele von Paris, die sie 
zu besuchen pflegt, ohne sich jedoch in großen Logen auf­
zuhalten, sondern in kleinen, der Sitte gemäß. Diese waren 
von Vorhängen verdeckt, kleine bequeme Salons, durch die die 
Gesellschaft und das Geheimnis zu gleicher Zeit durchflutet,, 
wo Lauzun und Frau von Stainville sich ihre Rendezvous gaben, 
Im bequemen Hauskleid kommt man an, bringt seinen Wachtel­
hund, sein Kissen und seine Wärmflasche mit. Hier entrinnt 
man den Zudringlichen, die eine Frau vor der Souperstunde 
umlagern. Man empfängt hier die Gesellschaft, die man haben 
will, und führt eine laute Unterhaltung, deren Geplauder und 
Rufe man nur unterbricht, um durch das Glasfensterchen im 
Fächer die Eintretenden und die Fortgehenden zu betrachten, 
ohne daß sie einen selber sehen. Eine reizende Neuerung, die 
ein Glück für die französischen Schauspieler ist, und sie ver­
anlaßt, ihren Saal umzugestalten: ein Teil des Parterre wird 
beseitigt, um die Zahl jener kleinen Logen zu erhöhen, von 
denen jede der Comedie jährlich 4800 Livres einbringt.

Aber die Frau hat zu ihrer Zerstreuung noch etwas weit 
Besseres, als alle Schauspiele; sie hat das Theater, in dem sie 
selbst spielt: das Gesellschaftstheater.

Dieses Gesellschaftstheater in der zweiten Hälfte des 
18. Jahrhunderts gleicht einer Tollheit und Raserei. Die Lust, 
Komödie zu spielen, erfaßt alle Klassen. Sie greift von den 
kleinen Appartements in Versailles über bis zu den dramati­
schen Gesellschaften der Rue des Marais und der Rue 
Popincourt. Die Mimomanie, die Spielsucht, herrscht in der 
großen Welt, und Mütter, wie Madame de Sabran geben ihren 
Kindern einen Larive und Mademoiselle Sainval zu Lehrern. Die
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Mimomanie bricht an allen Ecken von Paris aus. Sie verbreitet 
sich auf den Landgütern in der Umgebung von Paris. Ein 
kleines Theater wird in den Hotels hergerichtet, ein großes in 
den Schlössern gebaut. Die ganze Gesellschaft von einem Ende 
Frankreichs bis zum anderen träumt vom Theater, und es gibt 
keinen Staatsanwalt, der in seinem Landhäuschen nicht eine 
Schaubühne und eine Truppe haben wollte. Die Gesellschafts-r 
stücke haben ihre beiden großen Autoren: Herm de Moissy, 
einen Sittenmaler in Wasserfarben, und Carmontelle, einen 
Satiriker in Gouache. Die großen Damen können nicht mehr 
leben, ohne selbst ein Theater oder eine Bühne zu besitzen; 
und was ist die erste Tat der Frau von Guemenee, als sie nach 
dem „allerhöchsten Bankrott“ der Guemenee verbannt ist,, 
bei der Ankunft in ihrem Exil? Sie ruft den Tapezierer und 
läßt ihn ein Theater einrichten.

Nehmen Sie nur einmal alle diese Bühnen her, auf denen sich 
die höchste Gesellschaft von Frankreich drängt, deren Einlaß so 
begehrt ist, zu denen man sich so sehnt, zugelassen zu werden, 
und die während der Fastenzeit und besonders, während die 
Schaubühnen geschlossen sind, vor Tollheit schäumen; da ist 
das Theater von Monsieur, wo die historischen Dramen von 
Desfontaines, und die Komödienschaustücke von Piis und Barre 
aufgeführt werden; das Theater im Temple, bei dem Prinzen von 
Conti, wo Jean Jacques Rousseau seine große Oper Die neun 
Musen spielen läßt, die von der ganzen Gesellschaft im Temple 
für unaufführbar erklärt wurde; das Theater von File-Adam, wo 
Arnauds Drama Der Graf von Comminges, alle Frauen zum 
Weinen bringt; das Theater von Frau von Montesson, wo Frau 
von Montesson in ihren Stücken als veritable Schauspielerin 
figuriert, während sie in den anderen in ihrem Spiel an Fräulein
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Doligny, Fräulein Arnould und Madame Laruette erinnert; das 
Theater bei der Herzogin von Villeroy, wo die französischen 
Schauspieler den l’Honnete Criminel aufführen, ehe sie ihn auf 
ihrer eigenen Bühne geben; das Theater bei dem Herzog von 
Grammont in Clichy, wo Durosoy eine Rolle in seiner Tragödie, 
die Belagerung von Calais, spielt, und wo die Fräuleins Faucon- 
nier auftreten; das Theater bei dem Baron Esclapon im 
Faubourg Saint-Germain, wo die Aufführung zum Benefiz Moles 
stattfindet, dessen sechshundert Billets mit so viel Eifer von den 
Hofdamen abgesetzt werden; das Theater in Chilly bei der 
Herzogin von Mazarin, die ihren Damen die Aufführung der 
Jagdpartie Heinrichs IV. darbietet; das Theater bei Herrn von 
Vaudreuil in Gennevilliers, wo Figaros Hochzeit zum erstenmal 
zur Darstellung gelangt; das Theater des Herzogs von Ayen in 
Saint-Germain, wo seine Tochter, die Gräfin von Tesse, und 
der Graf von Ayen in einem von Herm Trudaine übersetzten 
Lessingschen Drama so viel Talente entfalten; das Theater von 
Madame d'Amblimont; das Theater de la Folie-Titon; das 
Theater der Madame de Genlis in der Chaussee d'Antin, in 
dem ihre beiden Töchter la petite Curieuse spielen, eine pikante 
Satire gegen die Sitten des Hofes; die Theater von Auteuil und 
Paris der Fräuleins Verriere, die für die Frauen der Gesellschaft, 
die nicht gesehen werden wollen, vergitterte Logen haben; das 
Theater des Herm von Magnanville in Chevrette, das Muster 
aller Gesellschaftstheater, das sogar dem Theater der Frau von 
Montesson durch den Geschmack, die Pracht, den Raum, die 
Dekorationen, die Autoren, die Schauspieler und die Schau­
spielerinnen überlegen war; das Theater, zu dem im Umkreis 
von drei Meilen von Paris zweihundert Kutschen gefahren 
kommen, das Theater, in dem Romeo und Julia vom Chevalier
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Chastellux gespielt wird, „dem englischen Theater entnommen 
und für das unsrige eingerichtet“, das Theater, wo die Marquise 
de Gleon ein so ehrbares, leichtes und vornehmes Spiel sehen 
läßt, wo Fräulein Savalette die Soubretten darstellt, daß darob 
sogar Fräulein Dangeville Eifersucht empfinden mußte!

Denn hier lag die große Verführung, die das Gesellschafts­
theater auf die Frau ausübte: es erlaubte ihr, eine Schauspielerin 
zu sein, und ließ sie auf die Bühne treten42). Es gab ihr das

42) Zuweilen machten sich die großen Damen und ihre Cicisbeos 
das Vergnügen, für ein kleines Publikum von Bewunderern zu spielen, 
in einem gemieteten Saal, wo ein Theater aufgeschlagen wurde. Aus 
einer Sammlung handschriftlich überlieferter Stücke, die mir von Herrn 
Claudin mitgeteilt wurde und die das Exlibris der Bibliothek des 
Präsident Henault trägt, entnehme ich den merkwürdigen Bericht, den 
der Präsident an den Kopf des Jaloux de soi-meme schrieb:

„Dieses Stück wurde aufgeführt am 20. August 1740. Man wählte 
dafür einen Saal im Viertel der Porcherons, wo man ein durchaus 
galantes Theater errichtete; es durfte dabei nur eine sehr geringe An­
zahl von Zuschauern geben, und in der Tat waren nur die Frau 
Herzogin von Saint-Pierre, die Frau Marschallin von Villars, Frau 
von Flamarens, Frau von Cereste und Herr d'Argental zugegen.

Die Aufführung begann mit einer Art Prolog, der sehr kurz war 
und die Diskretion behandelte, die wir von unseren Zuschauern 
forderten, Herr von Pont-de-Veyle, als Pythia gekleidet, sang die 
Parodie der Pythia von Bellerophon, begleitet war er von Rebel und 
Francoeur, die allein unser Orchester bildeten; nachher kam noch der 
Abbe hinzu, der das Violoncell übernahm."

Am Ende des Stücks, des Jaloux de lui-meme, steht zu lesen:
„Nach der Komödie fand ein Ballett statt, das der Herr Marquis 

von Clermont dAmboise komponiert hatte, und das von ihm selbst, 
von seinem Sohn Herrn von Clermont und von der Frau Herzogin von 
Luxembourg getanzt wurde. Nach dem Divertissement fand ein Auf­
zug statt, den das Fräulein Quinault und die Herren de Pont-de-Veyle, 
d'Usse und de Forcalquier aufführten. Dasselbe Stück wurde noch 
einmal in einem Saal gespielt, den man im Porcheronsviertel gemietet
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Amüsement der Proben und den Rausch des Beifalls, Es legte 
ihr das Theaterrot auf die Wangen, das sie mit solchem Stolz 
trug und das sie noch zu dem der Aufführung folgenden Souper

hatte; danach kam eine Komödie in 3 Akten, die Graf von Forcal­
quier verfaßt hatte, sie hieß l'Homme du bei air, Die Herren 
de Rupelmonde und de la Marche spielten dabei zum ersten Male mit; 
das Stück ist vorzüglich geschrieben und amüsierte sehr. Ein Ballett 
kam vor, in dem man das folgende Vaudeville hören konnte ......

Nach diesem Divertissement zeigte sich der Herr de Pont-de-Veyle 
im Kostüm eines Marktschreiers an der Saaltür und bat um die Er­
laubnis, seinen Laden aufstellen und seine Drogen verkaufen zu dürfen» 
Um diese Erlaubnis brauchte er sich nicht erst zu bemühen. Er 
stieg auf die Bühne, und hier, unterstützt von dem als Harlekin 
kostümierten Herrn von Forcalquier, dessen Aussehen und dessen 
Spiel um so bewundernswerter waren, als es sicherlich nicht sein 
Genre war, fanden sie das Geheimnis, durch die Erzählung alles dessen, 
was ihnen im Verlauf ihrer Reisen Wunderbares begegnet war, Ver­
gnügen zu bereiten. Darauf verteilte er an alle Welt seine Drogen,, 
d. h, er teilte kleine Schachteln aus, von denen jede einen Witzvers 
enthielt, der sich auf den Empfänger bezog. Diese Szene war aißer- 
ordentlich belustigend wegen des Feuers und wegen der Komik der 
beiden Akteurs; und Herr de Pont-de-Veyle hatte Grund, mit der 
Freude und dem beständigen Gelächter zufrieden zu sein, das allem 
gezollt wurde, was seine Phantasie produzierte. Das Fest endete 
mit dem Verschenken von Bändern, die die Herren de Pont-de-Veyle 
und von Forcalquier in Schachteln eingeschlossen hatten, und die sie 
allen Kammerfrauen und allen Kammerdienern zuwarfen, und mit dem 
Ausstreuen von Zuckersachen, die aus vollen Händen für das mächtig; 
zugeströmte Volk im Saal flogen; denn die Aufführungen, die mit 
einer sehr geringen Anzahl von Zuschauern begonnen hatten, wurden 
von den Menschen nur so gestürmt, welche Maßregeln man auch er­
griffen hatte, um es zu verhindern. Man hatte zuviel Gefallen ge­
funden an dieser Art von Festen, um nicht von den Schauspielern 
zu verlangen, sie möchten noch weitere neue geben. In der Tat 
führte man vierzehn Tage später den Baron d’Albierac' auf, dem ein 
Divertissement folgte und dann zum Schluß den Baron de la Crasse,
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"behielt, nachdem sie sich den Anschein gegeben hatte, als habe 
sie sich gewaschen. Es brachte die Illusion der Komödie in ihr 
Leben, die Lüge der Szene, die Freuden der Coulissen, die 
Trunkenheit, die einem aus der Begeisterung des Publikums ins 
Herz und in den Kopf steigt. Was bedeutete ihr eine sechs­

tem Herr de Pont-de-Veyle ein paar Szenen in seinem Genre an­
fügte. Man nahm sich vor, bald darauf neue Lustspiele zu geben; aber 
Unzuträglichkeiten, die eintraten, geboten den Aufschub der Vor­
stellung, und erst nach Verlauf eines Monats versammelte man sich 
wieder, um zwei Komödien zu spielen, eine jede in 3 Akten, die eine 
vom Herrn Duchastel, unterm Namen Zayde, und die andere La 
petite Maison. Das erste Stück ist einem Roman la Belle Grecque 
entnommen, der soeben erschienen war; und Herr Duchastel hatte aus 
dem Sujet einen weit höheren Gewinn zu ziehen verstanden, als 
Prevost, der Verfasser des Romans. Madame de Rochefort entfesselte 
in der Rolle Zaydens eine Flut von Tränen. Madame de Luxembourg 
verkörperte in türkischer Tracht reizend die Rolle Fatmes; Herr de 
Forcalquier übertraf sich in der Rolle Florimonds, des Liebhabers 
Zaydens; und Herr Duchastel, Verfasser des Stücks, verkörperte mit 
einem überaus großen Erfolg die Rolle Alcippas, des Rivalen Flori- 
monds. Nach diesem Stück wurde La petite Maison gespielt. Der 
Erfolg von Jaloux de lui-meme hatte mich veranlaßt, dies neue Lust­
spiel zu verfassen. Es war eine Schwierigkeit zu überwinden, die 
Verkleidung der Madame de Rochefort als Mann, Das unterbrach 
für einige Zeit den Gedanken, sie aufzuführen, Aber schließlich sann 
man eine Art Anzug aus, der mit der nötigen Illusion zum Vergnügen 
der Zuschauer die Schicklichkeit verband."

Mitwirkende in La Petite Maison:
Julie...............................Madame de Rochefort als Mann
Cidalise...........................Madame de Luxembourg
Araminte......................Madame du Deffand
Phrosine
Javotte
Valere.......................... Herr de Forcalquier
Clitandre......................Herr d'Usse
Mathurin......................Herr de Pont-de-Veyle
La Montagne .... Herr de Clermont.
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wöchige Arbeit, eine sechsstündige Toilette, ein vierundzwanzig­
stündiges Fasten? War sie nicht für alle Langeweile, alle Ent­
behrung und Ermüdung belohnt, wenn sie bei ihrem Abgehen 
von der Szene hörte: „Ach! liebes Herz, wie ein Engel! . . . . 
Wie kann man doch nur so spielen? Es ist erstaunlich! Laßt 
mich doch nicht so weinen . . , . Wissen Sie, daß ich gar nicht 
mehr kann?" Und gab es denn eine entzückendere Erfindung, 
dem ganzen Geschmack der Frau, allen ihren Eitelkeiten Ge­
nüge zu leisten, ihre ganze Anmut ins Licht, und alle ihre 
Koketterien in Tätigkeit zu setzen? Für einige war das Theater 
eine Berufung: es gab in der Tat unter diesen Gesellschafts­
schauspielerinnen Genies von Natur, große Darstellerinnen und 
wunderbare Sängerinnen. „Mehr als zehn von unseren Frauen 
der ersten Gesellschaft", sagte der Prinz von Ligne, „zeigen 
im Spielen und Singen bessere Leistungen, als die besten, die 
mir von allen Theatern bekannt sind." Für viele war das 
Theater ein Zeitvertreib; für eine gewisse Anzahl war es eine 
günstige Gelegenheit; für alle ein Fieber und eine Bezauberung, 
die erst bei den Worten: „Es ist angerichtet, meine Damen!" 
gebrochen wurde. Man lief zum Souper; denn um seines 
Organs sicherer zu sein, hatte man kaum gefrühstückt. Beim 
Vorübergehen sahen eine oder zwei Frauen im Spiegel, daß 
ihre Nadeln herabgefallen waren; man dachte wieder an die 
Fehler, die man begangen hatte und sagte sich: das hätte, ich 
anders sagen sollen. Dann erinnerte man sich, daß zwei Per­
sonen, die als sehr befreundet galten, auf der dritten Reihe 
miteinander gesprochen hatten. Man war nicht mehr Schau­
spielerin, man wurde wieder Frau, und die Komödie endete mit 
einem Gefühl der Eifersucht um das Talent, den Liebhaber, 
oder das Aussehen.
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Im Winter und im Karneval schloß die Nacht der Frau ge­
wöhnlich mit irgend einem Maskenball und vorzugsweise mit 
dem Opemball43).

4S) Die Opernbälle, die damals am St. Martinstag begannen, fingen 
um 11 Uhr abends an und endeten 6 Uhr morgens. Der Eintritt kostete 
6 Livres, Ihr Erfolg war am Ende des Jahrhunderts derartig, daß die 
Oper im Sommer Apres-Soupers gab, Maskenbälle, denen Serenaden 
vorangingen (Memoires de la Republique des lettres, Bd, 23),

44) Les preparalifs du bal, gemalt von Detroy, gestochen von 
Beauvarlet.

Die Ballvorbereitungen im Anfang der Regierung Ludwig XV. 
hat uns der Maler Detroy erhalten; ihm danken wir es, wenn 
wir uns nun in jenem reichen Gemach befinden, wo die ange­
zündeten Kerzen, deren Arme sich an den Wänden winden, ihre 
Strahlen über die prachtvoll ausgeschweiften Spiegeltäfelungen 
werfen. Die Flamme knistert im Kamin, hinter Feuerhunden 
aus vergoldeter Bronze, Sirenen mit Haaren ä la Maintenon. Die 
dicken Kerzen aus gelbem Wachs brennen an den beiden Enden 
der Toilette. Und stehend oder sitzend, prunkvoll herausstaffiert 
in ihrem dunkeln Gewand, plaudern die Dominos, machen sich 
wieder zurecht, knüpfen den dicken Knoten wieder fest, der auf 
ihren Ärmeln starrt. Die Hände spielen mit den schweren 
pappenen Masken, von denen zwei Bänder herabhängen; ein 
leichter Fächerschlag kitzelt da unten zwei Augen wach, die sich 
gerade schließen wollen. Hier gibt eine Kammerzofe, von den 
lustigsten der Bande am Ellenbogen gestoßen, der flachen 
Coiffüre einer jungen Frau den letzten Schliff, und schon glüht 
sie in der Freude und im Geist des Balles, die Schultern bedeckt, 
den Busen halb verhüllt von einem wallenden Schlafmantel, der 
die prunkenden Blumen ihrer Brokatrobe sehen läßt44). — 
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Wenn die Stunde schlägt, bricht man auf; man kommt an, und 
sobald man einem begegnet, der „die Mühe wert ist“, fangen 
auch die Schäkereien an, deren Blendwerk mit der alten, ewig 
jungen Phrase eröffnet wird: „SchöneMaske, ich kenne dich!“ 
Man nimmt sich Freiheiten, erbittet sich Verzeihungen und 
Kühnheiten, denen Entschuldigungen folgen und Entschuldi­
gungen, die von Dreistigkeiten begleitet werden, Hymnen, die 
der Schönheit gespendet werden, indem man sie mit dem Ge­
bärdenspiel unterstützt. Während die beiden Orchester ihren 
Lärm machen, teilen die Fächer Schläge auf Finger aus, und 
keine Minute geht vorüber, ohne daß man ein Knistern von 
Seide hört und aus einem Frauenmund das Wort: Nun Schluß 
mit ihren Torheiten! Da ist ein Hin- und Herfluten, das sich 
sogar noch auf die Korridore erstreckt. Wieviel Rendezvous 
werden nicht auf den Treppen des Amphitheaters gegeben! 
Wie oft erkennt man sich nicht wieder oder verachtet einander! 
Alles vermischt sich, die Ränge, die Klassen, die größten Damen 
und die Bürgerinnen, die sich unter ihrer Pappe aufblähen, um 
die Dame von Stand zu spielen. Was bedeutet dieser Lärm? 
Daß einer Herzogin die Maske auf dem Gesicht zerrissen wurde 
von einem Prinzen von Geblüt, Was bedeutet diese Hand, die 
eine Maske auf demselben Balle küßt? Die Hand der Königin 
von Frankreich, einem Marktweib hingehalten, das Marie 
Antoinette frohgelaunt den Vorwurf macht, daß sie nicht bei 
ihrem Gemahl sei.

Aber das Vergnügen, das wahre Ballvergnügen ist das Ge­
spräch, Dem Geist des 18. Jahrhunderts behagt es unter der 
Maske: die Maske gibt ihm die Verve, sie emanzipiert seine 
Bosheiten, läßt seine Ironien funkeln. Unter der Wölbung der 
Oper fliegen die Worte und zischen die Entgegnungen. Das
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Der Tanzlehrer.
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Epigramm Pirons vermischt sich mit dem Lied von Nivemois; 
und alle Geister Frankreichs, trunken und bezaubernd, wie am 
Ende eines Soupers, erinnern jeden Augenblick daran, daß da., 
wo sie sprechen, der Regent mit Voltaire über Rabelais 
plauderte.

Und auf dem Grund dieser Gesprächssaturnalien findet und 
schmeckt die Frau die zerstreuende Lust der Zusammenkünfte, 
das Amüsement der Koketterie, das lebhafte und leichte Spiel 
der Liebe. Sie hält ihre Freunde am Arm an, flößt ihnen im 
Vorübergehen ein Verdachtsgefühl der Eifersucht ein. Ohne 
erröten zu müssen, nimmt sie die Komplimente Unbekannter 
an. Unter dem Schutz der Verkleidung hat sie den Genuß von 
Geständnissen und Erklärungen. Sie kann sich die Worte, die 
sie unbedeckten Antlitzes nicht sagen will, entschlüpfen lassen, 
sie kann die Ängstlichkeit ermutigen, nach einem Bruch wieder 
anknüpfen, den Roman eines Augenblicks flüchtig umreißen, 
wie aus Versehen, ihr Lächeln auf ein Wort, ihr Herz einem 
Passanten zufallen lassen. Und selbst, wenn sie nur spielen, 
nur tändeln will, hat sie nicht jene Tabatiere in der Hand, die 
den Damen auf dem Opemball so gern entgleitet, damit sie, 
wie Frau von Epinay, am andern Morgen den Besuch des 
liebenswürdigen Mannes haben können, der sie überbringt?

Der Geschmack und das Benehmen der Gesellschaft, die 
inmitten der Ungebundenheit des Geistes aufrecht erhalten 
werden, eine freie aber von Eleganz erhöhte Galanterie, be­
wahren den lebendigsten Freuden des Karnevals während des 
ganzen Jahrhunderts den Reiz der Feinheit. Eine unbändige 
Freude, ein tolles Toben zeigen sich in diesem Jahrhundert 
nur einen Augenblick in der Oper: Damals als die Harlekins, 
die Pierrots, die Polichinells, die Bettler, die Podagristen, die 
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Chinesen, die Fledermäuse, die Fasinachtsschwalben aufkamen; 
aber alle diese Spektakelmasken werden sehr geschwind wieder 
auf die Bälle der Tanzlehrer in der Stadt zurückgeschickt, und 
sogar noch tiefer, auf die Bälle der Courtille und des Grand- 
Salon, Die Mode der spanischen Kostüme, die den Saal mit 
Duennas und Senoras anfüllen, hat kaum eine Dauer; und 
nach ein paar Wintern kommen Männer und Frauen wieder 
auf das Kostüm der Causerie, auf den Intriguenmantel zurück: 
Der Domino tritt wieder auf und verkündet die Rückkehr der 
alten Vergnügungen, die den Echos der Oper wieder den Lärm, 
das Gelächter und die Fröhlichkeit eines Salons verleihen. Als 
dann am Ende des Jahrhunderts der Domino seine volle Herr­
schaft hat, findet man an seiner braunen oder schwarzen Farbe 
eine zu strenge Einförmigkeit. Von da ab sieht man unter dem 
Glanz der Kronleuchter und der Kerzen nur mehr helle und 
zarte Farben, weiß, rosa, lila, rötliches blaugrau, flächsern, 
mohnrot, Schwefelfarben, frische und lustige Töne, die von der 
Gaze und den künstlichen Blumen noch mehr aufgeheitert 
werden. Und die Narrheit weiß für ihre festlichen Nächte keine 
schönere Hülle über eine Frau zu werfen, als einen mit rosa­
farbenen Bändern geknüpften blaßgelben Domino, der vorn und 
an der Kapuze eine blühende Rosengirlande trägt, die zweimal 
über eine Falbel aus weißer Gaze läuft, während an der 
schwarzen Maske ein Bart aus rosafarbenem Tafft glänzt.

Die Frau des 18. Jahrhunderts hat den Ball verlassen. Aber 
ihre Nacht ist noch nicht zu Ende. Nach einem Mittemachts­
schmaus, einem Souper, ist der Tag angebrochen oder im Be­
griff anzubrechen; da packt sie die Laune, die Champagner­
dünste mit einer Ratafia zu sänftigen, die man am geschmack­
vollsten am Pont de Neuilly einnimmt und die man trinken 
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muß, indem man Makronen dazu ißt, wenn man sich schon 
auf den Brauch etwas zugute tut.

Kommt endlich das Schlafengehn. Ich habe es hier vor 
meinen Augen, dies Niederlegen der Frau der Zeit, in einer 
feinen und koketten Zeichnung von Freudeberg, Bei einem 
Kamin, dessen helles Feuer hinter einem Beauvaiser Schirm 
verborgen ist, läßt sich die Dame, auf einem sammetartigen 
Teppich stehend, auf den sie soeben einen Brief hat fallen lassen, 
von einer Kammerfrau auskleiden. Neben ihr ist die Fußbank 
am Bett mit den beiden goldbeschlagenen Tritten, hinter ihr 
das Bett, über dem sich die federbuschgezierte Krone erhebt 
und die Laken sich durch die Wärmeflasche bauschen, die eine 
Kammerzofe herumschiebt. Sie hat schon das Häubchen auf, 
das ihre Haare für die Nacht umschließt; ihr Hemd gleitet über 
ihren entblößten Busen, ihr mit Falbeln gezierter Rock fällt 
über die hohen Hacken ihrer Pantoffeln hinunter. Die Lichter 
der Kerzenhalter sind im Begriff, zu verlöschen; die Frau ver­
langt ihre Nachtlichter, — und hinter ihr, in einem vom letzten 
Schimmer erhellten Rahmen, lacht ein Amor wie der Gott ihrer 
Träume und der Engel ihrer Nacht.

Dieser Saus und Braus des Lebens, dieses Zerflattern der 
Gesellschaft und dieser Taumel der Sinne, des Kopfes und der 
Seele, mußten bei der Frau eine gewisse Betäubung des Herzens 
herbeiführen. In dem Zirkel von Vergnügungen, in dem sich 
die Gattin jeden Tag etwas mehr von ihrem Gemahl entfernte, 
sich von ihm loslöste, sei es, daß sie das Ressentiment neuer 
Benachteiligungen gegen ihn hegte, sei es, daß sie in natürlicher 
Weise und von selbst kalt wurde, begann sie bald wie unter 
einer vagen Beunruhigung zu leiden. Sie fand es im Innern 
ihres unruhigen Daseins hohl und leer, und in diesem schwan­
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kenden Zustand, in dem sie zwischen Zurückhaltung, Bedenk­
lichkeiten, einer zarten Stimmung, der Schwäche und den ersten 
Verlockungen der Gedanken schwebte, glaubte sich ihr un­
beschäftigtes Herz dadurch verteidigen und zufriedenstellen zu 
müssen, daß sie zu einer Frau, zu einer Freundin ging, bei deren 
Wahl man damals fast ebensoviel Eitelkeit an den Tag legte, 
als bei der Wahl eines Liebhabers, Vom Beispiel und vom 
Geist der Zeit ermutigt, warf sie sich auf die glänzende Freund­
schaft einer Dame ä la Mode, und brachte die Voreingenommen­
heit, die Tollheit, die maßlos leidenschaftliche Aufwallung ihres 
Geschlechts dazu mit. Das bedeutete für sie einen ersten Schritt 
zur Liebe und gleichsam ihren kindlichen Versuch und ihr un­
schuldiges Spiel, Denn in diesen Liaisons steckten mehr Sorgen, 
als sie ausschließlich der Familie gewidmet werden, mehr als 
ein Interesse oder eine banale Freundlichkeit, wie sie von einer 
Frau über ein Dutzend Leute verstreut wird; es steckte ein 
Gefühl darin, eine lebendige Illusion, eine Art Leidenschaft. 
Man schwur sich Freundschaft, die das ganze Leben dauern 
sollte; und dabei welche Mienen, Umarmungen, Zärtlichkeiten, 
verzückte Liebkosungen und welch ein Gewisper! Man konnte 
einander nicht lassen, konnte eins ohne das andere nicht leben; 
und alle Morgen wechselte man Briefe, Mein Herz, meine 
Liebe, meine Königin, nur so nannte man sich, mit einer hellen 
und gedehnten Stimme, indem man dazu sanft den Kopf senkte. 
Man trug dieselben Farben, man sorgte um einander, man 
pflegte einander in seinen Migränen, man sagte sich tausend 
Geheimnisse ins Ohr; man ging nur zu den Soupers, zu denen 
man zusammen gebeten war und mußte die eine einladen, wenn 
man die andere haben wollte. Man ging in den Salons umher, 
die Arme um die Taille geschlungen, oder saß auf einem Sofa 
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in Stellungen, die eine Gruppe der Freundschaft zeigten. Man 
sprach nur von den Reizen der Freundschaft und war stolz 
darauf, seine intimite sentimentale offen kund zu geben; das 
Bildnis der liebreizenden Freundin zitterte unbedingt am 
Armreif,

Als gegen Ende des Jahrhunderts die innere Hohlheit sich 
mit neuer Tatkraft zu erfüllen, oder vielmehr durch die 
Empfindsamkeit zu täuschen sucht, als die Mode Zartheit ver­
langt, werden die Frauenfreundschaften noch lärmender und 
ihre Affektation noch übertriebener. Es herrscht eine Tollheit, 
der Freundschaft Altäre zu bauen und Hymnen zu singen. Die; 
Frauen tragen einen Haarputz nur noch deshalb, um ihre 
Freundschaft darauf anzubringen; und die Manufaktur von 
Sevres fabriziert zu Ehren dieser Freundschaft Gruppen von 
einer leidenschaftlichen Empfindsamkeit. Um diese Zeit werden 
in die Sprache alle Arten von kleinen Künsteleien und Spitz­
findigkeiten, von weichen Ausdrücken und von koketten Mut­
willigkeiten eingeführt. Eine Frau spricht von einer anderen 
und sagt: „Ich habe ein Sentiment für sie, sie hat einen Reiz 
für mich.......... Was sie mir einflößt, ist etwas so Lebendiges 
und Zartes, daß es in Wahrheit Leidenschaft ist. Und dann 
herrscht eine solche Übereinstimmung in unserem Wesen, eine 
solche Sympathie zwischen uns . , . Das ist der Ton, die 
Sprache und sozusagen der Klang dieser ganz neuen und diesem 
Jahrhundert wahrhaft eigentümlichen Freundschaft, deren 
größte Lächerlichkeit und Extravaganz des Herzens uns in 
einem kleinen Frauenspiel aufgezeichnet sind, in jenem Lust­
spiel, das Juliette, die Kammerfrau der Marquise von Ger- 
mini, eröffnet, indem sie die Rechnungen der Lieferanten 
liest. „Für ein Bureau, 800 Livres!.......... Es ist wahr­
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haftig sehr notwendig, um an die Vikomtesse Dorothea zu 
schreiben; denn das ist Gott sei Dank die Hauptbeschäftigung 
der gnädigen Frau: ihr Leben zusammen verbringen und sich 
regelmäßig zehn Billetts täglich schreiben! Ein großes Schreib­
zeug, 300 Livres! Eine Geheimmappe . . . . Eine Dejeuner 
aus Sevres, mit zwei Namenszeichen aus Myrten und Rosen, 
zehn Taler! Zwei Vasen, mit Namenszeichen, aus Immortellen 
und Stiefmütterchen, 400 Livres! Eine Gruppe, darstellend „Die 
Vertraulichkeit zwei junger Leute“, 120 Livres . . . . Rech­
nungen für Haarringe, Haaruhren, Haarketten, Haararmreife, 
Haarsiegel, Haarhalsbänder, Haarschachteln , . . .“

Diese große Freundschaft unter den Frauen flaute denn doch 
einen Augenblick ab wie eine vorübergehende Mode. Die süße 
Freundin wurde auf ein paar Jahre entthront und durch einen 
Vertrauten, einen Freund ersetzt, einen Mann, dem die junge 
Frau „ihre wahren Geheimnisse“ anvertraute. — Es gab damals 
in der Gesellschaft sehr nichtige, sehr unbedeutende Leute, die 
im allgemeinen die Altersgrenze überschritten hatten und höchst 
ungefährlich waren, bei denen alles zusammenkam, die Freund­
lichkeit des Geistes, ein abgeflachter Charakter und eine 
Liebenswürdigkeit ohne Verlangen, damit der Dame, die sich 
ihnen näherte, jeder Gedanke, kompromittiert zu werden, ge­
nommen würde, Bescheiden hatten sie sich dadurch ins Recht 
gesetzt, daß sie ihren Ehrgeiz in der Gesellschaft auf die freund­
schaftliche Vertraulichkeit mit den Frauen einschränkten und 
ihre Rolle in der Lenkung der weiblichen Koketterie suchten. 
Das Ansehen, das ihnen diese beschwerde- und aufregungslose 
Stellung, im Dunkeln hinter der Frau, oft dritteils in ihrem 
Herzen, einbrachte, genügte ihnen. Diskret, in ihrer ganzen 
Person den Schein der Zurückhaltung zur Schau tragend, auf 
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der Seite stehend und dem allgemeinen Gespräch den Rücken 
kehrend, faßten sie in einer Kaminecke Posto, wo sie verharrten, 
um sich zu wärmen: kam eine Frau in ihrem Bereich vorüber, 
sofort war sie ergriffen, sie beschlagnahmten sie für den ganzen 
Abend, verließen sie nicht mehr, setzten sich beim Souper an 
ihre Seite, und waren immer um sie besorgt, beschäftigt, ver- 
traulich niedergebeugt im leisen Gespräch; jeden Augenblick 
flüsterten und murmelten sie ihr etwas ins Ohr, kleine Witze, 
Redensarten, Nichtigkeiten, die sie mit einer geheimnisvollen 
Miene, einer beabsichtigten Pause, unterbrachen. Die Frauen, 
die Gatten, sogar die Liebhaber ließen sie gewähren, ohne dar­
über mißtrauisch zu werden: verlangten sie doch so wenig zu 
ihrem Glück! Und wo übrigens hätten die Frauen mehr Nach­
sicht finden sollen? Diese Beichtväter für ihre Geheimnisse 
hatten so wenig böse Gedanken oder versteckten sie so gut, 
daß sie stets zu glauben schienen, die Intriguen, die ihnen an­
vertraut wurden, wären platonische Leidenschaften. Und warum 
soll man sich, da sie doch so viele gute Eigenschaften besaßen, 
über den Erfolg der beiden großen Frauenfreunde wundem; 
der Marquis von Lusignan, genannt Dickkopf, und der alte 
Marquis d’Estrehan, der von allen Frauen familiär Papa ge­
nannt wurde, war der höchste Vertraute der ganzen weiblichen 
Welt, der sich so sehr im Vollbesitz des allgemeinen Vertrauens 
fühlte, daß er es als eine schlechte Handlung erachtete, wenn 
eine Frau vergaß, sich ihm vollständig zu eröffnen?

Es ergab sich, daß diese Tändelei der Freundschaft mit einem 
Mann und der von einer leidenschaftlichen Empfindung ge­
tragene Umgang mit einer Frau, der das Herz der jungen Gattin 
amüsierte, ohne sie zu befriedigen, sie langsam und unmerklich 
dem Gedanken einer ernsteren Caprice entgegenführten. Das 
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vertrauliche Gespräch der Freundschaft, das ziemlich kalt und 
matt war, sobald es nicht mehr in der Öffentlichkeit, in der 
Schaustellung eines Salons stattfand, wandte sich natürlicher­
weise dem zu, was die Gedanken der Frau beschäftigte: das 
Gespräch, dem man den Lauf ließ, richtete sich auf die Lächer­
lichkeiten der Gatten, auf die Unbequemlichkeiten der Ehe, 
Man gab sich Diskussionen über die Liebe hin, Reflexionen 
und Vertraulichkeiten; und da die Eigenliebe sich ins Spiel 
mischte, erzählte man sich die Leidenschaften, die man er­
weckte, alles das arglos, wenigstens von Seiten der jungen Gattin, 
ohne an Böses zu denken oder an die Gefahr zu glauben. Aber 
die Koketterie erhitzte sich, die Einbildungskraft wurde kühner, 
das Denken aufgeregter. Die Worte, die die beiden Frauen 
aneinander richteten, die Fragen, die sie aufwarfen, die Bilder, 
die sie vor einander aufsteigen ließen, waren der Anbeginn 
einer Versuchung und erweckten in der keuschen Frau eine 
dumpfe Lust, der anderen nachzueifern. Dieses Gespräch hielt 
sich zwar in einem scherzhaften und schäkernden Ton, aber 
dennoch rührte jedes Wort ins Innerste einer von Verwirrung 
erfüllten Seele. Und da zumeist diese Freundin der jungen Frau 
weder so jung noch selbst ein solcher Neuling wie diese war, da 
sie die Welt kannte und zu denen gehörte, deren Beschäftigung 
es ist, die jungen Frauen zu bilden, so bedurfte es keiner langen 
Arbeit, dieses junge Köpfchen völlig zurecht zu setzen und die 
kleine Person vollständig auf die Liebe zu irgend einem 
hübschen Mann abzurichten, der des Augenblicks und der 
Stunde harrte.

Diese Zwiegespräche der Frauen, die die Ereignisse so sehr 
beschleunigen, scheint man zu erlauschen, wenn man Frau von 
Epinay mit Fräulein d'Ette plaudern hört, jene flandrische
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Geliebte des Chevalier de Valory, die Diderot mit den Worten 
zeichnet: „ein großer Milchnapf, über den Rosenblätter ge­
worfen sind, und Brüste, auf denen das Kinn wie auf Kissen 
ruht.“ Es ist ein Tag, an dem die junge Frau in schlechter 
Stimmung, niedergeschlagen von Mattigkeit, gleichsam er­
stickend in einer großen Leere, auf ihrer Chaiselongue liegt? 
die Augen geschlossen und von aufsteigenden Tränen benetzt, 
stellt sie sich schlafend, um nicht aufzugebären mit ihrem 
übervollen, überfließenden Herzen, das ihr brechen und 
sich ausschütten möchte. Zuerst versucht sie, ihren Zustand,, 
ihre Stimmung auf krankhafte Laune oder Langeweile zurück­
zuführen, die sie nicht definieren kann. „Ja, Langeweile des 
Herzens, und nicht des Geistes,“ sagt Mademoiselle d’Ette 
zu ihr, und mit diesen Worten dringt sie auf sie ein, deckt 
den Schaden auf und erhellt alles, was Madame d'Epinay 
zu ergründen und sich zu gestehen fürchtete. Sie bestätigt 
und beweist ihr, daß sie ihren Gatten nicht mehr liebt und 
nicht mehr lieben könnte, daß in ihr nur mehr der Aufruhr 
einer niedergetretenen Liebe herrscht. Und das Heilmittel be­
steht darin, mm einen anderen zu lieben, der ihrer würdiger 
ist, Madame d'Epinay schreit lebhaft auf, „daß sie keinen 
anderen Mann mehr lieben könne“. Als dann diese erste Auf­
wallung vorüber ist, fragt sie, wo sie einen Mann finden könne,, 
der sich für sie aufopferte und damit zufrieden gebe, ihr Freund 
zu sein, ohne zugleich ihr Liebhaber sein zu wollen, „Aber das 
fordere ich ja gerade, daß er Ihr Liebhaber wird,“ unterbricht 
die d’Ette, indem sie das große Wort spricht und in diese 
Illusionen einer Pensionärin die Wahrheit der Dinge wirft. Als 
jedoch Frau von Epinay in ihrem Schrecken verharrt und 
stammelt, daß sie sich nicht schlecht betragen wolle, entwickelt 
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ihr Mademoiselle d’Ette die Theorie, daß nur eine schlechte 
Wahl oder die Unbeständigkeit einer Frau deren Ruf schädigen 
könnten. Nach dieser Einführung ist die junge Frau schon über 
die ersten Anfänge hinaus; sie redet nur mehr von der 
Schwierigkeit, eine Liebesintrigue vor den Augen der Welt zu 
verbergen, Mademoiselle d’Ette wirft ihr zur Antwort ihre 
■eigene Geschichte hin, nennt den Liebhaber, mit dem sie lebte, 
den niemand vermutet, und den Madame d'Epinay gar nicht 
kannte, Und wie sie sieht, daß Madame d'Epinay unter diesem 
Streich wankt, daß sie betäubt, verwirrt und bestürzt ist, daß 
sie sagt, sie würde Zeit brauchen, um sich an diese Gedanken 
zu gewöhnen, antwortet sie; „Nicht soviel, als Sie glauben! 
Ich verspreche Ihnen, daß meine Moral Ihnen binnen kurzem 
ganz einfach vorkommen wird und Sie d^zu geschaffen sind, 
•Geschmack daran zu finden,
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IV,

DIE LIEBE,

Bis zum Tode Ludwigs XIV, scheint Frankreich damit be­
schäftigt, die Liebe zu vergöttern. Aus der Liebe wird eine 

theoretische Leidenschaft gemacht, ein Dogma im Kreis einer 
Anbetung, die einem Kultus gleichsieht. Eine geheiligte Sprache 
wird ihr beigelegt, die die Feinheiten der Formeln jener Idiome 
hat, welche von strengen, glühenden und formenreichen 
Religionskulten erfunden und aufgegriffen werden. Die Körper­
lichkeit der Liebe wird von der Unkörperlichkeit des Gefühls 
verdeckt, der Leib des Gottes mit seiner Seele, Bis zum 
18, Jahrhundert spricht, beeifert, erklärt sich die Liebe, als 
ob sie kaum mit den Sinnen zu tun hätte, und als ob sie, im 
Mannp wie im Weibe, eine Tugend der Größe und der Hoch­
herzigkeit, des Muts und der Feinheit wäre. Sie fordert alle 
Beweise und alle Anstandsregeln der Galanterie, die Sorgfalt, 
zu gefallen, Aufmerksamkeiten, einen langen Willen, eine ge­
duldige Anstrengung, Ehrerbietung, Eidschwüre, Dankbarkeit 
und Verschwiegenheit, Sie will flehentliche Bitten, dankende 
Verbeugungen, und umgibt ihre Schwächen mit so zahllosen 
offenbaren Lieblichkeiten, ihre größten Skandale mit einem 
solchen Zug der Majestät, daß ihre Fehler, ja sogar ihre Schande 
eine Höflichkeit und eine Entschuldigung, ja sogar eine Scham­
haftigkeit an sich bewahren, In jenen Jahrhunderten erhebt ein
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Ideal die Liebe auf seine Höhe, ein Ideal, das dem schönen 
Geiste Frankreichs durch die Ritterlichkeit übermittelt wird, ein 
heroisches Ideal, das zu einem Ideal der Vornehmheit geworden 
ist. Was wird aus diesem Ideal aber im 18. Jahrhundert? Das 
Ideal der Liebe im Zeitalter Ludwigs XV, ist nur mehr das 
Verlangen und die Liebe ist Lust.

Lust! Das ist das Wort für das 18. Jahrhundert; sein Ge­
heimnis, sein Zauber, seine Seele. Es atmet die Wollust, es 
macht sie frei. Die Lust ist die Stimmung, von der sie sich nährt 
und die sie beseligt. Sie ist ihre Atmosphäre und ihr Atem. Sie 
ist ihr Element, ihre Inspiration, ihr Leben und ihr Genie. Sie 
kreist in ihrem Herzen, in ihren Adem und ihrem Kopf. Sie legt 
einen Zauber über ihren Geschmack und ihre Gewohnheiten, 
über ihre Sitten und Werke. Sie kommt aus dem Mund der 
Zeit, schlüpft unter ihrer Hand vor, strahlt, entwischt ihrer 
Seele und ihrem Äußern. Sie schwebt über dieser Gesellschaft, 
besitzt sie, sie ist ihre Fee, ihre Muse, der Charakter aller ihrer 
Moden und der Stil aller ihrer Künste; nichts bleibt von dieser 
Zeit, nichts überlebt dieses Jahrhundert des Weibes, was die 
Wollust nicht geschaffen, nicht berührt und im Duft des Ver­
gnügens wie eine Reliquie unsterblicher Anmut bewahrt hat.

Das Weib dieser Zeit besteht nur aus Wollust. Die Wollust 
kleidet sie. Sie steckt ihr jene Pantöffelchen an die Füße, die 
den Gang ins Gleichgewicht setzen. Sie wirft ihr jenen Puder 
über die Haare, der wie aus einem Gewölk die Physiognomie 
eines Antlitzes, den Blitz zweier Augen, den Glanz eines 
Lachens hervorspringen läßt. Sie badet ihre Arme in einer Flut 
von Spitzen, Oben am Kleid zeigt sie eine Art Versprechen 
des ganzen Körpers des Weibes; sie enthüllt ihren Busen, und 
man sieht nicht allein des Abends im Salon, sondern sogar den 

140



ganzen Tag auf der Straße zu jeder Stunde die Frau dekolletiert 
und aufreizend umhergehn und jene Verführungen des nackten 
Fleisches und der weißen Haut spazieren führen, die in einer 
Stadt für die Augen Liebkosungen sind wie ein Licht und wie 
eine Blume.

Das Kleid und die Einzelheiten des Kleides der Frau werden 
von der Wollust erfunden und diktiert; sie gibt den Entwurf und 
das Muster dazu und richtet sie zur Liebe her, indem sie aus 
ihren Schleiern sogar eine Versuchung macht. Schmucksachen 
und Koketterien werden mit Namen getauft, die die Laune 
des Mannes zu attackieren und seinen Sinnen entgegen zu gehen 
scheinen.

Von der Wollust so geschmückt, findet das Weib überall um 
sich die Wollust wieder. Alle Seiten ihres Bildes wirft die Lust 
auf sie zurück, die galanten Formen vervielfacht sie unter ihren 
Augen, wie in einem Spiegelkabinett. In den stummen und 
gewohnten Gegenständen des Interieurs einer Frau singt und 
lächelt die Wollust, sie lädt mit der Dekoration des Zimmers 
ein, mit dem Halblicht des Alkovens, mit der sanften Wärme des 
Boudoirs, mit der Weichheit der Seidenstoffe und mit den 
Reveilleusen aus schwarzem Satin, in deren Himmel ein großer 
Spiegel steht. Über die Wände streut sie immer glückliche 
Abenteuer aus, die aus einem Frauengemach sogar die Sprödig­
keit in der Malerei zu bannen scheinen. Sie hüllt die Frau in 
einen Ambraduft und läßt sie inmitten einer zarten verschleierten 
Helle leben, träumen und erwachen, auf Möbeln, die zum 
Liebesschmachten geschaffen sind und zur matten Trägheit ein­
laden, auf Sofas und Ruhebetten, auf den Duchessen, auf denen 
der Körper in müden und gleichsam lässigen Lagen so hübsch 
zerfließen kann, wo der Rock, wenn er sich auch nur ein bißchen 
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hinaufschiebt, eine Fußspitze, ein Stückchen Bein sehen läßt. 
Die Phantasie der Wollust ist die Phantasie aller Industrien, die 
für die Frau arbeiten, aller Luxusgegenstände, die ihr gefallen 
wollen. Und verläßt sie diese Wohnung, in der alles sanft, 
kokett, süß, karessant und geheimnisvoll ist, so folgt ihr die 
Wollust in einen jener Wagen, die eine so treffliche Erfindung 
gegen die Furchtsamkeit sind, in eines jener vis-ä-vis, in dem 
die Gesichter sich anblicken, der Atem sich mischt und die 
Beine sich verflechten.

Besucht die Frau Gesellschaften, so wird sie von Ge­
plauder, liebenswürdigen Gesprächen, Zweideutigkeiten, Kom­
plimenten, Anekdoten, Charaden undLogogryphen, die ä la Mode 
sind, empfangen, die in der höchsten Gesellschaft den Cynismus 
unter Schmeicheleien verstecken, der Geist der Zeit trägt ihr 
unaufhörlich das Echo der Galanterie ans Ohr und läßt es 
in ihrem Innersten widerhallen. Der Geist der Zeit umringt sie 
und erweckt zu jeder Stunde ihre Sinne; auf ihre Toilette wirft 
er die Bücher, die er diktiert hat und die seinen Beifall haben, 
er legt ihr die Alkovenheftchen in die Hände, die kleinen 
Schriftchen des Leichtsinns und Zeitvertreibs, die kleinen 
Romane, in denen die Allegorie vor einem freien Hintergrund 
spielt und auf einer gefälligen Zote tanzt, Feenmärchen, die vor 
Ausgelassenheit und Unart strotzen, Gemälde von Schelmen­
sitten, erotische Phantasien, die in einem barocken Orient 
dem Überdruß eines Hirschparksultans Karnevalsbilder aus 
Tausend und einer Nacht vorzaubern. Daran knüpft sich eine 
Poesie um die Frau, die ihr huldigt, die sie neckt; kleine Verse 
klingen in ihr Ohr, wie ein Kuß der Muse Dorats auf einer 
Opernkulisse, Es ist Phyllis, immer ist es Phyllis, die angegriffen 
wird, die kämpft, die sich schlecht verteidigt . . . ihre Blicke, 
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ihre Glut, ihre Süße. „Ich inspiriere, indem ich tändle“, sagt der 
Apollo von Marivaux. Eine schale Poesie, die mit Wohl­
gerüchen betäubt und den Kopf benimmt! Rondos von Marot, 
die von Boucher überarbeitet sind, Gedichte, in denen sich die 
Reime mit einem rosenfarbenen Band paaren, in denen der 
Gedanke nur mehr ein Girren ist! Es scheint, die Literatur des 
18. Jahrhunderts, die vor der Frau kniete, reichte ihr jene 
Turteltauben in einem Blumenkörbchen, mit denen die Blumen­
mädchen den Königinnen von Frankreich ihre Huldigung be­
zeugten.

Setzt sich die Frau ans Klavier und singt sie, so sind es 
derlei Gedichte; sie singt: De ses traits le Dieu de Cythere . . 
oder: Par un baiser sur les levres d’Iris ..., oder: Non, non, 
le Dieu qui fait aimer...., Lieder, die überall geschätzt wurden 
und auf allen Bücherbrettern lagen, die der Dauphine gewidmet 
wurden, und an denen die Zeit so wenig Übles findet, daß sie 
Marie Antoinette den Refrain auf die Lippen legt:

En blanc jupon, en blanc corset ....

Die Wollust, jene allgemeine Wollust, die sich vom Lebenden 
loslöst wie vom Unbeseelten, die sich mit der Sprache ver­
quickt, die in der Musik zittert, die die Stimme, den Akzent, 
die Form dieser Gesellschaft bildet, findet die Frau in der 
Kunst der Zeit noch materieller und sozusagen inkarniert. Statue 
und Gemälde ziehen ihren Blick auf sich durch eine Art auf­
reizender Lust, durch die amüsante und pikante Grazie des 
Hübschen. Unter dem Meißel des Bildhauers und dem Pinsel 
des Malers springt in einer Wolke von Amoretten ein ganzer 
Olymp aus dem Marmor und wächst aus der Leinwand, auf 
dem keine andere Gottheit herrscht als die Koketterie. In 
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fdiesem Jahrhundert bekommt die Nacktheit das Aussehen des 
Entkleideten und die Kirnst, die dem Schönen die Scham weg­
nimmt, erinnert an jenen kleinen Amor Fragonards, der in dem 
'Gemälde La Chemise enlevee einer Frau lachend die schickliche 
Verhüllung entführt. Was für niedliche, schalksmäßige und drauf­
gängerische Szenen! Was für mythologische Zoten! Wieviel 
ängstliche Nymphen, wieviel geheimnisvolle Schaukeln! Wieviel 
Blätter von geistvoller Unanständigkeit, vom großen Baudouin 
und vom kleinen Queverdo, von Freudeberg, von Lavreince 
herstammend, von tausend Meistem, die eine Idee von Colle in 
einer Miniatur von Correggio so vortrefflich zu entkleiden 
wissen! Dazu kommt noch die Stecherkunst mit ihrem raschen, 
lebendigen und schelmischen Griffel, um in Kupferstichen und 
Holzschnitten, die öffentlich verkauft werden, jene Ideen zu 
verbreiten; sie dringt noch in die vornehmsten Räume und bringt 
jene unkeuschen Bilder an die Wände der Zimmer junger 
Mädchen, über ihr Bett und ihren Schlummer, jene kokette Un­
zucht, jene von Blumenbändem umflochtenen Paare und Szenen 
der zärtlichen Rührung, der Betrügerei, der Überraschung, an 
-deren Fuß der Stecher häufig in einem naiven Titel das Ver­
gnügen bei seinem Namen nennt45).

45) S. den Kupferstich Queverdos, der dem Grafen von Saint-Marc 
gewidmet ist.

Welchen Widerstand vermochte die Frau dieser Lust, die 
sie in allen Dingen atmete und die zu allen ihren Sinnen redete, 
entgegensetzen? Ließ ihr das Jahrhundert, das ihr mit lauter 
Verführungen über den Hals kam, wenigstens um zu vertreiben 
und zu bekämpfen, jene letzte Tugend ihres Geschlechts, die 
Ehrbarkeit ihres Leibes; die Schamhaftigkeit?

Man muß es sagen; Die Schamhaftigkeit der Frau des
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18, Jahrhunderts kannte einen großen Teil der Sittsamkeit nicht, 
die sich seitdem das Schamgefühl ihres Geschlechts angeeignet 
hat, Damals war sie eine wenig feine, ziemlich wenig respek­
tierte Tugend, die noch dazu im Rohzustand verharrte, wenn sie 
sich nicht an Impressionen, an Sensationen und Offenbarungen 
hinverlor, die das Jahrhundert sie erproben ließ. In den Sitten 
herrschte eine Naivetät, Freiheit und eine gewisse naive Roheit, 
die in allen Klassen etwas ziemlich Billiges daraus machte. Da 
die Schamhaftigkeit nichts mit den gesellschaftlichen Freuden 
zu tun hatte, lehrte man sie nicht einmal der Frau und 
ließ ihr kaum den Instinkt dieser Scham. Ein Mädchen, mochte 
es auch schon groß sein, wurde doch immer als ein Kind be­
trachtet, das man mit Männern schäkern ließ; man duldete sogar 
häufig, daß sie von ihnen geschnürt wurde, ohne dem größere 
Bedeutung beizumessen als einem Spiel, War das junge Mäd­
chen Frau geworden, nahm ihr ein Mann, wie ein Kupferstich 
Cochins zeigt, auf ihrem Hemd das Maß zu einem Leibchen46). 
Als verheiratete Frau hielt sie im Bett Empfang, bei der 
Toilette, wo sie sich ankleidete und die Unanständigkeit 
eine Grazie war, wo die Freiheit manchmal in Cynismus 
ausartete, Im Widerhall dei- Vorzimmergespräche, in den 
Reden der launigen alten Verwandten, brachte eine Sprache, 
in der noch ein franker Ton von der Rede Molieres her 
lebte, eine ausdrucksvolle, farbenreiche, von Prüderie freie 
Sprache, die lebendigen Worte dieser ungenierten Zeit an ihr 
Ohr, Auch ihre Lektüre war kaum strenger; Die galanten 
Sammlungen, die Maranzakiniana, die von irgend einer hohen 
Dame in die Feder Grecourts diktiert waren, gingen von Hand 
zu Hand; die Pucelle lag auf den Tischen herum, und die Frauen,

46) Le tailleur pour femmes, gezeichnet von Cochin.
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die den größten Wert auf ihr Ansehen legten, verhehlten doch 
nicht, sie gelesen zu haben und erröteten nicht, sie zu zitieren. 
Und wenn sich die Frau trotzalledem eine Jungfräulichkeit der 
Seele bewahrte, so war der Gatte der Zeit, wie er uns von den 
Memoiren gezeichnet wird, wenig dazu geschaffen, sie ihr zu 
lassen. In dieser Hinsicht trieb er es sehr kavaliermäßig mit 
seiner Frau, die er zur Gelehrigkeit einer Geliebten abrichtete; 
und wenn er gut soupiert hatte, gab er seinen Freunden mit 
dem Schlummer und mit dem Erwachen seiner Frau sehr gern 
ein Schauspiel, Wollte sich die Frau eine Befriedigung in der 
Freundschaft verschaffen, so fand sie galante Vertraulichkeiten, 
erfahrene Reden, die der Illusion den Schleier rauben, in der 
Gesellschaft irgend einer wie Madame d'Arty öffentlich be­
kannten Dame, Sie besuchte die Vorstellung eines ausgelassenen 
Proverbstückes auf einem gesellschaftlichen Theater, ein Stück 
•von schreiender Lustigkeit wie das Stück Verite dans le vin, 
oder auch einen jener gesalzenen Prologe der Schauspiele der 
Guimard, denen die anständigen Damen in vergitterten Logen 
beiwohnten. Sie erfuhr die „köstlichen Schauer“ der Soupers 
ä la mode, sie trotzte den Scherzliedern ä la Bouffiers, die am 
Ende des Jahrhunderts in der Gesellschaft umliefen. Um ihr das 
Vorurteil für diese jammerbaren Empfindlichkeiten ganz und gar 
zu nehmen, kam endlich noch die Philosophie: Zu irgend 
einem Souper bei einer berühmten Schauspielerin mitgeschleppt, 
an die Tafel einer Quinnault, hörte sie in der rednerischen Aus­
schweifung eines Duclos und Saint-Lambert, mitten unter 
champagnertrunkenen Paradoxen, in der schönen Berauschtheit 
des Geistes und der Beredtsamkeit, von der Schamhaftigkeit 
sagen: „Eine schöne Tugend! So eine, die man sich mit Steck­
nadeln anheftet".
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So wurden allmählich in der Frau auch noch jene letzten 
Reste dieser Unschuld, — im jungen Mädchen die unberührte 
Keuschheit, in der Gemahlin die Reinheit der Ehre —, von einem 
Lebensalter zum anderen durch die Leichtigkeit der Annähe­
rungen, durch die den Sinnen gegebenen Schauspiele, durch die 
Respektlosigkeit des Mannes, die Korruption der Gesellschaft 
und der Ehe, die Naturlehren und die Natursysteme angegriffen 
und zerrissen. Daher fand die Frau an dem Tag, an dem sich 
die Liebe ihren Gedanken darbot, keine persönliche Kraft, sie 
zurückzudrängen; gegen die Versuchung dieses Wortes und 
seiner Bilder rief sie vergebens nach Schutz und nach Em­
pörung ihres physischen Schamgefühles. Und welcher An­
strengung bedurfte es nicht bald in diesem Innern, das der Gatte 
verwüstete, um das zu bewahren, was sie noch an sittlicher 
Schamhaftigkeit zu besitzen glaubte, angesichts so zahlreicher 
öffentlicher Beispiele der gesellschaftlichen Unkeuschheit, so 
zahlreicher Haushalte, in denen die Liebe oder die Gewohnheit 
als Vertrag diente, angesichts so zahlreicher anerkannter Ver­
bindungen, die die Weihe der öffentlichen Meinung empfangen 
hatten; Madame Belot und der Präsident de Meinieres, Henault 
und Madame du Deffand, d'Alembert und Fräulein von Lespi- 
nasse, Madame de Marchais und Herr d'Angivilliers usw,, bis zu 
Madame Lecomte und Watelet, über die sich niemand wunderte, 
wenn er sie bei der strengen Madame Necker zusammen 
antraf!

Die Leichtigkeit des Zusammenkommens, die Verführungen, 
Sitten, Gewohnheiten und Moden, alles ist also gegen die Frau 
verschworen. Alles, was sie berührt, alles, was ihr begegnet, 
und alles, was sie sieht, macht ihren Willen schwach, setzt ihre 
Phantasie in Verwirrung und erschlafft sie. Auf allen Seiten 
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steigt um sie die Versuchung empor, nicht allein die grobe und 
materielle Versuchung, die an den Frieden ihrer Sinne rührt, 
die die Lüste ihrer Phantasie aufstachelt und die Neugierden 
ihrer Laune, sondern die Versuchung, die sogar für die Tugend­
stolzesten und Feinsten furchtbar ist, jene Versuchung, die sich 
an die adlige Gesinnung, an die Gefühlsseite der Seele richtet, 
die rührt, die langsam das Herz mit tränenden Augen erweicht.

Es herrscht ein Liebeszauber voller Frische und Poesie, auf 
dessen Probe das 18. Jahrhundert die reinsten Frauen stellt, um 
sie gleichsam der Anfechtung auszusetzen, deren sie würdig sind. 
Die Gefahr wird nicht mehr durch einen Mann, sondern durch 
ein Kind verkörpert. Die Verführung versteckt sich hinter der 
Unschuld dieses Alters, sie spielt beinahe auf den Knien der 
Frau, die sie zu bekämpfen glaubt, indem sie sie ausschilt, und 
selbst erst zurückdrängt, wenn sie selbst schon verwundet ist; 
gleichwie in der antiken Ode jenes kleine tränennasse und 
klagende Kind, das mit einer flehenden Stimme an die Tür des 
Dichters klopft; dann, wie es am Feuer sitzt und sich die kleinen 
Händchen an ihm gewärmt hat, spannt das Kind seinen Bogen, 
den Bogen der Liebe, und trifft seinen Gastfreund ins Herz.

Kindliche Bitten, kindliche Tränen, kindliche Wunden, hat 
man darin nicht die hübsche Geschichte der Madame de Choiseul 
mit jenem kleinen Musiker Ludwig, dem zarten, gefühlvollen, 
interessanten Jungen, der so vortrefflich Klavier spielte? Sie 
amüsiert sich über ihn und liebt ihn so närrisch wie ein Spiel­
zeug; sie hegt für ihn die Passion, die eine Frau für ihren Hund 
hat. Als dann der kleine Mann an Grazie, Verstand, Zartheit 
und Empfindsamkeit wächst, kommt eines Morgens der Tag, wo 
man ihm diese kindlichen Liebkosungen, die bald nicht mehr 
seinem Alter geziemen, verbieten muß. Dann zeigt er keine 
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Freude und keinen Appetit mehr: er ißt nicht. Schweren 
Herzens bleibt er am Klavier der Frau von Choiseul sitzen, 
so traurig, daß sie über seinem Köpfchen das freundliche Wort 
fallen läßt; „Mein liebes Kind“. Bei diesem Wort bricht das 
Kind los; es bricht in Tränen aus, in Schluchzer und Vorwürfe. 
Er sagt zu Frau von Choiseul, sie liebe ihn nicht mehr, sie 
verbiete ihm, sie zu lieben. Er weint, schweigt, er weint wieder­
um und ruft; „Und wie soll ich Ihnen beweisen, daß ich 
Sie liebe?“ Er will sich über die Hand der Frau von Choiseul 
stürzen und sie mit Tränen benetzen; aber Frau von Choiseul 
hat sich bereits geflüchtet, um ihre Rührung, ihre Tränen, ihr 
Herz von diesem süßen Gequälten in Schutz zu bringen, der 
um die Liebe einer Frau zu flehen scheint, wie man um die 
Liebe einer Mutter und einer Königin bittet, kniend und den 
Saum ihres Kleides küssend. Und wie kann man an den fol­
genden Tagen seinem Mitleid und seiner Nachsicht steuern? Er 
hat Fieber; und „sein Herz bricht“, wie er zum Abbe Barthelemy 
sagt. Er verharrt in Betrachtung und Anbetung, indem er in 
seine Augen die Tränen treten läßt, die er in einem anderen 
Zimmer wieder verbergen geht. Er nähert sich Frau von 
Choiseul, er umarmt, was sie streift, und wenn sie ihn mit einem 
Blick zurückweist, fleht er sie mit einem Wort an; „Was! nicht 
einmal das?“ Soviel Keuschheit und Feuer, soviel naive Kühn­
heit, eine so natürliche Kinderei der Leidenschaft, die die Leiden­
schaft selbst ist, lassen schließlich aus der Feder der Frau von 
Choiseul den Schrei der Zeit kommen, den Schrei des Weibes: 
„Was man auch liebe, es ist immer wohlgetan, zu lieben,“ Und 
vielleicht sagt sie eine größere Wahrheit, als sie selbst glaubt, 
wenn sie schreibt: „Meine Liebschaft zu Ludwig steht an ihrem 
Ende; den Abschluß bildet seine Reise nqch Paris, dahin schicke 
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ich ihn Pfingsten wieder zurück. Sie sehen also, daß ich sehr 
mäßig sein werde,"

Aber neben dem kleinen Ludwig begegnet man im 18, Jahr­
hundert größeren Kindern, von denen den Gatten eine größere 
Gefahr droht. Noch sind sie keine Männer, aber sie fangen an, 
es zu werden. Das letzte Lachen der Kindheit mischt sich bei 
ihnen mit dem ersten Seufzer der Mannbarkeit, Sie haben die 
Anmut des Lebensmorgens, die Flamme der Jugend, die Un­
geduld, den Leichtsinn und die Unbesonnenheit, Es wird ihnen 
auch nicht schwer, zu gefallen, denn sie haben das Alter, in dem 
man eine Kompagnie bekommt, das Alter, in dem man eine 
hübsche Geliebte und ein ausgezeichnetes Schlachtpferd haben 
möchte. Sie verführen durch eine Mischung von Frivolität und 
Heroismus, durch ihre schöne Haut, die weiß wie die Haut 
eines Weibes'ist, und durch ihre soldatische Uniform, die vom 
Feuer noch getauft wird. Sie scherzen bei einer Toilette und 
der Gedanke der Frau, die sie betrachtet, folgt ihnen bereits 
durch die feindlichen Batterien und Eskadronen, auf die ge­
brochene Bresche, über die sie mit dem Mut eines Grenadiers 
hinwegsteigen, Und wenn sie fortmarschieren, welche Frau sagte 
dann nicht ganz leise zu sich: „Er geht fort, er will sich schlagen, 
er wird sterben!" wie Belise de Marmontel, als sie das Lebewohl 
des entzückenden kleinen Offiziers hörte: „Ich liebe Sie sehr, 
meine liebe Cousine! Erinnern Sie sich ein wenig an ihren 
kleinen Cousin: er wird treu bleiben, er gibt Ihnen sein Wort 
dafür. Wenn er tot ist, wird er nicht wiederkommen, aber man 
wird Ihnen seinen Ring und seine Uhr überbringen . . .

O du Kinderliebe, o du Liebe junger Leute, am Ende des 
Jahrhunderts wird ein Dichter kommen, um eure Gefahren und 
eure Entzückungen unsterblich zu machen; Beaumarchais läßt 

150



die Tränen des kleinen Ludwig auf die Uniform Lindors fallen 
und gibt uns jene naive und trotzköpfige Gestalt, in der sich der 
Zauber des Kindes, des jungen Mädchens, des Wildfangs und 
des Mannes vereinigt: Cherubin! Der Genius der Mannbarkeit 
des 18, Jahrhunderts.

Wieviel andere Gefahren aber drohen da neben der 
Tugend und Ehre der Frau in der großen Revolution, die vom 
18. Jahrhundert in der französischen Seele bewerkstelligt wird: 
in der Revolution der Ablösung der Leidenschaft durch das 
Verlangen!

Wenn das 18. Jahrhundert sagt: Ich liebe Euch, so will es 
nichts anderes sagen, als: Mich verlangt nach Euch. Haben 
(für die Männer), nehmen (für die Frauen), darin liegt das ganze 
Spiel, liegt der ganze Ehrgeiz dieser neuen Liebe, einer lau­
nischen, veränderlichen, wechselnden, phantastischen, unbe­
friedigten Liebe, die die Sittenkomödie in jenem stürmischen, 
unverschämten. und siegenden Cupido personifiziert, der zur 
früheren Liebe sagt: „Eure Liebhaber waren bloß Dummköpfe, 
sie konnten nur seufzen, nur ihr zärtliches Ach! flüstern, nur den 
Echos der Umgebung ihre Qualen erzählen. Ich habe die Echos 
abgeschafft, ich ... . Allons, sage ich, ich liebe euch, seht, was 
ihr für mich tun könnt, denn die Zeit ist kostbar, man muß die 
Menschen in Schwung bringen. Meine Untertanen sagen durch­
aus nicht: Ich sterbe, es gibt gar nichts so Lebendiges wie sie. 
Von Schmachten, von Ängstlichkeit, von süßer Marter, von alle­
dem ist nicht mehr die Rede; all das nenn ich Albernheit und 
Plattheit der Vergangenheit . . . Ich schläfre sie. auch nicht ein, 
meine Untertanen, ich wecke sie auf; sie sind so lebhaft, daß sie 
nicht die Muße haben, zärtlich zu sein; ihre Blicke sind Wünsche, 
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statt daß sie seufzen, greifen sie an, sie sagen nicht: Seien Sie 
gnädig mit mir, sie nehmen sie: und das ist das Notwendige."

Das Jahrhundert ist damit bei der „Wahrheit der Dinge“ ge­
landet, es hat die Bewegung wieder „den Sinnen" zurück­
gegeben, Die Übertreibungen, die Fratzen und die Affektationen 
unterdrückte es und rühmt sich dessen. Bei dieser neuen Liebe 
gibt es kein Geheimnis, keine dunkeln Mäntel mehr, in denen 
man sich verkältete! Mit dem Lärm seiner Lakaien, die mit ver­
doppelter Kraft schlagen, weckt der Galan das Quartier auf, in 
dem seine Schöne schläft, und vor dem Tor läßt er seine 
Equipage von seinem Glück künden. Es gibt kein Geheimnis, 
keine Verschwiegenheit mehr: Die Männer lernen es, sie nur 
noch aus Vorsicht für sich selbst zu wahren! Große Leiden­
schaften oder Gefühlsseligkeiten sind vorüber; die Leute würden 
mit dem Finger auf einen zeigen. Welche Spötterei würde die 
freie, die kühne und, wie man sagt, die grenadiermäßige Liebe 
über einen loslassen, wenn bemerkt würde, daß man die Ge­
wohnheit bewahrt, schmachtend zu lieben, und zwar mit jener 
sehnsüchtig frommen Sprache, mit der früher der Mann dem 
Weibe huldigte! Welche Verachtung birgt doch jenes Wort von 
den ehrwürdigen Neigungen, mit dem jene paar Liaisons ge­
tauft werden, bei denen der Geschmack an Stelle des be­
friedigten Sinnenrausches tritt, und deren Dauer die dadurch 
genierte Gesellschaft in Aufregung bringt! Respekt vor der 
Frau? — eine Beleidigung für ihre Reize, eine Lächerlich­
keit für den Mann! Was ist denn dabei, wenn man ihr 
beim ersten Blick sagt, daß man sie liebt, ihr den ganzen 
Eindruck zu erkennen gibt, den sie auf einen macht, ihr 
eine Erklärung hinwirft? Gilt es nicht als ein überall ge­
bräuchliches Prinzip als eine von den Männern überaus laut be-
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stätigte Tatsache, daß es genügt, einer Frau dreimal zu sagen, 
sie sei hübsch, damit sie einem beim erstenmal danke, beim 
zweitenmal glaube und beim drittenmal dafür belohne? Nach­
dem so die Formen beseitigt sind, folgt bald die Wohlanständig­
keit den Formen nach, und die Liebe erkennt zum erstenmal 
jene Übereinkünfte, die von Chamfort so nett „der Austausch 
zweier Launen und die Berührung zweier Epidermen“ genannt 
werden; Verkehrsgewohnheiten von einem neuen Genre bilden 
sich heraus, die sich unter all jenen Euphemismen wie Passaden, 
flüchtige Launen und Proben verstecken, Verbindungen, die man 
ohne besonderen Geschmack eingeht, in denen man sich mit der 
wenigen Liebe zufrieden gibt, die man selbst mitbringt, Bünd­
nisse, deren letzten Tag man schon am ersten voraussieht, und 
in denen man jede Unruhe und Eifersucht, alle Langeweile und 
allen Kummer, alles Ernste, jede Verbindlichkeit zum Denken 
oder zeitliche Verpflichtung auf die Seite schiebt Das beginnt 
mit ein paar Worten, die in einem Salon voller Menschen einer 
Frau von einem hübschen Mann ins Ohr geflüstert werden; im 
Scherz holt er sich die Erlaubnis wiederzukommen, die man 
ihm gewährt, ohne dem Bedeutung beizumessen. Bereits am 
anderen Morgen stattet er, bequem gekleidet, als Schelm und 
Witzbold, der Dame bei ihrer Toilette einen Besuch ab, die 
erstaunt und fast geschmeichelt ist über die Komplimente, die 
er ihrer Morgenschönheit zollt; dann kommt er mit der schroffen 
Frage, ob sie in der Gesellschaft ihre Wahl getroffen hat, und 
alle Menschen ihrer Bekanntschaft bekommen seinen mitleid­
losen Spott zu spüren, „Sie selbst sind aber ja frei!“ sagte er ihr, 
indem er wieder auf sie zurückkommt. „Was machen Sie mit 
dieser Freiheit?“ Man spricht von der Notwendigkeit, diese 
Freiheit gelegentlich zu verlieren: „Wenn Sie Ihr Herz nicht 
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liergeben sollten, so würde sich dieses ganz von selbst geben," 
Man betont nachdrücklich den Vorteil, daß sich in einem Lieb­
haber ein Ratgeber, Freund, Führer, ein Mann finden würde, 
den die Welt geformt hat. Man bezeichnet sich als solchen; dann 
wirft man nachlässig hin: „Ich wäre schon ganz Ihr Fall, wenn 
mich nicht diese ganze Gesellschaft so belagerte." Dann kommt 
wieder die Frau aufs Tapet, die man augenblicklich hat: „Sie 
hat mich verpflichtet, ihr meine Sorgfalt angedeihen zu lassen, 
ihr meinen Eifer kund zu geben; es wäre nicht anständig von 
mir gewesen, wenn ich es ihr abgeschlagen hätte. Ich habe mich 
ihren Ansichten gefügt; um unserem Abenteuer eine größere 
Feierlichkeit zu geben, wollte sie ein kleines Haus mieten: es 
war nicht der Mühe wert, für einen Monat höchstens, den ich 
ihr widmen konnte; sie ließ es ohne mein Vorwissen möblieren, 
aber in höchst galanter Weise . . .” Und dann erzählt man von 
dem Souper, das dort mit so viel Geheimnis zugerichtet wurde, 
und bei dem man im Tete-ä-Tete gewesen wäre, hätte man 
nicht fünf Personen mitgebracht, und hätte die Dame nicht fünf 
andere eingeladen: „Ich war galant, höchst beflissen, und zog 
mich erst eine halbe Stunde später zurück, als jedermann weg 
war. Es genügte, um ihr den Ruf zu bescheren . , , Und er 
fügt hinzu, er könne Urlaub von ihr nehmen, ohne irgend welchen 
Vorwurf fürchten zu müssen. An dieser Stelle verfehlt man 
nicht, von seinenEigenschaften, seinerLebensart und dem Unter­
schied zu reden, der zwischen einem selbst und den anderen 
Leuten gezogen werden muß: man rühmt das Zartgefühl, mit 
dem man es duldet, um der Eitelkeit der Frauen willen verlassen 
zu werden, und als schönen Zug seines Leben erzählt man, daß 
man sich drei Tage hintereinander eingeschlossen hat, um der, 
von der man sich trennte, die Ehre zu lassen den Verkehr ab­
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zubrechen. Läßt nun die Frau, die man dergestalt mit Frech­
heiten betäubt, einen Ausruf hören? „Auf Ehre", sagt man, 
aber ohne auf sie hinzuhören, „je mehr ich daran denke, um 
so mehr möchte ich in Ihrem eigensten Interesse, daß Sie jemand 
hätten, wie mich." Und wie die Frau erklärt, wenn sie die Ab­
sicht hätte, eine Wahl zu treffen, so möchte sie nur eine feste 
und dauerhafte Verbindung, erwidert ihr der liebenswürdige 
Mann lebhaft: „Wahrhaftig? Wenn ich das glaubte, wäre ich 
fähig, eine Dummheit zu begehen, klug zu sein und mich an Sie 
zu attachieren. Die Erklärung ist ja etwas übel geraten, es ist 
die erste in meinem Leben, weil man mir bisher immer entgegen 
gekommen ist. Aber ich sehe wohl, daß ich alt werde . . ." 
Darüber huscht über die Lippen der Dame ein verzeihendes 
Lächeln, und sie gesteht, sie finde an dem Manne, der ihr von 
reizenden und geistvollen Dingen rede, etwas Interessantes und 
Vornehmes; sie müsse jedoch eine tiefere Kenntnis seines 
Charakters und innigere Überzeugung von seinen Gefühlen 
haben; worauf zuweilen der Mann mit einer ernsten Miene ant­
wortet, obgleich er der gesuchteste Mann von Frankreich sei 
und es ein wenig müde werde, ä la mode zu sein, wolle er 
doch in Erwägung eines Gegenstandes, der ihn fesseln könne, 
der Dame die Bedenkzeit gewähren; vierundzwanzig Stunden: 
„Ich glaube, das ist anständig, ich habe niemals so viel gegeben". 
Und diese Bewerbung, die mit geringer Übertreibung fast die 
Bewerbung der ganzen Zeit darstellt, schließt mit den Worten 
des Liebhabers: „Meiner Treu! Madame, ich habe nicht ge­
glaubt, daß die Sache zwischen Ihnen und mir so ernst sei. Wir 
haben uns gefallen, das ist wahr; Sie haben mir die Ehre er­
wiesen, Geschmack an mir zu finden, Sie waren selbst sehr 
nach dem meinigen. Ich habe Ihnen meine Dispositionen an­
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vertraut, Sie mir die Ihrigen, von einer dauernden Liebe ist nie­
mals Erwähnung gewesen. Hätten Sie mir davon geredet, es 
wäre mir am liebsten gewesen, ich betrachtete jedoch Ihre Güte 
gegen mich als die Wirkung einer glücklichen und vorüber­
gehenden Laune; ich habe mich danach gerichtet.”

Die Frauen gaben sich fast ohne Widerstand zu dieser Revo­
lution der Liebe her. Sie verzichteten rasch auf das „Metier, 
grausam zu sein". Die Lektüre von Calprenede, der gewöhn­
liche Lesestoff der fünfzehnjährigen Mädchen, jene Romane 
Pharamond, Cleopatra, Kassandra, die die Taschen der kleinen 
Mädchen schwellten, alle jene Bücher, die das Herz und den 
Geist der Frau von Kindheit an formten, vergaß die Frau, so­
bald sie in die Gesellschaft eintrat und die Luft ihrer Zeit 
atmete. Das Jahrhundert, das sie umgab, die Winke des Bei­
spiels und die Spöttereien ihrer im Leben weiter vorgeschrittenen 
Freundinnen nahmen ihr bald den Geschmack und die Erinne­
rung an die heroische Liebe: ihr Zögern, ihre zitternden Ge­
ständnisse, ihr edler Trotz, ihre Verzückungen nach unschuldigen 
Gunstbeweisen, ihre raffinierten Feinheiten des Rücksicht­
nehmens, ihr Wunsch so hochherzig und galant wie nur möglich 
zu sein löschten in ihrem Gedächtnisse aus. Rasch legte sie alle 
romantischen Illusionen ab, jene zarten Träumereien und Sehn­
süchte des Tags, jene Schlaflosigkeiten und Fieber der 
Nacht und schönen Qualen der ersten Liebe, die ihr an den 
Tagen, an denen der im Sprechzimmer zuerst gesehene Ge­
liebte fort blieb, so schmerzliche Seufzer entlockten, nach den 
Seufzern eine Anrede an „diesen lieben Pyramus", nach der 
Anrede ein Selbstgespräch, in dem sie sich „unglückliches 
Mädchen" nannte! Dann begann sie des Nachts aufs neue zu 
seufzen und apostrophieren, wenn sie zu Bett lag in dem
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Zimmer, das sie bewohnte: ein großer Roman, den sie sich selbst 
bis zum Tage vor spielte. Aber wie kann man eine so kindliche 
Phantasie bewahren, für solche Spiele erglühen, wenn man in­
mitten einer Gesellschaft lebt, die sich nur auf das Materielle 
und Angenehme der Leidenschaften richtet, die deren Größe, 
Kraft, naive Übertreibung und unwillig ertragene Poesie ver­
wirft? Die Frau sieht, wie um sie herum der Spott alles verfolgt 
und zerreist, was sie für die Entschuldigung der Liebe hielt, ihre 
Ehre, ihre Verhülltheit, ihre adligen Tugenden. Durch alle ihre 
Bekenner, durch ihre tausend Stimmen und stummen Lektionen 
lehrt sie die Gesellschaft oder gibt ihr zu verstehen, daß in den 
großen Worten eine große Leere und in den hohen Gefühlen 
eine große Albernheit liegt. Schamhaftigkeit, Tugend und Liebe, 
alles wird vor ihren Augen nackt, wie Ideen, die ihre Heiligkeit 
verloren. Ja, die Frau errötet schließlich vor den Regungen 
ihres Herzens und dem Schwung von Zärtlichkeiten, die ihre 
junge Mädchenseele in den Traum alter Romane hingerissen 
hatten; und da sich in ihr die Furcht vor der Lächerlichkeit zu­
gleich mit der Beschämung paart, befreit sie sich so trefflich von 
den Vorurteilen und Dummheiten ihres ersten Charakters, daß 
sie ihren Klostergeliebten, den Mann, an den zu denken sie an­
fangs so glücklich und so verwirrt machte, beim Wiedersehen 
mit einer mutwillig koketten Miene, einem frechen Blick und 
dem Lächeln einer fertigen Frau empfängt; man meinte, sie 
wolle ihm durch ihre ganze Haltung die Worte der jungen Frau 
bei Marivaux zu verstehen geben: „Ich erlaube Ihnen, in meine 
Fesseln zurückzukehren; aber Sie sollen sich nicht so sehr lang­
weilen wie früher und eine gute Gesellschafterin haben.“

Hatte damit die Frau die Vorurteile der Vergangenheit und 
der Jugend überwunden, und war diese Stufe der Koketterie 
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erreicht, so brauchte sie nur noch sehr wenig Skrupel abzulegen 
und war nicht mehr weit von jener seelischen Verfassung ent­
fernt, die in der Frau jener Zeit den sehnsüchtigen Wunsch nach 
einer sogenannten „Affaire“ wachwerden ließ. Bald sah man 
sie bei ihrer Toilette, bei ihrem Spaziergang und im Theater in 
Begleitung eines Mannes, der mit jedem Tag beflissener wurde, 
und den sie zu allen Soupers bitten ließ, zu denen sie eingeläden 
war; denn bei ihrer ersten Affaire gehörte die Frau noch zu 
jenen Prüden, die es nicht über sich gewinnen konnten, nach 
Ablauf von vierzehn sorgeerfüllten Tagen die Entscheidung 
zu treffen, und bei denen ein ganzer Monat nicht immer zur Er­
oberung ihres Herzens ausreichte. Und doch gab es ein Ende: 
eines Abends zeigte sie sich mit ihrem Kavalier in der großen 
Loge in der Oper und erklärte damit ihr Verhältnis nach jenem 
Brauch, den die Damen der Gesellschaft für die offizielle Vor­
stellung eines Liebhabers vor dem Publikum eingeführt hatten. 
Aber nach kurzer Zeit kam die Enttäuschung, denn die junge 
Dame hatte sich in ihrer Wahl geirrt; es fand sich in dem Ver­
hältnis, das sie eingegangen war, keine hinreichende Überein­
stimmung, um sie darin festzuhalten, und so gab die Frau dem 
Manne den Abschied, den wir soeben den Mann seiner Frau 
haben geben sehen. Sie sagte zu dem jungen Mann, den sie zu 
lieben geglaubt hatte, fast, was Madame d'Esparbes zu Lauzun 
sagte, dessen Erziehung durchaus noch nicht vollendet war: 
„Glaube mir, mein kleiner Cousin, es lohnt nicht mehr roman­
tisch zu sein, das macht lächerlich et voilä tout. Du hast mir sehr 
gut gefallen, liebes Kind; es liegt nicht an mir, wenn du an eine 
große Leidenschaft geglaubt und dir eingeredet hattest, das daure 
ewig. Was kann dir daran liegen, wenn die Liebe vorüber ist, 
mag ich nun einen anderen genommen haben, oder überhaupt 
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ohne Liebhaber bleiben? Du hast viele Vorzüge, um den Frauen 
zu gefallen, nütze sie aus, gefalle ihnen und sei überzeugt, daß 
der Verlust der einen von einer anderen stets wieder gut ge­
macht werden kann; auf diese Weise ist man glücklich und 
liebenswürdig.“

Man verließ sich, wie man sich genommen hatte. Man war 
glücklich gewesen, sich zu haben, man war entzückt, sich nicht 
mehr zu haben. Nun öffnete sich vor der Frau die Karriere der 
Erfahrungen, Ihr Eintreten war ein Sich-Hineinstürzen, sie 
wirbelte in den Katarakten herum, verlangte Liebe von Launen, 
Neigungen und Phantasien, von allem — was die Liebe täuscht, 
sie betäubt und ermüdet, war höher geschmeichelt, wenn sie 
Wünsche erweckte, als wenn sie Achtung einflößte; bald ver­
lassend, bald selbst verlassen, nahm sie einen Liebhaber wie ein 
Modemöbel, so daß man sogar das Geständnis ihres Herzens 
aus der Antwort der Gaussin heraus zu hören glaubt, die auf 
die Frage, was sie täte, wenn ihr Liebhaber sie verließe, sagte: 
„Ich nähm' einen anderen dafür,“ Wer dächte übrigens daran, 
sie in dieser Zeit noch weiter zu fragen, ob es eine größere und 
erstaunlichere Seltenheit gibt, als einen liebenden Mann, einen 
Mann mit „Provinzvorurteilen“, einen Mann endlich mit „Gefühls­
bedürfnissen?“ Es ist die allgemeine Meinung, daß eine Frau 
mit dreißig Jahren „jede Schande getrunken“ hat, und daß ihr 
nur eine gewisse Eleganz in der Unanständigkeit, eine leichte 
Grazie im Fallen übrig bleibt, und nach dem Fallen ein sachtes 
oder wenigstens anständiges Schäkern, das sie vor der De­
gradierung bewahrt, Nach dem vollständigen Vergessen ihrer 
selbst ist ein Rest von Würde alles, was sie an Schamhaftigkeit 
in die Libertinage mitbringt,

Getragen von der Freiheit, dem Wechsel, wird die Galanterie 
der Frau in diesem Jahrhundert bald die Allüren und Formen 
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der männlichen Ausschweifung annehmen. Die Frau will, wie 
sich eine Dame ausdrückte, „, , . den Verlust ihrer Achtbarkeit 
genießen". Und um ihr Vergnügen zu beherbergen, haben diese 
Frauen kleine Häuschen, die genau denen der Wüstlinge gleich 
sind, kleine Häuschen, deren Ankauf sie selbst besorgen und 
deren Portier sie selbst auswählen, damit ihnen alles ergeben ist 
und sie von nichts gestört werden, wenn sie sogar ihren Lieb­
haber darin betrügen wollen,

Die Moral der Zeit ist gegen diese Sitten tolerant. Sie er­
mutigt die Frau durch bequeme, auf ihre Instinkte zugeschnittene 
Prinzipien zur Kühnheit der Galanterie und Frechheit des 
schlechten Betragens, Aus den damals kreisenden Gedanken, 
der herrschenden Philosophie, den Gewohnheiten und den 
Lehren, die sich gegen die Vorurteile von jederlei Art und jederlei 
Gattung verschworen haben, und aus jener großen Veränderung 
der geistigen Gesinnung, die in der Gesellschaft alle sittlichen 
Wahrheiten erschüttert oder umwälzt, taucht eine Theorie auf, 
die das Bewußtsein der Frau zu steigern sucht, indem sie diese 
den Kleinlichkeiten ihres Geschlechtes entzieht. Es ist eine ganz 
andere Regel für ihre Ehrbarkeit, eine Art Versetzung ihrer Ehre, 
die man unabhängig von ihrem Schamgefühl, von ihren Ver­
diensten und Pflichten vornimmt. Von Bescheidenheit und An­
stand, diesen jämmerlichen Eigenschaften — die Frau zu be­
freien, macht eine Hauptarbeit des 18. Jahrhunderts aus. Und 
als Ersatz aller der Tugenden, die bis dahin ihrem Charakter 
auferlegt und von ihrer Natur gefordert wurden, verlangt es von 
ihr nur mehr die Tugenden eines anständigen Mannes.

Zu gleicher Zeit beginnt der Mann, ihr die Idee eines 
Glückes zu geben, nach dessen Genuß kein Band aufzulösen 
ist. Er setzt ihr eine Theorie der Liebe auseinander, wie sie
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vollständig in einer Novelle ausgeführt ist, deren Titel sie schon 
resümiert: Point da lendemain. Wenn man der neuen Lehre 
Glauben schenken will, gibt es, philosophisch gesprochen, „gar 
keine wirklichen Verpflichtungen, als die, die man mit der 
Öffentlichkeit eingeht, indem man sie in unsere Geheimnisse 
eindringen läßt und mit ihr einige Indiskretionen begeht/' Dar­
über hinaus fedoch läßt man sich zu gar nichts herbei; nur zu 
einigem Bedauern, für das eine freundliche Erinnerung die Ent­
schädigung zu sein hat; und dann huldigt man dem Vergnügen 
ohne alle sonstigen Zögerungen, Plackereien und Tyranneien 
des gewöhnlichen Verfahrens.

Die bequemen Sophismen, die Apologien der Schamlosig­
keit und die Lektionen der Unkeuschheit liegen in der Luft der 
Zeit, vom Verstand steigen sie in die Herzen und nehmen all­
mählich der aufgeklärten, kühn gemachten und betäubten Frau 
jeden Gewissensbiß; forderten doch die Systeme, die Ideen, die 
vom Gipfel dieser Gesellschaft herunterkamen, die von den be­
rühmtesten Lippen flossen, von den größten Seelen und an­
gesehensten Geistern herrührten, ihrer leichteren Auffassung 
Vorschub. Und die Liebe, die der Naturalismus und der Ma­
terialismus proklamierte, die Helvetius vor seiner Verheiratung 
mit Fräulein von Ligneville praktisch ausübte, die Buffon in 
seinem berühmten Satz: „In der Liebe ist nur das Physische 
gut,” — die physische Liebe erschien endlich auch bei der Frau 
in ihrer Brutalität,

Wenn man die Schleier von dem Jahrhundert hebt, so er­
blickt man am Ausgang dieser neuen Philosophie der Liebe einen 
nackten, flatterhaften und freien Gott, der im Schatten von 
maskierten Anbetern gefeiert wird; und in vagem Schimmer 
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nimmt man Weihen und Mysterien, die Bande geheimer Brüder­
schaften wahr, die in einer Art von Tempeln gepflegt werden, 
wo die Statue eines Amor, der sich wie in der Erzählung Dorats 
umkehrt, den Gott der Gärten darstellt. Man vernimmt halbe 
Worte, Zeichen der Sammlung, Aufnahmelisten und -An­
sprachen, Von einer Koterie zur anderen, von den Anti­
formalisten, den Feinden der Formen und Zeremonien, die sich 
einmal monatlich an einem vorausbestimmten Tage versammeln, 
kann man dem Zug dieser seltsamen Freimaurerei bis in den 
Mittelpunkt, bis ins Herz, bis zur „Insel des Glücks“ im Dunkeln 
folgen. Der Orden des Glücks ist die Kolonie und jener große 
Orden, der alle seine Formen, sein Zeremoniell, sein meta­
phorisches Lexikon, seine Aufnahmegesänge wie Anrufungen 
an den heiligen Nikolas der Marine entnimmt, Meister, Patron, 
Geschwaderchef, Vizeadmiral, das sind die Rangabstufungen der 
Bewerber, der Aufgenommenen, die in diesem Fall versprechen, 
den festgemachten Anker auf dem Herzen zu tragen, in allem, 
was von ihnen abhängt, zum Glück, zur Freude und zum Vorteil 
aller Ritter und Ritterinnen beizutragen, sich auf die Insel des 
Glücks führen zu lassen und andere Matrosen hinzugeleiten, 
die den Weg erkennen. Verborgener, eifersüchtiger auf ihre 
großen Geheimnisse und ihren hohen Eid, die sie auch den 
praktizierenden Aufgenommenen nicht offenbaren, den Ort ver­
ändernd, und nicht selten die Gesellschaft zu ihrer Läuterung 
zerstreuend, verschwinden die Aphroditen, die die Männer mit 
Namen aus dem Steinreich und die Frauen mit Namen aus 
dem Pflanzenreich taufen, mit ihrem Geheimnis ganz und gar. 
Von einer anderen „Glücks“gesellschaft jedoch, von jener Ge­
sellschaft, die den bezeichnenden Namen: „Gesellschaft des 
Augenblicks“ trug, ist uns im Manuskript die Regel erhalten, 
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die Beschreibung der Erkennungszeichen, das Register der Auf­
genommenen und ihrer Freudennamen, ein Kodex, ein Formular, 
eine Aufstellung, aus denen man ersehen kann, bis zu welchem 
Punkt in den höchsten Klassen dieser Gesellschaft die Mode 
gekommen war, alles zu verwerfen und abzustoßen, was bis 
dahin die Galanterie der Liebe zu verleihen gewohnt war, um 
ihr wenigstens Höflichkeit, Koketterie und Menschlichkeit zu 
bewahren!

Am anderen Ende der Ideenwelt der Galanterie, im Gegen­
satz zu jenen Vereinigungen zur Pflege des Zynismus, bildete 
sich in einem Winkel der hohen Gesellschaft eine Sekte, die 
es am Platze fand, sogar noch das Verlangen in der Liebe zu 
proskribieren. Infolge einer natürlichen Reaktion verwiesen die 
Maßlosigkeiten der physischen Liebe, die Brutalitäten der 
Libertinage, eine kleine Zahl von feineren Seelen, wenn nicht 
gebildeter, so doch zarterer Natur, auf die platonische Liebe. 
Eine Gruppe von halb im diskreten Schatten der Salons ver­
steckten Männern und Frauen kam sachte wieder zu den Ko­
ketterien des Herzens, das halblaut spricht, zu den Süßigkeiten 
des Geistes, der seufzt, fast wieder zur Liste der alten Zärtlich­
keit. Diese kleine Gesellschaft überlegte sich das Projekt, sie 
machte den Plan zu einem Orden der Perseverance, eines 
Tempels, der drei Altäre haben sollte; der Ehre, der Freundschaft 
und der Menschlichkeit. Ebenso hatte am Anfang des Jahr­
hunderts der Hof von Sceaux, als seine erste Ungebundenheit 
zum Ausbruch gekommen war, die Neigung gezeigt, die Asträa 
wieder einzusetzen, und hatte den Soupers des Palais Royal 
einen Protest gegen ihre Liebesdevisen und die romantische 
Einrichtung des Ordens Mouche ä Miel hingeworfen.

„Sentiment“ — so heißt der neue Orden, zu dem sich 
einige angesehene Personen zusammenfinden. Hier und dort 
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heben sich von Zeit zu Zeit die Gestalten von Leuten mit hohen 
Gefühlen ab, die eine besondere Feinheit des Geschmacks, des 
Tons, der Manieren und Prinzipien kundgeben und mit den 
Überlieferungen der Höflichkeit des großen Jahrhunderts eine 
Art letzter Blüte der Ritterlichkeit in der Liebe bewahren. Und 
um die Huldigungen ihrer reinen Leidenschaft entgegenzunehmen, 
sieht man Frauen, die kein Rot auflegen, blasse Frauen, die 
lang auf ihrer Chaiselongue hingestreckt sind, sentimentale Ge­
stalten, die sozusagen für die Rolle prädestiniert sind, aus der 
Ferne angebetet und religiös verehrt zu werden. Man sieht 
Madame de Gourgues, wie sie mit ihrer indolenten Haltung 
und ihrer schmachtenden Grazie in der Brüderschaft den Ton 
angibt. Neben ihr steht jener angenehme Mann mit den 
schwarzen Augen, dem blassen Teint, den vernachlässigten und 
ungepuderten Haaren, jener Ritter von Jaucourt, der wahr­
haftige Heros eines zarten Romans, zum Traum eines Weibes 
wie gedrechselt und ganz voll von Gespenstergeschichten; das 
Jahrhundert benennt ihn so hübsch mit dem Namen, der wie 
ein Porträt erscheint: Clair de lune. Er ist der Herr und Meister 
des Genres; er hat nur einen Rivalen, Herrn von Guines, der 
stolz und zugleich mit zurückhaltenden und galanten Zeichen 
seine geistige Neigung zu Frau von Montesson bekennt. Eine 
kleine Sekte schließlich, die nur eine modische Bewegung zur 
Wiederaufrichtung der Liebe war. Man weiß nicht einmal, ob 
sie von ihrer Sache aufrichtig erfüllt war; und sehr viele Zweifel 
kommen einem über diesen verdienstlichen Versuch eines 
Platonismus mitten im 18. Jahrhundert auf und hinsichtlich der 
Überzeugung seiner Adepten, wenn man sieht, wie die letzte 
dieser platonischen Liaisons endete: Frau von Montesson wird die 
Gemahlin des Herzogs von Orleans, und Herr von Guines, der 
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auf seine Liebe glatt verzichtet, bekommt von ihr eine Ge­
sandtschaft.

Wenn man sich indessen von der Liebe des 18. Jahr­
hunderts ein gerechtes und wahres Bild machen will, wenn 
man ihre bleibenden Züge, ihre gewöhnliche und durchschnitt­
liche Physiognomie jenseits der Übertreibung und Ausnahme, 
des Pamphlets und der Satire suchen will, die aus allen Büchern 
der Zeit strömt und die Wahrheit zuweilen etwas vergewaltigt, 
so wird man nicht in diesen Auswüchsen und Affektationen 
ihren allgemeinsten Charakter zu finden haben; die Liebe dieser 
Zeit liegt in ihrem Wesen weder in jenen Extremen, die sie 
dem Zufall der Begegnungen preisgeben, noch in jenen Ver­
bindungen, die sie mit reinen Gefühlen nähren. Sie liegt vor 
allem in einer gewissen Leichtigkeit der Frau, die zwar waffenlos 
ist, aber doch noch das Recht der Wahl hat, die ohne einen 
Gedanken an Beständigkeit, ohne ein Versprechen auf Dauer 
in eine Liaison eintritt, die aber mindestens durch die Leiden­
schaft des Augenblicks, durch eine Geschmacksneigung dazu 
fortgerissen werden will. Sie besteht aus jener seltsamen Dis­
position, in der die Tugend der Frau, wie das Leben bei dem 
sterbenden Fontenelle, es als eine Unmöglichkeit zu empfinden 
scheint, weiter zu bestehen; eine natürliche Hingabe, eine 
Schwäche, eine Apathie, deren Geständnis und Akzent man in 
der folgenden konfidentiellen weiblichen Bemerkung wieder­
findet; „Was wollen Sie? Er befand sich in der Lage, und ich 
auch; wir lebten in einer Art Vereinsamung; ich sah ihn alle 
Tage und sah nur ihn . . . .“

Die Liebe des 18, Jahrhunderts steht ganz im Verhältnis 
zur Frau der Zeit und ist ihr Ebenbild: sie ist weder breiter, 
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noch tiefer, noch höher. Und was Ist sie? Man verhöre sie, 
studiere sie; man reduziere sich ihr Wesen und ihren Typus, 
indem man sich ihre moralische Persönlichkeit und ihren phy­
sischen Organismus aufstellt: Diese von der Gesellschaft des 
18. Jahrhunderts erzeugte Frau unterscheidet sich kaum von 
der Frau, wie sie von der Zivilisation des neunzehnten hervor­
gebracht wurde. Es ist die Pariserin, jene Pariserin, die in 
diesen aufreizenden Kreisen groß geworden, die die Pubertät 
beschleunigen und forcieren, die den Körper vor der Zeit reifen 
und jene erschlafften und nervösen Körperbeschaffenheiten ent­
stehen lassen, denen eine starke Gesundheit der Sinne und des 
Temperaments versagt bleibt. Von dieser Seite aus gibt es 
also keinen herrschenden Willen, Sehen wir jetzt ins Herz der 
Frau: ihre Gemütsbewegungen, ihre Instinkte besitzen gar keine 
Kraft, keinen Elan, keine Leidenschaft mehr. In ihrem Innersten 
findet sich gar nichts von jenen unwiderstehlichen Zärtlichkeits­
bedürfnissen, von jenem Ausschütten des Herzens mehr, das 
eine Frau entzückt, sie selbst ergreift und sie dafür zwingt, 
sich der Liebe hinzugeben: es ist nur ein liebenswürdiges, 
mitleiderfülltes Herz, das gerührt ist, wenn es betet, das liebt, 
was es sanft berührt, die tränenvollen Rührungen, die gefühls­
seligen Theorien, die Melancholien, die es liebkosen wie eine 
etwas entfernte traurige Musik, Dieses Herz enthält viel mehr 
Phantasie als Leidenschaft, viel mehr Gedanken als Liebe. Die 
folgende Bemerkung rührt durchaus nicht von einem Beobachter 
her, der die Frau des; 18, Jahrhunderts sehr aus der Nähe 
gesehen hat: „Die Frauen dieser Zeit”, hat Galiani gesagt, 
„lieben nicht mit dem Herzen, sie lieben mit dem Kopfe," Und 
er hat wahr gesprochen, Im ganzen Jahrhundert trägt die Liebe 
die Zeichen einer Neugierde des Geistes, einer Libertinage des
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Denkens, Sie scheint wie das Suchen nach einem Glück in der 
Frau oder wenigstens die Verfolgung eines eingebildeten Ver­
gnügens, dessen Bedürfnis sie quält, dessen Blendwerk sie irre­
führt, Anstatt ihr die Befriedigung der sinnlichen Liebe zu geben 
und sie auf die Wollust zu heften, erfüllt sie die Liebe mit 
Unruhe, stößt sie von Prüfung zu Prüfung, von Versuch zu 
Versuch, indem sie vor ihr, je nachdem sie einen neuen 
Schritt in die Schande hinein tut, die Verführung geistiger 
Verderbtheit, die Lüge eines Ideals, die ungreifbare Laune von 
Träumen der Ausschweifung wirken läßt,

Auch sind die größten Skandale, die größten Liebes­
ausbrüche Begeisterungen des Kopfes, Begeisterungen mit einer 
Sonderstellung, die durch einen Beweggrund charakterisiert 
werden, der nichts Sinnliches an sich hat: durch die Eitelkeit. 
Die Frauen leisten häufig der Jugend eines zu ihren Füßen 
knienden Cherubim, den Annehmlichkeiten eines Mannes, 
dessen Person ihnen durchaus gefällt, Widerstand, Es kann 
vorkommen, daß sie sich stark zeigen gegen die Gefahren der 
Gewohnheit, der Vertrautheit, der Schönheit, der Kraft, der 
Grazie und sogar des Geistes, gegen die tausend Verführungen, 
die zu allen Zeiten den Mann dem Weibe schrecklich gemacht 
haben. Aber es ist eine Verführung, gegen die sie kaum eine 
Verteidigung versuchen, eine Bezauberung, der sie nicht zu 
entfliehen vermögen; es braucht nur ein Mann ä la mode auf­
zutauchen, und man wird ihm kaum die Mühe lassen, sich zu 
bücken, um die Herzen aufzuheben, so sehr ist die Liebe in der 
Frau dieser Zeit mit niedriger Eitelkeit gefüllt! Es braucht nur 
ein Mann ä la mode aufzutauchen, und sie geben sich ihm ganz 
und gar preis; sie unterstützen ihn mit ihrer verliebten Freund- 
.schaft, mit ihrem Ränkespiel, mit ihrem Einfluß; sie bringen ihn 
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in den besten Hofzirkel. Sie sind stolz darauf, ihm zu dienen, 
ohne daß er sie belohnt, stolz darauf, wieder weggeschickt zu 
werden, so wie sie genommen wurden. Und kommt es nicht so 
weit mit ihnen, daß sie sogar das Rundschreiben als eine Liebes­
erklärung aufnehmen, das Letoriere an ein und demselben Tag 
allen Damen schickte, die er noch gar nicht kannte? Wir sind 
weit entfernt von jener Zeit der galanten und raffinierten Billetts, 
die das Glück der Mutter Montcrifs bildeten, die ihm ihre ver­
liebte und feine Feder lieh. Er gebe sich nur Mühe, zu siegen, 
dieser Unwiderstehliche, dieser Mann ä la mode; und man 
wird sehen, wie die Reinsten, die Tugendhaftesten um Gnade 
flehen, jene, die den Frieden ihres Glücks und ihrer Tugend 
gegen alle Versuchungen und gegen alle Gelegenheiten ihm 
aufbewahrt haben. Er wolle nur, und selbst Frau von Tourvel 
ist verloren!

Er nenne sich Richelieu, und er schreitet im Triumphe 
über das ganze Jahrhundert weg wie ein Gott, nur durch seinen 
Namen. Er ist der Meister, der verhimmelt wird, und vor dem 
die Scham nur mehr Tränen hat! Die Frau strebt nach einem 
Skandal mit ihm: sie trachtet nach dem Ruhm, durch ihn in 
öffentlichen Ruf zu kommen: sie findet Ehre in der Schande, 
die er ihr zufügt. Ihm weicht alles, Koketterie und Tugend, Her­
zogin und Prinzessin. Die Anbetung durch die Jugend, die 
Schönheit, den Hof des Regenten, den Hof Ludwigs XV. schreitet 
vor ihm her wie eine Dime. Die Leidenschaft der Frauen schlägt 
sich um ihn ebenso brennend wie die Wut der Männer; und 
gerade seinetwegen wechseln Frau von Polignac und die 
Marquise de Nesle im Bois de Boulogne zweimal Kugeln. 
Er hat Geliebte, deren Gefälligkeit die Eifersucht erstickt, 
und die sogar seiner Untreue Vorschub leisten, Geliebte,
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deren Geduld er nicht erschöpfen kann, und die er ver­
geblich mit Demütigungen zu sättigen sucht. Die er beleidigt, 
küssen ihm die Hand, die er davonjagt, kommen wieder. 
Er zählt die Bilder nicht mehr, die Haarlocken, Ketten und 
Ringe, er erkennt sie nicht wieder: in seinem Gedächtnis 
liegen sie durcheinander wie in seinen Schubläden. Jeden 
Morgen wacht er unter Huldigungen auf und erhebt sich ange­
sichts eines Stoßes von Bittbriefen; ohne sie zu öffnen, wirft er 
sie mit einem Wort weg, das der Adresse eine Maulschelle gibt: 
das ist einer, den zu lesen ich keine Zeit habe; bei seinem Tode 
findet man noch fünf versiegelte Billetts zu Rendezvous, von 
fünf hohen Damen abgesandt, die ihn am gleichen Tag um 
eine Stunde seiner Nacht anflehen! Läßt er sich aber herab, sie 
zu öffnen, so streift er sie mit einem Blick, gähnt über die 
brennenden, bittenden Zeilen hin und sie fallen ihm aus der 
Hand, wie einem Minister eine Bittschrift aus der Hand fällt!

Und wenn es nicht Richelieu ist, so ist's ein anderer. Denn 
der Frau liegt wenig daran, woher dieser Mann kommt, woher 
er stammt; wenig an seiner Geburt, an seinem Rang und seinem 
Stand: wenn ihn1 nur die Mode deckt, so ist das hinreichend, um 
die von ihm Erhörten zu ehren. Dieser Mann mag ein Schau­
spieler oder ein Sänger sein, die Schminke mag ihm noch auf 
den Wangen liegen: ist er öffentlich anerkannt, so ist er ein 
Mann und heißt ein Sieger! Die höchsten Damen und die 
jüngsten laden ihn ein, rufen ihn, bitten ihn, suchen sich bei ihm 
ins beste Licht zu stellen und lassen ihn ihre Demut und Dank­
barkeit kosten. Sie lieben ihn so rasend, daß sie sich einsperren 
lassen, ja, daß sie beinahe daran sterben, wie die Gräfin von 
Stainville Clairval liebte. Sie werden sich um ihn reißen, wie 
jene beiden Marquisen, die sich öffentlich in einer Loge der
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Comedie-Italienne um Michu stritten. Sie trachten nach ihm mit 
der schamlosen Wut der berüchtigten Gräfin, die in aller 
Gegenwart schrie: „Davongejagt! Davongejagt!“ oder auch mit 
dem festen Willen, dem hartnäckigen Eigensinn und der liebe­
vollen Standhaftigkeit, mit der die Stiefschwester der Frau von 
Epinay, Madame de Jully, vorging. Und welches Wort entfuhr 
dieser, als sie Frau von Epinay bat, ihrer Liebschaft zu Jelyotte 
freundlich gesinnt zu sein, und Frau von Epinay ausrief; „Gar 
nicht daran zu denken, liebe Schwester! ein Opernsänger, ein 
Mensch, den alle Welt anschaut, und der aus Gründen der An­
ständigkeit nicht für deinen Freund gelten darf!“ .... „Sachte, 
bitte sachte,“ antwortet ihr Madame de Jully, „ich habe dir ge­
sagt, daß ich ihn liebe, du antwortest mir aber, als hätte ich dich 
gefragt, ob ich wohl daran täte, ihn zu lieben.“

Mit dem Hervorzerren des Skandals hatte es aber durch­
aus noch nicht sein Bewenden. Denn dem 18. Jahrhundert war 
es vorbehalten, in die Liebe, aus der es einen Kampf des 
Mannes gegen das Weib gemacht hatte, Gotteslästerung und Un­
treue hineinzutragen, die frevelhaften Freuden und Befrie­
digungen eines Lustspiels. Aus der Liebe mußte eine Taktik 
werden, aus der Leidenschaft eine Kunst, aus der Rührung eine 
Falle und aus dem Verlangen sogar eine Maske, damit alles, was 
im Herzen der Zeit noch an Gewissen und Aufrichtigkeit in 
iliren Zärtlichkeiten übrig blieb, unter dem schallenden Ge­
lächter der Parodie erstickte.

In diesem Liebeskrieg und Liebesspiel, auf diesem Theater 
der Leidenschaft, die sich selbst ein Schauspiel gibt, enthüllt 
dieses Jahrhundert vielleicht seine tiefsten Eigenschaften, seine 
geheimsten Quellen, eine Art ganz unerwarteten Genies der
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Doppelheit des französischen Charakters. Wieviel große Diplo­
maten, wieviel große Politiker ohne Namen, geschickter als 
Dubois, einschmeichelnder als Bernis, gibt es doch in jener 
kleinen Schar von Männern, die in der Verführung des Weibes 
das Ziel ihrer Gedanken und ihre große Lebensangelegenheit 
erblickten, die Idee und die Laufbahn, denen sie sich gewidmet 
haben! Welche Fülle von Studium, Fleiß, Wissenschaft und 
Nachdenken! Welch hohe schauspielerische Kunst! Welche 
Geschicklichkeit offenbart sich in jenen Verhüllungen und Ver­
kleidungen, die Faublas verewigt haben und die den Herrn von 
Custine so trefflich versteckten, daß er, als Coiffeuse verkleidet, 
unerkannt der geliebten Frau die Haare schneiden konnte! 
Wieviel Kombinationen eines Romanschriftstellers und eines 
Strategen werden da entwickelt! Kein einziger greift eine Frau 
an, ohne sich einen sogenannten Plan entworfen zu haben, ohne 
eine Nacht damit verbracht zu haben, die Lage hin und her zu 
wenden, wie ein Autor, der seine Ränke schmiedet. Und nach 
Einsetzen des Angriffes bleiben sie bis zum Ende jene erstaun­
lichen Schauspieler, gleich den Büchern der Zeit, in denen auch 
kein einziges Gefühl zum Ausdruck gelangt, das nicht er­
heuchelt oder erlogen wäre. Alle ihre Effekte, alle ihre Schritte 
sind genau berechnet; wenn Pathos am Platze ist, haben sie sich 
im voraus den Augenblick bestimmt, in dem sie in Ohnmacht 
fallen müssen. Durch Abstufungen von der raffiniertesten Fein­
heit wissen sie aus Achtung in Rührong, aus Melancholie in 
Verzückung zu fallen. Ausgezeichnet verstehen sie, unter 
einem Seufzer ein Lächeln zu verstecken, zu schreiben, was 
sie nicht fühlen, kalten Bluts in ihre Worte Feuer zu legen, sie 
mit der Miene der Leidenschaft durcheinander zu wirren. Sie 
haben Blicke, die ihnen unvermerkt vom Gesicht zu blitzen 
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scheinen, verliebte Gebärden und Schreie, die sie sich daheim 
im Zimmer überlegt haben. Sie reden wie Liebende, und ihre 
Anträge klingen wie tiefste Herzensergüsse, so geschickt wissen 
sie in ihrer Sprache und Stimme die Bewegung zittern zu lassen, 
so abgestimmt ist ihr Organ auf ihre Seele und eine so künst­
liche Feinfühligkeit hat es sich infolge langer Schulung zu eigen 
gemacht. „Nichts unterlassen,“ heißt der Wahlspruch eines 
ihrer Vertreter. Und wahrhaftig, nichts vergessen sie, was die 
Empfindsamkeiten einer Frau erzittern lassen und ihr Interesse 
fesseln kann oder was dazu verhilft, ihre Erschlaffung und 
Schwächung herbeizuführen und die zartesten Fasern ihres 
Wesens zu treffen. In ihrer Berechnung und ihren Chancen 
ziehen sie sogar die Temperatur in Betracht und die Ab­
spannung, in die die Sinne einer Frau durch die Wärme einer 
regnerischen Atmosphäre oder durch die niederdrückende 
Trostlosigkeit eines grauen Abends geraten. In allem sind sie 
genau, voll Fleiß und Gewissenhaftigkeit. Denn nicht nur der 
Frau, auch sich selbst gegenüber legen sie Wert darauf, von der 
ersten Szene bis zur letzten vortrefflich zu spielen. Vor allem 
wollen sie sich selbst Genüge tun, sich Beifall klatschen, stolzer 
darauf, ihre Rolle zu eigener Zufriedenheit erledigt zu haben, 
als mit der Frau zufrieden zu sein; denn nach und nach legten 
jene Verführungskünstler eine artistische Eigenliebe in ihr Spiel. 
Sie taten noch mehr: sie trugen das Bewußtsein wirklicher 
Schauspieler hinein. Und um die Täuschung vollständig zu 
machen, um vollends verstörend und aufreizend zu wirken, 
ließen manche die Verlogenheit ihrer ganzen Persönlichkeit auch 
noch aus ihrem Gesichte sprechen, indem sie sich Runzeln an- 
malten, sich weiß schminkten, Puder von den Haaren wischten 
oder keinen Wein tranken, um blaß zu werden. Da gab es 
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sogar welche, die sich für ein entscheidendes Rendezvous Hoff­
nungslosigkeit aufs Gesicht legten, etwa so, wie man sich 
Schminke auflegt: mit verdünntem Gummi arabicum zeichneten 
sie sich die Spuren schlecht verwischter Tränen auf die Backen!

Andere gingen geradewegs aufs Ziel los. Von dem Tage 
ab, an dem der Mann, um zu gefallen, nicht mehr verliebt zu 
sein brauchte, dachte er, man würde ihn in eiligen Fällen sogar 
davon dispensieren, liebenswürdig zu sein. Mit diesem Ge­
danken fiel die letzte Ehre des Weibes und die Achtung, die sie 
umgab; die Liebe schämte sich nun nicht mehr vor Vergewalti­
gung. Unverschämtheit und Überraschung wurden moderne 
Verfahrungsweisen; ihre Anwendung brandmarkte den Mann 
nicht etwa wegen Schurkerei oder Gemeinheit, sondern ihr Er­
folg verlieh ihm noch eine Art Ruhm. Sogar die auf eine brutale 
Weise überfallene Frau fand in diesem gemeinen Verführungs­
mittel etwas wie eine schmeichelnde Demütigung. Wieviel 
rohe Angriffe wurden nicht verziehen? Wie viele Verhältnisse, 
die sich oft zu Dauerverhältnissen auswuchsen, haben hitzig und 
mit Grobheiten begonnen, in einem Wagen, dessen Kutscher 
sorgfältig darauf bedacht war, den längsten Weg zu nehmen, 
sich taub zu stellen, und die Pferde im Schritt fahren zu lassen! 
„Ein Abenteuer, wie man sie alle Tage erlebt, im Grunde eine 
Kleinigkeit,“ das ist alles, was am anderen Morgen die Gesell­
schaft von diesen verwegenen Streichen sagt. Macht die rohe 
Gewalt nicht in der besten Gesellschaft Schule? Eines Tages 
wagt sie sogar an das Kleid der Königin von Frankreich zu 
rühren, und für einen Märtyrer oder einen Lauzun, der davon­
gejagt wird, hat man nach den Bekenntnisbüchem des Jahr­
hunderts alle Helden zu zählen, die das Abenteuer glücklich 
überstanden, Vorwärtsstürmend von Triumph zu Triumph, 
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kommt die brutale Gewalt von gemeinen Spitzfindigkeiten zu 
schamlosen Genußkünsteleien, sie gelangt schließlich zu Grund­
sätzen, zu einer Art Philosophie und zu Verteidigungsmitteln. 
Man brachte die Kunst, den Augenblick zu ergreifen, in eine ge­
lehrte Theorie; Schöngeister traten auf und erklärten, ein Wage­
hals wäre eigentlich einer Frau gegenüber rücksichtsvoller als 
ein Furchthase, jener achtete sie tatsächlich, weil er ihr die lange 
Marter immer neuer Zugeständnisse ersparte und bei ihr nicht 
das Gefühl eines schmählichen Fehltrittes und kein Hin- und 
Herreden aufkommen ließe. Aber es gibt eine Gattung von 
Siegen, die als erhaben gilt über alle anderen und vom Manne 
besonders gesucht wird: den Sieg durch den Geist. Nur hier 
finden die Raffinierten, die Meister der Verführung, ein immer 
neues Vergnügen und den Genuß einer wahrhaften Eroberung 
des Weibes. Durch Gewohnheit und Erfolg abgestumpft gegen­
über den Roheiten und Gewaltsamkeiten, gegenüber den Über­
raschungen, die sich an die Sinne wenden, machen sie mit sich 
selbst die Wette, bis ins Herz der Frau vorzudringen, ohne auch 
nur zu versuchen, sie zu berühren und ganz über sie zu trium­
phieren, ohne einen Augenblick ihre Sinnlichkeit zu reizen. 
Ihren Kopf, einzig und allein ihren Kopf wollen sie in Aufregung 
bringen, verwirren, mit Laune und Lockung füllen, bis sie da­
durch ihre ganze Person in eine Verfassung unvorhergesehener, 
fast unfreiwilliger Willfährigkeit gebracht haben. Ein Stelldich­
ein ist für diese Männer ein Kampf, ein Kampf ohne Brutalität, 
aber auch ohne Erbarmen, aus dem die Frau gedemütigt durch 
den männlichen Geist, durch die Überlegenheit ihrer Gaunerei 
gebändigt und unterjocht hervorgehen muß, zwar nicht liebend, 
aber besiegt. Haben sie nur die Erlaubnis zu einer Begegnung, 
die Gelegenheit zu einem Gespräch: so scheinen sie zugleich mit 
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der Kaltblütigkeit eines Jägers und dem Scharfblick eines 
Hauptmanns die Frau anzugreifen, sie zu verfolgen, sie von Satz 
zu Satz, von Wort zu Wort zu drängen, zu schlagen, sie aus 
einer Verteidigungsstellung in die andere zu treiben, unvermerkt 
den Kreis des Angriffs zusammenzuziehn, sie zu bedrücken, in 
die Enge zu treiben, zu forcieren, und sie endlich am Ende des 
Gesprächs in ihrer Hand zu halten, zuckend und schlagenden 
Herzens, atemlos, wie ein im Flug erhaschter Vogel! Ein fast 
erschreckendes Schauspiel ist es, zu sehen, wie sie sich mit 
Frechheit und Spott einer Koketten oder einer Unvorsichtigen 
bemächtigen. Man höre sie nur! Was für eine erstaunliche 
Geschicklichkeit legen sie an den Tag! Nie hat sich die Un­
verschämtheit der Ideen so nett unter der Zurückhaltung der 
Ausdrücke zu verstecken gewußt. Zwischen ihre Gedanken 
und ihre Worte schieben sie aus Rücksicht auf ihre Partnerin 
kaum eine geschraubte Wendung ein, eine leichte Hülle, wie sie 
etwa jenes feine Hauskleid aus Taft bietet, in dem auf den 
Schlössern die Männer den Damen auf ihren Zimmern Besuche 
machen.

Zuerst entschuldigt man sich, zu unschicklicher Zeit zu 
kommen, man gibt vor, zu glauben, man störe eine beschäftigte 
Person, man leugnet mit verzogenen Lippen das Glück, das 
einem geboten wird, dann gibt man es zu, indem man bittet, es 
geheim zu halten, denn man schämt sich dessen; man reizt die 
Neugierde der Frau über eine ihrer Freundinnen, die man be­
sessen hat, und bechreibt ihr ihren Schnitt und ihre Formen von 
Kopf zu Fuß in allen Einzelheiten; man ist absichtlich indiskret, 
als hätte man Furcht, sich durch Schweigen für die Zukunft zur 
Diskretion zu verpflichten; man spricht davon, als Weiser zu 
vergessen, man führt den Namen einer Frau an, die jüngst ge­
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nötigt war, einen zu erinnern, daß man sie zärtlich geliebt hatte, 
man macht Achtungsbeteuerungen und zeigt sich im selben 
Augenblick respektlos; man wundert sich über die Liebhaber, die 
der Frau, mit der man plaudert, öffentlich zugeschrieben werden; 
man läßt sie wie mit einer Zauberlaterne ihre Lächerlichkeiten 
sehen; man definiert den Unterschied, der darin besteht, eine 
Frau zu lieben und sie zu besitzen; man setzt die Wohltaten der 
modernen Philosophie auseinander, das Glück, daß die Heuche­
leien der Frau und ihr zimperliches Getue endlich unterdrückt 
sind, die Vorteile dieses bequemen Verfahrens, bei dem man 
sich nimmt, wenn man sich gefällt und sich verläßt, wenn man 
einander überdrüssig ist, bei dem man sich wieder nimmt, um 
einander wiederum zu verlassen, ohne sich je zu entzweien; 
man weist auf alles hin, was die Liebe dadurch gewonnen hat, 
daß sie sich nicht mehr aufregt, daß sie ihre tugendstolze Un­
schuldsmiene aufgibt, daß sie ganz einfach eine für den Augen­
blick aufflackemde Laune ist, die die Zeit Geschmack nennt; 
und durch den Ton, in dem man dies alles sagt, durch die seltene 
und ungezwungene Art und Weise, die man hineinlegt, durch 
das überlegene Lächeln, das man von oben über alle diese 
Chimären hinwirft, gerät das Weib in einen so rasenden 
Taumel, daß sie schon einem schwachen Ansturm widerstands­
los erliegt, — darin besteht die große Kirnst und große Geste, 
eine Art und Weise der Verführung, die wahrlich der Eitelkeit 
des Mannes schmeichelt, der in dieser ganzen kurzen Affäre 
nichts anderes brauchte, als die Hilfsmittel und die Waffen des 
Geistes. Wenn er nur seine Spottlust bis zum Schlüsse be­
wahrt, wenn er in der Dankbarkeit nur noch etwas Unver­
schämtheit behält: so blüht ihm das Vergnügen, zu hören, wie 
die Frau erwacht und mit dem Schrei über ihre Schande aus
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der Verwirrung emportaucht: „So sagen Sie mir wenigstens, 
daß Sie mich lieben!“ — so sehr hat er sich von jeder Zärtlich­
keitsregung rein erhalten. Und gerade dieses Wort, das die 
Frau von ihm verlangt, um ihre Erniedrigung zu entschuldigen, 
— verweigert er ihr, indem er sie wegen dieses empfindsamen 
Gedankens, der ihr so übel ansteht, in artiger Weise auslacht, 
wobei er ihr die von einer geistreichen Person nicht zu er­
wartende Lächerlichkeit vorhält, auf solche Lumpereien soviel 
zu geben urd darüber spottet, wie unschicklich sie jetzt in 
derartiger Lage ein Geständnis fordere, das er zum Erreichen 
seiner Ziele gar nicht benötigt habe. In der Liebe oder in dem 
Zustand der nahenden Liebe auch noch das Wort zu ver­
weigern, auf dem ihre letzte Blendung und ihre letzte Scham­
haftigkeit beruht, das gibt der Eigenliebe und der Laune des 
Mannes der Zeit die höchste Befriedigung.

Hier beginnt man den Kem der Liebesauffassung des 
18, Jahrhunderts zu berühren und die Bitterkeit ihrer Galan­
terien mit dem ganzen dahinter verborgenem Gift zu durch­
schauen, Liegt nicht bereits in der Weigerung, der Frau für ihre 
eigenen Augen eine Entschuldigung zu suchen, und in einer so 
schamlosen Offenheit der Verführung der böse Trieb der äußer­
sten Lüste der Verderbtheit? Aus diesem Hang zum Hohn und 
Spott macht sich die Liebe sehr bald eine Ehrensache und ein 
Wohlgefallen an der Bosheit; und die Bosheit der Zeit, die so 
niederträchtig verschärfte und ausgesuchte Bosheit dringt auch 
noch den Liebesverhältnissen ins Herz, Es genügt der Eitelkeit 
des Petit-Maitre nicht mehr, eine achtbare Frau ins Verderben 
zu bringen; er will auch brechen können, indem er leichten 
Tones sagt: „0! fertig, ganz fertig . . , , ich habe sie gezwun­
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gen, mein Können anzubeten, habe tausend Freuden mit ihr 
genossen, ich verließ sie, indem ich ihre Eigenliebe vernichtete,“ 
Es ist hochmodern, eine Frau aus Eigensinn wieder zu kapern, 
um sie dann unter dem Beifall der Öffentlichkeit von neuem zu 
verlassen. Aus dem Verhältnis des Mannes zu den Frauen ent­
sprang eine Quelle übler Begierden, die ihn. nicht allein zur Ent­
ehrung, sondern auch zur Marterung der Frau treibt. Es lächelt 
ihm ein Vergnügen darin, die Spötterei bis zur Vollendung zu 
steigern, dort eine Wunde zu reißen, wohin er einen Kuß ge­
drückt hat, und noch den letzten Rest von Gewissensbissen, den 
die Schwäche hervorbringt, ausbluten zu lassen. Und sobald er 
eine Frau auf sich närrisch gemacht hat und ihr, nach der 
galanten Sprechweise der Zeit, den Honig ausgesogen hat, dann 
ist es ihm eine Lust, ihr eine Eifersuchtsszene zu machen, und, 
als Antwort auf ihre Verteidigung, wütend zu werden und zu 
verschwinden. Das sind erbarmungslose Spiele, in denen sich 
in einer Art fürchterlicher Anmut die Grausamkeit des Zeit­
geistes und der Tiefe seiner sittlichen Ausschweifung enthüllen! 
Und was kann es Verletzenderes für eine Frau geben, als wenn 
von ihrem früheren oder augenblicklichen Geliebten geredet 
wird, zu einer Zeit, wo sie ihn am meisten vergißt; sie an ihre 
Pflichten oder das, was allgemein darunter verstanden wird, zu 
erinnern, wenn sie nicht mehr vom Laster lassen kann; das 
Runzeln ihrer Augenbrauen, das Ernstwerden ihrer Blicke zu 
beobachten, schließlich das Hervorbrechen der Tränen, wenn 
man ihr das Bild ihres Mannes entwirft, der sie anbetet und den 
sie hintergeht? Oder gar, wenn die Frau den lieben Mann be­
graben mußte, so ist es, nach Überwindung des ersten heißen 
Kummers ein verlockender Kniff, das Gespräch wieder auf 
den Toten zu lenken, ihn zu beklagen, mit weichem Ton zu 
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sagen: „Was für ein Verlust für Sie!", um damit die beklommene 
Frau mit unerwünschten Erinnerungen zu quälen. Erst dann, 
nach solchen Proben, bekommt man mit Recht das schmeich­
lerische Kompliment zu hören: „Sie sind wahrhaftig ausnehmend 
böse! ein Wort, das man unbedingt verdient oder gehört 
haben mußte, wenn man eine Frau verließ!

In dem Maße, in dem das Jahrhundert altert und seinen 
Charakter zur Reife bringt, seine Leidenschaften aushöhlt und 
seine Begierden verfeinert, wie es verdorrt und sich in seiner 
rein verstandesmäßigen Trockenheit und Sinnlichkeit verzehrt, 
so sucht es immer entschiedener in Derartigem die Sättigung 
von, ich weiß nicht, was für entarteten Trieben, die nur noch 
am Bösen Lust haben. Die Schlechtigkeit, die die Würze 
bildete, wird zum Genie der Liebe. Die „Verderbtheiten“ 
kommen aus der Mode und die „Verruchtheit“ in Schwang, 
In die Beziehungen zwischen Männern und Frauen schleicht 
sich etwas wie eine unerbittliche Politik oder ein geregeltes 
Vemichtungssystem. Die Korruption wird eine Kunst, die an 
Grausamkeit, an Mißtrauen, an Verräterei der Kunst der 
Tyrannei gleichkommt. Der Machiavellismus dringt in die 
Galanterie ein, er leitet und beherrscht sie. Es ist die Zeit, in 
der Laclos nach der Natur seine Liaisons dangereuses schreibt, 
ein wunderbares und abscheuliches Buch, das für die Liebes­
moral Frankreichs im 18. Jahrhundert die gleiche Bedeutung 
hat, wie die Abhandlung vom Fürsten für die politische Moral 
Italiens im 16. Jahrhundert,

In den trüben Tagen vor der Revolution, inmitten dieser 
Gesellschaft, die bis tief in ihre Seele hinein vom Unbehagen 
eines in der Luft liegenden, drohenden Sturms durchrüttelt 
und durchdrungen war, sieht man an die Stelle der munteren 
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und frechen Petits-Maitres von Crebillon fils die Grands- 
Maitres der Perversität, die vollendeten Wüstlinge, die starken 
Köpfe der theoretischen und praktischen Immoralität treten. 
Diese Männer haben kein Gefühl, kein Gewissen und keine 
schwachen Seiten. Liebenswürdigkeit besitzen sie, Unkeusch­
heit, Heuchelei, Kraft, Geduld, Konsequenz der Entschlüsse, 
unbeirrbaren Willen und eine fruchtbare Phantasie. Sie kennen 
die Macht der Gelegenheit, die gute Wirkung einer wohl an­
gebrachten Tugendhaftigkeit oder Artigkeit, die Verwen­
dung von Kammerfrauen, Kammerdienern, die Benutzung von 
Skandalen und alle ungesetzlichen Waffen. Kaltblütig haben 
sie alles berechnet, was sich ein Mann an „Scheußlichkeiten“ 
erlauben kann und schrecken vor nichts zurück. Wenn sie aus 
einem Schreibtisch das Geheimnis eines Frauenherzens nicht 
entwenden können, so bedauern sie gleich, daß bei der Er­
ziehung eines Mannes, der sich mit Intrigen abgibt, nicht das 
Talent eines Spitzbuben mit verwertet wird. Ihr Hauptgrund­
satz besteht darin, ein Abenteuer niemals zu enden, bevor sie 
nicht die Frau mit etwas entehren können: sie verführen nur, 
um zu verderben, sie täuschen nur, um zu bestechen. Ihre 
Freude und ihr Glück besteht darin, die Tugend einer Frau in 
einer langsamen Agonie erlöschen zu lassen und sie bei diesem 
Schauspiel festzuhalten; auf halbem Weg zu ihrem Sieg halten 
sie dann ein, um auch ihr, die sie auf jeder Stufe, an jedem 
Punkt der Schande und Verzweiflung angegriffen haben, Ein­
halt zu gebieten, sie das Gefühl ihrer Niederlage mit Muße 
auskosten zu lassen und recht langsam zum Absturz zu bringen, 
damit die Reue ihr Schritt um Schritt nachfolge, Ihr Zeitvertreib 
und ihre Zerstreuung, über die sie fast erröten, weil es sie so 
wenig gekostet hat, besteht darin, durch Autorität ein junges

180



Mädchen, ein Kind zu unterjochen, ihm unter Scherzen seine 
Ehre zu stehlen und es im Müßiggang zu verderben; sie machen 
sich eine tückische Übung daraus, dieses Mädchen über die 
Geschmacklosigkeiten ihrer Mutter ins Lachen zu bringen, ihrer 
Mutter, die im Zimmer nebenan liegt, und die von der Schande 
und vom Gelächter ihres Blutes nur durch eine Wand getrennt 
ist! — In diesem letzten Zug hat das 18, Jahrhundert im Gebiete 
sittlicher Verwilderung die äußersten Grenzen der Phantasie 
erreicht.

In der Ausschweifung der galanten Schlechtigkeit kam die 
Frau dem Manne gleich, wenn sie ihn nicht noch übertraf. 
Sie offenbarte einen neuen Typus, in dem alles Geschick- 
liche, alle Gaben, alle Feinheiten und Gattungen von Geist 
ihres Geschlechtes sich in eine Art überlegter Grausamkeiten 
verkehrten, die Entsetzen einflößt. In einigen seltenen und ab­
scheulichen Frauen erreichte die „Gaunerei“ einen fast sata­
nischen Grad, Natürliche Falschheit, erworbene Heuchelei, ein 
gezügelter Blick, eine beherrschte Miene, Verlogenheit ohne 
irgendeinen Zwang im Benehmen, scharfe Beobachtung, ein 
durchdringendes Auge, Beherrschtheit der Sinne, Neugierde, 
heißer Wissensdurst, lauter Momente, die sie in der Liebe 
nur Tatsachen sehen ließen, die man überlegen und sammeln 
mußte, so furchtbaren Eigenschaften und Fähigkeiten hatten 
diese Frauen von ihrer Jugend an Talente und eine Politik zu 
verdanken, die einem Minister Achtung hätten erwerben 
können. In ihrem Herzen hatten sie das Herz der anderen er­
forscht; sie hatten gesehen, daß jeder darin ein Geheimnis ver­
steckt hält, und sie wollten ihre Macht darin erproben, dieses 
Geheimnis eines jeden zu entdecken, Fest entschlossen, den 
äußeren Schein und die Gesellschaft zu achten, sich in einen 
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guten Ruf einzuwickeln und einzuhüllen, hatten sie ernstlich 
bei den Moralisten geforscht und bei sich erwogen, was man 
tun konnte, was man denken und wie man aussehen durfte. 
So vorgebildet, verschwiegen und unergründlich, undurch­
dringlich und unverwundbar, bringen sie in die Galanterie, in 
die Rache, in das Vergnügen und in den Haß ein kaltblütiges 
Herz, einen immer gegenwärtigen Geist, einen freien Ton, den 
Zynismus einer großen Dame zugleich mit einer hochmütigen 
Eleganz, einer Art unversöhnlicher Gewandtheit. Diese Frauen 
verderben einen Mann, bloß um ihn zu verderben. Sie säen 
Versuchung in die Reinheit und Ausschweifung in die Unschuld. 
Sie martern die anständige Frau, deren Tugend ihnen zuwider 
ist; und haben sie sie zu Tode getroffen, so stoßen sie den Vipern­
schrei aus: „Ach, wenn eine Frau die andere ins Herz trifft, 
so ist die Wunde unheilbar . . , Gleich einem Blitzstrahl 
bringen sie in den Familien die Schande zum Einschlagen; 
sie drücken den Männern die Streitsachen und die todbringenden 
Degen in die Hände, Erstaunliche Gestalten, die bezaubern und 
in Schrecken setzen! Man möchte im moralischen Sinn von ihnen 
sagen, sie übertreffen die antike Messalina um Haupteslänge. 
In der Tat schaffen sie, offenbaren sie, fleischen sie in sich selbst 
eine allen anderen überlegene Verderbtheit ein, die man eine 
ideale Verderbtheit zu nennen versucht wäre: die Ausschwei­
fung der bösen Leidenschaften, die Wollust des Bösen!

Und man glaube nur nicht, daß diese so fertigen, so voll­
ständigen Typen Phantasiegebilde seien. Sie entspringen nicht 
aus dem Kopfe Laclos’, stammen auch nicht aus dem Traum 
eines Romanschriftstellers; es sind Geschöpfe dieser Welt, 
lebendige Persönlichkeiten dieses Gesellschaftskreises. Die her­
vorragenden Geister der Zeit sind zur Hand, um ihre Ähnlichkeit 
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zu bezeugen und die Anfangsbuchstaben ihrer Namen über diese 
Schilderungen zu setzen. Das einzige Übel besteht darin, daß all­
zuviel Musterbeispiele dafür da sind. Nennt man in Valmont 
nicht einen berüchtigten Menschen? Hat Herr von Choiseul 
seine große Karriere nicht mit jener Rolle eines Glücks­
ritters begonnen, eines unbarmherzig bösen, vollendeten 
Wüstlings, der in einer geradezu erstaunlichen Weise auf 
sein Ziel losgeht, der weder einen Schritt macht noch ein 
Wort spricht ohne einen vorgefaßten Plan gegen eine 
Frau, der mit seinem Sarkasmus den Frauen Furcht ein- 
flößt, sie mit seinem Geist bedroht oder schon vermöge seiner 
Furchtbarkeit über sie triumphiert? Aber wozu von Choiseul 
reden? Hatte Laclos das Urbild seiner Schöpfung nicht in der 
schrecklichen Gestalt des Marquis von Louvois vor Augen, in 
der Gestalt des Grafen de Frise, der sich damit unterhielt, 
Madame de Blot auf die Folter zu spannen? — Und was die 
Frau betrifft, die Laclos geschildert und der er soviel teuflische 
Anmut und Mittel angedichtet hat, konnte er das Original nicht 
nach seinem Zusammentreffen mit ihm im Leben studieren? 
Wird nicht, nach der vertraulichen Mitteilung von Laclos, vom 
Prinzen von Ligne und von Tilly bestätigt, daß er nur das Ge­
wissen einer großen Dame von Grenoble zu entkleiden brauchte, 
der Marquise L. T. D. P, M-, daß er nur ihr Leben zu erzählen 
brauchte, um in ihr seine Marquise von Merteuil zu finden?

Worauf mußte indessen diese Schlechtigkeit in der Liebe 
hinauslaufen, deren Einreißen und Frechheit, deren immer 
wachsende und unstillbare Begierden wir durch das Jahrhundert 
hindurch zu verfolgen versucht haben? Mußte sie innehalten, 
bevor sie etwas wie einen entsetzlichen Maßstab für ihre Aus­
artungen und Maßlosigkeiten abgegeben hatte? Eine unerbitt- 
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liehe Logik befiehlt den schlimmen Leidenschaften der Mensch­
heit, bis an ihr Ende zu gehen, um ihren letzten Ausbruch in 
einer unumschränkten Schrecklichkeit zu finden. Diese Logik 
hatte der bösen Wollustmacht des 18, Jahrhunderts ihre un­
geheuerliche Krönung bestimmt, In den Geistern des 18, Jahr­
hunderts lag eine zu große Gewöhnung an die sittliche Grau­
samkeit, als daß diese Grausamkeit auf die Köpfe beschränkt 
blieb und nicht noch auf die Sinne überging. Man hatte mit 
dem Leiden des Herzens der Frau zu sehr gespielt, um nicht in 
Versuchung zu kommen, sie noch sicherer und sichtbarer leiden 
zu lassen. Nachdem man die Marterungen ihrer Seele erschöpft, 
warum sollte man sie nicht an ihrem Leibe versuchen? Warum 
nicht rund heraus in ihrem Blut nach den Genüssen suchen, die 
in ihren Tränen gefunden wurden? Das ist eine allmählich im 
Entstehen begriffene Lehre, der das ganze Jahrhundert unmerk- 
lich entgegengeschritten und die im Grunde nur die Materiali­
sierung ihrer Begierden ist; war es nicht verhängnisvoll, daß 
dieses letzte Wort noch ausgesprochen wurde, eine Bestätigung 
dieser wahnsinnigen Wildheit als Grundsatz und als Offenbarung, 
und daß am Ende dieser raffinierten und galanten Dekadenz, 
nach solchen Anläufen zur Hinrichtung des Weibes, ein de Sade 
kam, um mit dem Blut der Guillotinen seine Schreckensherr­
schaft in der Liebe aufzurichten?

Genug damit; wir wollen nicht noch tiefer hinabsteigen, 
nicht noch länger in den faulen Eingeweiden des 18, Jahr­
hunderts herumwühlen. Die Geschichte muß vor dem Abgrund 
des Schmutzes halt machen. Darüber hinaus gibt es keine 
Menschheit mehr, nur mehr Giftdünste, in denen man nicht mehr 
atmen kann, in denen das Licht in den Händen, die es halten 
wollten, von selbst ausginge,
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Ja oder Nein?
Kupferstich von Thomas nach Moreau. 1781.

Tafel 20





Laßt uns wieder zum Leben hintreten, zum Licht, zur 
frischen Luft, zur Natur, zur Leidenschaft, Wahrheit und 
Gesundheit, zur Macht und Anmut der menschlichen Gefühle, 
Auch hat man nach der langen Auseinandersetzung aller Krank­
heiten und Schändlichkeiten der edelsten Teile des Herzens, 
nach der Betrachtung der Wunden und Verderbtheiten der Liebe 
das Bedürfnis, seinen Ekel abzuschütteln. Scheinbar hat man 
Eile, einer vergifteten Atmosphäre zu entrinnen. Die Liebe ver­
langt eine Höhe, in der sie wieder Atem schöpfen kann, einen 
Hauch, den ihr der Himmel schickt, einen Strahl, der sie befreit, 
ein tröstendes Bild, in dem sie das Gewissen ihrer rechten In­
stinkte und reinen Neigungen, ihrer zärtlich-erhabenen Gefühle, 
ihrer unsterblichen Illusionen und ihrer göttlichen Lebenskraft 
wiederfindet. Es ist an der Zeit, daß wir zur wahrhaften Liebe 
kommen, daß wir sie wieder aufsuchen und zeigen, was sie an 
Ehrgefühl, Aufrichtigkeit und Eingebung besaß, was sie für 
Opfer auferlegte, was sie für Schmerzen bereitete, was sie in 
einem Jahrhundert der Laime, Ausschweifung und Gaunerei den 
Schwachheiten des Weibes an Tugenden abrang,

Bestand sie auch nicht in derselben öffentlichen Geltung, 
war sie auch nicht so populär wie die Galanterie, kam sie auch 
erst im zweiten Rang der Abenteuer der Zeit zur Erscheinung, 
außerhalb der allgemeinen Sitten, der herrschenden Theorien, 
der sittlichen Gewohnheiten und der täglichen Praxis, so hatte 
die wahrhafte Liebe im 18, Jahrhundert doch nicht weniger 
ihren Platz, Man nehme nur einmal in dieser Zeit den Mann, 
der die Unkeuschheit der herrschenden Liebe, die Eleganz ihres 
Zynismus, die Glätte ihrer Ausschweifung am besten geschildert 
hat, den Romanschriftsteller, der das Sopha, Egarcments du 
coeur et de Vesprit, Nuit et le Moment geschrieben; was steckt 
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hinter seinem Werk und auf dem Grund seines Lebens? Eine 
geheimnistiefe Leidenschaft, ein verstecktes Glück und eine ver­
schleierte Religion, die Liebe zu Fräulein Stafford,47) So war 
das Jahrhundert: den Skandal hat es an die Wand genagelt, aber 
die Liebe hat es auch gekannt,

47) Eine merkwürdige Geschichte ist diese Liebe zwischen 
Crebillon und Fräulein von Stafford. Der Erfolg der Romane 
Crebillon fils' in London war derartig, daß eine junge Engländerin 
von ausgezeichneter Geburt, die sehr zurückgezogen lebte und daher 
sehr fromm war, sich den Schriftsteller in den Kopf setzte und ihn 
zu sehen nach Paris reiste. Sie begegnete dem Autor des „Sopha“ 
bei Frau von Sainte-Maure, verliebte sich unmittelbar in ihn, 
heiratete ihn geheim und verzichtete für ihn auf ihren Namen, ihre 
Familie und ihr Vaterland. Crebillon lebte in Paris in der größten 
Zurückgezogenheit zu gleicher Zeit wie in der vollkommensten Ver­
einigung mit dem freundlichen, liebevollen, verständigen, häßlichen, 
schieläugigen und wenig bemittelten Wesen, das von einer Pension 
von tausend Talern lebte, die ihr Mylord Stafford gab und die er 
bezahlte, wie und wann er wollte. Ein Knabe, das einzige Kind des 
Verhältnisses zwischen dem Romanschriftsteller und der Engländerin, 
bevor die bösen Worte der Verwandten die Erklärung der Heirat 
erreicht hatten, starb 1650, und die Mutter war tot vor dem Jahre 
1771. (Correspondance de Grimm, Bd. 7. Journal et Memoires 
de Colle, Bd. 1.)

Im Anfang des Jahrhunderts lebt eine Frau, die die Tränen 
der Liebe wiederfindet. Sie gibt der Liebe ihre Ehre, ihre Poesie 
wieder, indem sie ihr Hingebung und Schamhaftigkeit verleiht. 
Sie hinterläßt im Schoß des 18. Jahrhunderts eine jener süßen 
Erinnerungen, aus denen das menschliche Herz seine Legenden 
macht und zu denen die Verliebten aller Jahrhunderte hin- 
pilgem. Sie vermacht der Zukunft einen jener demütigen 
Romane, die die Zeiten überdauern und auf den Seiten der Ge­
schichte, fern von Politik und Krieg in ihrem Schatten ver­
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borgen wie Kapellen erscheinen, in denen die Phantasie vom 
Lärm der Straße ausruht und vergißt, was entsteht und vergeht, 
sich sammelt, sich von Rührung übers chauern läßt und in Er­
frischung sich wieder erholt.

Bei aller Ausschweifung und aller Regentschaft liebt diese 
Frau so. In der vollen Regentschaft waltet sie der weiblichen 
Anmut und Würde, Mitten aus den Skandalen des Palais 
Royal, unterbrochen von Liedern der Wüstlinge, erhebt sich die 
Klage, ein Seufzen und Schreien des Leidens und der Zärtlich­
keit, der Schrei einer verwundeten Taube in einem von Satyrn 
bevölkerten Wald! In nächster Nähe von Madame de Parabere, 
an ihrer Seite, gibt sich Mademoiselle Aisse vollständig dem 
Chevalier d’Aydie hin. Sie schreibt: „Es gibt sehr viele Leute, 
die von der Befriedigung nichts wissen, die es verleiht, zart 
genug zu lieben, daß wir das Glück unseres Liebhabers dem 
eigenen vorziehen“; und ihr ganzes Leben ist nur ein Opfer für 
das Glück dessen, den sie liebt. Als Geliebte des Chevalier 
nimmt sie die Pflicht und den Mut auf sich, die Hand, die er 
ihr bietet, zurückzuweisen: „Nein, ich habe seinen Ruhm zu 
lieb,“ sagt sie, indem sie ihre Augen von diesem allzuschönen 
Traum wegwendet, „Dem Geliebten das Leben so süß zu 
machen, daß er dieser Süßigkeit nichts anderes vorzieht,“ sie 
kennt keine andere Kunst und keinen anderen Ehrgeiz, Süßig­
keit heißt das Wort, das unaufhörlich aus ihrem Herzen in ihre 
Feder fließt und allen ihren Briefen den unsterblichen Ton einer 
Liebkosung verleiht. Als Frau von Ferriol sie eines Tages 
fragte, ob sie den Chevalier behext habe, antwortete sie ihr 
schlicht und unbefangen: „Der Zauber, dessen ich mich bedient 
habe, ist einfach, wider meinen Willen zu lieben und ihm das 
irdische Leben so süß wie nur möglich zu gestalten.“ Ihre Seele 
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und ihr Leben liegen in dieser Antwort; diese Verführung ihrer 
Person ist der Zauber, der über ihrer Erinnerung liegt. Sie liebt, 
sie konnte der Liebe nicht widerstehen, und sie will sich von ihr 
freimachen. Für die Tugend geboren, ist ihr das Bild der 
Tugend erst in der Leidenschaft vor Augen getreten, und sie 
lernte die Pflicht erst nach dem Fehltritt kennen. Sie kämpft 
und unterliegt, dann kämpft sie von neuem. Sie fürchtet alles, 
was sie in die Nähe des Chevaliers bringen kann und ist doch 
unglücklich darüber, fern von ihm zu sein. „Einer heftigen 
Leidenschaft den Lebensfaden abschneiden, das ist schreck­
lich; der Tod ist nicht schlimmer .... ich zweifle daran, daß 
ich heilen Lebens davonkomme,“ schreibt sie der Freundin, die 
sie aufrichtet, sie tröstet, berät und ermahnt; und um den Sieg 
über sich zu erringen, legt sie sich Anstrengungen auf, die sie 
vernichten. Ihr Herz blutet tropfenweise. Ein so schmerz­
liches Bedauern liegt darin, eine so aufrichtige, unver­
hohlene Scham, daß ihre Gewissensangst auf Augenblicke 
einen engelhaften Charakter annimmt und die Reue 
ihr eine Art zweiter Unschuld verleiht. Ihre Schönheit 
entschwindet, ohne daß ihr darüber ein Bedauern kommt; sie 
verliert ihre Kräfte und ihre Gesundheit, und sie läßt sie ent­
weichen, ohne sie halten zu wollen. Die Krankheit beruhigt sie 
und nähert sie der Anmut. Das Opfer richtet sie zugrunde; aber 
sie hofft auf die Barmherzigkeit Gottes, der ihren guten Willen 
sieht. Und wieviel Liebe zeigt sie noch dabei vor jenem Mann, 
vor dem sie ihre Leiden verhehlt, dessen tränenvolle Augen sie 
nicht anzublicken wagt, aus Furcht, sich zu sehr rühren zu lassen, 
und von dem sie auf ihrem Totenbett schreibt: „Er glaubt, mit 
seiner mächtigen Freigebigkeit mein Leben loskaufen zu 
können; das ganze Haus beschenkt er, sogar noch meine Kuh, 
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der er hat Heu geben lassen; dem einen schenkt er Mittel, da­
mit er sein Kind ein Handwerk lernen lassen kann, der anderen, 
damit sie sich Pelzkragen und Bänder kaufen kann; allem, was 
ihm begegnet und was sich ihm vorstellt; damit treibt er es fast 
bis zur Narrheit. Und auf meine Frage, zu was das nütze, be­
kam ich die Antwort: um alles in Ihrer Umgebung zu ver­
pflichten, damit es sich um Sie sorgt.“ Dann kommt ein 
Priester; sie lößt sich von der Erde und lächelt dem Glück ent­
gegen, diesen elenden Leib zu verlassen, sie erhebt sich zu Golt, 
den ihr Herz in seiner ganzen Güte sieht: es ist die Liebe, die 
in Gnade stirbt. Und am Ende des Jahrhunderts will etwas 
von dieser Frauenseele, die entschwindet wie die Seele einer 
Jungfrau, scheinbar im weißen Kleide Virginiens wieder ins 
Leben kommen.

Während sich die Liebe so bei Fräulein Aisse mit aller 
Zartheit, Lieblichkeit und Gefühlsstärke in leidenschaftlicher 
Hingebung offenbart, tritt sie bei einer Frau ganz entgegen­
gesetzten Temperaments mit Sturmeswucht zutage: bei Fräulein 
von Lespinasse. Bei dieser ist das Gefühl ein verzehrendes 
Brennen, ein immer glühendes und wieder aufloderndes Feuer, 
das unaufhörlich in sich selbst wühlt, sprüht und arbeitet. Es 
lebt von seiner Rastlosigkeit, Energie, Heftigkeit, seinem Wüten 
und Toben, von allem, was für die Seele einer Aisse zu männ­
lich und zu stürmisch war. Langsam glühte es sich bis zur Er­
schöpfung aus, und man untersuche es nur einmal: man wird 
unter der Hand den stärksten Herzschlag des 18. Jahrhunderts 
zittern fühlen. Denn die Liebe des Fräuleins von Lespinasse ist 
nicht bloß das Fieber einer Frau, sie läßt auch die Krankheit 
tmd das Streben dieser Zeit sehen. Sie enthüllt das geheime 
Leiden einer kleinen Zahl von höheren Menschen, die für das
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Jahrhundert zu reich ausgestattet sind, die fast beim ersten An­
lauf schon alles auf die Spitze getrieben, die die Genüsse der 
Welt mit einem Zug erschöpft und dabei alles bis zum äußersten 
gekostet haben, was ihnen Vergnügen, Glück und gesellschaft­
liches Treiben an Fülle und Reizen bieten konnten. Nach dem 
überstürzten Auskosten aller Herrlichkeiten spüren sie nur noch 
Ekel in sich und eine alles verschlingende Öde, die ihr Geist auf 
allen Gebieten des gewöhnlichen Lebens erzeugt hat, und ent­
decken in der Atmosphäre ihrer Verkümmerung und Eigenliebe 
eine unwiderstehliche Sucht nach Liebe, mit Wahnsinn, Ver­
zückung und Verzweiflung zu lieben. Sie wollen sich in die 
Liebe stürzen wie in einen Gießbach, ganz und gar hinein­
tauchen und mit ganzer Macht den Rausch ihres Herzens fühlen. 
Sie gestehen und verkünden es mit lauter Stimme: es kommt 
ihnen nicht darauf an, zu gefallen, schön und geistreich gefunden 
zu werden, die große Ehre der Zeit zu genießen, die Ehre einer 
Bevorzugung, die Kitzel der Eitelkeit zu spüren: was sie wollen, 
sind nur Erfolge des Herzens, Ihr Stolz und ihre Eigenheit liegt 
darin, zu lieben, Ihr ganzer Ehrgeiz erschöpft sich darin, der 
Liebe für fähig und würdig befunden zu werden und zu leiden. 
Sie wiederholen immer nur: „Sie sehen, wie gut ich lieben 
kann, ich tu' nichts als lieben, ich verstehe nichts, als zu 
lieben , , , ." Ergriffen, gerührt und vor Leidenschaft zu er­
schauern ist der innige Wunsch dieser Seelen, die mit Ungeduld 
der Kälte ihres Jahrhunderts entrinnen möchten und sich mit 
Freude von der Gesellschaft lossagen, um nur in sich selbst 
einem einzigen Gedanken leben zu können. Und da im allge­
meinen diese Frauen in den Tagen ihrer Kindheit und ersten 
Jugend keineswegs die religiösen Erschlaffungen und Ent­
zückungen gespürt und den zarten Gefühlen der Frömmigkeit 
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widerstanden haben, kommen sie zur Liebe wie zu einem 
Glauben, Sie bringen das Niederknien als eine Art von hin­
gebeugter Ergebung hinein. Diese fleckenlosen Vernunft-Seelen, 
die bis dahin keinen sittlichen Sinn, kein Gewissen und keinen 
anderen Herrn kannten als den Verstand, diese stolzen, durch 
häufige Liebkosungen verwöhnten Seelen verlieren, sowie sie 
beim sittlichen Sturz ihre Hohlheit gewahr werden, das Gefühl 
ihres Wertes und ihrer vermeintlichen Stellung; nun stürzen sie 
in die Niedrigkeiten einer Magdalena und einer verliebten 
Buhlerin, Ihre Eigenliebe, den Haupttrieb ihres ganzen Wesens, 
stellen sie völlig unter die Füße des geliebten Mannes; sie haben 
Vergnügen daran, sie von ihm treten zu lassen. Vor ihm stehen 
sie wie vor dem Gott ihres Daseins, unterwürfig und gedemütigt, 
gebeugten Hauptes, klaglos auf alles verzichtend und fast fröhlich 
über ihr Leid.

Diese völlige Unterwerfung findet man bei Fräulein von 
Lespinasse so ausgeprägt, daß sie als Charakterzug ihrer Liebe 
eine noch hervorstechendere Eigenschaft zu bilden scheint als 
ihre Verzückung und Heftigkeit, Wie soll man die Herrin eines 
der ersten Salons von Paris in dieser Frau wiedererkennen, die 
sich in der Liebe so krümmt, die den schlechtesten Platz im 
Herzen ihres Geliebten ganz furchtsam und mit leiser Stimme 
erbittet, die sich so lebhaft für den Ausdruck des Interesses be­
dankt, mit dem man ihr zu schreiben geruht, die sich so sehr 
dafür entschuldigt, daß sie dreimal in der Woche schreibt? So 
wenig man ihr auch gewährt, das Wenige empfängt sie wie eine 
unverdiente Gunst; ja, sie findet ihre Dankbarkeit noch kalt, 
auch wenn sie ihre ganze Zärtlichkeit hineinlegt. Nichts kann 
sie aus dieser gekrümmten und flehentlichen Haltung heraus­
reißen, und alle Zeichen der Liebe, die ihr zuteil werden, können 
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sie nicht zu einem Vertrauen ermutigen, das auch Forderungen 
an den Geliebten zu stellen wagt. Unaufhörlich demütigt sie sich 
vor Herm von Guibert; und die Hingebung, mit der ihr Wille 
in dem seinen, sie selbst in ihm aufgeht, ist so vollkommen, daß 
sie sich nicht mehr im Einklang mit der Gesellschaft und in 
Übereinstimmung mit dem Ton und den Gefühlen der großen 
Welt zu bringen weiß, Die Vergnügungen und die Zerstreu­
ungen, die sie noch um sich herum sieht, können ihr von keinem 
Nutzen sein; und dieser allmächtigen Liebe gegenüber erscheint 
ihr das öffentliche Urteil so geringfügig, daß sie bereit ist, dieser 
Meinung zu trotzen und weiter Herm von Guibert anzusehen 
und ihn in jedem Augenblick ihres Lebens zu lieben. Ein 
wunderbarer Schwung lebt in ihr, ein höchstes Aufjauchzen 
und beständiges Sehnen; und allen ihren Gedanken, allen 
Kräften ihrer Seele, allen Mächten ihres Herzens entringt sich 
der Schrei der Zärtlichkeit und der Verzückung: — eine heiße 
Bitte um einen Kuß!

„In jedem Augenblicke meines Lebens, 1774. Mein Freund, 
ich leide, ich liebe und erwarte Sie,“

Die von ihrem Gegenstand ganz gefesselte Liebe hat kein 
besseres Beispiel in der modernen Menschheit, als diese Frau, 
die alle ihre Gefühle und inneren Regungen auf ihren Liebhaber 
bezieht, ihm alle Gedanken schenkt, deren Eigentum sie sich 
nach ihrem feinen Ausdruck „nur zu sichern glaubt, wenn sie 
sie ihm mitteilt,“ die sich alles verbietet, woran er keinen Anteil 
hat, und zufrieden damit ist, nur von ihm zu leben, ihrer eigenen 
Persönlichkeit beraubt und gleichsam von sich selbst abge­
storben. Sie weigert sich zu reden, und verschließt vor einem 
Besucher wie Diderot, dessen Gespräch nach ihrer Meinung 
Aufmerksamkeit erfordere, die Tür, um schweigsam ohne
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„Robe ä la Circassienne.“ 
Kupferstich von Dupin nach Le Clerc. 1778. 

Aus der Galerie des Modes.

Tafel V





Bücher und Licht allein zu bleiben, ganz und gar dem Genuß 
der neuen Seele hingegeben, die Herr von Guibert ihr mit den 
drei Worten geschaffen; „Ich liebe Sie,“ und zugleich so tief in 
diesen Genuß versunken, daß sie darüber die Fähigkeit verliert, 
sich der Vergangenheit zu erinnern und an die Zukunft zu 
denken. Und wenn der arme Mann, den sie mit ihrer ganzen 
Liebe groß gemacht hat, von der Gleichgültigkeit zur Brutalität 
übergeht, was für Kämpfe und Leiden, was für Augenblicks­
empörungen treten dann ein, die alsbald wieder von be­
jammernswürdigen Erniedrigungen und Demütigungen gefolgt 
werden! Welch schmerzvolle Arbeit, ein Herz zu bezwingen, 
das weit über das Maß der Anstalten und Bequemlichkeiten 
Herrn von Guiberts hinausgeht! Man muß hören, wie sie von 
ihm Liebeszeichen verlangt, wie sie sich rühmt, die Unglück­
liche! es nicht nötig zu haben, geschont zu werden. Was für 
eine Rolle, welches Leben spielt sich unter diesem langen 
Martyrium ab! Ihn bitten, sie sich selbst zu überlassen, sich an 
ihre Leidenschaft zu klammern, seine Herrschaft anerkennen, 
wieder in die Krämpfe der Verzweiflung zurückfallen, an 
jedem Abend wieder sich in jene Orpheusmusik zu versenken, 
die sie zerreißt, an jedem Abend wieder das: „Ich habe meine 
Eurydice verloren!“ hören, das in ihrem Innersten den Quell 
der Tränen, der Klage und des Schmerzes aufzurühren scheint; 
diesen Mann um ein Wort anflehen, wenn er will, auch um ein 
Wort des Hasses, ihm versprechen, daß man ihn nicht mehr 
stören, nie wieder etwas von ihm verlangen wolle, daß man 
sich damit beschäftigen werde, ihn reich zu verheiraten und 
damit einer anderen jungen und schönen Frau zu geben; trotz 
Schwäche und Husten für diesen Mann Gänge machen, 
herumlaufen, Besuche machen, intrigieren; auf den Knien 
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um einen Erfolg bitten, wenn das Stück dieses Mannes auf­
geführt wird; bei der Barmherzigkeit dieses Mannes, dem sie 
auf jederlei Weise dient, das Almosen zu erbetteln, das sie 
braucht, um nicht vor Schmerzen zu sterben; sich noch einmal 
an ihn anschließen, ihn um sein Bild anflehen, ihm ihr Sterben 
begreiflich machen, ohne dabei seine Empfindlichkeit allzusehr 
anzugreifen, ihn inbrünstig bitten, mit ihr bei einem Diner zu­
sammen zu treffen, ihm wiederholen: „Wann werde ich Sie 
sehen? Wie lange werde ich Sie sehen?“, ihm aus dem Bette 
schreiben, von dem sie weiß, daß es ihr Totenbett sein wird! 
„Lieben Sie mich nicht, aber dulden Sie, daß ich Sie liebe und 
es Ihnen hundertfach sage;“ das ist das lange, schreckliche 
Martyrium dieser Frau, die so sehr zum Vorbild aller Hin­
gebung in der Liebe bestimmt war, daß ihr Todeskampf wie 
eine Verklärung der Leidenschaft anmutet. Mit einer Hand, 
die schon ans kalte Grab rührt, schreibt sie: „Die Schläge 
meines Herzens, das Pochen meines Pulses und mein Atem, 
alles das ist nur mehr die Wirkung der Leidenschaft, Sie ist 
ausgeprägter und hervorstechender denn je, nicht weil sie 
stärker wäre, sondern weil sie im Erlöschen ist, gleich dem 
Licht, das mit größerer Kraft aufflackert, bevor es für immer 
stirbt , , .

Die Leidenschaft! Sie hat in dieser Zeit genug große 
Beispiele und anbetungswürdige Züge hinterlassen, um alle 
Trockenheiten des Jahrhunderts wieder gut zu machen. In 
einigen erwählten Herzen ließ sie eine Art Tugend und Ge­
sundheit entstehen; in sehr vielen schwachen Seelen bildete sie 
so etwas Ähnliches wie eine Loskaufung oder Entschuldigung. 
Wieviel schöne Regungen und hochherzige Taten haben sogar 
auf die Einfluß gehabt, die dem damals üblichen Liebeskult 
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ihren Zoll entrichtet und deren Sünden mitten unter den Aus­
brüchen der schlechten Sitten aufgeblüht sind! Wie viele heute 
noch durchglühte Briefe hat sie dem Ehebruch diktiert, Briefe, 
deren blasse Tinte einen Strom von Blut und Tränen aufzuweisen 
scheint! Nach den Briefen einer Aisse an einen Chevalier 
d'Aydie, einer Lespinasse an einen Guibert, höre man die 
beiden folgenden Briefe einer unglücklichen Frau, die mit der 
Unkeuschheit ihrer Zeit den von seiner Zeit angebeteten Mann 
liebte; man lese die Briefe der Madame de la Popeliniere an 
Richelieu: Welche leidenschaftlichen Küsse! Welch unaufhör­
liche Wiederkehr des Ausdruckes: mon coeur, der immer und 
immer wieder kommt wie eine durchdringende, ununter­
brochene, eintönige Litanei, die sich gleich der Gebärde einer 
Sterbenden ans Leben klammert! In diesen Zeilen brennt die 
Flamme, eine Flamme des Verzehrens und der Reinigung; wird 
dadurch nicht die Liebe von der Leidenschaft gerettet auch 
noch im Skandal der Liebe?

„Mein liebes Herz mein süßer Geliebter warum schreibst 
Du mir so kalt, mir, die nur für Dich atmet die Dich anbetet 
mein Herz ich fühle es wohl ich bin ungerecht Du hast zu 
viel zu tun und Deine Geschäfte erlauben Dir nicht mir zu 
schreiben, sie quälen Dich des bin ich sicher mein Herz aber 
ich habe in Deinem Brief die Ausdrücke und Gefühle nicht 
gefunden, die aus der Seele kommen und die soviel Ver­
gnügen bereiten beim Schreiben wie beim Lesen ich habe eine 
tiefe Empfindung wenn ich Dir schreibe mein teurer Geliebter 
und es bringt mich fast in Fieber und durchwühlt mich ebenso. 
Ich habe nicht erfahren können, daß der Bote nicht gegangen 
wäre, ohne Dir noch diese paar Worte zu schreiben um meinen 
kalten und wütenden Brief wieder gutzumachen den ich Dir 
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gestern schickte ich fühle, welches Übel ich Dir bereite 
schlimmer als die stärksten Schmerzen, ich liebe Dich, ohne Dir 
sagen zu können wie sehr mein süßer Geliebter Du kannst mich 
nicht genug lieben um zu fühlen wie ich Dich liebe mein liebes 
Herz ich sterbe darüber nicht bei Dir zu sein meinen Drüsen 
geht es nicht gut sie werden ums Doppelte größer48) und ich 
bekomme neue ich fange an mich etwas darüber zu be­
unruhigen aber nur darüber denn die Grundfeste meiner Ge­
sundheit ist unverletzbar es wird also hoffentlich nichts zu 
sagen haben, Vertrauen Sie mir vor allem und beunruhigen 
Sie sich nicht. Mein süßer Geliebter Deine Abwesenheit wird 
mir das Leben kosten ich verzweifle darüber. Ich habe immer 
nur Dich geliebt, mein Herz ich bin die Unglücklichste von der 
Welt ach, mein teures Herz liebst Du mich ebenso treu ich 
glaube es nicht Sie fühlen nicht so lebhaft das weiß ich. Aber 
liebe mich wenigstens so sehr Du kannst , . .

48) Eine spaßhafte Person, namens Balot, die durch ihre un­
glücklichen Vergleiche bekannt war, sagte im Jahre 1748, als man 
über die Heilung des Krebses der Madame de la Popeliniere sprach: 
,,Diese Heilungen sind ziemlich gewöhnlich; ich habe Frauen gekannt, 
die Geschwülste hatten, daß ihr Busen endlich so groß war wie ein 
Savoyard-Dudelsack." Metra belehrt uns, daß der Arzt ä la mode 
für die Krankheiten des weiblichen Busens der Scharfrichter von 
Paris war.

„Mein Herz Sie lieben mich mehr als alles was Sie ge­
liebt haben das ist wahr ich fürchte immer es sei nur die 
Güte Ihres Herzens die Ihnen diese Dinge gebietet um mich 
zu trösten und mir Geduld einzuflößen, mein Herz was Du 
an Liebkosungen verlierst ist unersetzlich, Gestern vergaß ich 
Ihnen zu sagen daß mein Porträt gemalt wird aber mein Herz

196



ich kann Ihnen keine Kopie schicken, der Maler ist ein ge­
wisser Marolle der den ganzen Tag im Hause arbeitet, außer­
dem glaube ich nicht daß es mir ähnlich wird, Sie haben recht 
mein Gesicht ist zu veränderlich das Bild gehört meinem 
Bruder sollte es Ihnen aber gefallen, wenn Sie es bei Ihrer 
Rückkehr sehen, so wird mein Bruder es Ihnen wohl ohne 
Schwierigkeiten geben er wird mir sehr gern das Opfer bringen 
aber Sie werden es nicht mehr brauchen Sie haben ja das 
Modell mein Herz wie verlangt mich nach Euch, einen Arm 
gäb ich darum um Sie sogleich hier zu haben, ja ich gäbe ihn, 
das schwöre ich Ihnen mich verlangt nach Ihnen mit der 
heftigsten Ungeduld und jeden Tag wird sie größer, daß ich 
gar nicht einmal weiß wie ich es anstellen soll, um die Nacht 
zu erwarten und während der Nacht den Tag dann das Ende 
der Woche des Monats ach mein Herz wie qualvoll und 
schrecklich mein Leben ist. Sie können sich nicht vorstellen 
ich selbst hätte es niemals glauben können daß es keine Zer­
streuung für mich gibt sprechen wir nicht mehr davon das 
betrübt Sie ohne daß es mich tröstet und nichts wird Sie 
früher zu mir führen, dessen schmeichle ich mir manchmal 
daß Sie kommen müßten als wenn ich Ihnen sagte, kommen 
Sie mein Herz um welchen Preis es auch sei, aber ich müßte 
schon sehr krank sein, um von Ihnen zu verlangen daß Sie 
alles verlassen, ich mahne Sie im Gegenteil zu bleiben aber 
mein Herz so wenig es Ihnen nur möglich ist darum bitte 
ich Sie.“

Liegt hierin nun die ganze Liebe der Zeit?49) Nein. Haben 

48) Diesen Liebeszeugnissen fügt ein erst neuerdings veröffent­
lichtes Werk: „Correspondance de la comtesse de Sabran avec le
comte de Bouffiers", ein zärtliches und leidenschaftliches Kapitel
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wir nicht in den historischen Liebschaften dieses Jahrhunderts 
eine in ihrer Reinheit leidenschaftlichere Liebe als die der 
Madame de la Popeliniere, eine Liebe von noch vornehmerer 
Hingebung als die von Fräulein von Lespinasse, eine Liebe, 
die endlich noch keuscher ist als die der armen Aisse? Und 
diese Liebe finden wir in dem hochmütigen Hause der Conde.

Zur Heilung einer Kniescheibenverletzung, die sie sich 
durch einen Sturz zugezogen hatte, weilte die Prinzessin von 
Conde im Jahre 1786 in den Bädern von Bourbon 1'Archam­
bault. Das Badeleben befreite vom Zwang der Etikette und der 
gesellschaftlichen Sitten, und die Prinzessin, die damals 27 Jahre 
zählte, unterhält sich mit den Badegästen, die ihr gefallen, früh­
stückt mit ihnen und geht mit ihnen spazieren. Unter den 
Männern, die ihr den Arm anbieten und ihren noch unsicheren 
Fuß durch das Geröll der Weinberge geleiten helfen, begegnet 
sie einem jungen Mann von 21 Jahren. Ein Wort, das die 
Prinzessin eines Tages über die Langeweile der hohen 
Stellungen fallen läßt, führt Zutrauen zwischen den Plauderern 
herbei, und nach Verlauf von drei Tagen ist aus dem Zutrauen 
Liebe geworden.

Nach Beendigung der Saison muß man sich trennen. Die 
Prinzessin schreibt. Sie schreibt Briefe, die ganz erfüllt sind 
von fast kindlichen Artigkeiten und Zärtlichkeiten des Herzens, 
die in mystischem Stile verfaßt, eine heilige Auffassung der Liebe 
in ihre Korrespondenz zu bringen scheinen. Auf jeder Seite 
beklagt sie sich über die große Gesellschaft, „die sie verhindert, 
ganz wie sie will an das zu denken, was sie liebt“. Auf jeder

hinzu, ein Kapitel, das besser als jedes Wort das Lebewohl vom 
Ende eines Briefes erzählt: „Adieu, mein Gatte, mein Geliebter, 
mein Freund, mein Weltall, meine Seele, mein Gott.“
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Seite wiederholt sie dem geliebten Mann: „Sie sind immer bei 
mir, Sie verlassen mich keinen Augenblick,“ Hier weigert sie 
sich, Werther zu lesen, der ihr Interesse in Anspruch nähme, 
„während doch ihr ganzes Interesse, ihr ganzes Herz und ihre 
ganze Seele ihrem Freunde gehöre“. Dort wird sie beinahe 
böse darüber, für hübsch gefunden zu werden, da sie will, 
daß ihr Aussehen nur ihrem Freund gefallen soll.

Und mitten unter den Festen von Chantilly und von 
Fontainebleau dringt ihr das Erinnern an Archambault in die 
Worte: „O, die kleinen Weinbergshäuser!“

In der Ferne lieben; einen Mann lieben, dem öfters als 
drei- oder viermal während eines ganzen Jahres zu begegnen 
sie kaum hoffen darf und dann noch unter den Blicken eines 
Salons; mit dieser uneigennützigen Liebe lieben, die sich an 
Erinnerungen weidet und von der Lektüre etlicher Briefe 
nährt, das genügt dieser Natur der reinen Liebe, die schreibt: 
„Ich spüre mein liebendes Herz, das macht glückselig, diesem 
Glück gebe ich mich hin,“ Und hat man die Frau nicht voll­
ständig in dem Porträt, das sie in einem anderen Briefe von sich 
selbst entwirft: „Ich bin gut und mein Herz weiß vortrefflich 
zu lieben, das ist alles."

Bei dem stolzen Blute der Conde ist die Demut dieser 
Prinzessin in der Liebe ein Wunder, erstaunlich ist ihre 
schöne und freiwillige Opferung ihres Rangs und ihrer Größe, 
die bewundernswerte Entsagung, mit der sie ihr Glück den 
Händen dieses kleinen Offiziers mit den Worten anvertraut; 
„Mein Freund, das Glück Ihrer Guten liegt in Ihrer Hand, 
von Ihnen hängt es jetzt ab; im Augenblick, da Sie nicht mehr 
wollen, daß sie dieses Glück genießt, stürzt sie in einen Ab­
grund der Schmerzen,“ In diesen Briefen liegt eine bewundems- 
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werte weibliche Kunst, sich zu demütigen, gering zu stellen, 
sich sozusagen ganz klein zu machen, um den geliebten Mann 
bis zur Prinzessin zu erhöhen. Zwei und einen halben Monat 
dauert, von glücklichen Tränen benetzt, dieses aufrichtige Ge­
stammel „Ich liebe dich“, in dem das Weib weder seinen Ver­
stand noch seinen Geist wirken läßt, sondern nur sein Herz 
zeigt. Ihrem überlegten Denken entspringt nur zufällig und 
gleichsam ohne eignes Wissen eine Seite wie die folgende: 
„Wir werden schwach geboren mein Freund, wir bedürfen 
einer Stütze; unsere Erziehung hat nur das Ziel, uns fühlen zu 
lassen, daß wir Sklaven sind und immer sein werden. Dieser 
Gedanke prägt sich stark in unsere Seele ein, die dazu be­
stimmt ist, unterm Joch zu gehen; was man unserem Herzen 
auferlegt, erscheint süß: doch gibt es einem wenig Vergnügen; 
da sich in unseren Geschmack, in unsere Freuden beständig 
die Vorurteile, der Anstand und die Sitte der Gesellschaft 
einzwängen, so sind wir nur in unseren Gefühlen frei, wenn wir 
auch genötigt sind, sie in uns selbst zu verschließen: die Folge 
davon ist, daß wir uns, glaube ich, stärker oder wenigstens 
beständiger anschließen." Das Gefühl Fräuleins von Conde war 
bei der Verderbtheit des Jahrhunderts so wahrhaftig und auf­
richtig, so tief, rein und außergewöhnlich, daß die Mitglieder 
ihrer Familie, die ihre Unruhe, ihr leichtes Erröten und ver­
liebtes Versunkensein durchschauten, als echte Condes in ihrem 
eigensten Innern ein geheimes Mitleid empfanden.

Eines Tages kam ihr Bruder, der Herzog von Bourbon, 
zu ihr, blickte sie eine Weile an, drückte ihr die Hände und 
umarmte sie mit geröteten Augen, indem er sie mit sanften 
Worten beklagte. Der Prinz von Conde selbst, der trotz des 
liebevollen Feldzugs, den er anfangs gegen diese Neigung
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führte, ihr einen Augenblick günstig gestimmt war, reichte fast 
seine Unterstützung zu dem Übertritt des jungen Carabinier­
offiziers in die französische Garde, ein Übertritt, der ihm das 
Hotel von Conde und Chantilly öffnen mußte.

In dem Augenblick aber, in dem sich der Traum der 
beiden Liebenden verwirklichen wollte, wurde die furchtsame' 
Prinzessin durch ein paar Anspielungen in Erregung gebracht. 
„Trotz der äußersten Unschuld ihrer Empfindungen“ für Herrn, 
de la Gervaisais entstanden Zweifel in ihr. Diese inneren 
Kämpfe machten sie krank. In diesem Zustand einer mora­
lischen Erschütterung kam eine Frau aus der Gesellschaft zu 
ihr, um ihr zu erzählen, daß sie seit drei Jahren einen Mann 
liebte, einen nahen Verwandten von ihr; zwei und ein halb 
Jahre hindurch hätten beide geglaubt, es handle sich um 
Freundschaft und hätten sich diesem Gefühl überlassen, seit, 
sechs Monaten jedoch bewiesen ihnen die Kämpfe, die sie aus­
zustehen hätten, wie blind sie gewesen seien über die Art des 
Gefühls, das sie füreinander hegten; sie fügte hinzu, sie bete 
diesen Mann an und spüre nicht den Mut in sich, ihn nicht mehr 
zu lieben, sie rechne auf ihre Aufforderung zum Widerstand, 
aber.......... dann unterbrach sie diese vertrauliche Mitteilung; 
plötzlich mit den Worten, die sie der Prinzessin hinwarf: „Sie 
sind sehr glücklich; Sie kennen das alles nicht!“

Diese Sprache, die Ratschläge, die die Frau von ihr ver­
langte, weckten die Prinzessin aus ihrem süßen Traum, Die 
Religion redete zu ihr, und über sich siegreich, schrieb die zu­
künftige Superiorin der Damen der Adoration Perpetuelle den 
Brief, der also beginnt: „Ach! was kostet es mich, das so lange 
gewahrte Schweigen zu brechen! Vielleicht mache ich mich 
damit verhaßt? Verhaßt! O Himmel! er möge aufhören, mich
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■zu lieben, was ich so sehr gefürchtet habe, das wünsche ich 
jetzt, er vergesse mich und sei nicht unglücklich, 0 mein Gott! 
Was soll ich ihm sagen? Und doch muß ich sprechen, und 
zwar zum letzten Male!“

Sie flehte ihn an, sie nicht mehr zu lieben, sie nicht mehr 
zu sehen und zu suchen und schrieb am Schluß; „Das ist 
der letzte Brief, den Sie von mir bekommen; geben Sie 
mir nur ein Wort der Erwiderung darauf, damit ich weiß, ob 
ich mir Tod oder Leben wünschen darf! 0! wie ich mich 
fürchten werde, ihn zu öffnen! Hören Sie, wenn er für ein 
fühlendes Herz nicht allzu zerreißend ist, wie es der Ihrer 
Guten ist, so gönnen Sie mir, darum beschwöre ich Sie, die 
Aufmerksamkeit, auf das Kuvert ein kleines Kreuz zu setzen, 
vergessen Sie das nicht, ich bitte Sie gnädig darum,“

Also schloß in jenem 18, Jahrhundert „dieser Roman, der 
die Unbefangenheit des Liebesromans eines ganz alten Jahr­
hunderts in sich trägt.“

202



t

V.

DAS LEBEN IN DER EHE,

Nach dem Muster der Liebe, die inmitten der Verderbnis 
der Sitten durch einige sie entschuldigende Tugenden, wie 

Beständigkeit, Hingebung und Aufopferung, sich einen Rest von 
Ehre zu erhalten weiß, bewahrt sich auch die Ehe des 18. Jahr­
hunderts entgegen der Zeit und Mode einige ehrende Vorzüge. 
Die Ehe rettet ihre Pflichten, wie die Leidenschaft ihre Rechte, 
durch große Beispiele.

Es wäre ungerecht, das nicht anzuerkennen: so groß im 
allgemeinen im 18. Jahrhundert die gegenseitige Entfremdung 
der Gatten gewesen ist, so gelockert das eheliche Band aus­
sieht, so allgemein ein freies ungebundenes, von Zerstreuungen 
erfülltes Eheleben üblich ist, das nichts Innerliches, keinen 
Mittelpunkt zu haben scheint und nur zwei höfliche, gleich­
gültige Leute von Zeit zu Zeit an einem kalten Herd vereinigt, 
— sind dennoch die Überlieferungen und Freuden dieser engen 
Gemeinschaft, zu der sich zwei Menschenleben verbinden und 
verketten, von vielen Ehen nicht weniger religiös gewahrt 
worden. Das Eheleben des 18. Jahrhunderts kannte auch die 
häuslichen Freuden, die heldenmütige Treue, das traute, glück­
liche Beisammensein, die süße Gewohnheit der Liebe, die Ge­
meinsamkeit des Herzens, der Seele, des Geistes, aller Gefühle 
und aller Gedanken; ein seltener und unerwarteter Anblick für 
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die hohen Gesellschaftsschichten jener Zeit, ein heiteres und 
tröstliches Bild für die Nachwelt,

Die Erinnerungen aus dem Privatleben der Zeit zeigen uns 
ganz eng verbundene Ehen, zeigen uns, wie der junge Gatte 
und die junge Frau einander anbeten, zeigen uns Eheleute, die 
zusammen alt werden, Paare, die leben, ohne sich zu trennen, 
Bande, die selbst der Tod nicht löst, Herzen, die sich ver­
zweiflungsvoll an den klammern, der nicht mehr ist. Von vielen 
Verbindungen bleibt ein Gedächtnis, das einem schönen Roman 
oder einer Erzählung aus alten Zeiten gleichkommt, Und ist es 
nicht das Jahrhundert, in dem die eheliche Liebe jenen Zug einer 
Zärtlichkeit von so geistvoller und rührender Feinheit findet? 
Eine von den Ärzten aufgegebene Frau hatte nur mehr ein paar 
Tage zu leben, Ihr Gatte fühlte, wie sie ihren nahenden Tod in 
der Trauer, in den Tränen las, die er vor ihr zu verbergen suchte. 
Er kauft um 48 000 Livres ein Diamantenhalsband, bringt es der 
Sterbenden, spricht zu ihr von dem Tag, an dem sie es umtun 
wird, von dem Hofball, an dem sie es zeigen kann; und indem 
er das Halsband auf ihrem Bett funkeln, vor ihrer Seele die 
Hoffnung aufglühen läßt, Genesung und Heilung, Leben und Zu­
kunft zu finden, schläfert er ihren Todeskampf in einen Traum 
ein! Und dieser Gatte, der Marquis von Choiseul, war arm: 
er hatte ein Gut verpfändet, um jene Diamanten zu kaufen, die 
kraft einer Klausel seines Heiratsvertrags der Familie seiner 
Frau anheimfallen sollten. Sieht man nicht mitten unter so 
vielen Frauen, die der Verführung so zugänglich sind, besonders 
wenn der Verführer der König ist, sieht man da nicht eine 
Gräfin von Perigord, wie sie die Liebe des Königs zurückstößt, 
ihn durch eisige Ehrerbietung in Zaum zu halten sucht, in ein 
freiwilliges Exil vor ihm flüchtet auf ein Landgut bei Barbezieux?
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Und diese langjährige Verbannung verließ sie erst auf einen 
Brief hin, in dem ihr Ludwig XV. die Entschuldigungen eines 
Königs sandte, beim Tod der Ehrendame der königlichen Prin­
zessinnen: „Meine Töchter haben soeben ihre Ehrendame ver­
loren; dieser Platz gehört Ihnen, Madame, ebensosehr kraft 
Ihrer hohen Vorzüge, wie wegen des Namens Ihres Hauses.“ 
Und neben solchen Heldinnen der Ehe finden wir auch ihre 
Märtyrer: La Tremouille schließt sich mit seiner kranken Frau 
ein, die an den Blattern daniederliegt, und stirbt mit ihr.

Hingebung und Liebe aber trifft man auch in den Ehen an, 
in denen die Zeit damals übliche Trennungen herbeiführt, sogar 
in den Ehen, die durch Unbeständigkeit und Gleichgültigkeit 
des einen Gatten aufgelöst werden. Trotz der kalten Behand­
lung, der Untreue und der Beschimpfungen bleiben sie beharrlich 
bestehen. Und sie verzeihen häufig unter den höchsten Lieb­
kosungen, wie die Herzogin von Richelieu ihrem Gatten gegen­
über, jenem Gatten, den die Liebe aller Frauen daran zu hindern 
schien, die seine zu verehren. Frau von Richelieu hatte soeben 
beim Pater Segaud gebeichtet, und als Richelieu sie fragte, ob 
sie damit sehr zufrieden sei, sagte $ie ihm: „0! Ja, mein lieber 
Freund“ (dabei drückte sie ihm die Hand), „denn er hat mir ja 
nicht verboten, Sie zu lieben , . . .“ Und wie sie schon ganz 
am Verscheiden war, raffte sie ihre Lebenskräfte noch einmal 
zusammen, um ihn zu umarmen, um zu versuchen, ihn fest an 
sich zu drücken, indem sie ihm mit einer tränenvollen Stimme, 
einer gebrochenen und sterbenden Stimme wiederholte, sie habe 
sich ihr ganzes Leben lang danach gesehnt, in seinen Armen zu 
sterben.

Aber die besten und glänzendsten Beispiele der ehelichen 
Liebe, des Glücks in der Häuslichkeit finden sich in jener Zeit 
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in den Ehen und Familien von Ministern vor, in dem engen 
Zusammenleben so vieler Staatsmänner des Jahrhunderts mit 
einer Frau, die vollständig mit ihren Plänen, ihrem Schicksal 
und Ruhm und häufig mit ihren Arbeiten verknüpft ist. 
Von einem Ende des Jahrhunderts bis zum anderen scheinen 
Minister die Macht und die Stütze der inneren Freuden, die 
Inspirationen der Einbildungskraft einer Frau oder die 
Tröstungen ihrer Zärtlichkeiten an ihrer Seite gehabt zu haben. 
Wo fände man fünfzig Jahre eines so von Glück erfüllten 
Ehelebens wie das des Marquis von Croissy wieder? In der 
Ehe des Herrn und Frau von Maurepas, die an das Eheglück 
von Philemon und Baucis denken ließe. Kamen nicht beim 
Tod des Herm von Maurepas von den Lippen seiner Frau die 
lieblichen Worte, „sie hätten fünfundzwanzig Jahre verlebt, 
ohne auch nur einen Tag voneinander getrennt gewesen zu 
sein“? Und wie viele andere Ehen gab es doch, die im gleichen 
Sinn verbunden waren! Ich nenne die Ehe des Marschalls und 
der Marschallin von Beauvau; die Ehe Chauvelin, in der der 
Gemahl die Achtung vor der ehelichen Treue bis zur Prahlerei 
trieb; die Ehe Vergennes; jene Ehe, in der trotz der Seiten­
sprünge des Gatten die Frau so duldsam, so liebenswürdig und 
rein bleibt, nämlich die Ehe Choiseul, in der Frau von Choiseul 
mit ihrer Fröhlichkeit und ihren Herzensergüssen, mit ihren Be­
weisen von Güte und Liebe, mit ihrer zärtlichen Freundschaft, 
ihrem stets sich gleichbleibenden Charakter, der Fruchtbarkeit 
ihres Geistes einige dieser Vorzüge dem Charakter des Herrn 
von Choiseul anerzog, die ihm in den Beschwerlichkeiten seines 
Ministerlebens soviel Annehmlichkeit und Ruhe, in seinem Exil 
soviel Trost bereiteten. Endlich die Ehe Herrn und Frau 
Neckers, in der das Glück mit Schwärmerei gepaart ist, eine
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Vereinigung gegenseitigen Stolzes und eine an Vergötterung 
streifende Liebe der Frau zu ihrem Gatten.

So bewahrt sich im 18. Jahrhundert eine gesunde Auf­
fassung der Ehe. Eine bestimmte Zahl von Heiraten, die sich 
über die öffentliche Meinung hinweg zu setzen wagen, ver­
langen noch das Glück von ihr. Manche Gatten gehen sogar 
noch weiter: im seltsamsten Gegensatz zu den Ideen der Zeit 
fordern sie von der Ehe mehr als den Frieden der Liebe, sie 
wollen von ihr auch die Rechte der Leidenschaft. Sie wollen 
geliebt werden, wie sie lieben. Ihre Eifersucht fordert von der 
Frau eine vollständige Hingabe ihrer selbst, die Glut und die 
Aufopferung eines Herzens, das sich ganz und gar hingegeben 
hat und nicht mehr sich selbst gehört. Die Freundschaften zu 
alten Freundinnen erlauben sie ihr nicht; kaum gestatten sie ihr 
die Liebe zur eigenen Mutter, Nach ihrer Meinung soll die 
Frau einzig und allein der Beschäftigung mit ihrem Gatten leben 
und darin aufgehen; und wenn sie in der Ehe nicht eine Frau 
finden, die sich ihren Forderungen beugt, rufen sie aus: „ihre 
Frau liebe sie nicht, sie lebe nicht für sie, sie seien nicht das 
Liebste für sie auf der Welt;“ so lautet die aufrichtige Klage, die 
verzweiflungsvolle Betrübnis jenes unglücklichen Bruders der 
Frau von Pompadour, des Marquis von Marigny.

Pflichten, Vergnügungen, ja sogar das Herz der Ehe, finden 
wir wieder in jener Folge von Stichen, auf denen Moreau die 
Höhepunkte seiner Zeit, ihre Feste und großen Tage geschildert 
hat. Hier sehen wir auch die Kehrseite der Baudoin und 
Lavreince, Frau und Mann für Gegenwart und Zukunft geeinigt, 
durch jene kleinen Wesen, über deren Köpfchen ihre Blicke, 
ihre Küsse und Seelen sich begegnen. Zunächst wird es 
die Frau in der Morgentoilette sein, wie sie unter ihrem hübschen. 
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.Morgenhäubchen lächelt, so wie man im Traume lächelt; der 
Arzt, der nach seinem Krückstock greift, hat ihr nämlich so­
eben angekündigt, daß sie Mutter ist. Da sieht man sie nun vor 
sich in ihrem weichen, fließenden Gewand, völlig umlagert und 
gestützt von Kissen, halb auf dem Ruhebett liegend, hinter dem ein 
Spiegel steht. Sie betritt nur noch die Treppe, wenn sie sich 
dabei auf den Arm ihres Gatten stützen kann; sie begibt sich zur 
Kirche oder in die Tuilerien nur noch in ihrer Sänfte, die von 
zwei starken pikardischen Kammerdienern vorsichtig getragen 
wird. Trotz Tronchin, der will, daß sie allein geht und läuft, 
der mit ihr scherzt, wenn er ihr zufällig begegnet, macht sie nur 
noch einen kurzen Spaziergang, auf dem ihr Gatte schon er­
blaßt, wenn er einen kleinen Kieselstein unter ihren Füßen 
rutschen hört. Keine Entbehrung ist dem Gatten oder der Frau 
zu groß, damit nur dieses Kind in bester Gesundheit auf die 
Welt kommt, sie fesseln es gleich durch ihre Opfer an sich, und 
die Frau ist glücklich, dafür schon jetzt zu leiden. Auf reizende 
Spielpartien, nächtliche Feste, Ausflüge, Vergnügungen, Be­
lustigungen, auf alles verzichtet die Frau; sie entsagt der Gesell­
schaft, um sich ihrer Schwangerschaft zu widmen; im Gegensatz 
zu jenen Frauen, die diesen Zustand so ungeduldig tragen, und 
die mit so vieler Langeweile und Müdigkeit, mit soviel Be­
dauern, daß ihnen ein Vergnügen gestört oder ein Souper abge­
kürzt wurde, ein Wesen auf die Welt bringen, das „schon von 
seiner Empfängnis an geizig behandelt wurde“; sie ist Mutter 
von dem Tag, an dem sie es wird, — Bald bringt die Leinen­
händlerin das Wickelzeug in einem großen, spitzenbesetzten 
Koffer und breitet ihre schöne Wäsche, ihr Wickelzeug aus 
Argenfanspitzen aus, Nach der Niederkunft verbleibt die Frau 
vierzehn Tage auf ihrem Sofa, Füße und Beine bedeckt mit
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„Ich schnitt’ es gern in alle Rinden ein.“ 
Kupferstich von N. de Launay nach H. Fragonard.
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einer jener Fußdecken, die die Koketterie der Nieder­
gekommenen bilden; und am vierzehnten Tag geht sie aus, geht 
in die Kirche und dankt Gott,

Wenn sie nun einmal Mutter ist, will die Frau auch stillen; 
von dieser Pflicht und süßen Hingabe hält sie sich nicht mehr 
entbunden durch die Gründe, die sich die schönen Damen 
immer mit den Worten einreden: „Ein Kind stillen! Schöne 
Beschäftigung, lieblicher Zeitvertreib! Ich habe in der Nacht 
gern einen ruhigen Schlaf . . , , Am Tag nehme ich Besuche 
an und statte welche ab , , , . Ich will im Petit-Cours, in der 
Oper, manchmal sogar in der Comedie ein Kleid von neuestem 
Schnitt zeigen; ich spiele, ich tanze , , , ,“ Allmählich befreit 
sich die Frau von der Mode und der Sitte, Wie Frau von 
Epinay überwindet sie das Erstaunen, das in ihrer Gesellschaft 
und Familie ihr Entschluß erregt, ihr Kind selbst zu stillen. Die 
Befürchtungen ihrer Mutter, die Sonderbarkeit, mit der sie sich 
bloßstellt, das Gespött, das die Gesellschaft aus ihr machen wird, 
wenn sie etwa auf ein Unternehmen verzichten müßte, das ihre 
Kräfte übersteigt, nichts vermag sie zu hemmen: gestern noch 
hätte sie, trotz aller Vorstellungen, trotz aller Drohungen der 
Ärzte, nur tun nicht stillen zu müssen, ihre Gesundheit aufs 
Spiel gesetzt, indem sie irgendein Lecromsches Pulver oder 
eines von einem anderen privilegierten Charlatan des Königs 
eingenommen hätte, der ihr versprach, ihr binnen zweimal vier­
undzwanzig Stunden ihre Milch zu vertreiben: heute käme sie 
sich nur als halbe Mutter vor, wenn sie nicht stillte. Die Ärzte 
hatten sie nur erschreckt: Rousseau aber hatte sie gerührt.60)

60) Übrigens hatte die Stillung durch die Pariserinnen nicht ganz 
den Erfolg, den sich die Parteigänger Rousseaus davon versprochen 
hatten. Die Frauen nahmen nur den bequemsten Teil ihrer Ammen-
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Ist sie zu zart, um nähren zu können, so will sie wenigstens 
ihr Kind bei sich haben. Und das Kind wächst unter ihren 
Augen, an ihrer Brust, unter ihren Liebkosungen auf, und sie 
selbst lebt in jenem immerwährenden Glück, in jenen heiligen 
Wonnen, den Seligkeiten der Mutterschaft, von denen uns das 
Jahrhundert ein so leuchtendes Bild schenkte, ein von Grün und 
Sonne mild umstrahltes Bild, und das Lachen, das aus einem 
Kindermund zu den Augen der Eltern geht, haucht ihm ein 
holdseliges Leben ein. In einem schönen Garten sieht man 
unter der Statue einer Venus, die einen Amor mit einem Rosen­
bukett schlägt, die Mutter an ihren Gatten geschmiegt, der ein 
Spielzeug über ihren Kopf hält, wie sie in ihren Armen ein ganz 
kleines Kind aufnimmt und hochhebt, grad aus der Wiege, bei­
nahe nackt; wie es sich zum Spielzeug empormüht, ist ihm das 
kurze Hemdchen bis zu den Schultern hinaufgerutscht, — so 
hat man die Mütterlichkeit der Zeit, in ihrem freudigem Stolz, 
so die Mutter der letzten Jahre des Jahrhunderts gemalt.

Und bald wird es der Mutter nicht mehr genügen, das Kind 
bei sich zu behüten, es auf ihren Knien groß werden za sehen, 
sein Lachen zu hören, das ihr Glück mit Heiterkeit erfüllt: sie 
will ihm auch die Sorgen angedeihen lassen, die einen Mann oder 
eine Frau heranbilden, dadurch, daß in dem kleinen Wesen Ver­
stand und Bewußtsein angeregt werden. Sie wird eifersüchtig 
darauf bedacht sein, selbst seine Erziehung zu leiten, es zu unter­
richten, nach dem Beispiel der Frau von Montulle die Er­
zieherin ihrer Kinder zu sein,

rolle auf sich, und da ereignete es sich, daß eine große Zahl Kinder, 
die mit einem scharfen und hitzigen Blut genährt waren, zugrunde 
gingen und daß die Ärzte genötigt waren, den Frauen das Stillen zu 
verbieten. Les Contemporaines, Bd. 6, La belle laide.

210



In der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts herrscht in der 
Kindererziehung eine Richtung, die klar durch den Frauenunter­
richt gekennzeichnet wird, wie ihn die Großmutter von Madame 
Geoffrin ihrer Enkelin gegenüber auffaßte und ausübte. Diese 
Erziehung legt vor allem Wert auf eine sittliche Erziehung, 
Sie heftet sich nicht an das, was man nach einem Überein­
kommen Unterricht nennt: bevor unterrichtet wird, handelt es 
sich ums Erziehen, Sie überlädt das junge Mädchen nicht mit 
Studien, belastet ihr Gedächtnis nicht mit Lernstoff; sie zielt 
nicht darauf ab, es mit allerlei Kenntnissen vollzupfropfen: sie 
übt darin die Klugheit der Zeit, und ihre größte Befürchtung 
ist, daß sie aus ihrer Schülerin etwa eine Gelehrte macht. Was 
sie in dem Weibe, das unter ihrem milden Schutz aufwächst, 
zu entwickeln sucht, ist die Frau selbst, die Persönlichkeit eines 
Wesens, das von selbst fühlt und denkt. Auf eigenes Denken 
und Fühlen ist also diese Erziehungsart besonders bedacht, das 
fördert sie und bringt es in der Seele und im Herzen der ihrer 
Sorgfalt anvertrauten Kinder zum Keimen und Gedeihen, als eine 
individuelle, aufrichtige und freie Macht und Bewußtseinskraft. 
Sie urteilt mit den ersten Ideen, mit der Kindheit der Vernunft 
und mit der Jugend des Verstandes; und ohne dem Weibe die 
Langeweile, die Abgeschmacktheit und Sklaverei des Bücher­
wissens aufzuerlegen, stärkt sie langsam seinen Geist, indem sie 
es mit seinen Überlegungen, seiner Einbildungskraft, ja sogar 
seinem Nichtwissen in sich spielen läßt. Eine grundlegende, 
mühelose, zwanglose Erziehung, der die Frau der Zeit mehr 
verdankt als ihre Fähigkeiten und ihre Charakterbildung und 
ist es nicht diese Erziehung,, die jene Unabhängigkeit in 
Gedanken und Ausdrücken, diese lebendige und tiefe Ursprüng­
lichkeit der Seele begründet, die von einem Ende des Jahr­
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hunderts bis zum anderen bei allen den Frauen auftritt, die 
ihren Geist mit orthographischen Fehlern, ihren gesunden 
Menschenverstand mit Erfahrung, ihr Wissen mit Geschmack 
zu bilden scheinen?

Sobald dieser mütterliche Erziehungseifer losbricht, ver­
schwindet dieser Geist, dieser praktische Sinn aus der Erziehung 
des Weibes. Auf die frühere Erziehung, die auf das Kind keinen 
Zwang ausübte, die es fast seinen Instinkten überließ, folgte 
eine pädagogische Erziehung. Das Genie einer Schulmeisterin 
enthüllt sich in der Mutter und personifiziert sich in den beiden 
Frauen, die die philosophische und die romantisierte Erziehung 
vom Ende des 18. Jahrhunderts so vortrefflich vertreten: Frau 
von Genlis und Frau von Epinay. Man gehe nur einmal diese 
Bücher, diese Vorschriften durch, die bescheiden die Bezeich­
nung tragen, sie seien dem Herz einer Mutter für das sittliche 
Wohl entsprungen, dem Interesse für das geistige Fortschreiten 
einer Tochter; man blättere nur in jenen Abhandlungen, die 
unter dem Vorwand und der Entschuldigung mütterlicher Liebe 
und Besorgnis darauf abzielen, die Richtschnur der Ideen der 
von 1770 an geborenen Mädchen zu werden, — kaum wird man 
einen Gedanken, einen Lehrstoff finden, der nicht über das Be­
griffsvermögen eines Kindes hinausgeht. Einzig ihre Form richtet 
sich ans kindliche Wesen; und immer appellieren sie, wie in den 
Conversations d'Emilie, im Namen von metaphysischen Ab­
straktionen an die Gefühle eines kleinen fünfundeinhalbjährigen 
Mädchens, Sie gestalten ihre Seele, entwickeln ihr Herz, wie 
man auf Grundsätzen ein System aufbaut. Kein Weib wollen 
sie aus dem kleinen Mädchen machen, sondern eine Denkerin. 
Um sie weise zu machen, wird ihr z. B. von der Vervoll­
kommnung der Pflicht als von einem vortrefflichen Mittel 
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geredet, glücklich zu werden. Um sie Geduld zu lehren, 
würden sie ihr mit Beweisen, die sie der stoischen Moral 
entnehmen, die Notwendigkeit erklären, daß es Hindernisse 
geben müsse. Einem Affen gegenüber werden sie das Kind 
lehren, dieser Affe sei ein organisiertes Wesen, das lebt, fühlt 
und sich bewegt. Darf das kleine Mädchen sich daran er­
götzen, ein neues Kleid anzuziehen? In drei Punkten werden 
sie ihm beweisen, daß es eine Schande ist, sein Glück in einem 
Kleid'zu sehen. Sie werden ihm weiter noch Rezepte geben, 
nach denen es sein sittliches Verhalten richten soll, Gründe für 
den Vorrang der Charaktereigenschaften über die Schönheit, 
die Erklärung des vernünftigen Menschen und Tieres; ja sie 
werden ihm sogar einen Schriftsteller als einen Menschen bin- 
stellen, „der das Publikum zum Vertrauten seiner Gedanken 
macht!“ Eine Erziehung, von der nur Worte im Gedächtnis des 
Kindes Zurückbleiben, und die ihm das Gehirn vergewaltigt, 
wie seine Taille von der Toilette eingezwängt wird; es ist die 
Utopie des Pedantismus, der gleichsam in einem ersten Kate­
chismus der Vernunft formuliert ist, der am Ende dieses Jahr­
hunderts die letzte Religion Frankreichs bilden soll.

Hüten wir uns indessen, uns von jenen hübschen Ehe- 
bildem täuschen zu lassen, die viel mehr von den Neigungen, 
als von den Sitten der Zeit beeinflußt worden sind. Diese ge­
fälligen Tugenden und schönen Beispiele aus dem Eheleben, 
dieser mütterliche Eifer dürfen uns nicht die Ehe selbst ver­
schleiern, wie sie sich im täglichen Leben und in ihrem ur­
eigenen Wesen enthüllt, Sie dürfen uns nicht die gewöhnliche 
Form der Ehe, den Typus der Ehegemeinschaft vergessen lassen, 
der in so zahlreichen Zügen, sogar in der Übertreibung und
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Karikatur, von den Broschüren, den Satiren, von allen Zeug­
nissen der Sittengeschichte einer Epoche gezeigt und be­
stätigt wird.

So betrachtet erscheint die Ehe des 18, Jahrhunderts weder 
als Institution noch als Sakrament mehr, sondern bloß als Ver­
trag zugunsten der Fortpflanzung eines Namens und der Er­
haltung einer Familie, ein Vertrag, der weder die Beständigkeit 
des Mannes noch die Treue der Frau erfordert. Für die Gesell­
schaft jener Zeit hat sie keine solche Bedeutung wie für die 
heutige. Weder beim Mann noch bei der Frau läßt sie Gefühle 
aufkommen, wie sie einer Herzensverbindung eigen sind. Sie 
schließt nicht die Idee der Liebe in sich, ja, sie gestattet sie 
kaum: darin liegt ihr bedeutendstes Kennzeichen, ihr ursprüng­
liches Übel und auch ihre Entschuldigung,

Alles hat sich überhaupt in diesem Jahrhundert gegen die 
Ehe verschworen. Die Nachlässigkeit und Bequemlichkeit der 
gesellschaftlichen Moral, die jeden Tag größer werdende Frei­
heit der Privatgewohnheiten hat sie gegen sich. Am Anfang 
des Jahrhunderts, nach dem Tode Ludwigs XIV,, gehörte eine 
gewisse Energie und Willenskraft dazu, einen Liebhaber zu 
haben. Um sich sehen und treffen zu können, mußte man große 
Widerstände besiegen und Mittel aussinnen, spähende Augen 
zu täuschen: man mußte kühn sein, wenn man eine Sünde be­
gehen wollte. Der Skandal war ein Wagnis, Frechheit rettete 
noch nicht vor Unehre, Mit der Zeit hören aber diese Nöti­
gungen auf, der letzte Rest der Zurückhaltung gerät in Ver­
gessenheit, Die junge Frau empfängt die jungen Leute ihres 
Alters, Sie sieht das Schauspiel aus einer kleinen Loge an, 
alleine unter Männern, Zum Opernball nimmt sie nur ihre 
Kammerfrau mit. Die Mode gibt ihr das Recht zu allen
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Abwegen, die früher einer Frau den Ruf des Leichtsinnes zu­
gezogen hätten. Rendezvous, alle möglichen Gelegenheiten und 
Leichtfertigkeiten, alles hat sie zur Hand: sie geht nicht mehr 
zum Ehebruch hin, der Ehebruch kommt zu ihr.

Des weiteren hat die Ehe noch die Bräuche der Gesell­
schaft gegen sich, die Verpflichtungen des Lebens und der 
Ämter dieser Zeit, häufige Abwesenheit des Gatten, der die 
Gattin so oft sich selbst überlassen und ihrer Tugend anheim­
geben muß. Beschäftigung in Versailles, Verwaltungsämter in 
der Provinz, der Heeresdienst in entlegenen Garnisonen, persön­
liche Dienste beim König, diese und andere Umstände entführen 
der Frau in den adligen Familien jeden Augenblick ihren Gatten. 
Er hat sich in erster Linie dem königlichen Hofe oder kriege­
rischen Dingen zu widmen, bevor er sich seinem Eheleben 
widmen kann. Während er ins Feld zieht, während er dem 
Heere des Königs nach Flandern, Deutschland oder Italien folgt, 
bleibt die Frau in Paris, allein und gelangweilt, den Ver­
gnügungen der Gesellschaft ausgeliefert; oder vielmehr, sie zieht 
sich auf ein Landgut zurück, das ihr nicht etwa vor den Ver­
führungen Schutz gewährt, sondern die Versuchung der Einsam­
keit und heimliche Versprechungen an sie herantreten läßt. Und 
die Prüfung dieser Trennungen, die des Gatten Ehre soviel Ge­
fahren aussetzen und von der Frau soviel Geduld, Mut und 
Pflichtbewußtsein verlangen, währt fast das ganze Jahrhundert 
hindurch. Frau von Avaray, die Schwester der Frau von 
Coislin, gibt als erste dadurch, daß sie ihrem Gemahl in seine 
Garnison folgt, ein anfangs sehr kritisiertes Beispiel, dem nach­
her die höchsten, jüngsten und hübschesten Damen nacheiferten; 
so sieht man sie denn ihren Gatten in die Manöver nachfolgen, 
die 1778 unter Marschall von Broglie abgehalten werden,
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Manöver, in denen die Hauptmahlzeiten unter dem Vorsitz einer 
Frau, der Marschallin von Beauvau, eingenommen wurden.

Das eheliche Band verdankte seine Lockerung aber be­
sonders gewissen Ideen, die dem 18, Jahrhundert eigen sind, 
sonderbaren Vorurteilen, die den Lauf des Ehelebens fast gänz­
lich beherrschten und bestimmten. Die eheliche Liebe wird von 
den Zeitgenossen für eine Lächerlichkeit, für eine Art Schwach­
heit angesehen, die wohlgeborener Menschen unwürdig sei: sie 
scheint ein Bürger- und Bauernglück, das fast erniedrigt, ein 
Glück, das für die kleinen Leute da ist, ein niedriges Gefühl, 
kurz, einer hohen Ehe nicht angemessen und imstande, den guten 
Ruf eines Mannes oder einer Frau von Lebensart zu gefährden. 
Mehr als von allem übrigen, mehr als von der Freigeisterei, die 

< in der Luft lag, von der ringsum herrschenden Verdorbenheit, 
von den Verführungen leidet die Ehe unter den Modeparadoxen, 
unter den Theorien des guten Geschmacks, die mit den Ver­
feinerungen des alternden Jahrhunderts immer frecher, reizender, 
geistreicher aufgeputzt und aufgeschminkt werden und mit ihrem 
Leichtsinn und ihrer Unverschämtheit immer höheren Schrecken 
hervorrufen, Ihr Geist bringt zwischen Mann und Frau jene 
trennende Kälte, jene eisige Intimität, Manieren, die über die 
Höflichkeit nicht hinausgehen. Gleichgültigkeit wird bald als 
einzige Liebenswürdigkeit zwischen den beiden Gatten übrig 
bleiben. Und die Unbekümmertheit wird zur Tugend des 
Gatten, Sie wird sogar seine Eitelkeit und Würde, den Trost 
seines Glücks bilden. Sie wird auf den Lippen der getäuschten 
Gatten mit einer so sicheren Ironie, mit so ungezwungenen 
Worten, mit einer solchen Kaltblütigkeit und Natürlichkeit 
lächeln, daß diese Gatten so aussehen, als bildeten sie das 
Publikum ihrer Schmach: es hat den Anschein, als ob sie willig
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Die nächtliche Entführung.
Kupferstich von Nic. Ponce nach Baudouin.
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oder gezwungen den liederlichen Aufführungen ihrer Frauen 
beiwohnen müßten. Sie werden Freunde sein mit ihren augen­
blicklichen Liebhabern und Vertraute ihrer vergangenen: 
und im Vergessen ihres Selbst und ihres Besten sprechen sie 
sogar das berühmte Wort aus, das von einem Zynismus und 
unglaublicher Geistesgegenwart zeugende Wort, das der Zeit ent­
sprechend die ganze Philosophie und Anmut der Rolle, die ein 
Mann spielt, in sich trägt, indem sie die Rache eines, der seine 
Frau überrascht, auf den Gedanken einschränkt: „Welche Un­
vorsichtigkeit, Madame! Wenn es nun ein anderer wäre, als. 
ich! . , ,

Die Ehre des Gatten sieht da aus wie die Ehre eines 
Mannes, der in Mißkredit gefallen ist, der die gute Lebensart 
verloren hat wie eine entschwundene Tradition oder ein er­
loschenes Gefühl, „Ich war dadurch in meiner Ehre gekränkt, 
sprechen wir nicht mehr davon.“ sagt der Marquis derDialogues 
d’un Petit Maitre rund heraus und setzt dem Chevalier den ein­
zigen Anstand auseinander, den der Gatte in einem solchen Fall 
fordern kann. Wenn eine Frau „jemanden hat“, so ist das nur 
dann ein Unglück für ihren Gatten, wenn sich die Sache zu einem 
Skandal auswächst. Wenn sich aber alles in schonender Weise 
vollzieht, wenn die Frau auf sich acht gibt und sich in der 
Öffentlichkeit nur das herausnimmt, wozu sie vom gleichen Publi­
kum auch ihrem Liebhaber gegenüber ermächtigt wird, wenn 
mit einem Wort die Sache, so wahrscheinlich sie auch aussieht, 
nicht bewiesen ist, so ist der Gemahl ein Dummkopf, wenn er 
sich ärgert. Das ist die neue Lehre, eine bequeme Lehre, die 
den Mann von der Eifersucht und die Frau von den Tugenden 
einer Hausdame entbindet, die als gemeinsame eheliche Pflicht 
zwischen ihnen nur noch die Pflicht des Rücksichtnehmens übrig. 
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läßt, die einzige Annäherung in jenen Ehen, in denen keine 
andere Hemmung mehr vorhanden ist, als der Respekt vor der 
Öffentlichkeit! Schließlich kommt ein Tag, an dem der Gatte 
seiner Frau sagt oder ihr zu verstehen gibt: „Madame, der Zweck 
der Ehe besteht darin, einander glücklich zu machen. Wir sind 
es miteinander nicht. Nun ist es unnütz, wenn wir uns eine 
ewige Last aufbürden. Unser Vermögen erlaubt uns, getrennt 
zu leben und so die Freiheit wieder zurückzugewinnen, aus der 
wir uns unklugerweise ein gegenseitiges Opfer gemacht haben. 
Leben Sie für sich, ich will für mich leben . . , Und Gatte 
und Gattin beginnen nun jeder für sich zu leben. Den bürger­
lichen Ehepaaren überlassen sie die Langeweile, einander alle 
Tage im Bett und am Tisch beisammen zu finden; und außerhalb 
der Mahlzeiten, an denen sie übrigens selten allein sind, kommen 
sie kaum zusammen, begegnen sie sich kaum und vergessen 
einander, wenn sie sich1 nicht sehen. Es gibt keine häuslichen 
Gatten mehr, keine Gatten mehr, „die ihren Frauen am 
Schürzenzipfel hängen.“ Sechs Monate werden im Heer ver­
bracht, dann kehrt man nach Paris zurück und fragt: Wo hält 
sich die gnädige Frau auf? Man geht an den Hof; kommt sie 
zu Hofe? Man geht wieder nach Paris und wird fast ein guter 
Gatte genannt, wenn man seiner Frau in einem Jahre vierzig 
Tage widmet. Von Seiten der Frau wird ebenso wie von Seiten 
des Mannes eine Art Eitelkeit und Prahlerei in diese Trennung 
hineingelegt, „Ach was! scher dich weg . . , ,,“ sagte eine Frau 
zu ihrem Gatten, der von ihr verlangte, sie solle ihn duzen. 
„Ich schreibe Ihnen, weil ich nichts zu tun habe. Ich mache 
Schluß, weil ich Ihnen nichts zu sagen habe. Sassenage, die 
sehr böse ist, Maugiron zu heißen,“ so lautet der ganze Brief 
einer Gräfin von Maugiron an ihren Gatten, Wenn der Gatte 
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nicht wißbegierig ist, ist die Frau, selbst wenn sie wunderbarer­
weise tugendhaft bleibt, auch nicht eifersüchtig; sie kümmert 
sich nur um die Geliebte ihres Gatten, wenn sie deren Einfluß 
auf das Verhalten des Mannes ihr gegenüber spürt: wenn ihr 
die Person gefällt, wenn sie ihr angenehm zu sein sucht, so 
findet die verheiratete Frau bei etwa drohender Möglichkeit 
eines neuen Verhältnisses es sogar nötig, dieser anderen Dame 
durch Vermittlung eines dritten gute Ratschläge zu geben, um 
ihren Gatten wieder in die Hand zu bekommen.

Diese Trennung in der Verbindung, diese Gegenseitigkeit 
der ehelichen Freiheit, diese absolute Toleranz ist nicht bloß ein 
Charakterzug der Ehe, sie ist ihr ganzer Charakter, Es gibt kaum 
eine Ehe mehr ohne einen sogenannten „Coadjuteur“, einen Ge­
hilfen, Ein Liebhaber entehrt nicht mehr, nur die Wahl des 
Liebhabers entschuldigt oder stellt bloß. Man höre nur darüber 
ein kleines Buch, eine Art moralischen Ratgebers, der von einer 
Frau geschrieben wurde: „Die Welt redet. Hat die gnädige Frau 
einen Liebhaber? Man fragt, wer es ist? In diesem Fall hängt 
der Ruf einer Frau von der Antwort ab, die man bekommt. 
Ich wiederhole Ihnen noch einmal, in dem Jahrhundert, in dem 
wir leben, ist es nicht so sehr unsere Neigung, die uns entehren 
könnte, als vielmehr ihr Gegenstand,“ Diese sittliche Richtung 
wird von der ganzen Gesellschaft eingeschlagen. Der Ehebruch 
findet überall Teilnahme und Straflosigkeit, überall das Lächeln, 
mit dem der Gemahl ihn verzeiht. Er findet eine milde, in 
Ironie gehüllte Nachsicht, sogar in der Familie, in der der 
Schwiegervater auf die Klagen des Schwiegersohns über die 
Liederlichkeit seiner Tochter antwortet: „Sie haben recht, es ist 
eine Frau, die sich schlecht aufführt, und ich verspreche Ihnen, 
sie zu enterben.“ Befinden wir uns nicht in der Zeit, in der die
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Gesellschaft und der Gatte ohne Entrüstung zusehen, wie sich 
Herr Lambert de Thorigny mit der an den Pocken erkrankten 
Frau Portail einschließt und im Hause des Parlaments-Präsi­
denten stirbt? Man möchte meinen, das 18, Jahrhundert richte 
sich nach jenem Gesetzesparagraphen, den ein allegorischer 
König in einer zeitgenössischen Erzählung durch seinen Kanzler 
den Gatten vorlesen läßt: „Jeder soll eine Frau haben, damit sie 
einem anderen gehöre; und alles soll wieder zur Ordnung zu­
rückkehren, das ist der Wille der Liebe," Und wer die ganze 
eheliche Sittlichkeit dieser Zeit kennen lernen will, der findet 
sie in folgendem: „Man redet von der guten, alten Zeit. Einst­
mals wurde durch Treulosigkeit ein Haus in Brand gesteckt; 
man sperrte daraufhin seine Frau ein und prügelte sie. Wenn 
der Gatte von der Freiheit Gebrauch machte, die er sich 
vorbehalten hatte, so war seine treue traurige Hälfte ver­
pflichtet, die Beleidigung hinunterzuschlucken und konnte 
in der Tiefe ihrer Hauswirtschaft wie in einem dunkeln 
Gefängnis darüber seufzen. Ahmte sie aber das Beispiel ihres 
flatterhaften Gatten nach, so geschah das unter schrecklichen 
Gefahren. Es ging um nicht weniger als um das Leben ihres 
Liebhabers und um ihr eigenes. Man war so dumm gewesen, 
die Ehre eines Mannes von der Tugend seiner Gattin abhängig 
zu machen; und der Gatte, der darin nicht weniger Galanthomme 
war, daß er sein Glück anderswo suchte, wurde beim ersten 
Fehltritt, den die gnädige Frau tat, das lächerliche Objekt der 
öffentlichen Verachtung, Auf Ehre, ich begreife nicht, woher 
man in jenen barbarischen Jahrhunderten den Mut nahm, zu 
heiraten. Aus den ehelichen Banden waren lange Ketten ge­
worden, Heute sieht man im Schoß der Familien Freundlich­
keit, Freiheit und Frieden herrschen. Wenn die Gatten sich 
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lieben, das soll mir sehr recht sein, sie leben miteinander und 
sind glücklich. Wenn sie aufhören, sich zu lieben, sagen sie 
sich’s als anständige Leute und geben einander ihr Treuwort zu­
rück, Sie hören auf, Liebhaber zu sein und sind Freunde, Das 
nenne ich gesellschaftliche Sitten, angenehme Sitten , , ,

Zu so zahlreichen Heiraten, die sich sozusagen in einer 
gegenseitigen Toleranz lösten, zu so zahlreichen Ehen, die durch 
den Geist der Zeit zerrissen wurden, hat noch eine Reihe von 
geschiedenen Ehen zu treten, bei denen die Trennungsgründe 
außerhalb jener ersten Ursachen lagen und von anderen gesell­
schaftlichen Vorurteilen herriihrten, nämlich von Kastenvorur­
teilen: ich meine die Ehen zwischen Adel und Geld, Ein Mann 
von vornehmer Herkunft, der so weit gekommen war, daß er 
seine Hand einem sehr wohlhabenden Mädchen, der Tochter 
eines Geldmannes reichte, glaubte dadurch, daß er ihr seinen 
Namen gab, das von ihr mitgebrachte Geld überreichlich bezahlt 
zu haben, Über diesen Einsatz seines Adels und solche Prosti­
tution seines Titels ging sein Pflichtgefühl und seine Gefälligkeit 
nicht hinaus; durch dieses Opfer seines Namens glaubte er sich 
von allem entbunden, was ein Gatte seiner Frau am Morgen 
nach der Hochzeit und sogar noch am Hochzeitsabend selbst 
schuldig bleibt, jedes Beweises der Liebe und sogar jedes 
Zeichens von Rücksichtnahme, In solchen Heiraten aus Eitel­
keit, die sich den Weg zum Hof öffnen will, und derartigen Ehe­
bündnissen, in denen aus Not „ein Goldkarren“ geheiratet wird, 
erging es den Mädchen der hohen Finanz häufig wie der Tochter 
des Millionärs Crozat, Diese wurde von ihrem Gatten, dem 
Grafen d'Evreux, der vor seiner Heirat keine Zündholzschachtel 
auf Kredit bekommen hätte, überhaupt nicht angerührt, nachdem 
er zwischen seinem Hochzeitstag und dem folgenden Morgen 
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um bare zwölfmalhunderttausend Pfund aus der Mitgift seiner 
Frau reicher geworden war und ebenso um die Anwartschaft 
auf das väterliche Erbe, eine Erbschaft von einundzwanzig 
Millionen, Bei alledem war Fräulein Crozat jung, schön, wohl­
gestaltet, und der Graf d'Evreux erkannte es auch an. Gern 
hätte er seine Geliebte aus ihr gemacht, aber sie war nur eine 
Bürgerliche; und in seiner Gatteneigenschaft hatte ihn, wie er 
sagte, ein Gefühl des Widerwillens erfaßt. Für diese beleidigende 
Geringschätzung, der gewisse Gatten noch allerhand Roheiten 
nachfolgen ließen, die unmöglich wiederzugeben sind, rächte 
sich die Gemahlin des Grafen d'Evreux, indem sie ihrem Gatten 
zwei Kinder schenkte. Der Graf geriet darüber in Mißstimmung 
und zeichnete die Herzogin von Lesdiguieres öffentlich aus, ge­
wann plötzlich Millionen im Finanzwesen, und rächte sich, in­
dem er die Mitgift seiner Frau zurückzahlte: er behielt nur die 
Zinsen für die Ehre, die es ihr einbrachte, seinen hohen Namen 
zu tragen.

Die Geringschätzung äußerte sich durchaus nicht immer in 
dieser fürstlichen Unverschämtheit. Bei den meisten Männern 
aus großem Hause, die irgendeine Generalpächterstochter hei­
rateten, nahm sie weniger schimpfliche Formen an. Aber das 
arme kleine Persönchen, das bei seiner Vorstellung in der Ge­
sellschaft linkisch gefunden wurde, während es nur bescheiden 
war, hatte unangenehme Späße zu erdulden, Spöttereien, die sie 
ihrem Gatten ins Ohr flüstern hörte, und die ihr weiter zu geben 
sein Vergnügen war. Zuweilen erstickte sie in so großem Ekel, 
die Gesellschaft ließ sie die Verachtung mit so großen Zügen 
kosten, daß sie gezwungen war, einen verzweifelten Entschluß 
zu fassen und sich zu ihrem Vater zu flüchten. Und entwickelten 
sich die Dinge nicht soweit, schuf ihr der Gatte eine erträgliche
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Lage, so kümmerte er sich so wenig um sie und ihr Wohlbe­
finden, vernachlässigte sie mit so wenig Entschuldigungen, daß 
die Ehe zum Muster eines unversöhnlichen Zusammenlebens 
wurde, wie man es sich in seiner Zerfallenheit nicht schamloser 
vorstellen kann.

Aus diesem aus Toleranz und Gleichgültigkeit gemischten 
Boden, der Grundlage so zahlreicher Ehen, sieht man hier und 
dort im Laufe des Jahrhunderts eine Gewaltsamkeit, eine 
Rachetat aufkeimen. Von einer plötzlichen Eifersucht gepackt 
oder vielmehr verwundet, durch den gemeinen Geschmack 
seiner Frau gekränkt mehr in seinem Namenstolz als in seiner 
Ehre, wurde zuweilen ein Gatte wie durch einen Blitz aufge­
weckt. Eines Morgens wurde die Frau aus dem Bett gerissen^ 
in eine Droschke geworfen, die unter dem Geleit von vier be­
waffneten Männern dahinfuhr, und durch einen freien Geist­
lichen ins Kloster zum guten Hirten gebracht, einer Art 
Korrektionskloster. Ja, sie wurde sogar oft aus einem glän­
zenden Souper herausgeholt, brutal aus den Armen des Ver­
gnügens gerissen, wie es Frau von Stainville, der tollen Ge­
liebten Clairvals, erging, die man in vollem Schmuck mitten aus 
den Proben zu einem Ball bei der Herzogin von Mirepoix 
herausgeschleppt hatte: man trennte sie von ihren Frauen, sperrte 
ihre vertraute Kammerjungfer in Sainte-Pelagie ein und brachte 
sie selbst zu den Fräuleins von Sainte-Marie in Nancy, wo sie 
nicht einen Taler zur Verfügung haben durfte. Ebenso voll­
zog sich die Entführung der Präsidentin Portail, die Ent­
führungen der Frau von Vaubecourt und der Frau von Ormesson„ 
In gleicher Weise wurde Frau von Hunolstein aus einer 
rauschenden Welt voller Glanz und Weite zwischen die Wände 
einer Zelle geworfen, um nach ihrer Bekehrung im Gefängnis 
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eine vorbildliche Buße zu tun: im Kloster unterwarf sie sich 
einem ständigen Fasten und wollte nur ein grobes Wollkeid 
tragen. Als sie bei Ausbruch der Revolution von ihrem Gatten 
wieder aufgenommen wurde, bat sie ihn, dieses Leben der 
Sühne fortsetzen zu dürfen, und im Augenblick, in dem sie ver­
schied, ließ sie sich auf Asche legen,

Diese Entführungen und dieses Gefangensetzen der schul­
digen Gattin in einem Kloster bildeten das Recht eines Gatten 
im 18, Jahrhundert, Der Gemahl hatte diese plötzliche und 
furchtbare Bestrafung in seiner Hand, Mitten in der Ver­
dorbenheit der Sitten und aller Neigungen der Gesellschaft zum 
Skandal blieben ihm die Waffen des Gesetzes, Ein geheimer 
Verhaftsbefehl, den er auf einen Beweis des Ehebruchs hin er­
hielt, genügte ihm, um seine Frau bis zum Ende ihrer Tage in 
ein Kloster einsperren zu lassen. Manchmal ließ er sie auch, 
wenn er seine Zuflucht zur Justiz nahm, nur zu zwei Jahren 
Kloster verurteilen, wobei er sich die Freiheit wahrte, sie jeder­
zeit zu sehen oder wieder zu sich zu nehmen. Nachdem die 
zwei Jahre verstrichen waren und er sie in keiner Weise zu­
rückforderte, war die Frau dazu verurteilt, das Schermesser 
über sich kommen zu lassen und für den Rest ihrer Tage einge­
sperrt zu bleiben, Außerdem wurde sie ihrer eingebrachten, 
zur Mitgift gehörigen Güter, die dem Gemahl zur Nutznießung 
überlassen waren, für verlustig erklärt, wobei ihm nur die Ver­
pflichtung auferlegt wurde, ihr eine Rente von 1200 Livres zu 
zahlen. Dieses Recht des Gatten stand jedoch, trotz seiner 
Öfteren Inanspruchnahme und einiger großer Eheskandale, für 
die Gesellschaft fast nur auf dem Papier: gewöhnlich ließ es 
der Gatte dort stehen, und die Frau entging ihm meistens durch 
«ine freiwillige Trennung, die sie sich in zarter Weise auf die
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Der zerbrochene Spiegel.
Kupferstich von Chevillet nach Schenau.

Tafel 24





Art der Madame du Deffand mit einem so ergebenen, traurigen 
und bekümmerten Verhalten errungen, daß sich der Gatte eines 
Abends entschloß, davonzugehen und nicht wiederzukommen. 

Die durch den Brauch sanktionierte Trennung, die tat­
sächlich in zahlreichen Ehen herrschte, die freiwillige Tren­
nung, der beide Teile zustimmten und die sich immer mehr ein­
bürgerte, mußte ganz unbedingt mit einer gesetzlichen 
Scheidung endigen. Das ist der große Abschluß der ehelichen 
Gemeinschaft im 18, Jahrhundert, Sie lächelt den Frauen als 
die vollständige Befreiung vom Gatten, von seiner Gegenwart 
und Überwachung, als der absolute und endgültige Schutz vor 
allen Eifersuchtslaunen, die von Zeit zu Zeit Entsetzen in den 
Ehebruch bringen. Eine solche Scheidung bietet eine gewisse 
Garantie, einen straflosen Ausgang: ja noch mehr, sie ist für 
bestimmte Jahre des Jahrhunderts eine Geschmackssache, eine 
Mode, Die richterliche Scheidung wird zu einer Sucht des 
Weibes, fast zur fixen Idee; und plötzlich, unter irgendeinem 
Vorwand, bei der geringsten Szene hört ein Gatte seine Frau 
rufen: „Ich lasse mich scheiden, aber ganz bestimmt , , , ich 
nehme meine Verträge wieder zurück und werde wieder in die 
Erbschaft meines Vaters eingesetzt,“ Die Zahl der von den 
Frauen eingebrachten Scheidungsforderungen wird ungeheuer: 
das Chätelet, die Bittschriftenkammer im Justizgebäude, die 
Grand’Chambre hallen nur noch von skandalösen Streitereien 
wider, in denen die Frau ihre Freiheit wieder an sich zu reißen 
sucht, indem sie dem Publikum ihre Schande oder ihre Ehre 
anvertraut. In einem Augenblick haben sich 300 Gesuche auf 
dem Gericht angehäuft; und um dem Übel zu steuern, sieht sich 
der Gerichtshof gezwungen, in der Untersuchung der Fälle streng 
vorzugehen und Exempel zu statuieren: Frau von Chambonas 
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wird zu einem Jahr strenger Klausur verurteilt, nach deren Ver­
büßen sie die Wahl hat, zu ihrem Gatten zurückzukehren oder 
den Rest ihrer Tage in einem Kloster zuzubringen.

Allen diesen Scheidungsklägerinnen waren besondere 
Klöster zugewiesen, Precieux-Sang, Conception, Bon-Secours, 
wohin sie sich aus Anstand zurückzogen und die Entscheidung 
der Richter inmitten der Zerstreuungen der wenig strengen 
Häuser geduldig erwarteten; hier wurde gespielt und getanzt, 
hier lud man sich Tischgäste ein nach Herzenslust, Aber das be­
vorzugte Kloster, der Hauptzufluchtsort der in dieser Lage be­
findlichen Frauen, war das Kloster von Saint-Chaumont, Rue 
St, Denis, das Lieblingshaus der Klägerinnen, wo die Gatten 
immer nur „Gegner“ genannt wurden, wo vom frühen Morgen 
bis halb elf Uhr abends, bis zum Torschluß, die Schritte und 
Stimmen der Männer des Gesetzes alle anderen Geräusche 
übertönten; das Stammhaus der Ehescheidungen, in dem die 
Frauen gegen ein und denselben Feind in Reih und Glied 
standen, indem sie sich gegenseitig ihre Ratschläge, ihre Advo­
katen, ihre Verteidiger und ihre Rechtsgründe liehen, in dem 
jede sich um den Prozeß der anderen kümmerte und mit 
gleichem Eifer gegen den Gemahl einer anderen arbeitete wie 
gegen den eigenen. Und trotz seiner Hilfsmittel, seiner Rat­
schläge und Kenntnisse war das Kloster von Saint-Chaumont 
durchaus nicht die höchste Schule für Eheprozesse: diese 
Schule war im Gerichtsgebäude selbst, wo die Beredtsamkeits- 
stürme des Maitre Gerbier und des Maitre de Bonnieres 
gleichsam als Vorlesungen von einer großen Zahl Frauen gehört 
wurden, die Mittel und Wege kennen lernen wollten, um den 
Schauplatz ihrerseits anständig betreten zu können.

Die Witwenschaft ist im 18, Jahrhundert von einem Bei­
leidsaufwand umgeben, der wie eine antike Mode anmutet, die
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Robe im englischen Geschmack. 
Kupferstich von Dupin nach Le Clerc. 1118. 

Aus der Galerie des Modes.

Tafel VI





■von einer anderen, einer ernsten, religiösen und in ihrem 
Schmerze tiefen Zeit bewahrt wurde; sie äußert strengere 
Formen als ihr zukommen, Ankündigungen, der Zurückge­
zogenheit und Entsagung geltend, die mit dem Temperament 
der Seelen durchaus nicht zusammen stimmen. Die äußere 
Trauer, die die Witwe umhüllt, die Betrübnis der Dinge in ihrer 
ganzen Umgebung, diese Art Begräbnis, die sich sogar auf die 
Gegenstände ausdehnt, und die mit der Aufmerksamkeit des 
Weibes auch ihre Zukunft in die Gruft des Gatten zu ver­
schließen scheint, diese ganze Traueretikette ist nur eine Nöti­
gung der Tradition, aber sie bleibt ein gesellschaftliches Über­
einkommen. Sobald der Gatte gestorben ist, werden die Bilder, 
Spiegel und Möbel, die zur Schau stehen, verschleiert, ebenso 
alles, was an den Wänden eine Art Leben führt und eine ge­
wisse Harmonie bildet. Im Damenzimmer überdeckt ein 
schwarzer Behang das Getäfel. Erst am Ende des Jahrhunderts 
wird das Dunkel der Wände etwas gemildert, und sobald sich 
die Trauermode ihrer Strenge enthebt, bekommt das Zimmer 
der Witwe während des Jahrs der Witwenschaft nur eine graue 
Verschleierung. Gleich nach dem Tode des Gatten setzt sich 
die Frau einen kleinen schwarzen Schleier auf ihren Kopf, legt 
ihn über die Haare (die unvermählt bleibenden Witwen behalten 
ihn ihr ganzes Leben lang und überall, sogar in ihren Hof­
toiletten auf) und bleibt, ganz in schwarze Wolle gekleidet, in 
der Trauerwohnung, deren Türe sich nur Beileidsbesuchen und 
den Begrüßungen der Verwandtschaft öffnet.51) Es ist Brauch, 

51) Die Trauer, die durch ein Gesetz von 1716 um die Hälfte 
verringert wurde, dauerte, im gesamten Verlauf des 18. Jahrhunderts, 
für eine Frau, die ihren Gatten verlor, ein Jahr und sechs Wochen; 
vier und einhalb Monate trug sie Mantel,. Kleid und Rock aus 
Schleiertuch; viereinhalb Monate aus Krepp und Wolle, drei Monate 
aus Seide und Gaze und sechs Wochen Halbtrauer. (Cabinet des 
Modes, 1786.) , • । ,
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daß sie einige Zeit in dieser Zurückgezogenheit lebt. Die 
Schamhaftigkeit des Kleides, das sie trägt, verschließt ihr die 
öffentlichen Spazierwege, und die Witwenallee ist der einzige 
öffentliche Ort, an dem sie sich zu zeigen wagt.

Das Zurschaustellen des Schmerzes und des Bedauerns ge­
riet gar bald durch den Gedanken an die zurückerlangte Frei­
heit in Vergessenheit, und das Ausdenken von Zukunftsplänen 
bildete für die Frauen eine gute Tröstung. Die Koketterie ver­
steckte sich hinter Tränen, und viele Schmerzen glichen dem 
Trauergewand der Witwe aus den Illustres Fran^oises, die 
unter ihrem schwarzen Krepprock ein mit einer Diamant­
schnalle befestigtes scharlachenes Strumpfband leise hervor­
schimmern ließ. Jedoch bei einzelnen hatte die Trauer der 
Zeitz nichts Übertriebenes oder Schwülstiges an sich: sie blieb 
noch hinter der Trauer ihres Herzens zurück. Der damalige 
Witwenstand hat auch seine Fanatikerinnen, seine Klausne­
rinnen und Heiligen, Er zeigt bald närrische, bald heldenmütige 
Verzweiflung. Da will sich eine Marschallin von Müy zum 
Fenster hinausstürzen, und man muß sie vom Selbstmord zu­
rückreißen. Andere Witwen versinken und vergehen in einer 
trägen Beschaulichkeit, wie jene andere Marschallin, die Mar­
schallin von Harcourt, die sich in ihrem Zimmer einschloß und 
da mit der Wachsfigur ihres Gatten lebte. Die alte Marquise 
von Cavoix verbringt mehrere Stunden täglich im Gespräch 
mit dem Schatten ihres Gemahls, Prinzessinnen, denen so ihre- 
Ehehälfte entrissen wurde, wandten sich mit Selbstverleugnung 
von der Welt ab und suchten sich ihrem Gott zu nähern in 
Werken der Barmherzigkeit, so daß sie schließlich gleich jener 
anderen Witwe, der Frau von Mailly, den Armen die Füße 
waschen.
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