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Cette Vie de Beethoven a été publiée pour la première 
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< Je veux prouver que quiconque agit bien 
et noblement, peut par cela même eupporter 
le malheur. »

Bsethotkh
A la manieipalité d* Vianae. |w février 1849.

L'air est lourd autour de nous. La vieille Europe 
t'engourdit dans une atmosphère pesante et viciée. 
On matérialisme sans grandeur pèse sur la pensée, 
et entrave l'action des gouvernements et des indi 
vidus. Le monde meurt d'asphyxie dans son égoïsme 
prudent et vil. Le monde étouffe. — Rouvrons les 
fenêtres. Faisons rentrer l'air libre. Respirons le 
souffle des héros.

La vie est dure. Elle est un combat de chaque 
jour pour ceux qui ne se résignent pas à la médio­
crité de l'âme, et un triste combat le plus souvent, 
sans grandeur, sans bonheur, livré dans la solitude 
et le silence. Oppressés par la pauvreté, par les 
âpres soucis domestiques, par les tâches écrasantes 
et stupides, où les forces se perdent inutilement, 
sans espoir, sans un rayon de joie, la plupart sont 
séparés les uns des autres, et n'ont même pas la 
consolation de pouvoir donner la main à leurs frères



ri
dans le malheur, qui les ignorent, et qu'ils ignorent. 
Ils ne doivent compter que sur eux-mêmes ; et il y a 
des moments où les plus forts fléchissent sous leur 
peine. Ils appellent un secours, un ami.

C'est pour leur venir en aide, que j'entreprends 
de grouper autour d'eux les Amis héroïques, les 
grandes âmes qui souffrirent pour le bien. Ces Vies 
des Hommes illustres ne s'adressent pas à l’orgueil 
des ambitieux ; elles sont dédiées aux malheureux. 
Et qui ne l'est, au fond? A ceux qui souffrent, 
offrons le baume de la souffrance sacrée. Nous ne 
sommes pas seuls dans le combat. La nuit du monde 
est éclairée de lumières divines. Même aujourd'hui, 
près de nous, nous venons de voir briller deux des 
plus pures flammes, la flamme de la Justice et celle 
de la Liberté : le colonel Picquart, et le peuple des 
Boers. S'ils n'ont pas réussi d brûler les ténèbres 
épaisses, ils nous ont montré la route, dans un 
éclair. Marchons-y à leur suite, à la suite de tous 
ceux qui luttèrent comme eux, isolés, disséminés 
dans tous les pays et dans tous les siècles. Suppri­
mons les barrières du temps. Ressuscitons le peuple 
des héros.

Je n'appelle pas héros ceux qui ont triomphé par 
la pensée ou par la force. J'appelle héros, seuls 
ceux qui furent grands par le cœur. Comme l'a dit
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un des plus grands d'entre eux, celui dont nous 
racontons ici même la vie : « Je ne reconnais pas 
d’autre signe de supériorité que la bonté. » Où le 
caractère n'est pas grand, il n’y a pas de grand 
homme, il n’y a même pas de grand artiste, ni de 
grand homme d'action; il n'y a que des idoles 
creuses pour la vile multitude : le temps les détruit 
ensemble. Peu nous importe le succès. Il s'agit d'être 
grand, et non de le paraître.

La vie de ceux dont nous essayons de faire ici 
l'histoire, presque toujours fut un long martyre. 
Soit qu'un tragique destin ait voulu forger leur âme 
sur l'enclume de la douleur physique et morale, de 
la misère et de la maladie; soit que leur vie ait été 
ravagée, et leur cœur déchiré par la vue des souf­
frances et des hontes sans nom dont leurs frères 
étaient torturés, ils ont mangé le pain quotidien de 
l'épreuve; et s'ils furent grands par l'énergie, c'est 
qu'ils le furent aussi par le malheur. Qu'ils ne se 
plaignent donc pas trop, ceux qui sont malheureux : 
les meilleurs de l’humanité sont avec eux. Nourris­
sons-nous de leur vaillance; et, si nous sommes 
trop faibles, reposons un instant notre tête sur leurs 
genoux Ils nous consoleront. H ruisselle de ces 
âmes sacrées un torrent de force sereine et de bonté 
puissante. Sans même qu'il soit besoin d'interroger
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leurs œuvres, et d’écouter leur voix, noits lirons 
dans leurs yeux, dans l'histoire de leur vie, que 
jamais la vie nest plus grande, plus féconde, — et 
plus heureuse, — que dans la peine.* * ♦

En tête de cette légion héroïque, donnons la pre­
mière place au fort et pur Beethoven. Lui-même 
souhaitait, au milieu de ses souffrances, que son 
exemple pût être un soutien pour les autres misé­
rables, « et que le malheureux se consolât en 
trouvant un malheureux comme lui, qui, malgré 
tous les obstacles de la nature, avait fait tout ce 
qui était en son pouvoir, pour devenir un homme 
digne de ce nom ». Parvenu par des années de 
luttes et d'efforts surhumains à vaincre sa peine et à 
accomplir sa tâche, qui était, comme il disait, de 
souffler un peu de courage à la pauvre humanité, ce 
Prométhée vainqueur répondait à un ami qui invo­
quait Dieu: « O homme, aide-toi toi-même! »

Inspirons-nous de sa fière parole. Ranimons à son 
exemple la foi de l'homme dans la vie et dans 
l'homme.

Romain Rolland.

Janvier 1993,



VIE DE BEETHOVEN

Woltuen, wo man kann, 
Freiheit über ailes lieben, 
Wahrheit nie, auch sogar tm 
Thronc nicht verleugnen.

« Faire tout le bien qu'on peut, 
Aimer la Liberté par-dessus tout, 
Et, quand ce serait pour un trône, 
Ne jamais trahir la vérité. »

Beethoven.
(Feuille d’album, 1792.1

Il était petit et trapu, de forte encolure, de 
charpente athlétique. Une large figure, de 
couleur rouge brique, sauf vers la fin de sa 
vie, où le teint devint maladif et jaunâtre, 
surtout l’hiver, quand il restait enfermé, loin 
des champs. Un front puissant et bosselé. Des 
cheveux extrêmement noirs, extraordinaire­
ment épais, et où il semblait que le peigne 
n’eût jamais passé, hérissés de toutes parts, 
« les serpents de Méduse1 ». Les yeux brûlaient 
d’une force prodigieuse, qui saisit tous ceux 
qui le virent; mais la plupart se trompèrent 

1. J. Russel (1822). — Charles Czerny, enfant, qui le vit 
en 1801, avec une barbe de plusieurs jours et une crinière 
sauvage, vêtu d’un veston et d’un pantalon en poil de 
chèvre, crut rencontrer Robinson Crusoé.
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sur leur nuance. Comme ils flambaient d’un 
éclat sauvage dans une figure brune et tragique, 
on les vit généralement noirs; ils ne l’étaient 
pas, mais bleu gris1. Petits et très profondé­
ment enfoncés, ils s’ouvraient brusquement 
dans la passion ou la colère, et alors roulaient 
dans leurs orbites, reflétant toutes leurs pensées 
avec une vérité merveilleuse2. Souvent ils se 
tournaient vers le ciel avec un regard mélanco­
lique. Le nez était court et carré, large, un 
mufle de lion. Une bouche délicate, mais dont 
la lèvre inférieure tendait à avancer sur l’autre. 
Des mâchoires redoutables, qui auraient pu 
broyer des noix. Une fossette profonde au 
menton, du côté droit, donnait une étrange 
dissymétrie à la face. « Il avait un bon sourire, 
dit Moscheles, et dans la conversation, un air 
souvent aimable et encourageant. En revanche, 
le rire était désagréable, violent et grimaçant,

1. Note du peintre Kloeber, qui fit son portrait vers 1818.
2. « Ses beaux yeux parlants, dit le docteur W.-C. Mill­

ier, tantôt gracieux et tendres, tantôt égarés, menaçants et 
terribles » (1820).
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du reste court », — le rire d’un homme qui 
n’est pas accoutumé à la joie. Son expression 
habituelle était la mélancolie, « une tristesse 
incurable ». Rellstab, en 1825, dit qu’il a 
besoin de toutes ses forces pour s’empêcher de 
pleurer, en voyant « ses doux yeux et leur 
douleur poignante ». Braun von Braunthal, un 
an plus tard, le rencontre à une brasserie : il 
est assis dans un coin, il fume une longue pipe, 
et il a les yeux fermés, comme il fait de plus 
en plus, à mesure qu’il approche de la mort. 
Un ami lui adresse la parole. Il sourit triste­
ment, tire de sa poche un petit carnet de con­
versation; et, de la voix aiguë que prennent 
souvent les sourds, il lui dit d’écrire ce qu’on 
veut lui demander. — Son visage se transfigu­
rait, soit dans ses accès d’inspiration soudaine 
qui le prenaient à l’improviste, même dans la 
rue, et qui frappaient d’étonnement les pas­
sants, soit quand on le surprenait au piano. 
* Les muscles de sa face saillaient, ses veines 
gonflaient; les yeux sauvages devenaient deux 
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fois plus terribles; la bouche tremblait; il avait 
l’air d’un enchanteur vaincu par les démons 
qu’il avait évoqués. » Telle une figure de 
Shakespeare1; Julius Benedict dit : « Le roi 
Lear ».

1. Kloeberdit : « d’Ossian ». Tous ces détails sont empruntés 
aux notes d’amis de Beethoven, ou de voyageurs qui le 
virent, — tels que Czerny, Mosche,les, Kloeber, Daniel Ama­
deus Atterbohm, W.-C. Müller, J. Russel, Julius Benedict, 
Rochlitz, etc.

2. Le grand-père Ludwig, l’homme le plus remarquable 
de la famille, celui à qui Beethoven ressemblait le plus, 
était né à Anvers, et ne s’établit que vers sa vingtième 
année à Bonn, où il devint maître de chapelle du prince- 
électeur. — 11 ne faut pas oublier ce fait, si l’on veut com­
prendre l’indépendance fougueuse de la nature de Beetho­
ven, et tant de traits de son caractère qui ne sont pas
proprement allemands.

Ludwig van Beethoven naquit le 16 dé­
cembre 1770 à Bonn, près de Cologne, dans 
une misérable soupente d’une pauvre maison. 
Il était d’origine flamande5. Son père était un 
ténor inintelligent et ivrogne. Sa mère était 
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domestique, fille d’un cuisinier, et veuve en 
premières noces d’un valet de chambre.

Une enfance sévère, à laquelle manqua 
la douceur familiale, dont Mozart, plus heu­
reux, fut entouré. Dès le commencement, 
la vie se révéla à lui comme un combat triste 
et brutal. Son père voulut exploiter ses dispo­
sitions musicales et l’exhiber comme un petit 
prodige. A quatre ans, il le clouait pendant des 
heures devant son clavecin, ou l’enfermait avec 
un violon, et le tuait de travail. Peu s’en fallut 
qu’il ne le dégoûtât à tout jamais de l’art. Il 
fallut user de violence pour que Beethoven 
apprît la musique. Sa jeunesse fut attristée par 
les préoccupations matérielles, le souci de 
gagner son pain, les tâches trop précoces. A 
onze ans, il faisait partie de l’orchestre du 
théâtre; à treize, il était organiste. En 1787, il 
perdit sa mère, qu’il adorait. « Elle m’était si 
bonne, si digne d’amour, ma meilleure amie! 
Oh! qui était plus heureux que moi, quand je 
pouvais prononcer le doux nom de mère, et 
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qu’elle pouvait l’entendre1? » Elle était morte 
phtisique; et Beethoven se croyait atteint de la 
même maladie; il souffrait déjà constamment ; 
et il se joignait à son mal une mélancolie, plus 
cruelle que le mal même1. A dix-sept ans, il 
était chef de famille, chargé de l’éducation de 
ses deux frères; il avait la honte de devoir 
solliciter la mise à la retraite de son père, 
ivrogne, incapable de diriger la maison : c’est 
au fils qu’on remettait la pension du père, pour 
éviter que celui-ci la dissipât. Ces tristesses 
laissèrent en lui une empreinte profonde. Il 
trouva toutefois un affectueux appui dans une 
famille de Bonn, qui lui resta toujours chère, 
la famille de Breuning. La gentille « Lorchen », 
Éléonore de Breuning, avait deux ans de moins 
que lui. Il lui apprenait la musique et elle 
l’initia à la poésie. Elle fut sa compagne 

1. Lettre au docteur Schade, à Augsbourg, 15 septem­
bre 1787 (Nohl, Lettres de Beethoven, II).

2. Il disait plus tard (eu 1816) : « C’est un pauvre homme, 
celui qui ne sait pas mourir! Quand je n’avais que quinze 
ans, je le savais déjà. »
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d’enfance; et peut-être y eut-il entre eux un 
sentiment assez tendre. Éléonore épousa plus 
tard le docteur Wegeler, qui fut un des meil­
leurs amis de Beethoven; et, jusqu’au dernier 
jour, il ne cessa de régner entre eux une amitié 
paisible, qu’attestent les lettres dignes et tendres 
de Wegeler et d’Éléonore, et celles du vieux 
fidèle ami {aller treuer Freund} au bon cher 
Wegeler (guter lieber Wegeler). Affection plus 
touchante encore quand l’âge est venu pour 
tous trois, sans refroidir la jeunesse de leur 
cœur1.

1. Nous citons aux textes quelques-unes de ces lettres.
Beethoven trouva aussi un ami et un guide en l’excellent 

Christian-Gottlob Neefe, son maître, dont la noblesse morale 
n’eut pas moins d’influence sur lui que la largeur de son 
intelligence artistique.

Si triste qu’ait pu être l’enfance de Beetho­
ven, il garda toujours pour elle, pour les lieux 
où elle s’écoula, un tendre et mélancolique 
souvenir. Forcé de quitter Bonn, et de passer 
presque toute sa vie à Vienne, dans la grande 
ville frivole et ses tristes faubourgs, jamais il 
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n’oublia la vallée du Rhin, et le grand fleuve 
auguste et paternel, unser Vater Rhein, comme 
il l’appelle, « notre père le Rhin », si vivant, 
eu effet, presque humain, pareil à une âme 
gigantesque où passent des pensées et des 
forces innombrables, nulle part plus beau, plus 
puissant et plus doux qu’en la délicieuse Bonn, 
dont il baigne les pentes ombragées et fleuries, 
avec une violence caressante. Là, Beethoven 
a vécu ses vingt premières années; là se sont 
formés les rêves de son cœur adolescent, — 
dans ces prairies qui flottent languissamment 
sur l’eau, avec leurs peupliers enveloppés de 
brouillards, les buissons et les saules, et les 
arbres fruitiers, qui trempent leurs racines 
dans le courant silencieux et rapide, — et, 
penchés sur le bord, mollement curieux, les 
villages, les églises, les cimetières même, — 
tandis qu’à l’horizon, les Sept Montagnes bleuâ­
tres dessinent sur le ciel leurs profils orageux, 
que surmontent les maigres et bizarres sil­
houettes des vieux châteaux ruinés. A ce pays, 
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son cœur resta éternellement fidèle ; jusqu’au 
dernier instant, il rêva de le revoir, sans 
jamais y parvenir. « Ma patrie, la belle contrée 
où j’ai vu la lumière du jour, toujours aussi 
belle, aussi claire devant mes yeux, que lorsque 
je la laissai1. »

1. A Wegeler, 29 juin 1801 (Nohl, XIV).
2. Il y avait déjà fait un court voyage, au printemps 

de 1787. Il vit alors Mozart, qui semble avoir fait peu atten­
tion à lui.

Haydn, dont il avait fait la connaissance à Bonn, en 
décembre 1790, lui donna quelques leçons. Beethoven prit 
aussi pour maîtres Albrechtsberger et Salieri. Le premier lui 
enseigna le contrepoint et la fugue; le second lui apprit à 
écrire pour la voix.

Rolland. — Vie de Beethoven. 2

En novembre 1792, Beethoven vint se fixer 
à Vienne, métropole musicale de l’Allemagne2. 
La Révolution avait éclaté; elle commençait 
à submerger l’Europe. Beethoven quitta Bonn 
juste au moment où la guerre y entrait. Sur la 
route de Vienne, il traversa les armées hes- 
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soises marchant contre la France. En 1196 et 
1797, il mit en musique les poésies belli­
queuses de Friedberg : un Chant du Départ et 
un chœur patriotique : Nous sommes un grand 
peuple allemand (Ein grosses deutsches Volk 
sind îoir). Mais en vain il veut chanter les 
ennemis de la Révolution : la Révolution 
conquiert le monde, et Beethoven. Dès 1798, 
malgré la tension des rapports entre l'Autriche 
et la France, Beethoven entre en rapports 
intimes avec les Français, avec l’ambassade, 
avec le général Bernadotte qui venait d’arriver 
à Vienne. Dans ces entretiens commencent à 
se former en lui les sentiments républicains, 
dont on voit le puissant développement dans la 
suite de sa vie.

Un dessin que Stainhauser fît de lui à cette 
époque, donne assez bien l’image de ce qu’il 
était alors. C’est, aux portraits suivants de 
Beethoven, ce que le portrait de Buonaparte 
par Guérin, cette âpre figure rongée de fièvre 
ambitieuse, est aux autres effigies de Napoléon.
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Beethoven semble plus jeune que son âge, 
maigre, droit, raidi dans sa haute cravate, le 
regard défiant et tendu. Il sait ce qu’il vaut; il 
croit en sa force. En 1796, il note sur son 
carnet : « Courage ! Malgré toutes les défail­
lances du corps, mon génie triomphera.... Vingt- 
cinq ans! les voici venus! je les ai.... Il faut 
que cette année même, l’homme se révèle tout 
entier1. » Mme de Bernhard et Gelinck disent 
qu’il est très fier, de manières rudes et maus­
sades, et qu’il parle avec un très fort accent 
provincial. Mais ses intimes, seuls, connaissent 
l’exquise bonté qu’il cache sous cette gaucherie 
orgueilleuse. Écrivant à Wegeler tous ses 
succès, la première pensée qui lui vient à l’es­
prit est celle-ci : « Par exemple, je vois un ami 
dans le besoin : si ma bourse ne me permet pas 
de lui venir aussitôt en aide, je n’ai qu’à me 
mettre à ma table de travail ; et, en peu de temps, 
je l’ai tiré d’affaire.... Tu vois comme c’est char-

1. Il débutait à peine. Son premier concert à Vienne 
comme pianiste, eut lieu le 30 mars 1795. 
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manl*. » Et un peu plus loin, il dit : « Mon art 
doit se consacrer au bien des pauvres. » (Dann 
soit meine Kunst sich nur zum Besten der 
Armen zeigen.)

La douleur, déjà, avait frappé à sa porte; 
elle s’était installée en lui, pour n’en plus 
sortir. Entre 1796 et 1800, la surdité com­
mença ses ravages2. Les oreilles lui bruissaient 
nuit et jour; il était miné par des douleurs 
d’entrailles. Son ouïe s’affaiblissait progres­
sivement. Pendant plusieurs années, il ne 
l’avoua à personne, même à ses plus chers 

1. A Wegeler, 29 juin 1801 (Nohl, XIV).
« Aucun de mes amis ne doit manquer de rien, tant que 

j’ai quelque chose », — écrit-il à Ries, vers 1801 (Nohl, 
XXIV).

2. Dans le Testament de 1802, Beethoven dit qu’il y a six ans 
que le mal a commencé, — soit, par conséquent, en 1796. 
— Remarquons en passant que, dans le catalogue de ses 
œuvres, l’op. 1 seul (trois trios) est antérieur à 1796. L’op. 2, 
les trois premières sonates pour piano, paraissent en 
mars 1796. On peut donc dire que l'œuvre entier de Bee­
thoven est de Beethoven sourd.

Voir sur la surdité de Beethoven un article du Dr Klotz- 
Forest, dans la Chronique médicale du 15 mai 1905. — L’au­
teur de l’article croit que le mal eut sa source dans une 
affection générale héréditaire (peut-être dans la phtisie de 
la mère). Il diagnostique un catarrhe des trompes d’Eus-
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amis; il évitait le monde, pour que son infir­
mité ne fût pas remarquée; il gardait pour lui 
seul ce terrible secret. Mais, en 1801, il ne peut 
plus le taire ; il le confie avec désespoir à deux 
de ses amis : le docteur Wegeler et le pasteur 
Amenda :

« Mon cher, mon bon, mon affectueux 
Amenda,... combien souvent je te souhaite 
auprès de moi 1 Ton Beethoven est profondément 
malheureux. Sache que la plus noble partie de 
moi-même, mon ouïe, a beaucoup baissé. Déjà, 
à l’époque où nous étions ensemble, j’éprouvais 

tache, en 1796, qui se transforma, vers 1799, en une otite 
moyenne aiguë. Mal soignée, elle passa à l’état d’otite catar­
rhale chronique, avec toutes ses conséquences. La surdité 
augmenta, sans jamais devenir complète. Beethoven perce­
vait les bruits profonds, mieux que les sons élevés. Dans 
ses dernières années, il se servait, dit-on, d’une baguette 
de bois, dont une extrémité était placée dans la boite de son 
piano, et l’autre entre ses dents. Il usait de ce moyen pour 
entendre, quand il composait.

(Voir sur la même question : G. G. Kunn : Wiener medizinische 
Wochenschrift, février-mars 1892; — WilibaldNagel : DieMusik, 
mars 1902 ; — Theodor von Frimmel : Der Merker, juillet 1912.

On a conservé au musée Beethoven de Bonn les instruments 
acoustiques que fabriqua pour Beethoven, vers 1814, le 
mécanicien Maelzel.
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des symptômes du mal, et je le cachais; mais 
cela a toujours empiré depuis.... Guérirai-je? 
Je l’espère naturellement, mais bien peu; de 
telles maladies sont les plus incurables. Comme 
je dois vivre tristement, éviter tout ce que 
j’aime et tout ce qui m’est cher, et cela dans 
un monde si misérable, si égoïste!... Triste 
résignation où je dois me réfugier! Sans doute 
je me suis proposé de me mettre au-dessus de 
tous ces maux; mais comment cela me sera- 
t-il possible 1 ?... »

1. Nohl, Lettres de Beethoven, XIII.

Et à Wegeler : « ... Je mène une vie misé­
rable. Depuis deux ans, j’évite toutes les 
sociétés, parce qu’il ne m'est pas possible de 
causer avec les gens : je suis sourd. Si j’avais 
quelque autre métier, cela serait encore pos­
sible; mais dans le mien, c’est une situation 
terrible Que diraient de cela mes ennemis, 
dont le nombre n’est pas petit!... Au théâtre, 
je dois me mettre tout près de l’orchestre, pour 
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comprendre l’acteur. Je n’entends pas les sons 
élevés des instruments et des voix, si je me 
place un peu loin.... Quand on parle doucement, 
j’entends à peine,... et d’autre part, quand on 
crie, cela m’est intolérable.... Bien souvent, j’ai 
maudit mon existence.... Plutarque m’a conduit 
à la résignation. Je veux, si toutefois cela est 
possible, je veux braver mon destin; mais il y 
a des moments de ma vie où je suis la plus 
misérable créature de Dieu.... Résignation! quel 
triste refuge! et pourtant c’est le seul qui me 
reste1! »

Cette tristesse tragique s’exprime dans quel­
ques œuvres de cette époque, dans la Sonate 
pathétique, op. 13 (1799), surtout dans le largo 
de la troisième Sonate pour piano, op. 10 
(1798). Chose étrange qu’elle ne soit pas 
partout empreinte, que tant d’œuvres encore : 
le riant Septuor (1800), la limpide Première 
Symphonie (en ut majeur, 1800), reflètent une

1, Nohl, Lettres de Beethoven, XIV. (Voir les textes.)
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insouciance juvénile. C’est sans doute qu’il 
faut du temps à l’âme pour s’accoutumer à la 
douleur. Elle a un tel besoin de la joie que, 
quand elle ne l’a pas, il faut qu’elle la crée. 
Quand le présent est trop cruel, elle vit sur le 
passé. Les jours heureux qui furent ne s’effa­
cent pas d’un coup; leur rayonnement persiste 
longtemps encore après qu’ils ne sont plus. 
Seul et malheureux à Vienne, Beethoven se 
réfugiait dans ses souvenirs du pays natal; sa 
pensée d’alors en est tout imprégnée. Le 
thème de Vandante à variations du Septuor est 
un Lied rhénan. La Symphonie en ut majeur 
est aussi une œuvre du Rhin, un poème d’ado­
lescent qui sourit à ses rêves. Elle est gaie, 
langoureuse; on y sent le désir et l’espérance 
de plaire. Mais dans certains passages, dans 
l’introduction, dans le clair-obscur de quelques 
sombres basses, dans le scherzo fantasque, on 
aperçoit, avec quelle émotion ! dans cette jeune 
figure le regard du génie à venir. Ce sont les 
yeux du Bambino de Botticelli dans ses Saintes 
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familles, ces yeux de petit enfant où l’on croit 
lire déjà la tragédie prochaine.

A ses souffrances physiques venaient se 
joindre des troubles d’un autre ordre. Wegeler 
dit qu’il ne connut jamais Beethoven sans une 
passion portée au paroxysme. Ces amours 
semblent avoir toujours été d’une grande 
pureté. Il n’y a aucun rapport entre la passion 
et le plaisir. La confusion qu’on établit de 
notre temps entre l’une et l’autre ne prouve 
que l’ignorance où la plupart des hommes sont 
de la passion, et son extrême rareté. Beethoven 
avait quelque chose de puritain dans l’ârne ; les 
conversations et les pensées licencieuses lui 
faisaient horreur; il avait sur la sainteté de 
l’amour des idées intransigeantes. On dit qu’il 
ne pardonnait pas à Mozart d’avoir profané son 
génie à écrire un Don Juan. Schindler, qui fut 
son ami intime, assure qu’ « il traversa la vie 
avec une pudeur virginale, sans avoir jamais 
eu à se reprocher une faiblesse ». Un tel 
homme était fait pour être dupe et victime de 
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l’amour. Il le fut. Sans cesse il s’éprenait 
furieusement, sans cesse il rêvait de bonheurs, 
aussitôt déçus, et suivis de souffrances amères. 
C’est dans ces alternatives d’amour et de ré­
volte orgueilleuse, qu’il faut chercher la source 
la plus féconde des inspirations de Beetho­
ven, jusqu’à l’âge où la fougue de sa nature 
s’apaise dans une résignation mélancolique.

En 1801, l’objet de sa passion était, à ce qu’il 
semble, Giulietta Guicciardi, qu’il immortalisa 
par la dédicace de sa fameuse Sonate dite du 
Clair de Lune, op. 27 (1802). « Je vis d’une 
façon plus douce, écrit-il à Wegeler, et je me 
mêle davantage avec les hommes.... Ce change­
ment, le charme d’une chère fille l’a accompli ; 
elle m’aime, et je l’aime. Ce sont les premiers 
moments heureux que j’aie depuis deux ans \ > 
Il les paya durement. D’abord cet amour lui fit 
sentir davantage la misère de son infirmité, et 
les conditions précaires de sa vie, qui lui ren­
daient impossible d’épouser celle qu’il aimait.

1. A Wegeler, 16 novembre 1801 (Nohl, XVIII).
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Puis Giulietta était coquette, enfantine, égoïste; 
elle fit cruellement souffrir Beethoven, et en 
novembre 1803 elle épousa le comte Gallen- 
berg1. — De telles passions dévastent l’âme; 
quand l’âme est déjà affaiblie par la maladie, 
comme l’était celle de Beethoven, elles risquent 
de la ruiner. Ce fut le seul moment de la 
vie de Beethoven, où il semble avoir été sur 
le point de succomber. Il traversa une crise 
désespérée, qu’une lettre nous fait connaître : 
le Testament d'Heiligenstadt, à ses frères, Cari 
et Johann, avec cette indication : « Pour lire 
et exécuter après ma mort *. » C’est un cri de 
révolte et de douleur déchirante. On ne peut 
l’entendre sans être pénétré de pitié. Il fut tout 
près alors de mettre fin à sa vie. Seul son in­

1. Elle ne craignit pas, dans la suite, d’exploiter l’ancien 
amour de Beethoven, en faveur de son mari. Beethoven 
secourut Gallenberg. « Il était mon ennemi : c’était juste­
ment la raison pour que je lui fisse tout le bien possible », 
dit-il à Schindler, dans un de ses cahiers de conversation 
de 1821. Mais il l’en méprisa davantage. « Arrivée à Vienne, 
écrit-il en français, elle cherchait moi, pleurant, mais je la 
méprisais. »

2. 6 octobre 1802 (Nohl, XXVI). Voir aux textes.
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flexible sentiment moral l’arrêta *. Ses dernières 
espérances de guérison disparurent. « Même le 
haut courage qui me soutenait s’est évanoui. 
O Providence, fais-moi apparaître une fois un 
jour, un seul jour de vraie joie ! Il y a si 
longtemps que le son profond de la vraie joie 
m’est étranger. Quand, oh ! quand, mon Dieu, 
pourrai-je la rencontrer encore ?... Jamais ? — 
Non, ce serait trop cruel ! >

Cela semble une plainte d’agonie; et pour­
tant, Beethoven vivra vingt-cinq ans encore. Sa 
puissante nature ne pouvait se résigner à suc­
comber sous l’épreuve. < Ma force physique 
croît plus que jamais avec ma force intellec­
tuelle.... Ma jeunesse, oui, je le sens, ne fait 
que commencer. Chaque jour me rapproche du

1. « Recommandez à vos enfants la vertu ; elle seule peut 
rendre heureux, non l’argent. Je parle par expérience. C’est 
elle qui m’a soutenu dans ma misère; c’est à elle que 
je dois, ainsi qu’à mon art, de n’avoir pas terminé ma vie par 
le suicide. » Et dans une autre lettre, du 2 mai 1810, à 
Wegeler : « Si je n’avais pas lu quelque part que l’homme 
ne doit pas se séparer volontairement de la vie, aussi long­
temps qu’il peut encore accomplir une bonne action, depuis 
longtemps je ne serais plus — et sans doute par mon propre 
fait »
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but que j’entrevois sans pouvoir le définir.... 
Oh! si j’étais délivré de ce mal, j’embrasserais 
le monde !... Point de repos! Je n’en connais 
pas d’autre que le sommeil; et je suis assez 
malheureux de devoir lui accorder plus de 
temps qu’autrefois. Que jè sois seulement 
délivré à moitié de mon mal : et alors.... Non, 
je ne le supporterai pas. Je veux saisir le destin 
à la gueule. Il ne réussira pas à me courber 
tout à fait. — Oh ! cela est si beau, de vivre la 
vie mille fois1 ! »

Cet amour, cette souffrance, cette volonté, 
ces alternatives d’accablement et d’orgueil, ces 
tragédies intérieures se retrouvent dans les 
grandes œuvres écrites en 1802 : la Sonate 
avec marche funèbre, op. 26, la Sonate quasi 
una fantasia, et la Sonate dite du Clair de lune, 
op. 27, la Deuxième Sonate, op. 31, avec ses 
récitatifs dramatiques, qui semblent un mono­
logue grandiose et désolé; la Sonate en ut 
mineur pour violon, op. 30, dédiée à l’empe-

1. A Wegeler (Nohl, XV1I1).
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reur Alexandre; la Sonate à Kreutzer, op. 47; 
les six héroïques et poignantes mélodies reli­
gieuses sur des paroles de Gellert, op. 48. La 
Seconde Symphonie, qui est de 1803, reflète 
davantage son juvénile amour; et l’on sent que 
sa volonté prend décidément le dessus. Une 
force irrésistible balaye les tristes pensées. Un 
bouillonnement de vie soulève le finale. Bee­
thoven veut être heureux; il ne veut pas con­
sentir à croire son infortune irrémédiable : il 
veut la guérison, il veut l’amcur; il déborde 
d’espoir *.

♦ 
♦ *

Dans plusieurs de ces œuvres, on est frappé 
par l’énergie et l’insistance des rythmes de 
marche et de combat. Cela est surtout sensible 
dans V allegro et le finale de la Seconde Sym­
phonie, et plus encore dans le premier morceau,

1. La miniature de Hornemann, qui est de 1802, montre 
Beethoven mis à la mode de l’époque, avec des favoris, les 
cheveux à.la Titus, l’air fatal d’un héros byronien, mais 
cette tension de volonté napoléonienne, qui ne désarme 
jamais.
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superbement héroïque, de la Sonate à l'empe­
reur Alexandre. Un caractère guerrier, spécial 
à cette musique, rappelle l’époque d’où elle est 
sortie. La Révolution arrivait à Vienne. Bee­
thoven était emporté par elle. < Il se pronon­
çait volontiers, dans l’intimité, dit le chevalier 
de Seyfried, sur les événements politiques, qu’il 
jugeait avec une rare intelligence, d’un coup 
d’œil clair et net. » Toutes ses sympathies l’en­
traînaient vers les idées révolutionnaires. « Il 
aimait les principes républicains », dit Schindler, 
l’ami qui le connut le mieux dans la dernière 
période de sa vie. « Il était partisan de la liberté 
illimitée et de l’indépendance nationale.... Il 
voulait que tous concourussent au gouverne­
ment de l’État.... Il voulait pour la France le 
suffrage universel, et il espérait que Bonaparte 
l’établirait, et jetterait ainsi les bases du bonheur 
du genre humain. » Romain révolutionnaire, 
nourri de Plutarque, il rêvait d’une République 
héroïque, fondée parle dieu de la Victoire : le 
premier Consul; et, coup sur coup, il forge la
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Symphonie héroïque : Bonaparte (WM) *, l’Iliade 
de l’Empire, et le finale de la Symphonie en ut 
mineur (1805-1808), l’épopée delà Gloire. Pre­
mière musique vraiment révolutionnaire : l’âme 
du temps y revit avec l’intensité et la pureté 
qu’ont les grands événements dans les grandes 
âmes solitaires, dont les impressions ne sont 
pas amoindries par le contact de la réalité. La

1. On sait que la Symphonie héroïque fut écrite pour et sur 
Bonaparte, et que le premier manuscrit porte encore le 
titre : Buonaparte. Sur ces entrefaites, Beethoven apprit le 
couronnement de Napoléon. Il entra en fureur : • Ce n’est 
donc qu’un homme ordinaire! » cria-t-il; et dans son indi­
gnation, il déchira la dédicace, et écrivit ce titre vengeur 
et touchant à la fois : « Symphonie héroïque... pour célébrer le 
souvenir d’un grand Homme. • (Sinfonia eroica... composta per 
festeggiare il sovvenire di un grand Uomo.) Schindler raconte 
que dans la suite, il se départit un peu de son mépris pour 
Napoléon; il ne vit plus en lui qu'un malheureux digne de 
compassion, un Icare précipité du ciel. Quand il apprit la 
catastrophe de Sainte-Hélène, en 1821, il dit : « Il y a dix- 
sept ans que j’ai écrit la musique qui convient à ce triste 
événement. » Il se plaisait à reconnaître dans la Marche 
funèbre de sa symphonie un pressentiment de la fin tragique 
du conquérant. — Il est donc bien probable que la Sym­
phonie héroïque, et surtout son premier morceau, était, dans 
la pensée de Beethoven, une sorte de portrait de Bonaparte, 
très différent du modèle, sans doute, mais tel qu’il l’ima­
ginait, et tel qu’il l’eût voulu : le génie de la Révolution. 
Beethoven reprend d’ailleurs dans le finale de l’Héroïque une 
des phrases principales de la partition qu’il avait déjà écrite 
pour le héros révolutionnaire par excellence, le dieu de la 
Liberté : Prométhée (1801).
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figure de Beethoven s’y montre colorée des 
reflets de ces guerres épiques. Partout elles 
s’expriment, peut-être à son insu, dans les 
œuvres de cette période : dans l'Ouverture de 
Coriolan (4807), où soufflent des tempêtes, dans 
le Quatrième quatuor, op. 18, dont le premier 
morceau a tant de parenté avec cette ouverture ; 
dans la Sonate Appassionata, op. 57 (1804), 
dont Bismarck disait : < Si je l’entendais sou­
vent, je serais toujours très vaillant1 » : dans 
la partition à'Egmonl ; et jusque dans ses con­
certos pour piano, dans ce concerto en mi bémol, 
°p. 73 (1809), où la virtuosité même se fait 
héroïque, où passent des armées. —Comment 
s’en étonner? Si Beethoven ignorait, en écri­
vant la Marche funèbre sur la mort d'un héros

1. Robert de Keudell, ancien ambassadeur d’Allemagne à 
Rome : Bismarck et sa famille, 1901, traduction française de 
E-B. Lang.

Robert de Keudell joua cette sonate à Bismarck, sur un 
mauvais piano, le 30 octobre 1870, à Versailles. Bismarck 
disait de la dernière phrase de l’œuvre : « Ce sont les luttes 
et les sanglots de toute une vie. » Il préférait Beethoven 
k tout autre musicien, et, plus d’une fois, affirma : « Bee­
thoven convient le mieux à mes nerfs. »

Rouland. — Vie de Beethoven. 3
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(de la sonate op. 26), que le héros le plus digne 
de ses chants, celui qui plus que Bonaparte 
s’approcha du modèle de Symphonie héroïque, 
Hoche, venait de mourir près du Rhin, que 
domine encore son monument funèbre, du haut 
d’une petite colline entre Coblentz et Bonn, — 
àVienne même, il avait vu deux fois la Révo­
lution victorieuse. Ce sont les officiers français 
qui assistent en novembre 1805, à la première 
de Fidelio. C’est le général Hulin, le vainqueur 
de la Bastille, qui s’installe chez Lobkowitz, 
l’ami et le protecteur de Beethoven, celui à qui 
sont dédiés Y Héroïque et Y Ut mineur. Et le 
10 mai 1809, Napoléon couche à Schoenbrunn

1. La maison de Beethoven était sise près des forlillca- 
tions de Vienne, que Napoléon fit sauter après la prise de 
la ville. « Quelle vie sauvage, que de ruines autour de moi! 
— écrit Beethoven aux éditeurs Breitkopf et Haertel, le 
26 juin 1809 ; — rien que tambours, trompettes, misères de 
toute sorte! »

Un portrait de Beethoven, à cette époque, nous a été laissé 
par un Français qui le vit à Vienne, en 1809 : le baron de 
Trémont, auditeur au Conseil d’État. 11 fait une description 
pittoresque du désordre qui régnait dans l’appartement de 
Beethoven. Ils causèrent ensemble de philosophie, de reli­
gion, de politique, « et surtout de Shakespeare, son idole ». 
Beethoven était assez disposé à suivre Trémont à Paris, ou 
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Bientôt Beethoven haïra les conquérants fran­
çais. Mais il n’en a pas moins senti la fièvre de 
leur épopée; et qui ne la sent pas comme lui, 
ne comprendra qu’à demi cette musique d’ac­
tions et de triomphes impériaux.

Beethoven interrompit brusquement la Sym­
phonie en ut mineur, pour écrire d’un jet, sans ses 
esquisses habituelles, la Quatrième Symphonie. 
Le bonheur lui était apparu. En mai 1806, il 
se fiançait avec Thérèse de Brunswick1. Elle

savait que le Conservatoire exécutait déjà ses symphonies, 
et où il avait des admirateurs enthousiastes.— (Voir, dans 
le Mercure musical du 1er mai 1906, Une visite à Beethoven, 
Par le baron de Trémont; publié par J. Chantavoine.)

1. Ou plus exactement, Thérèse Brunsvik. Beethoven avait 
fait la connaissance des Brunsvik à Vienne, entre 1796 et 
1799. Giulietta Guicciardi était la cousine de Thérèse. Bee­
thoven semble s’être épris aussi, pendant un temps, d’une 
sœur de Thérèse, Joséphine, qui épousa le comte Deym, 
Puis en secondes noces le baron Stackelberg. — On trou­
vera les détails les plus vivants sur la famille Brunsvik 
dans un article de M. André de Hevesy : Beethoven et 

Immortelle Bien-aimée (Revue de Paris, 1er et 15 mars 1910). 
M. de Hevesy a utilisé, pour cette étude, les Mémoires 
•hanuscrits et les papiers de Thérèse, conservés à Màrton- 
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l’aimait depuis longtemps, — depuis que, 
petite fille, elle prenait avec lui des leçons de 
piano, dans les premiers temps de son séjour 
à Vienne. Beethoven était ami de son frère, le 
comte François. En 1806, il fut leur hôte à 
Mârtonvâsâr en Hongrie, et c’est là qu’ils 
s’aimèrent. Le souvenir de ces jours heureux 
s’est conservé dans quelques récits de Thérèse 
de Brunswick1. « Un soir de dimanche, dit- 
elle, après dîner, au clair de lune, Beethoven 
s’assit au piano. D’abord il promena sa main à 
plat sur le clavier. François et moi nous con­
naissions cela. C’était ainsi qu’il préludait tou­
jours. Puis il frappa quelques accords sur les 
notes basses; et, lentement, avec une solennité 
mystérieuse, il jouaunchant de Sébastien Bach’ :

vâsâr, en Hongrie. Tout en montrant l’intimité affectueuse 
de Beethoven avec les Brunsvik, il remet en question son 
amour pour Thérèse. Mais ses arguments ne semblent pas 
convaincants; et je me réserve de les discuter, quelque jour.

1. Mariam Tenger : Beethoven’s unsterbliche Geliebte, Bonn, 
1890.

2. C’est l’air admirable qui figure dans l’Album de la 
femme de J.-S. Bach, Anna Magdalena (1725), sous le titre : 
Aria di Giovannini. On a discuté son attribution à J.-S. Bach. 
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« Si tu veux me donner ton cœur, que ce 
soit d'abord en secret ; et notre pensée com^ 
mune, que nul ne la puisse deviner. » Ma mère 
et le curé s’étaient endormis ; mon frère regar­
dait devant lui, gravement; et moi, que son 
chant et son regard pénétraient, je sentis la vie 
en sa plénitude. — Le lendemain matin, nous 
nous rencontrâmes dans le parc. Il me dit : 
« J’écris à présent un opéra. La principale 
figure est en moi, devant moi, partout où je 
vais, partout où je reste. Jamais je n’ai été à 
une telle hauteur. Tout est lumière, pureté, 
clarté. Jusqu’à présent, je ressemblais à cet 
enfant des contes de fée qui ramasse les cail­
loux, et ne voit pas la fleur splendide, fleurie 
sur son chemin.... » C’est au mois de mai 180G, 
que je devins sa fiancée, avec le seul consen­
tement de mon bien-aimé frère François. »

La Quatrième Symphonie, écrite cette année, 
est une pure fleur, qui garde le parfum de ces 
jours les plus calmes de sa vie. Onya justement 
remarqué « la préoccupation de Beethoven, 
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alors, de concilier autant que possible son génie 
avec ce qui était généralement connu et aimé 
dans les formes transmises par ses prédé­
cesseurs1 ». Le même esprit conciliant, issu de 
l’amour, agissait sur ses manières et sur sa 
façon de vivre. Ignaz von Seyfried et Grill- 
parzer disent qu’il est plein d’entrain, vif, 
joyeux, spirituel, courtois dans le monde, 
patient avec les importuns, vêtu de façon 
recherchée; et il leur fait illusion, au point 
qu’ils ne s’aperçoivent pas de sa surdité, et 
disent qu’il est bien portant, sauf sa vue qui 
est faible*. C’est aussi l’idée que donne de lui 
un portrait d’une élégance romantique et un 
peu apprêtée, que peignit alors Maehler. 
Beethoven veut plaire, et il sait qu’il plaît. Le

1. Nohl, Vie de Beethoven.
2. Beethoven était myope, en effet. Ignaz von Seyfried dit 

que sa faiblesse de vue avait été causée par la petite vérole, 
et qu’elle l’obligeait, tout jeune, à porter des lunettes. La 
myopie devait contribuer au caractère égaré de ses yeux. 
Ses lettres de 1823-1824 contiennent des plaintes fréquentes 
au sujet de ses yeux, qui le font souffrir. — Voir les articles 
de Christian Kalischer : Beethovens Aagehs und Augenleiden 
tDie Musik, 15 mars-l" avril 1902). 
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lion est amoureux : il rentre ses griffes. Mais 
on sent sous ses jeux, sous les fantaisies et la 
tendresse même de la Symphonie en si bémol, la 
redoutable force, l’humeur capricieuse, les 
boutades colériques.

Cette paix profonde ne devait pas durer; mais 
l’influence bienfaisante de l’amour se prolongea 
jusqu’en 1810. Beethoven lui dut sans doute la 
maîtrise de soi, qui fit alors produire à son 
génie ses fruits les plus parfaits : cette tragédie 
classique, la Symphonie en ut mineur, — et ce 
divin rêve d'un jour d’été : la Symphonie pasto­
rale (1808) *. — L'Appassionata, inspirée de la 
Tempête de Shakespeare2, et qu’il regardait 
comme la plus puissante de ses sonates, paraît 
en 1807, et est dédiée au frère de Thérèse. A 
Thérèse elle-même il dédie la rêveuse et fan­
tasque sonate, op. 78 (1809). Une lettre, sans 
date8, et adressée A l’immortelle Aimée exprime,

1. La musique de scène pour VEgmont de Goethe fut com­
mencée en 1809. — Beethoven eût voulu écrire aussi la 
musique de Guillaume Tell- mais on lui préféra Gyrowetz.

2. Conversation avec Schindler.
3. Mais écrite, à ce qu’il semble, à Korompa, chez les 

Brunsvik.
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non moins que F Appassionata, l’intensité de son 
amour :

« Mon ange, mon tout, mon moi.... j’ai le 
cœur gonflé du trop que j’ai à te dire.... Ah! 
où je suis, tu es aussi avec moi.... Je pleure, 
quand je pense que tu ne recevras probablement 
pas avant dimanche les premières nouvelles 
de moi. — Je t’aime, comme tu m’aimes, mais 
bien plus fort.... Ah! Dieu! — Quelle vie ainsi! 
Sans toi! — Si près, si loin4 — ... Mes idées 
se pressent vers toi, mon immortelle aimée 
(meine unsterbliche Geliebté), parfois joyeuses, 
puis après tristes, interrogeant le destin, lui 
demandant s’il nous exaucera. — Je ne puis 
vivre qu’avec toi, ou je ne vis pas.... Jamais 
une autre n’aura mon cœur. Jamais ! — 
Jamais! — O Dieu! pourquoi faut-il s’éloi­
gner quand on s’aime? Et pourtant ma vie, 
comme elle est à présent, est une vie de cha­
grins. Ton amour m’a fait à la fois le plus 
heureux elle plus malheureux des hommes. 
—... Sois paisible..., sois paisible— aime-moi!
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— Aujourd’hui, — hier, — quelle ardente aspi­
ration, que de larmes vers toi! — toi — toi — 
ma vie — mon tout ! — Adieu î — oh t con­
tinue de m’aimer, — ne méconnais jamais le 
cœur de ton aimé L. — Éternellement à toi 
— éternellement à moi — éternellement à 
nous1. »

I. Nohl, Lettres de Beethoven, XV.

Quelle raison mystérieuse empêcha le bonheur 
de ces deux êtres qui s’aimaient? — Peut-être 
le manque de fortune, la différence de condi­
tions. Peut-être Beethoven se révolta-t-il contre 
la longue attente qu’on lui imposait, et contre 
l’humiliation de tenir son amour indéfiniment 
secret.

Peut-être, violent, malade et misanthrope, 
comme il était, fit-il souffrir sans le vouloir 
celle qu’il aimait, et s’en désespérait-il. — 
L’union fut rompue; etpourtantnil’un ni l’autre 
ne semble avoir jamais oublié son amour. 
Jusqu’à son dernier jour (elle ne mourut qu’en 
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1861), Thérèse de Brunswick aima Beethoven.
Et Beethoven disait, en 1816 : « En 

pensant à elle, mon cœur bat aussi fort que 
le jour où je la vis pour la première fois. » De 
cette même année sont les six mélodies à la 
bien-aimée lointaine {an die ferne Geliebte^ 
op. 98, d’un caractère si touchant et si profond. 
Il écrit dans ses notes : « Mon cœur déborde à 
l’aspect de cette admirable nature, et pourtant 
Elle n’est pas là, près de moi! » — Thérèse 
avait donné son portrait à Beethoven, avec la 
dédicace : « Au rare génie, au grand artiste, 
à l’homme bon. T. B.1 ». Dans la dernière 
année de sa vie, un ami surprit Beethoven, 
seul, embrassant ce portrait en pleurant, et 
parlant tout haut suivant son habitude : « Tu 
étais si belle, si grande, pareille aux anges! > 
L’ami se retira, revint un peu plus tard, le 
trouva au piano, et lui dit : * Aujourd’hui, mon

1. Ce portrait se trouve encore aujourd’hui dans la maison 
de Beethoven, à Bonn. Il est reproduit dans la Vie de Bee­
thoven par Frimmei, p. 29, et dans le Musical Times du 
15 décembre 1892
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vieil ami, il n’y a rien de diabolique sur votre 
visage. » Beethoven répondit : < C’est que mon 
bon ange m’a visité. » — La blessure fut 
profonde. « Pauvre Beethoven, dit-il lui-même, 
il n’est point de bonheur pour toi dans ce 
monde. Dans les régions de l’idéal seulement, 
tu trouveras des amis *. »

Il écrit dans ses notes : « Soumission, sou­
mission profonde à ton destin : tu ne peux plus 
exister pour toi, mais seulement pour les 
autres; pour toi, il n’y a plus de bonheur qu’en 
ton art. O Dieu, donne-moi la force de me 
vaincre ! »

« 
« 4

11 est donc abandonné par l’amour. En 1810, 
il se retrouve seul ; mais la gloire est venue, 
et le sentiment de sa puissance. Il est dans 
la force de l’âge. Il se livre à son humeur 
violente et sauvage, sans plus se soucier de

A Gleichensteiu (Nohl, Neue Briefe Beethoven», XXXI). 
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rien, sans égards au monde, aux conven­
tions, aux jugements des autres. Qu’a-t-il à 
craindre ou à ménager? Plus d’amour et plus 
d’ambition. Sa force, voilà ce qui lui reste, la 
joie de sa force, et le besoin d’en user, presque 
d’en abuser. « La force, voilà la morale des 
hommes qui se distinguent du commun des 
hommes. » Il est retombé dans la négligence 
de sa mise; et sa liberté de manières est 
devenue bien plus hardie qu’autrefois. Il sait 
qu’il a le droit de tout dire, même aux plus 
grands. « Je ne reconnais pas d’autres signes 
de supériorité que la bonté », écrit-il le 
17 juillet 1812 ‘. Bettina Brentano, qui le vit 
alors, dit qu’ « aucun empereur, aucun roi 
n’avait une telle conscience de sa force ». 
Elle fut fascinée par sa puissance : « Lorsque 
je le vis pour la première fois, écrit-elle à 
Gœthe, l’univers tout entier disparut pour moi. 
Beethoven me fit oublier le monde, et toi-

1. < Le cœur est le levier de tout ce qu’il y a de grand. • 
(A Giannatasio del Rio. — Nohl, GLXXX.) 
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même, ô Goethe.... Je ne crois pas me tromper, 
en assurant que cet homme est de bien loin en 
avance sur la civilisation moderne. » Gœthe 
chercha à connaître Beethoven. Ils se rencon­
trèrent aux bains de Bohême, àTœplitz, en 1812, 
et s’entendirent assez mal. Beethoven admirait 
passionnément le génie de Gœthe1; mais son 
caractère était trop libre et trop violent pour 
s’accommoder de celui de Gœthe, et pour ne pas

1. • Les poésies de Gœthe me rendent heureux », écrit-il 
à Bettina Brentano, le 19 février 1811.

Et ailleurs :
« Gœthe et Schiller sont mes poètes préférés, avec Ossian 

et Homère, que je ne puis malheureusement lire que dans 
des traductions. » (A Breitkopf et Haertel, 8 août 1809. — 
Nohl, TVeue Briefe, LUI.)

Il est à remarquer combien, malgré son éducation négligée, 
le goût littéraire de Beethoven était sûr. En dehors de 
Gœthe, dont il a dit qu’il lui semblait « grand, majestueux, 
toujours en ré majeur », et au-dessus de Gœthe, il aimait 
trois hommes : Homère, Plutarque et Shakespeare. D’Homère, 
il préférait VOdyssée. Il lisait continuellement Shakespeare 
dans la traduction allemande, et l’on sait avec quelle gran­
deur tragique il a traduit en musique Coriolan et la Tempête. 
Quant à Plutarque, il s’en nourrissait, comme les hommes de 
la Révolution. Brutus était son héros, ainsi qu’il fut celui de 
Michel Ange ; il avait sa statuette dans sa chambre. Il aimait 
Platon, et rêvait d’établir sa République dans le monde 
entier. « Socrate et Jésus ont été mes modèles », a-t-il dit 
quelque part. (Conversations d» 1819-20.) 
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le blesser. Il a raconté lui-même une prome­
nade qu’ils firent ensemble, où l’orgueilleux 
républicain qu’il était donna une leçon de 
dignité au conseiller aulique du grand-duc de 
Weimar, qui ne le lui pardonna point.

« Les rois et les princes peuvent bien faire 
des professeurs et des conseillers secrets; ils 
peuvent les combler de titres et de décorations ; 
mais ils ne peuvent pas faire des grands 
hommes, des esprits qui s’élèvent au-dessus de 
la fiente du monde; ... et quand deux hommes 
sont ensemble, tels que moi et Goethe, ces 
messieurs doivent sentir notre grandeur. — 
Hier, nous avons rencontré, sur le chemin, en 
rentrant, toute la famille impériale. Nous la 
vîmes de loin. Gœthe se détacha de mon bras, 
pour se ranger sur le côté de la route. J’eus 
beau lui dire tout ce que je voulus, je ne pus 
lui faire faire un pas de plus. J’enfonçai alors 
mon chapeau sur ma tête, je boutonnai ma 
redingote, et je fonçai, les bras derrière le dos, 
au milieu des groupes les plus épais. — Princes 
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et courtisans ont fait la haie; le duc Rodolphe 
m’a ôté son chapeau; madame l’impératrice 
m’a salué la première. — Les grands me con­
naissent. — Pour mon divertissement, je vis la 
procession défiler devant Goethe. Il se tenait 
sur le bord de la route, profondément courbé, 
son chapeau à la main. Je lui ai lavé la tête 
après, je ne lui ai fait grâce de rien1.... » 
Goethe n’oublia nas non plus2.

1. A Bettina von Arnim (Nohl, XC1). — L’authenticité des 
lettres de Beethoven à Bettina, mise en doute par Schindler, 
Marx et Deiters, a été défendue par Moritz Carrière, Nohl et 
Kalischer. Bettina a dû les « embellir » un peu ; mais le fond 
paraît exact.

2. « Beethoven, disait Gœthe à Zelter, est malheureuse­
ment une personnalité tout à fait indomptée; il n’a sans 
doute pas tort de trouver le monde détestable ; mais ce n’est 
pas le moyen de le rendre agréable pour lui et pour les 
autres. Il faut l’excuser et le plaindre, car il est sourd. » — 
Il ne fit rien dans la suite contre Beethoven, mais il ne fit 
rien pour lui : silence complet sur son œuvre, et jusque sur 
son nom. — Au fond, il admirait, mais redoutait sa musique : 
elle le troublait; il craignait qu’elle ne lui fit perdre le calme 
de l’âme, qu’il avait conquis au prix de tant de peines. 
— Une lettre du jeune Félix Mendelssohn, qui passa par 
Weimar en 1830, fait pénétrer innocemment dans les pro­
fondeurs de cette âme trouble et passionnée (leidenschaftlicher 
Slurm and Verworrenheit, comme Gœthe disait lui-même), 
qu’une intelligence puissante maîtrisait.

« ...D’abord, écrit Mendelssohn, il ne voulait pas entendre 
parler de Beethoven; mais il lui fallut en passer par là, et 
écouter le premier morceau de la Symphonie en ut mineur, qui
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De cette date sont les Septième et Huitième 
Symphonies, écrites en quelques mois, à Tœplitz, 
en 1812 : l’Orgie du Rythme, et la Symphonie 
humoristique, les œuvres où il s’est montré 
peut-être le plus au naturel, et, comme il 
disait, le plus * déboutonné > (aufgeknoepft), 
avec ces transports de gaieté et de fureur, ces 
contrastes imprévus, ces saillies déconcertantes 
et grandioses, ces explosions titaniques qui 
plongeaient Gœthe et Zelter dans l’effroi1, et 
faisaient dire de la Symphonie en la, dans 
l’Allemagne du Nord, que c’était l’œuvre d’un 
ivrogne. — D’un homme ivre, en effet, mais

le remua étrangement. Il n’en voulut rien laisser paraître, 
et se contenta de me dire : « Cela ne touche point, cela ne 
fait qu’étonner ». Au bout d’un certain temps, il reprit : 
« C’est grandiose, insensé; on dirait que la maison va 
s’écrouler ». Survint le dîner, pendant lequel il demeura 
tout pensif, jusqu’au moment où, retombant de nouveau sur 
Beethoven, il se mit à m’interroger, à m’examiner. Je vis 
bien que l’effet était produit.... »

(Sur les rapports de Gœthe et de Beethoven, voir divers 
articles de Frimmel.)

1. Lettre de Gœthe à Zelter, 2 septembre 1812. — Zelter à 
Gœthe, 14 septembre 1812 : « Auch ich bewundere ihn mit 
Schrecken. » « Moi aussi, je l’admire avec effroi » — Zelter 
écrit en 1819 à Gœthe : • On dit qu’il est fou ». 
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de force et de génie. « Je suis, a-t-il dit lui- 
même, je suis le Bacchus qui broie le vin déli­
cieux pour l’humanité. C’est moi qui donne 
aux hommes la divine frénésie de l’esprit. > Je 
De sais si, comme l’a écrit Wagner, il a voulu 
peindre dans le finale de sa Symphonie une 
fête dionysiaque1. Je reconnais surtout dans 
cette fougueuse kermesse la marque de son 
hérédité flamande, de même que je retrouve 
son origine dans son audacieuse liberté de 
langage et de manières, qui détonne super­
bement dans le pays de la discipline et de 
l’obéissance. Nulle part plus de franchise et de 
libre puissance que dans la Symphonie en la. 
C’est une dépense folle d’énergies surhumaines, 
sans but, pour le plaisir, un plaisir de fleuve 
qui déborde et submerge. Dans la Huitième 
Symphonie, la force est moins grandiose, mais 
plus étrange encore, et plus caractéristique de 

1. C’est, en tout cas, un sujet auquel Beethoven a pensé : 
car nous le trouvons dans ses notes, et, particulièrement, 
dans ses projets d’une Dixième Symphonie.

Rolland. — Vie de Beethoven. 4
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l’homme, mêlant la tragédie à la farce, et une 
vigueur herculéenne à des jeux et des caprices 
d’enfant1.

1814 marque l’apogée de la fortune de 
Beethoven. Au Congrès de Vienne, il fut traité 
comme une gloire européenne. Il prit une part 
active aux fêtes. Les princes lui rendaient 
hommage; et il se laissait fièrement faire la 
cour par eux, comme il s’en vantait à Schindler.

Il s’était enflammé pour la guerre d’indépen­
dance2. En 1813, il écrivit une symphonie de 
la Victoire de Wellington, et, au commencement 
de 1814, un chœur guerrier : Renaissance de 
l’Allemagne (Germanias Wiedergeburt). Le 
29 novembre 1814, il dirigea, devant un public 
de rois, une cantate patriotique : le Glorieux 
moment (Der glorreiche Augenblick'), et il

1. Contemporaine, et peut-être inspiratrice, parfois, de 
ces œuvres est son intimité très tendre avec la jeune canta­
trice berlinoise Amalie Sebald, qu’il connut à Teplitz, en 
1811 et 1812.

2. Bien différent de lui en ceci, Schubert avait écrit en 1807 
une œuvre de circonstance, « en l’honneur de Napoléon le 
Grand », et en dirigea lui-même l’exécution devant l’Empe­
reur.
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composa pour la prise de Paris, en 1815, un 
chœur : Tout est consommé ! {Es ist vollbracht!) 
Ces œuvres de circonstance firent plus pour sa 
réputation que tout le reste de sa musique. La 
gravure de Blasius Hœfel, d’après un dessin 
du Français Letronne, et le masque farouche, 
moulé sur son visage par Franz Klein en 1812, 
donnent l’image vivante de Beethoven au temps 
du Congrès de Vienne. Le trait dominant de 
cette face de lion, aux mâchoires serrées, aux 
plis colères et douloureux, est la volonté, — 
une volonté napoléonienne. On reconnaît 
l’homme, qui disait de Napoléon, après léna : 
« Quel malheur que je ne me connaisse pas à 
la guerre comme à la musique t Je le battrais ! » 
— Mais son royaume n’était pas de ce monde. 
« Mon empire est dans l’air », comme il l’écrit 
à François de Brunswick. (Mein Reich ist in 
der Luft*.)

f. « Je ne vous dis rien de nos monarques et de leurs 
monarchies », écrit-il à Kauka pendant le Congrès de Vienne.



Beethoven.

A cette heure de gloire succède la période la 
plus triste et la plus misérable.

Vienne n’avait jamais été sympathique à 
Beethoven. Un génie fier et libre, comme le 
sien, ne pouvait se plaire dans cette ville 
factice, d’esprit mondain et médiocre, que 
Wagner a si durement marquée de son mépris *.

« Pour moi, l’empire de l’esprit est le plus cher de tous : 
c’est le premier de tous les royaumes temporels et spiri­
tuels. » (Mir ist das geistige Reich das Liebste, und der Oberste 
aller geistlichen und weltlichen Monarchien.)

1. « Vienne, n’est-ce point tout dire? — Toute trace du pro­
testantisme allemand effacée; même l’accent national, perdu, 
italianisé. L’esprit allemand, les manières et les mœurs 
allemandes, expliquées par des manuels de provenance ita­
lienne et espagnole.... Le pays d’une histoire falsifiée, d’une 
science falsifiée, d’une religion falsifiée.... Un scepticisme 
frivole, qui devait ruiner et ensevelir l’amour de la vérité, 
et de l’honneur, et de l’indépendance!... » (Wagner, Bee­
thoven, 1870.)

Grillparzer a écrit que c’était un malheur d’être né Autri­
chien. Les grands compositeurs allemands de la fin du 
xix‘ siècle, qui ont vécu à Vienne, ont cruellement souffert 
de l’esprit de cette ville livrée au culte pharisien de Brahms. 
La vie de Bruckner y fut un long martyre. Hugo Wolf, qui se 
débattit furieusement, avant de succomber, a exprimé sur 
Vienne des jugements implacables.



BEETHOVEN. 47

Il ns perdait aucune occasion de s’en éloigner ; 
et vers 1808, il avait songé sérieusement à 
quitter l’Autriche, pour venir à la cour de 
Jérôme Bonaparte, roi de Westphalie1. Mais 
Vienne était abondante en ressources musi­
cales; et il faut lui rendre cette justice, qu’il 
s’y trouva toujours de nobles dilettantes pour 
sentir la grandeur de Beethoven et pour 
épargner à leur patrie la honte de le perdre. 
En 1809, trois des plus riches seigneurs de 
Vienne : l’archiduc Rodolphe, élève de Bee­
thoven, le prince Lobkowitz, et le prince 
Kinsky, s’étaient engagés à lui servir annuelle­
ment une pension de 4 000 florins, sous la 
seule condition qu’il resterait en Autriche : 
« Comme il est démontré, disaient-ils, que 
l’homme ne peut entièrement se vouer à son 

1. Le roi Jérôme avait offert à Beethoven un traitement de 
six cents ducats d’or, sa vie durant, et une indemnité de 
voyage de cent cinquante ducats d’argent, contre Punique 
engagement de jouer quelquefois devant lui, et de diriger 
ses concerts de musique de chambre, qui ne devaient être 
ni longs, ni fréquents. (Nohl, XLIX.) Beethoven fut tout près 
de partir.
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art qu’à la condition d’être libre de tout souci 
matériel, et que ce n’est qu’alors qu’il peut pro­
duire ces œuvres sublimes qui sont la gloire de 
l’art, les soussignés ont formé la résolution de 
mettre Ludwig van Beethoven à l’abri du besoin, 
et d’écarter ainsi les obstacles misérables qui 
pourraient s’opposer à l’essor de son génie. » 

Malheureusement l’effet ne répondit pas aux 
promesses. Cette pension fut toujours fort 
inexactement payée; bientôt elle cessa tout à 
fait de l’être. Vienne avait d’ailleurs changé de 
caractère après le Congrès de 1814. La société 
était distraite de l’art par la politique, le goût 
musical gâté par l’italianisme, et la mode, 
tout à Rossini, traitait Beethoven de pédant1.

1. Le Tancrède de Rossini suffit à ébranler tout l’édifice de 
la musique allemande. Bauernfeld, cité par Ehrhard, note 
dans son Journal ce jugement qui circulait dans les salons 
de Vienne, en 1816 : « Mozart et Beethoven sont de vieux 
pédants; la bêtise de l’époque précédente les goûtait; c’est 
seulement depuis Rossini qu’on sait ce que c’est que la 
mélodie. Fidelio est une ordure ; on ne comprend pas qu’on 
se donne la peine d’aller s’y ennuyer. •

Beethoven donna son dernier concert, comme pianiste, 
en 1814.
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Les amis et les protecteurs de Beethoven se 
dispersèrent ou moururent : le prince Kinsky 
en 1812, Lichnowsky en 1814, Lobkowitz 
en 1816. Rasumowsky, pour qui il avait écrit 
ses admirables quatuors, op. 59, donna son der­
nier concert en février 1815. En 1815, Bee­
thoven se brouille avec Stephan von Breuning, 
son ami d’enfance, le frère d’Éléonore *. Il est 
désormais seul2 : « Je n’ai point d’amis et je 
suis seul au monde », écrit-il dans ses notes 
de 1816.

1. La même année, Beethoven perdit son frère Cari : 
* 11 tenait beaucoup à la vie, autant que je perdrais volon­
tiers la mienne », écrivait-il à Antonia Brentano.

2. A part sa touchante amitié avec la comtesse Maria von 
Erdôdy, toujours souffrante comme lui, atteinte d’un mal 
incurable, et qui perdit subitement en 1816 son fils unique. 
Beethoven lui dédia, en 1809, ses deux trios, op. 70, et en 
1815-1817, ses deux grandes sonates pour violoncelle, 
op. 102.

3. En dehors de la surdité, sa santé empirait de jour en 
jour. Depuis octobre 1816, il était très malade d’un catarrhe 
inflammatoire. Pendant l’été de 1817, son médecin lui dit 
que c’était une maladie de poitrine. Dans l’hiver 1817-1818, 
il se tourmenta de cette soi-disant phtisie. Puis ce furent des 
rhumatismes aigus en 1820-1821, une jaunisse en 1821, une 
conjonctivite en 1823.

La surdité était devenue complète 3. Depuis 



50 BEETHOVEN.

l’automne de 1815, il n’a plus de relations que 
par écrit avec le reste des hommes. Le plus 
ancien cahier de conversation est de 1816 On 
connaît le douloureux récit de Schindler sur la 
représentation de Fidelio en 1822. « Beethoven 
demanda à diriger la répétition générale.... Dès 
le duetto du premier acte, il fut évident qu’il 
n’entendait rien de ce qui se passait sur la 
scène. Il retardait considérablement le mouve­
ment; et, tandis que l’orchestre suivait son 
bâton, les chanteurs pressaient pour leur 
compte. Il s’ensuivit une confusion générale. 
Le chef d’orchestre ordinaire, Umlauf, proposa 
un instant de repos, sans en donner la raison; 
et, après quelques paroles échangées avec les 
chanteurs, on recommença. Le même désordre 
se produisit de nouveau. Il fallut faire une 
seconde pause. L’impossibilité de continuer

1. Remarquer que de cette année date, dans sa musique 
un changement de style, inauguré par la sonate op. 101.

Les cahiers de conversation de Beethoven, formant plus 
de 11 000 pages manuscrites, se trouvent réunis aujourd’hui 
à a Bibliothèque royale de Berlin. 
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sous la direction de Beethoven était évidente; 
mais comment le lui faire comprendre? Per­
sonne n’avait le cœur de lui dire : « Retire-toi, 
pauvre malheureux, tu ne peux pas diriger ». 
Beethoven, inquiet, agité, se tournait à droite 
et à gauche, s’efforçait de lire dans l’expression 
des différentes physionomies, et de comprendre 
d’où venait l’obstacle : de tous côtés, le silence. 
Tout à coup, il m’appela d’une façon impé­
rieuse. Quand je fus près de lui, il me présenta 
son carnet et me fît signe d’écrire. Je traçai 
ces mots : « Je vous supplie de ne pas conti­
nuer; je vous expliquerai à la maison pour­
quoi ». D’un bond, il sauta dans le parterre, 
me criant : « Sortons vite! » ïl courut d’un 
trait jusqu’à sa maison ; il entra et se laissa 
tomber inerte sur un divan, se couvrant le 
visage avec les deux mains; il resta ainsi 
jusqu’à l’heure du repas. A table, il ne fut pas 
possible d’en tirer une parole; il conservait 
l’expression de l’abattement et de la douleur la 
plus profonde. Après dîner, quand je voulus le 
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laisser, il me retint, m’exprimant le désir de ne 
pas rester seul. Au moment de nous séparer, il 
me pria de l’accompagner chez son médecin, 
qui avait une grande réputation pour les 
maladies de l’oreille.... Dans toute la suite de 
mes rapports avec Beethoven, je ne trouve pas 
un jour qui puisse se comparer à ce jour fatal 
de novembre.... 11 avait été frappé au cœur, et, 
jusqu’au jour de sa mort, il vécut sous l’impres­
sion de cette terrible scène *. »

Deux ans plus tard, le 7 mai 1824, dirigeant 
la Symphonie avec chœurs (ou plutôt, comme 
dit le programme, « prenant part à la direction 
du concert »), il n’entendait rien du fracas 
de toute la salle qui l’acclamait; il ne parvenait 
à s’en douter, que lorsqu’une des chanteuses, 
le prenant par la main, le tournait du côté du 
public, et qu’il voyait soudain les auditeurs 
debout, agitant leurs chapeaux, et battant des

1. Schindler, qui devint l’intime de Beethoven, depuis 1819, 
était entré en relations avec lui dès 1814; mais Beethoven 
avait eu la plus grande peine à lui accorder son amitié ; il 
•e traitait d’abord avec une ha Jteur méprisante.
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mains. — Un voyageur anglais, Russel, qui le 
vit au piano, vers 1825, dit que quand il vou­
lait jouer doucement, les touches ne réson­
naient pas, et que cela était saisissant de suivre 
dans ce silence l’émotion qui l’animait, sur sa 
figure et ses doigts crispés.

Muré en lui-même1, séparé du reste des 
hommes, il n’avait de consolation qu’en la 
nature. « Elle était sa seule confidente », dit 
Thérèse de Brunswick. Elle fut son refuge. 
Charles Neate, qui le connut en 1815, dit qu’il 
ne vit jamais personne qui aimât aussi parfai­
tement les fleurs, les nuages, la nature2 : il 
semblait en vivre. — « Personne sur terre ne 
peut aimer la campagne autant que moi, écrit 
Beethoven.... J’aime un arbre plus qu’un 
homme.... » — Chaque jour, à Vienne, il fai­

1. Voir les admirables pages de Wagner sur la surdité de 
Beethoven. (Beethoven, 1870.)

2. Il aimait les bêtes et avait pitié d’elles. La mère de 
l’historien von Frimmel racontait qu’elle avait conservé 
longtemps une haine involontaire pour Beethoven, parce 
que, quand elle était petite fille, il chassait avec son mou­
choir tous les papillons qu’elle voulait prendre.
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sait le tour des remparts. A la campagne, de 
l’aurore à la nuit, il se promenait seul, sans 
chapeau, sous le soleil, ou la pluie. « Tout- 
Puissant! — Dans les bois je suis heureux, — 
heureux dans les bois — où chaque arbre parle 
par toi. —Dieu, quelle splendeur! — Dans ces 
forêts, sur les collines, — c’est le calme, — le 
calme pour te servir. »

Son inquiétude d’esprit y trouvait quelque 
répit1. Il était harcelé par les soucis d’argent. 
Il écrit en 1818 : « Je suis presque réduit à la 
mendicité, et je suis forcé d’avoir l’air de ne 
pas manquer du nécessaire >. Et ailleurs : « La 
sonate op. <06 a été écrite dans des circon­
stances pressantes. C’est une dure chose de tra­
vailler pour se procurer du pain. » Spohr dit 
que souvent il ne pouvait sortir, à cause de 
ses souliers troués. Il avait de fortes dettes 
envers ses éditeurs, et ses œuvres ne lui rap­
portaient rien. La Messe en ré, mise en sous-

1. U se trouvait toujours mal logé. En trente-cinq ans, il 
changea trente fois d’appartement, à Vienne.
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cription, recueillit sept souscripteurs (dont pas 
un musicien) *. Il recevait à peine trente ou 
quarante ducats pour ses admirables sonates, 
dont chacune lui coûtait trois mois de travail. 
Le prince Galitzin lui faisait composer ses qua­
tuors, op. 127, 130, 132, ses œuvres les plus 
profondes peut-être et qui semblent écrites avec 
son sang; il ne les lui payait pas. Beethoven se 
consumait dans des difficultés domestiques, dans 
des procès sans fin, afin d’obtenir les pensions 
qu’on lui devait, ou de conserver la tutelle 
d’un neveu, le fils de son frère Charles, mort 
de la phtisie en 1815.

Il avait reporté sur cet enfant le besoin de 
dévouement dont son cœur débordait. Il se 
réservait là encore de cruelles souffrances. Il 
semble qu’une sorte de grâce d’état ait pris soin 
de renouveler sans cesse et d’accroître sa mi­
sère, pour que son génie ne manquât point d’alb

1. Beethoven s’était adressé personnellement à Cherubini, 
qui était « de ses contemporains celui qu’il estimait le 
plus ». (Nohl, Lettres de Beethoven, CCL.) Cherubini ne 
répondit pas.
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ments. — Il lui fallut d’abord disputer le petit 
Charles à la mère indigne, qui voulait le lui 
enlever :

« O mon Dieu, écrit-il, mon rempart, ma 
défense, mon seul refuge ! tu lis dans les pro­
fondeurs de mon âme, et tu sais les douleurs 
que j’éprouve, lorsqu’il faut que je fasse souf­
frir ceux qui veulent me disputer mon Charles, 
mon trésor1! Entends-moi, Être que je ne sais 
comment nommer, exauce l’ardente prière de 
la plus malheureuse de tes créatures ! »

« O Dieu! A mon secours ! Tu me vois aban­
donné de l’humanité entière, parce que je ne 
veux pas pactiser avec l’injustice! Exauce la 
prière que je te fais, au moins pour l’avenir, de 
vivre avec mon Charles!... O sort cruel, destin 
implacable ! Non, non, mon malheur ne finira 
jamais! »

Puis ce neveu, si passionnément aimé, se

1. « Je ne me venge jamais, éerit-il ailleurs à Mme Strei- 
cher. Quand je suis obligé d’agir contre d’autres hommes, je 
ne fais que le strict nécessaire pour me défendre, ou pour 
les empêcher de faire le mal. ■
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montra indigne de la confiance de son oncle. 
La correspondance de Beethoven avec lui est 
douloureuse et révoltée, comme celle de Michel- 
Ange avec ses frères, mais plus naïve et plus 
touchante :

« Dois-je encore une fois être payé par l’in­
gratitude la plus abominable? Eh bien, si le 
lien doit être rompu entre nous, qu’il le soit! 
tous les gens impartiaux qui le sauront te 
haïront.... Si le pacte qui nous lie te pèse, au 
nom de Dieu, — qu’il en soit selon sa volonté! 
— Je t’abandonne à la Providence ; j’ai fait 
tout ce que je pouvais ; je puis paraître devant 
le Juge Suprême1.... »

i Nohl, CCCXLMI.

« Gâté, comme tu es, cela ne te ferait pas de 
mal de tâcher enfin d’être simple et vrai ; mon 
cœur a trop souffert de ta conduite hypocrite à 
mon égard, et il m’est difficile d’oublier.... Dieu 
m’est témoin, je ne rêve que d’être à mille 
lieues de toi, et de ce triste frère, et de cette 
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abominable famille.... — Je ne peux plus avoir 
confiance en toi. » Et il signe : « Malheureuse­
ment, ton père, — ou mieux, pas ton père1 ».

Mais le pardon vient aussitôt :
« Mon cher fils! — Pas un mot de plus, — 

viens dans mes bras, tu n’entendras aucune 
dure parole.... Je te recevrai avec le même 
amour. Ce qu’il y a à faire pour ton avenir, nous 
en parlerons amicalement. — Ma parole d’hon­
neur, aucun reproche ! Ils ne serviraient plus à 
rien. Tu n’as plus à attendre de moi que la solli­
citude et l’aide la plus aimante. — Viens — 
viens sur le cœur fidèle de ton père. — Beetho­
ven. — Viens, aussitôt après le reçu de cette 
lettre, viens à la maison. » (Et sur l’adresse, en 
français : « Si vous ne viendrez pas, vous me 
tuerez sûrement2. »)

« Ne mens pas, supplie-t-il, reste toujours 
mon fils bien-aimé ! Quelle horrible dissonance, 
si tu me payais d hypocrisie, comme on veut

1. Nohl, cccxiv.
2. Nohl, GCCLXX.
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me le faire croire!... Adieu, celui qui ne t’a 
pas donné la vie, mais qui te l’a certainement 
conservée et qui a pris tous les soins possibles 
de ton développement moral, avec une affec­
tion plus que paternelle, te prie du fond du 
cœur, de suivre le seul vrai chemin du bien et 
du juste. Ton fidèle bon père *. »

Après avoir caressé toutes sortes de rêves 
pour l’avenir de ce neveu, qui ne manquait pas 
d’intelligence et qu’il voulait diriger vers la 
carrière universitaire, Beethoven dut consentir 
à. en faire un négociant. Mais Charles fréquen­
tait les tripots, il faisait des dettes.

Par un triste phénomène, plus fréquent qu’on 
ne croit, la grandeur morale de son oncle, au 
lieu de lui faire du bien, lui faisait du mal, 
l’exaspérait, le poussait à la révolte, comme il 
le dit, dans ce terrible mot, où se montre à vif 
cette âme misérable : « Je suis devenu plus

1. Nohl, CCCLX1I-LXVII. Une lettre, que vient de retrouver 
Berlin M. Kalischer, montre avec quelle passion Beethoven 

voulait faire de son neveu • nn citoyen utile à l’État » 
(1" février 1819).

Rolland. — Vie de Beethoven. 5
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mauvais, parce que mon oncle voulait que je 
fusse meilleur ». Il en arriva, dans l’été de 1826, 
à se tirer un coup de pistolet dans la tête. Il 
n’en mourut pas; mais ce fut Beethoven qui 
faillit en mourir : il ne se remit jamais de cette 
émotion affreuse *. Charles guérit : il vécut 
jusqu’à la fin pour faire souffrir son oncle, à la 
mort duquel il ne fut pas tout à fait étranger, 
et auprès duquel il ne fut pas à l’heure de la 
mort. — « Dieu ne m’a jamais abandonné », 
écrivait Beethoven à son neveu, quelques années 
avant. « Il se trouvera quelqu’un pour me 
fermer les yeux. » — Ce ne devait pas être celui 
qu’il appelait « son fils » s.

1. Schindler, qui le vit alors, dit qu'il devint, subitement, 
comme un vieillard de soixante-dix ans, brisé, sans force, 
sans volonté. Il serait mort, si Charles était mort. — 11 
mourut peu de mois après.

2. Le dilettantisme de notre temps n’a pas manqué de 
chercher à réhabiliter ce drôle. Cela ne peut surprendre.
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C’est du fond de cet abîme de tristesse, 
que Beethoven entreprit de célébrer la 
Joie.

C’était le projet de toute sa vie. Dès 1793, il 
y pensait, à Bonn 1. Toute sa vie, il voulut 
chanter la Joie, et en faire le couronnement de 
l’une de ses grandes œuvres. Toute sa vie, il 

1. Lettre de Fischenich à Charlotte Schiller (janvier 1793). 
L’ode de Schiller avait été écrite en 1785. — Le thème actuel 
apparatt en 1808, dans la Fantaisie pour piano, orchestre et 
chœur, op. 80, et en 1810, dans le Lied, sur des paroles de 
Goethe : Kleine Blumen, kleine Blætter. — J’ai vu dans un 
cahier de notes de 1812, appartenant au Dr Erich Prieger, à 
Bonn, entre les esquisses de la Septième Symphonie et un 
Projet d'ouverture de Macbeth, un essai d’adaptation des 
paroles de Schiller au thème qu’il utilisa plus tard dans 
l’ouverture op. 115 (Namensfeier).— Quelques-uns des motifs 
Mstrumcntaux de la Neuvième Symphonie se montrent 
avant 1815. Enfin, le thème définitif de la Joie est noté 
en 1822, ainsi que tous les autres airs de la Symphonie, sauf 
le trio, qui vient peu après, puis l'andante moderato, et enfin 
l'adagio, qui parait le dernier.

Sur le poème de Schiller, et sur la fausse interprétation 
Qu’on en a voulu donner, de notre temps, en substituant au 
mot Freude (Joie) le mot Freiheit (Liberté), voir un article de 
Charles Andler dans Pages Libres (8 juillet 1005).



hésita à trouver la forme exacte de l’hymne, et 
l’œuvre où il pourrait lui donner place. Même 
dans sa Neuvième Symphonie, il était loin d’être 
décidé. Jusqu’au dernier instant, il fut sur le 
point de remettra YOde à la Joie à une dixième 
ou onzième symphonie. On doit bien remar­
quer que la Neuvième n’est pas intitulée, comme 
on dit : Symphonie avec chœurs, mais Sym­
phonie avec un chœur final sur l'Ode à la Joie. 
Elle pouvait, elle a failli avoir une autre con­
clusion. En juillet 1823, Beethoven pensait 
encore à lui donner un finale instrumental, qu’il 
employa ensuite dans le quatuor op. 132. Czerny 
et Sonnleithner assurent même qu’après l’exé­
cution (mai 1824), Beethoven n’avait pas aban­
donné cette idée.

Il y avait, à l’introduction du chœur dans une 
symphonie, de grandes difficultés techniques 
que nous attestent les cahiers de Beethoven et 
ses nombreux essais pour faire entrer les voix 
autrement, et à un autre moment de l’œuvre. 
Dans les esquisses de la deuxième mélodie de 
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l'adagio4, il a écrit : « Peut-être le chœur entre­
rait-il convenablement ici ». Mais il ne pouvait 
se décider à se séparer de son fidèle orchestre. 
« Quand une idée me vient, disait-il, je l’entends 
dans un instrument, jamais dans les voix. » 
Aussi recule-t-il le plus possible le moment 
d’employer les voix; et il va jusqu’à donner 
d’abord aux instruments, non seulement les réci­
tatifs du finale1, mais le thème même de la Joie.

Mais il faut aller plus avant encore dans 
l’explication de ces hésitations et de ces retards: 
la cause en est plus profonde. Ce malheureux 
homme, toujours tourmenté par le chagrin, a 
toujours aspiré à chanter l’excellence de la 
Joie; et, d’année en année, il remettait sa 
tâche, sans cesse repris par le tourbillon de 
ses passions et par sa mélancolie. Ce n’est 
qu’au dernier jour qu’il y est parvenu. Mais 
avec quelle grandeur !

t. Bibliothèque de Berlin.
2. Also ganz so als standen Worte darunter. (< Tout à fait 

comme s’il y avait des paroles dessous. »)
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Au moment où le thème de la Joie va 
paraître pour la première fois, l’orchestre 
s’arrête brusquement; il se fait un soudain 
silence : ce qui donne à l’entrée du chant un 
caractère mystérieux et divin. Et cela est vrai : 
ce thème est proprement un dieu. La Joie 
descend du ciel, enveloppée d’un calme surna­
turel : de son souffle léger elle caresse les 
souffrances; et la première impression qu’elle 
fait est si tendre, quand elle se glisse dans le 
cœur convalescent, qu’ainsi que cet ami de Bee­
thoven, « on a envie de pleurer, en voyant ses 
doux yeux ». Lorsque le thème passe ensuite 
dans les voix, c’est à la basse qu’il se présente 
d’abord, avec un caractère sérieux et un peu 
oppressé. Mais peu à peu la Joie s’empare de 
l’être. C’est une conquête, une guerre contre la 
douleur. Et voici les rythmes de marche, les 
armées en mouvement, le chant ardent et hale­
tant du ténor, toutes ces pages frémissantes, où 
l’on croit entendre le souffle de Beethoven lui- 
même, le rythme de sa respiration et de ses 
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cris inspirés, tandis qu’il parcourait les champs, 
en composant son œuvre, transporté d’une 
fureur démoniaque, comme un vieux roi Lear 
au milieu de l’orage. A la joie guerrière 
succède l’extase religieuse ; puis une orgie 
sacrée, un délire d’amour. Toute une humanité 
frémissante tend les bras au ciel, pousse des 
clameurs puissantes, s’élance vers la Joie, et 
l’étreint sur son cœur.

L’œuvre du Titan eut raison de la médiocrité 
publique. La frivolité de Vienne en fut un 
instant ébranlée; elle était tout à Rossini, et 
aux opéras italiens. Beethoven, humilié et 
attristé, allait s’établir à Londres, et pensait y 
faire exécuter la Neuvième Symphonie. Une 
seconde fois, comme en 1809, quelques nobles 
amis lui portèrent une supplique, pour qu’il ne 
quittât pas la patrie. « Nous savons, disaient- 
ils, que vous avez écrit une nouvelle compo­
sition de musique sacrée1, où vous avez 

1. La Messe en ré, op. 123.
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exprimé les sentiments que vous inspire votre 
foi profonde. La lumière surnaturelle qui 
pénètre votre grande âme l’illumine. Nous 
savons d’autre part que la couronne de vos 
grandes symphonies s’est augmentée d’une 
fleur immortelle.... Votre absence, pendant ces 
dernières années, affligeait tous ceux qui 
avaient les yeux tournés vers vous1. Tous 
pensaient avec tristesse que l’homme de génie, 
placé si haut parmi les vivants, restait silen­
cieux, tandis qu’un genre de musique étrangère 
cherchait à se transplanter sur notre terre, 
faisant tomber dans l’oubli les productions de 
l’art allemand.... De vous seul la nation attend 
une nouvelle vie, de nouveaux lauriers, et un 
nouveau règne du vrai et du beau, en dépit de 
la mode du jour.... Donnez-nous l’espoir de 
voir bientôt nos désirs satisfaits.... Et puisse le 
printemps qui vient, refleurir doublement,

1. Beethoven, harassé par les tracas domestiques, la misère, 
les soucis de tout genre, n’écrivit en cinq ans, de 1816 
à 1821, que trois œuvres pour piano (op. 101, 102, 106). Ses 
ennemis le disaient épuisé. Il se remit au travail en 1821.
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grâce à vos dons, pour nous et pour le 
monde1! » Cette généreuse adresse montre 
quelle était la puissance non seulement artis­
tique, mais morale, dont Beethoven jouissait 
sur l’élite de l’Allemagne. Le premier mot qui 
s’offre à ses admirateurs pour louer son génie 
n’est pas celui de science, ni d’art : c’est celui 
de foi*.

1. Février 1824. Signèrent : prince G. Lichnowski, comte 
Maurice Lichnowski, comte Maurice de Fries, comte M. de 
Dietrichstein, comte F. de Palfy, comte Czernin, Ignace 
Edler de Mosel, Charles Gzerny, abbé Stadler, A. Diabelli, 
Artaria et G., Steiner et G., A. Streicher, Zmeskall, Kie- 
Bewetter, etc.

2. « Mon caractère moral est reconnu publiquement », — 
dit fièrement Beethoven à la municipalité de Vienne, le 
1" février 1819, pour revendiquer son droit de tutelle sur 
son neveu. « Même des écrivains distingués, comme Weis- 
senbach, ont jugé qu’il valait la peine de lui consacrer des 
écrits. »

Beethoven fut profondément ému par ces 
paroles. 11 resta. Le 7 mai 1824, eut lieu à 
Vienne la première audition de la Messe en ré 
et de la Neuvième Symphonie. Le succès fut 
triomphal, et prit même un caractère presque 
séditieux. Quand Beethoven parut, il fut accueilli 
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par cinq salves d’applaudissements; la coutume, 
dans ce pays de l’étiquette, était de n’en faire 
que trois pour l’entrée de la famille impériale. 
La police dut mettre fin aux manifestations. La 
symphonie souleva un enthousiasme frénétique. 
Beaucoup pleuraient. Beethoven s’évanouit 
d’émotion après le concert; on le porta chez 
Schindler; il y resta assoupi, tout habillé, sans 
manger ni boire, toute la nuit et le matin 
suivant. Le triomphe fut passager, et le 
résultat pratique en fut nul pour Beethoven. 
Le concert ne rapporta rien. La gêne matérielle 
de sa vie n’en fut point changée. Il se retrouva 
pauvre, malade1, solitaire, —mais vainqueur2: 
— vainqueur de la médiocrité des hommes,

1. En août 1824, il était hanté de la crainte de mourir 
brusquement d’une attaque, « comme mon cher grand-père, 
avec qui j’ai tant de ressemblance », écrit-il, le 16 août 1824, 
au docteur Bach.

Il souffrait beaucoup de l’estomac. Il fut très mal pendant 
l’hiver de 1824-1825. En mai 1825, il eut des crachements 
de sang, et des saignements de nez. Le 9 juin 1825, il écrit 
à son neveu : « Ma faiblesse touche souvent à l’extrême.... 
L’homme à la faux ne tardera pas à venir. »

2. La Neuvième Symphonie fut exécutée pour la première 
fois, en Allemagne, à Francfort, le " avril 1825; à Londres, 
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vainqueur de son propre destin, vainqueur de 
sa souffrance.

« Sacrifie, sacrifie toujours les niaiseries de 
la vie à ton art! Dieu par-dessus tout! » (O Gott 
über ailes !)

* 
♦ *

Il s’est donc emparé de l’objet de toute sa 
vie. Il a saisi la Joie. — Saura-t-il rester à ce 
sommet de l’âme, qui domine les tempêtes? — 
Certes, il dut retomber bien des jours dans les 
anciennes angoisses. Certes, ses derniers 
quatuors sont pleins d’ombres étranges. Pour­
tant il semble que la victoire de la Neuvième 
Symphonie ait laissé en lui sa glorieuse marque. 
Les projets qu’il a pour l’avenir1 : la Dixième 
dès le 25 mars 1825; à Paris, au Conservatoire, le 27 mars 
1831. Mendelssohn, âgé de dix-sept ans, en donna une audi* 
tion sur le piano, à la Jaegerhalle de Berlin, le 14 novem­
bre 1826. Wagner, étudiant à Leipzig, la recopia tout entière 
de sa main ; et, dans une lettre du 6 octobre 1830 à l’éditeur 
Schott, il lui offre une réduction de la symphonie, pour 
piano à deux mains. On peut dire que la Neuvième Symphonie 
décida de la vie de Wagner.

1. « Apollon et les Muses ne voudront pas me livrer déjà 
à la mort; car je leur dois tant encore! Il faut qu’avant mun 
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Symphonie *, ['Ouverture sur le nom de Bach, la 
musique pour la Mélusine de Grillparzer *, pour 
VOdysseus de Kôrner et le Faust, de Goethe8,

départ pour les Champs-Élysées, je laisse après moi ce que 
l’Esprit m’inspire et me dit d’achever. Il me semble que j’ai 
à peine écrit quelques notes. » (Aux frères Schott, 17 sep­
tembre 1824. — Nohl, A’eue Briefe, CCLXX1I.)

1. Beethoven écrit à Moscheles, le 18 mars 1827 : « üne 
Symphonie entièrement esquissée est dans mon pupitre, 
avec une nouvelle ouverture. » Cette esquisse n’a jamais été 
retrouvée. — On lit seulement dans ses notes :

« Adagio cantique. — Chant religieux pour une symphonie 
dans les anciens modes (HerrGott dich loben wir. — Alleluja), 
soit d’une façon indépendante, soit comme introduction à 
une fugue. Cette symphonie pourrait être caractérisée par 
l’entrée des voix, soit dans le finale, soit dès Vadagio. Les 
violons de l’orchestre, etc., décuplés pour les derniers mouve­
ments. Faire entrer les voix une à une; ou répéter en quel­
que sorte Vadagio, dans les derniers mouvements. Pour texte 
de Vadagio, un mythe grec, [ou] un cantique ecclésiastique, 
dans Vallegro, fête à Bacchus. » (1818)

Comme on voit, la conclusion chorale était alors réservée 
pour la Dixième et non pour la Neuvième Symphonie.

Plus tard, il dit qu’il veut accomplir dans sa Dixième Sym­
phonie « la réconciliation du monde moderne avec le monde 
antique, ce que Gœthe avait tenté dans son Second 
Faust ».

2. Le sujet est la légende d’un chevalier, qui est amou­
reux et captif d’une fée, et qui souffre de la nostalgie de la 
liberté. 11 y a des analogies entre le poème et celui de 
Tannhaeuser. Beethoven y travailla de 1823 à 182Ô. (Voir 
A. Ehrhard, Franz Grillparzer, 1900.)

3. Beethoven avait, depuis 1808, le dessein d’écrire la 
musique de Faust. (La première partie du Faust venait de 
paraître, sens le titre de Tragédie, en automne 1807.) C’était 
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l'oratorio biblique sur Saül et David, montrent 
son esprit attiré vers la sérénité puissante 
des grands vieux maîtres allemands : de Bach 
et de Hændel, — et, plus encore, vers la 
lumière du Midi, vers le Sud de la France, 
ou vers cette Italie qu’il rêvait de par­
courir1.

Le docteur Spiller, qui le vit en 1826, dit 
que sa figure était devenue joyeuse et joviale. 
La même année, quand Grillparzer lui parle 
pour la dernière fois, c’est Beethoven qui rend 
de l’énergie au poète accablé : « Ah! dit celui- 
ci, si j’avais la millième partie de votre force et 
de votre fermeté! » Les temps sont durs; la 
réaction monarchique opprime les esprits. 
« La censure m’a tué, gémit Grillparzer. Il faut

là son projet le plu» cher. (« Was mir und der Kunst das 
Hœchste ist. .)

1. « Le Sud de la France! c’est là! c’est là! » (Südliches 
Frankreich, dahin! dahin!) (carnet de la bibliothèque de 
Berlin). — « ... Partir d'ici. A cette seule condition, tu 
Pourras de nouveau t’élever dans les hautes régions de ton 
art.... Une symphonie, puis partir, partir, partir.... L’été, 
travailler pour le voyage.... Parcourir l’Italie, la Sicile avec 
quelque autre artiste. » (Id.) 
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partir pour l’Amérique du Nord, si l’on veut 
parler, penser librement. » Mais nul pouvoir 
ne pouvait bâillonner la pensée de Beethoven. 
« Les mots sont enchaînés; mais les sons par 
bonheur sont encore libres », lui écrit le poète 
Kuffner. Beethoven est la grande voix libre, la 
seule peut-être alors de la pensée allemande. Il 
le sentait. Souvent il parle du devoir qui lui 
était imposé d’agir, au moyen de son art, 
« pour la pauvre humanité », pour « l’humanité 
à venir » (der künftigen Menschheit), de lui 
faire du bien, de lui rendre courage, de secouer 
son sommeil, de flageller sa lâcheté. « Notre 
temps, écrivait-il à son neveu, a besoin de 
robustes esprits pour fouailler ces misérables 
gueuses d’âmes humaines. » Le docteur Müller 
dit, en 1827, que « Beethoven s’exprimait 
toujours librement sur le gouvernement, sur 
la police, sur l’aristocratie, même en public. 
La police le savait, mais elle tolérait ses 
critiques et ses satires comme des rêve­
ries inoffensives ; et elle laissait en repos 
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l’homme dont le génie avait un extraordinaire 
éclat1 ».

1. En 1819, il faillit être poursuivi par la police, pour avoir 
dit trop haut • qu’après tout, le Christ n’était qu’un Juif cru­
cifié ». H écrivait alors la Messe en ré. C’est assez dire la 
liberté de ses inspirations religieuses. (Voir, pour les opinions 
religieuses de Beethoven, Théodor von Frinnnel : Beethoven, 
3’ éd. Verlag Harmonie ; et Beethoveniana, éd. Georg Müller, 
v°l. II, chap. Blôchinger.) — Non moins libre en politique, 
Beethoven attaquait hardiment les vices de son gouvernement. 
Il lui reprochait, entre autres choses : l’organisation de la 
justice, arbitraire et servile, entravée par une longue pro­
cédure; — les vexations policières; — la bureaucratie 
baroque et inerte, qui tuait toute initiative individuelle et 
paralysait l’action;— les privilèges d'une aristocratie dégé­
nérée, tenace à s’arroger les plus hautes charges de l’État.

Ses sympathies politiques semblaient être alors pour 
l’Angleterre.

2. Le suicide de son neveu.

Ainsi rien n’était capable de plier cette force 
indomptable. Elle semble se faire un jeu 
maintenant de la douleur. La musique écrite 
dans ces dernières années, malgré les circon­
stances pénibles où elle fut composée’, a 
souvent un caractère tout nouveau d’ironie, de 
mépris héroïque et joyeux. Quatre mois avant 
sa mort, le dernier morceau qu’il termine, en 
novembre 1826, le nouveau finale au quatuor
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op. 130, est très gai. A la vérité, cette gaîté n’est 
pas celle de tout le monde. Tantôt c’est le rire 
âpre et saccadé dont parle Moscheles ; tantôt le 
sourire émouvant, fait de tant de souffrances 
vaincues. N’importe, il est vainqueur. Il ne 
croit pas à la mort.

Elle venait cependant. A la fin de novem­
bre 1826, il prit un refoidissement pleurétique; 
il tomba malade à Vienne, au retour d’un 
voyage entrepris en hiver pour assurer l’avenir 
de son neveu1. Ses amis étaient loin. Il chargea

1. Voir sur la Dernière maladie et la mort de Beethoven un 
article du Dr Klotz-Forest, dans la Chronique médicale du 
1" et du 15 avril 1908. — On a des renseignements assez 
précis par les Cahiers de conversation, où sont inscrites les 
questions du docteur, et par le récit du docteur lui-mème 
(Dr Wawruch), paru, sous le titre de : Aerztlicher Riickblick 
auf L. V. B. letzte Lebenstage dans la Wiener Zeitschrift 
en 1842 (daté du 20 mai 1827).

Il y eut deux phases dans la maladie : 1* des accidents 
pulmonaires, qui semblèrent arrêtés après six jours. • Le 
septième jour, il se sentit assez bien pour se lever, marcher, 
lire et écrire » ; — 2’ des troubles digestifs, compliqués de 
troubles de circulation. « Le huitième jour, je le trouvai 
défait, le corps tout jaune. Un violent accès de diarrhée, 
compliquée de vomissements, avait failli le tuer dans la 
nuit. » A partir de ce moment, l’hydropisie se développa.

Cette rechute eut des causes morales, qui sont mal con­
nues. « Une violente colère, une souffrance profonde, causée
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son neveu de lui chercher un médecin. Le 
misérable oublia la commission, ne s’en souvint 
que deux jours après. Le médecin vint trop 
tard et soigna mal Beethoven. Trois mois, sa 
constitution athlétique lutta contre le mal. Le 
3 janvier 1827, il institua son bien-aimé neveu, 
légataire universel. Il pensa à ses chers amis 
du Rhin ; il écrivit encore à Wegeler : « ... Com­
bien je voudrais te parler! mais je suis trop 
faible. Je ne puis plus rien que t’embrasser 
dans mon cœur, toi et ta Lorchen. » La misère 
eût assombri ses derniers instants sans la 
générosité de quelques amis anglais. Il était 
devenu très doux et très patient1. Sur son lit

Par l’ingratitude dont il avait souffert, et une injure immé­
ritée, avaient occasionné cette explosion, dit le Dr Wawruch. 
Tremblant et frissonnant, il était courbé par la douleur qui 
déchirait ses entrailles. »

Résumant ces diverses observations, le D’ Klotz-Forest 
diagnostique, après une attaque de congestion pulmonaire, 
la cirrhose atrophique de Laënnec (maladie de foie), avec 
ascite, et œdème des membres inférieurs. Il croit que l’usage 
^modéré des boissons spiritueuses y contribua. C’était 
déjà l’avis du Dr Malfatti : « Sedebat et bibebat ».

4. Les Souvenirs du chanteur Ludwig Cramolini, qui 
viennent d’être publiés, racontent une émouvante visite à 
Beethoven, pendant sa dernière maladie, où Beethoven se

Rot.LANn. — Vio de Beethoven. 6 
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d’agonie, le 17 février 1827, après trois opéra­
tions, attendant la quatrième1, il écrit avec 
sérénité : « Je prends patience et je pense : 
Tout mal amène avec lui quelque bien. »

Le bien fut la délivrance, < la fin de la 
comédie >, comme il dit en mourant, — disons : 
de la tragédie de sa vie.

Il mourut pendant un orage, — une tempête 
de neige, — dans un éclat de tonnerre. Une main 
étrangère lui ferma les yeux2 (26 mars 1827).

Cher Beethoven! Assez d’autres ont loué 
sa grandeur artistique. Mais il est bien davan-

montra d’une sérénité et d’une bonté touchantes. (Voir la 
Frankfurter Zeitung du 29 septembre 1907.)

1. Les opérations eurent lieu le 20 décembre, le 8 janvier, 
le 2 février, et le 27 février. — Le pauvre homme, sur son 
lit de mort, était rongé par les punaises. (Lettre de Gerhard 
von Breuning.)

2. Le jeune musicien Anselm Hüttenbrenner.
< Dieu soit loué ! * écrit Breuning. « Remercions-le d’avoir 

mis fin à ce long et douloureux martyre. »
Tous les manuscrits, livres et meubles de Beethoven 

furent vendus aux enchères pour 1 575 florins. Le catalogue 
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tage que le premier des musiciens. Il est la 
force la plus héroïque de l’art moderne. Il est 
le plus grand et le meilleur ami de ceux qui 
souffrent et qui luttent. Quand nous sommes 
attristés par les misères du monde, il est celui 
qui vient auprès de nous, comme il venait 
s’asseoir au piano d’une mère en deuil, et, sans 
une parole, consolait celle qui pleurait, au chant 
de sa plainte résignée. Et quand la fatigue 
nous prend de l’éternel combat inutilement livré 
contre la médiocrité des vices et des vertus, 
c’est un bien indicible de se retremper dans 
cet océan de volonté et de foi. Il se dégage de 
lui une contagion de vaillance, un bonheur de 
la lutte1, l’ivresse d’une conscience qui sent en 

comprenait 252 numéros de manuscrits et de livres musi­
caux, qui ne dépassèrent pas la somme de 982 florins 
37 kreutzer. Les Cahiers de conversation, et les Tagebiicher 
furent vendus 1 florin 20 kreutzer. — Parmi ses livres, Bee­
thoven possédait : Kant, Naturgeschichte und Théorie des 
Rimmels-, — Bode, Anleitung zur Kenntnis des gestirnten 
Rimmels-, — Thomas von Kempis, Nachfolge Christi. — La 
censure mit la main sur : Seume, Spaziergang nach Syrakus' 
~~ Kotzebue, Ueberden Adel ; — Fessier, Ansichten von Religion 
und Kinhentum.

t. « Je suis heureux toutes les fois que je surmonte quelque 
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elle un Dieu. Il semble que dans sa communion 
de tous les instants avec la nature *, il ait fini 
par s’en assimiler les énergies profondes. 
Grillparzer, qui admirait Beethoven avec une 
sorte de crainte, dit de lui : « Il alla jusqu’au 
point redoutable où l’art se fond avec les 
éléments sauvages et capricieux. » Schumann 
écrit de même de la Symphonie en ut mineur : 
« Si souvent qu’on l’entende, elle exerce sur 
nous une puissance invariable, comme ces 
phénomènes de la nature, qui, si fréquemment 
qu’ils se reproduisent, nous remplissent toujours 
de crainte et d’étonnement ». Et Schindler, son 
confident : « Il s’empara de l’esprit de la 
nature ». — Cela est vrai : Beethoven est une 
force de la nature; et c’est un spectacle d’une 
grandeur homérique, que ce combat d’une 

chose. » (Lettre à l’Immortelle Aimée.) — « Je voudrais 
vivre mille fois la vie.... Je ne suis pas fait pour une vie 
tranquille. » (A Wegeler, 16 novembre 1801.)

1. « Beethoven m’enseigna la science de la nature, et me 
dirigea dans cette étude comme dans celle de la musique. 
Ce n’étaient pas les lois de la nature, mais sa puissance 
élémentaire qui l’enchantait. » (Schindler.) 



BEETHOVEN. 79

puissance élémentaire contre le reste de la 
nature.

Toute sa vie est pareille à une journée 
d’orage. — Au commencement, un jeune 
matin limpide. A peine quelques souffles de 
langueur. Mais déjà, dans l’air immobile, une 
secrète menace, un lourd pressentiment. Brus­
quement, les grandes ombres passent, les 
grondements tragiques, les silences bourdon­
nants et redoutables, les coups de vent furieux 
de Y Héroïque et de Y Ut mineur. Cependant la 
pureté du jour n’en est pas encore atteinte. La 
joie reste la joie; la tristesse garde toujours un 
espoir. Mais, après 1810, l’équilibre de l’àme 
se rompt. La lumière devient étrange. Des 
pensées les plus claires, on voit comme des 
vapeurs monter; elles se dissipent; elles se 
reforment; elles obscurcissent le cœur de leur 
trouble mélancolique et capricieux; souvent 
l’idée musicale semble disparaître tout entière, 
noyée, après avoir une ou deux fois émergé de 
la brume ; elle ne ressort, à la fin du morceau, 
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que par une bourrasque. La gaîté même a 
pris un caractère âpre et sauvage. Une fièvre, 
un poison se mêle à tous les sentiments*. 
L’orage s’amasse, à mesure que le soir descend. 
Et voici les lourdes nuées gonflées d’éclairs, 
noires de nuit, grosses de tempêtes, du com­
mencement de la Neuvième. — Soudain, au 
plus fort de l’ouragan, les ténèbres se déchi­
rent, la nuit est chassée du ciel, et la sérénité 
du jour rendue par un acte de volonté.

Quelle conquête vaut celle-ci, quelle bataille 
de Bonaparte, quel soleil d’Austerlitz atteignent 
à la gloire de cet effort surhumain, de cette 
victoire, la plus éclatante qu’ait jamais rem­
portée l’Esprit : un malheureux, pauvre, in­
firme, solitaire, la douleur faite homme, à qui 
le monde refuse la joie, crée la Joie lui-même 
pour la donner au monde. Il la forge avec sa 
misère, comme il l’a dit en une fière parole, où

1. « Oh! si belle est la vie; mais la mienne est pour tou- 
ours empoisonnée » (yergiftet). (Lettre du 2 mai 1810, à 

Wegeler.)
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se résume sa vie, et qui est la devise de toute 
ime héroïque :

« La Joie par la Souffrance. »» 
Durch Leiden Freude.

(A la oomtesse ErdSdy, 19 octobre 1815.)





textes
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A Lichnowsky, 21 septembre 1814.



TESTAMENT D’HEILIGENSTADT1

1. Heiligenstadt est un faubourg de Vienne. Beethoven y 
était en séjour.

2. Le nom a été oublié sur le manuscrit.
N. B. — Les mots en italiques sont soulignés dans le

texte.

POUR MES FRÈRESGARL ET (JOHANN)4 BEETHOVEN
O vous, hommes, qui me regardez ou me 

faites passer pour haineux, fou, ou misan­
thrope, combien vous êtes injustes pour moi! 
Vous ne savez pas la raison secrète de ce qui 
vous paraît ainsi! Mon cœur et mon esprit 
étaient enclins, depuis l’enfance, au doux
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sentiment de la bonté. Même à accomplir de 
grandes actions, j’ai toujours été disposé. Mais 
songez seulement, depuis six ans, quel est mon 
état affreux, aggravé par des médecins sans 
jugement, trompé d’année en année, dans 
l’espérance d’une amélioration, enfin contraint 
à la perspective d’un mal durable — dont la 
guérison demande peut-être des années, si elle 
n’est pas tout à fait impossible. Né avec un 
tempérament ardent et actif, accessible même 
aux distractions de la société, je devais de 
bonne heure me séparer des hommes, passer 
ma vie solitaire. Si je voulais parfois sur­
monter tout cela, oh! combien durement je me 
heurtais à la triste expérience renouvelée de 
mon infirmité! Et pourtant, il ne m’était pas 
possible de dire aux hommes : « Parlez plus 
haut, criez; car je suis sourd! » Ah! comment 
me serait-il possible d’aller révéler la faiblesse 
d'un sens, qui devrait être chez moi plus parfait 
que chez les autres, un sens que j’ai autrefois 
possédé dans la plus grande perfection, dans
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une perfection comme certainement peu de 
gens de mon métier Font jamais eu! — Oh! 
cela, je ne le peux pas! — Pardonnez-moi 
donc, si vous me voyez vivre à l’écart, quand 
je voudrais me mêler à votre compagnie. Mon 
malheur m’est doublement pénible, puisque je 
lui dois d’être méconnu. Il m’est interdit de 
trouver un délassement dans la société des 
hommes, dans les conversations délicates, dans 
les épanchements mutuels. Seul, tout à fait 
seul. Je ne puis me risquer dans le monde, 
qu’autant qu’une impérieuse nécessité l’exige. 
Je dois vivre comme un proscrit. Si je m’ap­
proche d’une société, je suis saisi d’une dévo­
rante angoisse, par peur d’être exposé à. ce 
qu’on remarque mon état.

De là ces six mois que je viens de passer à la 
campagne. Mon savant médecin m’engagea à 
ménager mon ouïe autant que possible; il vint 
au-devant de mes intentions propres. Et pour­
tant, maintes fois ressaisi par mon penchant 
pour la société, je m’y suis laissé entraîner.



88 BEETHOVEN.

Mais quelle humiliation, quand il y avait 
quelqu’un près de moi, et qu’il entendait au 
loin une flûte, et que je n'entendais rien, ou 
qu’tï entendait le pâtre chanter et que je n’en­
tendais toujours rien1! De telles expériences 
me jetèrent bien près du désespoir : et peu s’en 
fallut que moi-même je ne misse fin à ma vie. 
— C'est l'Art, c’est lui seul, qui m’a retenu. 
Ah! il me semblait impossible de quitter ce 
monde avant d’avoir accompli tout ce dont 
je me sentais chargé. Et ainsi je prolongeai 
cette misérable vie, — vraiment misérable, — 
un corps si irritable, que le moindre change­

1. Je voudrais, à propos de cette douloureuse plainte, 
exprimer une remarque, qui, je crois, n’a jamais été faite. — 
On sait qu’à la fin du second morceau de la Symphonie pasto­
rale, l’orchestre fait entendre le chant du rossignol, du 
coucou, et de la caille ; et on peut dire d’ailleurs que la Sym­
phonie presque tout entière est tissée de chants et de mur­
mures de la Nature. Les esthéticiens ont beaucoup disserté 
sur la question de savoir si l’on devait ou non approuver 
ces essais de musique imitative. Aucun n’a remarqué 
que Beethoven n’imitait rien, puisqu’il n’entendait rien : 
il recréait dans son esprit un monde qui était mort pour lui. 
C’est ce qui rend si touchante cette évocation des oiseaux. 
Le seul poyen qui lui restât de les entendre, était de les 
faire chanter en lui.
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ment peut me jeter de l’état le meilleur dans 
le pire ! — Patience ! — Ainsi dit-on ; c est elle 
que je dois maintenant choisir pour guide. Je 
l’ai. — Durable, je l’espère, doit être ma réso­
lution de résister, jusqu’à ce qu il plaise aux 
Parques inexorables de trancher le fil de ma vie. 
Peut-être cela ira-t-il mieux, peut-être non : je 
suis prêt. —A vingt-huit ans, déjà, être forcé de 
devenir philosophe, ce n’est pas facile; cest 
plus dur encore pour l’artiste que pour tout 
autre.

Divinité, tu pénètres d’en haut le fond de 
mon cœur, tu le connais, tu sais que 1 amour 
des hommes et le désir de faire le bien y 
habitent! Oh hommes, si vous lisez un jour 
ceci, pensez que vous avez été injustes pour 
moi; et que le malheureux se console, en trou­
vant un malheureux comme lui, qui, malgré 
tous les obstacles de la nature, a cependant 
fait tout ce qui était en son pouvoir, pour être 
admis au rang des artistes et des hommes 
d’élite.
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Vous, mes frères Cari et (Johann), aussitôt 
que je serai mort, et si le professeur Schmidt 
vit encore, priez-le en mon nom qu’il décrive 
ma maladie, et joignez à l’historique de ma 
maladie, la lettre que voici, afin qu’après ma 
mort, au moins autant qu’il est possible, le 
monde se réconcilie avec moi. — En même 
temps, je vous reconnais tous deux pour les 
héritiers de ma petite fortune — si on peut 
l’appeler ainsi. Partagez-la loyalement, soyez 
d’accord et aidez-vous l’un l’autre. Ce que vous 
m’avez fait de mal, vous le savez, je vous l’ai 
depuis longtemps pardonné. Toi, frère Cari, je 
te remercie tout particulièrement encore pour 
l’attachement que tu m’as témoigné dans ces 
derniers temps. Mon souhait est que vous ayez 
une vie plus heureuse, plus exempte de soucis, 
que la mienne. Recommandez à vos enfants la 
Vertu : elle seule peut rendre heureux, non 
l’argent. Je parle par expérience. C’est elle qui 
m’a soutenu moi-même dans ma misère; c’est 
à elle que je dois, ainsi qu’à mon art, de 
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n’avoir pas terminé ma vie par le suicide. — 
Adieu, et aimez-vous! — Je remercie tous mes 
amis, en particulier le prince Lichnowski et le 
professeur Schmidt. — Je souhaite que les 
instruments du prince L. puissent être con­
servés chez l’un de vous. Mais qu’il ne s’élève 
à ce sujet aucun débat entre vous. S’ils peuvent 
vous être bons à quelque chose de mieux, 
vendez-Ies aussitôt. Combien je serai heu­
reux, si je puis encore vous servir dans ma 
tombe !

S’il en était ainsi, avec joie je vole au-devant 
de la mort. — Si elle vient avant que j’aie eu 
l’occasion de développer toutes mes facultés 
artistiques, malgré mon dur destin, elle vient 
encore trop tôt pour moi, et je souhaiterais de 
la retarder. — Mais même ainsi je suis content. 
Ne me délivre-t-elle pas d’un état de souffrance 
sans fin? — Viens quand tu veux, je vais 
courageusement au-devant de toi. — Adieu et 
ne m’oubliez pas tout à fait dans la mort; je 
mérite que vous pensiez à moi; car j’ai souvent 

Rolland. — Vie do Beethoven. 7 
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pensé à vous, dans ma vie, pour vous rendre 
heureux. Soyez-le!

Ludwig van Beethoven,

Heiligenstadt, le 6 octobre 1802.

POUR MES FRÈRES CARL ET (jOHANN).

A LIRE ET A EXÉCUTER APRÈS MA MORT

Heiligenstadt, le 10 octobre 1802. — Ainsi, je 
prends congé de toi, — et certes tristement. — 
Oui, la chère espérance — que j’apportai ici, 
d’être guéri, au moins jusqu’à un certain 
point, — elle doit m’abandonner tout à fait. 
Comme les feuilles de l’automne tombent et 
sont flétries, ainsi, — ainsi elle aussi s’est 
desséchée pour moi. A peu près comme je suis 
venu, — je m’en vais. — Même le haut cou­
rage — qui me soutenait souvent dans les 
beaux jours d’été, — il s’est évanoui. — O 
Providence, — fais-moi apparaître une fois un 
pur jour de joie\ — 11 y a si longtemps que la 
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résonance profonde de la vraie joie m’est 
étrangère! — oh! quand — oh! quand, ô 
Divinité ! pourrai-je encore la sentir dans le 
Temple de la nature et des hommes? — Jamais? 
— Non! — Oh! ce serait trop cruel!





LETTRES





AU PASTEUR AMENDA,EN COURLANDE1
Mon cher, mon bon Amenda, mon ami de 

tout cœur, avec une émotion profonde, avec 
un mélange de douleur et de joie j’ai reçu et lu 
ta dernière lettre. A quoi puis-je comparer ta 
fidélité, ton attachement envers moi! Oh! cela 
est bien bon, que tu me sois toujours resté si 
ami. Oui, j’ai mis ton dévouement à l’épreuve, 
et je sais faire la distinction de toi et de tous 
les autres. Tu n’es pas un ami de Vienne, non, 
tu es un de ceux comme le sol de ma patrie a 
coutume d’en porter! Combien je te souhaite 
souvent auprès de moi! car ton Beethoven est 
profondément malheureux. Sache que la plus

1. Probablement écrit en 1801. 
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noble partie de moi-même, mon ouïe, s’est 
beaucoup affaiblie. Déjà, à l’époque où tu étais 
près de moi, j’en sentais les symptômes, et je 
le cachais; depuis, cela a toujours été pire. Si 
cela pourra jamais être guéri, il faut attendre 
(pour le savoir) ; cela doit tenir à mon affection 
du ventre. Pour celle-ci, je suis presque tout à 
fait rétabli; mais pour l’ouïe, se guérira-t-elle? 
Naturellement, je l’espère; mais c’est bien 
difficile, car de telles maladies sont les plus 
incurables. Comme je dois vivre tristement, 
éviter tout ce qui m’est cher, et cela parmi des 
hommes si misérables, si égoïstes!... — Entre 
tous, je puis dire que l’ami le plus éprouvé est 
pour moi Lichnowsky. Depuis l’année passée, 
il m’a donné 600 florins : cela et la vente 
fructueuse de mes œuvres me met en état de 
vivre sans le souci du pain à gagner. Tout ce 
que j’écris maintenant, je puis le vendre 
aussitôt cinq fois, et être bien payé. — J’ai 
écrit pas mal de choses, ces derniers temps ; et 
puisque j’apprends que tu as commandé des 
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pianos chez..., je veux t’envoyer différentes 
œuvres dans l’emballage de l’un d’eux, pour 
que cela te coûte moins cher.

Maintenant, pour ma consolation, est venu 
ici un homme, avec qui je puis jouir du plaisir 
de la conversation et de l’amitié désintéressée : 
c’est un de mes amis de jeunesse1. Je lui ai 
souvent parlé de toi, et je lui ai dit que, 
depuis que j’ai quitté ma patrie, tu es un de 
ceux que mon cœur a élus. — Lui non plus 
n’aime pas le...’. Il est et reste trop faible pour 
l’amitié. Je le regarde, lui et..., comme de purs 
instruments, dont je joue, quand il me plaît : 
mais ils ne peuvent être jamais de nobles 
témoins de mon activité, pas plus qu’ils ne 
peuvent vraiment participer à ma vie; je les 
taxe seulement d’après les services qu’ils me 
rendent. Oh! comme je serais heureux, si 
j’avais tout l’usage de mon ouïe! Je courrais 

1. Stephan von Breuning.
2. Zmeskall (?). Il était secrétaire aulique à Vienne, et 

resta dévoué à Beethoven.
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alors vers toi. Mais je dois rester à l’écart de 
tout ; mes plus belles années s’écouleront sans 
que j’aie accompli tout ce que mon talent et 
ma force m’auraient commandé. —Triste rési­
gnation, où je dois me réfugier! Sans doute, je 
me suis proposé de me mettre au-dessus de 
tous ces maux ; mais comment cela me sera-t-il 
possible? Oui, Amenda, si dans six mois mon 
mal n’est pas guéri, j’exige de toi que tu laisses 
tout, et que tu viennes auprès de moi; alors je 
voyagerai (mon jeu et ma composition souffrent 
encore très peu de mon infirmité; c’est seule­
ment dans la société qu’elle est le plus sensible); 
tu seras mon compagnon : je suis convaincu 
que le bonheur ne me manquera pas ; avec quoi 
ne pourrais-je pas me mesurer maintenant! 
Depuis que tu es parti, j’ai écrit de tout, jusqu’à 
des opéras et de la musique d’église. Oui, tu ne 
refuseras pas ; tu aideras ton ami à porter son 
mal, ses soucis. J’ai aussi beaucoup perfectionné 
mon jeu de pianiste, et j’espère que ce voyage 
pourra aussi te faire plaisir. Après, tu resteras 
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éternellement auprès de moi. — J’ai reçu exac­
tement toutes tes lettres; si peu que j’y aie 
répondu, tu m’as toujours été présent, et mon 
cœur bat pour toi avec la même tendresse. — 
Ce que je t’ai dit de mon ouïe, je te prie de le 
garder comme un grand secret, et de ne le con­
fier à personne, quel qu’il soit. — Écris-moi 
très souvent. Tes lettres, même quand elles 
sont si courtes, me consolent et me font du 
bien. J’en attends bientôt une autre de toi, mon 
bien cher. — Je ne t’ai pas envoyé ton 
quatuor* parce que je l’ai tout à fait remanié, 
depuis que je commence à savoir écrire conve­
nablement des quatuors : ce que tu verras, quand 
tu les recevras. — Maintenant, adieu, cher 
bon! Si tu crois que je puisse faire pour toi 
quelque chose qui te soit agréable, il va de soi 
que tu dois le dire à ton fidèle L. v. Beethoven, 
qui t’aime sincèrement

1. Op. 18, numéro 1.



AU DOCTEUR FRANZ GERHARD WEGELER
Vienne, 29 juin (1801).

Mon bon cher Wegeler, combien je te 
remercie de ton souvenir! Je l’ai si peu mérité, 
si peu cherché à le mériter; et pourtant tu es si 
bon, tu ne te laisses rebuter par rien, même 
par mon impardonnable négligence; tu restes 
toujours le fidèle, bon, loyal ami. — Que je 
puisse t’oublier, vous oublier, vous tous qui 
m’avez été si chers et si précieux, non, ne le 
crois pas! Ï1 y a des moments où je soupire 
après vous, où je voudrais passer quelque 
temps auprès de vous. — Ma patrie, la belle
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contrée où je vis la lumière du monde, m’est 
toujours aussi clairement et nettement présente 
que lorsque je vous ai quittés. Ce sera un des 
plus heureux instants de ma vie, que celui où 
je pourrai vous revoir et saluer notre père 
le Rhin. — Quand cela sera, je ne puis encore 
te le dire avec exactitude. — Du moins, je 
veux vous dire que vous me retrouverez plus 
grand : je ne parle pas de l’artiste, mais aussi 
de l’homme, qui vous semblera meilleur, plus 
accompli; et si le bien-être n’a pas un peu 
augmenté dans notre patrie, mon art doit 
se consacrer à l’amélioration du sort des 
pauvres....

Tu veux savoir quelque chose de ma situation : 
eh bien, cela ne va pas trop mal. Depuis l’an 
passé, Lichnowski, qui (si incroyable que cela 
puisse te paraître, même quand je te le dis) a 
toujours été et est resté mon ami le plus chaud 
— (il y a bien eu de petites mésintelligences 
entre nous ; mais elles ont affermi notre amitié), 
— Lichnowski m’a versé une pension de 
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600 florins, que je dois toucher, aussi long­
temps que je ne trouverai pas de position qui 
me convienne. Mes compositions me rap­
portent beaucoup, et je puis dire que j’ai plus 
de commandes que je n’y puis satisfaire. Pour 
chaque chose, j’ai six, sept éditeurs, et encore 
plus, si je veux m’en donner la peine. On ne 
discute plus avec moi : je fixe un prix, et on 
le paie. Tu vois comme c’est charmant. Par 
exemple, je vois un ami dans le besoin, 
et ma bourse ne me permet pas de lui 
venir en aide : je n’ai qu’à me mettre à ma 
table de travail; et, en peu de temps, je l’ai 
tiré d’affaire. — Je suis aussi plus économe 
qu’autrefois....

Malheureusement, un démon jaloux, ma 
mauvaise santé, est venu se jeter à la traverse. 
Depuis trois ans, mon ouïe est toujours 
devenue plus faible. Cela doit avoir été causé 
par mon affection du ventre, dont je souffrais 
déjà autrefois, comme tu sais, mais qui a 
beaucoup empiré; car je suis continuellement 
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affligé de diarrhée, et, par suite, d’une extraor­
dinaire faiblesse. Frank voulait me tonifier 
avec des reconstituants, et traiter mon ouïe par 
l’huile d’amandes. Mais prosit'. cela n’a servi à 
rien; mon ouïe a toujours été plus mal, et mon 
ventre est resté dans le même état. Cela 
a duré ainsi jusqu’à l’automne dernier, où j’ai 
été souvent au désespoir. Un âne de médecin 
me conseilla des bains froids ; un autre, plus 
avisé, des bains tièdes du Danube : cela fit mer­
veille ; mon ventre s’améliora, mais mon ouïe 
resta de même, ou devint encore plus malade.*
Cet hiver, mon état fut vraiment déplorable : 
j’avais d’effroyables coliques et je fis une rechute 
complète. Je restai ainsi jusqu’au mois dernier, 
où j’allai voir Vering; car je pensai que mon 
mal réclamait plutôt un chirurgien, et, du reste, 
j’ai toujours eu confiance en lui. Il réussit à 
couper presque complètement cette violente 
diarrhée; il m’ordonna des bains tièdes du 
Danube, dans lesquels il me faisait verser une 
fiole de liqueurs fortifiantes; il ne me donna 
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aucune médecine, sauf, depuis quatre jours 
environ, des pilules pour l’estomac et une 
sorte de thé pour les oreilles. Je m’en trouve 
mieux et plus fort ; il n’y a que mes oreilles qui 
bruissent et mugissent (sausen und brausen) 
nuit et jour. Je puis dire que je mène une vie 
misérable. Depuis presque deux ans, j’évite 
toute société, parce que je ne puis pas dire 
aux gens : « Je suis sourd ». Si j’avais quelque 
autre métier, cela serait encore possible ; 
mais dans le mien, c’est une situation terrible. 
Que diraient de cela mes ennemis, dont le 
nombre n’est pas petit!

Pour te donner une idée de cette étrange 
surdité, je te dirai qu’au théâtre je dois me 
mettre tout près de l’orchestre pour comprendre 
les acteurs. Je n’entends pas les sons élevés des 
instruments et des voix, si je me place un peu 
loin. Dans la conversation, il est surprenant 
qu’il y ait des gens qui ne l’aient j amais remarqué. 
Comme j’ai beaucoup de distractions, on met 
tout sur leur compte. Quand on parle douce-
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ment, j’entends à peine; oui, j’entends bien 
les sons, mais pas les mots; et d’autre part, 
quand on crie, cela m’est intolérable. Ce qui en 
adviendra, le ciel le sait. Vering dit que cela 
s’améliorera certainement, si cela ne guérit pas 
tout à fait. — Bien souvent, j’ai maudit mon 
existence et le Créateur1. Plutarque m’a con­
duit à la résignation. Je veux, si toutefois cela 
est possible, je veux braver mon destin ; mais il 
y a des moments de ma vie où je suis la plus 
misérable créature de Dieu. — Je te supplie de 
ne rien dire de mon état à personne, même pas 
à Lorchen2; je te le confie sous le sceau du 
secret. Il me serait agréable que tu écrives à 
ce sujet à Vering. Si mon état doit durer, je 
viendrai, le printemps prochain, auprès de toi; 
tu me loueras, dans quelque beau pays, une 
maison de campagne, et je veux me refaire 
paysan pour six mois. Peut-être cela me

f.Nohl, dans son édition des Lettres de Beethoven, a supprimé 
les mots : and den Schôpfer (et le Créateur).

2. Éléonore.
Rolland. — Vio de Beethoven. 8
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fera-t-il du bien. Résignation! quel triste 
refuge ! et pourtant, c’est le seul qui me reste ! 
— Tu me pardonnes de t’apporter encore 
ce souci d’amitié au milieu de tous tes 
ennuis.

Steffen Breuning est maintenant ici, et nous 
sommes presque tous les jours ensemble. Cela 
me fait tant de bien d’évoquer les sentiments 
passés! Il est devenu vraiment un bon et 
excellent jeune homme, qui sait quelque chose, 
et qui a (comme nous tous plus ou moins) le 
cœur à la bonne place....

Je veux écrire aussi à la bonne Lorchen. 
Jamais je n’ai oublié un seul de vous, chers 
bons, même si je ne vous donne aucun signe 
de vie ; mais écrire, tu le sais, n’a jamais été 
mon fort; mes meilleurs amis sont restés des 
années sans recevoir une lettre de moi. Je ne 
vis que dans mes notes ; à peine une œuvre est 
terminée, qu’une autre est déjà commencée. A 
la façon dont je travaille maintenant, je fais 
souvent trois ou quatre choses à la fois. — 
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Écris-moi plus souvent; je veux tâcher de 
trouver le temps de te répondre. Salue tout le 
monde de ma part....

Adieu, bon, fidèle Wegeler! Sois assuré de 
l’affection et de l’amitié de ton Beethoven.



A WEGELER
Vienne, 16 novembre 1801.

Mon bon Wegeler! je te remercie pour ta 
nouvelle marque de sollicitude, d’autant plus 
que je la mérite si peu. — Tu veux savoir com­
ment je vais, et ce dont j’ai besoin. Si peu 
agréable qu’il me soit de m’entretenir de ce 
sujet, je le fais pourtant plus volontiers avec 
toi.

Vering me pose toujours depuis des mois des 
vésicatoires sur les deux bras.... Ce traitement 
m’est extrêmement désagréable; sans parler 
des douleurs, je suis constamment privé pour 
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un ou deux jours de l’usage de mes bras.... 
Je dois convenir que le bruissement et le 
bourdonnement sont un peu plus faibles qu’au- 
trefois, surtout à l’oreille gauche, par laquelle 
justement ma surdité a commencé ; mais mon 
ouïe ne s’est certainement améliorée en rien 
jusqu’à présent; je n’ose pas décider si elle 
n’est pas devenue encore pire. — Mon ventre 
va mieux ; surtout quand j’use pendant quelques 
jours des bains tièdes, je me trouve assez bien, 
huit ou dix jours. De loin en loin, je prends 
quelque chose de fortifiant pour l’estomac; je 
commence aussi, d’après ton conseil, des appli­
cations d’herbes sur le ventre. — Vering ne 
veut pas entendre parler des douches. Du 
reste, je ne suis pas très content de lui. Il a 
vraiment trop peu de soins et d’attention pour 
une telle maladie; si je n’allais pas chez lui 
— et cela m’est très difficile, —je ne le verrais 
jamais. — Que penses-tu de Schmidt? Je ne 
change pas volontiers ; mais il me semble que 
Vering est trop praticien, pour renouveler 
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beaucoup ses idées par la lecture. — Schmidt 
me semble en ceci un tout autre homme, et ne 
serait peut-être pas aussi négligent. — On dit 
merveilles du galvanisme; qu’en penses-tu? Un 
médecin m’a dit qu’il avait vu un enfant sourd- 
muet recouvrer l’ouïe, et un homme, sourd 
depuis sept ans, guéri également. — Juste­
ment, j’apprends que Schmidt fait des expé­
riences là-dessus.

Je vis de nouveau un peu plus agréablement; 
je me mêle davantage parmi les hommes. Tu 
peux à peine croire quelle vie de solitude et de 
tristesse j’ai menée depuis deux ans. Mon infir­
mité se dressait partout devant moi, comme un 
spectre, et je fuyais les hommes. Je devais 
paraître misanthrope, et je le suis pourtant si 
peu! — Ce changement, une chère, charmante 
fille l’a accompli; elle m’aime, et je l’aime : 
voici de nouveau quelques moments heureux, 
depuis deux ans; et c’est la première fois que 
je sens que le mariage pourrait donner le 
bonheur. Malheureusement, elle n’est pas de 
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ma condition; — et maintenant, — à dire vrai, 
je ne pourrais pas encore me marier : il faut 
que je me remue bravement encore. N’était 
mon ouïe, j’aurais depuis longtemps parcouru 
la moitié du monde; et cela, je dois le faire. — 
Il n’y a pas de plus grand plaisir pour moi, que 
d’exercer mon art, et de le montrer. — Ne 
crois pas que je serais heureux chez vous. Qui 
pourrait me rendre heureux encore? Même 
votre sollicitude me serait à charge; je lirais à 
chaque instant la compassion sur votre visage, 
et je me trouverais encore plus misérable. — 
Ces beaux pays de ma patrie, qu’est-ce qui 
m’attirait vers eux? Rien que l’espoir d’une 
meilleure situation; et j’y serais parvenu sans 
ce mal! Oh! si j’étais libre de ce mal, je vou­
drais embrasser le monde! Ma jeunesse, oui, 
je le sens, ne fait que commencer; n’ai-je pas 
toujours été souffrant? Ma force physique croît 
plus que jamais, depuis quelque temps, avec 
ma force intellectuelle. Chaque jour, j’ap­
proche davantage du but que j’entrevois, sans 
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pouvoir le définir. Seulement dans de telles 
pensées ton Beethoven peut vivre. Point de 
repos! — Je n’en connais pas d’autre que le 
sommeil; et je suis assez malheureux de devoir 
lui accorder plus de temps qu’autrefois. Que 
je sois seulement à moitié délivré de mon mal, 
et alors, — comme un homme plus maître de 
lui, plus mûr, je viens à vous, et je resserre 
nos vieux liens d’amitié.

Vous devez me voir aussi heureux qu’il m’est 
accordé de l’être ici-bas, — mais pas malheu­
reux. — Non, cela je ne pourrais le supporter ! 
Je veux saisir le destin à la gueule. Il ne me 
courbera certainement pas tout à fait. — Oh ! 
cela est si beau de vivre la vie mille fois! — 
Pour une vie tranquille, non, je le sens, je ne 
suis plus fait pour elle.

... Mille bonnes choses à Lorchen.... — Tu 
m’aimes bien un peu, n’est-ce pas? Sois sûr de 
mon affection et de mon amitié. Ton

Beethoven.



LETTRE DE WEGELER ET D’ÉLÉONOREVON BREUNING A BEETHOVEN1
Coblentz, 28 décembre 1825.

Mon cher vieux Louis,

Je ne puis laisser partir pour Vienne un des 
dix enfants de Ries, sans me rappeler à ton 
souvenir. Si, depuis vingt-huit ans que j’ai 
quitté Vienne, tu n’as pas reçu une longue lettre 
tous les deux mois, tu peux en accuser ton 
silence après les premières lettres que je t’ai

1, Il m’a semblé qu’il n’était pas sans intérêt de donner 
les deux lettres suivantes, qui font connaître ces excellentes 
gens, les plus fidèles amis de Beethoven. Aux amis, on juge 
l'homme.
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envoyées. Cela n’est pas bien, et maintenant 
surtout; car nous autres vieilles gens, nous 
vivons si volontiers dans le passé, et nous 
trouvons par-dessus tout plaisir aux images de 
notre jeunesse. Pour moi du moins, ma con­
naissance et mon étroite amitié avec toi, grâce 
à ta bonne mère que Dieu bénisse, est un point 
lumineux de ma vie, vers lequel je me tourne 
avec plaisir.... Je lève les yeux vers toi, comme 
vers un héros, et je suis fier de pouvoir dire : 
« Je n’ai pas été sans influence sur son dévelop­

pement; il me confiait ses souhaits et ses rêves; 
et quand plus tard, il fut si souvent méconnu, 
je savais bien ce qu’il voulait. » Dieu soit loué 
que je puisse parler de toi avec ma femme, et 
maintenant avec mes enfants! La maison de 
ma belle-mère était davantage ta maison que 
ta propre maison, surtout après la mort de 
ta noble mère. Dis-nous seulement une fois 
encore : « Oui, je pense à vous, dans la joie, 
dans la tristesse ». L’homme, même quand il 
s’est élevé aussi haut que toi, n’est heureux
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qu’une fois dans sa vie : c’est quand il était 
jeune. Aux pierres de Bonn, à Kreuzberg, à 
Godesberg, à la Pépinière, etc., tes idées doi­
vent maintes fois joyeusement s’attacher.

Je veux maintenant te parler de moi, de nous, 
pour te donner un exemple de la manière dont 
tu dois me répondre.

Après mon retour de Vienne, en 1796, cela 
alla assez mal pour moi; pendant plusieurs 
années, je dus vivre seulement de mes consul­
tations, comme médecin; et cela dura quelques 
années dans cette contrée misérable, avant que 
j’eusse le nécessaire. Puis je devins professeur 
avec un traitemeut, et je me mariai en 1802. 
L’année d’après, j’eus une fille, qui vit encore 
et qui est tout à fait accomplie. Elle a, avec un 
jugement très droit, la sérénité de son père, et 
elle joue à ravir des sonates de Beethoven. Elle 
n’y a pas de mérite : c’est un don inné. En 1807, 
j’ai eu un garçon, qui étudie maintenant la 
médecine à Berlin. Dans quatre ans, je l’envoie 
à Vienne : prendras-tu soin de lui?... J’ai fêté 
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au mois d’août mon soixantième anniversaire 
de naissance, en compagnie d’une soixantaine 
d’amis et de connaissances, parmi lesquels les 
premières gens de la ville. Depuis 1807, j’habite 
ici, j’ai maintenant une belle maison et une 
bonne place. Mes supérieurs sont contents de 
moi, et le roi m’a donné des ordres et des 
médailles. Lore et moi nous allons assez bien. 
— Maintenant, je t’ai fait connaître entièrement 
notre situation. A ton tour....

Ne voudras-tu jamais détacher tes yeux de la 
tour de Saint-Étienne? Le voyage n’a-t-il pas 
de charme pour toi? Ne voudras-tu jamais plus 
revoir le Rhin? — De madame Lore toutes 
sortes de choses cordiales, ainsi que de moi.

Ton très vieux ami
W EGELER.



Cûblentz, 29 décembre 1825»

Cher Beethoven, depuis si longtemps cher! 
C’était mon désir que Wegeler vous écrivît 
de nouveau. — Maintenant que ce désir est 
accompli, je crois devoir ajouter encore deux 
mots, — non pas seulement pour me rappeler 
davantage à votre souvenir, mais pour renou­
veler la demande pressante si vous n’avez donc 
plus aucun désir de revoir le Rhin et votre lieu 
de naissance — et de faire à Wegeler et à moi 
la plus grande des joies. Notre Lenchen vous 
remercie de tant d’heures heureuses ; — elle a 
tant de plaisir à entendre parler de vous; — 
elle sait toutes les petites aventures de notre
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joyeuse jeunesse à Bonn, — de la brouille 
et du raccommodement.... Comme elle serait 
heureuse de vous voir! — La petite n’a mal­
heureusement aucun talent pour la musique; 
mais elle a tant fait, avec tant d’application 
et de persévérance, qu’elle peut jouer vos 
sonates, variations, etc. ; et comme la musique 
reste toujours le plus grand délassement pour 
Weg., elle lui procure ainsi maintes heures 
agréables. Julius a du talent pour la musique, 
mais jusqu’à présent il était négligent; — 
depuis six mois, il apprend le violoncelle avec 
plaisir et joie; et, comme il a à Berlin un 
bon professeur, je crois qu’il fera encore des 
progrès. — Les deux enfants sont grands et 
ressemblent au père, — aussi pour la belle 
et bonne humeur que Weg., grâce à Dieu, 
n’a pas encore tout à fait perdue.... Il a un 
grand plaisir à jouer les thèmes de vos varia­
tions; les anciens ont la préférence, mais 
souvent il joue un des nouveaux avec une 
incroyable patience. — Votre Opferlied est 
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placé au-dessus de tout; jamais Weg. ne va 
dans sa chambre sans se mettre au piano. — 
Ainsi, cher Beethoven, vous pouvez voir com­
bien est toujours durable et vivant le souvenir 
que nous avons de vous. — Dites-nous donc 
une fois que cela a quelque prix pour vous, 
et que nous ne sommes pas tout à fait oubliés. 
— S’il n’était pas si difficile souvent d’accom­
plir nos plus chers désirs, nous aurions déjà été 
faire visite à mon frère, à Vienne, pour avoir 
le plaisir de vous voir ; — mais à un tel voyage 
il ne faut pas penser, maintenant que notre fils 
est à Berlin. — Weg. vous a dit comment 
cela va pour nous : — nous aurions tort de 
nous plaindre. — Même le temps le plus diffi­
cile a été meilleur pour nous que pour cent 
autres. — Le plus grand bonheur est que nous 
allons bien, et que nous avons de bons et 
braves enfants. — Oui, ils ne nous ont fait 
encore aucune peine, et ils sont gais, et de 
bons petits. — Lenchen a eu seulement un 
gros chagrin : — c’est quand notre pauvre
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Burscheid est mort; — une perte nous que 
tous n’oublierons jamais. Adieu, cher Bee­
thoven, et pensez à nous en toute loyale 
bonté.

Eln. Wegeleb



BEETHOVEN A WEGELER
Vienne, 7 octobre 1826 *.

Mon vieux ami aimé !

Quel plaisir m’a fait ta lettre et celle de ta 
Lorchen, je ne puis pas l’exprimer. Certaine­
ment j’aurais dû te répondre aussitôt; mais je 
suis un peu négligent, surtout pour écrire, 
parce que je pense que les meilleures gens me 
connaissent sans cela. Dans ma tête je fais 
souvent la réponse; mais quand je veux la

1. On remarquera que les amis de ce temps, même quand 
ils s’aimaient le mieux, étaient d’une affection moins impa­
tiente que la nôtre. Beethoven répond à Wegeler dix mois 
après sa lettre.

Rolland. — Vie de Beethoven. 9 
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mettre par écrit, le plus souvent je jette ma 
plume au loin, parce que je ne suis pas en état 
d’écrire comme je sens. Je me souviens de 
toute l’affection que tu m’as toujours montrée, 
par exemple quand tu as fait blanchir ma 
chambre, et que tu m’as si agréablement 
surpris. Aussi de la famille Breuning. Qu’on 
se soit séparé les uns des autres, c’était dans 
le cours naturel des choses : chacun devait 
poursuivre le but qu’il s’était désigné, et 
chercher à l’atteindre ; seuls les principes éter­
nellement inébranlables du bien nous ont 
retenus toujours fermement unis ensemble. 
Malheureusement, je ne puis pas t’écrire 
aujourd’hui autant que je voudrais, parce que 
je suis alité....

J ai toujours la silhouette de ta Lorchen; (je 
le le dis) pour que tu voies comme tout ce qu’il 
y a eu de bon et de cher dans ma jeunesse 
m’est toujours précieux.

... On dit chez moi :Nulla dies sine line a. et 
je laisse pourtant la muse dormir; mais c’est 
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pour qu’elle se réveille plus forte ensuite. 
J’espère encore mettre au monde quelques 
grandes œuvres ; et puis, comme un vieil enfant, 
je terminerai ma carrière terrestre parmi les 
braves gens1.

... Parmi les marques d’honneur que j’ai 
reçues, et qui. je le sais, te feront plaisir, je 
t’annonce que j’ai reçu du roi de France défunt 
une médaille, avec l’inscription : Donnée par 
le Roi à monsieur Beethoven ; elle était accom­
pagnée d’un écrit très obligeant du premier 
gentilhomme du Roi Duc de Châtres*.

Mon ami bien cher, contente-toi de ceci 
pour aujourd’hui. Le souvenir du passé me 
saisit, et ce n’est pas sans d’abondantes larmes 
que je t’envoie cette lettre. Ceci n’est qu’un 
commencement; bientôt tu recevras une nou­
velle lettre ; et plus tu m’écriras, plus tu me 
feras plaisir. Cela n’a pas besoin de se demander,

1. Beethoven ne se doutait pas qu’il écrivait alors sa der­
nière œuvre : le second finale de son quatuor op. 130. Il était 
chez son frère, à Gneixendorf, près de Krems, sur le Danube.

3. Duc de la Châtre.
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quand on est amis comme nous le sommes. 
Adieu. Je te prie d’embrasser tendrement en 
mon nom ta chère Lorchen et tes enfants, et 
de penser à moi. Dieu soit avec vous tous!

Comme toujours ton fidèle vrai ami qui 
t’estime,

Beethoven.



A WEGELEB
Vienne, 17 février 1827o

Mon vieux et digne ami !

J’ai reçu heureusement de Breuning ta 
seconde lettre. Je suis encore trop faible pour 
y répondre; mais tu peux penser que tout ce 
que tu dis m’est bienvenu, et que je le désire. 
Pour ma convalescence, si je peux la nommer 
ainsi, cela va bien lentement encore; il est à 
présumer qu’il faut s’attendre à une quatrième 
opération, bien que les médecins n’en disent 
rien. Je prends patience et je pense : tout mal 
apporte avec lui quelque bien.... Combien de 
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choses je voudrais te dire encore aujourd’hui! 
Mais je suis trop faible : je ne puis plus rien 
que t’embrasser dans mon cœur, toi et ta 
Lorchen. Avec vraie amitié et attachement à 
toi et aux tiens,

Ton vieux fidèle ami,
Beethoven.



A MOSCHELES
Vienne, 14 mare 1827.

Mon cher Moscheles !

... Le 27 février, j’ai été opéré pour la 
quatrième fois; et maintenant se montrent de 
nouveau des indices certains que je dois bientôt 
m’attendre à une cinquième opération. Où tout 
cela aboutira-t-il, et qu’arrivera-t-il de moi, si 
cela dure encore quelque temps? — Vraiment 
c’est un dur lot que le mien. Mais je me 
remets en la volonté du destin, et je prie Dieu 
seulement qu’il veuille bien décider, dans sa 
divine volonté, qu’aussi longtemps que je dois 
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souffrir la mort en vie, je sois à l’abri du 
besoin1. Cela me donnera la force de supporter 
mon lot, si dur et si terrible qu’il puisse être, 
avec résignation à la volonté du Très-Haut.

. . Votre ami,
L. v. Beethoven.

1. Beethoven, près de manquer d’argent, s’était adressé à 
la Société philharmonique de Londres, et à Moscheles, alors 
en Angleterre, pour tâcher d’organiser un concert à son 
bénéfice. La Société eut la générosité de lui envoyer aussitôt 
cent livres sterling comme acompte. Il en fut ému jusqu’au 
fond du cœur. « C’était un spectacle déchirant, dit un ami, 
de le voir, au reçu de cette lettre, joignant les mains, et 
sanglotant de joie et de reconnaissance. » Dans l’émotion, 
la blessure de sa plaie se rouvrit. Il voulut encore dicter 
une lettre de remerciements aux « nobles Anglais, qui avaient 
pris part à son triste sort » ; il leur promettait une œuvre : 
sa Dixième Symphonie, une Ouverture, tout ce qu’ils vou­
draient. « Jamais encore, disait-il, je n’ai entrepris une 
œuvre avec autant d’amour, que je le ferai pour celle-ci. » 
Cette lettre est du 18 mars. Le 26 il était mort.
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SUR LA MUSIQUE

Il ny a pas de règle qu'on ne peut blesser à 
cause de Schôner. (< Plus beau1».)

La musique doit faire jaillir le feu de l’esprit 
des hommes.

La musique est une révélation plus haute 
que toute sagesse et toute philosophie... Qui 
pénètre le sens de ma musique doit s’affranchir 
de toute la misère que traînent après eux les 
autres hommes.

(a Bettina, 1810.)
1. En français dans le texte, sauf le dernier mot.
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Il n’y a rien de plus beau que de s’approcher 
de la divinité, et d’en répandre les rayons sur 
la race humaine.

Pourquoi j’écris ? — Ce que j’ai dans le cœur, 
il faut que cela sorte; et c’est pour cela que 
j’écris.

Croyez-vous que je pense à un sacré violon, 
quand l’Esprit me parle, et que j’écris ce qu’il 
me dicte?

(A SCHUPPANZIGH.)

D’après ma façon habituelle de composer,



BEETHOVEN. U5 

même pour la musique instrumentale, j’ai 
toujours l’ensemble devant les yeux.

(A Treitsghke.)

Ecrire sans piano est nécessaire.... Peu à peu 
naît la faculté de se représenter ce que nous 
désirons et sentons, qui est un besoin si essen­
tiel aux nobles êtres.

(A l’archiduc Rodolphe.)

a a

Décrire appartient à la peinture. La poésie 
peut aussi, en cela, s’estimer heureuse, en 
comparaison de la musique ; son domaine n’est 
pas aussi limité que le mien; mais, en revanche, 
le mien s’étend plus loin dans d’autres régions; 
et l’on ne peut pas atteindre si facilement mon 
empire.

(A Wilhelm Gerhard.)
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La. liberté et le progrès sont le but dans l’art, 
comme dans la vie tout entière. Si nous ne 
sommes pas aussi solides que les maîtres 
anciens, le raffinement de la civilisation a du 
moins élargi bien des choses.

(A l’archiduc Rodolphe.)

Je n’ai pas l’habitude de retoucher mes 
compositions (une fois terminées). Je ne l’ai 
jamais fait, pénétré de cette vérité, que tout 
changement partiel altère le caractère de la 
composition.

(A Thomson.)

La pure musique d’église devrait être exé­
cutée seulement par les voix, à part le Gloria, ou 
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tel autre texte de ce genre. C’est pourquoi je 
préfère Palestrina; mais c’est une absurdité de 
l’imiter, sans posséder son esprit, ni ses con­
ceptions religieuses.

(A l’organiste Freudenberg.)

Quand votre élève a, au piano, le doigté 
convenable, la mesure juste, et qu’il joue les 
notes assez exactement, attachez-vous seule­
ment au style, ne l’arrêtez pas à de petites 
fautes, ne les lui faites remarquer qu’à la fin 
du morceau. — Cette méthode forme des 
musiciens, ce qui, après tout, est un des 
premiers buts de l’art musical.... Pour les 
passages (de virtuosité), faites-lui employer 
tour à tour tous les doigts.... Sans doute, en 
employant moins de doigts, on obtient un jeu 
« perlé », comme on dit, ou « comme une 
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perle »; mais on aime mieux parfois d’autres 
bijoux *.

(A Czerny.j

»

Parmi les anciens maîtres, seuls Haendel 
l’Allemand et Sébastien Bach eurent du génie.

(A l’archiduc Rodolphe, 1819.)

Mon cœur bat tout entier pour le haut et 
grand art de Sébastien Bach, ce patriarche de 
l’harmonie (dieses Urvaters der Harmonie).

(A Hofmeister, 1801.)

1. < Le jeu de Beethoven, comme pianiste n’était pas 
correct, et sa manière de doigter était souvent fautive ; la 
qualité du son était négligée. Mais qui pouvait songer à 
L’instrumentiste? On était absorbé par ses pensées, comme 
ses mains devaient les exprimer, de quelque manière que ce 
fût. » (Baron de Trémont, 1809.)
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En tout temps, j’ai été des plus grands admi­
rateurs de Mozart, et je le resterai jusqu’à mon 
dernier souffle.

(À l’abbé Stadlih, 1826.)

J’estime vos œuvres au-dessus de toutes les 
autres œuvres de théâtre. Je suis dans le ravis­
sement, chaque fois que j’entends une nouvelle 
œuvre de vous, et j’y prends un intérêt plus 
grand qu’aux miennes propres : bref, je vous 
estime et je vous aime.... Vous resterez tousjours 
celui de mes contemporains, que je l'estime le 
plus. Si vous mes voulez faire un estréme 
plaisir, c'ètoit, si Vous m'écrivez quelques 
lignes, ce que me soulagera bien. L'art unit 
tout le monde, combien plus les vrais artistes;

Rolland. — Vie de Beethoven. 10
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et peut-être Vous me dignez aussi de me 
compter de ce nombre *.

(A Cherubini, 1823.)

1. Les mots soulignés, avec leur orthographe défectueuse, 
sont en français dans le texte.

Nous avons dit plus haut qu’à cette lettre Cherubini ne 
répondit jamais.



SUR LA CRITIQUE

En ce qui me concerne comme artiste, on n’a 
jamais entendu dire que j’aie fait la moindre 
attention a tout ce qu on a pu écrire sur moi 

(A Schott, 1825.)

Je pense comme Voltaire « que quelques 
piqûres de mouches ne peuvent retenir un 
cheval dans sa course ardente ».

(1826.)

Quant à ces imbéciles, il n’y a qu’à les 
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laisser causer. Leur bavardage ne rendra 
certainement personne immortel, pas plus qu’il 
n’enlèvera l’immortalité à aucun de ceux à qui 
Apollon l’a destinée.

(4801.)
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tion dans la maison de Beethoven, à Bonn.

1824-6. — Dessins-caricatures de Beethoven se prome­
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nant, par J.-P. Lyser. [Originaux à la Gesellschaft der 
Musikfreunde, Vienne; reproduits dans Frimmel, 
page 67 ; — Musical Times, page 15.]

1823. —De ssins-caricatures de Beethoven se promenant, 
par Jos. van Boehm. [Reproduits dans Frimmel, page 70.]

1823. — Portrait de Beethoven, par Waldmueller. 
[Appartient à Breitkopf et Hærtel, Leipzig; reproduit 
dans Frimmel, page 72.]

1825-6. — Dessin de Beethoven, par Stefan Decker. 
[Appartient à Georg Decker, Vienne; reproductions à la 
maison de Beethoven, à Bonn.]

1826. — Dessin de B. par A. Dietrich, lithographié 
par Jos Kriehüber. [Reproduit dans Frimmel, page 73.]

1826. — Buste de Beethoven à l'antique, par Sciialler. 
[Appartient à la Société philharmonique de Londres; 
copie à la maison de Beethoven, à Bonn; reproduit dans 
Frimmel, page 74, et dans le Musical Times.]

1827. — Esquisse de Beethoven sur son lit de mort, 
par Jos. Danhauser. [Appartient à A. Artaria, Vienne; 
reproduit dans l’Allgemeine Musik-Zeitung, du 
19 avril 1901.]

1827. — Trois esquisses de Beethoven sur son lit de 
mort, par Teltscher. [Appartiennent au Dr Aug. Hey- 
mann; publiées par Frimmel; reproduites dans le 
Courrier musical, du 15 novembre 1909.]

1827. — Masque de Beethoven mort, moulé par 
Danhauser. [Maison de Beethoven, à Bonn.]

De nombreux portraits de Beethoven ont été faits 
depuis sa mort. L’œuvre la plus remarquable qui lui 
ait été consacrée est le monument de Max Klinger 
(Vienne, 1902).
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