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Cette Vie de Beethoven a été publiée pour la premiére
fois, en Janvier 1903, aux « Cahiers de la quinzaine ».




« Je veuz prouver que quicongue agit bien
@t noblement, peut par cela méme supporter
le malheur. »

BeETHOVEN
4 la munieipalitd de Vienne. tor février 1819,

L'air est lourd aufour de nous. La vieille Europe
P’engourdit dans une atmosphére pesante et vicide.
Un matérialisme sans grandeur pése sur la pensée,
et entrave Uaction des gouvernements et des indi
vidus. Le monde meurt d’'asphyxie dans son égoisme
prudent et vil. Le monde étoujffe. — Rouvrons les
fenétres. Faisons rentrer Uair libre. Respirons le
souffle des héros.

La vie est dure. Elle est un combat de chaque
Jour pour ceux qui ne se résignent pas a la médio-
crité de U'dme, et un triste combat le plus souvent,
sans grandeur, sans bonheur, livré dans la solitude
et le silence. Oppressés par la pauvreté, par les
dpres soucis domestiques, par les tdches écrasantes
et stupides, ou les forces se perdent inutilement,
sans espoir, sans un rayon de joie, la plupart sont
séparés les uns des autres, et n'ont méme pas la
consolation de pouvoir donner la main a leurs fréres
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dans le malheur, qui les ignorent, et qu'ils ignorent.
1ls ne doivent compter que sur eux-mémes; et il y a
des moments o les plus forts fléchissent sous leur
peine. Ils appellent un secours, un ami.

C’est pour leur venir en aide, que j'entreprends
de grouper autour d'eux les Amis héroiques, les
grandes dmes qui souffrirent pour le bien. Ces Vies
des Hommes illustres ne s’adressent pas d l'orgueil
des ambitieux; elles sont dédides aux malheureux.
Et qui ne lest, au fond? A ceux qui souffrent,
offrons le baume de la souffrance sacrée. Nous ne
sommes pas seuls dans le combat.” La nuit du monde
est éclairée de lumicres divines. Méme aujourd hui,
preés de nous, nous venons de voir briller deux des
plus pures flammes, la flamme de la Justice et celle
de la Liberté : le colonel Picquart, et le peuple des
Boers. S’ils n'ont pas réussi @ briler les ténébres
épaisses, ils nous ont montré la route, dans un
éclair. Marchons-y a leur suite, & la suite de tous
ceuxr qui lultéerent comme eux, isolés, disséminés
dans tous les pays et dans tous les siécles. Suppri-
mons les barriéres du temps. Ressuscitons le peuple
des héros.

Je n'appelle pas héros ceux qui ont triomphé par
la pensée ou par la force. J'appelle héros, sculs
ceux qui furent grands par le ceur. Comme Ua dit
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un des plus grands d'entre eux, celui dont nous
racontons ici méme la vie : « Je ne reconnais pas
d'autre signe de supériorité que la bonté. » Ou le
caractére n'est pas grand, il n'y a pas de grand
homme, il 'y a méme pas de grand artiste, ni de
grand homme daction; il 7’y a que des idoles
creuses pour la vile multitude : le temps les détruit
ensemble. Peu nous importe le succes. Il s’agit d’étre
grand, et non de le paraitre.

La vie de ceux dont nous essayons de faire ici
Uhistoire, presque toujours fut un long martyre.
Soit gu'un tragique destin ait voulu forger leur dme
sur Uenclume de la douleur physique et morale, de
la misére et de la maladie; soit que leur vie ait été
ravagée, et leur caeur déchiré par la vue des souf-
frances et des hontes sans nom dont leurs fréres
étaient torturés, ils ont mangé le pain quotidien de
Uépreuve; et s'ils furent grands par Uénergie, cest
qu'ils le furent aussi par le malheur. Qu'ils ne se
plaignent donc pas trop, ceux qui sont malheureuw :
les meilleurs de Phumanité sont avec euw. Nourris-
sons-nous de leur vaillance; et, si nous sommes
trop faibles, reposons un instant nolre téte sur leurs
genoux Ils nous consoleront. Il ruisselle de ces
dmes sacrées un torrent de force sereine et de bonté
puissante. Sans méme qu'il soit besoin d'interroger
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leurs @uvres, el découter leur voix, nous lirons
dans leurs yeuzx, dans Uhistoire de leur vie, que
jamais la vie n'est plus grande, plus féconde, — et
plus heureuse, — que dans la peine.

*
LR

En téte de cette légion héroique, donnons la pre-
miére place au fort et pur Beethoven. Lui-méme
souhaitait, au milieu de ses souffrances, que son
exemple put étre un soutien pour les autres misé-
rables, « et que le malheureux se consolat en
trouvant un malheureux comme lui, qui, malgré
tous les obstacles de la nature, avait fait tout ce
qui était en son pouvoir, pour devenir un homme
digne de ce nom ». Parvenu par des années de
luttes et d’efforts surhumains a vaincre sa peine et d
accomplir sa tdche, qui était, comme il disait, de
souffler un peu de courage a la pauvre humanité, ce
Prométhée vainqueur répondait & un ami qui invo-
quait Dieu: « O homme, aide-toi toi-méme! »

Inspirons-nous de sa fiére parole. Ranimons d son
exemple la foi de Uhomme dans la vie et dans
Uhomme.

RomaIN RoLrrans.

Janvier 1903,



VIE DE BEETHOVEN

Woltuen, wo man lkann, « Faire tout le bien qu'on peut,
Freiheit wber alles lieben, Aimer la Liberté par-dessus tout,
Wahrheit nie, auch sogar am Et, quand ce serail pour un tréne,
Throne nicht verleugnen. Ne jamais trahir la vérité. »

BEETHOVEN.

(Fouille d’album, 1792.)

I était petit et trapu, de forte ehcélure, de
charpenfé athlétique. Une large figure, de
couleur rouge brique, sauf vers la fin de sa
vie, ot le teint devint maladif et jaunitre,
surtout I'hiver, quand il restait enfermé, loin
des champs. Un front puissant et bosselé. Des
cheveux extrémement noirs, extraordinaire-
ment épais, et ol il semblait que le peigne
n’eit jamais passé, hérissés de toutes parts,
« les serpents de Méduse * ». Les yeux brillaient
d’une force prodigieuse, qui saisit tous ceux
qui le virent; mais la plupart se trompérent

1. J. Russel (1822). — Charles Czerny, enfant, qui le vit
en 1801, avec une barbe de plusieurs jours et une criniére
sauvage, vétu d’un veston et d’un pantalon en poil de
chavre, crut rencontrer Robinson Crusoé.
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sur leur nuance. Comme ils flambaient d'un
éclat sauvage dans une figure brune et tragique,
on les vit généralement noirs; ils ne I'étaient
pas, mais bleu gris'. Petits et trés profondé-
ment enfoncés, ils s’ouvraient brusquement
dans la passion ou la colére, et alors roulaient
- dans leurs orbites, reflétant toutes leurs pensées
avec une vérité merveilleuse®. Souvent ils se
tournaient vers le ciel avec un regard mélanco-
lique. Le nez était court et carré, large, un
mufle de lion. Une bouche délicate, mais dont
la 18vre inférieure tendait & avancer sur 'autre.
Des maéchoires redoutables, qui auraient pu
broyer des noix. Une fossette profonde au
menton, du cdté droit, donnait une étrange
dissymétrie a la face. « Il avait un bon sourire,
dit Moscheles, et dans la conversation, un air
souvent aimable et encourageant. En revanche,

le rire était désagréable, violent et grimagant,

{. Note du peintre Kloeber, qui fit son portrait vers 1818.

2. « Ses beaux yeux parlants, dit le docteur W.-C. Miil-
ler, tantdt gracieux et tendres, tantdt égarés, menacants et
terribles » (1820).
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du reste court », — le rire d'un homme qui
n’est pas accoutumé a la joie. Son expression
habituelle était la mélancolie, « une tristesse
incurable ». Rellstab, en 1825, dit qu'il a
besoin de toutes ses forces pour s’empécher de
pleurer, en voyant « ses doux yeux et leur
douleur poignante ». Braun von Braunthal, un
an plus tard, le rencontre & une brasserie : il
est assis dans un coin, il fume une longue pipe,
et il a les yeux fermés, comme il fait de plus
en plus, a mesure qu’il approche de la mort.
Un ami lui adresse la parole. Il sourit triste-
ment, tire de sa poche un petit carnet de con-
versation; et, de la voix aigué que prennent
souvent les sourds, il lui dit d’écrire ce qu’on
veut lui demander. — Son visage se transfigu-
rait, soit dans ses accés d’'inspiration soudaine
qui le prenaient & I'improviste, méme dans la
rue, et qui frappaient d'étonnement les pas-
sants, soit quand on le surprenait au piano.
« Les muscles de sa face saillaient, ses veines
gonflaient; les yeux sauvages devenaient deux
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fois plus terribles; la bouche tremblait; il avait
Pair d'un enchanteur vaincu par les démons
qu'il avait évoqués. » Telle une figure de
Shakespeare *; Julius Benedict dit : « Le roi
Lear ».

Ludwig van Beethoven naquit le 16 dé-
cembre 1770 3 Bonn, prés de Cologne, dans
une misérable soupente d'une pauvre maison.
1l était d’origine flamande*®. Son pére était un
ténor inintelligent et ivrogne. Sa mére était

1. Kloeber dit : « d’Ossian ». Tous ces détails sont empruntés
aux notes d’amis de Beethoven, ou de voyageurs qui le
virent, — tels que Czerny, Moscheles, Kloeber, Daniel Ama-
deus Atterbohm, W.-C. Miiller, J. Russel, Julius Benedict,
Rochlitz, ete.

2. Le grand-pére Ludwig, 'homme le plus remarquable
de la famille, celui & qui Beethoven ressemblait le plus,
était né & Anvers, et ne s'établit que vers sa vingtiéme
année & Bonn, ol il devint maitre de chapelle du prince-
électeur. — 11 ne faut pas oublier ce fait, si 'on veut com-
prendre Vindépendance fougueuse de la nature de Beetho-
ven, et tant de traits de son caractére qui ne sont pas
proprement allemands.
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domestique, fille d'un cuisinier, et veuve en
premidres noces d’'un valet de chambre.

Une enfance sévére, a laquelle manqua
la douceur familiale, dont Mozart, plus heu-
reux, fut entouré. Dés le commencement,
la vie se révéla a lni comme un combat triste
et brutal. Son p2re voulut exploiter ses dispo-
sitions musicales et I’exhiber comme un petit
prodige. A quatre ans, il le clouait pendant des
heures devant son clavecin, ou 'enfermait avec
un violon, et le tuait de travail. Peu s’en fallut
qu’il ne le dégottat & tout jamais de I'art. Il
fallut user de violence pour que Beethoven
apprit la musique. Sa jeunesse fut attristée par
les préoccupations matérielles, le souci de
gagner son pain, les tiches trop précoces. A
onze ans, il faisait partie de 1'orchestre du
théatre; a treize, il était organiste. En 1787, il
perdit sa mére, qu’il adorait. « Elle m'était si
bonne, si digne d’amour, ma meilleure amie!
Oh! qui était plus heureux que moi, quand je
pouvais prononcer le doux nom de mére, et
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qu'elle pouvait I'entendre!? » Elle était morte
phtisique; et Beethoven se croyait atteint de la
méme maladie; il souffrait déja constamment;
et il se joignait & son mal une mélancolie, plus
cruelle que le mal méme?* A dix-sept ans, il
était chef de famille, chargé de I'éducation de
ses deux fréres; il avait la honte de devoir
solliciter la mise & la retraite de son pere,
ivrogne, incapable de diriger la maison : c’est
au fils qu'on remettait la pension du pére, pour
éviter que celui-ci la dissipat. Ces tristesses
laissérent en lui une empreinte profonde. Il
trouva toutefois un affectueux appui dans une
famille de Bonn, qui lui resta toujours chére,
la famille de Breuning. La gentille « Lorchen »,
Eléonore de Breuning, avait deux ans de moins
que lui. 11 lui apprenait la musique et elle
I'initia a la poésie. Elle fut sa compagne

1. Lettre au docteur Schade, & Augsbourg, 15 septem-
bre 1787 (Nohl, Leitres de Beethoven, II).

2. 11 disait plus tard (en 1816) : « C’est un pauvre homme,
celui qui ne sait pas mourir! Quand je n’avais que quinze
auns, je le savais déja. »
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d’enfance; et peut-étre y eut-il entre eux un
sentiment assez tendre. Eléonore épousa plus
tard le docteur Wegeler, qui fut un des meil-
leurs amis de Beethoven; et, jusqu'au dernier
jour, il ne cessa de régner entre eux une amitié
paisible, qu’attestent les lettres dignes et tendres
de Wegeler et d'Eléonore, et celles du vieux
fidele ami (alter trewer Freund) au bon cher
Wegeler (guter licber Wegeler). Affection plus
touchante encore quand I'dge est venu pour
tous trois, sans refroidir la jeunesse de leur
ceeur .

Si triste qu'ait pu étre I'enfance de Beetho-
ven, il garda toujours pour elle, pour les lieux
ou elle s’écoula, un tendre et mélancolique
souvenir. Forcé de quitter Bonn, et de passer
presque toute sa vie & Vienne, dans la grande
ville frivole et ses tristes faubourgs, jamais il

1. Nous citons aux texles quelques-unes de ces lettres.

Beethoven trouva aussi un ami et un guide en Iexcellent
Christian-Gottlob Neefe, son maitre, dont la noblesse morale
n’eut pas moins d’influence sur lui que la largeur de som
intelligence artistique.
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n'oublia la vallée du Rhin, et le grand fleuve
auguste et paternel, unser Vater Rhein, comme
il 'appelle, « notre pére le Rhin », si vivant,
en effet, presque humain, pareil a une dme
gigantesque ol passent des pensées et des
forces innombrables, nulle part plus beau, plus
puissant et plus doux qu’en la délicieuse Bonn,
dont il baigne les pentes ombragées et fleuries,
avec une violence caressante. Lda, Beethoven
a vécu ses vingt premiéres années; la se sont
formés les réves de son cceur adolescent, —
dans ces prairies qui flottent languissamment
sur l'eau, avec leurs peupliers enveloppés de
brouillards, les buissons et les saules, et les
arbres fruitiers, qui trempent leurs racines
dans le courant silencieux et rapide, — et,
penchés sur le bord, mollement curieux, les
villages, les églises, les cimetiéres méme, —
tandis qu’'a ’horizon, les Sept Montagnes bleua-
tres dessinent sur le ciel leurs profils orageux,
que surmontent les maigres et bizarres sil-
houetles des vieux chiteaux ruinés. A ce pays,
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son cceur resta éternellement fidéle; jusqu’au
dernier instant, il réva de le revoir, sans
jamais y parvenir. « Ma patrie, la belle contrée
ou j'ai vu la lumiére du jour, toujours aussi
belle, aussi claire devant mes yeux, que lorsque

je la laissai'. »

En novembre 1792, Beethoven vint se fixer
a Vienne, métropole musicale de I'Allemagne *.
La Révolution avait éclaté; elle commencait
a submerger I'Europe. Beethoven quitta Bonn
juste au moment ou la guerre y entrait. Sur la
route de Vienne, il traversa les armées hes-

1. A Wegeler, 29 juin 1801 (Nohl, XIV).

2, Il y avait déja fait un court voyage, au printemps
de 1787. 11 vit alors Mozart, qui semble avoir fait peu atten-
tion a lui,

Haydn, dont il avait fait la connaissance & Bonn, en
décembre 1790, lui donna quelques lecons. Beethoven prit
aussi pour maitres Albrechtsberger et Salieri. Le premier lui
enseigna le contrepoint et la fugue; le second lui apprit &
écrire pour la voix.

RoLuanp, — Vie de Beothoven. 2
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soises marchant contre la France. En 1796 et
1797, il mit en musique les poésies belli-
queuses de Friedberg : un Chant du Départ el
un cheeur patriotique : Nous sommes un grand
peuple allemand (Ein grosses deutsches Volk
sind wir). Mais en vain il veut chanter les
ennemis de la Révolution : la Révolution
conquiert le monde, et Beethoven. Dés 41798,
malgré la tension des rapports entre I'Autriche
et la France, Beethoven entre en rapports
intimes avec les Francais, avec l'ambassade,
avec le général Bernadotte qui venait d’arriver
a Vienne. Dans ces entretiens commencent a
se former en lui les sentiments républicains,
dont on voit le puissant développement dans la
suite de sa vie.

Un dessin que Stainhauser fit de lui & cette
époque, donne assez bien l'image de ce qu'il
était alors. C'est, aux portrails suivants de
Beethoven, ce que le portrait de Buonaparte
par Guérin, cette dpre figure rongée de fidvre
ambitieuse, est aux autres effigies de Napoléon.
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Beethoven semble plus jeune que son age,
maigre, droit, raidi dans sa haute cravate, le
regard défiant et tendu. Il sait ce qu'il vaut; il
croit en sa force. En 1796, il note sur son
carnet : « Courage! Malgré toutes les défail-
lances du corps, mon génie triomphera.... Vingt-
cinq ans! les voici venus! je les ai.... Il faut
que cette année méme, '’homme se révele tout
entier'. » Mme de Bernhard et Gelinck disent
qu'il est trés fier, de maniéres rudes et maus-
sades, et qu'il parle avec un trés fort accent
provincial. Mais ses intimes, seuls, connaissent
I'exquise bonté qu'il cache sous cette gaucherie
orgueilleuse. Kcrivant & Wegeler tous ses
succés, la premidre pensée qui lui vient a I'es-
prit est celle-ci : « Par exemple, je vois un ami
dans le besoin : si ma bourse ne me permet pas
de lui venir aussitét en aide, je n'ai qu'a me
mettre & ma table de travail ; et, en peu de temps,
jelai tiré d’affaire.... Tu vois comme c’est char-

1. 11 débutait & peine. Son premier concert & Vienne
fomme pianiste, eut lieu le 30 mars 1795,
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mant'. » Et un peu plus loin, il dit : « Mon art
doit se consacrer au bien des pauvres. » (Dann
soll meine Kunst sich nur zum DBesten der
Armen zeigen.)

La douleur, déja, avait frappé & sa porte;
elle s'était installée en lui, pour n’en plus
sortir. Entre 1796 et 1800, la surdité com-
mengca ses ravages®. Les oreilles lui bruissaient
nuit et jour; il était- miné par des douleurs
d’entrailles. Son ouie s'affaiblissait progres-
sivement. Pendant plusieurs années, il ne
I'avoua a personne, méme a ses plus chers

1. A Wegeler, 29 juin 1801 (Nohl, XIV).
« Aucun de mes amis ne doit manquer de rien, tant que

j’ai quelque chose », — écrit-il & Ries, vers 1801 (Nohl,
XXIV).

2.Dans le Testament de 1802, Beethoven dit qu’il y a six ans
que le mal a commencé, — soit, par conséquent, en 1796.

~— Remarquons en passant que, dans le catalogue de ses
ceuvres, I'op. 1 seul (trois trios) est antérieur & 1796. L’op. 2,
les trois premiéres sonates pour piano, paraissent en
mars 1796. On peut donc dire que l'ceuvre entier de Bee-
thoven est de Beethoven sourd.

Voir sur la surdité de Beethoven un article du D* Klotz-
Forest, dans la Chronique médicale du 15 mai 1905. — L’au-
teur de larticle croit que le mal eut sa source dans une
affection générale héréditaire (peut-étre dans la phtisie de
la mere). Il diognostique un calarrhe des trompes d’Eus-
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amis; il évitait le monde, pour que son infir-
mité ne fiit pas remarquée; il gardait pour lui
seul ce terrible secret. Mais, en 4801, il ne peut
plus le taire; il le confie avec désespoir a deux
de ses amis : le docteur Wegeler et le pasteur
Amenda :

« Mon cher, mon bon, mon affectueux
Amenda,... combien souvent je te souhaite
auprds de moi! Ton Beethoven est profondément
malheureux. Sache que la plus noble partie de
moi-méme, mon ouie, a beaucoup baissé. Déja,
4 I'époque ol nous étions ensemble, j'éprouvais

tache, en 1796, qui se transforma, vers 1799, en une otite
moyenne aigué. Mal soignée, elle passa a P’état d’otite catar-
rhale chronique, avec toutes ses conséquences. La surdité
augmenta, sans jamais devenir compléte. Beethoven perce-
vait les bruits profonds, mieux que les sons élevés. Dans
ses dernitres années, il se servait, dit-on, d'une baguette
de bois, dont une extrémité était placée dans la boite de son
Piano, et 'autre entre ses dents. Il usait de ee moyen pour
entendre, quand il composait.

(Voir sur la méme question : C. G. Kunn : Wiener medizinische
Wochenschrift, février-mars 1892 ; — Wilibald Nagel : Die Musik,
mars 1902 ; — Theodor von Frimmel : Der Merker, juillet 1912,

On a conservé au musée Beethoven de Bonnp les instruments
acoustiques que fabriqua pour Beethoven, vers 1814, le
mécanicien Maelzel.
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des symptomes du mal, et je le cachais; mais
cela a toujours empiré depuis.... Guérirai-je?
Je I'espére naturellement, mais bien peu; de
telles maladies sont les plus incurables. Comme
je dois vivre tristement, éviter tout ce que
j'aime et tout ce qui m’est cher, et cela dans
un monde si misérable, si égoiste!... Triste
résignation ou je dois me réfugier! Sans doute
je me suis proposé de me mettre au-dessus de
tous ces maux; mais comment cela me sera-
t-il possible'?... »

Et & Wegeler : « ... Je méne une vie misé-
rable. Depuis deux ans, jévite toutes les
sociétés, parce qu'il ne m'est pas possible de
causer avec les gens : je suis sourd. Si j'avais
quelque autre métier, cela serait encore pos-
sible; mais dans le mien, c’est une situation
terrible. Que diraient de cela mes ennemis,
dont le nombre n'est pas petit!... Au théitre,
je dois me mettre tout prés de 1'orchestre, pour

1. Nohl, Lettres de Beethoven, XIII,
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comprendre I'acteur. Je n’entends pas les sons
élevés des instruments et des voix, si je me
place un peu loin.... Quand on parle doucement,
j'entends a peine,... et d’autre part, quand on
crie, cela m’est intolérable.... Bien souvent, j'ai
maudit mon existence.... Plutarque m’a conduit
a la résignation. Je veux, si toutefois cela est
possible, je veux braver mon destin; mais il y
a des moments de ma vie ol je suis la plus
misérable créature de Dieu.... Résignation! quel
triste refuge! et pourtant c’est le seul qui me
reste’! »

Cette tristesse tragique s'exprime dans quel-
ques ceuvres de cette époque, dans la Sonate
pathétique, op. 13 (1799), surtout dans le largo
de la troisiéme Sonate pour piano, op. 10
(1798). Chose étrange qu'elle ne soit pas
partout empreinte, que tant d’ceuvres encore :
le riant Septuor (1800), la limpide Premiére
Symphonie (en ut majeur, 1800), refldtent une

1. Nohl, Lettres de Beethoven, XIV. (Voir les textes.)
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insouciance juvénile. C'est sans doute qu'il
faut du temps a I'dme pour s’accoutumer 4 la
douleur. Elle a un tel besoin de la joie que,
quand elle ne I'a pas, il faut qu’elle la crée.
Quand le présent est trop cruel, elle vit sur le
passé. Les jours heureux qui furent ne s’effa-
cent pas d'un coup; leur rayonnement persiste
longtemps encore aprés qu'ils ne sont plus.
Seul et malheureux & Vienne, Beethoven se
réfugiait dans ses souvenirs du pays natal; sa
pensée d'alors en est tout imprégnée. Le
théme de I'andante & variations du Sepiuor est
un Lied rhénan. La Symphonie en ut majeur
est aussi une ceuvre du Rhin, un podme d’ado-
lescent qui sourit & ses réves. Elle est gaie,
langoureuse; on y sent le désir et 'espérance
de plaire. Mais dans cerlains passages, dans
I'introduction, dans le clair-obscur de quelques
sombres basses, dans le scherzo fantasque, on
apercoit, avec quelle émotion! dans cette jeune
figure le regard du génie & venir. Ce sont les
yeux du Bambino de Botticelli dans ses Saintes
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famalles, ces yeux de petit enfant ol I'on croit
lire déja la tragédie prochaine.

A ses souffrances physiques venaient se
joindre des troubles d’un autre ordre. Wegeler
dit qu'il ne connut jamais Beethoven sans une
passion portée au paroxysme. Ces amours
semblent avoir toujours été d’une grande
pureté. Il o’y a aucun rapport entre la passion
et le plaisir. La confusion quon établit de
notre temps entre I'une et l'autre ne prouve
que l'ignorance ot la plupart des hommes sont
de la passion, et son extréme rareté. Beethoven
avait quelque chose de puritain dans I'ame ; les
conversations et les pensées licencieuses lui
faisaient horreur; il avait sur la sainteté de
I'amour des idées intransigeantes. On dit qu'il
ne pardonnait pas & Mozart d’avoir profané son
génie & écrire un Don Juan. Schindler, qui fut
son ami intime, assure qu’ « il traversa la vie
avec une pudeur virginale, sans avoir jamais
eu & se reprocher une faiblesse ». Un tel
homme était fait pour 8tre dupe et victime de
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I'amour. Il le fut. Sans cesse il s'éprenait
furieusement, sans cesse il révait de bonheurs,
aussitot décus, et suivis de souffrances améres.
C'est dans ces alternatives d’amour et de ré-
volte orgueilleuse, qu’il faut chercher la source
la plus féconde des inspirations de Beetho-
ven, jusqu'a I'dge ou la fougue de sa nature
s’apaise dans une résignation mélancolique.‘,‘i}“

En 1801, I'objet de sa passion était, a ce qﬁ’il
semble, Giulietta Guicciardi, qu'il immortalisa
par la dédicace de sa fameuse Sonate dite du
Clair de Lune, op. 27 (1802). « Je vis d'une
facon plus douce, écrit-il 4 Wegeler, et je me
méle davantage avec les hommes.... Ce change-
ment, le charme d’une chére fille I'a accompli;
elle m'aime, et je I'aime. Ce sont les premiers
moments heureux que j’aie depuis deux ans*®. »
Il les paya durement. D’abord cet amour lui fit
sentir davantage la misére de son infirmité, et
les conditions précaires de sa vie, qui lui ren-
daient impossible d’épouser celle qu’il aimait.

1. A Wegeler, 16 novembre 1801 (Nohl, XVIII).
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Puis Giulietta était coquette, enfantine, égoiste;
elle fit cruellement souffrir Beethoven, et en
novembre 1803 elle épousa le comte Gallen-
berg!. — De telles passions dévastent I'dme;
quand I'dme est déja affaiblie par la maladie,
comme 1'était celle de Beethoven, elles risquent
de la ruiner. Ce fut le seul moment de la
vie de Beethoven, ol il semble avoir été sur
le point de succomber. Il traversa une crise
désespérée, qu’'une lettre nous fait connaitre :.
le Testament d’Heiligenstadt, 3 ses fréres, Carl
et Johann, avec cette indication : « Pour lire
et exécuter aprés ma mort®. » C'est un cri de
révolte et de douleur déchirante. On ne peut
I'entendre sans étre pénétré de pitié. Il fut tout
pres alors de mettre fin & sa vie. Seul son in-

1. Elle ne craignit pas, dans la suite, d’exploiter 'ancien
amour de Beethoven, en faveur de son mari. Beethoven
secourut Gallenberg. « Il était mon eunnemi : c'était juste-
ment la raison pour que je lui fisse tout le bien possible »,
dit-il a Schindler, dans un de ses cahiers de conversation
de 1821. Mais il 'en méprisa davantage. « Arrivée & Vienne,
€crit-il en francais, elle cherchait moi, pleurant, mais je la
meéprisais. »

2. 6 octobre 1802 (Nohl, XXVI). Voir aux textes.
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flexible sentiment moral 'arréta*. Ses derniéres
espérances de guérison disparurent. « Méme le
haut courage qui me soutenait s’est évanoui.
O Providence, fais-moi apparaitre une fois un
jour, un seul jour de vraie joie! Il y a si
longtemps que le son profond de la vraie joie
m’est étranger. Quand, oh! quand, mon Dieu,
pourrai-je la rencontrer encore ?... Jamais ? —
Non, ce serait trop cruel ! »

Cela semble une plainte d’agonie; et pour-
tant, Beethoven vivra vingl-cinq ans encore. Sa
puissante nature ne pouvait se résigner a suc-
comber sous l'épreuve. « Ma force physique
croit plus que jamais avec ma force intellec-
tuelle.... Ma jeunesse, oui, je le sens, ne fait

que commencer. Ghaque jour me rapproche du

1. « Recommandez & vos enfants la vertu; elle seule peut
rendre heureux, non l'argent. Je parle par expérience. C'est
elle qui m’a soutenu dans ma misére; c'est & elle que
je dois, ainsi qu'a mon art, de n’avoir pas ferminé ma vie par
le suicide. » Et dans une autre lettre, du 2 mai 1810, &
. Wegeler : « 8i je n'avais pas lu quelque part que I'homme
ne doit pas se séparer volontairement de la vie, aussi long-
temps qu'il peut encore accomplir une bonne action, depuis
longtemps je ne serais plus -—— et sans doute par mon propre
fait. »
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but que j'entrevois sans pouvoir le définir....
Oh! si j'étais délivré de ce mal, j'embrasserais
le monde !... Point de repos! Je n’en connais
pas d’autre que le sommeil; et je suis assez
malheureux de devoir lui accorder plus de
temps qu'autrefois. Que jé sois seulement
délivré a moitié de mon mal : el alors.... Non,
je ne le supporterai pas. Je veux saisir le destin
A la gueule. Il ne réussira pas & me courber
tout a fait. — Oh! cela est si beau, de vivre la
vie mille fois*! »

Cet amour, cette souffrance, cette volonté,
ces alternatives d’accablement et d’orgueil, ces
tragédies intérieures se retrouvent dans les
grandes ceuvres écrites en 1802 : la Sonate
avec marche funébre, op. 26, la Sonate quasi
una fantasia, et la Sonate dite du Clair de lune,
op. 27, la Deuxiéme Sonate, op. 31, avec ses
récitatifs dramatiques, qui semblent un mono-
logue grandiose et désolé; la Sonate en wut
mineur pour violon, op. 30, dédiée a I'empe-

f. A Wegeler (Nohl, XVIII).
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reur Alexandre; la Sonate @ Kreutzer, op. 47;
les six héroiques et poignantes mélodies reli-
gieuses sur des paroles de Gellert, op. 48. La
Seconde Symphonie, qui est de 1803, refléte
davantage son juvénile amour; etl’on sent que
sa volonté prend décidément le dessus. Une
force irrésistible balaye les tristes pensées. Un
bouillonnement de vie souléve le finale. Bee-
thoven veut étre heureux; il ne veut pas con-
sentir a croire son infortune irrémédiable : il
veut la guérison, il veut I'amcur; il déborde
d’espoir *.

*
N

Dans plusieurs de ces ceuvres, on est frappé
par I'énergie et l'insistance des rythmes de
marche et de combat. Cela est surtout sensible
dans l'allegro et le finale de la Seconde Sym-

phonie, et plusencore dans le premier morceau,

1. La miniature de Hornemann, qui est de 1802, montre
Beethoven mis a la mode de 1'époque, avec des favoris, les
cheveux a.la Titus, l'air fatal d’un héros byronien, mais
cette tension de volonté napoléonienne, qui ne désarme
jamais.
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superbement héroique, de la Sonate a Uempe-
reur Alexandre. Un caractére guerrier, spécial
a cette musique, rappelle I'époque d'olt elle est
sortie. La Révolution arrivait & Vienne. Bee-
thoven était emporté par elle. « Il se pronon-
cait volontiers, dans I'intimité, dit le chevalier
de Seyfried, surles événements politiques, qu'il
jugeait avec une rare intelligence, d'un coup
d’il clair et net. » Toutes ses sympathies I'en-
trainaient vers les idées révolutionnaires. « Il
aimait les principes républicains », dit Schindler,
I'ami qui le connut le mieux dans la derniére
période de sa vie. « Il était partisan de la liberté
illimitée et de l'indépendance nationale.... Il
voulait que tous concourussent au gouverne-
ment de I'Etat.... Il voulait pour la France le
suffrage universel, et il espérait que Bonaparte
Pétablirait, et jetterait ainsi les bases du bonheur
du genre humain. » Romain révolutionnaire,
nourri de Plutarque, il révait d'une République
héroique, fondée parle dieu de la Victoire : le
premier Consul; et, coup sur coup, il forge la
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Symphonie héroique : Bonaparie (1804) 1, I'lliade
de I'Empire, et le finale de la Symphonie en ut
mineur (1805-1808), I'épopée de la Gloire. Pre-
miére musique vraimentrévolutionnaire : I'dme
du temps y revit avec l'intensité et la pureté
qu'ont les grands événements dans les grandes
dmes solitaires, dont les impressions ne sont

pas amoindries par le contact de la réalité. La

1. On sait que la Symphonie héroique fut écrite pour et sur
Bonaparte, et que le premier manuscrit porte encore le
titre : Buonaparte. Sur ces entrefaites, Beethoven apprit le
couronnement de Napoléon. Il entra en fureur : « Ce n’est
donc qu'un homme ordinaire! » cria-t-il; et dans son indi-
gnation, il déchira la dédicace, et écrivit ce titre vengeur
et touchant a la fois : « Symphonie héroique... pour célébrer le
souvenir d’un grand Homme. » (Sinfonia eroica... composta per
Sfesteggiare il sovvenire di un grand Uomo.) Schindler raconte
que dans la suite, il se départit un peu de son mépris pour
Napoléon; il ne vit plus en lui qu'un malheureux digne de
compassion, un Icare précipité du ciel. Quand il apprit la
catastrophe de Sainte-Héléne, en 1821, il dit : « Il y a dix-
sept ans que j’ai écrit la musique qui convient a ce ftriste
événement. » Il se plaisait a reconnaitre dans la Marche
Juntbre de sa symphonie un pressentiment de la fin tragique
du conquérant. — Il est donc bien probable que la Sym-
phonie héroique, et surtout son premier morceau, était, dans
la pensée de Beethoven, une sorte de portrait de Bonaparte,
trés différent du modéle, sans doute, mais tel qu’il 'ima-
ginait, et tel qu'il I'etit voulu : le génie de la Révolution.
Beethoven reprend d’ailleurs dans le finale de PHéroique une
des phrases principales de la partition qu’il avait déja écrite
pour le héros révolutionnaire par excellence, le dieu de la
Liberté : Prométhée (1801).
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figure de Beethoven s’y montre colorée des
reflets de ces guerves épiques. Partout elles
s'expriment, peut-étre 4 son insu, dans les
cuvres de cette période : dans I'Ouverture de
Coriolan (1807), o soufflent des tempétes, dans
le Quatriéme Quatuor, op. 18, dont le premier
morceau a tant de parenté avec cette ouverture;
dans la Sonate Appassionata, op. 5T (180%),
dont Bismarck disait : « Si je I'entendais sou-
vent, je serais toujours trés vaillant' » : dans
la partition d'Egmont; et jusque dans ses con-
certos pour piano, dans ce concerto enmibémol,
op. 713 (1809), ol la virtuosité méme se fait
héroique, ol passent des armées. — Comment
s'en étonner? Si Beethoven ignorait, en écri-
vant la Marche funébre sur la mort d'un héros

1. Robert de Keudell, ancien ambassadeur d’Allemagne &
Eﬁl]I;e L Bismarck et sa famille, 1901, traduction francaise de

<B. Lang.

Robert de Keudell joua cette sonate & Bismarck, sur un
Mauvais piano, le 30 octobre 1870, & Versailles. Bismarck
disait de la derniére phrase Ge I'’@uvre : « Ce sont les luties
et les sanglots de toute une vie. » Il préférait Beethoven

tout auire musicien, et, plus d’une fois, affirma : « Bee-
thoven convient le raieux & mes nerfs. »

Rorrano. — Vie de Besthoven. 3
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(de la sonate op. 26), que le héros le plus digne
de ses chants, celui qui plus que Bonaparte
s’approcha du modéle de la Symphonie héroique,
Hoche, venait de mourir prés du Rhin, que
domine encore son monument funébre, du haut
d'une petite colline entre Coblentz et Bonn, —
a Vienne méme, il avait vu deux fois la Révo-
lution victorieuse. Ce sont les officiers francais
qui assistent en novembre 1805,4a la premiére
de Fidelio. C’est le général Hulin, le vainqueur
de la Bastille, qui s’installe chez Lobkowitz,
I'ami et le protecteur de Beethoven, celui & qui
sont dédiés I'Héroique et 1'Ut mineur. Et le
10 mai 1809, Napoléon couche & Schoenbrunn*.

1. La maison de Beethoven était sise prés des fortitica-
tions de Vienne, que Napoléon fit sauter aprés la prise de
la ville. « Quelle vie sauvage, que de ruines autour de moi!
— écrit Beethoven aux éditeurs Breitkopf et Haertel, le
26 juin 1809 ; — rien que tambours, trompettes, miséres de
toute sorte! »

Un portrait de Beethoven, & celte époque, nous a été laissé
par un Francais qui le vit a Vienne, en 1809 : le baron de
Trémont, auditeur au Conseil d’Etat. 1l fait une description
pittoresque du désordre qui régnait dans l'appartement de
Beetheoven. Ils causérent ensemble de philosophie, de reli-
gion, de politique, « et surtout de Shakespeare, son idole ».
Beethoven était assez disposé & suivre Trémont a Paris, on
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Bientot Beethoven haira les conquérants fran-
¢ais. Mais il n’en a pas moins senti la fidvre de
leur épopée; et qui ne la sent pas comme lui,
ne comprendra qu'a demi cette musique d’ac-

tions et de triomphes impériaux.

Beethoven interrompit brusquement la Sym-
phonie en ut mineur, pour écrire d'un jet, sans ses
esquisses habituelles, la Quatriéme Symphonie.
Le bonheur lui était apparu. En mai 1806, il
se flancait avec Thérése de Brunswick'. Elle

il savait que le Conservatoire exécutait déja ses symphonies,
etou il avait des admirateurs enthousiastes. — (Voir, dans
le Mercure musical du 1° mai 1906, Une visite @ Beethoven,
Par le baron de Trémont; publié par J. Chantavoine.)

_1- Ou plus exaclement, Thérése Brunsvik. Beethoven avait
fait la connaissance des Brunsvik & Vienne, entre 1796 et
1799. Giulietta Guicciardi était la cousine de Thérése. Bee-
thoven semble g8tre épris aussi, pendant un temps, d’'une
Steur de Thérsse, Joséphine, qui épousa le comie Deym,
PUiS en secondes noces le baron Stackelberg. — On trou-
vera les détails les plus vivants sur la famille Brunsvik
'40S un article de M. André de Hevesy : Beethoven et
Clmmortelle Bien-aimée (Revue de Paris, 1°" et 15 mars 1910).

de Hevesy a utilisé, pour cette étude, les Mémoires
Manuscriis et les papiers de Thérése, conservés a Marton-
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I'aimait depuis longtemps, — depuis que,
petite fille, elle prenait avec lui des lecons de
piano, dans les premiers temps de son séjour
4 Vienne. Beethoven était ami de son frére, le
comte Francois. En 1806, il fut leur hdte a
Mértonvisir en Hongrie, et c'est 1a qu'ils
s'aimerent. Le souvenir de ces jours heureux
s’est conservé dans quelques récits de Thérése
de Brunswick!. « Un soir de dimanche, dit=
elle, aprés diner, au clair de lune, Beethoven
s’assit au piano. D’abord il promena sa main &
plat sur le clavier. Frangois et moi nous con-
naissions cela. C'était ainsi qu’il préludait tou-
jours. Puis il frappa quelques accords sur les
notes basses; et, lentement, avec une solennité
mystérieuse, il jouaunchant de Sébastien Bach*:

vasar, en Hongrie. Tout en montrant l'intimité affectueuse
de Beethoven avec les Brunsvik, il remet en question son
amour pour Thérése. Mais ses arguments ne semblent pas
convaincants; et je me réserve de les discuter, quelque jour.

1. Mariam Tenger : Beethoven’s unsterbliche Geliebte, Bonn,
1890.

2. Clest l'air admirable qui figure dans PAlbum de la
femmme de J.-S. Bach, Anna Magdalena (1725), sous le titre :
Aria di Giovannini. On a discuté son atiribution & J.-S. Bach.
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« Si tu veuxr me donner ton ceeur, que ce
soit d’abord en secret; et motre gense’e con-
mune, que nul ne la puisse deviner. » Ma mére
et le curé s’étaient endormis; mon frére regar-
dait devant lui, gravement; et moi, que son
chant et son regard pénétraient, je sentis la vie
en sa plénitude. — Le lendemain matin, nous
nous rencontrimes dans le parc. Il me dit :
« Jécris A présent un opéra. La principale
figure est en moi, devant moi, partout ol je
vais, partout ol je reste. Jamais je n'ai été a
une telle hauteur. Tout est lumiére, pureté,
clarté. Jusqu'a présent, je ressemblais a cet
enfant des contes de fée qui ramasse les cail-
loux, et ne voit pas la fleur splendide, fleurie
sur son chemin.... » C’est au mois de mai 1806,
que je devins sa fiancée, avec le seul consen-
tement de mon bien-aimé frére Francgois. » "

La Quatriéme Symphonie, écrite cette année,
est une pure fleur, qui garde le parfum de ces
Joursles plus calmes de sa vie. Onya justement
remarqué « la préoccupation de Beethoven,
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/

alors, de concilierautant que possible son génie
avec ce qui était généralement connu et aimé
dans les formes transmises par ses prédé-
cesseurs' ». Le méme esprit conciliant, issu de
I'amour, agissait sur ses manidres et sur sa
fagon de vivre. Ignaz von Seyfried et Grill-
parzer disent qu’il est plein d’entrain, vif,
joyeux, spirituel, courtois dans le monde,
patient avec les importuns, vétu de fagon
recherchée; et il leur fait illusion, au point
qu’ils ne s’apercoivent pas de sa surdité, et
disent qu'il est bien portant, sauf sa vue qui
est faible®. C'est aussi I'idée que donne de lui
un portrait d'une élégance romantique et un
peu apprétée, que peignit alors Maehler.
Beethoven veut plaire, et il sait qu'il plait. Le

{. Nohl, Vie de Beethoven.

2. Beethoven était myope, en effet. Ignaz von Seyfried dit
que sa faiblesse de vue avait été causée par la petite vérole,
et qu'elle Pobligeait, tout jeune, & porter des lunettes. La
myopie devait contribuer au caractére égaré de ses yeux.
Ses lettres de 1823-1824 contiennent des plaintes fréquentes
au sujet de ses yeux, qui le font souffrir. — Voir les articles

de Christian Kalischer : Beethovens Augen$ und Augenleiden
(Die Musik, 15 mars-1°* avril 1902).
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lion est amoureux : il rentre ses griffes. Mais
on sent sous ses jeux, sous les fantaisies et la
tendresse méme de la Symphonie en si bémol, la
redoutable force, I'humeur capricieuse, les
boutades colériques.

Cette paix profonde ne devait pas durer; mais
I'influence bienfaisante de I’amour se prolongea
jusqu'en 1810. Beethoven lui dut sans doute la
maitrise de soi, qui fit alors produire & son
génie ses fruits les plus parfaits : cette tragédie
classique, la Symphonie en wt mineur, — et ce
divin réve d’un jour d’été : la Symphonie pasto-
rale (1808)!. — L’Appassionata, inspirée de la
Tempéte de Shakespeare®, et qu'il regardait
comme la plus puissante de ses sonates, parait
en 1807, et est dédiée au frére de Thérése. A
Thérése elle-méme il dédie la réveuse et fan-
tasque sonate, op. 78 (1809). Une lettre, sans
date?, et adressée A U'immortelle Aimée exprime,

i. La musique de scéne pour I'Egmont de Gethe fut com-
mencée en 1800. — Beethoven elt voulu écrire aussi la
musique de Guillaume Tell; mais on lui préféra Gyroweiz.

2. Conversation avec Schindler.

3. Mais écrite, a ce qu'il semble, & Korompa, chez les
Brunsvik.
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non moins que [’ Appassionata, 'intensité de son
amour :

« Mon ange, mon tout, mon moi.... jai le
cceur gonflé du trop que j'ai ate dire.... Ah!
ol je suis, tu es aussi avec moi.... Je pleure,
quand je pense que tu nerecevrasprobablement
pas avant dimanche les premidres nouvelles
de moi. — Je t'aime, comme tu m’aimes, mais
bien plus fort.... Ah! Dieu! — Quelle vieainsi!
Sans toi! — Si prés, si loin. — ... Mes idées
se pressent vers toi, mon immortelle aimée
(meine unsterbliche Geliebte), parfois joyeuses,
puis aprds ftristes, interrogeant le destin, lui
demandant s’il nous exaucera. — Je ne puis
vivre qu'avec toi, ou je ne vis pas.... Jamais
une autre n'aura mon ceeur. Jamais! —
Jamais! — O Dieu! pourquoi faut-il s’éloi-
gner quand on s’aime? Et pourtant ma vie,
comme elle est & présent, est une vie de cha-
grins. Ton amour m’a fait a la fois le plus
heureux et'le plus malheureux des hommes.
~— ... Sois paisible..., sois paisible — aime-moi!
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~— Aujourd’hui, — hier, — quelle ardente aspi-

ration, que de larmes vers toi! — toi — toi —
ma vie — mon tout! — Adieu! — oh! con-
tinue de m’aimer, — ne méconnais jamais le
ceeur de ton aimé L. — Eternellement 3. toi
-~ éternellement & moi — éternellement 2
nous’. »

Quelleraison mystérieuse empécha le honheur
de ces deux étres qui s'aimaient? — Peut-tre
le manque de fortune, la différence de condi-
tions. Peut-étre Beethoven se révolta-t-il contre
la longue attente qu’on lui imposait, et contre
I'humiliation de tenir son amour indéfiniment
secret.

Peut-étre, violent, malade et misanthrope,
comme il était, fit-il souffrir sans le vouloir
celle qu'il aimait, et s’en désespérait-il. —
L'union fut rompue ; et pourtant nil'un nil'autre
ne semble avoir jamais oublié son amour.

Jusqu’a son dernier jour (elle ne mourut qu’'en

f. Nohl, Lettres de Beethoven, XV.
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1861), Thérdse de Brunswick aima Beethoven.

Et Beethoven disait, en 18416 : « En
pensant a elle, mon cceur bat aussi fort que
le jour ou je la vis pour la premiére fois. » De
cette méme année sont les six mélodies a la
bien-aimée lointaine (an die ferne Geliebte),
op. 98, d’'un caractére si touchant et si profond.
Il écrit dans ses notes : « Mon cceur déborde a
I'aspect de cette admirable nature, et pourtant
Elle n’est pas la, prés de moi! » — Thérese
avait donné son portrait a Beethoven, avec la
dédicace : « Au rare génie, au grand artiste,
a I'homme bon. T. B.' ». Dans la derniére
année de sa vie, un ami surprit Beethoven,
seul, embrassant ce portrait en pleurant, et
parlant tout haut suivant son habitude : « Tu
étais si belle, si grande, pareille aux anges! »
L’ami se retira, revint un peu plus tard, le

trouva au piano, et lui dit: « Aujourd’hui, mon

1. Ce portrait se trouve encore aujourd’hui dans la maison
de Beethoven, & Bonn. Il est reproduit dans la Vie de Bee-
thoven par Frimmel, p. 29, et dans le Musical Times du
13 deceanbre 1842
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vieil ami, il n'y a rien de diabolique sur votre
visage. » Beethoven répondit : « C'est que mon
bon ange m’a visité. » — La blessure fut
profonde. « Pauvre Beethoven, dit-il lui-méme,
il n'est point de bonheur pour toi dans ce
monde. Dans les régions de l'idéal seulement,
tu trouveras des amis*. »

Il écrit dans ses notes : « Soumission, sou-
mission profonde & ton destin : tu ne peux plus
exister pour toi, mais seulement pour les
autres; pour toi, il n’y a plus de bonheur qu’en
ton art. O Dieu, donne-moi la force de me

vaincre ! »

11 est donc abandonné par I'amour. En 1810,
il se retrouve seul; mais la gloire est venue,
et le sentiment de sa puissance. Il est dans
la force de l'age. Il se livre & son humeur
violente et sauvage, sans plus se soucier de

{. A Gleichenstein (Nohl, Neue Briefe Beethovens, XXXI).
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rien, sans égards au monde, aux conven-
tions, aux jugements des autres. Qu’a-t-il &
craindre ou & ménager? Plus d’amour et plus
d’ambition. Sa force, voila ce qui lui reste, la
joie de sa force, et le besoin d’en user, presque
d’en abuser. « La force, voild la morale des
hommes qui se distinguent du commun des
hommes. » Il est retombé dans la négligence
de sa mise; et sa liberté de maniéres est
devenue bien plus hardie qu’autrefois. Il sait
qu'il a le droit de tout dire, méme aux plus
‘grands. « Je ne reconnais pas d'autres signes
de supériorité que la bonté », é&crit-il le
47 juillet 1812*. Bettina Brentano, qui le vit
alors, dit qu’ « aucun empereur, aucun roi
n'avait une telle conscience de sa force ».
Elle fut fascinée par sa puissance : « Lorsque
je le vis pour la premitre fois, écrit-elle &
Geethe, I'univers tout entier disparut pour moi.
Beethoven me fit oublier le monde, et toi-

1. « Le cour est le levier de tout ce qu’il y a de grand. »
(A Giannatasio del Rio. — Nohl, CLXXX.)
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méme, 6 Geethe.... Je ne crois pas me tromper,
en assurant que cet homme est de bien loin en
avance sur la civilisation moderne. » Geethe
chercha A connaitre Beethoven. Ils se rencon-
trérent aux bains de Bohéme, a Teeplitz, en 1812,
et s’entendirent assez mal. Beethoven admirait
passionnément le génie de Geethe'; mais son
caractére était trop libre et trop violent pour
s’accommoder de celui de Geethe, et pour ne pas

{. « Les poésies de Goethe me rendent heureux =, écrii-il
4 Bettina Brentano, le 19 février 1811.

Et ailleurs :

« Gathe et Schiller sont mes poédtes préférés, avec Ossian
et Homére, que je ne puis malheureusement lire que dans
des traductions. » (A Breitkopf et Haertel, 8 aolt 1809. —
Nohl, Neue Briefe, Ll11.)

11 est & remarquer combien, malgré son éducation négligée,
le godt littéraire de Beethoven était sir. En dehors de
Gaethe, dont il a dit qu’il lui semblait « grand, majestueux,
toujours en ré majeur », et au-dessus de Gosthe, il aimait
trois hommes : Homére, Plutarque et Shakespeare. D’Homére,
il préférait I’Odyssée. Il lisait continuellement Shakespeare
dans la traduction allemande, et on sait avec quelle gran-
deur tragique il a traduit en musique Coriolan et la Tempéte,
Quant & Plutarque, il s’en nourrissait, comme les hommes de
la Révolution. Brutus était son héros, ainsi qu’il fut celui de
Michel Ange; il avait sa statuette dans sa chambre. Il aimait
Platon, et rdvait d’établir sa République dans le monde
entier. « Socrate et Jésus ont été mes modeéles », a-t-il dif
quelque part. (Conversations de 1819-20.)
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le blesser. Il a raconté lui-méme une prome-
nade qu’ils firent ensemble, out I'orgueilleux
républicain qu’il était donna une lecon de
dignité au conseiller aulique du grand-duc de
Weimar, qui ne le lui pardonna point.

« Les rois et les princes peuvent bien faire
des professeurs et des conseillers secrets; ils
peuvent les combler de titres et de décorations;
mais ils ne peuvent pas faire des grands
hommes, des esprits qui s’élévent au-dessus de
la fiente du monde; ... et quand deux hommes
sont ensemble, tels que moi et Geethe, ces
messieurs doivent sentir notre grandeur. —
Hier, nous avons rencontré, sur le chemin, en
rentrant, toute la famille impériale. Nous la
vimes de loin. Geethe se détacha de mon bras,
pour se ranger sur le c6té de la route. J'eus
beau lui dire tout ce que je voulus, je ne pus
lui faire faire un pas de plus. J’enfoncai alors
mon chapeau sur ma téte, je boutonnai ma
redingote, et je fongai, les bras derriére le dos,
au milieu des groupes les plus épais. — Princes
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et courtisans ont fait la haie; le duc Rodolphe
m’a 6té son chapeau; madame I'impératrice
m’a salué la premiére. — Les grands me con-
naissent. — Pour mon divertissement, je vis la
procession défiler devant Geethe. Il se tenait
sur le bord de la route, profondément courbé,
son chapeau a la main. Je lui ai lavé la téte
aprés, je ne lui ai fait grice de rien'.... »
Geethe n’oublia pas non plus®.

1. A Bettina von Arnim (Nohl, XCl). — L’authenticité des
lettres de Beethoven & Bettina, mise en doute par Schindler,
Marx et Deiters, a été défendue par Moritz Carriere, Nohl et
Kalischer. Bettina a dii les « embellir » un peu; mais le fond
parait exact.

2. « Beethoven, disait Geethe & Zelter, est malheureuse-
ment une personnalité tout a fait indomptée; il n’a sans
doute pas tort de trouver le monde détestable ; mais ce n’est
pas le moyen de le rendre agréable pour lui et pour les
autres. Il faut 'excuser et le plaindre, car il est sourd. » —
Il ne fit rien dans la suite contre Beethoven, mais il ne fit
rien pour lui : silence complet sur son ceuvre, et jusque sur
son nom. — Au fond, il admirait, mais redoutait sa musique :
elle le troublait ; il craignait qu’elle ne lui fit perdre le calme
de 'ame, qu’il avait conquis au prix de tant de peines.
— Une lettre du jeune Félix Mendelssohn, qui passa par
Weimar en 1830, fait pénétrer innocemment dans les pro-
fondeurs de cette 4me trouble et passionnée (leidenschaftlicher
Sturm und Verworrenheit, comme Geethe disait lui-méme),
qu’une intelligence puissante maitrisait.

« ...D’abord, écrit Mendelssohn, il ne voulait pas entendre
parler de Beethoven ; mais il lui fallut en passer par la, et
écouter le premier morceau de la Symphonie en ut mineur, qui
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De cette date sont les Septiéme et Huitiéme
Symphonies, écrites en quelques mois, & Teeplitz,
en 1812 : I'Orgie du Rythme, et la Symphonie
humoristique, les ceuvres ou il s’est montré
peut-étre le plus au naturel, et, comme il
disait, le plus « déboutonné » (aufgeknoepft),
avec ces transports de gaieté et de fureur, ces
contrastes imprévus, ces saillies déconcertantes
et grandioses, ces explosions titaniques qui
plongeaient Geethe et Zelter dans l'effroi’, et
faisaient dire de la Symphonie en la, dans
I'Allemagne du Nord, que c’était I'cuvre d'un
ivrogne. — D’un homme ivre, en effet, mais

le remua étrangement. Il n’en voulut rien laisser paraltre,
et se contenta de me dire : « Cela ne touche point, cela ne
fait qu’étonner ». Au bout d’un certain temps, il reprit :
« C’est grandiose, insensé; on dirait que la maison va
g’écrouler ». Survint le diner, pendant lequel il demeura
tout pensif, jusqu’au moment ou, retombant de nouveau sur
Beethoven, il se mit & m’interroger, & m’examiner. Je vis
bien que l'effet était produit.... »

(Sur les rapports de Goethe et de Beethoven, voir divers
articles de Frimmel.)

i. Lettre de Geethe & Zelter, 2 septembre 1812. — Zelter a
Goeethe, 14 septembre 1812 : « Auch ich bewundere ihn mit
Schrecken. » « Moi aussi, je 'admire avec eflroi » — Zelter
écrit en 1819 & Geethe : « On dit qu'il est fou »,
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de force et de génie. « Je suis, a-t-il dit lui-
méme, je suis le Bacchus qui broie le vin déli-
cieux pour '’humanité. C'est moi qui donne
aux hommes la divine frénésie de I'esprit. » Jeo
ne sais si, comme I'a écrit Wagner, il a voulu
peindre dans le finale de sa Symphonie une
fete dionysiaque!. Je reconnais surtout dans
cette fougueuse kermesse la marque de son
hérédité flamande, de méme que je retrouve
son origine dans son audacieuse liberté de
langage et de manitres, qui détonne super-
bement dans le pays de la discipline et de
I'obéissance. Nulle part plus de franchise et de
libre puissance que dans la Symphonie en la.
C’est une dépense folle d’énergies surhumaines,
sans but, pour le plaisir, un plaisir de fleuve
qui déborde et submerge. Dans la Huitiéme
Symphonie, la force est moins grandiose, mais
Plus étrange encore, et plus caractéristique de

i. C’est, en tout cas, un snjet auquel Beethoven a pensé :
tar nous le frouvons dans ses notes, et, particuliérement,
dans ses projets d'une Lixiéme Symphonie.

RoLranp. — Vie de Beethoven. %
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I’homme, mélant la tragédie a la farce, et une
vigueur herculéenne a des jeux et des caprices
d’enfant’.

1814 marque l'apogée de la fortune de
Beethoven. Au Congrés de Vienne, il fut traité
comme une gloire européenne. Il prit une part
active aux fétes. Les princes lui rendaient
hommage; et il se laissait fierement faire la
cour par eux, comme il s’en vantait & Schindler.

Il s’était enflammé pour la guerre d'indépen-
dance?®. En 1813, il écrivit une symphonie de
la Victoire de Wellington, et, au commencement
de 1814, un cheeur guerrier : Renaissance de
I'Allemagne (Germanias Wiedergeburt). Le
29 novembre 1814, il dirigea, devant un public
de rois, une cantate patriotique : le Glorieux
moment (Der glorreiche Augenblick), et il

1. Contemporaine, et peut-8tre inspiratrice, parfois, de
ces uvres est son intimité trés tendre avec la jeune canta-
trice berlinoise Amalie Sebald, qu’il connut a Teplitz, en
1811 et 1812.

2. Bien différent de lui en ceci, Schubert avait écrit en 1807
une ceuvre de circonstance, « en ’honneur de Napoléon le

Grand », et en dirigea lui-méme I’exécution devant I'Empe-
reur.
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composa pour la prise de Paris, en 1815, un
cheeur : Tout est consommé! (Es ist vollbracht!)
Ces ceuvres de circonstance firent plus pour sa
réputation que tout le reste de sa musique. La
gravure de Blasius Heefel, d'aprés un dessin
du Francais Letronne, et le masque farouche,
moulé sur son visage par Franz Klein en 1812,
donnent I'image vivante de Beethoven au temps
du Congrés de Vienne. Le trait dominant de
cette face de lion, aux mdichoires serrées, aux
plis coléres et douloureux, est la volonté, —
une volonté napoléonienne. On reconnait
I'homme, qui disait de Napoléon, aprés Iéna :
« Quel malheur que je ne me connaisse pas a
la guerre comme & la musique! Je le battrais! »
— Mais son royaume n’était pas de ce monde.
« Mon empire est dans I'air », comme il I'écrit
a Francois de Brunswick. (Mein Reich ist in
der Luft'.)

i. « Je ne vous dis rien de nos monarques et de leurs
monarchies », écrit-il 4 Kauka pendantle Congrés de Vienne.
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A cetie heure de gleire succéde la péridde la
plus triste et la plus misérable.

Vienne n’avait jamais été sympathique a
Beethoven. Un génie fier “et libre, comme le
sien, ne pouvait se plaire dans cette ville
factice, d'esprit mondain et médiocre, que

Wagner a si durement marquée de son mépris *.

« Pour moi, 'empire de V’esprit est le plus cher de tous :
c’est le premier de tous les royaumes temporels et spiri-
tuels. » (Mir ist das geistige Reich das Liebste, und der Oberste
aller geistlichen und weltlichen Monarchien.)

i. « Vienne, n’est-ce point toutdire? — Toute trace du pro-
testantisme allemand effacée ; méme Paccent national, perdu,
italianisé. L’esprit allemand, les maniéres et les moeurs
allemandes, expliquées par des manuels de provenance ita-
lienne et espagnole.... Le pays d’une histoire falsifiée, d’'une
science falsifiée, d’'une religion falsiflée.... Un scepticisme
frivole, qui devait ruiner et ensevelir Pamour de la vérité,
et de 'honneur, et de l'indépendance!l... » (Wagner, Bee-
thoven, 1870.)

Grillparzer a écrit que c’était un malheur d’étre né Autri-
chien. Les grands compositeurs allemands de la fin du
xix® siécle, qui ont vécu & Vienne, ont cruellement souffert
de V'esprit de cette ville livrée au culte pharisien de Brahms.
La vie de Bruckner y fut un long martyre. Hugo Wolf, qui se
débattit furieusement, avant de succomber, a exprimé sur
Vienne des jugements implacables.



BEETHOVEN, 7

Il ne perdait aucune occasion de s’en éloigner;
et vers 1808, il avait songé sérieusement a
quitter I'Autriche, pour venir a la cour de
Jéréme Bonaparte, roi de Westphalie!. Mais
Vienne était abondante en ressources musi-
cales; et il faut lui rendre cette justice, qu’il
8y trouva toujours de nobles dilettantes pour
sentir la grandeur de Beethoven et pour
épargner a leur patrie la honte de le perdre.
En 1809, trois des plus riches seigneurs de
Vienne : 'archiduc Rodolphe, éldve de Bee-
thoven, le prince Lobkowilz, et le prince
Kinsky, s'étaient engagés a lui servir annuelle-
ment une pension de 4000 florins, sous la
seule condition qu'il resterait en Autriche :
¢« Comme il est démontré, disaient-ils, que
I'homme ne peut entidrement se vouer a son

1. Le roi Jéréme avait offert & Beethoven un traitement de
six cents ducats d’or, sa vie durant, et une indemnité de
voyage de cent cinquanie ducats d’argent, contre 'unique
engagement de jouer quelquefois devant lui, et de diriger
ses concerts de musique de chambre, qui ne devaient étre
ni longs, ni fréquents. (Nohl, XLIX.) Beethoven fut tout prés
de partir.
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art qu’a la condition d’étre libre de tout souci
matériel, et que ce n’est qu'alors qu'il peut pro-
duire ces ceuvres sublimes qui sont la gloire de
I'art, les soussignés ont formé la résolution de
mettre Ludwig van Beethoven & 1’abri du besoin,
et d’écarter ainsi les obstacles misérables qui
pourraient s’opposer a l'essor de son génie. »

Malheureusement 1'effet ne répondit pas aux
_ promesses. Cette pension fut toujours fort
inexactement payée; bientot elle cessa tout &
fait de I'étre. Vienne avait d’ailleurs changé de
caractére aprds le Congrés de 1814. La société
était distraite de I'art par la politique, le goit
musical gaté par l'italianisme, et la mode,
tout & Rossini, traitait Beethoven de pédant®.

1. Le Tancréde de Rossini suffit & ébranler tout I'édifice de
la musique allemande. Bauernfeld, cité par Ehrhard, note
dans son Journal ce jugement qui circulait dans les salons
de Vienne, en 1816 : « Mozart et Beethoven sont de vieux
pédants; la bétise de I'’époque précédente les gottait; c'est
seulement depuis Rossini qu’on sait ce que c’est que la
mélodie. Fidelio est une ordure; on ne comprend pas qu'on
se donne la peine d’aller s’y ennuyer. »

Beethoven donna son dernier concert, comme pianiste,
en 1814,
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Les amis et les protecteurs de Beethoven se
dispersérent ou moururent : le prince Kinsky
en 1812, Lichnowsky en 1814, Lobkowitz
en 1816. Rasumowsky, pour qui il avait éecrit
ses admirables quatuors, op. 59, donna son der-
nier concert en février 1815. En 1815, Bee-
thoven se brouille avec Stephan von Breuning,
son ami d'enfance, le frére d’Eléonore*. 11 est
désormais seul® : « Je n'ai point d’amis et je
suis seul au monde », écrit-il dans ses notes
de 1816.

La surdité était devenue compléte *. Depuis

1. La méme année, Beethoven perdit son frére Carl :
« 11 tenait beaucoup a la vie, autant que je perdrais volon-
tiers la mienne », écrivait-il & Antonia Brentano.

2. A part sa touchante amitié avec la comtesse Maria von
Erdody, toujours souffrante comme lui, atteinte d’'un mal
incurable, et qui perdit subitement en 1816 son fils unique.
Beethoven lui dédia, en 1809, ses deux trios, op. 70, et en
1815-1817, ses deux grandes sonates pour violoncelle,
op. 102.

3. En dehors de la surdité, sa santé empirait de jour en
jour. Depuis octobre 1816, il était trés malade d’un catarrhe
inflammatoire. Pendant I’été de 1817, son médecin lui dit
que c’était une maladie de poitrine. Dans I'hiver 1817-1818,
il se tourmenta de cette soi-disant phtisie. Puis ce furent des
rhumatismes aigus en 182€-1821, une jaunisse en 1821, une
conjonctivite en 1823.



50 BEETHOVEX.

I'automne de 18135, il n’a plus de relations que
par écrit avec le reste des hommes. Le plus
anciep cahier de conversation est de 1816*. On
connait le douloureux récit de Schindler sur la
représentation de Fidelio en 1822. « Beethoven
demanda a diriger la répétition générale.... Des
le duetto du premier acte, il fut évident qu'’il
n'entendait rien de ce qui se passait sur la
scéne. Il retardait considérablement le mouve~
ment; et, tandis que I'orchestre suivait son
baton, les chanteurs pressaient pour ieur
compte. Il s’ensuivit une confusion générale.
Le chef d’orchestre ordinaire, Umlauf, proposa.
un instant de repos, sans en donner la raison;
et, aprés quelques paroles échangées avec les
chanteurs, on recommenca. Le méme désordre
se produisit de nouveau. Il fallut faire une

seconde pause. L’'impossibilité de continuer

1. Remarquer que de cette année date, dans sa musique
un changement de style, inauguré par la sonate op. 101.

Les cahiers de conversation de Beethoven, formant plus
de 11000 pages manuscrites, se trouvent réunis aujourd’huy
& a Bibliothéque royale de Berlin.
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sous la direction de Beethoven était évidente;
mais comment le lui faire comprendre? Per-
sonne n'avait le ceeur de lui dire : « Retire-toj,
pauvre malheureux, tu ne peux pas diriger ».
Beethoven, inquiet, agité, se tournait i droite
et & gauche, s’efforcait de lire dans I'expression
des différentes physionomies, et de comprendre
d’ol venait I'obstacle : de tous c6tés, le silence.
Tout a coup, il m'appela d’une fagon impé-
rieuse. Quand je fus prés de lui, il me présenta
son carnet et me fit signe d'écrire. Je tracai
ces mots : « Je vous supplie de ne pas conti-
nuer; je vous expliquerai & la maison pour-
quoi ». D'un bond, il sauta dans le parterre,
me criant : « Sortons vite! » Il courut d'un
trait jusqu’'a sa maison; il entra et se laissa
tomber inerte sur un divan, se couvrant le
visage avec les deux mains; il resta ainsi
jusqu’a I'heure du repas. A table, il ne fut pas
possible d'en tirer une parole; il conservait
Pexpression de 1'abattement et de la douleur la
f)lus profonde. Aprés diner, quand je voulus le
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laisser, il me retnt, m’exprimant le désir de ne
pas rester seul. Au moment de nous séparer, il
me pria de I'accompagner chez son médecin,
qui avait une grande réputation pour les
maladies de I'oreille.... Dans toute la suite de
mes rapports avec Beethoven, je ne trouve pas
un jour qui puisse se comparer a ce jour fatal
de novembre.... 11 avait été frappé au cceur, et,
jusqu’au jour de sa mort, il vécut sous I'impres-
sion de cette terrible scéne*. »

Deux ans plus tard, le 7 mai 1824, dirigeant
la Symphomie avec cheeurs (ou plutét, comme
dit le programme, « prenant part a la direction
du concert »), il n’entendait rien du fracas
de toute la salle qui I'acclamait; il ne parvenait
a s'en douter, que lorsqu'une des chanteuses,
le prenant par la main, le tournait du c6té du
public, et qu’il voyait soudain les auditeurs
debout, agitant leurs chapeaux, et battant des

1. Schindler, qui devint I'intime de Beethoven, depuis 1819,
était entré en relations avec lui dés 1814; mais Beethoven

avait eu la plus grande peine & lui accorder son amitié; il
‘e traitait d’abord avec une hauteur méprisante.
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mains. — Un voyageur anglais, Russel, qui le
vit au piano, vers 1825, dit que quand il vou-
lait jouer doucement, les touches ne réson-
naient pas, et que cela était saisissant de suivre
dans ce silence I’émotion qui I'animait, sur sa
figure et ses doigts crispés.

Muré en lui-méme!, séparé du reste des
hommes, il n'avait de consolation qu'en la
nature. « Elle était sa seule confidente », dit
Thérdse de Brunswick. Elle fut son refuge.
Charles Neate, qui le connut en 1815, dit qu'il
ne vit jamais personne qui aimat aussi parfai-
tement les fleurs, les nuages, la nature? : il
semblait en vivre. — « Personne sur terre ne
peut aimer la campagne autant que moi, écrit
Beethoven.... Jaime un arbre plus qu'un
homme.... » — Chaque jour, a Vienne, il fai-

1. Voir les admirables pages de Wagner sur la surdité de
Beethoven. (Beethoven, 1870.)

2. 1l aimait les bétes et avait pitié d’elles. La mare de
Phistorien von Frimmel racontait qu’elle avait conservé
longtemps une haine involontaire pour Beethoven, parce
que, quand elle était petite fille, il chassait avec son mou-
choir tous les papillons qu’elle voulait prendre.
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sait le tour des remparts. A la campagne, de
I'aurore & la nuit, il se promenait seul, sans
chapeau, sous le soleil, ou la pluie. « Tout-
Puissant! — Dans les bois je suis heureux, —
heureux dans les bois — ou chaque arbre parle
par toi. — Dieu, quelle splendeur! — Dans ces
foréts, sur les collines, — c’est le calme, — le
calme pour te servir. »

Son inquiétude d’esprit y trouvait quelque
répit'. Il était harcelé par les soucis d’argent.
Il écrit en 1818 : « Je suis presque réduit & la
mendicité, et je suis foreé d’avoir l'air de ne
pas manquer du nécessaire ». Et ailleurs : « La
sonate op. 106 a été écrite dans des circon-
stances pressantes. C’est une dure chose de tra-
vailler pour se procurer du pain. » Spohr dit
que souvent il ne pouvait sortir, 4 cause de
ses souliers troués. Il avait de fortes dettes
envers ses éditeurs, et ses ccuvres ne lui rap-
portaient rien. La Messe en ré, mise en sous-

1. 11 se trouvait toujours mal logé. En trente-cing ans, i
changea trente fois d’appartement, & Vienne.
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cription, recueillit sept souscripteurs (dont pas
un musicien) '. Il recevait i peine trente ou
quarante ducats pour ses admirables sonates,
dont ehacune lui cottait trois mois de travail.
Le prince Galitzin lui faisait composer ses qua-
tuors, op. 127, 130, 132, ses ceuvres les plus
profondes peut-étre et qui semblent écrites avec
son sang; il ne les lui payait pas. Beethoven se
consumait dans des difficultés domestiques, dans
des proces sans fin, afin d’obtenir les pensions
qu'on lui devait, ou de conserver la tutelle
d’un neveu, le fils de son frére Charles, mort
de la phtisie en 1815.

Il avait reporté sur cet enfant le besoin de
dévouement dont son cceur débordait. Il se
réservait la encore de cruelles souffrances. Il
semble qu'une sorte de grace d’état ait pris soin
de renouveler sans cesse et d’accroitre sa mi-
sére, pour que son génie ne manqudt pointd’ali.

1. Beethoven s’était adressé personnellement & Cherubini,
qui était « de ses contemporains celui qu'il estimait le

pPlus ». (Nohl, Leitres de Becthoven, GCL.) Cherubini ne
répondit pas.
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ments. — Il lui fallut d’abord disputer le petit
Charles a la mére indigne, qui voulait le lui
enlever :

<« O mon Dieu, écrit-il, mon rempart, ma
défense, mon seul refuge! tu lis dans les pro-
fondeurs de mon ame, et tu sais les douleurs
que j'éprouve, lorsqu’il faut que je fasse souf-
frir ceux qui veulent me disputer mon Charles,
mon trésor'! Entends-moi, Etre que je ne sais
comment nommer, exauce l'ardente priére de
la plus malheureuse de tes créatures! »

« O Dieu! A mon secours! Tu me vois aban-
donné de I'humanité entiére, parce que je ne
veux pas pactiser avec l'injustice! Exauce la
prié¢re que je te fais, au moins pour I'avenir, de
vivre avec mon Charles!... O sort cruel, destin
implacable! Non, non, mon malheur ne finira
jamais! »

Puis ce neveu, si passionnément aimé, se

1. « Je ne me venge jamais, écrit-il ailleurs & Mme Strei-
cher. Quand je suis obligé d’agir contre d’autres hommes, je

ne fais que le sirict nécessaire pour me défendre, ou pour
les empécher de faire le mal. »
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montra. indigne de la confiance de son oncle.
La correspondance de Beethoven avec lui est
douloureuse et révoltée, comme celle de Michel-
Ange avec ses fréres, mais plus naive et plus
touchante :

« Dois-je encore une fois &tre payé par I'in-
gratitude la plus abeminable? Eh bien, si le
lien doit étre rompu entre nous, qu'il le soit!
tous les gens impartiaux qui le sauront te
hairont.... Si le pacte qui nous lie te pdse, au
nom de Dieu, — qu'il en soit selon sa volonté!
~— Je t'abandonne a la Providence; j’ai fait
tout ce que je pouvais; je puis paraitre devant
le Juge Supréme*.... »

« Gité, comme tu es, cela ne te ferait pas de
mal de ticher enfin d’étre simple et vrai; mon
ceeur a trop souffert de ta conduite hypocrite a
mon égard, et il m’est difficile d’oublier.... Dieu
m’est témoin, je ne réve que d’étre A mille
lieues de toi, et de ce triste frére, et de cette

i Nohl, CCCXLAL
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abominable famille.... — Je ne peux plus avoir
confiance en toi. » Et il signe : « Malheureuse-
ment, ton pére, — ou mieux, pas ton pére® ».

Mais le pardon vient aussitot :

« Mon cher fils! — Pas un mot de plus, —
viens dans mes bras, tu n'enlendras aucune
dure parole.... Je te recevrai avec le méme
amour. Ce qu'il ya & faire pour ton avenir, nous
en parlerons amicalement. — Ma parole d’hon-
neur, aucun reproche! Ils ne serviraient plus a
rien. Tu n’as plus 4 attendre de moi que la solli-
citude et I'aide la plus aimante. — Viens —
viens sur le cceur fiddle de ton pére. — Beetho-
ven. — Viens, aussitdt aprés le recu de cette
lettre, viens & la maison. » (Et sur l'adresse, en
francais : « 87 vous ne viendrez pas, vous me
tuerez surement®. »)

« Ne mens pas, supplie-t-il, reste toujours
mon fils bien-aimé ! Quelle horrible dissonance,
si tu me payais d’hypocrisie, comme on veut

1. Nohl, CCCXIV.
2. Nohl, GCCLXX.
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me le faire croire!... Adieu, celui qui ne t'a
pas donné la vie, mais qui te I'a certainement
conservée et qui a pris tous les soins possibles
de ton développement moral, avec une affec-
tion plus que paternelle, te prie du fond du
ceeur, de suivre le seul vrai chemin du bien et
du juste. Ton fidéle bon pdre . »

Aprés avoir caressé toutes sortes de réves
pour I'avenir de ce neveu, qui ne manquait pas
d'intelligence et qu'il voulait diriger vers la
carriére universitaire, Beethoven dut consentir
& en faire un négociant. Mais Charles fréquen-
tait les tripots, il faisait des dettes.

Par un triste phénom?ne, plus fréquent qu’on
e croit, la grandeur morale de son oncle, au
lieu de lui faire du bien, lui faisait du mal,
exaspérait, le poussait a la révolte, comme il
le dit, dans ce terrible mot, ol se montre a vif
cette 4me misérable : « Je suis devenu plus

i. Nohl, CCCLXII-LXVIL Une lettre, que vient de retrouver
a Berlin M. Kalischer, montre avec quelle passion Beethoven

Voulait faire de son neveu « un citoyen utile & I'Etat »
(1 tévrier 1819).

Rorraxp. — Vie de Beethoven. 5
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mauvais, parce que mon oncle voulait que je
fusse meilleur ». Il en arriva, dans I'été de 1826,
a se tirer un coup de pistolet dans la téte. Il
n’en mourut pas; mais ce fut Beethoven qui
faillit en mourir : il ne se remit jamais de cette
émotion affreuse '. Charles guérit : il vécut
jusqu'a la fin pour faire souffrir son oncle, a la
mort duquel il ne fut pas tout a fait étranger,
et auprés duquel il ne fut pas a I'heure de la
mort. — « Dieu ne m’a jamais abandonné »,
écrivait Beethoven a son neveu, quelques années
avant. « Il se trouvera quelqu'un pour me
fermer les yeux. » — Ce ne devait pas étre celui
qu’il appelait « son fils » 2.

1. Schindler, qui le vit alors, dit qu'il devint, subitement,
comme un vieillard de soixante-dix ans, brisé, sans force,
sans volonté. Il serait mort, si Charles était mort. — 1l
mourut peu de mois apreés.

2. Le dilettantisme de noire temps n’a pas manqué de
chercher & réhabiliter ce drdle. Cela ne peut surprendre.
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Cest du fond de cet abime de tristesse
que Beethoven entreprit de célébrer la
Joie.

C’élait le projet de toute sa vie. Dés 1793, il
Y pensait, & Bonn'. Toute sa vie, il voulut
chanter la Joie, et en faire le couronnement de
I'une de ses grandes ceuvres. Toute sa vie, il

1. Lettre de Fischenich & Charlotte Schiller (janvier 1793).
L’ode de Schiller avait été écrite en 1783. — Le théme actuel
apparatt en 1808, dans la Fantaisie pour piano, orchestre et
cheeur, op. 80, et en 1810, dans le Lied, sur des paroles de
Goethe : Kleine Blumen, kleine Blatter. — J'ai vu dans un
cahier de notes de 1812, appartenant au D* Erich Prieger, &
Benn, entre les esquisses de la Septiéme Symphonie et un
Projet d’ouverture de Macbeth, un essai d'adaptation des
Paroles de Schiller au théeme qu’il utilisa plus tard dans
Youverture op. 115 (Vamensfeier). — Quelques-uns des motifs
Instrumentaux de la Neuvidme Symphonie se montrent
avant 1815. Enfin, le théme définitif de la Joie est noté
en 1822, ainsi que tous les autres airs de la Symphonie, sauf
le trip, qui vient peu aprés, puis l'andante moderato, et enfin
Vadagio, qui paratt le dernier.

Sur le poeme de Schiller, et sur la fausse interprétation
qu'on en a voulu donner, de notre temps, en substituant au
mot Freude (Joie) le mot Freiheit (Liberté), voir un article de
Charles Andler dans Pages Libres (8 juillet 1905).
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hésita & trouver la forme exacte de 'hymne, et
I'ccuvre ot il pourrait lui donner place. Méme
dans sa Neuviéme Symphonie, il était loin d’étre
décidé. Jusqu'au dernier instant, il fut sur le
point de remettre 1'Ode & la Joie & une dixidme
ou onzidme symphonie. On doit bien remar-
quer que la Neuviéme n’est pas intitulée, comme
on dit : Symphonie avec choeurs, mais Sym-
phonie avec un chaeur final sur U'Ode a la Joie.
Elle pouvait, elle a failli aveir une autre con-
clusion. En juillet 1823, Beethoven pensait
encore d lui donner un finale instrumental, qu’il
employa ensuite dans le quatuor op. 132. Czerny
et Sonnleithner assurent méme qu'aprés I'exé-
cution (mai 4824), Eeethoven n'avait pas aban-
donné cette idée.

Il y avait, & l'introduction du cheeur dans une
symphonie, de grandes difficultés techniques
que nous attestent les cahiers de Beethoven et
ses nombreux essais pour faire entrer les voix
autrement, et & un autre moment de 'cuvre.

Dans les esquisses de la deuxidme mélodie de
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I'adagio*, il a écrit : « Peut-étre le cheeur entre-
rait-il convenablement ici ». Mais il ne pouvait
se décider & se séparer de son fidéle orchestre.
« Quand une idée me vient, disait-il, je I'entends
dans un instrument, jamais dans les voix. »
Aussi recule-t-il le plus possible le moment
d’employer les voix; et il va jusqu'a donner
d’abord aux instruments, non seulement les réci-
tatifs du finale*, maisle théme méme dela Joie.

Mais il faut aller plus avant encore dans
rexplication de ces hésitations et de ces retards:
la cause en est plus profonde. Ce malheureux
homme, toujours tourmexité par le chagrin, a
toujours aspiré a chanter l'excellence de la
Joie; et, d’année en année, il remettait sa
tache, sans cesse repris par le tourbillon de
ses passions et par sa mélancolie. Ce n’est
qu'au dernier jour qulil y est parvenu. Mais
avec quelle grandeur!

1. Bibliothéque de Berlin,
2. Also ganz so als stiinden Worte darunter. (« Tout & fait
comme s'il y avait des paroles dessous. »)
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Au moment ou le théme de la Joie va
parailre pour la premiére fois, I'orchestre
s’arréte brusquement; il se fait un soudain
silence : ce qui donne a I'entrée du chant un
caractére mystérieux et divin. Et cela est vrai :
ce theéme est proprement un dieu. La Joie
descend du ciel, enveloppée d’'un calme surna-
turel : de son souffle léger elle caresse les
souffrances; et la premiére impression qu’elle
fait est si tendre, quand elle se glisse dans le
cceur convalescent, qu'ainsi que cet ami de Bee-
thoven, « on a envie de pleurer,en voyant ses
doux yeux ». Lorsque le théme passe ensuite
dans les voix, c’est a la basse qu'il se présente
d’abord, avec un caractére sérieux et un peu
oppressé. Mais peu a peu la Joie s’empare de
I'étre. C’est une conquéte, une guerre contre la
douleur. Et voici les rythmes de marche, les
armées en mouvement, le chant ardent et hale-
tant du ténor, toutes ces pages frémissantes, ol
I'on croit entendre le souffle de Beethoven lui-

méme, le rythme de sa respiration et de ses
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cris inspirés, tandis qu'il parcourait les champs,
en composant son ceuvre, transporté d’'une
fureur démoniaque, comme un vieux roi Lear
au milieu de l'orage. A la joie guerriére
succéde l'extase religieuse; puis une orgie
sacrée, un délire d’amour. Toute une humanité
frémissante tend les bras au ciel, pousse des
clameurs puissantes, s'élance vers la Joie, et
I'étreint sur son cceur.

L’euvre du Titan eut raison de la médiocrité
publique. La frivolité de Vienne en fut un
instant ébranlée; elle était tout a Rossini, et
aux opéras italiens. Beethoven, humilié et
attristé, allait s’établir & Londres, et pensait y
faire exécuter la Neuviéeme Symphonie. Une
seconde fois, comme en 1809, quelques nobles
amis lui portérent une supplique, pour qu’il ne
quittat pas la patrie. « Nous savons, disaient-
ils, que vous avez écrit une nouvelle compo-
sition de musique sacrée', ol vous avez

1. La Messe en ré, op. 123.
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exprimé les sentiments que vous inspire volre
foi profonde. La lumiére surnaturelle qui
pénétre votre grande 4me [l'illumine. Nous
savons d’autre part que la couronne de vos
grandes symphonies s'est augmentée d'une
fleur immortelle.... Votre absence, pendant ces
derniéres années, affligeait tous ceux qui
avaient les yeux tournés vers vous'. Tous
pensaient avec tristesse que 'hnomme de génie,
placé si haut parmi les vivants, restait silen-
cieux, tandis qu'un genre de musique étrangére
cherchait a se transplanter sur notre terre,
faisant tomber dans I'oubli les productions de
Part allemand.... De vous seul la nation attend
une nouvelle vie, de nouveaux lauriers, et un
nouveau régne du vrai et du beau, en dépit de
la mode du jour.... Donnez-nous I'espoir de
voir bientot nos désirs satisfaits.... Et puisse le
printemps qui vient, refleurir doublement,

1. Beethoven, harassé par les tracas domestiques, la misere,
les soucis de tout genre, n’écrivit en cinq ans, de 1816

a 1821, que trois ceuvres pour piano (op. 104, 102, 106). Ses
ennemis le disaient épuisé. Il se remit au travail en 1821,
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grice & vos dons, pour nous et pour le
monde!! » Cette généreuse adresse montre
quelle était la puissance non seulement artis-
tique, mais morale, dont Beethoven jouissait
sur 1'élite de I’Allemagne. Le premier mot qui
s'offre & ses admirateurs pour louer son génie
n’est pas celui de science, ni d'art : c’est celui
de fo:*.

Beethoven fut profondément ému par ces
paroles. 1l resta. Le 7 mai 4824, eut lieu &
Vienne la premiére audition de la Messe en ré
et de la Neuviéme Symphonie. Le succes fut
triomphal, et prit méme un caraclére presque
séditieux. Quand Beethoven parat, il futaccueilli

1. Février 1824. Signérent : prince C. Lichnowski, comts
Maurice Lichnowski, comte Maurice de Fries, comte M. de
Dietrichstein, comte F. de Palfy, comte Czernin, Ignace
Edler de Mosel, Charles Czerny, abbé Stadler, A. Diabelli,
Artaria et C., Steiner et C., A. Streicher, Zmeskall, Kie-
sewetter, efe.

2. « Mon caractére moral est reconnu publiquement », —
dit flsrement Beethoven & la municipalité de Vienne, le
i février 1819, pour revendiquer son droit de tutelle sur
son neveu. « Méme des écrivains distingués, comme Weis-
senbach, ont jugé qu'il valait la peine de lui consacrer des
€criis. »
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par cinq salves d'applaudissements; la coutume,
dans ce pays de I'étiquette, était de n’en faire
que trois pour I'entrée de la famille impériale.
La police dut mettre fin aux manifestations. La
symphonie souleva un enthousiasme frénétique.
Beaucoup pleuraient. Beethoven s’évanouit
d’émotion aprés le concert; on le porta chez
Schindler; il y resta assoupi, tout habillé, sans
manger ni boire, toute la nuit et le matin
suivant. Le triomphe fut passager, et le
résultat pratique en fut nul pour Beethoven.
Le concert ne rapporta rien. La géne matérielle
de sa vie n'en fut point changée. Il se retrouva
pauvre, malade!, solitaire, — mais vainqueur?:
— vainqueur de la médiocrité des hommes,

1. En aott 1824, il était hanté de la crainte de mourir
brusquement d’une attaque, « comme mon cher grand-pére,
avec qui j'ai tant de ressemblance », écrit-il, le 16 aofit 1824,
au docteur Bach.

1l souffrait beaucoup de I'estomac. Il fut trés mal pendant
UChiver de 1824-1825. En mai 1825, il eut des crachements
de sang, et des saignements de nez. Le 9 juin 1823, il écrit
4 son neveu : « Ma faiblesse touche souvent & I'extréme....
L’homme & la faux ne tardera pas & venir. »

2.'La Neuvidme Symphonie fut exécutée pour la premidre
lois, en Allemagne, & Francfort, le * avril 1825; & Londres,
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vainqueur de son propre destin, vainqueur de
sa souffrance.

« Sacrifie, sacrifie toujours les niaiseries de
la viea ton art! Die par-dessus tout! » (O Gott
“tber alles!)

*
L

il s’est donc emparé de 'objet de toute sa
vie. Il a saisi la Joie. — Saura-t-il rester a ce
sommet de 1'dme, qui domine les tempétes? —
Certes, il dut retomber bien des jours dans les
anciennes angoisses. Certes, ses derniers
quatuors sont pleins d’ombres étranges. Pour-
tant il semble que la victoire de la Neuviéme
Symphonie ait laissé en lui sa glorieuse marque.
Les projets qu'il a pour 'avenir! : la Diziéme

dés le 25 mars 1823; A Paris, au Conservatoire, le 27 mars
1831. Mendelssohn, 4gé de dix-sept ans, en donna une audi-
tion sur le piano, & la Jaegerhalle de Berlin, le 14 novem-
bre 1826. Wagner, étudiant & Leipzig, la recopia tout entiére
de sa main ; et, dans une lettre du 6 octobre 1830 & ’éditeur
Schott, il lui offre une réduction de la symphonie, pour
Piano & deux mains. On peut dire que la Neuvidme Symplonie
décida de la vie de Wagner.

1. « Apollon et les Muses ne voudront pas me livrer déja
4 la mort; car je leur dois tant encore! Il faut qu'avant mon
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Symphonie !, ' Owverture sur le nom de Bach, la
musique pour la Mélusine de Grillparzer®, pour
I'Odysseus de Kirner et le Faust, de Geethe?,

départ pour les Champs-Elysées, je laisse aprés moi ce que
PEsprit m’inspire et me dit d’achever. Il me semble que j'ai
& peine écrit quelques notes. » (Aux fréres Schotit, 17 sep-
tembre 1824. — Nohl, Neue Briefe, CCLXXII.)

i. Beethoven écrit & Moscheles, le 18 mars 1827 : « Une
Symphonie entiérement esquissée est dans mon pupitre,
avec une nouvelle ouverture. » Cette esquisse n’a jamais été
retrouvée. — On lit seulement dans ses notes :

« Adagio cantique. — Chant religieux pour une symphonie
dans les anciens modes (Herr Goit dich loben wir. — Alleluja),
soit d’'une facon indépendante, soit comme introduction a
une fugue. Cette symphonie pourrait étre caractérisée par
Pentrée des voix, soit dans le finale, soit dés l'adagio. Les
violons de I'orchestre, etc., décuplés pour les derniers mouve-
ments. Faire entrer les voix une a une; ou répéter en quel-
que sorte ’adagio, dans les derniers mouvements. Pour texte
de l'adagio, un mythe grec, [ou] un cantique ecclésiastique,
dans l'allegro, féte & Bacchus. » (1818)

Comme on voit, la conclusion ehorale était alors réservée
pour la Dixiéme et non pour la Neuvieme Symphonie.

Plus tard, il dit qu’il veut accomplir dans sa Dixidme Sym-
phonie « la réconciliation du monde moderne avec le monde
antique, ce que Geethe avait tenté dans son Second
Faust ».

2. Le sujet est la légende d’un chevalier, qui est amou-
reux et captif d'une fée, et qui souflre de la nostalgie de la
liberté. 11 y a des analogies entre le poéme et celui de
Tannhaeuser. Beethoven y travailla de 1823 & 1826. (Voir
A. Ehrbard, Franz Grillparzer, 1900.)

3. Beethoven avait, depuis 1808, le dessein d’écrire la
musique de Faust. (La premiére partie du Faust venait de
paraitre, scus le titre de Tragédie, en automne 1807.) C'était
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Poratorio biblique sur Sadl ef David, montrent
son esprit attiré vers la sérénité puissante
des grands vieux maitres allemands : de Bach
et de Hendel, — et, plus encore, vers la
lumi¢re du Midi, vers le Sud de la France,
ou vers cette Italie quil révait de par-
courir’.

Le docteur Spiller, qui le vit en 1826, dit
que sa figure était devenue joyeuse et joviale.
La méme année, quand Grillparzer lui parle
pour la dernidre fois, ¢'est Beethoven qui rend
de I'énergie au podte accablé : « Ah! dit celui-
ci, si j'avais la millidme partie de votre force et
de votre fermeté! » Les temps sont durs; la
réaction monarchique opprime les esprits.
« La censure m’a tué, gémit Grillparzer. Il faut

14 son projet le plus cher. (« Was mir und der Kunst das
Heechste 1st. »)

1. « Le Sud de la France! c’est 13! c’est 1a! » (Sidliches
Frankreich, dahin! dehin!) (carnet de la bibliothéque de
Berlin). — « ... Partir d'ici. A eette seule condition, tu
Pourras de nouvean t'élever dans les hautes régions de ton
art.... Une symphonie, puis partir, partir, partir.... L’été,
travailler pour le voyage.... Parcourir I'lialie, la Sicile avec
quelque autre artiste. » (Jd.)
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partir pour I'Amérique du Nord, si I'on veut
parler, penser librement. » Mais nul pouvoir
ne pouvait bdillonner la pensée de Beethoven.
« Les mots sont enchainés; mais les sons par
bonheur sont encore libres », lui écrit le poéte
Kuffner. Beethoven est la grande voix libre, la
seule peut-étre alors de la pensée allemande. Il
le sentait. Souvent il parle du devoir qui lui
était imposé d’agir, au moyen de son art,
« pour la pauvre humanité », pour « 'humanité
& venir » (der kinftigen Menschheit), de lui
faire du bien, de lui rendre courage, de secouer
son sommeil, de flageller sa licheté. « Notre
temps, écrivaitil & son neveu, a besoin de
robustes esprits pour fouailler ces misérables
gueuses d’dmes humaines. » Le docteur Miiller
dit, en 1827, que « Beethoven s’exprimait
toujours librement sur le gouvernement, sur
la police, sur I'aristocratie, méme en public.
La police le savait, mais elle tolérait ses
critiques et ses satires comme des réve-

ries inoffensives ; et elle laissait en repos
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I'homme dont le génie avait un extraordinaire

éclatt »,

Ainsi rien n’était capable de plier cette force
indomptable. Elle semble se faire un jeu
maintenant de la douleur. La musique écrite
dans ces dernires années, malgré les circon-
stances pénibles ou elle fut composée?, a
souvent un caractdre tout nouveau d’ironie, de
mépris héroique et joyeux. Quatre mois avant
sa mort, le dernier morceau qu’il termine, en
novembre 4826, le nouveau finale an quatuor

1. En 1819, il faillit Atre poursuivi par la police, pour avoir
dit trop haut « qu’apreés tout, le Christ n’était qu'un Juif cru-
Cifié ». 11 écrivait alors la Messe en ré. Clest assez dire la
liberté de ses inspirations religicuses. (Voir, pour les opinions
religieuses de Beethoven, Théodor von Frimmel : Beethoven,
3° éd. Verlag Harmonie; et Beethoveniarna, éd. Georg Miiller,
Vvol. 11, chap. Bléchinger.) — Non moins libre en politique,
Beethoven attaquait hardiment les vices de son gouvernement.
!1 lui reprochait, entre autres choses : I'organisation de la
Justice, arbitraire et servile, entravée par une longue pro-
cédure; — les vexations policieres; — la bureaucratie
baroque et inerte, qui tuait toute initiative individuelle et
Paralysait ’action; — les priviléges d'une aristocratie dégé-
Liérée, tenace & s’arroger les plus hautes charges de I'Etat.
— Ses sympathies politiques semblaient étre alors pour
PAngleterre.

2. Le suicide de son neveu.
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op. 130, est trds gai. A la vérité, cette gaité n’est
pas celle de tout le monde. Tantét c’est le rire
apre et saccadé dont parle Moscheles ; tantét le
sourire émouvant, fait de tant de souffrances
vaincues. N'importe, il est vainqueur. Il ne
croit pas & la mort.

Elle venait cependant. A la fin de novem-
bre 1826, il prit un refoidissement pleurétique;
il tomba malade a Vienne, au retour dun
voyage entrepris en hiver pour assurer 'avenir
de son neveu®. Ses amis étaient loin. Il chargea

1. Voir sur la Dernitre maladie et la mort de Beethoven un
article du D* Klotz-Forest, dans la Chronique médicale du
i et du 15 avril 1906. — On a des renseignements assez
précis par les Cahiers de conversation, ou sont inscrites les
questions du docteur, et par le récit du docteur lui-méme
(D* Wawruch), paru, sous le titre de : Aerzilicher Rickblick
auf L. V. B. letzte Lebenstage dans la Wiener Zeitschrift
en 1842 (daté du 20 mai 1827).

Il y eut deux phases dans la maladie : 1° des accidenis
pulmonaires, qui semblérent arrétés aprés six jours. « Le
septiéme jour, il se sentit assez bien pour se lever, marcher,
lire et écrire »; — 2° des troubles digestifs, compliqués de
troubles de circulation. « Le huitidme jour, je le trouvai
défait, le corps tout jaune. Un violent accés de diarrhée,
compliquée de vomissements, avait failli le tuer dans la
nuit. » A partir de ce moment, '’hydropisie se développa.

Cette rechute eut des causes morales, qui sont mal con-
nues. « Une violente colére, une souffrance profonde, causée
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son neveu de Iui chercher un médecin. Le
misérable oublia la commission, ne s’en souvint
que deux jours aprés. Le médecin vint trop
tard et soigna mal Beethoven. Trois mois, sa
constitution athlétique lutta contre le mal. Le
3 janvier 1827, il institua son bien-aimé neveu,
légataire universel. Il pensa & ses chers amis
du Rhin; il écrivit encore 3 Wegeler: « ... Com-
bien je voudrais te parler! mais je suis trop
faible. Je ne puis plus rien que t'embrasser
dans mon ceeur, toi et ta Lorchen. » La misére
et assombri ses derniers instants sans la
générosité de quelques amis anglais. Il était
devenu trés doux et trés patient®. Sur son lit
Par Pingratitude dont il avait souffert, et une injure immé-
Titée, avaient occasionné cette explosion, dit le D* Wawruch,

Tremblant et frissonnant, il était courbé par la douleur qui
déchirait ses entrailles. »

Résumant ces diverses observations, le D* Klotz-Forest
diagnostique, aprés une attaque de congestion pulmonaire,
Ia cirrhose atrophique de Laénnee (maladie de foie), avec
ascite, et déme des membres inférieurs. Il croit que I'usage
immodéré des boissons spiritueuses y contribua. C'étmt
déja Pavis du D* Malfatti : « Sedebat el bibebat ».

1. Les Souvenirs du chanteur Ludwig Cramolini, qui
Viennent d'8re publiés, racontent une émouvante visite a

eethoven, pendont sa derniére maladie, ot Beethovan se

Rotrann. — Vie de Besthoven. (]
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d’agonie, le 17 février 1827, aprés trois opéra-
tions, attendant la quatriéme?®, il écrit avec
sérénité : « Je prends patience et je pense :
Tout mal améne avec lui quelque bien. »

Le bien fut la délivrance, « la fin de la
comédie », comme il dit en mourant, — disons :
de la tragédie de sa vie.

Il mourut pendant un orage, — une tempéte
de neige, — dans un éclat de tonnerre. Une main
étrangére lui ferma les yeux® (26 mars 1827).

Cher Beethoven! Assez d'autres ont loué
sa grandeur artistique. Mais il est bien davan-

montra d'une sérénité et d'une bonté touchantes. (Voir la
Frankfurter Zeitung du 29 septembre 1907.)

1. Les opérations eurent lieu le 20 décembre, le 8 janvier,
le 2 février, et le 27 février. — Le pauvre homme, sur son
lit de mort, était rongé par les punaises. (Lettre de Gerhard
von Breuning.)

2. Le jeune musicien Anselm Hiittenbrenner.

« Dieu soit loué!» écrit Breuning. « Remercions-le d’avoir
mis fin & ce long et douloureux martyre. »

Tous les manuscrits, livres et meubles de Beethoven
furent vendus aux enchéres pour 1575 florins. Le catalogue
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tage que le premier des musiciens. Il est la
force la plus héroique de I'art moderne. I est
le plus grand et le meilleur ami de ceux qus
souffrent et qui luttent. Quand nous sommes
attristés par les miséres du monde, il est celui
qui vient auprés de nous, comme il venait
s’asseoir au piano d'une mére en deuil, et, sans
une parole, consolait celle qui pleurait, au chant
de sa plainte résignée. Et quand la fatigue
nous prend de 1’éternel combat inutilement livré
contre la médiocrité des vices et des vertus,
c’est un bien indicible de se retremper dans
cet océan de volonté et de foi. Il se dégage de
lui une contagion de vaillance, un bonheur de
la lutte!, I'ivresse d’une conscience qui sent en
comprenait 252 numéros de manuscrits et de livres musi-
caux, qui ne dépassérent pas la somme de 982 florins
37 kreutzer. Les Cahiers de conversation et les Tagebiicher
furent vendus { florin 20 kreutzer. — Parmi ses livres, Bee-
thoven possédait : Kant, Naturgeschichte und Theorie des
Himmels; — Bode, Anleitung zur Kenntnis des gestirnten
Himmels; — Thomas von Kempis, Nachfolge Christi. — La
censure mit la main sur : Seume, Spaziergang nach Syrakus;

— Kotzebue, Ueber den Adel; — Fessler, Ansichten von Religion

und Kirchentum.
1. « Je suis heureux toutes les fois que je surmonte quelque
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elle un Dieu. Il semble que dans sa communion
de tous les instants avec la nature?, il ait fini
par s’en assimiler les énergies profondes.
Grillparzer, qui admirait Beethoven avec une
sorte de crainte, dit de lui : « Il alla jusqu'au
point redoutable ol l'art se fond avec les
éléments sauvages et capricieux. » Schumann
écrit de méme de la Symphonie en ut mineur :
« Si souvent qu'on l'entende, elle exerce sur
nous une puissance invariable, comme ces
phénoménes de la nature, qui, si fréquemment
qu'ils sereproduisent, nous remplissenttoujours
de crainte et d’étonnement ». Et Schindler, son
confident : « Il s’empara de lesprit de la
nature ». —— Cela est vrai : Beethoven est une
force de la nature; et c'est un spectacle d’'une
grandeur homérique, que ce combat d'une

chose. » {Lettre & I'lmmortelle Aimée.) — « Je voudrais
vivre mille fois Ia vie.... Je ne suis pas fait pour une vie
tranquille. » (A Wegeler, 16 novembre 1801.)

1. « Beethoven m'enseigna la science de la nature, et me
dirigea dans cette étude comme dans celle de la musique.
Ce n’étaient pas les lois de la nature, mais sa puissance
¢lémentaire qui 'enchantait. » (Schindler.)
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puissance ¢lémentaire conire le reste de la

nature.
Toute sa vie est pareille & une journée
d’orage. — Au commencement, un jeune

matin limpide. A peine quelques souffles de
langueur. Mais déja, dans l'air immobile, une
secrdte menace, un lourd pressentiment. Brus-
quement, les grandes ombres passent, les
grondements tragiques, les silences bourdon-
nants et redoutables, les coups de vent furieux
de I'Héroique et de 1'Ut mineur. Cependant la
pureté du jour n’en est pas encore atteinte. La
joie reste la joie; la tristesse garde toujours un
espoir. Mais, aprés 4810, I'équilibre de I'dme
se rompt. La lumidre devient étrange. Des
Pensées les plus claires, on voit comme des
Vapeurs monter; elles se dissipent; elles se
reforment; elles obscurcissent le ceeur de leur
trouble mélancolique et capricieux; souvent
I'idée musicale semble disparaitre tout entiére,
noyée, aprés avoir une ou deux fois émergé de
la brume ; elle ne ressort,  la fin du morceau, -
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que par une bourrasque. La gaité méme a
pris un caractére dpre et sauvage. Une fidvre,
un poison se méle a tous les sentiments'.
L’'orage s’amasse, 4 mesure que le soir descend.
Et voici les lourdes nuées gonflées d’éclairs,
noires de nuit, grosses de tempétes, du com-
mencement de la Newviéme. — Soudain, au
plus fort de 'ouragan, les téndbres se déchi-
rent, la nuit est chassée du ciel, et la sérénité
du jour rendue par un acte de volonté.

Quelle conquéte vaut celle-ci, quelle bataille
de Bonaparte, quel soleil d’Austerlitz atteignent
a la gloire de cet effort surhumain, de cette
victoire, la plus éclatante qu’ait jamais rem-
portée I'Esprit : un malheureux, pauvre, in-
firme, solitaire, la douleur faite homme, a qui
le monde refuse la joie, crée la Joie lui-méme
pour la donner au monde. Il la forge avec sa

misére, comme il I'a dit en une fidre parole, ou

1. « Oh! si belle est la vie; mais la mienne est pour toun-
ours empoisonnée » (vergiftet). (Lettre du 2 mai {810, &
Wegeler.)
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se résume sa vie, et qui est la devise de toute
fme héroique :

« La Joie par la Souffrance. »
Durch Leiden Freude.

(A la comtesse Erdddy, 19 octobre 1815.)
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TESTAMENT D’HEILIGENSTADT!

POUR MES FRERES
CARL ET (JOHANN)? BEETHOVEN

0 vous, hommes, qui me regardez ou me
faites passer pour haineux, fou, ou misan-
thrope, combien vous étes injustes pour moi!
Vous ne savez pas la raison secrdte de ce qui
vous parait ainsi! Mon cceur et mon esprit
étaient enclins, depuis l'enfance, au doux

1. Heiligenstadt est un faubourg de Vienne. Beethoven y
était en séjour.

2. Le nom a été oublié sur le manuscrit.

N. B. — Les mots en italiques sont soulignés dans le
texte,
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sentiment de la bonié. Méme 3 accomplir de
grandes actions, j'ai toujours été disposé. Mais
songez seulement, depuis six ans, quel est mon
état affreux, aggravé par des médecins sans
jugement, trompé d'année en année, dans
I'espérance d'une amélioration, enfin contraint
a la perspective d'un mal durable — dont la
guérison demande peut-étre des années, si elle
n'est pas tout & fait impossible. Né avec un
tempérament ardent et actif, accessible méme
aux distractions de la société, je devais de
bonne heure me séparer des hommes, passer
ma vie solitaire. Si je voulais parfois sur-
monter tout cela, oh! combien durement je me
heurtais a Ia triste expérience renouvelée de
mon infirmité! Et pourtant, il ne m’était pas
possible de dire aux hommes : « Parlez plus
haut, criez; car je suis sourd! » Ah! comment
me serait-il possible d’aller révéler la faiblesse
d’un sens, qui devrait étre chez moi plus parfait
que chez les autres, un sens que j'ai autrefois
possédé dans la plus grande perfection, dans
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une perfection comme certainement peu de
gens de mon métier l'ont jamais eu! — Oh!
cela, je ne le peux pas! — Pardonnezmoi
-donc, si vous me voyez vivre i I'écart, quand
je voudrais me méler & votre compagnie. Mon
malheur m’est doublement pénible, puisque je
lui dois d'étre méconnu. Il m’est interdit de
trouver un délassemeut dans la société des
hommes, dans les conversations délicates, dans
les épanchements mutuels. Seul, tout a fait
seul. Je ne puis me risquer dans le monde,
qu'autant qu'une impérieuse nécessité l'exige.
Je dois vivre comme un proscrit. Si je m’ap-
proche d’'une société, je suis saisi d'une dévo-
rante angoisse, par peur d'étre exposé a ce
qu’on remarque mon état.

De 14 ces six mois que je viens de passer & la
campagne. Mon savant médecin m’engagea 3
ménager mon ouie autant que possible; il vint
au-devant de mes intentions propres. Et pour-
tant, maintes fois ressaisi par mon penchant
Pour la société, je m’y suis laissé entrainer.
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Mais quelle humiliation, quand il y avait
quelqu'un prés de moi, et qu'il entendait au
loin une flite, et que je n’entendais rien, ou
qu’il entendait le pdtre chanter et que je n’en-
tendais toujours rien'! De telles expériences
me jetérent bien prés du désespoir : et peu s’en
fallut que moi-méme je ne misse fin & ma vie.
— C’est U'Art, c’est lui seul, qui m’a retenu.
Ah! il me semblait impossible de quitter ce
monde avant d’avoir accompli tout ce dont
je me sentais chargé. Et ainsi je prolongeai
cette misérable vie, — vraiment misérable, —
un corps si irritable, que le moindre change-

1. Je voudrais, & propos de cette douloureuse plainte,
exprimer une remarque, qui, je crois, n'a jamais été faite. —
On sait qu’a la fin du second morceau de la Symphonie pasto-
rale, 'orchestre fait entendre le chant du rossignol, du
coucou, et de la caille; et on peut dire d’ailleurs que la Sym-
phonie presque tout entiére est tissée de chants et de mur-
mures de la Nature. Les esthéticiens ont beaucoup disserté
sur la question de savoir si I'on devait ou nonm approuver
ces essais de musique imitative. Aucun n’a remarqué
que Beethoven n’imitait rien, puisqu’il n’entendait rien :
. il recréait dans son esprit un monde qui était mort pour lui.
' C'est ce qui rend si touchante cette évocation des oiseaux.

Le seul moyen qui lui restdt de les entendre, était de les
faire chanter en lui.
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ment peut me jeter de I'état le meilleur dans
le pire! — Patience! — Ainsi dit-on; c’est elle
que je dois maintenant choisir pour guide. Je
P'ai. — Durable, je I'espére, doit étre ma réso-
lution de résister, jusqu'a ce qu'il plaise aux
Parques inexorables de trancher le fil de ma vie.
Peut-étre cela ira-t-il mieux, peut-étre non : je
suis prét. — A vingt-huit ans, déja, étre forcé de
devenir philosophe, ce n'est pas facile; cest
plus dur encore pour l'artiste que pour tout
autre.

Divinité, tu pénétres d’en haut le fond de
mon ceeur, tu le connais, tu sais que I'amour
des hommes et le désir de faire le bien y
habitent! Oh hommes, si vous lisez un jour
ceci, pensez que vous avez été injustes pour
moi; et que le malheureux se console, en trou-
vant un malheureux comme lui, qui, malgré
tous les obstacles de la nature, a cependant
fait tout ce qui était en son pouvoir, pour étre
admis au rang des artistes et des hommes
d’élite.
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Vous, mes fréres Carl et (Johann), aussitét
que je serai mort, et si le professeur Schmidt
vit encore, priez-le en mon nom qu'il décrive
ma maladie, et joignez & I'historique de ma
maladie, la letire que voici, afin qu’aprds ma
mort, au moins autant qu'il est possible, le
monde se réconcilie avec moi. — En méme
temps, je vous reconnais tous deux pour les
héritiers de ma petite fortune — si on peut
I'appeler ainsi. Partagez-la loyalement, soyez
d’accord et aidez-vous I'un I'autre. Ce que vous
m’avez fait de mal, vous le savez, je vous l'ai
depuis longtemps pardonné. Toi, frére Carl, je
te remercie tout particulidrement encore pour
Pattachement que tu m’as témoigné dans ces
derniers temps. Mon souhait est que vous ayez
une vie plus heureuse, plus exempte de soucis,
que la mienme. Recommandez a vos enfants la
Vertu : elle seule peut rendre heureux, non
I'argent. Je parle par expérience. C'est elle qui
m’a soutenu moi-méme dans ma misére; c’est
a elle que je dois, ainsi qu'da mon art, de
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n'avoir pas terminé ma vie par le suicide. —
Adieu, et aimez-vous! — Je remercie tous mes
amis, en particulier le prince Lichnowsk: et le
professeur Schmidt. — Je soubaite que les
instruments du prince L. puissent étre con-
servés chez I'un de vous. Mais qu'il ne s'éléve
a ce sujet aucun débat entre vous. S’ils peuvent
vous étre bons & quelque chose de mieux,
vendez-les aussitét. Combien je serai heu-
reux, si je puis encore vous servir dans ma
tombe!

S'il en était ainsi, avec joie je vole au-devant
de la mort. — Si elle vient avant que j'aie eu
loccasion de développer toutes mes facultés
artistiques, malgré mon dur destin, elle vient
encore trop tot pour moi, et je souhaiterais de
la retarder. — Mais méme ainsi je suis content.
Ne me délivre-t-elle pas d’un état de souffrance
sans fin? — Viens quand tu veux, je vais
courageusement au-devant de toi. — Adieu et
Be m’oubliez pas tout & fait dans la mort; je

mérite que vous pensiez & moi; car j'ai souvent
7

RoLvanp, — Vie do Beethoven.
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pensé & vous, dans ma vie, pour vous rendre
heureux. Soyez-le!

Lupwic vaN BeerHOVEN,

Heiligenstadt, le 6 octobre 1802.

POUR MES FRERES CARL ET (JOHANN).
A LIRE ET A EXECUTER APRES MA MORT

Heiligenstadt, le 10 octobre 1802. — Ainsi, je
prends congé de toi, — et certes tristement. —
Oui, la chére espérance — que j'apportai ici,
d’étre guéri, au moins jusqu'a un certain
point, — elle doit m'abandonner tout a fait.
Comme les feuilles de I'automne tombent et
sont flétries, ainsi, — ainsi elle aussi s’est

desséchée pour moi. A peu prés comme je suis

venu, — je m'en vais. — Méme le haut cou-
rage — qui me soutenait souvent dans les
beaux jours d'été, — il s’est évanoui. — O

Providence, — fais-moi apparaitre une fois un

pur jour de joie! — Il y a si longtemps que la
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résonance profonde de la vraie joie m’'est
étrangdre! — oh! quand — oh! quand, 6
Divinité! pourrai-je encore la sentir dans le
Temple de la nature et des hommes? — Jamais?
- Non! — Oh! ce serait trop cruel!












"AU PASTEUR AMENDA, EN COURLANDE'

Mon cher, mon bon Amenda, mon ami de
tout ceeur, avec une émotion profonde, avec
un mélange de douleur et de joie j'ai recu et lu
ta dernidre lettre. A quoi puis-je comparer ta
fidélité, ton attachement envers moi! Oh! cela
est bien bon, que tu me sois toujours resté si
ami. Qui, j’ai mis ton dévouement a I'épreuve,
et je sais faire la distinction de toi et de tous
les autres. Tu n'es pas un ami de Vienne, non,
tu es un de ceux comme le sol de ma patrie a
coutume d’en porter! Combien je te souhaite
8ouvent auprés de moi! car ton Beethoven est
profondément malheureux. Sache que la plus

1. Probablement écrit en 1801.
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noble partie de moi-méme, mon ouie, s'est
beaucoup affaiblie. Déja, a I'époque ol tu étais
prés de moi, j'en sentais les symptdmes, et je
le cachais; depuis, cela a toujours été pire. Si
cela pourra jamais étre guéri, il faut attendre
(pour le savoir); cela doit tenir & mon affeclion
du ventre. Pour celle-ci, je suis presque tout &
fait rétabli; mais pour 'ouie, se guérira-t-elle?
Naturellement, je l'espdre; mais c'est bien
difficile, car de telles maladies sont les plus
- incurables. Comme je dois vivre tristement,
éviter tout ce qui m’est cher, et cela parmi des
hommes si misérables, si égoistes!... — Entre
tous, je puis dire que 'ami le plus éprouvé est
pour moi Lichnowsky. Depuis 'année passée,
il m’a donné 600 florins : cela et la vente
fructueuse de mes ccuvres me met en état de
vivre sans le souci du pain & gagner. Tout ce
que j'écris maintenant, je puis le vendre
aussitot cinq fois, et &tre bien payé. — Jai
écrit pas mal de choses, ces derniers temps; et
puisque j'apprends que tu as commandé des
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pianos chez..., je veux t'envoyer différentes
ceuvres dans 'emballage de I'un d'eux, pour
que cela te coite moins cher.

Maintenant, pour ma consolation, est venu
ici un homme, avec qui je puis jouir du plaisir
de la conversation et de I'amitié désintéressée :
c'est un de mes amis de jeunesse!. Je lui ai
souvent parlé de toi, et je lui ai dit que,
depuis que j'ai quitté ma patrie, tu es un de
ceux que mon cceur a élus. — Lui non plus
n’aime pas le...* Il est et reste trop faible pour
I’amitié. Je le regarde, lui et..., comme de purs
instruments, dont je joue, quand il me plait :
mais ils ne peuvent éire jamais de nobles
témoins de mon activité, pas plus qu’ils ne
peuvent vraiment participer & ma vie; je les
taxe seulement d’aprés les services qu'ils me
rendent. Oh! comme je serais heureux, si
j'avais tout l'usage de mon ouie! Je courrais

i. Stephan von Breuning.
2. Zmeskall (?). I1 était secrétaire aulique & Vienne, et
resta dévoué a4 Beethoven.
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alors vers toi. Mais je dois rester a I'écart de
tout; mes plus belles années s’écouleront sans
que j'aie accompli tout ce que mon talent et
ma force m’auraient commandé. — Triste rési-
gnation, ol je dois me réfugier! Sans doute, je
me suis proposé de me mettre au-dessus de
tous ces maux; mais comment cela me sera-t-il
possible? Oui, Amenda, si dans six mois mon
mal n’est pas guéri, j'exige de toi que tu laisses
tout, et que tu viennes auprés de moi; alors je
voyagerai (mon jeu et ma composition souffrent
encore trés pru de mon infirmité; c’est seule-
ment dans la société qu’elle est le plus sensible);
tu seras mon compagnon : je suis convaincu
que le bonheur ne me manquera pas; avec quoi
ne pourrais-je pas me mesurer maintenant!
Depuis que tu es parti, j'ai écrit de tout, jusqu'a
des opéras et de la musique d’église. Oui, tu ne
refuseras pas; tu aideras ton ami & porter son
mal, ses soucis. J'ai aussi beaucoup perfectionné
mon jeu de pianiste, et j'espére que ce voyage
pourra aussi te faire plaisir. Aprés, tu resteras
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éternellement auprés de moi. — J'ai requ exac-
tement toutes tes lettres; si peu que j'y aie
répondu, tu m’as toujours été présent, et mon
ceeur bat pour toi avec la méme tendresse. —
Ce que je t'ai dit de mon ouie, je te prie de le
garder comme un grand secret, et de ne le con-
fier a personne, quel qu'il soit. — Eeris-moi
trés souvent. Tes lettres, méme quand elles
sont si courtes, me consolent et me font du
bien. J'en attends bient6t une autre de toi, mon
bien cher. — Je ne t'ai pas envoyé ton
quatuor ' parce que je l'ai tout a fait remanié,
depuis que je commence & savoir écrire conve-
nablement des quatuors : ce que tu verras, quand
tu les recevras. — Maintenant, adieu, cher
bon! Si tu crois que je puisse faire pour tei
quelque chose qui te soit agréable, il va de soi
que tu dois le dire a ton fidele L. v. Beethoven,
qui t'aime sincérement

1. Op. 18, numéro 1,



AU DOCTEUR FRANZ GERHARD WEGELER

Vienne, 29 juin (1801).

Mon bon cher Wegeler, combien je te
remercie de ton souvenir! Je I'ai si peu mérité,
si peu cherché a le mériter; et pourtant tu es si
bon, tu ne te laisses rebuter par rien, méme
par mon impardonnable négligence; tu restes
toujours le fidéle, bon, loyal ami. — Que je
puisse t'oublier, vous oublier, vous tous qui
m’avez été si chers et si précieux, non, ne le
crois pas! Il y a des moments ol je soupire
aprés vous, ou je voudrais passer quelque
temps auprés de vous. — Ma patrie, la belle
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contrée ol je vis la lumiére du monde, m’est
toujours aussi clairement et nettement présente
que lorsque je vous ai quittés. Ce sera un des
plus heureux instants de ma vie, que celui olt
je pourrai vous revoir et saluer notre pére
le Rhin. — Quand cela sera, je ne puis encore
te le dire avec exactitude. — Du moins, je
veux vous dire que vous me retrouverez plus
grand : je ne parle pas de 'artiste, mais aussi
de I'homme, qui vous semblera meilleur, plus
accompli; et si le bien-étre n’a pas un peu
augmenté dans notre patrie, mon art doit
se consacrer & I'amélioration du sort des
pauvres....

Tu veux savoir quelque chose de ma situation :
eh bien, cela ne va pas trop mal. Depuis I'an
passé, Lichnowski, qui (si incroyable que cela
puisse te paraitre, méme quand je te le dis) a
toujours été et est resté mon ami le plus chaud
— (il y a bien eu de petites mésintelligences
entre nous; mais elles ont affermi notre amitié),
~- Lichnowski m’a versé une pension de
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600 florins, que je dois toucher, aussi long-
temps que je ne trouverai pas de position qui
me convienne. Mes compositions me rap-
portent beaucoup, et je puis dire que j'ai plus
de commandes que je n'y puis satisfaire. Pour
chaque chose, j'ai six, sept éditeurs, et encore
plus, si je veux m’en donner la peine. On ne
discule plus avec moi : je fixe un prix, et on
le paie. Tu vois comme c’est charmant. Par
exemple, je vois un ami dans le besoin,
et ma bourse ne me permet pas de lui
venir en aide : je n'ai qu'a me mettre & ma
table de travail; et, en peu de temps, je l'ai
tiré d’affaire. — Je suis aussi plus économe
qu'autrefois....

Malheureusement, un démon jaloux, ma
mauvaise santé, est venu se jeter a la traverse.
Depuis trois ans, mon ouie est toujours
devenue plus faible. Cela doit avoir été causé
par mon affection du ventre, dont je souffrais
déja autrefois, comme tu sais, mais qui a

beaucoup empiré; car je suis continuellement
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affligé de diarrhée, et, par suite, d'une extraor-
dinaire faiblesse. Frank voulait me tonifier
avec des reconstituants, et traiter mon ouie par
I'huile d’amandes. Mais prosit! cela n’a servi a
rien; mon ouie a toujours été plus mal, et mon
ventre est resté dans le méme état. Cela
a duré ainsi jusqu'a I'automne dernier, ot j'ai
été souvent au désespoir. Un ane de médecin
me conseilla des bains froids; un autre, plus
avisé, des bains tiédes du Danube : cela fit mer-
veille; mon ventre s’améliora, mais mon ouie
resta de méme, ou devint encore plus malade.
Cet hiver, mon état fut vraiment déplorable :
J'avais d’effroyables coliques et je fis une rechute
compléte. Je restai ainsi jusqu’au mois dernier,
ou j'allai voir Vering; car je pensai que mon
mal réclamait plutét un chirurgien, et, du reste,
j'ai toujours eu confiance en lui. Il réussit &
couper presque complétement celte violente
diarrhée; il m’ordonna des bains tiddes du
Danube, dans lesquels il me faisait verser une
fiole de liqueurs fortifiantes; il ne me donna
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aucune médecine, sauf, depuis quatre jours
environ, des pilules pour l'estomac et une
sorte de thé pour les oreilles. Je m’en trouve
mieux et plus fort; il n’y a que mes oreilles qui
bruissent et mugissent (sausen und brausen)
nuit et jour. Je puis dire que je méne une vie
misérable. Depuis presque deux ans, j'évite
toute société, parce que je ne puis pas dire
aux gens : « Je suis sourd ». Si j'avais quelque
autre métier, cela serait encore possible;
mais dans le mien, c¢'est une situation terrible.
Que diraient de cela mes ennemis, dont le
nombre n'est pas petit!

Pour te donner une idée de cette étrange
surdité, je te dirai qu’au théatre je dois me
mettre tout prés de I'orchestre pour comprendre
les acteurs. Je n’entends pas les sons élevés des
instruments et des voix, si je me place un peu
loin. Dans la conversation, il est surprenant
qu’il yaitdes gensquine I'aient jamais remarqué.
Comme j'ai beaucoup de distractions, on met
tout sur leur compte. Quand on parle douce-
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ment, j'entends & peine; oui, j'entends bien
les sons, mais pas les mots; et d’autre part,
quand on crie, cela m’est intolérable. Ce qui en
adviendra, le ciel le sait. Vering dit que cela
s'améliorera certainement, si cela ne guérit pas
tout A fait. — Bien souvent, j’ai maudit mon
existence et le Créateur!. Plutarque m’a con-
duit & la résignation. Je veux, si toutefois cela
est possible, je veuxbraver mon destin ; mais il
y a des moments de ma vie olt je suis la plus
misérable créature de Dieu. — Je te supplie de
ne rien dire de mon état & personne, méme pas
d Lorchen?; je te le confie sous le sceau du
secret. Il me serait agréable que tu écrives a
ce sujet & Vering. Si mon état doit durer, je
. viendrai, le printemps prochain, auprés de toi;
tu me loueras, dans quelque beau pays, une
maison de campagne, et je veux me refaire
paysan pour six mois. Peut-étre cela me

{.Nohl, dans son édition des Lettres de Beethoven, a supprimé
les mots : und den Schipfer (ei le Créateur).
2. Eléonore.

RorLanp. — Vie de Beothoven.
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fera-t-il du bien. Résignation! quel triste
refuge! et pourtant, c’est le seul qui me reste!
— Tu me pardonnes de t'apporter encore
ce souci d’amitié au milieu de tous tes
ennuis.

Steffen Breuning est maintenant ici, et nous
sommes presque tous les jours ensemble. Cela
me fait tant de bien d’évoquer les sentiments
passés! Il est devenu vraiment un bon et
excellent jeune homme, qui sait quelque chose,
et qui a (comme nous tous plus ou moins) le
cceur a la bonne place....

Je veux écrire aussi 3 la bonne Lorchen.
Jamais je n’ai oublié un seul de vous, chers
bons, méme si je ne vous donne aucun signe
de vie; mais écrire, tu le sais, n’a jamais été
mon fort; mes meilleurs amis sont restés des
années sans recevoir une lettre de moi. Je ne
vis que dans mes notes; a peine une ceuvre est
terminée, qu'une autre est déji commencée. A
la fagon dont je travaille maintenant, je fais
souvent trois ou quatre choses a la fois. —
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Ecris-moi plus souvent; je veux ticher de
trouver le temps de te répondre. Salue tout le
monde de ma part....

Adieu, bon, fidéle Wegeler! Sois assuré de
I'affection et de I'amitié de ton Beethoven.



4 WEGELER

Vienne, 16 novembre 1801.

Mon bon Wegeler! je te remercie pour ta
nouvelle marque de sollicitude, d’autant plus
que je la mérite si peu. — Tu veux savoir com-
ment je vais, et ce dont j'ai besoin. Si peu
agréable qu’il me soit de m’entretenir de ce
sujet, je le fais pourtant plus volontiers avec
toi.

Vering me pose toujours depuis des mois des
vésicatoires sur les deux bras.... Ce traitement
m’est extrémement désagréable; sans parler

des douleurs, je suis constamment privé pour
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un ou deux jours de l'usage de mes bras....
Je dois convenir que le bruissement et le
bourdonnement sont un peu plus faibles qu’au-
trefois, surtout a I'oreille gauche, par laquelle
justement ma surdité a commencé; mais mon
ouie ne s'est certainement améliorée en rien
jusqu'a présent; je n'ose pas décider si elle
n’est pas devenue encore pire. — Mon ventre
va mieux ; surtout quand j'use pendant quelques
jours des bains tiddes, je me trouve assez bien,
huit ou dix jours. De loin en loin, je prends
quelque chose de fortifiant pour I'estomac; je
commence aussi, d’aprés ton conseil, des appli-
cations d’herbes sur le ventre. — Vering ne
veut pas entendre parler des douches. Du
reste, je ne suis pas trés content de lui. Il a
vraiment trop peu de soins et d'attention pour
une telle maladie; si je n’'allais pas chez lui
— et cela m’est trés difficile, — je ne le verrais
jamais. — Que penses-tu de Schmidt? Je ne
change pas volontiers; mais il me semble que
Vering est trop praticien, pour renouveler
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beaucoup ses idées par la lecture. — Schmidt
me semble en ceci un tout autre homme, et ne
serait peut-étre pas aussi négligent. — On dit
merveilles du galvanisme; qu'en penses-tu? Un
médecin m’a dit qu'il avait vu un enfant sourd-
muet recouvrer 'ouie, et un homme, sourd
depuis sept ans, guéri également. — Juste-
ment, j'apprends que Schmidt fait des expé-
riences la-dessus.

Je vis de nouveau un peu plus agréablement;
je me méle davantage parmi les hommes. Tu
peux & peine croire quelle vie de solitude et de
tristesse j'ai menée depuis deux ans. Mon infir-
mité se dressait partout devant moi, comme un
spectre, et je fuyais les hommes. Je devais
paraitre misanthrope, et je le suis pourtant si
peu! — Ce changement, une chére, charmante
fille 'a accompli; elle m’aime, et je I'aime :
voici de nouveau quelques moments heureux,
depuis deux ans; et c’est la premidre fois que
je sens que le mariage pourrait donner le
bonheur. Malheureusemeut, elle n'est pas de
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ma condition; — et maintenant, — & dire vrai,
je ne pourrais pas encore me marier : il faut
que je me remue bravement encore. N'était
mon ouie, j'aurais depuis longtemps parcouru
la moitié du monde; et cela, je dois le faire. —
Il n’y a pas de plus grand plaisir pour moi, que
d’exercer mon art, et de le montrer. — Ne
crois pas que je serais heureux chez vous. Qui
pourrait me rendre heureux encore? Méme
votre sollicitude me serait & charge; je lirais &
chaque instant la compassion sur votre visage,
et je me trouverais encore plus misérable. —
Ces beaux pays de ma patrie, qu’est-ce qui
m’attirait vers eux? Rien que l'espoir d'une
meilleure situation; et j'y serais parvenu sans
ce mal! Oh! si j'étais libre de ce mal, je vou-
drais embrasser le monde! Ma jeunesse, oui,
je le sens, ne fait que commencer; n’ai-je pas
toujours été souffrant? Ma force physique croit
plus que jamais, depuis quelque temps, avec
ma force intellectuelle. Chaque jour, j'ap-
proche davantage du but que j'entrevois, sans
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pouvoir le définir. Seulement dans de telles
pensées ton Beethoven peut vivre. Point de
repos! — Je n'en connais pas d’autre que le
sommeil; et je suis assez malheureux de devoir
lui accorder plus de temps qu’autrefois. Que
je sois seulement a moitié délivré de mon mal,
et alors, — comme un homme plus maitre de
lui, plus mir, je viens a vous, et je resserre
nos vieux liens d’amitié.

Vous devez me voir aussi heureux qu'il m’est
accordé de I'étre ici-bas, — mais pas malheu-
reux. — Non, cela je ne pourrais le supporter!
Je veux saisir le destin & la gueule. Il ne me
courbera certainement pas tout a fait. — Oh!
cela est si beau de vivre la vie mille fois! —
Pour une vie tranquille, non, je le sens, je ne
suis plus fait pour elle.

... Mille bonnes choses a Lor¢hen.... — Tu
m’aimes bien un peu, n’est-ce pas? Sois sir de
mon affection et de mon amitié. Ton

BEETHOVEN.



LETTRE DE WEGELER ET D’ELEONORE
VON BREUNING A BEETHOVEN!

Coblentz, 28 décembre 1825,

Mon cher vieux Louis,

Je ne puis laisser partir pour Vienne un des
dix enfants de Ries, sans me rappeler a ton
souvenir. Si, depuis vingt-huit ans que jai
quitté Vienne, tu n’as pas regu une longue lettre
tous les deux mois, tu peux en accuser ton
silence aprés les premidres lettres que je t'ai

1, Il m'a semblé qu'il n'était pas sans intérét de donner
les deux lettres suivantes, qui font connatire ces excellentes

gens, les plus fidéles amis de Reethoven. Aux amis, on juge
I'homme.
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envoyées. Cela n'est pas bien, et maintenant
surtout; car nous autres vieilles gens, nous
vivons si volontiers dans le passé, et nous
trouvons par-dessus tout plaisir aux images de
notre jeunesse. Pour moi du moins, ma con-
naissance et mon étroite amitié avec toi, grice
a ta bonne mére que Dieu bénisse, est un point
lumineux de ma vie, vers lequel je me tourne
avec plaisir.... Je léve les yeux vers toi, comme
versunhéros, et je suis fier de pouvoir dire :
« Je n’ai pas été sans influence sur son dévelop-
pement; il me confiait ses souhaits et ses réves;
et quand plus tard, il fut si souvent méconnu,
je savais bien ce qu’il voulait. » Dieu soit loué
que je puisse parler de toi avec ma femme, et
maintenant avec mes enfants! La maison de
ma belle-mére était davantage ta maison que
ta propre maison, surtout aprés la mort de
ta noble mére. Dis-nous seulement une fois
encore : « Oui, je pense & vous, dans la joie,
dans la tristesse ». L’homme, méme quand il

s’est élevé aussi haut que toi, n'est heureux
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qu'une fois dans sa vie : c'est quand il était
jeune. Aux pierres de Bonn, & Kreuzberg, &
Godesberg, a la Pépinitre, etc., tes idées doi-
vent mainles fois joyeusement s’attacher.

Je veux maintenant te parler de moi, de nous,
pour te donner un exemple de la maniére dont
tu dois me répondre.

Aprés mon retour de Vienne, en 1796, cela
alla assez mal pour moi; pendant plusieurs
années, je dus vivre seulement de mes consul-
tations, comme médecin; et cela dura quelques
années dans cette contrée misérable, avant que
j'eusse le nécessaire. Puis je devins professeur
avec un traitemeut, et je me mariai en 1802.
L'année d’aprds, j'eus une fille, qui vit encore
et qui est tout & fait accomplie. Elle a, avec un
jugement trés droit, la sérénité de son pére, et
elle joue & ravir des sonates de Beethoven. Elle
n'y a pas de mérite : c'estun don inné. En 1807,
j’ai eu un gargon, qui étudie maintenant la
médecine a Berlin. Dans quatre ans, je 'envoie
4 Vienne : prendras-tu soin de lui?... J'ai fété
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au mois d’'acit mon soixantidme anniversaire
de naissance, en compagnie d'une soixantaine
d’amis et de connaissances, parmi lesquels les
premiéres gens de la ville. Depuis 1807, j"habite
ici, j'ai maintenant une belle maison et une
bonne place. Mes supérieurs sont contents de
moi, et le roi m’a donné des ordres et des
‘'médailles. Lore et moi nous allons assez bien.
— Maintenant, je t'ai fait connaitre entiérement
notre situation. A ton tour....

Ne voudras-tu jamais détacher tes yeux de la
tour de Saint-Etienne? Le voyage n’a--il pas
de charme pour toi? Ne voudras-tu jamais plus
revoir le Rhin? — De madame Lore toutes
sortes de choses cordiales, ainsi que de moi.

Ton trés vieux ami

WEGELER,



Coblentz, 20 décembre 1825.

Cher Beethoven, depuis si longtemps cher!
C'était mon désir que Wegeler vous écrivit
de nouveau. — Maintenant que ce désir est
accompli, je crois devoir ajouter encore deux
mots, — non pas seulement pour me rappeler
davantage & votre souvenir, mais pour renou-
veler la demande pressante si vous n’avez donc
plus aucun désir de revoir le Rhin et votre lieu
de naissance — et de faire 4 Wegeler et 4 moi
la plus grande des joies. Notre Lenchen vous
remercie de tant d’heures heurcuses; — elle a
tant de plaisir & entendre parler de vous; —
elle sait toutes les petites aventures de notre
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joyeuse jeunesse & Bonn, — de la brouille
et du raccommodement.... Comme elle serait
heureuse de vous voir! — La petite n'a mal-
heureusement aucun talent pour la musique;
mais elle a tant fait, avec tant d’application
et de persévérance, qu'elle peut jouer vos
sonates, variations, etc.; et comme la musique
reste toujours le plus grand délassement pour
Weg., elle lui procure ainsi maintes heures
agréables. Julius a du talent pour la musique,
mais jusqu'a présent il était négligent; —
depuis six mois, il apprend le violoncelle avec
plaisir et joie; et, comme il a & Berlin un
bon professeur, je crois qu'il fera encore des
progrés. — Les deux enfants sont grands et
ressemblent au pére, — aussi pour la belle
et bonne humeur que Weg., grice a Dieu,
n'a pas encore tout a fait perdue.... Il a un
grand plaisir & jouer les thémes de vos varia-
tions; les anciens ont la préférence, mais
souvent il joue un des nouveaux avec une
incroyable patience. — Votre Opferlied est
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placé au-dessus de tout; jamais Weg. ne va
dans sa chambre sans se mettre au piano. —
Ainsi, cher Beethoven, vous pouvez voir com-
bien est toujours durable et vivant le souvenir
que nous avons de vous. — Dites-nous donc
une fois que cela a quelque prix pour vous,
et que nous ne sommes pas tout a fait oubliés.
— S'il n’était pas si difficile souvent d’accom-
plir nos plus chers désirs, nous aurions déja été
faire visite & mon frére, & Vienne, pour avoir
le plaisir de vous voir; — mais a un tel voyage
il ne faut pas penser, maintenant que notre fils
est 4 Berlin. — Weg. vous a dit comment
cela va pour nous: — nous aurions tort de
nous plaindre. — Méme le temps le plus diffi-
cile a été meilleur pour nous que pour cent
autres. — Le plus grand bonheur est que nous
allons bien, et que nous avons de bons et
braves enfants. — Oui, ils ne nous ont fait
encore aucune peine, et ils sont gais, et de
bons petits. — Lenchen a eu seulement un
gros chagrin : — c’est quand notre pauvre
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Burscheid est mort; — une perte nous que
tous n’oublierons jamais. Adieu, cher Bee-
thoven, et pensez & nous en toute loyale

bonté.
Ex. WEGELER.



BEETHOVEN A WEGELER

Vienne, 7 octobre 1826 1.

Mon vieux ami aimé!

Quel plaisir m'a fait ta lettre et celle de ta
Lorchen, je ne puis pas I'exprimer. Certaine-
ment j'aurais di te répondre aussitdt; mais je
suis un peu négligent, surtout pour écrire,
parce que je pense que les meilleures gens me
connaissent sans cela. Dans ma {éte je fais
souvent la réponse; mais quand je veux la

1. On remarquera que les amis de ce temps, méme quand
ils s’aimaient le mieux, étaient d’'une affection moins impa-
tiente que la noire. Beethoven répond a Wegeler diz mois
aprés sa letire.

ROLLAND. — Vie de Besthovan. g
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mettre par écfit, le plus souvent je jette ma
plume au loin, parce que je ne suis pas en élat
d’écrire comme je sens. Je me souviens de
toute I'affection que tu m’as toujours montrée,
par exemple quand tu as fait blanchir ma
chambre, et que tu m’as si agréablement
surpris. Aussi de la famille Breuning. Qu'on
se soit séparé les uns des autres, c'était dans
le cours naturel des choses : chacun devait
poursuivre le but qu'il s'était désigné, et
chercher A l'atteindre; seuls les principes éter-
nellement inébranlables du bien nous ont
retenus toujours fermement unis ensemble.
Malheureusement, je ne puis pas t'écrire
aujourd’hui autant que je voudrais, parce que
je suis alité....

J ai toujours la silhouette de ta Lorchen; (je
Je le dis) pour que tu voies comme tout ce qu'il
y a eu de bon et de cher dans ma jeunesse
m’est toujours précieux.

... On dit chez moi : Nulla dies sine linea, et
je laisse pourtant la muse dormir; mais c’est
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pour qu'elle se réveille plus forte ensuite.
J'espére encore mettre au monde quelques
grandes ceuvres; et puis, comme un vieil enfant,
je terminerai ma carriére terrestre parmi les
braves gens .

... Parmi les marques d’honneur que j'ai
recues, et qui. je le sais, te feront plaisir, je
t'annonce que j'ai regu du roi de France défunt
une médaille, avec I'inscription : Donnée par
le Roi & monsieur Beethoven; elle était accom-
pagnée d'un écrit trds obligeant du premier
gentilhomme du Roi Duc de Chdires?®.

Mon ami bien cher, contente-toi de ceci
pour aujourd’hui. Le souvenir du passé me
saisit, et ce n'est pas sans d’abondantes larmes
que je t'envoie cette lettre. Ceci n’est qu'un
commencement; bientét tu recevras une nou-
velle lettre; et plus tu m’écriras, plus tu me
feras plaisir. Cela n’a pas besoin de se demander,

1. Beethoven ne se doutait pas qu’il écrivait alors sa der-
niére ceuvre : le second finale de son quatuor op. 130. Il était

chez son frére, & Gneixendorf, prés de Krems, sur le Danube.
2. Duc de la Chatre.
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quand on est amis comme nous le sommes.
Adieu. Je te prie d'embrasser tendrement en
mon nom ta chdre Lorchen et tes enfants, et
de penser 3 moi. Dieu soit avec vous tous!
Comme toujours ton fidéle vrai ami qui
t'estime,
BEETHOVEN.



A WEGELER

Vienne, 17 février 1827,

Mon vieux et digne ami!

J’ai regu heureusement de Breuning ta
seconde lettre. Je suis encore trop faible pour
y répondre; mais tu peux penser que tout ce
que tu dis m’est bienvenu, et que je le désire.
Pour ma convalescence, si je peux la nommer -
ainsi, cela va hien lentement encore; il est &
présumer qu’il faut s’attendre 3 une quatridme
opération, bien que les médecins n’en disent
rien. Je prends patience et je pense : tout mal
apporte avec lui quelque bien.... Combien de
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choses je voudrais te dire encore aujourd’hui!
Mais je suis trop faible: je ne puis plus rien
que tembrasser dans mon ceeur, toi et ta
Lorchen. Avec vraie amitié et attachement a
foi et aux tiens,
Ton vieux fidéle ami,
BEETHOVEN.



A MOSCHELES

Vienne, 14 mars 1827,

Mon cher Moscheles!

... Le 21 février, jai été opéré pour la
quatriéme fois; et maintenant se montrent de
nouveau des indices certains que je dois bientot
m’attendre a une cinquidme opération. Ot tout
cela aboutira-t-il, et qu'arrivera-t-il de moi, si
cela dure encore quelque temps? — Vraiment
c'est un dur lot que le mien. Mais je me
remets en la volonté du destin, et je prie Dieu
seulement qu'il veuille bien décider, dans sa
divine volonté, qu'aussi longtemps que je dois
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souffrir ]a mort en vie, je sois & I'abri du
besoin*. Cela me donnera la force de supporter
mon lot, si dur et si terrible qu'il puisse étre,
avec résignation & la volonté du Trés-Haut.

... Yotre ami,
L. v. BEeTHOVEN.

i. Beethoven, prés de manquer d’argent, s'était adressé &
la Société philharmonique de Londres, et & Moscheles, alors
en Angleterre, pour ticher d'organiser un concert a son
bénéfice. La Société eut la générosité de lui envoyer aussitot
cent livres sterling comme acompte. Il en fut ému jusqu’au
fond du céeur. « C'était un spectacle déchirant, dit un ami,
de le voir, au recu de cette lettre, joignant les mains, et
sanglotant de joie et de reconnaissance. » Dans I'’émotion,
la blessure de sa plaie se rouvrit. Il voulut encore dicter
une lettre de remerciements aux « nobles Anglais, qui avaient
pris part & son triste sort »; il leur promettait une ceuvre :
sa Dixiéme Symphonie, une Ouveriure, tout ce qu'ils vou-
draient. « Jamais encore, disait-il, je n’ai entrepris une
cuvre avec autant d’amour, que je le ferai pour celle-ci. »
Cette lettre est du 18 mars, Le 26 il était mort.
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SUR LA MUSIQUE

Il n’y a pas de régle qu'on ne peut blesser i
cause de ScHONER. (« Plus beau's.)

=
LR

La musique doit faire jaillir le feu de I'esprit

des hommes.

La musique est une révélation plus haute
que toute sagesse et toute philosophie... Qui
pénétre le sens de ma musique doit s’affranchir
de toute la misdre que trainent aprés eux les
autres hommes.

(@ BETTINA, 1810.)

1. En francais dans le texte, sauf le dernier mot.
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L]
LR ]

Il n’y a rien de plus beau que de s’approcher
de la divinité, et d'en répandre les rayons sur
la race humaine.

L 3
L

Pourquoi j’écris? — Ce que j'ai dans le cceur,
il faut que cela sorte; et c’est pour cela que
j écris.

w
LR

Croyez-vous que je pense a un sacré violon,

quand I'Esprit me parle, et que j'écris ce qu'il

me dicte?
(A SCHUPPANZIGH.)

-
L

D’aprds ma fagon habituelle de composer,



BEETHOVEN. ids

méme pour la musique instrumentale, j'ai

toujours I'ensemble devant les yeux.
(A TREITSCHKE.)

Ecrire sans piano est nécessaire.... Peu a peu
nait la faculté de se représenter ce que nous -
désirons et sentons, qui est un besoin si essen-
tiel aux nobles étres.

(A 'archiduc RODOLPSE.)

«
L

Décrire appartient & la peinture. La poésie
peut aussi, en cela, s’estimer heureuse, en
comparaison de la musique; son domaine n’est
pas aussi limité que le mien; mais, en revancne,
le mien s’étend plus loin dans d’autres régions;
et 'on ne peut pas atteindre si facilement mon
empire.

(A WILERLM GERHARD.)
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*
= ¥

La. liberté et le progrés sont le but dans 1’art,
comme dans la vie tout entiére. Si nous ne
sommes pas aussi solides que les maitres
anciens, le raffinement de la civilisation a du

moins élargi bien des choses.
(A I'archiduc RODOLPHE.)

L
» =

Je n’ai pas Phabitude de retoucher mes
compositions (une fois terminées). Je ne l'ai
jamais fait, pénétré de cette vérité, que tout
changement partiel altére le caractére de la

composition.
(A THOMSON.)

L]
L

La pure musique d’église devrait étre exé-

cutée seulement par les voix, a partle Gloria, ou
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tel autre texte de ce genre. C’est pourquoi jé
préfére Palestrina; mais c’est une absurdité de
Pimiter, sans posséder son esprit, ni ses con-

ceptions religieuses.

(A l'organiste FREUDENBERG.)

Quand votre éléve a, au piano, le doigté
convenable, la mesure juste, et qu’il joue les
notes assez exactement, attachez-vous seule-
ment au style, ne larrétez pas a de petites
fautes, ne les lui faites remarquer qu'a la fin
du morceaun. — Cette méthode forme des
musiciens, ce qui, aprés tout, est un des
premiers buts de l'art musical.... Pour les
passages (de virtuosité), faites-lui employer
tour a tour tous les doigts.... Sans doute, en
employant moins de doigts, on obtient un jeu

« perlé », comme on dit, on « comme une
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perle »; mais on aime mieux parfois d'autres
bijoux*.
(A CzErNY.)

Parmi les anciens maitres, seuls Haendel
I'Allemand et Sébastien Bach eurent du génie.
(A P'archiduc RopoLPHE, 1819.)

Mon cceur bat tout entier pour le haut et
grand art de Sébastien Bach, ce patriarche de
I’harmonie (dieses Urvalers der Harmonie).

(A HOFMEISTER, 1804.)

i. « Le jeu de Beethoven, comme pianiste n’était pas
correct, et sa manidre de doigter éfait souvent fautive; la
qualité du sen était négligée. Mais qui pouvait songer &
linstrumentiste? On était absorbé par ses pensées, comme
ses mains devaient les exprimer, de quelque maniére que ce
fat. » (Baron de Trémont, 1809.)
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®
L

En tout temps, j'ai été des plus grands admi-
rateurs de Mozart, et je le resterai jusqu'a mon
dernier souffle.

(A I'abbé STADLER, 1826.)

J'estime vos ceuvres au-dessus de toutes les
autres ceuvres de théatre. Je suis dans le ravis-
sement, chaque fois que j’entends une nouvelle
ceuvre de vous, et j'y prends un intérét plus
grand qu’aux miennes propres : bref, je vous
estime et je vous aime.... Vous resterez tousjours
celui de mes contemporains, que je Uestime le
plus. Si vous mes voulez faire un estréme
plaisir, c'étoit, si Vous m'écrivez quelques
lignes, ce que me soulagera bien. L'art unit

tout le monde, combien plus les vrais artistes;
Rorranp. — Vie da Beethoven. 10
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et peut-étre Vous me dignez aussy de me

compter de ce nombre *.
(A CHERUBINI, 1823.)

1. Les mots soulignés, avec leur orthographe défectueuse,
sont en francais dans le texte.

Nous avons dit plus haut qu’a cette lettre Cherubini ne
répondit jamais.



SUR LA CRITIQUE

En ce qui me concerne comme artiste, on n’a
jamais entendu dire que j’aie fait la moindre
attention a tout ce qu’on a pu écrire sur moj.

(A ScaoTT, 1825.)

*
R

Je pense comme Vollaire « que quelques
piqires de mouches ne peuvent retenir up
cheval dans sa course ardente ».

(4826.)

L]
. e

Quant 3 ces imbéciles, il n'y a qu’a les
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laisser causer. Leur bavardage ne rendra
certainement personne immortel, pas plus qu'il
n’enlévera 'immortalité 4 aucun de ceux & qui

Apollon I'a destinée.
(4801.)
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