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In gleichem Verlage ist erschienen:

Das Klavier und seine Meister. Von Oskar Bie. 
Zweite verbesserte Auflage. Mit zahlreichen Porträts, 
Illustrationen und Faksimile-Beilagen. Gr. 8°. In Original- 
Liebhaberband nach Entwurf von Professor v. Berlepsch 
12 M. Brosch. 10 Mk.
Professor Oskar Bies Klavierbuch entrollt in gefälliger, künstlerischer 
Form ein fesselndes Kulturbild von hohem Reiz für jeden Leser, 
für den Musikfreund aber ist es von ganz besonderem Interesse im 
Hinblick auf die feinsinnige Analyse der gesamten Klaviermusik, die 
es enthält. Über die Ausstattung schrieben die „Westermannschen 
Monatshefte“, die zahlreichen Abbildungen und Kunstblätter dieses 
prächtigen Werkes hätten an Glanz und Geschmack der Ausführung 
kaum ihresgleichen.
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ALLE RECHTE VORBEHALTEN



VORWORT
ZUR ERSTEN (ILLUSTRIERTEN) AUSGABE

In meiner kleinen Schrift »Das Drama Richard Wagner’s“
(1892) hatte ich ein grösseres Werk über den Bayreuther 

Meister angekündigt. Gerade in dem Augenblick, als meine 
Vorstudien so weit gediehen waren, dass ich an die Ausführung 
dieses Vorhabens zu schreiten gedachte, wandte sich die Verlags
anstalt für Kunst und Wissenschaft vormals Friedrich Bruckmann 
an mich mit dem Vorschlag, den Text zu einer illustrierten 
Biographie Wagner’s zu schreiben. Wie ehrenvoll dieser An
trag auch war, so hatte er doch im ersten Augenblick wenig 
Verlockendes für mich. In Carl Friedrich Glasenapp’s „Leben 
Richard Wagner’s“ besitzt die Welt eine klassische Biographie 
des grossen Wort-Tondichters; ausserdem steht die Veröffent
lichung einer umfangreichen Autobiographie für später in Aus
sicht; für kleinere populäre Darstellungen des Lebenslaufes 
haben mehrere Verfasser in vorzüglicher Weise gesorgt: eine 
neue Biographie schien mir darum keinem wahren Bedürfnis 
zu entsprechen. Als aber die Verlagsanstalt auf meinen Vorschlag 
einging, nicht eine Biographie im engeren Sinne des Wortes, 
sondern gewissermassen ein Bild, nicht eine chronistische Auf
zählung aller Vorkommnisse der aufeinanderfolgenden Lebens
jahre, sondern eine möglichst einheitliche Skizze des Lebens 
sowie namentlich des gesamten Denkens und Schaffens dieses 
grossen Mannes zu geben, fühlte ich mich verpflichtet, die 
Verwirklichung meines früheren Vorhabens zu vertagen und 



VIII VORWORT

das vorliegende Werk, welches nicht die eigene Wahl, sondern 
das Schicksal mir als Aufgabe zugewiesen hatte, nach besten 
Kräften auszuführen; denn ein derartiges Werk gab es bis zur 
Stunde über Wagner nicht.

Vielleicht werde ich später einmal die frühere Absicht 
wieder aufnehmen. Durch die Veröffentlichung dieses Buches 
würde ihr Schwerpunkt natürlich eine ganz bedeutende Ver
schiebung erleiden. Hier hat mich vom ersten bis zum letzten 
Wort das eine Bestreben geleitet, Wagner „von innen“ zu er
blicken, ihn und die Welt so darzustellen, wie er beide sah. 
Es ist dies die einzige Methode, einen Menschen zu erkennen. 
Wahrheit ist eine innere Leuchte; das Licht von aussen prallt 
an der Oberfläche ab und blendet den Forscher; stellt dieser 
sich dagegen in den Schatten, begnügt er sich damit, jene innere 
Leuchte anzufachen, so wird die ganze Gestalt durchsichtig. 
Musste aber hier die Individualität Wagner’s meine volle, un
geteilte Aufmerksamkeit beanspruchen, da ihre Darstellung den 
einzigen Gegenstand dieses Buches ausmacht, so bleibt nichts
destoweniger eine Betrachtung Richard Wagner’s „von aussen“, 
seiner Stellung in der Kunstgeschichte und in der Entwickelung 
des Menschengeistes, die Feststellung der „Diagonale“, welche aus 
der Erkenntnis und dem Wollen dieses ungewöhnlichen Genies, 
gepaart mit der Erkenntnis und dem Wollen von hunderttausend 
weniger Begabten, entsteht, gewiss eine interessante und ver
lockende Aufgabe. Vielleicht wage ich mich später daran.

Die Verlagsanstalt Bruckmann ging nun auf meinen Vor
schlag betreffs der Auffassung unserer vorliegenden Aufgabe 
sofort mit vollem Verständnis ein; war das Buch aus ihrer 
Initiative hervorgegangen, so ist seine vorliegende Gestaltung 
unser gemeinsames Werk. Meinem Wunsch, alles Überflüssige 
an Illustrationsmaterial aus dem Buche zu entfernen, wie Sänger
porträts, Karikaturen u. dergl., ist sie ohne Bedenken nach
gekommen; hätte sie auf billige „Sensation“ spekulieren wollen, 
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so hätte es ihr an Material nicht gefehlt; dagegen hat sie keine 
Mühe und Opfer gescheut, um alles wirklich Wichtige herbei- 
zuschaffen und den bildlichen Teil des Werkes technisch so 
durchzuführen, wie es der Würde des Gegenstandes entsprach. 
Dass sie fast überall, im Hause Wahnfried, in verschiedenen 
königlichen Theaterintendanzen, bei zahlreichen in- und aus
ländischen Freunden des Meisters, das dankenswerteste Ent
gegenkommen fand, bezeugt das Illustrationsverzeichnis. Verhielt 
sich auch das „Wagner-Museum“ schroff ablehnend, so sei das 
hier nur für die Sammler historischer Tatsachen erwähnt; kein 
einziges Stück ist uns infolge dieser Weigerung entgangen, und 
manches kostbare Blatt haben wir auf mühsameren Umwegen 
entdeckt, welches uns sonst leicht unbekannt geblieben wäre.

In H. Hendrich gewann die Verlagsanstalt die Mitwirkung 
eines der sehr wenigen Maler, deren Phantasie bei Wagner’s 
Werken nicht durch das Bühnenbild befangen bleibt, sondern 
den Kern der dichterischen Konzeption erfasst und ihn frei 
nach dem Wesen ihrer eigenen Kunst neugestaltet. Das Ver
bindungsglied zwischen dem gedanklichen Teil des Werkes 
und dem bildlichen schuf A. Frenz durch die tiefe Symbolik 
seiner Vignetten.

Was meinen Text anbelangt, so schulde ich namentlich 
meinem hochverehrten, teuren Freunde Carl Friedrich Glasenapp 
Dank für seine selbstlose Unterstützung. Ausserdem drängt 
es mich, an dieser Stelle meinem früheren Lehrer und lang
jährigen Freund, Herrn Gymnasiallehrer Otto Kuntze in Stettin, 
öffentlich meinen Dank auszusprechen: ihm verdanke ich meine 
Beherrschung der deutschen Sprache, somit auch die Befähigung, 
das vorliegende Buch zu schreiben; ausserdem hat er sich der 
mühevollen Durchsicht der Korrekturbogen unterzogen.

Und so möge denn dieser Versuch, in einheitlicher Form 
ein einheitliches Bild des grossen deutschen Mannes zu ent
werfen, in die Welt hinausgehen und das Seinige zu einem 



X VORWORT

besseren Verständnis dieses Geistes- und Herzenshelden bei
tragen. Wes das Herz voll ist, des gehet der Mund über; 
möge es den Weg zu vielen anderen Herzen finden.

Wien, im November 1895

Houston Stewart Chamberlain

VORWORT ZUR ZWEITEN AUFLAGE

Die Ausgabe dieses Buches in Quarto, reich illustriert, 
erschien November 1895. Seit jenem Augenblicke wurde 

häufig der Wunsch nach einer billigeren Ausgabe laut. Um 
diesen Wunsch zu erfüllen, mussten die Bilder und Beigaben 
weggelassen werden; der Text dagegen ist hier lückenlos nach 
der grossen Ausgabe wiederholt.

Den Text zu einem illustrierten Werke von den Illu
strationen getrennt herauszugeben, mag nicht unbedenklich er
scheinen; doch hege ich die Zuversicht, dass das Unternehmen 
sich in diesem Falle als durchaus berechtigt erweisen wird. 
Häufig geschieht es nämlich bei reich illustrierten Werken, dass 
der Verleger sein Bildermaterial gesammelt hat, ehe der Ver
fasser an die Arbeit geht; dieser ist somit an eine bestimmte 
Marschroute gebunden. Bei diesem Buche dagegen ward ein 
umgekehrtes Verfahren befolgt. Dank dem verständnisvollen 
Entgegenkommen der Verlagsanstalt Bruckmann war es der 
Verfasser, der von Anfang an entschied, welche Illustrationen 
für sein Vorhaben förderlich seien, welche nicht; die Bilder 
dienten also dem Texte, nicht umgekehrt. Selbst die Porträts 
des Meisters sind mit dieser bestimmten Absicht ausgewählt 
und an den verschiedenen Orten des Buches angebracht, und 
noch mehr gilt das Gesagte von den zahlreichen Faksimiles. 
Sind nun auch — gerade infolge dieses Verfahrens — Text 
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und Bilderschmuck in der grossen Ausgabe dieses Buches eng 
verwachsen, so ist und bleibt doch der Text der Kern des 
Ganzen, und darum kann er, ohne Schaden zu leiden, aus dem 
Verbände losgelöst werden. Möge der Leser dieser Textaus
gabe nach beendetem Studium des Buches sich die illustrierte 
in einer Bibliothek ansehen: sie wird ihm viel Anregung ge
währen.

Den Text habe ich während des Druckes genau durch
gelesen, doch bis auf einige kleine stilistische Verbesserungen 
und einige ergänzende Anmerkungen wenig daran zu verändern 
gefunden. Was die mitgeteilten Tatsachen anbelangt, so hat 
mich der genauste Kenner von Wagner’s Leben, Carl Friedrich 
Glasenapp, versichert, er habe nur einen einzigen Irrtum in 
meinem Buche entdeckt, nämlich die Behauptung auf S. 80, 
Madame Laussot betreffend, insofern nämlich diese Dame nur 
einmal in die Lage kam, dem Meister eine sehr geringfügige 
und nach wenigen Wochen zurückerstattete Summe zur Ver
fügung zu stellen.

Dieses Buch ist als Einführung in die Kenntnis Richard 
Wagner’s gedacht. Das weitere Eindringen in die Welt dieses 
erhabenen Mannes ist eine Aufgabe, die jeder von neuem in 
Angriff nehmen muss und zu der nur der Meistergeist selber, 
nicht ein Dolmetscher anleiten kann.

Wien, im November 1901 H. S. C.

Die dritte Auflage war ein unveränderter Abdruck der 
zweiten. Die Korrektur der vierten Auflage hat mein verehrter 
Freund, Professor Kuntze in Stralsund, besorgt, wofür ihm hier 
der gebührende Dank ausgesprochen sei.

Wien, im Sommer 1907 H. S. C.
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ALLGEMEINE EINLEITUNG

Nicht nach Fülle des Wissens soll man 
streben, sondern nach Fülle des Verstandes. 

Demokrit

Ein altes Sprichwort lehrt: Reden ist Silber, Schweigen ist Allgemeine

Gold; das Ideal für ein Buch wäre, beiden Teilen dieses Gr"ndsatze 
weisen Satzes gerecht zu werden, indem man zugleich silbern 
redete und golden schwiege. Denn nicht allein ist „alles zu 
sagen das Geheimnis, langweilig zu sein“, wie Voltaire sehr 
richtig meinte, sondern das Zuviel des Geredeten, des Be
richteten, des auf allen Gebieten aufbewahrten „Materials“ liegt 
auf unserem ganzen geistigen Leben wie eine erstickende, Luft 
und Licht raubende Last. Richard Wagner spricht es unum
wunden als seine Meinung aus, dass „mit der Erfindung der 
Buchdruckerkunst, ganz gewiss aber mit dem Aufkommen des 
Zeitungswesens die Menschheit unmerklich von ihrer Be
fähigung zu gesundem Urteile verloren hat“. Alles zu sagen 
ist also ebenso schädlich, als es wenig kurzweilig ist, und eine 
der Hauptaufgaben eines Biographen besteht in dem strengen 
Ausscheiden der ungeheuren Masse des Überflüssigen. — Heute 
namentlich, wo jedes geringfügigste Ereignis, das einen be
rühmten Mann betrifft, fast jedes Wort, das öffentlich aus seinem 
Munde fällt, von der Presse aufgegriffen und hierdurch „fest
genagelt“ wird, wo die flüchtigsten, intimsten Briefe, Äusse
rungen, die häufig einer ganz vorübergehenden, leidenschaft
lichen Stimmung entsprangen und nur für den einen Freund 
bestimmt und wirklich verständlich waren, rücksichtslos dem 
Meistbietenden verfallen; heute, wo das alles Unterschieds- und 
kritiklos dem Publikum mitgeteilt wird, um nachher, in Museen 
und Archiven aufgespeichert, Beweis und Gegenbeweis zu end
losen Schriften und Diskussionen zu liefern: heute würde die

Chamberlain, Richard Wagner 1
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Herstellung einer materiell vollständigen, lückenlosen Biographie 
eines Mannes von der Bedeutung Richard Wagner’s eine Lebens
aufgabe sein. Ja, ein Leben würde nicht ausreichen; denn es 
müsste diesem Biographen nicht anders als Tristram Shandy 
ergehen, den jeder neue Tag um ein ganzes Jahr in seiner 
Lebensschilderung zurückbrachte, da nicht einzusehen ist, 
was jemals die Flut neuer Publikationen hemmen sollte/ Und 
dabei wird das Bild der grossen Gestalt immer verworrener! 
Vor der Unzahl kleiner Züge schwindet der klare, feste, 
charakteristische Umriss der Physiognomie. Alles Menschliche 
hat eben ein Mass; das Zuviel ist mindestens ebenso sehr vom 
Übel wie das Zuwenig. Schopenhauer behauptet, man müsste 
imstande sein, einen ganzen Menschen aus einer einzigen Hand
lung heraus zu konstruieren: das ist das Paradoxon eines klaren 
Denkers; es weist auf das gewiss einzig richtige Prinzip hin, 
dass wir, um zum vollen Verständnis irgendeiner Erscheinung 
zu gelangen, nicht so viele, sondern im Gegenteil so wenige 
Tatsachen wie möglich, d. h. also so wenige wie nötig ver
wenden müssen. Was wir zu erstreben haben, ist die Einfachheit. 
Es ist ein Gesetz des menschlichen Geistes: nur durch Ein
heit wird das Mannigfaltige lebendig. Zwar werden wir es nicht 
vermögen, den ganzen Menschen aus einer einzigen Hand
lung heraus zu konstruieren; wir werden uns aber erst dann 
ein plastisches, wahres Bild von ihm machen, wenn wir die 
Einheit der Individualität überall deutlich empfinden, wenn wir 
die scheinbar — oder auch wirklich — widerspruchsvollen 
Handlungen gerade aus der selben Eigenart des Charakters 
hervorgehen sehen, wenn für unser geistiges Auge die „Ent
wickelung“ von der Jugend bis zum Alter nicht einer in das 
Unendliche sich verlierenden, stets neue Welten durchkreuzen
den geraden Linie, sondern einer um eine bestimmte und un
verrückbare Achse emporsteigenden Schraubenlinie gleicht, 
wodurch dann auch die „Beschränkung“, die (wenigstens bei 
bedeutenden Menschen) nie mangelt, sich zugleich als die Be
dingung der formellen Abgeschlossenheit und Vollkommenheit 
erweist. Unser erstes Ziel sollte also sein, die Übersichtlichkeit 
nicht durch die Fülle des Inhaltes zu beeinträchtigen.

Schadet nun die überreiche Menge der Einzelheiten dem 
Gesamtbild, so wird dieses Bild geradezu gefälscht durch die 
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gleichwertige Behandlung von Bedeutendem und Unbedeuten
dem. Nirgendswo sind Scharfsinn und Kritik mehr am Platze, 
als wo sie die verschiedenen Lebenserfahrungen und Lebens
äusserungen in bezug auf ihre relative Bedeutung gegeneinander 
abwägen. Denn hier beziehen sich die Gesetze der Perspektive 
nicht bloss wie beim Gemälde auf unser apperzipierendes Organ 
und sein Verhältnis zu dem Geschauten, sondern der Gegenstand 
selber ist es, der als denkendes und handelndes Individuum 
einen Vordergrund, einen Mittelgrund und einen Hintergrund 
aufweist, der folglich an einem Ort Verweilen und Detailschil
derung zulässt, an einem anderen sie geradezu verbietet, der 
einmal scharfe und stark beleuchtete Linien, ein anderesmal 
dagegen nur schwach angedeutete fordert. Wer also den relativen 
Wert der Tatsachen nicht richtig erfasst, sondern wie ein 
chinesischer Maler alles in dem selben Massstabe zeichnet, ver
dirbt nicht blos sein Werk, sondern gibt uns ein verzerrtes, 
grundfalsches Bild.

Bei dem vorliegenden Buche war ich stets bestrebt, dieser 
beiden Grundsätze eingedenk zu bleiben: überall die richtige 
Auswahl zu treffen und die lebenstreue Perspektive zu wahren. 
Dagegen liess ich mich nirgendswo von der Fata morgana einer 
vermeintlichen „Vollständigkeit“ verführen. Hier, wie überall, 
gilt das Prinzip des weisen Demokrit: nicht nach Fülle des 
Wissens soll man streben, sondern nach Fülle des Verstandes. 
Seine grossen Männer soll ein Volk verstehen, sie kennen und 
lieben, wie man einen treuen Freund kennt und liebt; es ist 
aber durchaus überflüssig, sich den Kopf voll Daten und Namen 
zu pfropfen; daraus ergibt sich nur ein ewig steriles Wissen. 
Was nützt es mir z. B. für ein tieferes Verständnis Wagner’s, 
wenn ich die Daten aller ersten Aufführungen seiner Werke 
kenne? wenn ich den Namen höre und das Porträt erblicke des 
braven Mannes, der zum ersten Male Lohengrin sang? oder wenn 
ich zehn Monate im Eisenacher Wagner-Museum sitze, um zehn
tausend Zeitungsurteile über des Meisters Werke und Schriften 
zu lesen? Nur wegräumen, nur alles Überflüssige wegräumen! 
Der Mann, der vor dreissig Jahren sein absprechendes Urteil 
über eine Sache, die er gar nicht fassen konnte, in aller Eile 
für das Morgenblatt zu Papier brachte, war ein armer Mensch, 
der sein tägliches Brot auf diese Art verdienen musste; sein 

1*
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Urteil als „geschichtliches Dokument“ aufzubewahren und zu 
studieren, ist aber absurd. Derartige Bestrebungen wirken 
namentlich dann betrübend, wenn man sie auf einen Mann wie 
Richard Wagner angewendet sieht, der in so energischer Weise 
„das Kleben und Hangen an der Vergangenheit“ verdammte 
und dafür forderte, wir sollten „vergangen — vergangen, zu
künftig — zukünftig sein lassen, und nur in dem Heute, in der 
vollen Gegenwart leben und dafür schaffen“ (L. I, 64), der 
seine eigenen Partituren am liebsten verbrennen lassen wollte *) 
und einmal über das andere ausrief: „Kinder! macht Neues! 
Neues! und abermals Neues! Hängt ihr euch ans Alte, so hat 
euch der Teufel der Inproduktivität, und ihr seid die traurigsten 
Künstler!“ (L. I, 189). Ja, hüten wir uns vor diesem Schutz
gott der Archive, „dem Teufel der Inproduktivität“. Der selbe 
Wagner warnt uns, der vom Buchstaben besessene Menschen
kopf verfalle in Wahnsinn; dagegen spricht er von dem Ver
mächtnis, welches grosse Männer „in unser Herz zu neuer 
Nahrung senken“ (vergl. die Einleitung zum vierten Kapitel). 
Der Gedanke, der das Leben eines solchen Mannes gestaltete, 
die Sehnsucht, die wie ein Genius ihm durch die Nacht der 
Leiden leuchtend voranschritt, das Werk, das sein Wille voll
brachte, das ist doch wahrlich kein Vergangenes, Historisches, 
zu den Akten zu Legendes, sondern ein lebendiger Samen, der 
in unseren Herzen neue Nahrung sucht, um zu frischem Leben 
wieder aufzukeimen.

Die Aufgabe, das Leben Richard Wagner’s zu schildern, 
habe ich nun so aufgefasst, dass es sich um ein Lebendiges 
— nicht um ein Totes — handelt und dass dieses Lebendige 
uns in das Herz gesenkt werden soll.

Hier muss ich aber meine Auffassung der „Kritik“ in 
einem solchen Werk wie das vorliegende kurz darlegen.

In der Naturforschung, deren strenge Disziplin ich aus 
eigener Erfahrung kenne, bezieht sich die Kritik niemals auf 
den beobachteten Gegenstand, sondern immer einzig auf das 
beobachtende Subjekt (und die ihm dienenden Instrumente). 
Niemals wird es einem Naturforscher einfallen zu erklären: 
an diesem Tier ist das oder jenes ein „Fehler“; der lebendigen

') Vergl. Kapitel IV, Abschnitt I. 
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Natur gegenüber wäre eine derartige Vorstellung zu offenbar 
absurd; er stellt fest, wie jedes Wesen organisiert ist, und ver
sucht dann — soweit es gehen will — sich die Zweckmässigkeit 
des Gesamtbaues zu erklären. Dagegen wird unablässig die 
strengste Kritik gegen die eigene Beobachtung gerichtet, da 
nichts schwerer ist als selbst einen rein materiellen Vorgang 
richtig zu „sehen“. Auf anderen Gebieten — Philosophie, 
Literatur, Geschichte — ist gewiss ein anderes Verfahren ge
boten, hier aber, wo ich ein Lebendiges im Auge habe, nicht. 
Ich glaube nicht, dass, wer dieses Buch liest, behaupten wird, 
es sei ohne Kritik geschrieben; schon die Anordnung des 
Stoffes, die nach architektonischen Prinzipien, nicht nach chrono
logischer Reihenfolge getroffen wurde, deutet auf die sondernde 
Tätigkeit der kritischen Analyse. Die Kritik bezieht sich also 
bei mir auf die Darstellung; sie betätigt sich (dem Leser un
bewusst) auch immerfort durch die Aussonderung des vielen 
Überflüssigen; dagegen richtet sie sich niemals in dem heute 
üblichen Sinne einer Zensur gegen Wagner, und zwar nicht 
so sehr, weil ich Goethe’s Rat wohl kannte: „Überlasse man 
doch der gemeinen, unbehilflichen Menge vergleichend zu 
loben, zu wählen und zu verwerfen“1) — denn ich kann mir 
sehr interessante kritische Erörterungen über Wagner denken — 
als weil es dem Zweck dieses Werkes, Wagner dem Verständnis 
näher zu bringen, widersprochen hätte. Ein Bild muss durch 
positive, nicht durch negative Züge ausgemalt werden; man muss 
geben, nicht nehmen. Die kritische Würdigung eines grossen 
Mannes durch einen anderen Mann gibt uns immer nur ein 
Bruchstück und lehrt uns nicht selten mehr in bezug auf den 
Kritiker als in bezug auf den Gegenstand seiner Kritik. Mein 
Bestreben ist dagegen gewesen, Wagner gewissermassen wider
zuspiegeln; zwar ist das Ergebnis notwendigerweise eine Wider
spiegelung nach der beschränkten Befähigung meines eigenen 
Kopfes; es macht aber einen gewaltigen Unterschied, ob einer, 
der sich keinesfalls in irgendeiner Beziehung mit einem Richard 
Wagner vergleichen kann, an diesen mit der Absicht herantritt, 
ihn der Höhe, der Breite und der Tiefe nach zu messen,3) oder 
aber ob er sich damit begnügt, das verkleinerte Bild in seinem

*) Noten zum west-östlichen Divan.
2) Was in dickbändigen Werken schon geschah!
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Kopf getreu und bescheiden wiederzugeben. Wagner lobt ein
mal Liszt dafür, dass er „wie der echte Dichter mit vollkommener 
Unparteilichkeit jede Lebenserscheinung nach ihrem Wesen 
nimmt, wie sie ist“ (L. I, 48); es liegt an uns, diese Unpartei
lichkeit zu üben. Hiermit ist aber noch nicht genug geschehen. 
Ich sagte, der Naturphilosoph kritisiere die Gestalten nicht, die 
ihm begegnen, er behaupte nicht, der Hals der Giraffe sei zu 
lang und das Dromedar solle lieber zwei Höcker als einen 
einzelnen haben; das Beispiel der Kunstkritiker hat ihn noch 
nicht dazu verführt: wo aber nicht eine bloss sichtbare Er
scheinung, sondern eine moralische Individualität zu erforschen 
ist, da genügt diese Unbefangenheit nicht. Um eine Persönlichkeit 
zu verstehen, um sie anderen so darzustellen, wie sie wirklich war, 
dazu gehört wirkliche, ausgesprochene Sympathie mit ihr; die 
Sympathie ist das innere Auge, ohne sie tappen wir im Dunkeln 
herum. Nur aus Begeisterung entspringen grosse Taten; wer 
nicht begeistert, sondern nüchtern ihren Zusammenhangerforschen 
will, ist wie ein Blinder, der sich die Ursache der Tageswärme 
zu erklären sucht, dabei aber die Hauptsache — die Sonne am 
Himmel — nicht erblicken kann. Darum fordert auch Goethe, 
dieser mässige, der Wahrheit und der Gerechtigkeit streng er
gebene Mann, bei der Besprechung von Werken und Hand
lungen geradezu „parteiischen Enthusiasmus“, und er fügt als 
Begründung folgende Worte hinzu, die ich jedem leichthin 
Kritisierenden in die Seele schreiben möchte: „Lust, Freude, 
Teilnahme an den Dingen ist das einzige Reelle, und was wieder 
Realität hervorbringt; alles andere ist eitel und vereitelt nur.“1) 
Das ist das Entscheidende! Welche Methode „vereitelt“? und 
welche führt dem „in unser Herz gesenkten Vermächtnis neue 
Nahrung zu“ und erzeugt dadurch „wieder Realität“? Wählen 
wir immer den Weg, der zu neuem Leben führt! und das ist 
der, den uns Goethe hier weist. Da ich aber sehr gut weiss, 
wie sehr ich mit meinem „parteiischen Enthusiasmus“ gegen 
den Aberglauben unserer kritiksüchtigen Zeit verstosse, so will 
ich noch einen „Fachmann“ anführen, den grossen Geschichts
forscher Carlyle; dieser schreibt am Anfang seiner Lebensskizze 
von Mohammed: „Ich beabsichtige, von diesem Manne alles Gute

’) Brief an Schiller vom 14. Juni 1796. 
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zu sagen, was nur irgend möglich; denn dies ist das Mittel, um 
sein Geheimnis zu erforschen. Versuchen wir nur recht zu 
begreifen, was er in der Welt gewollt hat; wie die Welt ihm 
gegenüber ihren Willen äusserte und wie sie sich noch heute 
in dieser Beziehung verhält, das wird dann leicht zu beantworten 
sein.“ An anderer Stelle spricht er die Überzeugung aus: „Im 
ganzen sind wir geneigt, viel zu viel Gewicht auf Fehler zu 
legen; dieses Verweilen bei Einzelheiten dient nur dazu, den 
Mittelpunkt dem Blicke zu entziehen.“ Nicht also durch die 
Aufzählung der sogenannten „Fehler“, sondern durch die genaue 
Kenntnis ihrer Tugenden erforscht man das Geheimnis einer 
Persönlichkeit; so wenigstens meinte einer der bedeutendsten 
Geschichtsforscher. Dieser selbe Glaube hat auch mich in dem 
vorliegenden Werke bestimmt. Gewiss darf man und soll man 
vom Biographen eine bis in jede Einzelheit makellos wahrhaftige 
Berichterstattung fordern; hiermit ist aber der landläufigen, 
höchst oberflächlichen Auffassung des Ausdruckes „Objektivität“ 
keineswegs das Wort geredet. Denn bei jeder Handlung ist 
der äussere Vorgang offenbar das Nebensächliche, ihm kommt 
im allgemeinen nicht viel mehr als symptomatische Bedeutung 
zu; das Wichtige ist doch der Komplex von^subjektiven Ein
drücken, Stimmungen, Leidenschaften usw., aus welchem die 
Handlung des Helden hervorging. Ist also von Objektivität 
die Rede, so muss man darunter jene Gemütsart verstehen, 
welche das Subjektive des Handelnden vollkommen „objektiv“ 
auffasst. Das wäre aber nicht der Fall, solange man eine 
Spur eigener Subjektivität beibehielte, von der aus man den 
anderen wie einen Fremden beurteilte; die wahre Objektivität 
ist hier offenbar die Identifizierung (soweit irgend möglich) 
mit dem Handelnden: das Begreifen seiner Worte und seiner 
Taten aus seiner Seele heraus, welche Seele in diesem Falle 
das zu betrachtende „Objekt“ ausmacht. Das übliche Vorgeben 
der „nüchternen Objektivität“ u. dgl. ist im Grunde genommen 
nichts anderes als eine verkappte Verteidigung der mangelnden 
Fähigkeit, seiner eigenen despotischen Subjektivität Schranken zu 
setzen; man verwahrt sich gleich im voraus gegen jede derartige Zu
mutung. Wahrhaft gerecht und — in einem tieferen Sinne — wahr
haft unabhängig ist der allein, welcher die Objektivität bis zur 
vollen Erfassung der fremden Subjektivität auszudehnen vermag.
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Die soeben angedeuteten Grundsätze würden für mich bei 
der Abfassung der Biographie eines jeden grossen Mannes 
massgebend sein. Es erübrigt nur noch, über die Art, wie ich 
die besondere Aufgabe — das Leben Richard Wagner’s zu 
schildern — auffasste, einiges zur Verständigung mitzuteilen.

Das Leben Wagner’s ist schon öfters — und von sehr ver
schiedenen Standpunkten — behandelt worden. Gerade infolge
dessen fühlte ich mich aber frei, meiner eigenen Empfindung, 
meinem eigenen Geschmack zu folgen. Wer Genaueres wissen 
will, findet es bei Glasenapp; wer möglichste Kürze, gewürzt 
mit Anekdoten, liebt, braucht nur Tappert zur Hand zu nehmen; 
für den Historiker schrieb Muncker, für alle edel Gebildeten 
Richard Pohl, für die mehr sentimentalen Naturen Ludwig 
Nohl, für die musikalisch-kritischen Bernhard Vogel, für die 
Ultramontanen Pater Schmid, usw. Was schon geschehen 
wer, brauchte ich nicht zu wiederholen. „Sollen wir denn 
ewig neue Bücher machen, so wie die Apotheker neue Mix
turen, indem sie aus einer Flasche in die andere giessen?“ — 
seufzte Sterne schon vor mehr als hundert Jahren. Habe ich 
nun die Aufgabe, Richard Wagner zu schildern, ganz anders 
als meine Vorgänger aufgefasst und gelöst, so möchte ich vor 
allem nicht, dass man hierin eine Geringschätzung der anderen 
und ihrer Methode erblickte. Den genannten Männern und noch 
manchen anderen bin ich zu aufrichtigem Dank verpflichtet; 
bin ich in der ganzen Anlage meines Buches sowie in sehr 
vielen Darstellungen und Urteilen von ihnen abgewichen, so 
geschah das nicht aus der eitlen Einbildung, dass ich es besser 
wüsste, sondern aus Überzeugung und, wenn ich so sagen darf, 
aus innerer Nötigung. Gerade Richard Wagner hat sehr oft 
mit grossem Nachdruck darauf hingewiesen, dass „ohne ein 
starkes inneres Müssen nichts Echtes und Wahres entstehen 
könne“; diesem Müssen habe ich nun unbedenklich gehorcht. 
Möge der Erfolg den Worten Hans Sachsens entsprechen:

„Und wie er musst’, so könnt’ er’s!“

Richard Wagner verwahrt sich sehr oft und sehr energisch 
gegen die Auffassung der Kunst als „Sondereigentums einer 
Künstlerklasse“ (vergl. z. B. III, 176). Eine echte Kunst 
werden wir nach seiner Überzeugung erst dann haben, wenn
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„jeder Mensch in irgendeinem Bezüge Künstler sein wird“ 
(III, 42), wobei man aber das Wort „Künstler“ nicht technisch 
auffassen darf, sondern als Bezeichnung für eine Ausbildung 
des Gemütes; denn Wagner sagt an anderem Orte, es würde 
erst dann wahre Künstler geben, wenn wir überhaupt „wahre 
Menschen“ geworden sind, und er billigt Uhlig’s Auslegung 
seiner Worte dahin, dass „die Menschen nicht künstlerisch, 
sondern die Kunst menschlich gemacht werden soll“ (U. 80). 
Die Kunst soll eben nach ihm nicht ein Beiwerk, sondern ein 
integrierender, wichtigster Bestandteil des Lebens sein: „kein 
von diesem Leben abgetrenntes, sondern ein in ihm selbst 
nach der Mannigfaltigkeit ihrer Kundgebung vollständig In
begriffenes“ (V. 58). — Hieraus ergibt sich, meine ich, mit 
Evidenz, dass wir der Gestalt Richard Wagner’s niemals werden 
gerecht werden können, wenn wir bestrebt sind, sie in die 
Rubrik eines „Künstlers von Fach“ einzuzwängen. Was Wagner’s 
Bühnenwerke von der Oper unterscheidet, ist zunächst, dass 
in ihnen „die Musik nicht Zweck, sondern Mittel ist“; in ähn
licher Weise ist für ihn selber das künstlerische Schaffen nicht 
der Zweck seines Lebens, sondern das höchste und erfolg
reichste Mittel, um sein Leben zu betätigen und seinem Lebens
zweck entgegenzustreben. „Die Kunst ist die höchste gemein
schaftliche Lebensäusserung des Menschen“, schreibt der 
Meister; für ihn selber — als Persönlichkeit — ist ebenfalls 
die Kunst die höchste Lebensäusserung; sie ist aber nicht seine 
einzige Lebensäusserung, und sie ist in ihrer besonderen Er
scheinung ohne Kenntnis der rein menschlichen Grundlage, 
aus welcher sie hervorwuchs, gar nicht richtig zu verstehen. 
Niemand wird z. B. leugnen, dass in Wagner’s Kunstwerken 
die Musik das unvergleichlichste Ausdrucksmittel ist — nennt 
der Meister doch selber seine Dramen „Taten der Musik“ — 
nichtsdestoweniger erkennt er als „die unerlässliche Grundlage 
eines vollendeten künstlerischen Ausdruckes die Sprache“; 
ebenso überragt in Wagner der Künstler den Denker und den 
Reformator der Gesellschaft, das liegt schon in der Natur der 
Sache begründet; dieser Künstler ist aber ebensowenig ein 
„absoluter Künstler“, wie seine Musik eine absolute Musik ist; 
dieser Künstler kann die Grundlage des Denkens nicht ent
behren, und die nötige Begeisterung zu seinen unvergleich
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liehen Kunsttaten erwächst ihm aus der tiefsinnigen Über
zeugung, dass der Kunst eine andere „Würde“ innewohne als 
nur zu zerstreuen und zu unterhalten, dass sie vielmehr dazu be
rufen sei, gestaltend in das Geschick des Menschengeschlechtes 
einzugreifen. Wollen wir also Richard Wagner verstehen, 
so ist unsere erste Pflicht, den ganzen Menschen zu nehmen 
und nicht mit mutwilligem Eigensinn unsere Aufmerksamkeit 
auf den Künstler allein zu richten. Im Menschen wird dann 
ganz von selbst der Künstler immer deutlicher und mächtiger 
hervortreten, gleicherweise im Künstler der Dramatiker und 
im Dramatiker der Musiker. Wie sehr aber dieser Künstler 
der „Seher“ einer neuen Welt ist, wie eng sein künstlerisches 
Schaffen, ohne jemals im geringsten tendenziös oder allegorisch 
zu werden, mit allen menschlichen Interessen — Religion, 
Gesellschaft, Weltanschauung — verwachsen ist, das wird sich 
ebenfalls immer deutlicher im Verlaufe der Darstellung ergeben, 
namentlich da dieses allgemein Menschliche, welches Wagner’s 
ganzer Laufbahn zugrunde liegt, vor seinem Lebensschluss — in 
Bayreuth — feste, sichtbare Gestalt gewann. Gerade in dem „Bay
reuther Gedanken“ läuft das Künstlertum und das Menschentum 
Wagner’s zusammen zu einer selbst ausserhalb Stehende über
zeugenden Einheit.

. Eine andere Frage ist die, wie man bei einer allgemeinen 
Lebensschilderung sich speziell gegen den Musiker in Wagner 
verhalten solle. Meine Meinung ist, dass man bei der Musik — 
noch mehr als bei den andern Kunstarten — das rein Technische 
gar nicht scharf genug von dem Poetischen scheiden kann. 
Augenblicklich wird von beiden Seiten die Grenze wenig beachtet. 
Leute, die keineswegs befähigt sind, die ungemein komplizierte 
Technik einer Wagner’schen Partitur in allen ihren Einzelheiten 
zu überblicken und zu beherrschen, pfuschen (häufig unter 
alleiniger Zuhilfenahme armseliger Klavierauszüge) nach Her
zenslust darin herum und „erklären“ Wagner’s Musik einer 
glaubseligen Laienwelt: das halte ich einfach für Vandalismus. 
„Über Technik lässt sich sprechen“, schreibt Wagner an Louis 
Köhler, „natürlich aber eben nur zwischen Künstlern: der Laie 
soll nie etwas davon erfahren“ (vergl. die Einleitung zum Ab
schnitt „Kunstlehre“). Vielleicht noch lächerlicher war aber 
die Vermessenheit, mit der während eines halben Jahrhunderts 
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die Berufsmusiker und Musikkritiker geglaubt haben, vom 
Standpunkt ihres Kontrapunktes und der angeblichen „Gesetze“ 
ihrer in mancher Beziehung noch so recht schwankenden 
Harmonielehre aus die Gestalt eines Richard Wagner ermessen, 
beurteilen und womöglich verurteilen zu können. Es hat sich 
dabei herausgestellt, dass sogar Wagner’s Musik — rein als 
Musik — nirgendswo auf solch hartnäckiges und gottverlassenes 
Unverständnis gestossen ist wie gerade bei musikalischen Fach
leuten. Was Wagner 1852 sagen durfte: „Einzig der Nicht
musiker hat die Bahn zum Verständnis der Beethoven’schen 
Tonwerke gebrochen .... in einem gewissen wichtigsten, ja 
vielleicht einzig richtigen Sinne ist Beethoven bisher von dem 
Nichtmusiker einzig noch, von dem eigentlichen Musiker aber 
gar nicht verstanden worden“ (U. 160, 161), das konnte er von 
sich zwar insofern nicht sagen, als gerade Musiker — ich er
innere hier nur an Liszt — sich begeistert von Anfang an um 
ihn scharten; er musste aber erkennen, dass Musiker auch den 
Kern jener Opposition bildeten, gegen welche sein Wille so oft 
sich brechen musste, namentlich die „theoretischen Musiker“, 
wie Hauptmann, Jahn und Fetis und wie die Fachkritiker fast 
sämtlicher Zeitungen Europas;1) so dass der grosse Dichter 
an seinem Lebensabend erklärte, sein Missgeschick sei es, 
„seine Kunst und seine Tendenzen meistens von impotenten 
Musikern beurteilt zu wissen“ (Bayreuther Blätter 1879, S. 34). 
Und noch heute begegnet es häufig genug, dass mehr oder 
weniger „potente“ Musiker den ganzen Wagner als zu dem 
Gebiet ihres „Faches“ gehörig beanspruchen und uns Nicht
musiker ziemlich barsch wegen Übergreifens in ihre Gerecht
same anfahren; wobei es dann auffällig bleibt, dass, abgesehen 
von zwei oder drei kleineren Werken (Liszt, Pohl, Tappert),

Einige Beispiele dieser Urteile findet der Leser bei Gelegenheit der 
Besprechung des Lohengrin. Ich brauche wohl kaum daran zu erinnern, 
dass Fachmusiker und Musikkritiker nicht erst bei Beethoven und Wagner, 
sondern von jeher das unergründlichste Unverständnis für alles Geniale in 
ihrer Kunst gezeigt haben. Von Mozart z. B. sagte Sarti, „die Musik müsse 
zugrunde gehen, wenn Barbaren von dieser Art sich einfallen liessen, kom
ponieren zu wollen!“ Mozart — der Dis von Es nicht zu unterscheiden 
wisse — müsse, so meinte er, „mit Eisen gefütterte Ohren haben“ usw. So 
urteilten die bedeutendsten Fachmänner zu einer Zeit, wo die Laien Mozart’s 
hervorragende Bedeutung schon längst anerkannten.
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sämtliche eingehende, gründliche und zuverlässige Arbeiten 
über Wagner — gleichviel von welchem Standpunkte aus — 
von Nichtmusikern herrühren und dass die Musiker auf dem
jenigen Feld, das ihnen unbestritten allein gehört, dem Feld 
der rein musikalischen Technik, bis zur Stunde gar nichts von 
irgendwelcher Bedeutung über Wagner hervorgebracht haben, 
rein gar nichts. Der leider zu früh verstorbene Mayrberger 
hatte wohl einen Anfang gemacht; sonst aber findet man nur 
hier und da in Büchern und Zeitschriften einige gelegentliche 
Bemerkungen. — Musik und Instrumentation analysieren 
hat nun für den Techniker unzweifelhaften Wert; Musik be
schreiben, sich in lyrischen Phrasen über sie ergehen ist 
überhaupt das Überflüssigste von der Welt; darin wird mir 
jeder Musiker beistimmen. Hier zudem, wo das Leben 
Wagner’s mein Thema bildet, konnte es — selbst in dem Kapitel 
über die Kunstwerke — nicht mein Zweck sein, die Aufmerk
samkeit auf die Mittel des Ausdruckes in diesen Kunstwerken 
zu lenken, sondern die poetische Handlung allein war es, zu 
deren Verständnis meine Ausführungen dienen mussten. Die 
Mittel des Ausdrucks habe ich nur insofern berücksichtigt, als 
es mir zur Erhöhung des Verständnisses der zugrunde liegenden 
Idee dienlich erschien. Aber aus einer ganz ähnlichen Er
wägung bin ich auch von jedem Versuche, eins von Wagner’s 
dramatischen Werken zu „erzählen“, abgestanden; es ist schon 
hundertmal geschehen und immer mit gleichem Misserfolg; ein 
Kunstwerk kann nicht beschrieben, sondern muss erlebt werden. 
In seinem „Bericht“ über eine in München zu errichtende 
„deutsche Musikschule“ fordert Wagner die Abschaffung aller 
akademischen Vorträge über die Geschichte und die Ästhetik 
der Tonkunst: „Die wahre Ästhetik und die einzig verständ
liche Geschichte der Musik hätten wir dagegen nur durch 
schöne und richtige Ausführungen der Werke der klassischen 
Musik zu lehren“ (VIII, 191). Die Ästhetik und die Geschichte 
von Wagner’s Kunst kann man ebenfalls nicht in Büchern, 
sondern nur in schönen und richtigen Aufführungen seiner 
Bühnenwerke studieren.

Von dem eigentlich „Kritisch-Literarischen“ wird der Leser 
gleichfalls wenig bei mir finden. Auch hier bestimmte mich der 
innige Wunsch, mich ganz in Wagner’s eigene Empfindung hinein
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zuleben, fest überzeugt, dass nur hierdurch wahres Verständnis 
seiner Individualität zu gewinnen sei. Einmal über das andere 
schreibt er Worte wie die folgenden: „Ein Literat kann mich 
nicht begreifen: nur ein voller Mensch oder wahrer Künstler“ 
(L. I, 238). Und von der etwa nötig erscheinenden literarischen 
und sonstigen Belehrung sagt er: „Nichts weiter fordere ich vom 
Publikum als gesunde Sinne und ein menschliches Herz.------  
Durch Einpauken von Kunstintelligenz können wir das Publikum 
nur vollends stupid machen“ (L. I, 87, 96 usw.). Ja, Wagner 
sagt ausdrücklich: „Mein Ziel war, die Möglichkeit eines Kunst
werkes zu zeigen, in welchem das Höchste und Tiefste, was 
der Menschengeist zu fassen imstande ist, auf die dem ein
fachsten Rezeptionsvermögen rein menschlicher Mitgefühle ver
ständlichste Weise mitgeteilt werden könnte, und zwar so be
stimmt und überzeugend, dass es keiner reflektierenden Kritik 
bedürfen sollte, um dieses Verständnis deutlich in sich aufzu
nehmen“ (VII, 118). — Desgleichen verweise ich ein für alle
mal für eingehende Mitteilungen bezüglich der „Quellen“, die 
Wagner bei seinen Kunstwerken benutzt haben soll, auf die 
zahlreichen Schriften anderer Autoren; solche Studien sind 
— wie alles Menschliche — nicht jedes Interesses bar, ich 
habe sie auch selber getrieben; für die Kenntnis Wagner’s 
kommt aber merkwürdig wenig dabei heraus, höchstens die 
Feststellung, dass er aus seinen „Quellen“ so herzlich wenig 
geschöpft hat. Eine einzige Idee, eine Handlung, ein Wort 
hat meistens wie ein Blitzstrahl auf die Phantasie des Dichters 
gewirkt, dort aber ein ganz neues Bild hervorgerufen, einen 
ganz neuen, früher ungeahnten Zusammenhang aufgedeckt. 
Derartige Fragen sind überhaupt eher von akademischem als 
von künstlerischem Interesse. — Dagegen glaubte ich mich den 
allegorischen, symbolischen, religiösen und philosophischen 
Deutungen der Kunstwerke gegenüber geradezu ablehnend ver
halten zu müssen. Als Asher Schopenhauer mitteilte, er habe 
die Absicht, Goethe’s Faust im Lichte seiner Philosophie zu 
deuten und auf begeisterte Zustimmung rechnen zu dürfen 
glaubte, antwortete Schopenhauer ziemlich kühl: „Über Ihr 
Vorhaben, den Faust mit meiner Philosophie zu beleuchten, 
kann ich nichts sagen, da es gänzlich auf die Ausführung an
kommt. Man kann jedes und alles mit deren Licht beleuchten 
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und wird heller sehen. Es kommt hierbei ganz auf Ihre Auf
fassung an: da müssen Sie wissen, ob Sie etwas Klares, Wahres 
und Neues gedacht haben.“ Das selbe gilt von allen Deutungen: 
sie können in gewissen Fällen ungemein Treffendes zum Aus
druck bringen; da aber Derartiges immer nur uneigentlich im 
Kunstwerk präformiert vorliegt, so kommt es stets „gänzlich 
auf die Ausführung an“. Als unvergleichliches Beispiel einer 
gelungenen Ausführung weise ich auf Wagner’s Deutung der 
Ödipus-Dramen zur Darlegung des Verhältnisses zwischen Staat 
und Individuum hin (vergl. IV, 70—80). Man bemerke aber, 
dass er nicht etwa das grosse, ewige, soziale Problem anführt, 
um daran die Dichtwerke des Sophokles zu erklären, sondern 
im Gegenteil diese Dichtwerke benützt, um jenes Grund
problem aller Soziologie zu beleuchten. Die Wagner-Kommen
tatoren machen es gewöhnlich umgekehrt. Haben sie jedoch 
Klares, Wahres und Neues gedacht, so ist gegen diese Methode, 
seinen eigenen Überzeugungen grösseren Glanz zu verschaffen, 
nicht viel zu erinnern; wogegen man aber immer energisch 
protestieren muss, das ist die Konfiskation Wagner’s zugunsten 
irgendeiner einzelnen derartigen Auslegung. Zumal in einer 
Biographie Wagner’s wäre ein solcher Versuch schlecht am 
Platz; der Künstler hat sein Werk als Kunstwerk hingestellt, 
nur als solches dürfen wir es betrachten. „O, ihr Menschen! 
Fühlt gesund, handelt wie ihr fühlt, seid frei, — dann wollen 
wir Kunst machen!“ (U. 176).

Disposition des Über die allgemeine Disposition des vorliegenden Werkes 
Buches glaube ich nicht viel sagen zu müssen. Ein einziger Blick auf 

die Inhaltsübersicht wird über die sehr einfache Anlage des 
Ganzen sofort orientieren. Gleich bei der Skizze des Lebens
ganges war ich bestrebt, das grosse Prinzip auszuführen, dass 
man nicht mit möglichst vielen, sondern mit Hilfe möglichst 
weniger Tatsachen schildern soll; dies wurde mir dadurch sehr 
erleichtert, dass ich viele biographische Mitteilungen in das 
zweite, dritte und vierte Kapitel verlegen konnte. Ich hoffe 
aber, dass, wenn auch dieser Lebenslauf hierdurch zu einem 
blossen Gerippe zusammenschrumpfte, dies doch erst recht als 
das Gerippe eines lebendigen, blühenden und von heissem 
Blut durchströmten Körper erkennbar sein wird. Im zweiten 
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Kapitel, Schriften und Lehren, bin ich etwas ausführlicher ge
wesen, als sonst in meiner Absicht gelegen hätte, weil eine 
zusammenhängende Darstellung von Wagner’s Lehren noch 
niemals versucht wurde und auch, weil gerade hierüber sich 
„sprechen“ lässt; die Einteilung in Politik, Philosophie, Regenera
tionslehre und Kunstlehre ist eine künstliche, didaktische; sie 
wurde im Interesse einer klaren Mitteilung getroffen und be
ansprucht keine weitere Gültigkeit. Im dritten Kapitel, Die 
Kunstwerke, habe ich dagegen versucht möglichst wenig zu 
sagen, um nicht die Blume von diesen herrlichen Erzeugnissen 
des menschlichen Geistes abzustreifen. Wer aufmerksam liest, 
wird wohl bemerken, dass mir vielmehr der Wunsch, den 
Charakter und die ganze Persönlichkeit des Helden dieses 
Buches Richard Wagner dem Leser nach und nach immer 
näher zu bringen, am Herzen lag, als dass ich gewähnt hätte, 
zum Verständnis dieser Werke, die für sich selbst sprechen, 
etwas Wesentliches beitragen zu können. Die“'früheren Kunst
werke dienten mir allerdings gleichzeitig dazu, um mit möglichst 
wenig Theorie die Entwickelung des neuen dramatischen Ideals, 
des Worttondramas, am lebendigen Beispiel zu verfolgen, die 
späteren in ähnlicher Weise zu einer Darlegung der Grund
prinzipien des Wagner’schen Dramas. Im vierten Kapitel, 
Bayreuth, laufen diese drei für die Zwecke der Darstellung 
künstlich getrennten Lebensfäden — das Ringen, das Denken 
und das Schaffen — wieder zusammen, wie denn auch das 
Bayreuther Festspielhaus das Werk und Monument aller 
drei ist.

Soll ich nun meine Quellen nennen, so wird es zunächst 
beim ersten Durchblättern dieses Buches sofort auffallen, dass 
ich überall den Meister Richard Wagner selber möglichst viel 
zu Worte kommen lasse. Dass dies bei der Besprechung seines 
Denkens und seines Kunstschaffens geboten war, bedarf keiner 
Begründung. Dagegen ist von verschiedenen Seiten behauptet 
worden, man dürfe Wagner’s eigenen Berichten über seinen 
Lebensgang nur bedingten Glauben schenken. Das ist voll
kommen falsch. Und weist man auf Goethe’s „Dichtung und 
Wahrheit“ hin als Argument (was auch schon geschah), so kann 
das nur als eine Irreführung des uneingeweihten Publikums 
aufgefasst werden; denn Goethe war schon sechzig Jahre alt, 

Quellen
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als er seine Autobiographie begann und von Ereignissen er
zählte, die mehr als ein halbes Jahrhundert früher stattgefunden 
hatten. Wagner’s erste „Autobiographische Skizze“ datiert 
dagegen aus seinem dreissigsten Lebensjahre, und von jenem 
Augenblicke an finden wir in seinen vielen Schriften zahlreiche 
Mitteilungen und Aufklärungen, die sich immer auf Jüngst
vergangenes beziehen. Die wichtigsten Aufschlüsse z. B. über 
Wagner’s so viel umstrittene Beteiligung an dem Aufstand in 
Dresden (Mai 1849) finden sich in seiner Schrift „Eine Mit
teilung an meine Freunde“, die August 1851 beendet wurde 
und Ende des selben Jahres im Druck erschien! Die materielle 
Richtigkeit der Mitteilungen, welche diese Schrift enthält, wird 
uns nun nicht allein durch Wagner’s unbedingte, schonungslose 
Wahrheitsliebe verbürgt, sondern ausserdem noch durch eine 
Anzahl Briefe von seiner Hand aus den Jahren 1847, 1848, 
1849 und 1850. An Wagner’s ungewöhnlicher Gedächtniskraft 
kann niemand zweifeln; kein urteilsfähiger Mensch wird aber 
seine rücksichtslose Aufrichtigkeit in Frage stellen, aus dem 
einfachen Grunde nicht, weil sein ganzes Leben dafür zeugt, 
dass er auch nicht eine Spur selbst jener erlaubten und ver
zeihlichen „Klugheit der Schlange“ besass. „Wer mich der 
Unaufrichtigkeit zeiht, der hat’s bei Gott zu verantworten!“ 
— schreibt der Meister in einem Privatbrief. Eine Diskussion 
hierüber zu führen, halte ich für überflüssig; Carlyle hat sehr 
schön gesagt: „Ein grosser Mann kann nicht anders als wahr 
gewesen sein. Aufrichtigkeit, eine tiefe, echte Aufrichtigkeit 
ist das allererste Kennzeichen aller in irgendeinem ' Grade 
heroischen Männer.“ Gemeine Naturen können so etwas nicht 
begreifen und werden stets dem Zeugnis der „kleinen“ Männer 
mehr Glauben schenken als dem der „grossen“; daran kann 
man nichts ändern.1) Uns bleibt es ein unschätzbarer Ge
winn für die Kenntnis Richard Wagner’s, dass wir nicht allein 
über seine Gedanken, sondern auch über alle wichtigsten 
Ereignisse seines Lebens die interessantesten Aufschlüsse aus 
seinem eigenen Munde besitzen, Aufschlüsse, welche die

l) „Die uns abgelegensten Menschen glauben wirklich, wir wären 
eigentlich doch nur ihresgleichen, denn sie verstehen eben gerade nur so
viel von uns, als wir wirklich mit ihnen gemein haben, begreifen aber nicht, 
wie wenig — wie fast gar nichts dies von uns ist!“ (L. II, 126.)
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materiellen Vorgänge ohne überflüssiges Verweilen bei gleich
gültigen Einzelheiten durch zwei oder drei Züge charakteristisch 
bezeichnen, uns aber stets einen tiefen Blick in des Meisters 
Herz werfen lassen. Wagner’s umfangreiche „Lebenserinne
rungen“ sind noch nicht veröffentlicht, und schon kann man 
aus den vielen in seinen Schriften enthaltenen Notizen sich ein 
vollständiges und vollgenügendes Bild seines Lebens, seines 
Denkens und seines Schaffens machen. Wagner’s Schriften, 
Briefe und Werke werden auch auf alle Zeiten die wichtigste — 
ich möchte eigentlich sagen die einzige — Quelle bleiben, aus 
welcher eine tiefere Kenntnis des seltenen Mannes wird ge
schöpft werden können?) /— Eine Warnung muss ich aber 
bezüglich der Benutzung der Briefe hinzufügen. Als Wagner’s 
Freund Theodor Uhlig starb, schrieb der Meister an seine 
Witwe: „Darf ich Sie bitten, meine Briefe an den lieben Ver
storbenen — falls Sie sie nicht gänzlich vernichten wollen — streng 
an sich zu behalten? Sie taugen für niemanden, da sie meistens 
der allervertraulichsten Natur sind, und vieles darin wohl eben 
nur von Theodor richtig verstanden werden konnte“-) Diese 
Briefe an Uhlig erwarb Wagner später zurück, und sie er
schienen im Druck mit den Auslassungen, die er persönlich 
angeordnet hatte, derjenigen Stellen nämlich, die „für niemanden 
taugen“ und die „nur von Uhlig richtig verstanden werden 
konnten“. So etwas ist so selbstverständlich, das Recht für 
jeden Menschen, nicht jedes unüberlegte Wort ohne weiteres 
als den Ausdruck seiner tiefsten Überzeugung einer fremden 
Welt ausgeliefert zu sehen, so offenbar, dass man glauben sollte, 
über eine solche Frage der elementarsten Gerechtigkeit kein 
Wort verlieren zu müssen. Aber schon mit dieser Sammlung 
der Briefe an Uhlig fand die bedauerlichste Indiskretion statt, 
indem Abschriften der Originale zurückbehalten, durchaus nicht 
»streng an sich behalten“, sondern nach allen Richtungen hin, 
ja, sogar an öffentliche Museen mitgeteilt worden sind und nun 
dazu dienen sollen, gerade alles dasjenige, was nur dem einen 
Freund verständlich sein konnte, was vielleicht nur ihm gegen
über und mit Rücksicht auf seinen speziellen Charakter und 
seine besondere Auffassung der Dinge überhaupt gerechtfertigt
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war, einem skandalsüchtigen, mangelhaft informierten Publikum 
mitzuteilen. Dieser eine Fall mag als Beispiel für viele dienen. 
Ein grosser Mann steht heute ausserhalb des Gesetzes; selbst 
sonst anständige Leute halten einem solchen gegenüber alles 
für erlaubt. Wagner’s Briefe haben ausserdem ebensowohl als 
Handschrift wie namentlich auch als Publikationsmaterial einen 
sehr bedeutenden Geldwert, und nun wird mit den intimsten 
Herzensergüssen des Verstorbenen Schacher getrieben. Man 
sollte es z. B. doch nicht für möglich halten — bezöge es sich 
nicht gerade auf Wagner, der immer mehr oder weniger für 
vogelfrei galt — jedoch: „Schweigen ist Gold!“1) Bei einer 
gewissen Art, „Forschungen“ über Wagner’s Leben anzustellen, 
fallen mir immer die Worte edler Empörung ein, die Vilmar 
für eine ähnliche Sorte von „Goethe-Forschern“ findet, welche 
„Namen und Verhältnissen mit wahrer Spürerei, oft auf kindische, 
ja, auf unehrenhafte Weise nachgehen“. So weit sind, gottlob! 
die „Wagner-Forscher“ noch nicht; von der „kindischenSpürerei“ 
trennt einige aber nur die Breite eines Haares. Dass rein gar 
nichts hierbei herauskommt — äusser höchstens Skandal und stets 
erneuerte Missverständnisse — ist klar; auf solcher Grundlage 
gedeiht nichts zu wahrer Blüte. Vilmar fügt auch hinzu: „In 
müssigen und unpoetischen Zeiten mögen sich müssige und un
poetische Köpfe auch mit diesen Kleinigkeiten und Kleinlich
keiten, vielleicht nicht ohne einigen Gewinn beschäftigen.“ Wer 
aber Richard Wagner kennen lernen will, den Dichter, dessen 
Traum es war, alle Menschen zu Künstlern „zu erlösen“, der 
lasse sich vor allem nicht durch die sensationellen Entdeckungen 
und die langatmigen Elukubrationen dieser „müssigen und un
poetischen Köpfe“ irreführen. Dagegen bilden die vielen hun
dert Briefe, die von Wagner selber und seinen Erben in weiser 
Auswahl mitgeteilt wurden, sowie manche, die der Mitteilung 
noch harren, eines der wichtigsten Dokumente zur Kenntnis 
des Meisters. — Eine andere unerschöpfliche Quelle echter 
Worte Wagner’s ist uns leider verloren: seine Gespräche. Von 
Wagner’s Redegabe macht man sich vielleicht am besten eine

*) Nachtrag. — Während des Druckes der ersten (ill.) Ausgabe 
mussten wir uns zu der Unterdrückung des skandalösen Vorganges ent
schliessen, den wir hier gern gebrandmarkt hätten. Auch jetzt noch ist es 
zu früh, um öffentlich darüber reden zu dürfen.
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Vorstellung, wenn man sie mit Beethoven’s Phantasieren am 
Klavier vergleicht; sonst müsste man verzweifeln, jemals davon 
einen Begriff zu geben. Glanz, Witz, Feuer trifft man auch bei 
anderen, und nicht gar so selten; das unglaublich weite Gebiet 
menschlicher Kultur, auf welchem dieser Geist sich überall 
heimisch bewegte, musste schon mehr auffallen und jedem — 
zunächst oft fast unheimlich — imponieren; das spezifisch 
Geniale äusserte sich jedoch erst in den unerwarteten Gedanken
verbindungen, die urplötzlich das Ferne naherückten, das Ab
struse und Verworrene beleuchteten und entwirrten. Von diesem 
allen kann man aber wenigstens eine Ahnung durch Wagner’s 
Schriften erhalten. Was sich dagegen nicht mitteilen lässt und 
auch von keinem, der es versucht hat, festgehalten werden 
konnte, das ist der Eindruck jener Stimmung, in welche man 
— zuzeiten — durch dieses lebendige Wort versetzt wurde: 
das Wort selbst war in solchen Momenten nur das Vehikel 
für eine Mitteilung, welche erst durch den Ton der Stimme, 
durch das strahlende Auge, durch die Gebärde des Redenden 
ihren Sinn offenbarte; hier sprach eben nicht nur ein Genie, 
sondern ein künstlerisches Genie, und der Zauber dieses 
Sprechens übertraf manchmal den der gelungensten Auf
führung eines Kunstwerkes. Darum verglich ich es auch mit 
Beethoven’s Phantasieren; niemand, auch der Meister selber 
nicht, konnte den unnachahmlichen Eindruck seiner Improvi
sationen festhalten und der Nachwelt überliefern. Selbst ein 
mächtiger Schöpfer gibt sich eben nicht ganz: er vermag 
es nicht, sich seiner selbst ganz zu entäussern; am ehesten 
finden wir diese persönliche Seite seines Wesens in seinen 
Kunstwerken, und bei Wagner (wie bei Beethoven) kann man 
in diesen auf Stellen hinweisen, wo es ist, als müsste der 
Meister selbst leibhaftig vor uns auferstehen, aber — er steht 
nicht wieder auf; etwas Unsagbares, Unnennbares, das Ge
heimnis seiner Persönlichkeit hat er auf ewig in das Grab 
mitgenommen. Dem Biographen eines genialen Mannes gebührt 
darum die grösste Bescheidenheit: wie er war, wird die Welt 
doch niemals durch ihn erfahren.

Äusser Richard Wagner’s Schriften, Briefen und Kunst
werken haben mir hauptsächlich die Arbeiten von fünf Männern 
als Quelle zu meiner Kenntnis Wagner’s gedient. Es sind dies:

2*
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Liszt

Nietzsche

Franz Liszt, Friedrich Nietzsche, Carl Friedrich Glasenapp, 
Hans von Wolzogen und Heinrich von Stein.

Von Franz Liszt werde ich später viel zu berichten haben. 
Will man wissen, wer Wagner war, so frage man zunächst bei 
diesem edlen Manne an! Und dabei habe ich viel weniger seine 
schönen, grundlegenden Arbeiten über Tannhäuser, Lohen- 
grin usw. im Sinne als sein eigenes Verhalten gegen Wagner 
und gegen die Sache Wagner’s während vierzig Jahre. Wie 
viele Behauptungen der müssigen Köpfe werden allein durch 
das Benehmen dieses einen Mannes Lügen gestraft; wieviel 
lehrt es uns nicht über den Genius, von dem Liszt schrieb: 
„Meine Freude besteht darin, ihm nachzufühlen und zu folgen.“ 
Liszt’s Briefe an Wagner und auch viele seiner anderen Briefe1) 
bilden ebenfalls eine unentbehrliche Quelle für die Kenntnis 
Wagner’s.

Die sogenannte „Wagner-Literatur“ ist bekanntlich enorm 
umfangreich. Ihr Wert entspricht leider keineswegs ihrem Um
fang und vor allem keineswegs der hohen Würde des Gegen
standes. Aus diesem Meer der Mittelmässigkeit ragt nun zunächst 
ein kleines Buch hoch empor, welches unzweifelhaft unvergäng
lichen, klassischen Wert besitzt: das ist Nietzsche’s Schrift 
„Richard Wagner in Bayreuth“. Die Prägnanz der Gedanken, 
die Sicherheit, mit der überall das Wesentliche hervorgehoben 
wird, die lapidare Kürze dieses kleinen Meisterwerkes, die edle 
Begeisterung, die es durchweht, und die vollendete Schönheit 
des Stiles stempeln es unstreitig zu dem Besten, was dieser 
merkwürdige Mann je geschrieben hat. Dass er sich kurz 
nachher — als sein Verstand infolge von Eindrücken, die mit 
Wagner und Bayreuth in keinerlei Verbindung standen, um- 
nachtet zu werden begann — von der so klar erkannten Wahr
heit abwandte und närrische Broschüren von abstossender 
Trivialität gegen den Mann richtete, dessen Grösse er in so 
einziger Weise verkündigt hatte, das kann uns natürlich nicht 
im geringsten beirren. Hinter den Gaukelbildern, mit denen die 
furchtbare Krankheit diesen ausserordentlichen Verstand umhüllte, 
lebte doch die Gestalt des einen, aber eben nur in tiefster 
Seele, seinem zerrütteten Denken nicht mehr erreichbar, un-

*) Bei Breitkopf & Härtel erschienen. 
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getrübt weiter: nicht lange vor der letzten Katastrophe reiste 
Nietzsche nach Luzern, liess sich nach Triebschen (wo er 
Wagner gekannt hatte) hinausfahren und sass da abseits am 
See, scheinbar einzig beschäftigt, Zeichen in den Sand zu 
graben; als aber seine Begleiterin sich hinabbückte, um ihm 
ins Gesicht zu schauen, da sah sie, wie die Tränen aus seinen 
Augen strömten. —2) Ich werde öfters Gelegenheit haben, 
Nietzsche’s „Richard Wagner in Bayreuth“ anzuführen; die 
Lektüre der Schrift ist aber für jeden, der der Sache auf 
den Grund gehen will, unentbehrlich.

Nichts beweist deutlicher, welcher masslose Subjektivismus Giascnapp 
dem ewigen Geschrei nach Objektivität zugrunde liegt, als 
die Art, wie Glasenapp’s „Leben Richard Wagner’s“ von vielen^ 
Seiten beurteilt wird. Glasenapp ist ein begeisterter Anhänger 
und Bewunderer Wagner’s; er macht kein Hehl daraus; und 
nun heisst es gleich, sein Werk sei nicht „objektiv“. Wenn 
dagegen von einem Buch, welches Wagner lächerlich und 
verächtlich zu machen geeignet war, nachgewiesen wird, die darin 
aufgestellten Behauptungen seien zum grossen Teil einfach Lügen 
und die angeblichen Briefe des Meisters seien Fälschungen, 
da meint die Kritik: Ein Lügner mag der Autor sein und 
auch ein Fälscher, aber „objektiv“ ist er, und das ist die 
Hauptsache. Mir scheint im Gegenteil die Hauptsache an 
einer detaillierten Lebensschilderung — dasjenige, was ihre 
Objektivität ausmacht — keineswegs der Standpunkt des Ver
fassers, sondern sein Fleiss und seine Zuverlässigkeit zu sein. 
Und gerade in bezug auf diese beiden Punkte ist Glasenapp 
des höchsten, uneingeschränktesten Lobes würdig. Wer seinem 
Urteil über Wagner nicht beistimmt, mag es beiseite lassen; 
jedenfalls ist sein Werk nicht allein die einzige ausführliche 
Biographie des Meisters, die es überhaupt gibt, sondern es ist 
eine der zuverlässigsten, peinlich genauesten Lebensschilde
rungen, welche die deutsche Literatur aufweisen kann; überall 
ruht sie auf den ursprünglichen Dokumenten und auf seiner 
gewissenhaften, kritischen Sichtung aller Zeugnisse. Im Jahre 
1876 erschien die erste Auflage von Glasenapp’s Buch, damals 
schon die Frucht langjähriger Arbeit. Während der inzwischen

’) Revue des Deux Mondes, 1894, pag. 795. 
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verstrichenen zwanzig Jahre hat der Verfasser — der sowohl 
durch seine umfassende Bildung wie auch ganz besonders durch 
seine Charakter- und Geisteseigenschaften zu diesem Werke 
prädestiniert erscheint — niemals aufgehört, weiter zu arbeiten, 
zu sammeln und zu sichten. Eine zweite Auflage wurde 1882 
herausgegeben, und von der dritten, stark vermehrten und 
gänzlich neubearbeiteten Auflage erschien der erste Band 1894 
(so dass ich ihn hier benützen konnte); der zweite und dritte 
Band sollen bald folgen. Auf dieses Werk Glasenapp’s1) ver
weise ich nun ein für allemal alle meine Leser; es ist die ein
zige vollständige, wissenschaftliche Biographie Richard Wagner’s; 
wer genau über die Einzelheiten dieses Lebens unterrichtet sein 
will, muss dieses Buch zu Rate ziehen. Mein eigenes Werk, 
das vorliegende, fusst nun auf Glasenapp, und zwar in zwei 
Beziehungen: erstens habe ich alle faktischen Mitteilungen 
meines ersten Kapitels entweder Glasenapp entnommen oder 
bei Glasenapp auf ihre Richtigkeit geprüft; nur wo ich etwas 
nicht von ihm hatte und auch nicht bei ihm bestätigt fand, habe 
ich meine Quelle angegeben; dagegen habe ich auf Glasenapp’s 
Biographie nicht immer wieder hingewiesen, da ich das hier 
ein für allemal und mit allem Nachdruck tue; zweitens 
war mir das Bewusstsein, dass Glasenapp sein Werk so voll
ständig und so zuverlässig ausgeführt hat, von grosser Hilfe 
bei meinem eigenen Bestreben nach Vereinfachung; Hunderte

Das Leben. Richard Wagner’s dritte Ausgabe (Breitkopf & Härtel). 
Nachtrag. — Inzwischen ist der zweite Band der neuen, dritten Auflage 
in zwei Abteilungen — 1896 und 1899 — erschienen; er führt bis zu der 
ersten Begegnung mit König Ludwig, 1864. Nach eingehender Beratung mit 
Glasenapp habe ich an meiner Darstellung des Lebensganges nichts zu 
ändern gefunden. Tatsächliche Irrtümer enthält sie nicht, und die neueren 
Publikationen haben zwar Bereicherung des Materials, doch nichts dem 
Wesen nach Neues, Unerwartetes gebracht. Für die kritische Verwertung 
der gesamten Nachrichten über Wagner kann ich nur wiederum auf das 
unvergleichliche Werk Glasenapp’s verweisen; dies zu tun ist für mich eine 
Ehrenpflicht, und zugleich entlastet es die Seiten dieses Buches von einer 
Menge Literaturnachweise, die seinem Zwecke nur schaden würden. — 
Von dem selben Verfasser sind die wertvollen Nachschlagebücher: Wägner- 
Lexikon (Hauptbegriffe der Kunst und Weltanschauung Richard Wagner’s), 
1883, bei Cotta, und Wagner-Enzyklopädie (Haupterscheinungen der Kunst- 
und Kulturgeschichte im Lichte der Anschauung Richard Wagner’s), 1891, 
b;i Fritzsch.
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von Tatsachen und namentlich auch ungezählte Namen habe 
ich aus meinem Buche ausgelassen, ohne mir daraus einen Vor
wurf machen zu müssen, da ich ja ausdrücklich auf Glasenapp 
verweisen kann.

Diese drei: Liszt, Nietzsche, Glasenapp empfehle ich jedem Wo,z^“ und 
meiner Leser für die „biographische“ Ergänzung dessen, was er 
hier finden wird. Was die vorliegende Schilderung dagegen 
Hans von Wolzogen und Heinrich von Stein verdankt, ist nichts 
im engeren Sinne des Wortes Biographisches, wohl aber in 
einem weiteren Sinne, da ich ohne die Hilfe dieser hochbegabten 
Männer schwerlich so weit in das Verständnis von Wagner’s 
Gedanken und Bestrebungen eingedrungen wäre. Sind es auch 
nur gewissermassen Spiegel, welche das Licht, das von dem 
grossen Manne ausgeht, reflektieren, so wird hiermit nichts 
Geringschätzendes ausgesagt, im Gegenteil. Auffallend ist es, 
wie die glühendsten Anhänger Wagner’s — wenn man von den 
ausübenden Künstlern absieht, denen die Kunst in reichlichem 
Masse alles ersetzt, was ihnen häufig an gelehrter Bildung 
abgeht — auffallend ist es, wie diese Anhänger fast alle Männer 
von ungewöhnlich weitem Bildungshorizont sind: Liszt, 
König Ludwig, Baudelaire, Nietzsche, Gobineau, Wolzogen, 
Stein.1) Ein jeder dieser Namen — und man könnte die 
Liste leicht verlängern — bezeichnet eine jener Persönlich
keiten, die, gleichviel ob sie in dichterischen Werken sich 
schöpferisch behauptet (wie Liszt, Baudelaire und Stein) oder 
auf andere Weise ihr Leben betätigt, einem kleinen Mikro
kosmos gleicht. Gelehrt, wahrhaft gelehrt sind sie alle, von 
jener Gelehrsamkeit, die nicht aus der Addition zahlloser Ziffern 
besteht, sondern aus einem zu Fleisch und Blut, zu tiefer 
Überzeugung und hoher Begeisterung umgewandelten Wissen; 
bei ihnen kann man wohl lernen, wenn nicht, was Genie, so 
doch, was Kultur heisst, weil hier die „Fülle des Wissens“ 
wirklich zur „Fülle des Verstandes“ geworden ist. Und weiss 
man sich selber einen Homunculus, so darf man bei ihrem 
Anblicke dessen Geständnis nicht unterdrücken: „Bedeutend!“ 
— Hans von Wolzogen, der schon in jungen Jahren sich als 
Germanist und Philolog hervortat, hat sich seit langem

*) Hierhin gehört auch Frau Gräfin Wolkenstein. 
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ausschliesslich der Wagnersache gewidmet. Seine zahlreichen 
Schriften hier anzuführen, ist unnötig; im Verlaufe dieses 
Buches wird es häufig geschehen, und jeder, der sich wirk
lich eingehend mit Wagner beschäftigt, wird sie nach und 
nach kennen lernen. Mehr vielleicht noch als seine Schriften 
(trotz ihres bedeutenden Wertes) wird sein edles Beispiel 
für die Sache Wagner’s dauernd gewirkt haben. — Heinrich 
von Stein hat über Wagner und seine Werke gar nichts ge
schrieben, wenn man von seiner Mitarbeiterschaft an Glase- 
napp’s Wagner-Lexikon absieht; dagegen ist er bei weitem 
der Bedeutendste derjenigen, welche (nach Nietzsche) den 
Einfluss des künstlerisch-schöpferischen Denkens Richard 
Wagner’s auf den verschiedensten Gebieten nachgewiesen 
oder vielmehr betätigt haben. Im jugendlichen Alter von 
30 Jahren starb (1887) dieser Mann, der zu den sehr Be
deutenden seines Volkes gezählt hätte. Sein Name fängt jetzt 
an, nach und nach in weitere Kreise zu dringen: seine „Ästhe
tik der deutschen Klassiker“ ist von der Reclam-Bibliothek 
aufgenommen worden, seine bei Cotta erschienene „Entstehung 
der neueren Ästhetik“ ist ebenfalls allen zugänglich; auch seine 
Dichtungen, „Helden und Welt“ und „Die Heiligen“, sind im 
Buchhandel zu haben; gar manches — Philosophisches, Sprach
liches, Kritisches — ruht aber noch in den Sammlungen der 
„Bayreuther Blätter“ und harrt des hoffentlich nicht mehr fernen 
Tages, wo die Schriften dieses echten Jüngers Wagner’s ge
sammelt der Welt gegeben werden.1) — Diese Monatsschrift, die 
„Bayreuther Blätter“ — im Jahre 1878 von Wagner als „Monats
schrift des Bayreuther Patronatvereins“ gegründet, damals schon 
unter Leitung von Hans von Wolzogen, der sie seit des Meisters 
Tod als „Deutsche Zeitschrift im Geiste Richard Wagner’s“ 
herausgibt — muss zum Schluss als eine nicht unerhebliche 
Quelle zur Kenntnis Wagner’s genannt werden. Sie enthält Briefe, * 
Entwürfe usw. des Meisters, die in seine gesammelten Schriften 
nicht aufgenommen wurden, und zahlreiche Aufsätze, die auf 
Wagner’s Leben, auf sein Denken und sein Schaffen Bezug 
haben. Vor allem ist die Zeitschrift ein lebendiges Zeugnis

Nachtrag. — Für nähere Nachrichten über Heinrich von Stein verweise 
ich auf das von mir in Gemeinschaft mit Friedrich Poske herausgegebene Buch: 
Heinrich von Stein und seine Weltanschauung. München 1903, bei Georg Müller. 
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für das Weiterwirken von Wagner’s Ideen auf allen Ge
bieten.1)

Was nun die unübersehbar grosse Anzahl der durch Die Gegner 

Zeitungen, Zeitschriften und Broschüren zerstreuten Kritiken 
gegen Wagner betrifft, so war ich zu meinem Leidwesen ge
zwungen, einen Teil dieser Erzeugnisse kennen zu lernen, 
und kann bezeugen, dass es eine schlimmere Zeitvergeudung 
nicht gibt. Lernen kann man daraus in bezug auf Wagner 
nichts. Dass die ephemeren Zeitungskritiken selbst dort, wo 
sie, in Buchform gesammelt, eine sehr überflüssige Schein
existenz weiter zu behaupten suchen, gänzlich wertlos sind, liegt 
auf der Hand. Aber selbst die ernsteren Versuche solcher 
Leute wie Felix Calm, Köstlin u. a. sind „öd’ und leer“. Es 
hat von jeher auf allen, selbst den würdigsten Versuchen, Wagner 
entgegenzutreten, ein eigentümlicher Fluch der Sterilität ge
legen; jedenfalls war das zum grossen Teil durch die allgemeine 
Unwissenheit in bezug auf das, was Wagner wollte und erstrebte, 
bedingt. Wagner’s „Willen“, das, was man den „Bayreuther 
Gedanken“ genannt hat, ist so gross und liegt so ausser
halb der Ansichten und Vorstellungen, in denen wir alle durch 
unseren Bildungsgang befangen sind, dass es sich in der Tat 
nicht leicht erfassen und überblicken lässt; in hundert Jahren 
wird man es vielleicht kritisieren können; einstweilen wäre 
vor allem nötig, es kennen zu lernen. — Es gibt aber noch 
andere Wagner-Schriftsteller: die ganze Schar derjenigen, deren 
„Kritik“ seit fünfzig Jahren darin besteht, dass sie den edlen 
Künstler und sein Wirken mit gemeinen Verunglimpfungen ver
folgen. Ihnen gegenüber genügt die Weisheit des alten indischen 
Spruches: „Der Boshafte wird an dem, der hundert Vorzüge

*) Von den unzähligen anderen Wagner-Schriften will ich nur nennen: 
Tappert’s „Richard Wagner, sein Leben und seine Werke“, Pohl’s „Richard 
Wagner, ein Vortrag“, und Franz Muncker’s „Richard Wagner, eine Skizze 
seines Lebens und Wirkens“. Alle drei sind als eine erste allgemeine Ein
führung zu empfehlen. Tappert’s Schrift ist ein Wunder von Gedrungenheit, 
zugleich geistvoll anregend; Pohl’s Vortrag geht mehr auf das rein Künst
lerische; Muncker’s etwas umfangreicheres Buch dürfte für viele das em
pfehlenswerteste sein, da es das Historische und Literarische besonders 
berücksichtigt, wodurch man zwar nicht sehr tief in die Kenntnis Richard 
Wagner’s eindringt noch eindringen kann, dafür aber die Gestalt wenigstens 
„von aussen“ zunächst deutlich erkennen lernt.
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besitzt, nur den Fehler gewahr; ein Eber spürt im Lotusteich 
nur Schlamm auf.“

Möchte doch überhaupt die Welt sich in bezug auf „Kritik“ 
endlich einmal Goethe’s Belehrung zu Herzen nehmen: „So
lange ein Kunstwerk nicht da ist, hat niemand einen Begriff 
von seiner Möglichkeit; sobald es dasteht, bleibt Lob und Tadel 
nur immer subjektiv.“ Das selbe gilt von jedem ausserordent- 
lichenManne. Wer hätte dieMöglichkeit eines solchen Mannes wie 
Richard Wagner in unserem nüchternen, industriellen, wissen
schaftlichen Jahrhundert, in unserem Jahrhundert der grossen 
Armeen, der Eisenbahnen und der Zeitungen voraussehen 
können? Wer hatte „einen Begriff von der Möglichkeit“ 
seines neuen Dramas, des Worttondramas? Niemand. Tann
häuser, Lohengrin, Tristan und Isolde, Die Meistersinger, Der 
Ring des Nibelungen: alle diese Werke wurden nacheinander 
an den grössten Theatern Deutschlands und von dem Areopag 
der „Sachkundigen“ für unmöglich erklärt. Wer hatte „einen 
Begriff von der Möglichkeit“ dramatischer Festspiele an Stelle 
des üblichen Repertoireschlendrians? Niemand. Als Wagner 
sie 1865 in München begründen wollte, erhob sich Stadt und 
Land, um ihn von seinem wahnsinnig scheinenden Vorhaben 
abzubringen. Wer hatte „einen Begriff von der Möglichkeit“, 
in einem abgelegenen Provinzialstädtchen ein deutsches Fest
spielhaus zu errichten, wohin die Kunstsinnigen aus allen Teilen 
der Welt zu Tausenden hinströmen würden? Niemand! Wer 
hatte einen Begriff davon, dass in einer Zeit, wo Geld alles 
ist, ein Künstler Millionen ausschlagen könnte,1) um auf der 
Grundlage des reinsten Idealismus seinem Volk und der Welt 
eine Stätte für reine, ideale Kunst zu gründen, wo jeder Geld
erwerb von vornherein ausgeschlossen wäre? Niemand! — 
Das alles kann heute keiner mehr bestreiten: alle anderen haben 
sich geirrt — selbst ein Liszt hat zuerst an der Möglichkeit von 
Lohengrin gezweifelt; selbst ein mächtiger, siegreicher Kaiser 
hat nicht an die Möglichkeit, ein Festspielhaus in Bayreuth zu 
errichten, glauben können2) — Wagner aber hat überall recht 
behalten; denn das, wovon die anderen sich keinen „Begriff“ 
machen konnten, das hatte er schon längst in seinem Innern

Vergl. im vierten Kapitel den Abschnitt über die Festspiele.
2) Vergl. das Namensregister.
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als ein Lebendiges erschaut. Manches, was er erstrebte, zielte 
jedoch weit über sein Leben hinaus, in ferne Zeiten; sollten 
wir über vieles, was er lehrte, was er erstrebte und wozu nach 
seiner Absicht sein Bayreuth nur den ersten Baupfahl, den 
Grundstein bildet — sollten wir darüber nicht ernstlich und 
eingehend nachdenken und uns fragen, ob das Unmöglich
scheinende nicht dennoch möglich sei? Wir können uns keinen 
„Begriff“ von dieser Möglichkeit machen — z. B. von der 
führenden Rolle, welche nach Wagner’s Überzeugung der 
reinen, ungefälschten, nicht merkantilen Kunst zum Heil für 
die menschliche Gesellschaft zukommen sollte — mit der Er
kenntnis dieser unserer Unfähigkeit ist aber zunächst nicht viel 
gesagt. Bei Wagner wie bei Goethe lernen wir eben einsehen, 
welche sekundäre Bedeutung dem „begrifflichen“ Denken zu
kommt. Der Begriff bezieht sich und kann sich nur beziehen 
auf eine Erfahrung, auf etwas schon Gesehenes; was Wagner 
dagegen erstrebt, jener grosse „Regenerationsgedanke“, der sein 
ganzes Leben durchzieht, das erschaut er, wie ein Künstler sein 
unvollendetes Werk erschaut, von dessen Möglichkeit, solange 
es nicht da ist, „niemand einen Begriff hat“. Wie sein eigener 
Wotan kann er von sich sagen:

„Doch was noch nie sich traf, 
Danach trachtet mein Sinn!“

Und ebensowenig wie von dem Kunstwerk und von dem 
grossen Manne, ebensowenig ist es von Wagner’s Lehren — 
die ich in dem letzten Abschnitt dieses Buches unter dem Titel 
„Der Bayreuther Gedanke“ kurz zusammengefasst habe — aus
gemacht, dass sie, weil wir uns vielfach keinen ausführlichen, 
logischen Begriff von ihrer Möglichkeit machen können, des
wegen nicht das Richtige treffen sollten. Das hiesse ja die 
Möglichkeit alles neuen Lebens leugnen. Dagegen glaube ich, 
dass mancher, der sich rückhaltlos der Führung dieses edlen 
und grossen Mannes hingibt, mit der Zeit die Überzeugung 
gewinnen wird — teils durch das tiefere Eindringen in Wagner’s 
abseits von dem betretenen Pfade sich bewegenden Gedanken
gang, teils durch den hiermit zusammenhängenden gewaltigeren 
Eindruck seiner Kunst — dass Nietzsche recht hatte, als 
er sagte, Wagner sei nicht bloss ein grosser Künstler, sondern
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„er gehöre zu den ganz grossen Kulturgewalten“. Um als 
Gewalt sich zu betätigen, muss dieser Kulturgedanke sich aller
dings zunächst in den Herzen anderer bewähren.

Das deutsche Der Ausspruch Nietzsche’s hat aber etwas Einseitiges; 
Drama darin bekundete sich schon frühzeitig die krankhafte Anlage 

dieses scharfen Geistes; er erblickte in hellster Beleuchtung, 
was den anderen noch verschleiert blieb, wurde aber von dem 
Lichte selber geblendet. Es wäre viel richtiger gewesen und 
würde etwas viel Grossartigeres zum Ausdruck gebracht haben, 
wenn er geschrieben hätte: „Richard Wagner dient einer grossen 
Kulturgewalt“. Man hat öfters von Wagner als von einer meteor
artigen Erscheinung gesprochen: das genaue Gegenteil ist wahr, 

y Im Laufe der letzten Jahrhunderte ist — abseits von dem 
blutigen Pfade der Völkergeschichte —eine „ganz grosse Kultur
gewalt“ herangewachsen: die deutsche Kunst. Die Seele dieser 
Kunst ist die Musik, ihre notwendige, vollkommenste Gestalt 
das Drama. Mochte auch der Deutsche seiner geographischen 
Lage zufolge und namentlich auch infolge der hohen Assimilations
fähigkeit seines Geistes von allen Seiten künstlerische Eindrücke 
empfangen, die er emsig verarbeitete: zur blossen Nachahmung 
des Griechen, des Italieners, des Franzosen und des Engländers 
konnte dieser so eigenartige und in seiner eigenen Art unver
gleichliche Menschenstamm nicht bestimmt sein. Er musste eine 
eigene, noch nie dagewesene, aus innerster Not und reichstem 
Können geborene Kunst erfinden, eine Kunst, in der seine 
Seele sich rein und vollkommen widerspiegele. Höchste Kunst 
ist aber ohne das Wort gar nicht denkbar; der Dichter ist der 
Fürst unter den Künstlern; selbst wo die anderen Künste 
selbständig zu gestalten scheinen, gehorchen sie ihm doch. Das 
galt selbst bei dem Griechen, der doch fast ganz durch das 
„Auge“ lebtef wie viel mehr muss es für den Deutschen wahr 
sein, dem der „Gedanke“ ebensoviel bedeutet wie dem Hellenen 
das Gesicht! Sollte der Deutsche für seine Sehnsucht nach 
einer selbsteigenen Kunst einzig in der Musik Befriedigung 
finden? Das wäre, als ob der Grieche nach willkürlichem 
Gutdünken plastische Werke hätte schaffen wollen — allerhand 
liebliche, grossartige und ungeheuerliche Gestalten — ohne die 
Grundlage, ohne die allgewaltige Mitwirkung der einzigen 
künstlerisch-schöpferischen Macht, nämlich der Dichtkunst.
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Dass nun seine Musiker seine grössten Dichter waren, das sollte 
das deutsche Volk endlich anzuerkennen beginnen; sie allein 
haben etwas ganz und gar Eigenartiges, Unvergleichliches, aus
schliesslich Deutsches geschaffen; keine Gestaltungen reichen an 
die eines Bach und eines Beethoven heran. Bei den deutschen 
Wortdichtern ist dagegen immer die Persönlichkeit das am 
meisten Fesselnde gewesen. Ein Sophokles, ein Shakespeare 
fanden eine Form vor, in welcher sie ohne weiteres das Voll
kommenste schaffen konnten, was dem Geiste ihres Volkes 
erreichbar war. Nicht also ein Goethe und ein Schiller. In 
allen möglichen Formen — antiken und modernen — mussten 
sie sich versuchen, und in ihrem täglichen Leben sehen wir sie 
rastlos beschäftigt, nach einem Kunstwerk zu suchen, welches 
sie ersehnen und jeden Augenblick zu erfassen meinen: es ist 
dies das neue, ganz eigenartige und unvergleichliche deutsche 
Drama. Dieses Drama könnte aber nur der Musiker schaffen; 
denn durch die Musik erlangt erst die Seele des Deutschen 
ihren vollendeten Ausdruck. Der deutsche Musiker konnte 
dies aber nicht bloss, sondern er musste es; denn während der 
Dichter verzweifelte, weil er den richtigen Ausdruck nicht fand, 
verzweifelte der Musiker nicht weniger, der diesen „Ausdruck“ 
inzwischen zu seiner höchsten Vollendung ausgebildet hatte, ihn 
aber nicht zu der Gestaltung einer denkbaren und sichtbaren, 
unfehlbar verständlichen Dichtung zu verwenden verstand. 
Dieses Rätsel und damit zugleich auch das Rätsel des deutschen 
Dramas war aber gelöst, sobald der Tondichter zu der Einsicht 
gelangte, dass nur im Drama die Musik Gestalt werden kann!?» 
— In dem Abschnitt über Wagner’s Kunstlehre habe ich anzu
deuten gesucht, wie sowohl Deutschlands Wortdichter als auch 
seine Tondichter sich nach einem neuen, allumfassenden Kunst
werk sehnten und wie dieses neue Drama aus der innersten 
Not und aus dem reichsten Können aller dieser grossen 
Männer — nicht aus der Willkür eines einzelnen — entstand. 
Diese Not und dieses Können vereinigten sich in dem Herzen 
und in dem Kopf des Wort- und Tondichters Richard Wagner. 
Nichts finde ich aber grösser an Wagner’s Erscheinung, als 
dass so gar nichts Zufälliges, Willkürliches an ihr hafte*, dass 
sie so unabweisbar notwendig entsteht, so streng logisch aus 
allem Vergangenen hervorwächst. Wir werden noch im Ver



30 EINLEITUNG

laufe dieses Buches einsehen lernen, dass der logisch-notwendige 
Entwickelungsgang für Wagner’s eigene künstlerische Schöpfer
tätigkeit durchaus bezeichnend ist. Auch diese Tatsache ist 
geeignet, uns grosses Vertrauen zu Wagner einzuflössen. In 
dieser so kräftigen Individualität herrscht und gebietet etwas 
eigentümlich Unindividuelles, Überpersönliches. Jene von 
Nietzsche gemeinte „Kulturgewalt“, welche durch die Jahr
hunderte, aus tausend Wurzeln genährt, langsam emporgewachsen 
war, hat sich in diesem Manne gewissermassen verkörpert. 
Ein inniges Eingehen auf die Kunst und auf die Weltanschauung 
Wagner’s ist also von sehr weitreichendem Interesse.

An den Leser Wozu ich nun den ernsten Leser dieses Buches auffordern 
möchte, das ist, mit unbemäntelter, aufrichtiger Sympathie dem 
Wirken Wagner’s zu folgen und seinem Worte zu lauschen; wie 
Carlyle uns belehrte, ist dies die einzige Art, sein „Geheimnis“ 
zu erforschen. Das Geheimnis eines Richard Wagner erforschen 
heisst aber sein eigenes Leben bereichern. I Sollten wir auch 
meinen, dass er hier und da geirrt habe, sollten wir auch zu 
entdecken glauben, dass selbst dieser weite Geist nicht ohne jene 
festen Grenzen blieb, welche die Individualität zu einer bestimmten 
Gestalt abschliessen, zugleich aber—von aussen—als Befangenheit 
erscheinen — ist das denn ein Grund, um uns der Einsicht zu 
verschliessen,dass ein Mann von dieser hervorragenden geistigen 
Grösse selbst dort, wo er irrt, Licht um sich verbreitet? Und 
wer ist es, der mit solcher apodiktischen Sicherheit behauptet, 
Richard Wagner sei in irrtümlichen Anschauungen befangen? Was 
Wagner getan hat, das wissen wir, sein Werk zeugt für ihn und 
gibt uns ein starkes Vertrauen zu seinem Urteil — nun trete 
der Gegner hervor und zeige seine Taten! Dann wollen wir auch 
ihm willig lauschen. „An ihren Taten sollt ihr sie erkennen^ 

Richard Wagner schreibt einmal an Liszt: „Sieht man, 
wie weniges Stich hält, gewahrt man immer wieder die rasende 
Oberflächlichkeit, den unglaublichen Leichtsinn, die absolute 
Vergnügungssucht aller und überall um sich herum, so kommt 
man sich mit seinem Ernste oft sehr komisch vor.“ Und dennoch, 
nur im Sinne dieses tiefsten, heiligsten Ernstes wurde das vor
liegende Buch verfasst und wird es hiermit Wohlwollenden 
dargereicht, solchen, die mit dem Verfasser zusammen „nach 
Fülle des Verstandes“ zu streben gewillt sind.
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Ihm war ein volles Mass und Ziel 
verliehen in zwei Dingen: 
im Leid und im Gelingen.

Gottfried von Strassburg





EINLEITUNG

Nicht um Neues zu entdecken, sondern um 
das Entdeckte nach meiner Art anzusehen. 

Goethe

Richard Wagner’s hochverdienter Biograph Carl Friedrich Das Schema 

Glasenapp bedarf nicht weniger als sechs Bände in Hochoktav, 
jeder Band im Umfang von dreissig und mehr Bogen und ziemlich 
eng gedruckt, um uns eine durchaus nicht zu sehr ins einzelne 
gehende Lebensbeschreibung des grossen Meisters zu geben. 
Wenige Künstler haben auch ein so ereignisvolles Leben gehabt. 
Schon hierin — wie in so manchem anderen — erinnert Wagner 
an die Künstler der italienischen Blütezeit. Durch seine Adern 
fliesst ein Blut so heiss und ungestüm wie selten bei einem 
Nordländer. Von Stadt zu Stadt, von Land zu Land jagte er 
seinem Ziele zu. Heute Musikdirektor an einer deutschen 
„Provinzschmiere“, morgen in der Weltstadt Paris dem Hunger
tode nahe; heute Hofbeamter des sächsischen Königs, morgen 
ein steckbrieflich verfolgter Flüchtling in der Fremde; heute 
des letzten Hoffnungsschimmers bar, nur noch einen Schritt 
entfernt vom Tode aus letzter Verzweiflung, morgen der erklärte 
Freund und Schützling eines mächtigen Monarchen; heute in 
tiefster Einsamkeit der Alpen, ein Weltflüchtiger, der einzig 
seinem Schaffen lebt, morgen der Erbauer des Bayreuther Fest
spielhauses, der Kaiser und Könige zu Gast empfängt und be
geisterte Scharen aus allen Weltteilen um sich versammelt sieht! 
Wagner’s Leben ist also schon an und für sich ein spannendes 
Drama: kein Jahr, das nicht des Interessanten voll wäre.

Da aber nun sowohl des Umfanges als der ganzen Anlage 
des vorliegenden Werkes wegen hier von einer detaillierten

Chamberlain, Richard Wagner 3
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Schilderung dieser Lebensereignisse abgesehen werden musste, 
so habe ich mir vorgenommen, etwas ganz anderes zu geben, 
nämlich eine Skizze, eine Umrisszeichnung. Das kann nur 
gelingen, wenn man eine wesentlich andere Methode als die der 
chronistischen Aufzählung befolgt.1) Denn in einer kurz ge
drungenen Chronik bleiben nur Namen und Zahlen: ein solches 
Werk ist ein blosses Gerippe; eine Umrisszeichnung dagegen 
vermag, wie die Skizzen aller grossen Maler beweisen, das 
Charakteristische und Eigentümliche einer stark ausgeprägten 
Individualität in wenige Striche hineinzubannen. Es dürfte sich 
herausstellen, dass gerade in der „Skizze“, die so viele äussere 
Details vernachlässigen muss, das innere Leben, das „Wesent
liche“ (wie Schopenhauer sich ausdrückt) mit besonderer Kraft 
sich darstellt.2)

Nun haben wir es aber hier nicht mit dem Auge zu tun, 
welches die vielfach verschlungenen Linien einer Zeichnung 
sofort als Einheit erfasst, sondern mit der Vernunft. Dieser 
müssen wir die Einheit gleich zu Anfang als Form geben, d. h. 
als „Formel“; denn die Gestalt des Gedankens ist eine geo
metrische. Alle später entdeckten Abweichungen verwirren den 
Geist nicht, wenn er sie nur auf sein ursprüngliches, ein für 
allemal feststehendes „Schema“ zurückführen kann. Ist doch 
das wirkliche Leben selbst in seinem ganzen äusseren Verlauf 
gewissermassen auch nur ein Schema, in welchem die Indi
vidualität nicht frei, nicht ihrer ungetrübten Eigenart gemäss 
zur Äusserung gelangt, sondern den Schablonen angemessen, 
welche die Zeit ihr aufzwang. Die schematische Betrachtungs
weise entbehrt folglich nicht einer gewissen inneren Berechtigung.

Ein solches höchst einfaches Schema zur bequemen, vor
läufigen Übersicht von Wagner’s Leben will ich nun hier, in 
dieser Einleitung, dem Leser bieten. Ich nenne es aber aus
drücklich ein „Schema“, damit die Bedeutung dieser Zurück-

Als Anhang zu diesem Kapitel findet der Leser eine Tafel zur 
Chronik von Wagner’s Leben.

2) „Zu dem Unwesentlichen des Lebenslaufes gehört die nähere Be
stimmung der Begebenheiten und Handlungen, welche der Stoff sind, an 
dem der empirische Charakter sich zeigt.----------So z. B. ist es unwesent
lich, ob man um Nüsse oder Kronen spielt: ob man aber beim Spiel betrügt 
oder ehrlich zu Werke geht, das ist das Wesentliche.“ (Schopenhauer.)



RICHARD WAGNER’S LEBENSGANG 35

Führung der unendlich verwickelten Lebensfäden auf einfache 
Linien offen und deutlich als eine mehr oder minder willkürliche 
Operation der Vernunft eingestanden werde. In den folgenden 
Abschnitten des Kapitels soll dann das Nähere zur Darstellung 
kommen, wobei dieses Schema seine Ecken und Kanten ver
lieren und in seiner Bedeutung als ein blosses Werkzeug zur 
plastischen Gestaltung erscheinen wird.

Je weniger wir das Gedächtnis mit Daten und Namen Allgemeine 

belasten, um so plastischer gestaltet sich ein Bild in unserem sy*"metrie des 
, ° Lebensganges

Kopfe. Ein einziges Datum und dazu eine einzige Zahl genügen 
nun, um uns einen vorläufigen Überblick über Wagner’s Leben 
zu verschaffen; beide — sowohl Zahl wie Datum — sind zufällig 
so beschaffen, dass sie sich ohne besondere mnemotechnische 
Künste sofort unauslöschlich dem Gedächtnis einprägen.

Im Jahre der Befreiung Deutschlands aus dem fremden 
Joch, im Jahre der grossen Völkerschlacht bei Leipzig (1813) 
wurde Wagner, dieser deutscheste aller Künstler, geboren. 
Damals wurde der welsche Feind vom vaterländischen Boden 
vertrieben; sein Geist aber herrschte noch mächtig in Deutschland 
weiter. Keiner hat nun gegen diesen Bann, der nicht mit Kanonen 
zu brechen war und der namentlich auf der deutschen Bühnen
kunst wie ein Fluch lastete, gewaltiger angefochten als Richard 
Wagner. Jetzt beherrscht deutsche Kunst — deutsche Dichtung, 
deutsche Musik und vor allem das deutsche Drama — die ganze 
Welt; jährlich pilgern ungezählte Tausende aus allen Weltteilen 
nach Deutschland um seiner Kunst willen,/und „der Franzose 
holt in Bayreuth sich das Gesetzt Heerführer und Sieger'in 
dieser zweiten Völkerschlacht ist Richard Wagner.

, Das Geburtsjahr Wagner’s — 1813 — zu vergessen, ist 
folglich ganz unmöglich; man braucht nur daran zu denken, 
dass Er, der die deutsche Kunst zum Siege führen sollte, in 
dem Jahre geboren wurde, da die deutschen Waffen den Feind 
vernichteten und hiermit die Grundlage zu Deutschlands künf
tiger Grösse legten.

Der Psalmist sagt aber in einem allbekannten Vers: „Unser 
Leben währet siebenzig Jahre“; und genau „siebenzig Jahre“ 
währte Wagner’s Leben.

3*
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Das Jahr 1813 und die Zahl siebzig, sie geben uns also 
zunächst die abstrakte Gestalt von „Wagner in der Zeit“, wenn 
ich so sagen darf. Sie geben uns aber nicht bloss den Anfangs
und den Endpunkt, 1813 und 1883, sondern es ergibt sich aus 
ihnen noch ein drittes, entscheidendes Datum.

Das Schicksal hat es nämlich so gefügt, dass Wagner’s 
Leben aus zwei symmetrischen, absolut gleich langen Hälften 
bestand: denn genau 35 Jahre nach seiner Geburt," genau 
35 Jahre vor seinem Tode trat eine so einschneidende und ent
scheidende Wendung ein, welche sowohl die äussere Gestaltung 
seines ferneren Schicksals wie auch die Kundgebung des inneren 
Menschen in sehr wesentlichen Punkten veränderte und dauernd 
verwandelte, dass die Einteilung von Wagner’s Leben in zwei 
gleich lange Epochen kaum schematisch zu nennen ist: so sehr 
entspricht sie den äusseren Ereignissen und dem inneren Ent
wickelungsgang. Diese Wendung trat, wie gesagt, an dem 
mathematischen Mittelpunkt des Lebens ein, d. h. also in 
Wagner’s sechsunddreissigstem Lebensjahre.

Am 9. Mai 1849 musste Wagner aus Dresden, wo er 
damals Hofkapellmeister war, und bald darauf aus Deutschland 
fliehen, um nunmehr lange Jahre in der Fremde als steckbrief
lich verfolgtes, „politisch gefährliches Individuum“ zu leben. 
Diese Verbannung aus Deutschland ist die sichtbare Trennungs
linie zwischen den beiden Lebensepochen. Auf innere Vorgänge 
und Entwickelungsmomente habe ich hier, beim Entwerfen dieses 
Schemas, kein Gewicht zu legen: das könnte nur irreführen; 
äussere, sichtbare Tatsachen genügen, um diese zwei Lebens
hälften Wagner’s voneinander zu unterscheiden. Namentlich 
eine Erwägung wird uns hierbei vorzügliche Dienste leisten.

Bis zu jenem 9. Mai 1849 lebte Wagner inmitten unserer 
Gesellschaft, wie jedes andere ihrer Mitglieder; er hatte sich 
mit zwanzig Jahren für den bürgerlich anerkannten Beruf eines 
Kapellmeisters entschieden und es in dieser Laufbahn bis zu 
der angesehenen Stelle eines Hofkapellmeisters gebracht. Von 
jenem 9. Mai 1849 an hat nun Wagner nie mehr irgendein 
Amt bekleidet, und zwar prinzipiell nicht. Über diesen Vor
gang berichtet er selber: „Ich kehrte mit Entschiedenheit einer 
Welt den Rücken, der ich meinem Wesen nach längst nicht 
mehr angehörte“ (IV, 406). Wie diese Worte gemeint sind. 
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wird sich erst nach und nach, im Verlaufe der Darstellung, 
ergeben. Einstweilen genügen sie, um zu zeigen, dass hier kein 
Zufall des Schicksals, keine Laune des Meisters vorliegt, sondern 
eine grundsätzliche Abwendung. Mit vollem Bewusstsein kehrte 
Wagner unserer Welt — namentlich also unseren modernen 
öffentlichen Kunstzuständen — den Rücken: um seine volle 
Unabhängigkeit zu wahren, durfte er ihr Gnadenbrot nicht mehr 
annehmen; um auf sie in seinem Sinne zu wirken, musste er 
ausserhalb dieser Welt stehen; damit seine musikalische Kraft 
ganz in den Dienst seiner dichterischen Schöpfung träte, durfte 
er sie nicht mehr zu handwerksmässigen Leistungen gebrauchen 
— kurz, in diesem Zurücktreten von der öffentlichen, fach
männisch-musikalischen Laufbahn kommt etwas Entscheidendes 
zum Ausdruck, so dass wir unzweifelhaft berechtigt sind, das 
äussere Moment, in welchem ein so tief-innerer Vorgang sich 
widerspiegelt, für unser Schema festzuhalten.

Wagner’s Leben beginnt also im Jahre 1813, es währt 
siebzig Jahre, und es gliedert sich in zwei gleich lange, äusser
lich und innerlich wesentlich voneinander unterschiedene 
Epochen.

In diesem also gegliederten Leben herrscht nun nicht 
bloss in der soeben berührten Zweiteilung, sondern auch weiter, 
im einzelnen, eine eigentümliche Symmetrie; sie gestattet uns 
in ungezwungener Weise, nachdem wir eine deutliche Vorstellung 
von diesem Lebenslauf „in der Zeit“ gewonnen haben, ihn uns 
jetzt auch „im Raume“ plastisch zu vergegenwärtigen und ein
zuprägen.

Jede dieser zwei Lebenshälften lässt sich nämlich nach 
den aufeinander folgenden Aufenthaltsorten Wagner’s in vier 
Perioden einteilen — Perioden zwar von sehr verschiedener 
Dauer, die aber dadurch sich der Phantasie und dem Ge
dächtnis empfehlen, dass jede einzelne Periode in der zweiten 
Epoche mit der entsprechenden in der ersten parallel geht und 
zugleich mit ihr kontrastiert.

In der ersten Lebenshälfte unterscheiden wir folgende 
vier Perioden:

1. 1813—1833: Aufenthaltin der engeren sächsischen Heimat 
(Dresden und Leipzig). Es ist die Periode der frühen Jugend, 

Nähere 
Einleitung
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des Erlangens der ersten Elemente künstlerischer Fertigkeiten 
und der ersten Versuche auf dichterischem und musikalischem 
Gebiete; Erwählung des Opernfaches.

2. 1833—1839: erste Wanderperiode; Eintritt ins öffent
liche Leben; Tätigkeit als Kapellmeister an verschiedenen 
deutschen Provinzialbühnen (Würzburg, Magdeburg, Königs
berg, Riga); Erlernung der praktischen Theatertechnik.

3. 1839—1842: erster freiwilliger Aufenthalt in der Fremde 
(Paris); vergebliches Bestreben, in der Weltstadt durchzudringen.

4. 1842—1849: Dresden; Wirksamkeit an einer der be
deutendsten Bühnen Deutschlands als Hofkapellmeister.

In der zweiten Lebenshälfte unterscheiden wir folgende 
vier Perioden:

1. 1849—1859: aus der Heimat verbannt; Aufenthalt in 
Zürich; Eintritt in die volle, bewusste Mannesreife; Entstehung 
der grundlegenden Kunstschriften („Oper und Drama“ usw.); 
endgültige Abwendung von der Opernbühne.

2. 1859—1866: zweite Wanderperiode; Tätigkeit als Auf
führer eigener Werke an einer Reihe grossstädtischer Bühnen 
(Paris, Wien, München); notgedrungene Versuche, mit dem 
modernen Theater wieder anzuknüpfen.

3. 1866—1872: zweiter freiwilliger Aufenthalt in der 
Fremde (Triebschen bei Luzern); völlige Abgeschiedenheit von 
der Welt.

4. 1872—1883: Bayreuth; Erbauung des Festspielhauses, 
Begründung der deutschen Bühnenfestspiele.

Beschränkte Ich glaube, diese Einteilung spricht für sich und bedarf 
Gültigkeit des ^aum ejnes Kommentars. Es bleibt mir also nur zu wieder- 

ocnemns
holen, dass dieses Schema absichtlich und ausdrücklich an 
Äusserliches anknüpft. Die zeitliche Dauer und der örtliche 
Aufenthalt bilden gewissermassen Abszissen und Ordinaten der 
vielgewundenen Lebenskurve. Wie sehr nun diese äussere 
Gliederung des Lebens auch hier wiederum inneren Vorgängen 
entspricht, das ergibt sich aus der oberflächlichsten Betrachtung, 
da jede neue Periode das Ergebnis eines bestimmten Willens
entschlusses ist. Man übersehe jedoch nicht, dass diese Willens
bewegungen nur Symptome sind und dass es nichts Ungereimteres 
geben könnte als den Entschluss von seinen langsam gereiften 
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Beweggründen zu trennen; eine schematische Übersicht der 
geistigen Entwickelung eines Menschen geben zu wollen, ist 
einfach ein wahnwitziges Unternehmen.

So darf man z. B. auch kein besonderes Gewicht darauf 
legen, dass in jeder einzelnen Periode der ersten Lebenshälfte 
zwei Bühnenwerke entstanden: in der ersten eine grosse Tragödie 
und ein Schäferspiel; in der zweiten Die Feen und Das Liebes
verbot; in der dritten Rienzi und Der Fliegende Holländer; 
in der vierten Tannhäuser und Lohengrin. Es ist zwar mnemo
technisch interessant, das zu wissen; viele Werke aber — z. B. 
Lohengrin — haben jahrelang in der Phantasie des Autors ge
lebt; niemand vermag es, aus dem verfitzten Knäuel bestimmender 
Einflüsse denjenigen herauszufinden, der zumeist dazu bei
getragen hat, dieses Werk gerade im Jahre 1847 entstehen zu 
lassen. Es ist nicht einmal immer möglich, Ursache und Wirkung 
voneinander zu unterscheiden. Rienzi könnte man z. B. direkt 
durch Erfahrungen an der Pariser Grossen Oper beeinflusst 
glauben; in Wahrheit war aber Rienzi schon zur Hälfte aus
geführt, als Wagner zum erstenmal nach Paris ging. In der 
zweiten Lebenshälfte würden derartige gewaltsame Versuche 
erst recht irreführen. So wenn man z. B. Tristan mit der 
ersten Periode, Die Meistersinger mit der zweiten, Der Ring 
des Nibelungen mit der dritten und Parsifal mit der vierten 
Periode in besondere Verbindung bringen wollte, wozu die 
Daten der Vollendung dieser Werke eine Handhabe bieten 
möchten. Denn in Wirklichkeit erstreckt sich die Entstehungs
zeit eines jeden dieser Werke über eine grosse Reihe von 
Jahren: Die Meistersinger von 1845—1867, der Nibelungenring 
von 1848—1874, Parsifal von 1854—1882; nur Tristan ist 
innerhalb einer einzigen Periode (1854—1859) entstanden.

Man nehme also dieses Schema für das, was es ist: ein 
bequemes Mittel zur vorläufigen Übersicht über Wagner’s Lebens
gang und zu seiner Befestigung im Gedächtnis.



ERSTE LEBENSHÄLFTE
1813—1849

Kraft ist die Moral der Menschen, die sich vor 
andern auszeichnen, und sie ist auch die meinige.

Beethoven

1. (1813—1833)

Richard Wagner wurde am 22. Mai 1813 in Leipzig 
geboren.

Die Familie Seinem Biographen ist es gelungen, die Ahnenreihe bis 
ins Jahr 1643 hinauf zu verfolgen. Daraus entnehmen wir, 
dass die Familie eine ursächsische ist; keines ihrer Mitglieder 
hat bis zu diesem Jahrhundert die Grenze des engeren Vater
landes überschritten. Bis zur vorletzten Generation waren 
Richard Wagner’s Vorfahren Schullehrer und Organisten in 
kleinen Gemeinden. Sein Grossvater jedoch genoss schon die 
volle akademische Bildung: er studierte in Leipzig Theologie; 
als er aber empfand, dass er nicht für den geistlichen Beruf 
bestimmt sei, trat er in die Steuerverwaltung ein. Mit Hinsicht 
auf die wissenschaftliche Lehre von der Vererbung mit Über- 
springung einer Generation wäre es von Interesse, gerade über 
diesen Gottlob Friedrich Wagner Näheres berichten zu können; 
es hat sich aber leider nichts weiter ermitteln lassen, als dass 
er sich früh und glücklich vermählte, dass er „eine weit über 
den Gesichtskreis eines damaligen Beamten hinausgehende 
Bildung besass“ und dass er seinen zwei Söhnen eine vor
zügliche Erziehung zuteil werden liess. Um so ausgiebiger sind 
die Mitteilungen, die wir über diese beiden Söhne, Friedrich 
und Adolf, besitzen.

Der ältere Bruder, Friedrich Wagner, Richard Wagner’s 
Vater, studierte in Leipzig die Rechte und trat dann, dem 
Beispiel seines Vaters folgend, in den Staatsdienst ein, in
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welchem er es zu einer sehr geachteten Stellung brachte. Wie 
weit sein geistiger Horizont den eines gewöhnlichen Stadtgerichts- 
Aktuarius übertraf, beweist schon zur Genüge seine ziemlich um
fangreiche und vielseitige Privatbibliothek, in welcher haupt
sächlich die klassischen Autoren des Altertums gut vertreten 
waren. Am auffallendsten ist aber seine leidenschaftliche Be
geisterung für das Theater! Konnte der vielbeschäftigte Beamte 
auch nur wenige Mussestunden der Bühnenkunst widmen, er 
hatte doch für sie mehr als eine bloss dilettantische Passion: 
die erste Aufführung eines neuen Dramas von Schiller z. B. 
wurde alljährlich wie ein Familienfest gefeiert; Schauspieler 
bildeten seinen intimsten Hausverkehr, und in guten Dilettanten
vorstellungen trat er selber mit Erfolg auf. In Richard 
Wagner’s Vater begegnen wir folglich einer angeborenen, stark 
ausgesprochenen Anlage für das Theater. An und für sich 
bemerkenswert, gewann infolge von Friedrich Wagner’s frühem 
Tode gerade diese Liebhaberei an Bedeutung für seine Kinder. 
Denn er starb schon am 22. November 1813, genau sechs 
Monate nach der Geburt seines Sohnes Richard, und kurze 
^eit darauf heiratete seine Witwe den damals sehr hochge
schätzten Schauspieler Ludwig Geyer, einen der besten Freunde 
ihres ersten Gatten. Auf das Zureden Friedrich Wagner’s war 
aber Geyer Schauspieler geworden! Durch diese eigentümliche 
Verkettung der Umstände verdankt Richard Wagner es also 
seinem eigenen Vater, wenn er inmitten der Welt des Theaters 
zum Bewusstsein erwachte.

Auf Ludwig Geyer komme ich gleich zurück. Vorher muss 
ich noch einige Worte über Richard Wagner’s Onkel, Adolf 
Wagner, sagen; denn dieser Mann ist uns doppelt interessant: 
erstens als ein hervorragender Vertreter der ungewöhnlichen 
Begabung, die in dieser Familie herrschte, und zweitens, weil 
er auf seinen Neffen in der kritischen Zeit seiner Entwickelung 
(die letzten Gymnasialjahre und die Zeit seiner Universitäts
studien) fördernd und bildend eingewirkt hat.

Der Name Adolf Wagner ist aus der Literaturgeschichte 
bekannt, kaum mehr aber als der blosse Name. Diesem grund
gelehrten und unermüdlich fleissigen Manne hätte es nicht an 
Gestaltungskraft gefehlt, dafür zeugen verschiedene seiner 
Versuche; vor der fabelhaften Vielseitigkeit seiner Interessen 
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schwand aber die nötige Konzentrierung, und seine Natur war 
eine zu künstlerisch-empfängliche, als dass er seine eigene 
Persönlichkeit den vielen fremden Einflüssen gegenüber hätte 
intakt erhalten können. Ein vergleichender Blick auf Herder 
belehrt über dieses Verhältnis: denn dass dieser trotz seiner 
enzyklopädischen Vielseitigkeit dennoch als scharf ausgeprägte 
Gestalt vor uns steht, hängt wesentlich mit der — aus einer 
egoistischen, nicht durchwegs künstlerischen Gemütsart her
vorgehenden — Selbstbehauptung zusammen, die er sogar den 
Grössten entgegensetzt; hierdurch entsteht das Gleichgewicht 
wieder; und sehen wir auch den, der die Seelen der fernsten 
Völker verstand, das nahe Grosse gar oft verkennen, so müssen 
wir doch zugeben, dass sich hierin die Kehrseite einer grossen, 
bewussten Persönlichkeit bekundet. Adolf Wagner fehlte dieses 
knochige Rückgrat: er verkannte nichts, er verstand alles; von 
der altgriechischen Tragödie bis zu Burns und Byron, von der 
abstrakten Metaphysik Giordano Bruno’s bis zur Geschichte 
der Malerei — sein unendlich weites Künstlerherz, sein das 
Fernstliegende sympathetisch erratender Verstand umfasste 
alles mit gleicher Liebe. Seine eigene Persönlichkeit kam hier
durch nicht zur Geltung, und so sehen wir ihn auch seine 
Tätigkeit hauptsächlich dem Liebeswerke gelehrter Ausgaben, 
Kommentarien und Übersetzungen widmen.1) Dennoch bleibt 
er eine fesselnde Erscheinung, namentlich durch seine nahe 
Blutsverwandtschaft mit dem Manne, bei dem die gleiche 
Universalität des Geistes mit einer Gestaltungskraft gepaart 
war, wie sie nur den wenigen Grössten aller Zeiten zu teil

*) Von seinen zahlreichen eigenen Schriften, die sich über die ver
schiedensten Gattungen erstrecken, von Abhandlungen über die griechischen 
Dichter bis zum Roman und Lustspiel, scheinen seine Biographien der 
Reformatoren und seine Studie Zwei Epochen der modernen Poesie (eine 
Parallele zwischen Dante, Petrarca, Boccaccio auf der einen und Goethe, 
Schiller, Wieland auf der anderen Seite) das Bedeutendste zu sein; er war 
auch ein fleissiger Mitarbeiter an der allerersten Ausgabe des Brockhausischen 
Konversationslexikons. Seine Übersetzungen reichen von Sophokles und Cäsar 
bis zu Lanzi’s Geschichte der Malerei. Berühmt ist seine Gesamtausgabe der 
Werke Giordano Bruno’s in den Ursprachen (lateinisch und italienisch); die 
italienischen Klassiker hat er unter dem Titel Parnasso italiano heraus
gegeben; ihm verdankt man auch die erste vollständige Ausgabe der Gedichte 
von Robert Barns in englischer Sprache.



RICHARD WAGNER’S LEBENSGANG 43

wurde. Bemerkenswert ist auch noch, dass unter Adolf 
Wagner’s selbständigen Werken seine Lustspiele (nach der 
Versicherung des Literaturhistorikers Kurz) das Beste sein 
sollen, so dass auch bei ihm ausgesprochenes Bühnentalent 
vorliegt — und dass durch die Schrift Theater und Publikum 
der alte Onkel den ersten Anstoss gegeben haben dürfte zur 
Empörung Richard Wagner’s gegen die Schmach unserer mo
dernen Kunstzustände.

Von Wagner’s Mutter weiss ich nicht viel zu berichten. 
Sie war eine vortreffliche Frau und Mutter; ihr Sohn Richard 
hat sie abgöttisch geliebt;1) die Erinnerung an sie und an ihre 
Mutterliebe stärkte ihn in allen Stürmen seines Lebens; noch 
am Abend vor seinem Tode hat er von ihr erzählt. Alle, die 
sie gekannt haben, gedenken ihrer in sympathischen Worten; 
und wenn nach dem T ode ihres zweiten Gatten Ludwig Geyer 
ihr Haus dennoch der Mittelpunkt eines kleinen Kreises von 
Künstlern und Kunstfreunden blieb, so dürfen wir wohl an
nehmen, dass der schlichten Frau ein besonderer Reiz zu eigen 
war. Aus ihrem Bilde spricht Anmut, Witz und gute Urteils
fähigkeit.

2) Siehe den wundervollen Brief an seine Mutter bei Tappert, S. 72.
2) Sein Bethlehemitischer Kindermord ist unlängst in Reclam’s Universal- 

b bliothek erschienen.

Ludwig Geyer, der Wagner’s verwitwete Mutter im Jahre 
1814 heiratete und von nun an bei dem kleinen Richard des 
Vaters Stelle mit der zärtlichsten Liebe vertrat, war nach jeder 
Richtung hin der warmen Freundschaft würdig, die Friedrich 
Wagner ihm gewidmet hatte. Dem Willen seines Vaters ge
horchend, hatte Geyer die Rechte studiert, wurde aber dann, 
dem eigenen Drange folgend, Maler und Schauspieler. Als 
Porträtist erwarb er sich einen so ausgezeichneten Ruf, dass er 
den Auftrag erhielt, die königlichen Familien in München und 
Dresden zu malen. Als Schauspieler glänzte er namentlich 
durch die Vielseitigkeit seiner Begabung; auf allen deutschen 
Bühnen war er ein gern gesehener Gast. Später entdeckte 
Carl Maria von Weber Geyer’s Talent zum Gesang und liess 
ihn gern in seinen Opern auftreten. Auch als Lustspieldichter 
versuchte sich Geyer mit Erfolg.2) Hier interessiert uns 
dieser liebenswürdige und so reich begabte Stiefvater Richard
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Wagner’s hauptsächlich darum, weil infolge seiner Verbindung 
mit Wagner’s Mutter der zukünftige Meister von frühester 
Jugend an mitten in der Theaterwelt aufwuchs.

Die ersten Ein- Friedrich Wagner, Richard Wagner’s Vater, war in Beamten
drücke Preisen aufgewachsen, wie man sich entsinnt; seine leiden

schaftliche Liebe zum Theater hatte sich nur nach und nach 
entwickeln können; sein Sohn dagegen wuchs infolge seines 
verwandtschaftlichen Verhältnisses zu dem Schauspieler Geyer 
fast buchstäblich auf der Bühne auf. In einem Alter, wo andere 
Kinder das Theater kaum dem Namen nach kennen, war Richard 
Wagner schon sein fleissigster Besucher; wollte ihn die Mutter 
abends seiner Schularbeiten wegen zu Hause behalten, so weinte 
er, bis er sich die Erlaubnis erwirkt hatte, fort — ins Theater! 
— zu laufen; ja, Geyer hatte eine so besondere Vorliebe für 
den kleinen Kunstenthusiasten gefasst, dass er ihn sogar in die 
Proben gern mitnahm. Dass ausserdem im elterlichen Hause 
hauptsächlich Schauspieler verkehrten und die Bühne einen 
täglichen Gesprächsstoff bildete, liegt auf der Hand. Nun be
hauptet man, die praktische Erfahrung sei für den Bühnen
dichter das Unentbehrlichste: ich wüsste keinen Dramatiker, 
der seine praktische Erfahrung so früh zu sammeln begonnen 
hätte wie Wagner; vor allem, ich wüsste keinen Dichter, dessen 
Phantasie von dem allerersten Erwachen seines Bewusstseins 
an so nachdrücklich und ununterbrochen auf das Theater ge
wiesen worden wäre, wie das bei Wagner der Fall war. — 
Schon Ende 1821 starb Geyer; Richard war erst acht und ein 
halb Jahr alt. An den soeben erwähnten Einflüssen änderte 
dieser Todesfall aber wenig oder gar nichts; denn Wagner’s um 
vierzehn Jahre älterer Bruder Albert (geb. 1799) hatte schon, 
dem „Wagnerischen“ Drange zum Theater folgend, seine medi
zinischen Studien über Bord geworfen und war Schauspieler 
und Sänger geworden; seine Schwestern — Rosalie (geb. 1803), 
Louise (geb. 1805), Klara (geb. 1807) — waren ebenfalls zur 
Bühne gegangen; ausserdem waren die treusten, wirklich auf
opfernden Freunde der nun zum zweiten Male verwaisten Kinder 
Berufsgenossen Ludwig Geyer’s.

Der erste, konstanteste, eigenartigste und für seine ganze Zu
kunft gewichtigste Eindruck der zwanzig ersten Lebensjahre ist 
also Wagner’s enge Berührung und Verknüpfung mit dem Theater.
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Weniger auffallend, aber doch recht bemerkenswert ist 
ein zweiter Umstand: von allen wahrhaft grossen Meistern der 
Tonkunst ist Wagner der erste, der eine gediegene klassische 
Bildung genossen hat.

Die Bewältigung des technischen Apparates ist in der 
Musik so umständlich, namentlich wenn noch, wie gewöhnlich, 
die virtuose Beherrschung eines oder mehrerer Instrumente 
dazukommen soll, dass fast alle grossen Tonkünstler Söhne von 
ausübenden Musikern sind, weil nur solche ihre Kinder vom 
frühesten Alter an fast alle Kräfte, fast alle Aufmerksamkeit 
der Aneignung technischer Fertigkeiten zuwenden lassen; sonst 
erreicht selbst der genial Begabte niemals jenen Grad von 
mechanischer Virtuosität, ohne welchen er in der Welt weder 
seinen Lebensunterhalt noch Anerkennung findet. Gewiss wird 
niemand in der einseitigen Bildung eines Bach, eines Mozart, 
eines Beethoven den Grund zu einer Zurücksetzung dieser 
Männer finden. Nichtsdestoweniger sind diese grossen Künstler 
durch jenen Umstand aus den Kreisen der höchsten Kultur 
der Nation gewissermassen ausgeschlossen und auf das eine 
beschränkte Feld der Musik angewiesen geblieben. Dieses trat 
namentlich dann schmerzlich und für die Kunst verhängnisvoll 
hervor, sobald sie sich, dem notwendigen Entwickelungsgang 
der Musik folgend, dem Drama zuwandten. Wie anders hätte 
ein Mozart von weitem Bildungshorizont seine Stoffe gewählt! 
Mit welcher Autorität hätte er seinen elenden Textdrechslern 
(falls er ihrer überhaupt bedurft hätte) den rechten Weg ge
wiesen!

Richard Wagner nun hat wesentlich die selbe Bildung 
genossen, wie z. B. Goethe und Schiller sie besassen. Als 
Wagner’s Mutter Ludwig Geyer heiratete, zog die Familie nach 
Dresden, wo Geyer am Theater ständig engagiert war; nach 
Geyer’s Tode kehrten sie in das heimatliche Leipzig zurück; 
in Dresden besuchte Wagner die altberühmte Kreuzschule, in 
Leipzig das Nicolai-Gymnasium; dann liess er sich an der Uni
versität Leipzig als Student der Musik und der Philosophie 
immatrikulieren. Eine gelehrte Bildung bedeutet dieses Pro
gramm nicht, wohl aber eine gründliche und umfassende. Be
sonderes Interesse gewinnt nun dieser Bildungsgang dadurch, 
dass Wagner — der sonst kein Wunderkind war — schon von 
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seinem ersten Eintritt in die Schule an eine sehr ungewöhnliche 
Begabung für die klassischen Sprachen bekundete, so dass seine 
Lehrer ihn für einen geborenen Philologen hielten. Ein ge
borener „Sprachgewaltiger“ war er jedenfalls. Diese Liebe zum 
klassischen Altertum — worunter namentlich griechische Sprache 
und Dichtkunst zu verstehen sind — und zur Sprachforschung 
überhaupt hat Wagner sein ganzes Leben lang empfunden. 
Wer die grossartige Bibliothek des Hauses Wahnfried (jenes 
beredte Zeugnis für die Universalität von Wagner’s Geist) zu 
durchmustern die Gelegenheit hat, wird bemerken, dass Sprach
wissenschaft bis an seinen Tod des Meisters Lieblfngsstudium 
geblieben ist.1)

Die volle Bedeutung dieser frühzeitigen Beschäftigung mit 
den Autoren des klassischen Altertums erfasst man aber erst 
dann, wenn man sie im Lichte jenes anderen bestimmenden 
Einflusses betrachtet: der frühzeitigen Vertrautheit mit dem 
Theater. Gerade die dramatischen Autoren Äschylos und 
Sophokles fesselten den Knaben, und im frühen Alter von drei*- 
zehn Jahren erlernte Wagner auf eigene Faust das Englische, 
um Shakespeare in der Ursprache kennen zu lernen. Dieses 
auf der Bühne aufgewachsene Kind begriff eben sofort einen 
Sophokles und einen Shakespeare, wenn auch noch nicht in 
ihrem tiefsten, so doch in ihrem wahrsten Wesen: nicht als 
Zierden der Literatur, sondern als Bühnendichter, als künst
lerische Schöpfer, die einzig von der Bühne aus ganz zu be
greifen sind. Für ihn waren diese Männer nicht ferne Gestalten, 
die man anstaunt und philologisch „kommentiert“, sondern 
gerade was diese redeten, war für ihn das Allernächste, das 
Allerverständlichste. Auf der anderen Seite bewirkte aber die 
frühe und innige Bekanntschaft mit den grössten Dramatikern 
aller Zeiten eine Idealisierung seiner eigenen kindlichen 
Theatereindrücke; sie lehrte ihn ahnen, dass die Bühne eine 
unermessliche künstlerische Macht sei und die Fähigkeit zu 
vielem Höchsten in sich schliesse.

2) Diese Tatsache ist namentlich der Beachtung derjenigen zu em
pfehlen, die — oft auf Grund sehr mittelmässiger eigener Fachkenntnisse — 
wähnen, über die Sprache in Wagner’s Dichtung mit einer gewissen Gering 
Schätzung aburteilen zu dürfen.
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Überblicken wir diese so entscheidend wichtigen zwanzig 
ersten Lebensjahre, so sehen wir, dass die eingeborene geniale 
Anlage durch die äusseren Umstände in einem seltenen Masse 
gefördert wurde: das frühe Vertrautsein mit dem Theater, der 
Verkehr mit Bühnenkünstlern, der bleibende Eindruck von 
Carl Maria von Weber’s Direktion, die Gesangsstudien der 
Schwestern, der tägliche Aufenthalt in dem Maleratelier des 
Stiefvaters, die beständige Wechselwirkung zwischen den bloss 
gelesenen dramatischen Meisterwerken und den — recht guten — 
Aufführungen der Werke Shakespeare’s, Schiller’s und Goethe’s 
sowie Iffland’s, Kotzebue’s und anderer geringerer Autoren, 
später dann die vielen und vorzüglichen Musikaufführungen im 
Leipziger Gewandhaus und der anregende Verkehr mit jenem 
gelehrten Onkel, Adolf Wagner, der fast die gesamte Welt
literatur beherrschte, der selbst Bühnendichter war und sehr 
ausgesprochene Ansichten über die nötige Reform unserer 
Theaterzustände besass — das alles machte eine wunderbare 
Vereinigung aus von anregenden, bildenden und ausnahmslos 
künstlerischen Eindrücken.

Über den künstlerischen Entwickelungsgang dieser Jugend- Erste schöpferi 

zeit werde ich im dritten Kapitel Näheres mitteilen. Hier genüge sche Versuche 
es festzustellen, dass Wagner von Anfang an Dichter — Dichter. 
in Worten und in Tönen — gewesen ist und dass er, ohne 
jemals nach rechts oder links abzuschweifen, ohne die Möglich
keit eines anderen Entscheides auch nur in Betracht zu ziehen, 
sich von früh an als zweifellos einzig und allein für die Kunst — 
und zwar für die Bühnenkunst — bestimmt betrachtet hat.

Schon mit zwölf Jahren verfasste er ein Preisgedicht, das auf 
Veranlassung der Kreuzschule gedruckt wurde. Zu der selben 
Zeit begann er, Trauerspiele zu dichten. Unter dem Eindruck 
von Weber’s Musik, bald darauf unter dem noch gewaltigeren 
von der Beethoven’s erwachte aber auch seine musikalische 
Begabung. Er versuchte sich mit sechzehn Jahren in einem 
„Schäferspiel“, in welchem er Worte und Musik zugleich schrieb. 
Dies führte aber dann zu ernsten, reinmusikalischen Studien, 
die er während seinerStudentenzeit bei Weinlig, dem Thomas
kantor, vollendete. Als Übung in der Handhabung des musi
kalischen Apparates verfasste er damals eine ansehnliche Reihe 
von Tonwerken (eine Symphonie, Ouvertüren usw.), zumeist 



48 ERSTES KAPITEL

für volles Orchester; mehrere wurden schon damals nicht ohne 
Erfolg im Leipziger Gewandhaus aufgeführt. Diese Kompo
sitionen und Aufführungen fallen in die Zeit zwischen 4830 
und 1832. Schon anfangs 1832 sehen wir aber den neunzehn
jährigen Künstler zu seinem eigentlichen Felde, der Bühne, 
mit einer „Szene und Arie“ zurückkehren, die im Leipziger 
Hoftheater aufgeführt wurde, und im Sommer 1832 entwirft er 
eine (unausgeführt gebliebene) Oper, Die Hochzeit.

Bald darauf betrat er die praktische Bühnenlaufbahn als 
Chordirigent und schrieb er sein erstes Bühnenwerk, Die Feen.

2. (1833—1839)

Würzburg Als Richard Wagner die nötige Reife erlangt hatte, um 
der Bühne auch praktisch näher treten zu können, traf es sich 
günstig für ihn, dass sein Bruder Albert als Schauspieler, 
Sänger und Regisseur am Stadttheater in Würzburg tätig war. 
Auf des Bruders Einladung begab sich Wagner im Januar 1833 
dorthin, um als Chorrepetitor sich seine ersten Erfahrungen 
im Dirigieren zu sammeln. Gleich hier, am Beginn seiner 
Laufbahn, entwickelte er auch jene rastlose Tätigkeit, die ihn 
bis zum Tode ausgezeichnet hat — ein Beleg für Hobbes’ 
Behauptung: „Drei Viertel des Genies ist der Fleiss“. Abge
sehen von seiner Tätigkeit auf der Bühne hören wir von 
Gesangseinlagen, die er für seinen Bruder komponierte, von 
seinem Mitwirken beim Musikverein usw., und ausserdem 
schuf er in den wenigen Monaten seines Würzburger Auf
enthaltes sein erstes grosses Werk, Die Feen, Dichtung und 
Musik.

wagner’s Bei dieser Gelegenheit, wo wir Albert Wagner durch die 
Geschwister Ejn|a^ung nach Würzburg seinem Bruder einen wirklichen 

Dienst leisten sehen, ist es angezeigt, einige Worte über das 
Verhältnis Richard Wagner’s zu seinen Geschwistern und An
verwandten zu sagen.

In -Wahrheit spielen diese — samt und sonders — gar 
keine Rolle in seinem Leben; wenigstens keine solche, dass 
sie der Welt gegenüber eine eingehendere Beachtung bean
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Sprüchen könnten. Niemals haben Sie wirkliches Verständnis 
für sein Genie gezeigt, und wohl aus diesem Grunde haben sie 
dem Meister in den vielen Stunden bitterer Not, die er später 
durchmachte, nicht jene tatkräftige Hilfe erwiesen, aus der 
ihnen ein so schöner Anteil an seinem Ruhm hätte erwachsen 
können. Eine einzige glänzende Ausnahme machte die älteste 
Schwester Rosalie Wagner. Ihr Name verdient, in der Ge
schichte Richard Wagner’s in goldenen Lettern verzeichnet zu 
werden; denn diese hochbegabte Schauspielerin und lieb
reizende Frau ist vielleicht der allererste Mensch, der Wagner’s 
Bedeutung geahnt hat, und wie dem auch sei, sie hat das Vor
recht einer Schwester gebraucht: sie hat den Bruder geliebt, 
sie hat ihn unterstützt, sie hat ihm Mut zugesprochen und 
hat — wo andere skeptisch lächelten — sich niemals den 
Glauben an ihn rauben lassen. Diese edle Freundin starb 
aber schon 1837. Durch zwei seiner Schwestern war Wagner 
mit der Verlegerfamilie Brockhaus verschwägert; diese wäre 
oft in der Lage gewesen, ihm grosse Dienste zu leisten; leider 
aber hat die mächtige Firma es versäumt, sich dieses unver
gängliche Verdienst zu erwerben; später hat sie sogar die 
Spalten ihres berühmten Konversationslexikons zur Verbreitung 
von wahrheitswidrigen Berichten missbrauchen lassen, gegen 
die der Meister öffentlich Einspruch erheben musste. Trotzdem 
hing der Meister mit brüderlicher Liebe an seinen Schwestern, 
namentlich an Ottilie Brockhaus; auch mit seiner Halbschwester 
Cäcilie Geyer (später mit dem Verleger Avenarius vermählt) 
verbanden ihn freundliche Erinnerungen aus der frühen Kindheit 
und aus Paris; ein innigeres Verhältnis, wenigstens in bezug auf 
die grossen Aufgaben seines Lebens, hat aber auch in diesen Fällen 
nicht bestanden. Nur seinen Nichten Johanna und Franziska 
Wagner (den Töchtern seines Bruders Albert) gegenüber scheint 
Wagner eine wahre Zusammengehörigkeit empfunden zu haben; 
aber auch bei der berühmten Sängerin Johanna Jachmann-Wagner 
war das Verständnis für ihren grossen Oheim ein höchst ober
flächliches; echtes Künstlerblut floss wohl durch ihre Adern — 
in Elisabeth und anderen. Rollen hat sie Unvergleichliches ge
leistet — der grosse Dichter blieb ihr aber vollständig fremd. 
Wir begreifen, dass Wagner in den fünfziger Jahren bekennen 
musste, die ganze Familie sei ihm durchaus gleichgültig, „wenn

Chamberlain, Richard Wagner 4 
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Wanderjahre

er hierbei fast einzig nur Franziska ausnehme“. Franziska 
Wagner, die vorzügliche Schauspielerin, später die Gattin des 
Komponisten Alexander Ritter, ist vielleicht das einzige Familien
mitglied, welches mit vollem Verständnis und Mitgefühl die 
Laufbahn ihres grossen Anverwandten verfolgt hat; ihr war 
es aber vom Schicksal nicht vergönnt, irgendeine Rolle in 
diesem Lebensgang zu spielen.

Im Januar 1834 kehrte Wagner von Würzburg nach Leipzig 
zurück. Am ersten Tage des neuen Jahres hatte er Die Feen 
vollendet. In seiner Vaterstadt, wo seine allerersten Versuche 
so freundliche Aufnahme gefunden hatten, hoffte er auch die 
Aufführung dieser ersten Oper durchzusetzen. Das Glück 
schien ihm zu lächeln: er genoss nicht allein der Fürsprache 
seiner am Stadttheater engagierten Schwester Rosalie und anderer 
Freunde, sondern auch einflussreiche Schriftsteller, wie Heinrich 
Laube, waren auf seine ausserordentliche Begabung aufmerksam 
geworden und unterstützten ihn öffentlich in den Blättern. Der 
Theaterdirektor selber war nicht abgeneigt, das Werk zur Auf
führung anzunehmen. Gleich hier aber, bei diesem ersten 
Bühnenwerk, trat das unerbittliche Schicksal dem Meister 
hindernd in den Weg, wie es in der Folge immer und immer 
wieder geschehen sollte. Und zwar trat es sofort in der für 
Wagner’s ganze Laufbahn bezeichnenden Gestalt auf: ein Freund 
Mendelssohn’s, der Regisseur Franz Hauser, verurteilte das 
Werk, weil ihm „die ganze Richtung zuwider war“, und be
gründete sein ausschlaggebendes Urteil des näheren noch da
durch, dass Wagner „an gänzlicher Unkenntnis der Handhabung 
der Mittel“ leide und dass bei ihm „nichts aus dem Herzen 
Gedrungenes zu finden sei“. Buchstäblich die selben Vorwürfe, 
die man noch damals in jenen selben Kreisen Wagner’s grossem 
Vorbild Beethoven machte. Hauser’s Urteil über die ihm 
„widerwärtige Richtung“ erinnert an Mendelssohn’s Urteil über 
die IX. Symphonie: „Sie macht mir kein Pläsir!“1) Die Feen 
— ein Werk voll tiefer poetischer und musikalischer Schön
heiten, getränkt mit dem Herzblut des zwanzigjährigen Jünglings 
— gelangten nicht zur Aufführung.

x) Vergl. das Buch von Mendelssohn’s Busenfreund A. B. Marx; 
Erinnerungen aus meinem Leben, II, 135.
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Unter dem Eindruck dieser ersten bitteren Enttäuschung 
reiste Wagner Ende Juli 1834 nach Magdeburg, wo er eine 
Anstellung als Musikdirektor erhalten hatte. Dort verblieb er, 
bis die Theaterleitung im Frühjahr 1836 zahlungsunfähig wurde. 
Hier, an dieser wunderlichen Bühne, deren Direktor „in 
perennierendem Bankrott begriffen war“, hatte Wagner zum 
erstenmal die Gelegenheit, seine ungewöhnlichen Direktions
fähigkeiten in erhöhtem Massstab zu üben und bei den vielen 
neueinstudierten Opern auch auf die gesamte Bühnengestaltung 
dieser Werke Einfluss zu gewinnen; von seinem Erfolg zeugen 
damalige Zeitungsberichte. Weniger erfolgreich war die einzige 
Aufführung seines inzwischen gedichteten zweiten Werkes Das 
Liebesverbot: die Theatergesellschaft war eben in der Auf
lösung begriffen; aus Liebe zum Kapellmeister blieben die 
„gagenlosen“ Sänger noch einige Tage länger in Magdeburg 
und studierten die Oper über Hals und Kopf ein; „trotzdem 
konnte ich nicht verhindern“, schreibt Wagner, „dass die 
Sänger ihre Partien kaum halb auswendig wussten. Die Vor
stellung war allen wie ein Traum, kein Mensch konnte einen 
Begriff von der Sache bekommen“. Bei der zweiten Vor
stellung sollte alles besser gehen; kurz vor ihrem Beginn ent
brannte jedoch ein heftiger Streit zwischen zwei Sängern, es 
kam zu Schlägen, die Vertreterin der Hauptrolle verfiel in 
Krämpfe, die Aufführung musste abgesagt werden; am folgen
den Tage löste sich die Truppe auf.

Jetzt wandte sich Wagner nach Berlin, wo der Direktor 
des Königstädtischen Theaters ihm versprochen hatte Das 
Liebesverbot aufzuführen. Aus diesem Versprechen wurde 
aber nicht Ernst, und Wagner reiste im August 1836 weiter 
nach Königsberg, wo er zunächst Orchesterkonzerte dirigierte 
und später Musikdirektor am Theater wurde. Auch hier jedoch 
geriet der Direktor kurz darauf in Bankrott, und im Sommer 
1837 musste der junge Meister, der sich inzwischen mit der 
Schauspielerin Wilhelmine Planer verehelicht hatte, wieder zum 
Wanderstabe greifen. Er wurde Kapellmeister am Stadttheater 
in Riga, das damals unter der Leitung von Karl von Holtei 
stand, und verblieb dort vom August 1837 bis Ende Juni 1839; 
die dann eingetretene Direktionsänderung führte auch zu Wagner’s 
Abgang.

4*
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In Riga kam Wagner zum erstenmal zu einer längeren, 
zusammenhängenden Tätigkeit an einer Bühne mit geordneten 
Verhältnissen. Was vierzig Jahre später in Bayreuth zum 
obersten Prinzip erhoben werden sollte, war schon damals sein 
leitender Grundsatz: an Stelle des überall üblichen Theater
schlendrians sollte bei dem geringsten Werke die grösstmögliche 
Vollkommenheit in der Ausführung erzielt werden; Holtei be
klagte sich: „Wagner quälte mein Personal mit stundenlangen 
endlosen Proben; nichts war ihm recht, nichts gut genug, nichts 
fein nuanciert genug.“ Interessant ist es auch festzustellen, dass 
unter Wagner’s Leitung Mozart durch die Zahl der Auffüh
rungen obenan stand, dass Mehul’s Jakob und seine Söhne mit 
besonderer Begeisterung einstudiert wurde und — ebenso wie 
Cherubini’s Wasserträger — aussergewöhnliche Wirkung er
zielte. Diese Meister der französischen Schule (Mehul, Cherubini, 
Spontini) bezeichnete Wagner später als (neben Gluck und 
Mozart) „einsame Leitsterne auf dem öden Meere der Opern
musik“. Wer Wagqer nur aus den üblichen Zerrbildern kennt, 
wird erstaunt sein zu erfahren, dass er in den Rigaer Zeitungen 
sogar Bellini’s Norma gegen die Angriffe deutschtümelnder 
Absprecher persönlich verteidigte. „Es ist vielleicht selbst 
keine Sünde,“ schrieb er, „wenn man vorm Schlafengehen noch 
ein Gebet zum Himmel schickte, dass den deutschen Kompo
nisten doch endlich einmal solche Melodien und eine solche 
Art, den Gesang zu behandeln, einfallen möchten — Gesang, 
Gesang und abermals Gesang, ihr Deutschen!“

Dass diese Dirigententätigkeit einem Manne wie Wagner 
auf die Dauer unerträglich werden musste, ist klar. „Der 
typische Geist unserer Opernvorstellungen erfüllte mich mit 
Ekel . . . beim Dirigieren unserer gewöhnlichen Opern 
überfiel mich ein nagendes Wehgefühl;“ so berichtet er über 
die Zeit in Riga. Kraft zum Ausharren verlieh ihm einzig 
seine eigene schöpferische Tätigkeit, in der er bereits der 
vollen Meisterschaft zureifte und die in die enge, kümmerliche, 
graue Gegenwart die Morgenröte einer glorreichen Zukunft 
warf. In Riga hatte Wagner Rienzi gedichtet und die beiden 
ersten Akte auch komponiert. Für eine Provinzialbühne 
war dieses Werk nicht berechnet; schon lange stand aber 
Wagner in Verbindung mit Scribe, und trotzdem diese Unter
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Handlungen — natürlich! — zu keinem Ergebnis geführt hatten, 
liess er sich doch nicht entmutigen; in einem Brief aus Riga 
schreibt er: „Ich bin nun einmal mit meinen Hoffnungen nicht 
tot zu machen.“ Schnell entschlossen fuhr Wagner mit seiner 
Frau über London nach Paris, um selber dort die Annahme 
eines seiner Werke an der Grossen Oper durchzusetzen.

Die hiermit abgeschlossene Wanderperiode an kleinen Ergebnis dieser 

Provinzialbühnen war für Wagner’s fernere Laufbahn nicht Periode 
ohne Bedeutung: er hatte viel praktische Theatererfahrung 
gesammelt; er hatte die deutsche Bühnenwelt dort kennen 
gelernt, wo die Talente entstehen und sich bilden; er hatte 
gesehen, was die Künstler in ihrer Entwicklung fördert und 
was sie hemmt; er hatte das „Material“, über welches der 
deutsche Bühnendichter zur Verwirklichung seiner Werke ver
fügt, gründlich studiert. Ausserdem aber hatte er überhaupt 
sein deutsches Vaterland und seine deutschen Landsleute in 
den verschiedensten Gauen — vom Main bis zur Düna — 
kennen gelernt und dadurch die Grundlage zu seiner genauen 
Kenntnis deutschen Wesens gelegt.

3. (1839—1842)
Wagner’s Aufenthalt in Paris währte vom September 1839 Jahre der 

bis zum April 1842.
Eine Hoffnung nach der andern wurde hier zunichte. 

Die Empfehlungen Meyerbeer’s1) an den Direktor der Grossen 
Oper und an andere Persönlichkeiten, die Besuche bei Scribe, 
die Bekanntschaft mit Halevy, Berlioz, Habeneck, Vieux- 
temps usw., die angebliche Protektion der Verlagsfirma Schle-

x) Zu jener Zeit war Wagner fest überzeugt, Meyerbeer meine es 
ehrlich mit ihm; Briefe voll überströmender Dankbarkeit bezeugen es; erst 
später gelangte er zu .der Einsicht, diese ganze Gefälligkeit sei nur „eine 
künstliche, wohlfeile und durchaus erfolglose“; jetzt wird es aber immer 
klarer, dass auch mit diesen Worten das Richtige noch nicht ganz getroffen 
ist. Glasenapp führt aus (I, 416): „Wir finden mit unbestreitbarer Gewissheit, 
dass Meyerbeer Wagner tatsächlich nur dahin empfohlen hat, wo er eine 
Erfolglosigkeit seiner Empfehlung aus inneren oder äusseren Gründen mit 
Bestimmtheit voraussehen konnte.“
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Singer — das alles genügte nicht, Wagner die Tore der 
Grossen Oper zu öffnen. Nach den widerwärtigsten, fast 
zwei Jahre währenden Verhandlungen war das Endergebnis, 
dass die Operndirektion hinter Wagner’s Rücken den Text
entwurf zum Fliegenden Holländer einem obskuren Musiker 
zur Komposition übergab und dem deutschen Meister eine 
Entschädigung von fünfhundert Franken dafür anbot! Mehr 
Glück schien Wagner mit dem Liebesverbot haben zu sollen, 
das an dem Renaissancetheater zur Aufführung angenommen 
wurde; jedoch, es erging diesem Werke wiederum ähnlich wie 
früher in Magdeburg: als die Übersetzung fertig war und das 
Einstudieren beginnen sollte, machte der Direktor Bankrott. 
Mit Mühe und Not gelang es dem Meister, sich und seine Frau 
zu ernähren: er komponierte Lieder, er schrieb eine grosse 
Anzahl Aufsätze in französischen und deutschen Blättern; seine 
einträglichste Beschäftigung bildete aber die Anfertigung von 
Melodienarrangements nach Opern von Halevy und Donizetti für 
allerhand Instrumente und von Klavierauszügen dieser Werke.

Während dieser schweren Pariser Jahre zeigte sich Wagner’s 
junge Gattin Wilhelmine im vorteilhaftesten Lichte. In der Folge 
stellte es sich heraus, dass sie für ihres Gatten Kunst wenig 
Sympathie und für sein ganzes Wesen nur geringes Verständnis 
besass; hierdurch wurde diese — durch keinen Kindersegen 
beglückte — Ehe für sie zu einer unglücklichen, für den Meister 
aber zu einer wahrhaft tragischen Schicksalsfügung. Dass Wagner 
nun diese Frau trotzdem bis zu ihrem Tode (im Jahre 1866) 
zärtlich geliebt hat, würden wir kaum begreifen ohne diese 
Pariser Episode, in der sie so viel Mut und Hingebung und 
praktische Klugheit gezeigt hat, dass die Dankbarkeit für ihr 
Benehmen während dieser Zeit gewiss unauslöschlich bleiben 
musste. Auch des kleinen Kreises deutscher Freunde, die 
sich um Wagner versammelten, muss man gedenken; die intimsten 
waren der Philolog Lehrs, der Bibliothekar und Beethoven- 
Forscher Anders und der Maler Ernst Kietz — lauter blutarme 
junge Leute, in deren lustiger Gesellschaft der jugendliche 
Meister häufig seiner grossen Schmerzen vergass und der über
mütigsten tollen Laune die Zügel schiessen liess. Wie oft in 
seinem Leben sollte ihm diese unverwüstliche Heiterkeit noch 
zu Hilfe kommen!
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Diese drei Jahre bedeuten eine Ewigkeit; nachts ver
scheuchte die Sorge den Schlaf, nicht selten war der Hunger 
der einzige Tischgast. Die Not und der Jammer einer solchen 
Zeit lassen sich nicht in wenigen Zeilen schildern. Hier kann 
einzig die geduldige Aufzählung alltäglicher trostloser Einzelheiten 
das richtige Bild geben. Selbst Glasenapp’s ausführliche Be
schreibung lässt nicht das volle Elend erfassen, da die Berichte 
der damaligen Bekannten einen grossen Teil seines Materials 
ausmachen, diese aber den Meister nur „von aussen“ erblickten. 
Wer dagegen in das „Innere“ seiner Seele zu dieser schweren 
Zeit hineinschauen will — wo die äussere Not ein Geringes 
war im Verhältnis zur Verzweiflung des seiner Lebenshoffnungen 
beraubten Künstlers — der lese die Novellenreihe Ein deutscher 
Musiker in Paris, im ersten Band von Wagner’s Gesammelten 
Schriften. „Hierin stellte ich,“ sagt Wagner, „in erdichteten 
Zügen und mit ziemlichem Humor meine eigenen Schicksale, 
namentlich in Paris, bis zum wirklichen Hungertode, dem ich 
glücklicherweise allerdings entgangen war, dar. Was ich schrieb, 
war in jedem Zug ein Schrei der Empörung gegen unsere 
modernen Kunstzustände“ (IV, 324).

Aus diesen letzten Worten entnehmen wir, dass der 
Aufenthalt in Paris zu der ersten entscheidenden Krisis in 
Wagner’s Leben führte. „Ich betrat nun eine neue Bahn“, 
sagt er, „die der Revolution gegen die künstlerische Öffentlichkeit 
der Gegenwart“ (IV, 323). Es ist ausserordentlich wichtig fest
zustellen, dass diese „Empörung“ Wagner’s im Jahre 1840 statt
fand; denn die Empörung gegen die „künstlerische Öffentlichkeit“ 
musste mit mathematischer Notwendigkeit zur Empörung gegen 
die ganzen gesellschaftlichen Zustände führen, die eine derartige 
„künstlerische Öffentlichkeit“ bedingten; aus dieser Genesis seiner 
Anschauungen geht aber hervor, dass die sog. „revolutionäre“ 
Gesinnung Wagner’s auf einer künstlerischen, nicht auf einer 
politischen Grundlage ruht; wie er selber sagt: „Ich empörte 
mich aus Liebe, nicht aus Neid und Ärger“. Also nicht im 
Jahre 1848 ist Richard Wagner Revolutionär geworden, sondern 
im Jahre 1840. Die spätere politische Revolution hat ihn auf 
ihren Wellen mit fortgerissen, nicht aber, weil er ihr in Wirk
lichkeit angehört hätte, sondern weil sowohl er wie seine Wider
sacher von einem Schein vorübergehend getäuscht wurden. Der

Die 
leue Bahn*



56 ERSTES KAPITEL

Künstler war es, der sich empörte, der dramatische Dichter: 
er hatte die grossstädtischen und die kleinstädtischen Bühnen 
seines Vaterlandes kennen gelernt; er hatte einsehen müssen, 
wie erbärmlich es um sie stand; nun war er nach Paris geeilt — 
damals der Mittelpunkt der Kunst, von wo aus ganz Deutschland 
beherrscht wurde — und hatte hier nur den tiefsten moralischen 
Sumpf, die Verschacherung alles dessen, was ihm heilig galt, 
angetroffen; er musste sich gestehen, dass „all dieses Kunst
wesen, das die Welt ausmachte . . . ihn zu tiefster Verachtung 
anwiderte“ (IV, 322). Jetzt wusste Wagner, woran er mit dem 
modernen Theater war. Zwar hat er sich noch einige Jahre 
lang — unter dem Drang und dem Druck der Verhältnisse — 
dazu bestimmen lassen, am Theater weiter zu wirken, er hat 
versucht, es reformierend zu beeinflussen; als er aber 1849 
sich endgültig von unserer korrupten „öffentlichen Kunst“ ab
wandte und der ganzen „jetzt siegreichen Welt“ den Rücken 
kehrte, da vollführte er nur die Tat, die seine Einsicht von 
1840 unabweislich von ihm forderte.

Zwei wichtige Ohne Zweifel ist dies das wichtigste Ergebnis des Pariser 
Ergebnisse Aufenthalts für Wagner’s inneren Lebensgang. Zwei andere 

Punkte verdienen aber ebenfalls aus der Menge der Erfahrungen 
hervorgehoben zu werden: in Paris erfuhr Wagner die un
glaubliche Wirkung der (von ihm, wie wir gesehen haben, 
schon früher erstrebten) Korrektheit und materiellen Voll
kommenheit bei musikalischen und theatralischen Aufführungen; 
in Paris erst gewann Wagner die vollkommen klare Erkenntnis 
dessen, was deutsch sei, durch die Erfahrung.dessen, was nicht 
deutsch ist.

Das französische Publikum hat ein viel lebhafteres Ver
langen nach technischer Vollkommenheit als das deutsche; es 
besitzt ein unendlich feines Gefühl für jede Schattierung. Die 
Aufführung der IX. Symphonie im Conservatoire (nach drei
jährigen Studien), die vollendeten Aufführungen der Beethoven- 
schen Quartette, die unendlich sorgfältige, zweckmässig an
geordnete, mühsame Art des Einstudierens an der Grossen 
Oper — das alles sind Pariser Erfahrungen Wagner’s, deren 
letzten Widerhall wir nunmehr in Bayreuth vernehmen, wo 
der Realismus der Franzosen jetzt erst einen eigentlichen 
Sinn bekommen hat, indem er in den Dienst des deutschen 
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Idealismus gestellt wurde. Das war eine positive Erfahrung 
von höchstem Werte; ebenso bedeutend für des Meisters ganze 
Laufbahn war auch die negative Erfahrung.

Als Wagner nach Paris reiste, wähnte er nicht anders 
als dass er zu französischen Texten würde Musik komponieren 
können. Schon Mozart hatte jedoch den Versuch aufgeben 
müssen: „Diese Sprache,“ rief er verzweifelt aus, „hat der 
Teufel gemacht!“ Das zeugt für seinen tiefen dramatischen 
Instinkt. Wagner vollends, bei dem die Dichtung in Tönen 
von der Dichtung in Worten nicht zu trennen ist, konnte nur 
eine einzige Sprache reden: die deutsche; er selber erfuhr das 
erst in Paris. Und hatte Mozart in Paris „an nichts viel 
Freude finden können“ äusser an dem erwachten Bewusstsein, 
„dass er ein ehrlicher Deutscher sei“,1) so erging es Wagner 
auch in dieser Beziehung ähnlich. Das Deutsche trug er ja 
im eigenen Herzen; er hatte es ausserdem in den ver
schiedensten Stämmen kennen gelernt; das Unterscheidende 
aber des deutschen Wesens wurde ihm erst jetzt durch das 
Vertrautwerden mit dem so grundverschiedenen französischen 
Wesen klar. Jetzt erst erwachte die glühende Liebe zum 
deutschen Vaterland; jetzt erst schwur er ihm „ewige Treue“ 
(I, 24); jetzt erst entstand die Sehnsucht nach allem, was aus 
dem heimatlichen Boden emporgewachsen war, und das Be
wusstsein, dass seine Kunst einzig und allein in jenem Boden 
Wurzel schlagen könne. Die Feen waren nach einem dramati
schen Märchen von Gozzi, Das Liebesverbot nach einem Lust
spiel von Shakespeare, Rienzi nach einem Roman von Bulwer 
entworfen worden; in dem Pariser Elend tauchte dagegen als 
erste tröstende Gestalt neben Beethoven Goethe auf;2) dessen 
Faust führte aber den zum Bewusstsein seines Deutschtums 
erwachten Meister auf die deutsche Sage zurück; in Paris 
empfing er die ersten Keime zu Tannhäuser und Lohengrin; 
in Paris legte er die Grundlage zu seiner umfassenden Kenntnis 
von deutscher Sage und von germanischem Mythos; in Paris 
schrieb Wagner den Fliegenden Holländer, ein Werk, das 
„Saiten berührt, die nur bei dem Deutschen zu erklingen im
stande sind“ (I, 24).

*) Vergl. den Brief an seinen Vater vom 29. Mai 1778.
2) Wagner’s Faust-Ouverture ist aus dem Jahre 1840.
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4. (1842—1849)
Erste Erfolge Als Wagner ins Ausland zog, hatte er gehofft, von dort 

aus mit mehr Erfolg auf Deutschland wirken zu können; er hatte 
sich nicht getäuscht; diese eine Hoffnung ging in Erfüllung, 
wenn auch auf andere Art, als er es sich gedacht hatte. Sein von 
Paris aus eingesandter Rienzi wurde vom Hoftheater in Dresden 
zur Aufführung angenommen, was zweifelsohne nicht geschehen 
sein würde, wäre die Partitur aus Magdeburg oder Riga ein
gegangen. Selbst die absurde Märe, Wagner sei „ein Schüler 
Meyerbeer’s“, kam ihm zu statten. Zugleich sprach aber ein 
tüchtiger und schlichter Mann ein entscheidendes Wort für die 
Annahme des Rienzi: es war dies der vorzügliche Chordirektot 
Fischer, einer der ersten, die Wagner’s Bedeutung erkannten.1) 

Im April 1842 verliess Wagner Paris und reiste nach Dresden, 
um die Aufführung seines Werkes vorzubereiten. Aus allerhand 
Gründen verzögerte sie sich jedoch bis zum Oktober; ohne 
Wagner’s unbeugsame Energie wäre es dann auch kaum dazu 
gekommen. Endlich kam aber der Tag: am 20. Oktober 1842 
fand die erste Aufführung einer Oper von Richard Wagner 
statt (die des Liebesverbotes in Magdeburg kann ja nicht gerechnet 
werden); der Meister stand in seinem dreissigsten Lebensjahre.— 
Der Erfolg war ein ungeheurer, die Begeisterung in Dresden 
beispiellos; auch von Leipzig strömten die Kunstverständigen 
zu den Aufführungen herbei. Mit einem Schlage war Wagner 
ein berühmter Mann.

Jetzt wurde auch der Fliegende Holländer sofort ein
studiert und gelangte bereits am 3. Januar 1843 zur Aufführung. 
Wiederum war der unmittelbare Erfolg ein derartiger, dass er als 
ein „Triumph“ bezeichnet wird. Wagner, der inzwischen infolge 
zweier Todesfälle unter den Dirigenten mit der Leitung seiner 
eigenen Werke provisorisch betraut worden war und somit auch 
nach dieser Richtung seine hervorragende Begabung zu betätigen 
Gelegenheit gefunden hatte, wurde schon am 1. Februar 1843 
zum königlichen Kapellmeister ernannt. Dieses Amt hat er 
bis zum 9. Mai 1849 bekleidet, wo er — der Teilnahme an

*) Über Fischer’s hervorragende Leistungen schreibt Wagner: »Sie 
reihen Fischer’s Namen geradezu in die Kunstgeschichte unter die Namen 
aller derer ein, die um die Verbreitung des richtigen Verständnisses erhabener 
Meisterwerke sich verdient machten« (V, 138).
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dem Dresdener Maiaufstand angeklagt — aus Deutschland fliehen 
musste.

Schon vor seiner so schnell erfolgten Ernennung zum 
Kapellmeister kamen jedoch die ersten Anzeichen einer Ände
rung in der öffentlichen Gesinnung. Der Zeitungskritik gefiel 
dieser plötzliche Ruhm, der so ganz ohne ihr Zutun und ohne ihre 
Sanktion entstanden war, ganz und gar nicht; von dem Erfolg des 
Rienzi war sie überrumpelt worden; beim Fliegenden Holländer 
hatte sie indes die Besinnung wieder gewonnen und fand so 
vieles daran auszusetzen, dass die Intendanz eingeschüchtert 
wurde und das schöne Werk trotz des grossen Erfolges nach 
der vierten Aufführung absetzte. (Erst nach zweiundzwanzig
jähriger Pause wurde es in Dresden wieder aufgenommen!). Und 
nun gar, als Wagner mit Feuereifer seines Amtes waltete; als er 
Mozart lebendig nuanciert anstatt verknöchert „klassisch“ auf
führte; als er für Gluck’s Iphigenie in Aulis eine neue Übersetzung 
mit Beachtung des Sprachakzentes des Originals verfertigte und 
den Schluss, wie Schiller es gewünscht hatte, umarbeitete; 
als er Weber’s Werke so aufführte, dass dessen Witwe ausrief, 
sie höre sie zum ersten Male richtig seit dem Tode ihres Gatten 
(aber eben anders als die inzwischen eingeschlichene Tradition 
es wollte); als er (1845) mit seinem Tannhäuser fast voll
kommen schon aus dem Geleise der Oper heraustrat und von 
den Sängern verlangte, sie sollten „in erster Linie Darsteller 
sein“; als er (1846) zu beweisen unternahm, die Neunte 
Symphonie Beethoven’s sei „ein menschliches Evangelium“ und 
nicht, wie man in Dresden meinte, „das verfehlte Werk eines 
tauben Musikers“, usw., usw.: da richtete sich die Kritik 
in ihrer ganzen Gehässigkeit gegen den Störenfried auf und 
„arbeitete mit neidischer Feindseligkeit auf eine systematische 
Verwirrung des Publikums hin“ (vergl. L. I, 110). In einer 
seitdem verschollenen Schrift aus dem Jahre 1843, „Kaleidoskop 
von Dresden“,1) hatte man noch lesen können: „Wagner’s Werke 
sind die Schöpfungen einer gewaltigen, zügellosen Phantasie, 
eines reichen, fast überreichen Genius und gänzlich abweichend 
von der Bahn aller modernen und antiken Komponisten. Sie 
sind ein Chaos von Tönen (NB. nur Rienzi und der Holländer

J) Von C. P. Sternau, Magdeburg (bei Inkermann). 
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waren damals erschienen!), ein Meer der Harmonie, vor denen 
allerdings der lauschende Hörer anfangs mehr überwältigt staunt, 
als er sie in sich aufnehmen kann. Der Mann ist noch jung, 
eine Welt steht ihm offen, und mancher Lorbeerbaum blüht 
noch darin, der ihn mit seinen Zweigen schmücken kann. In 
Dresden geniesst Wagner die ungeteilte Achtung und Liebe 
des Publikums.“ Das ist das Zeugnis eines Unparteiischen, 
ein um so wertvolleres, als Wagner nicht lange darauf in den 
Zeitungen öffentlich Einspruch gegen „die geflissentliche Ver
dächtigung seiner künstlerischen Absichten“ und gegen die 
Frechheit der Kritiker erheben musste, die, während sie sonst, 
selbst bei Tadel, sich einer „rücksichtsvollen Mässigung“ be
flissen, ihm gegenüber stets „den Ton absprechender Gering
schätzung“ anschlügen.

w-agner und Bei diesem Verhalten der Kritik gegen Wagner müssen 
die Kritiker wjr ejnen Augenblick verweilen; es ist ebenso charakteristisch 

wie das Verhalten des Regisseurs Hauser den Feen gegenüber; 
man erkennt einen Mann nicht bloss an seinen Freunden, sondern 
auch an seinen Feinden.

Immer und überall haben Wagner’s Werke auf ein ganz 
naives, unvoreingenommenes Publikum mit elementarer Gewalt 
gewirkt; es bedurfte nur eines offenen Herzens, um ihre Schön
heiten mühelos aufzunehmen; dann kam aber die Kritik, die 
papierne Kritik — ausgeübt zumeist von verkommenen 
Musikern, die in ihrer Kunst es zu nichts gebracht und in dem 
Amt des Kritikers eine Zuflucht gefunden hatten, seltener von 
Ästhetikern von Fach, deren Grundprinzip „die Rechtfertigung 
jeder Empfindung vor der Vernunft“ ist — und diese Kritik 
nörgelte und tadelte und schalt, bis dem Publikum seine Freude 
verdorben und bis sein gesundes, natürliches Urteil vollkommen 
getrübt war. Was der Dresdener am Vorabend bejubelt hatte, 
davon wandte er sich ab, wenn inzwischen der Rezensent vom 
„Dresdener Journal“ oder von der „Abendzeitung“ sein ge
wichtiges Wort gesprochen und haarscharf nachgewiesen hatte, 
es könne nicht schön sein. Um die lächerliche Inkompetenz 
dieser Beckmesser darzutun, genügt es heute, die Namen zu 
nennen, die sie Wagner entgegensetzten: ähnlich wie seinerzeit 
die Wiener Kritik dem Mozart einen Gyrowetz, einen Boccherini 
vorgezogen hatte, so wiesen die Dresdner Richter auf Hiller
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und Reissiger,1) um den Unwert Wagner’s darzutun. Es würde 
sich folglich nicht lohnen, auf solche Beispiele unergründlicher 
Beschränktheit erst aufmerksam zu machen, wenn nicht das 
Verhalten der Kritik eine sehr wichtige Rolle in Wagner’s 
ganzem Leben gespielt hätte. Später mag vielleicht vorüber
gehend eine richtige, organisierte Kabale gegen ihn bestanden 
haben, weil durch sein Judentum in der Musik gerade viele 
Herren von der Presse sich persönlich getroffen zu wähnen 
Veranlassung hatten; darauf ist aber wohl nicht allzuviel Ge
wicht zu legen, jene Schrift goss höchstens Öl in das schon 
brennende Feuer; eine besondere Veranlassung war für das 
Verhalten der Presse gar nicht nötig. Dieser makellos edle, 
gänzlich uneigennützige, immer nur für die reine, heilige Kunst 
entbrannte Mann, der im Laufe seines ganzen Lebens seine 
eigenen Interessen stets mit Füssen trat, der sich von keinen 
Rücksichten auf sich oder auf andere bestimmen liess, sondern 
mitten durch „das wüste Spiel auf Vorteil und Gefahr“, das 
ihn umgab, auf das einzige Ziel hinsteuerte, das seltene Können, 
das Gott ihm anvertraut hatte, zum Heil der Kunst, zum Heil 
seines Vaterlandes zu betätigen — dieser Mann rief mit 
Naturnotwendigkeit überall, wo er erschien, eine spontane und 
erbitterte Opposition hervor seitens aller Gemeindenkenden, 
aller Schacherer mit Kunst und Künstlern und auch seitens 
aller Mittelmässigen. Das ganze Heer der Bosheit und das 
ganze Heer der eunuchenhaften Impotenz waren seine geborenen 
Gegner; er brauchte nur zu erscheinen, und schon standen sie 
gerüstet da. Noch niemals hat ein Künstler so unversöhnlichen 
Hass gegen sich erweckt, eine Wut, die geradezu wahnsinnig 
sich gebärdete. Wenn der Ästhetiker F. T. Vischer von Goethe’s 
Faust, II. Teil, sagt, es sei „ein geschustertes Produkt“,2) so 
fühlt sich gewiss jeder feinfühlende Mensch durch die Un
gehörigkeit des Ausdruckes verletzt; die Wahl eines solchen 
Ausdruckes wie „geschustert“ einem Goethe gegenüber deutet 
auf die widerwärtige Roheit eines zwar gebildeten, jedoch gänz
lich unkultivierten Geistes, der nicht einmal die instinktive 
Unterscheidungsfähigkeit des Bauern besitzt; denn dieser zog 

*) Nur als Verfasser der Demiere Pensee de Weber ist Reissiger’s Name 
heute noch bekannt!

2) Kritische Gänge, II, 60.
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den Hut, ohne zu wissen, es sei der Herr Geheimrat, bloss 
vor des Dichters strahlendem Auge. Was soll man nun aber 
zu dem Ton sagen, der sich gegen Richard Wagner fast in 
der gesamten Presse Europas einbürgerte? Ich will nicht die 
Seiten dieses Buches mit Citaten aus jener Schmutzliteratur 
beflecken;1) es genüge die Bemerkung, dass im Vergleiche dazu 
Herrn Vischer’s Goethekritiken sich höchst gewählt und an
ständig ausnehmen. Bezeichnend ist auch, dass die Persön des 
Meisters fast mehr noch als seine Kunst der Zielpunkt dieser 
Angriffe wurde; Jeder elendeste Tratsch und Klatsch, jede 
niedrigste Verleumdung wurde gegen ihn ausgebeutet: man 
suchte ihn verächtlich zu machen durch infame Beschuldigungen 
bezüglich seines Privatlebens, lächerlich durch erlogene Mit
teilungen über seine masslose Eitelkeit und seine „sybaritischen“ 
Gewohnheiten, hassenswert durch die Vorspiegelung eigen
süchtigen Ehrgeizes, rücksichtsloser Undankbarkeit usw. — 
Auf diese Angriffe zu erwidern, ist überflüssig; wir täten aber 
nicht recht daran, wenn wir ein so auffallendes Phänomen wie 
diesen Hass mit Stillschweigen übergingen; denn stellen wir 
diesem Hass die Liebe eines Franz Liszt, eines König Ludwig 
und so manches andern Edlen entgegen und auch die begeisterte 
hingebende Liebe seiner „teueren Musikusse“ (wie er sie nannte) 
und seiner Sänger an allen Orten und zu allen Zeiten, so er
halten wir Aufschluss über Wagner’s tiefstes Wesen. Richard 
Wagner ist der Künstler, den Schiller herbeisehnte: „eine 
fremde Gestalt in seinem Jahrhundert“, gekommen, „furchtbar 
wie Agamemnon’s Sohn, um es zu reinigen“. Auch in Wagner’s 
Herzen wohnte Hass: der Hass gegen eine prostituierte, „zur 
Industrie gewordene“ Kunst, der Hass gegen jegliche Heuchelei,2) 
der Hass gegen eine ganze scheinheilige Welt. Dieser Hass 
entsprang aber aus Liebe. Wagner „empörte sich aus Liebe, 
nicht aus Hass und Neid“; alle dagegen, die wider Wagner 
auftraten, empörten sich gegen ihn „aus Hass“. Und die 
Gewalt ihres Hasses ist unsere erste Gewähr für die Macht 
seiner Liebe.

x) Einiges, was nur die Kunst und nicht die Person des Meisters be
trifft, habe ich im Kapitel III angeführt.

Vergl. den Abschnitt »Politik«.
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Man hat wohl gemeint, die riesige Energie des Willens 
sei Wagner’s hervorstechendste Charaktereigenschaft: insofern 
nicht ganz mit Recht, als der Wille, für sich allein betrachtet, 
einer blinden Macht gleicht und gar keinen Aufschluss über 
das Wesentliche der Persönlichkeit gibt; Napoleon hatte eine 
ähnliche Energie des Willens. Was Wagner aüszeichnet — neben 
der unbedingten Wahrhaftigkeit — ist die Selbstlosigkeit. Dem 
ganz oberflächlichen Beobachter erschien Wagner als ein aus
gemachter Egoist, weil er den Meister unentwegt und rück
sichtslos „seiner Sache“ sich widmen sah. „Seine Sache“ war 
aber die Sache Aller, die Sache der heiligen Kunst und der 
ganzen Menschheit; eine derartige Verachtung der eigenen 
Interessen, eine solcher Mangel an Nachgiebigkeit, an soge
nannter Weltklugheit ist beispiellos. Allerdings forderte Wagner 
von anderen grosse, fast unbeschränkte Opferwilligkeit: jeder 
Hauch seines eigenen Lebens war aber einem idealen Ziel ge
widmet// Wiederum muss ich Schiller anführen, um Wagner 
zu schildern: „Wie verwahrt sich aber der Künstler vor den 
Verderbnissen seiner Zeit, die ihn von allen Seiten umfangen? 
Wenn er ihr Urteil verachtet. Er blickt aufwärts nach seiner 
Würde und dem Gesetz, nicht niederwärts nach dem Glück 
und nach dem Bedürfnis.“ Niemals hat Wagner niederwärts 
geblickt — weder nach dem Glück noch nach dem Bedürfnis — 
und darum war sein ganzes Leben — von jenem ersten Rienzi- 
triumph an bis an sein Ende — ein einziges langes Martyrium. 
Anderen wären der Ruhm, die Ehren und die äusseren Erfolge 
seiner letzten Jahre ein reicher Lohn, ein volles Glück ge
wesen; ihm nicht; er hatte nie nach Ehren und Ruhm gegeizt; 
„ich will und mag nicht berühmt sein“, schreibt er 1851 an 
seinen Freund Uhlig und später an Liszt: „Fort mit Ruhm 
und all dem Unsinn: wir leben nicht in der Zeit, wo Ruhm 
Freude bringen oder Ehre geben kann.“ Wagner’s Ziel — man 
kann es nicht oft genug wiederholen — war ein unpersönliches: 
die Kunst zu ihrer wahren Würde zu erheben. Und wenn er 
auf seinem Lebenswege nach einer Aufmunterung, nach einem 
Lohn geizte, so war es nicht nach Ruhm und Gold, sondern 
nach Liebe! „Dieser Mann wird nie ganz glücklich sein,“ 
sagte ein Franzose von Wagner, „denn immer wird er Leidende 
entdecken, an deren Schmerzen er durch Mitleid teilnimmt“; 
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so liebte Wagner. Man höre ihn von seiner Mutter reden; 
man betrachte seine rührende Anhänglichkeit an seine Frau 
Wilhelmine, die — unwissend — so viel Bitterkeit selbst bis 
in sein stilles Heim brachte; man denke an seine glühende 
Vaterlandsliebe; man lasse sich von seiner leidenschaftlichen 
Liebe zu den Tieren erzählen;1) man lese die vielen Stellen 
in seinen Schriften, wo von Liebe und Mitleid die Rede ist, 
und höre die Töne, die er in seinen Werken für diese Empfin
dungen gefunden hat; dann aber nehme man seine intimsten 
Briefe zur Hand und sehe, wie er immer und einzig aus der 
furchtbaren Einsamkeit des Genies heraus nach Liebe ruft — 
„wie der Hirsch schreiet nach frischem Wasser.“ In einem 
Brief an Roeckel, in dem er über seinen wachsenden Ruhm 
spricht und sagt, ihm gewähre dieser gar keine Befriedigung — 
„könnte ich eitel und stolz sein, wie glücklich dürfte ich mich 
jetzt fühlen!“ — setzt er hinzu, eines nur könne ihn trösten: 
„Ich werde nicht nur bewundert, sondern auch geliebt; wo die 
Kritik aufhört, da tritt die Liebe ein, und sie hat mir viele 
Herzen nahe gebracht.“

Noch eine Bemerkung, ehe ich die Betrachtung, zu der 
mich die Kritiker veranlasst haben, schliesse. Gerade Wagner 
gegenüber ist die bekannte Maxime von der notwendigen 
Trennung des Menschen vom Künstler sehr häufig zur An
wendung gekommen; ihre tiefere Berechtigung will ich hier 
nicht untersuchen, sondern die Zulässigkeit einer solchen 
Scheidung einfach annehmen. Trennen wir nun den Künstler 
mit seinen Werken von dem Menschen, so sind in diesem Falle 
über den Künstler verschiedene Meinungen statthaft, über den 
Menschen nicht. Die Bewunderung von Wagner’s Kunstwerken 
erzwingen zu wollen, wäre lächerlich. Mancher mag so organi
siert sein, dass sie in alle Ewigkeit für ihn unverständlich 
bleiben müssen, mancher mag sie aus prinzipiellen Gründen 
verurteilen, die alle Achtung verdienen. Dagegen ist es nicht 
statthaft, über einen solchen Mann wie Richard Wagner den 
elendesten Lügen, Verleumdungen und Entstellungen sowie den 
dümmsten Missverständnissen Glauben zu schenken; und wer das 
nicht tut, wer den wahren Wagner kennt, muss ihn lieben und

*) Siehe Wolzogen’s „Richard Wagner und die Tierwelt“. 
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muss — selbst wenn er seine Kunst nicht liebt, selbst wenn er 
allerhand menschliche Schwächen bei ihm entdeckt—mit Ehrfurcht 
zu diesem hohen, kraftvollen und reinen Charakter hinaufblicken.

Schon aus dieser Darlegung des Verhältnisses der Kritik Kapellmeister- 

zu Wagner errät man die Fruchtlosigkeit aller seiner Bemühungen, Leiden 
einen dauernd veredelnden Einfluss auf die Dresdener Oper 
auszuüben. Das Material der dortigen Oper war das beste in 
Deutschland: die Kapelle nach Wagner’s Zeugnis „die in ihrer 
Art kostbarste und vollkommenste des Vaterlandes“, die Lei
stungen des Chores unter Fischer „ganz beispiellos“, Tichatschek, 
der Heldentenor, „ein Wunder von männlich schönem Stimm
organ“ und — vor allem — Wilhelmine Schröder-Devrient, 
die grösste Sängerin, die Deutschland je besessen; an der Spitze 
eines solchen Instituts ein Richard Wagner! Und dennoch ver
mochte diese ganze Vereinigung der seltensten Vorzüge nichts 
gegen die Trägkeit und den Geist der Routine, gegen die Kritik 
und den schlechten Willen der von ihr eingeschüchterten 
Künstler, gegen den „Despotismus der boshaftesten Ignoranz“ 
und den „höfisch-bornierten“ Hochmut eines Intendanten, der, 
herrisch gegen den ihm untergeordneten Kapellmeister, die 
Zeitungen fürchtete. Wagner’s eigner Bericht (VII, 135) er
schöpft die Sache in zwei Sätzen: „Alle meine Versuche, auf 
Reform im Operninstitut selbst hinzuwirken, meine Vorschläge, 
durch eine fest ausgesprochene Tendenz diesem Institute selbst 
die Richtung zur Verwirklichung meiner idealen Wünsche zu 
geben, indem das nur höchst selten sich zeigende Vortreffliche 
zum Massstabe für alle Leistungen gemacht würde — alle diese 
Bemühungen scheiterten. Mit deutlichster Bestimmtheit musste 
ich endlich einsehen lernen, worauf es in der Kultur des 
modernen Theaters und namentlich der Oper abgesehen ist, 
und diese unleugbare Erkenntnis war es, die mich mit Ekel 
und Verzweiflung in dem Masse erfüllte, dass ich, jeden Reform
versuch1) aufgebend, mich gänzlich vom Befassen mit jenem 
frivolen Institute zurückzog.“

Die Anstellung in Dresden hatte Wagner nicht nachgesucht, 
sie war ihm aufgedrungen worden; die Rücksicht auf seine

*) Der letzte Versuch in Dresden war Wagner’s ausführlicher „Ent
wurf zur Organisation eines deutschen National-Theaters für das Königreich 
Sachsen“ (1848).

Chamberlain, Richard Wagner. 5 
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Wagner als 
Revolutionär

materielle Existenz, namentlich die Rücksicht auf Gläubiger, 
die schon jahrelang auf ihr Geld warteten, sprach das ent
scheidende Wort. Doch berichtet Wagner (IV, 338): „Gegen 
meine wenigen näheren Freunde äusserte ich meine innerliche 
Abneigung, und mein darauf gegründetes Bedenken gegen die 
Annahme der mir in Aussicht gestellten Hofkapellmeisterstelle 
unverhohlen“; und diese Tatsache wird von dem offiziellen 
Historiographen des Dresdener Theaters Prölss ausdrücklich 
bestätigt.1) Die Situation wurde für den Meister immer uner
träglicher. Wir lesen in dem Protokoll einer Konferenz zwischen 
dem Intendanten und Wagner gegen Schluss seiner Amtstätigkeit: 
„Wagner versicherte jedoch, dass er selber fühle, wie er in 
sein dienstliches Verhältnis nicht passe und gern davon zurück
treten würde, wenn ihn nicht die Sorge für seine Frau und 
seine häusliche Lage daran hinderten.“ In köstlichem Beamten
stil fügt das Protokoll hinzu: „Dass er in sein dienstliches 
Verhältnis nicht passe, wurde ihm zugestanden und darüber 
alleruntertänigste Anzeige an Seine Majestät zu erstatten nach 
Befinden vorbehalten“ (a. a. O.). Vielfach ist behauptet worden, 
Wagner habe sich in Dresden der Undankbarkeit schuldig 
gemacht; einem solchen Vorwurf gegenüber ist es gut, die 
wahre Sachlage ein für allemal festzustellen; der Intendant 
wartete nur, wie man sieht, auf die erste beste Gelegenheit, 
um den ihm höchst unbequemen Kapellmeister zu entlassen. 
Es wäre also weit gefehlt, wenn man der Revolution, die im 
Mai 1849 zum Ausbruch kam und zum gewaltsamen Abschluss 
von Wagner’s Hofkapellmeistertätigkeit führte, in dieser Be
ziehung ein irgendwie entscheidendes Gewicht beilegen wollte. 
Die äusseren Vorgänge kamen hier nur insofern zustatten, als 
sie ein Verhältnis endgültig lösten, das schon lange innerlich 
gelöst war (und zwar von beiden Seiten). Und als Wagner, 
steckbrieflich verfolgt, fliehen musste, da segnete er das Schick
sal, das ihn aus jenen Banden befreit hatte: „Dies Dresden wäre, 
wenn ich dort geblieben, das Grab meiner Kunst geworden!“ 
(U. 247.)

Wir sahen, dass Wagner bereits in Paris (1840) sich „empört“ 
und „eine neue Bahn betreten“ hatte. Seine Dresdener Er-

J) Vgl. Beiträge zur Geschichte des Hoftheaters zu Dresden, 1878. 
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Fahrungen konnten nicht anders als ihn hierin bestärken. „Ekel 
und Verzweiflung“ erfüllten ihn. Die Frivolität, die er im 
Theaterwesen antraf, führte ihn zur Erkenntnis der allgemeinen 
Frivolität unserer Gesellschaft, dieser „so scheinheilig um Kunst 
und Kultur besorgten Welt“. — „Auf dem Wege des Nach- 
Sinnens über die Möglichkeit einer gründlichen Änderung unserer 
Theaterverhältnisse ward ich ganz von selbst auf die volle Er
kenntnis der Nichtswürdigkeit der politischen und sozialen 
Zustände hingetrieben, die aus sich gerade keine anderen öffent
lichen Kunstzustände bedingen konnten, als eben die von mir 
angegriffenen. Diese Erkenntnis war für meine ganze weitere 
Lebensentwicklung entscheidend0' (IV, 377). Wagner war also 
ganz entschieden Revolutionär; er war es aber schon lange vor 
1848, und er blieb es bis zu seinem Tode. In welchem Sinne 
er jedoch „Revolutionär“ war, das werde ich ausführlich im 
zweiten Kapitel in den Abschnitten über „Politik“ und 
„Regeneration“ darlegen. Für jetzt genügt es zu sagen, dass 
er mit den politischen Führern der achtundvierziger revolutionären 
Bewegung nur wenige, ganz äusserliche Berührungspunkte hatte; 
im Wesen waren sie ihm und noch mehr er ihnen vollkommen 
fremd. Bakunin’s Ausspruch vor Gericht, „er habe Wagner sofort 
als Phantasten erkannt“,1) ist charakteristisch; diese nüchternen 
Politiker hatten die richtige Einsicht: Wagner gehörte nicht zu 
ihnen. Wagner selber dagegen wurde durch die unbezwingliche 
Gewalt seiner Sehnsucht getäuscht. Hier, wie so oft bei seinen 
Freundschaften und bei seinen Hoffnungen, hat die Macht des 
Bedürfnisses, verbunden mit der stets schöpferischen Phantasie 
des Genies, ihn irregeführt. Finden wir doch ähnliche ver
derbliche Illusionen selbst bei politischen Genies, bei Alexander 
und Napoleon. Sicher ist, dass Wagner anfangs nicht einsah, 
dass diejenigen, die 1848 Revolution machen wollten, ganz genau 
die selben Leute waren wie diejenigen, die zur Reaktion trieben: 
beides waren Politiker, beides Menschen, die mit unserer heutigen 
Gesellschaft vollkommen einverstanden waren — nur wollten 
die einen etwas mehr politische Freiheit, die anderen etwas 
weniger gewährt wissen; ein wirklich prinzipieller Unterschied

Nach den Gerichtsakten mitgeteilt von Dinger: Richard Wagner’s 
geistige Entwicklung, I, 179.

5*
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bestand zwischen ihnen nicht. Wagner dagegen, der Dichter, 
stand genau auf dem selben Standpunkt wie Schiller, ihn „trieb 
es heraus aus der schlechten, sinnlichen Form der Gegenwart 
zum Gewinn einer neuen, dem wahren menschlichen Wesen 
entsprechenden, sinnlichen Gestaltung“ (IV, 378); die Revolution, 
die er forderte, musste folglich eine ganz andere sein und musste 
tiefer eingreifen als die der allerradikalsten Achtundvierziger; 
an der selben Stelle bezeichnet er sie auch als „die Vernichtung 
der sinnlichen Form der Gegenwart“. Das Missverständnis, 
in das er verwickelt wurde, gleicht dem, welches höchst wahr
scheinlich entstanden wäre, wenn Schiller, anstatt mit Begeiste
rung dem Ausbruch einer Revolution von weitem zuzuschauen, 
sie in seiner unmittelbaren Nähe erlebt hätte.

Am besten lässt sich das Verhältnis Wagner’s zu der 
revolutionären Bewegung der Jahre 1848, 1849 durch den Hin
weis auf seine Beziehungen zu August Roeckel, einem seiner 
besten Freunde in Dresden und einem echten Achtundvierziger, 
veranschaulichen. In einer Musikerfamilie geboren, war Roeckel 
ebenfalls zum Künstler ausgebildet worden und bekleidete in 
der Dresdener Hofoper die Stellung des Musikdirektors; im 
Grunde war er aber keine künstlerische, sondern eine ganz 
und gar politische Natur. Heftig, energisch, tief überzeugt, war 
dieser durchaus edel fühlende Mann jeder Aufopferung fähig;1) 
an dem Maiaufstand nahm er einen hervorragenden Anteil; seine 
Unerschrockenheit büsste er mit zwölfjährigem Kerker. Keiner 
der politischen Revolutionäre hat Wagner so nahe gestanden 
wie dieser Freund; bis an seinen im Jahre 1876 erfolgten Tod 
blieb ihm der Meister treu. Nichtsdestoweniger war Roeckel 
vollkommen unfähig, Wagner’s Anschauungen zu begreifen; in 
der Folge zeigte sich das mehr und mehr. Nur der Hauch der 
Begeisterung, der zur Revolutionszeit über Deutschland wehte 
und der selbst nüchterne Naturen in einen Zustand der Exaltation 
versetzte und sie vorübergehend über sich selbst hinaushob, 
hatte hier zu einer Täuschung führen können. Ausserdem hatte

*) Liszt, den man der Sympathie für Revolutionäre nicht zeihen wird, 
sagt von Roeckel, er sei »ein milder, gebildeter, humaner, vortrefflicher 
Mensch« (Franz Liszfs Briefe, II, 106). Es ist gut, an dieses Urteil zu 
erinnern, jetzt, wo dieser edle Mann von gewissen Wagnerschriftstellern so 
arg verleumdet worden ist.
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der ernste Idealismus solcher Männer wie Roeckel, noch dazu 
zur Glühhitze angefacht, Wagner verführt, ihre im Verhältnis 
zu der seinigen so geringe geistige Bedeutung zu überschätzen. 
Später — seine Korrespondenz beweist es — hat Wagner seinen 
Irrtum sehr wohl eingesehen; dem treuen, edlen Herzen bewahrte 
er seine Liebe; im übrigen wusste er, dass er hier auf tieferes 
Verständnis nicht zu hoffen hatte. In dem Bilde dieser 
Freundschaft spiegelt sich Wagner’s ganzes Verhältnis zur 
achtundvierziger Bewegung.

Nur einmal ist der Meister selber in die politische Arena Rede im Vater 

hinabgestiegen. Am 14. Juni 1848 hielt er in Dresden im landsverein 
Vaterlandsverein eine Rede. Er veranlasste auch ihre Ver
öffentlichung unter dem Titel Wie verhalten sich republikanische 
Bestrebungen dem Königtume gegenüber?1) Aus dieser Rede 
geht hervor, dass Wagner auch damals ein unbedingter Anhänger 
des Königtums, ein unversöhnlicher Gegner des Konstitutio- 
nalismus war,2) und ferner, dass er das Heil Deutschlands 
ersah in dem energischen Verwerfen der „fremdartigen un
deutschen Begriffe“, in der „Emanzipierung des Königtums“ aus 
demokratischen Irrlehren und in der Wiederherstellung des 
altgermanischen Verhältnisses zwischen dem Fürsten und dem 
freien Volke. „An der Spitze des Freistaates wird der erbliche 
König eben das sein, was er seiner edelsten Bedeutung nach 
sein soll: der Erste des Volkes, der Freieste der Freien! Würde 
dies nicht zugleich die schönste deutsche Auslegung des Aus
spruches Christus sein: Der Höchste unter Euch soll der Knecht 
Aller sein? Denn indem er der Freiheit Aller dient, erhöht er 
in sich den Begriff der Freiheit selbst zum höchsten, gotter- 
füllten Bewusstsein.“ Diese Rede konnte offenbar weder den 
Republikanern noch den Demokraten noch den konstitutio- 
nalistischen Liberalen gefallen; und da Wagner behufs Eman-

J) Diese Rede ist bei Glasenapp II1, 458—463 in extenso abgedruckt. 
Eine eingehende Untersuchung über ihren Inhalt und ihre Bedeutung findet 
der Leser in meinem Aufsatz Richard Wagner und die Politik im sechzehnten 
Jahrgang der Bayreuther Blätter, 1893, S. 137.

2) In diesem Punkt stimmt Wagner’s Ansicht genau mit der Friedrich 
Wilhelms IV. überein, der am 17. April 1847 erklärt hatte, keine Macht der 
Welt solle ihn zwingen, das natürliche und unmittelbare Verhältnis zwischen 
ihm und seinem Volke sich in ein konventionelles und konstitutionelles 
umwandeln zu lassen.
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Der
Mai-Aufstand

zipierung des Königs und des Volkes die Abschaffung des Adels 
verlangt hatte, so gefiel sie auch den Konservativen nicht. Von 
Wagner’s vielen Feinden wurde sie auch sofort gegen ihn aus
gebeutet; heute geschieht das selbe noch. Der herrliche Brief 
des Meisters an den Intendanten von Lüttichau vom 18. Juni 
1848 ist die beste Antwort; Wagner wiederholt hier seine 
grundlegende Anschauung, „dass das Königtum immer der 
heilige Mittelpunkt bleiben könnte, um den sich alle nur er
denklichen volkstümlichen Institutionen errichten liessen“.1)

Im Mai 1849 kam es in Dresden zu einem Aufstand. Ob 
man berechtigt ist, ihn als „Revolution“ zu bezeichnen, ist sehr 
fraglich; denn damals gab es zwei Regierungen in Deutschland, 
d. h. neben denen der einzelnen Landesteile das ganz Deutsch
land umschliessende Frankfurter Parlament, welches man 
als ebenso legitim zu betrachten vollkommen berechtigt war. 
„Obgleich einer gewissen Partei, die sich an dem Aufstande in 
Dresden beteiligte, republikanische und kommunistische Ten
denzen nicht fremd gewesen sein mögen, so war doch im ganzen 
für Durchführung der Reichsverfassung, also um eines an und 
für sich keineswegs verwerflichen Zweckes willen, gekämpft 
worden. Das schwankende Verhalten der Regierung konnte 
der Menge als selbstsüchtig und treulos, und ihre eigene Er
hebung als eine verdienstvolle Handlung erscheinen.“ So äussert 
sich ein unparteiischer Geschichtsschreiber.'2) Sämtliche be
deutende städtische Korporationen Sachsens, die Universität 
Leipzig, alle aufgeklärten, freien Männer w^ren für Einführung 
der Reichsverfassung, ein Teil des königlichen Ministeriums 
ebenfalls; an vielen Orten weigerte die Landwehr den Dienst 
gegen die Aufständischen, weil die Verfechter der Reichsver
fassung ihnen im Recht zu sein schienen. Nun eilten aber 
preussische Truppen herbei — eine Handlung, die vom Frank
furter Parlament als „schwerer Reichsfriedenbruch“ gebrand- 
markt wurde, die aber eigentlich nur nebenbei dem „Aufstand“ 
galt, da sie in Wahrheit den ersten Schachzug in einer Politik

*) Auf diesen Brief komme ich im folgenden Kapitel zurück. Ich mache 
darauf aufmerksam, dass der Abdruck bei Prölss nicht ganz wortgetreu ist. 
(2. Auflage. — Man vergleiche das Faksimile des Briefes in der illustrierten 
Ausgabe dieses Buches zwischen S. 50 und 51.)

2) Arnd: Geschichte der neuesten Zeit. V 438,



RICHARD WAGNER’S LEBENSGANG 71

bildete, die zur endgültigen Demütigung Sachsens Preussen 
gegenüber führen sollte. Nach mehrtägigem Strassenkampf war 
der Aufstand unterdrückt, und ein entsetzliches, ungerechtes 
Gericht erging über das arme Land. Von den offiziellen Be
richterstattern wird viel über den „Heroismus“ der preussischen 
Truppen gemeldet; da sie aber im ganzen nur 31 Mann verloren 
und ihre Gegner, trotzdem sie in geschützterer Lage fochten 
und der Rückzug'ihnen offen stand, genau sechsmal so viel, so 
ist die Annahme berechtigt, dass diese sich mindestens ebenso 
heroisch schlugen.

Dass Wagner’s Sympathien bei den Aufständischen waren, 
das ist nicht zweifelhaft; es scheint auch, dass er hier und da 
Gelegenheit hatte, ihnen gewissermassen „Zivildienste“ zu leisten; 
in einem Brief von 1851 sagt er: „Ich wirkte für Zuzüge“, und 
nach einigen Berichten soll er auf dem Kreuzturme das Läuten 
der Sturmglocke geleitet haben (was allerdings von anderen 
Zeugen geleugnet wird)?) Aus den Hunderten sich wider
sprechender Erzählungen, die uns als gänzlich unkontrollier
bare „Zeugnisse“ einer so bewegten Zeit vorliegen, Geschichte 
zu rekonstruieren, bleibt ein für allemal unmöglich. Wir können 
aber dem Manne trauen, dessen ganzes Leben seinen eigenen 
Worten an Liszt entsprach: „Lügen mag ich nicht: es ist nun 
einmal die einzige Sünde, die ich kenne!“ (L. II, 23.) Für 
den Grad von Wagner’s Beteiligung entscheidet sein eigenes 
Zeugnis, d. h. nicht allein seine Worte, sondern auch seine 
Handlungen. Was bezeugen nun zunächst letztere? Als 
Dresden von den Preussen eingenommen wurde, begab sich 
Wagner nach Chemnitz zu seinem Schwager Wolfram, nicht 
aber mit der Absicht zu fliehen, sondern mit dem bestimmten 
Vorhaben, sobald die Aufregung sich gelegt haben würde, nach 
Dresden zurückzukehren. Mit Mühe überredete ihn sein Schwager,

’) Professor Dr. Thum (aus Reichenbach i. V.) traf Wagner auf dem 
Kreuzturm und berichtet, der Meister habe sich lebhaft mit ihm über die 
Leipziger Gewandhaus-Konzerte, Berlioz, Beethoven, über absolute Musik und 
dramatische Musik, über antike und christliche Weltanschauung usw. unter
halten! (Allgemeine Musik-Zeitung, 1. September 1893.) Professor Dr. Gustav 
Kietz, der bekannte Dresdener Bildhauer, erzählte mir, Wagner habe ihm zu
geredet, mit ihm auf den Kreuzturm hinaufzusteigen; der Anblick sei so 
prächtig und das Zusammenklingen des Glockengeläutes und des Kanonen
donners berauschend!
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den sächsischen Boden zu verlassen, und brachte ihn nach Weimar. 
Auch hier hielt sich Wagner ganz unbesorgt auf, ging in der Stadt 
spazieren, besuchte das Theater und zweifelte nicht, das Miss
verständnis werde sich aufklären. Da kam die Nachricht, ein 
Steckbrief sei gegen ihn erlassen. Verklagt und verurteilt sein 
war in jener Zeit ziemlich das selbe; wie Roeckel (gerade in 
bezug auf Wagner) bemerkt: „Das Verlangte wusste man zu 
finden, wie und wo es nur immer gewünscht wurde“.1) Den 
Bemühungen seines grossen Freundes Franz Liszt, der hier 
zum erstenmal und gleich in entscheidendster Weise in sein 
Leben eingriff, gelang es, Wagner einen auf einen anderen 
Namen lautenden Pass zu verschaffen und ihn über die Grenze 
nach der Schweiz zu flüchten. Das sind die „Handlungen“; 
ein Schuldbewusstsein spricht aus ihnen nicht. Wagner’s 
Worte lassen aber noch weniger Zweifel zu. Als er 1856 dem 
König von Sachsen ein Gesuch um Amnestierung unterbreiten 
wollte — damit er den deutschen Boden wieder betreten 
könne — da verhinderte den Meister die Tatsache, dass „er 
sich bewusst war, nicht eigentliche, dem richterlichen Spruche 
zuzuweisende Verbrechen begangen zu haben, so dass es ihm 
schwer fallen müsste, ein solches einzugestehen“ (L. II, 122). 
Noch bestimmter drückt sich Wagner in Über Staat und 
Religion aus: „Wer mir aber die Rolle eines politischen 
Revolutionärs, mit wirklicher Einreihung in die Listen der
selben, zugeteilt hat, wusste offenbar gar nichts von mir, und 
urteilte nach einem Scheine der Umstände, der wohl einen 
Polizeiaktuar, nicht aber einen Staatsmann irreführen sollte“ 
(VIII, 8). Hiermit ist die Sache für jeden urteilsfähigen 
Menschen entschieden. Und doch, es gibt noch eine freche 
Lüge, die so hartlebig ist, dass sie nicht oft genug widerlegt 
werden kann. Im Sommer 1849 entstand das Gerücht, Wagner 
sei es, der das alte Opernhaus in Brand gesteckt habe! Sofort 
hat der Meister gegen diese „aus dem Pfuhl bürgerlicher Vor
trefflichkeit und Grossherzigkeit“ entstandene feige Verleumdung 
Verwahrung eingelegt (Bf. an Liszt vom 9. Juli 1849). Die 
Anekdote war aber zu schön, und so spielte sie viele Jahre 
eine grosse Rolle in der Presse, bis zuletzt die Tatsache, dass

*) Roeckel, Sachsens Erhebung und das Zuchthaus zu Waldheim. 
2. Aufl. S. 59.
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Wagner mit jenem Vorfall unmöglich in irgend eine Verbindung 
gebracht werden kann, so klar erwiesen und allgemein bekannt 
wurde, dass dieser Lüge der Lebensatem ausging. Nun kam 
aber Graf Beust und nahm in seinen Memoiren Aus Dreiviertel
jahrhunderten die alte Verleumdung mit einer kleinen Variation 
wieder auf, indem er Wagner die versuchte Brandlegung des 
Prinzenpalais andichtete! Äusser der Autorität seines eigenen 
Wortes fügt er als unwiderleglichen Beweis für die Wahrheit 
der Beschuldigung die Mitteilung hinzu, Wagner sei hierfür 
in contumaciam zum Tode verurteilt worden. Zum Glück 
jedoch gibt es eine höhere Instanz als das gräfliche Wort: das 
königliche Amtsgericht zu Dresden. Und dieses hat amtlich 
bescheinigt, dass beide Behauptungen des früheren sächsischen 
Premierministers unwahr sind. In dem einen Fall liegt mög
licherweise eine Verwechslung mit dem Zuckerbäcker Wolde
mar Wagner vor,1) welcher der Brandstiftung verdächtigt 
war; die andere Behauptung ist einfach eine böswillige Er
findung.2) Dass Graf Beust ihr Urheber sei, ist gewiss nicht 
anzunehmen; sein blinder Hass gegen Wagner hat ihn aber 
dazu verleitet, jeder Verleumdung in leichtfertigster Weise 
Glauben zu schenken.

*) Was mir persönlich aber sehr unwahrscheinlich scheint, da in den 
offiziellen Broschüren aus 1849 dieser „Konditorgehilfe Wagner“ ausdrücklich 
erwähnt wird, Richard Wagner dagegen nirgends.

2) Alles Nähere bei William Ashton Ellis, „1849. Der Aufstand in 
Dresden“ (Leipzig, bei Reinboth), eine kleine Schrift, die alles Wesentliche 
auf Grundlage der offiziellen Berichte zusammenfasst.

Das wären in kurzen Zügen die äusseren Vorgänge jener wichtige Er- 

Dresdener Jahre, die zu dem endgültigen Wendepunkte in 
Wagner’s Leben führten. Bei einem schöpferischen Genie wie 
Wagner ist ihre Bedeutung doch verhältnismässig untergeordnet. 
Während das Glück abwechselnd stieg und sank, während der 
Meister unablässig kämpfte und stritt und selber unaufhörlich 
bekämpft und verkannt wurde, waren — wie aus einer anderen 
Welt — unsterbliche Werke entstanden. Tannhäuser und 
Lohengrin, die erste Skizze zu den Meistersingern, der erste 
Entwurf des Nibelungenringes, der Entwurf Jesus von Nazareth 
und noch andere — das sind die Taten des Genies, das ist 
sein Leben — und diese Taten werden leben und Leben um 
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sich verbreiten, wenn die ganze Jämmerlichkeit der achtund
vierziger Bewegung schon längst vergessen sein wird.

Wenn ich nun das Ergebnis dieser sieben, sowohl innerlich 
wie äusserlich so ereignisreichen Dresdener Jahre für Wagner’s 
inneren Lebensgang fasslich -und mit der hierzu unerlässlichen 
Vereinfachung darstellen soll, so möchte ich sagen, die Er
fahrungen dieser Zeit laufen in zwei Brennpunkte zusammen: 
künstlerisch waren sie es, die den Meister zum endgültigen. 
Bruch mit der Opernbühne und auch mit der Oper selbst 
als dramatischer Form führten, zugleich aber zu dem voll
bewussten Erfassen des längst unbewusst geahnten neuen 
Dramas und zu dem Plan einer neuen Bühne; in rein mensch
licher Beziehung waren es die Dresdener Erlebnisse, welche 
die Überzeugung in ihm reiften, unsere menschliche Gesell
schaft befinde sich am Vorabend einer gewaltigen Krisis und 
ihr könne durch gar keine Politik, sondern einzig durch eine 
Regeneration von Grund und Boden7 aus geholfen werden. Zu 
beachten ist, wie auf beiden Gebieten die Verneinung Hand 
in Hand mit einer ebenso kräftigen Bejahung geht. Wagner 
ist nicht fähig, „zweien Herren zu dienen“; die rücksichtslose 
Verdammung des Schlechten ist bei ihm das notwendige Korrelat 
davon, dass er das Gute unbedingt will.

Die Dresdener Katastrophe kam wie eine wahre Erlösung. 
„Den Geächteten und Verfolgten band keine Rücksicht mehr 
zu einer Lüge irgend welcher Art“ (IV, 406); das ihm zur 
heiligen Überzeugung Gewordene konnte er nunmehr laut aus
rufen vor aller Welt; in den nun bald folgenden flammenden 
Schriften tat er es auch. Diese Befreiung aus dem Zwange 
wurde ihm genau in dem Augenblick zuteil, als er ihrer voll
kommen würdig geworden, als die letzte Täuschung überwunden 
war. Und dieser Augenblick war — nicht nur bildlich, sondern 
auch tatsächlich — der Mittelpunkt seines Lebens.



ZWEITE LEBENSHÄLFTE
1849—1883

Für dich gibt’s kein Glück mehr als in dir 
selbst, in deiner Kunst — o Gott! Gib tnir 
Kraft, mich zu besiegen, mich darf ja nichts an 
das Leben fesseln. Beethoven

1. (1849—1859)
Nach einem vorübergehenden Aufenthalt in Paris, wo Liszt 

seinem Freunde gern durch einen Opernerfolg zu einer pekuniär 
gesicherten Stellung verhelfen hätte, liess sich Wagner schon 
im Sommer 1849 in Zürich nieder; bis zum Herbst 1859 blieb 
die Schweiz seine Heimat, und zwar mit Ausnahme des letzten 
Jahres Zürich. Weswegen aus dem „universell-pariser Succes“ 
(wie Wagner spottet) nichts wurde, nichts werden konnte, wird 
sich aus dem folgenden ergeben; ebenso, warum die anderen 
Projekte, die von Zeit zu Zeit auftauchten und die den Meister 
gar bis nach Rio de Janeiro entführen sollten, totgeboren waren. 
Ein inneres Müssen war es, was Wagner zwang, die folgenden 
Jahre in stiller Zurückgezogenheit ganz der schöpferischen 
Arbeit zu widmen. — Dass Wagner seine Sommerferien durch 
die verschiedensten Gegenden der Schweiz und bis nach Italien 
führten; dass er einigemale in Paris kurzen Aufenthalt nahm 
und im Frühjahr 1855 drei Monate in London zubringen musste, 
weil seine materielle Notlage ihn gezwungen hatte, die Direktion 
der Philharmonischen Konzerte dort zu übernehmen: das alles 
ändert die allgemeine Physiognomie dieser Jahre nicht. Auch 
seine vorübergehende Tätigkeit am Züricher Theater, wo er 
einige gute Opern aufführen half (namentlich Don Juan und 
Der fliegende Holländer), und die Konzerte, die er hin und 
wieder dort veranstaltete — um sich selber Musik vorführen 
zu können (Haydn, Mozart, Gluck, Beethoven, Weber und 
eigene) — sind nur nebensächliche Vorkommnisse. Dem Ver

Züricher 
Umgang
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kehr in Zürich ist ebenfalls keine besondere Bedeutung bei
zulegen, wenn wir Gottfried Semper, Georg Herwegh und 
Gottfried Keller ausnehmen, und etwa noch Hans von Bülow 
und Karl Ritter (die aber nur zeitweilig sich in Zürich auf
hielten); besonders lieb waren Wagner auch Musikdirektor Heim 
und seine begabte Frau, mitdenen zusammen der Meistersich seinen 
werdenden Nibelungenring vortrug; gemütliche Stunden brachte 
er bei dem Philosophen Wille und beim Kaufmann Wesendonck 
zu. Im grossen und ganzen mied er aber zu dieser Zeit den Ver
kehr, in dem er doch kein tieferes Verständnis für seine Ziele 
antraf, und flüchtete namentlich, soviel er nur konnte, vor dem 
„Teufelsvolk der Professoren“. „Die Qualen des Umganges sind 
mir jetzt positiv die empfindlichsten geworden, und ich raffiniere 
nur darauf, mich zu isolieren“, schreibt der Meister an Liszt.

Wagner war eben „in die Periode des bewussten künst
lerischen Wollens“ eingetreten; alles Äussere verliert in dieser 
zweiten Lebenshälfte an Bedeutung; es kann ihn zwar fördern 
oder hemmen, nicht aber bestimmen; in Zürich war das Äussere 
jedoch weder fördernd noch hemmend, und Wagner selber 
entfaltete dort keine entscheidende Tätigkeit nach aussen, wie 
später in Paris, München und Bayreuth. Hier in Zürich war 
Wagner’s Leben ein ganz innerliches; was erschuf und gestaltete, 
waren zunächst seine grundlegenden Schriften über die Kunst 
und das Drama, sodann seine Kunstwerke.

Die wahren „Glaube mir nun unbedingt, wenn ich Dir sage, der einzige 
Freunde wirkliche Grund meines „Jetzt-noch-fort-lebens“ liegt lediglich 

in dem unwiderstehlichen Drange, eine Reihe von Kunstwerken, 
die in mir noch Lebenstrieb haben, zu vollenden. Auf das 
genaueste habe ich mich darin erkannt, dass nur dieses Schaffen 
und Vollenden mich befriedigt und mit (oft unbegreiflichem) 
Lebenshang erfüllt.------------- Ich kann und werde nie eine 
Anstellung, oder was dem irgend gleich käme, annehmen. Was 
ich dagegen beanspruche, ist, die Fixierung einer ehrenvollen 
und reichlichen Pension, lediglich und einzig zu dem Zweck, 
ungestört und gänzlich unabhängig von äusseren Erfolgen, 
meine Kunstwerke .schaffen zu können.-Wer irgend
welche wirkliche Erkenntnis von der Beschaffenheit meiner 
Arbeiten hat, das Besondere und sie Unterscheidende fühlt und 
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achtet, muss einsehen, dass gerade ich, und eben einem In
stitute wie unserem Theater gegenüber, nun und nimmermehr 
darauf angewiesen sein dürfte, meine Werke zur Ware zu 
machen“ (L. II, 229). — Diese Worte, die der Meister in den 
fünfziger Jahren an seinen Freund Franz Liszt richtete, sind 
ein Kompendium der ganzen zweiten Lebenshälfte Wagner’s. 
Von nun an hat er einzig und allein für seine Kunst gelebt; 
für sich hat er nichts mehr gesucht, nichts mehr erstrebt; 
ebensowenig hat er anderen gedient; er lebte für die Welt, 
aber in einem gewissen Sinne nicht mehr in der Welt; wie 
Byron konnte auch er von sich sagen:

I stood 
Among them, but not of them, in a shroud 
Of thoughts which were not their thoughts.1)

Jetzt wusste er bestimmt, was er der Welt zu sein berufen 
war, und im Bewusstsein hiervon forderte er von dieser Welt 
„Raum zum Leben“, ohne sein Können und ohne seine Werke 
zur „Ware“ machen zu müssen. Ganz verstanden hat ihn erst 
König Ludwig II. von Bayern; bis dieser erhabene Monarch 
im Jahre 1864 so entscheidend in seinen Lebensgang eingriff, 
hat Wagner noch manche Not durchzumachen gehabt. Jedoch 
seine Kunst hatte schon mächtig gewirkt. Wenige nur hatten 
ihre Stimme gehört; diesen wenigen aber, die es dem Meister 
ermöglichten, zu einer Zeit, wo die Einnahmen aus seinen 
Opern noch so verschwindend gering waren, dennoch ohne 
Anstellung ganz seiner Kunst zu leben, ihnen gebührt eine 
ehrenvolle Erwähnung.

An erster Stelle — und alle Anderen geistig weit über- Franz Liszt 

ragend — steht Franz Liszt. In einem Briefe von 1856 be
zeichnet Wagner dessen Freundschaft als „das wichtigste und 
bedeutsamste Ereignis seines Lebens“ (L. II, 146). Denn 
nicht nur hat Liszt sich grössere Opfer auferlegt als irgend 
ein anderer, um Wagner materiell zu unterstützen: er allein 
war durch seine eigene Bedeutung imstande, ihm auch 
künstlerisch und moralisch eine Stütze zu sein. Liszt hat die

Ich stand
In dem Gewühl, einsam, in einem Flor 
Gedanken, die nicht ihre wraren.
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verwaisten Werke des Verbannten aufgeführt, und zwar als 
alleinziger Mann, der zu Anfang der Fünfziger fähig war, dies 
mit Verständnis zu tun, so dass das kleine grossherzogliche 
Theater in Weimar damals den Mittelpunkt bildete, von wo 
aus Wagner’s Werke (namentlich Der fliegende Holländer, 
Tannhäuser und Lohengrin) über ganz Deutschland auszu
strahlen begannen. Zugleich hat Liszt das tiefere Verständnis 
dieser neuen Kunst durch Schriften (über jene selben drei 
Werke) angebahnt, die nicht nur zeitlich das Früheste sind, 
was je über Wagner erschien, sondern noch heute als gründ
liche und geistvolle Einführung in Dichtung und Musik uner
reicht dastehen;1) er hat Wagner’s Interessen unermüdlich bei 
den deutschen Fürsten, bei den Theaterdirektionen, in der 
Presse usw. vertreten. — Wagner schreibt Ende 1851 an ihn: 
„Ich bezeichne Dich unumwunden als den Schöpfer meiner 
jetzigen, vielleicht nicht zukunftarmen Stellung“ (L. I, 150). 
Aber alles dieses zusammen ist ein Geringes dem gegenüber, 
was seine Liebe, sein Verständnis, sein unerschütterlicher 
Glauben für den in seiner künstlerischen Einsamkeit Ver
schmachtenden bedeutete. Liszt ist der erste, der Wagner’s 
hervorragende Bedeutung, seinen „göttlichen Genius“ (Bf. von 
Liszt vom 7. Oktober 1852) erkannt hat; er betrachtete es als 
eine Lebensaufgabe, „Wagner’s Freundschaft wert zu sein“. 
Wagner aber schreibt ihm aus überströmendem, dankerfülltem 
Herzen: „Du hast mir zum ersten und einzigsten Male die 
Wonne erschlossen, ganz und gar verstanden zu sein: sieh, in 
Dir bin ich rein aufgegangen, nicht ein Fäserchen, nicht ein 
noch so leises Herzzucken ist übrig geblieben, das Du nicht 
mitempfunden“ (L. II, 42). Die Freundschaft zwischen diesen 
zwei grossen Männern und namentlich ihr Briefwechsel hat 
vielfach zu einem Vergleich mit dem Verhältnis zwischen 
Schiller und Goethe angeregt. Der Vergleich hinkt aber auf 
beiden Füssen. Die Freundschaft zwischen Goethe und Schiller 
ist eine rein intellektuelle; man glaubt zwei Dichter zu ge
wahren, die schon auf den elysischen Gefilden auf- und ab
wandeln und sich dort im Genüsse einer unbegrenzten Musse

*) Diese nicht genug zu empfehlenden Schriften sind, aufs neue ge
sammelt, 1881 bei Breitkopf & Härtel erschienen.
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über ihre Kunst und ihre Werke unterhalten. Hier im Gegen
teil ist alles dramatisch, tragisch, dämonisch. Das erste, was 
Liszt für Wagner tut, ist, ihm das Leben zu retten (denn im 
Kerker wäre er gestorben); dann rettet er seine Werke. Liszt’s 
Briefe, seine Besuche in Zürich bilden jahrelang das eigentliche 
Lebens- und Schaffenselement Wagner’s; dieses „Riesenherz, 
das ihm entgegenragt“, ist sein Trost und seine Hoffnung: „Du 
mein Einziger und Liebster, den ich habe, Du, der mir Fürst 
und Welt — alles zusammen bist!------ Wahrlich, so weit ich 
nur um mich blicke und in meine Zukunft sehe, habe ich 
nichts zu gewahren, was mich aufrichten, erheben, trösten, 
stärken und zu neuer Lebensmühe waffnen könnte, als Dein 
Wiedersehen und die paar Wochen, die Du mir schenken 
willst.“ Andrerseits darf nicht übersehen werden, dass das, 
was Liszt Wagner geben konnte und gab, zwar ein „Riesenherz“ 
und das Können eines „Riesenkünstlers“ war, dass dagegen von 
dem Austausch bestimmender, kritischer Ideen, wie zwischen 
Goethe und Schiller, hier nicht die Rede sein konnte. Richard 
Wagner schuf, wie wir uns vorstellen, dass ein Shakespeare 
geschaffen haben mag; sein Schaffen war einer Naturmacht zu 
vergleichen, die nicht so und auch anders wirken kann, son
dern der Notwendigkeit wie einem Gottesgebote gehorcht. 
Selbst Liszt hatte zuerst wegen des Lohengrin Bedenken, er 
fürchtete „die hochideale Färbung“; er hatte Bedenken wegen 
des Textes zu Tristan usw.; erst die (von ihm selbst geleitete) 
Aufführung des Lohengrin überzeugte ihn: „Dieses wundervolle 
Werk ist das Höchste und Vollendetste der Kunst“; erst bei 
der musikalischen Aufführung des Tristan begriff er, dass er 
nicht verstanden hatte, und neigte sich in stummer Bewunderung 
vor dem „himmlischen Wunder“. Wagner aber antwortete gar 
nicht erst auf jene Bedenken und Kritiken; er machte seine 
Werke, wie er sie machen musste. Als künstlerischer Schöpfer 
konnte er nicht anders als gänzlich einsam dastehen; selbst ein 
Goethe oder ein Schiller hätten ihm nicht raten, sondern nur 
das vollendete Werk bewundern können. Was man ihm aber 
geben konnte, war die Liebe, die „Heimat für seine Kunst“, 
und das tat Liszt.1)

’) Vergl. vor allem IV, 409 u. f.
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Die ersten Neben Liszt gehalten, verblassen die Namen der anderen 
e er Freunde, nicht aber das Verdienst ihrer Treue. Als Wagner 

in Zürich ankam, waren es zwei wackere Männer, der Klavier
lehrer Wilhelm Baumgartner1) und der erste Staatsschreiber 
Jakob Sulzer, die ihm während der ersten Wochen hilfreich 
beistanden. Aus reicheren Mitteln schöpfte eine dem Meister 
persönlich unbekannte Wohltäterin, Madame Laussot, die Gattin 
eines französischen Kaufmannes; sie war eine geborene Eng
länderin (Miss Taylor) und hatte bei Gelegenheit eines längeren 
Aufenthaltes in Dresden die begeistertste Bewunderung für 
Wagner’s Werke gefasst.2) Von grösserer Bedeutung als diese 
nur vorübergehende Unterstützung war die kleine Jahresrente, 
die der Meister von Ende 1851 bis Ende 1856 regelmässig 
von Frau Julie Ritter bezog, einer Freundin, die ihm auch 
früher von Zeit zu Zeit geholfen hatte und die eine ansehn
liche Erbschaft dazu benützte, um ihre gelegentliche Unter
stützung in eine sichere und dauernde zu verwandeln. Ihr Sohn 
Karl war ein begabter junger Musiker und lebte viel in Wagners 
Nähe in Zürich; in dem Briefwechsel mit Liszt und mit Uhlig 
wird er häufig erwähnt.3) Auch diese Freundschaft war ein 
unmittelbarer Ausfluss von Wagners Kunst; die Aufführungen 
des Tannhäuser in Dresden hatten das Wunder gewirkt. Karl’s 
Bruder, Alexander Ritter, der bekannte Komponist, wirkte da
mals im Orchester mit. Als einer der ersten und tätigsten 
Anhänger des Meisters erwarb er sich grosse Verdienste; durch 
seine Vermählung mit Wagner’s Nichte Franziska kam er später 
in ein verwandtschaftliches Verhältnis zu ihm. An Stelle der 
Frau Ritter traten im Jahre 1856 auf kurze Zeit der reiche Kauf
mann Herr Wesendonck und seine Frau helfend in Wagner’s 
Leben. Sie stellten dem Meister ein reizendes Chalet auf ihrem 
Gute bei Zürich zur Verfügung und halfen auch sonst seine

*) Über Baumgartner’s Lieder hat Wagner 1852 einen Aufsatz ge
schrieben, der von dauerndem Interesse ist, da er „mehr für die Gattung, 
als gerade für diese Spezies gilt, die an sich ziemlich unschuldig ist“ (ab
gedruckt in den Briefen an Uhlig, S. 154—156).

2) Später hat Madame Laussot den bekannten Schriftsteller Karl Hille
brand geheiratet.

s) Auch Schopenhauer erwähnt Karl Ritter, der ihn 1855 besuchte: 
„Er hat mir gut gefallen“ (siehe Gespräche und Briefwechsel mit Schopen
hauer aus dem Nachlasse von Karl Bähr, herausgegeben von Schemann, S. 14). 
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Unabhängigkeit sichern; Frau Wesendonck war keine gewöhn
liche Frau. Noch ehe sie Wagner begegnete, hatte sie aus 
seinen Schriften Begeisterung für ihn gefasst, und ihre warme 
Anteilnahme an des Meisters Schöpfungen war einer der 
wenigen Sonnenstrahlen in den Züricher Jahren. Als Ver
fasserin der durch Wagner’s Vertonung berühmt gewordenen 
„Fünf Gedichte“ kann ihr Name der Vergessenheit niemals 
anheimfallen. — Dass trotzdem allen diesen Freundschaften 
etwas Unbefriedigendes anhaftet, das findet seine Erklärung 
in dem sehr natürlichen Umstande, dass diese wackeren Helfer 
in der Not nicht das volle Bewusstsein davon hatten, wem sie 
halfen, und davon, dass ihre gute Tat gewissermassen eine 
Pflicht sei. Das Unbedingte, das wir bei Liszt fanden, ist hier 
nicht vorhanden; der generösen Handlung fehlte vielleicht doch 
der ganz grosse Zug, es klebte ihr etwas wie ein Schatten von 
Mäcenentum an; darum wurden diese Verhältnisse eines nach 
dem andern vom Meister selber gelöst. Dieser stürzte sich in 
das Unbekannte und in eine solche Entblössung von allen Mitteln, 
dass er sogar seine Uhr ins Versatzamt tragen musste, lieber, 
als dass er ein Jota von seiner unabhängigen Selbstbestimmung 
geopfert hätte.1) Dass ihm die „Unabhängigkeit von äusseren 
Erfolgen“ zuteil wurde, dazu bedurfte er eines königlichen 
Freundes, nicht so sehr der Mittel jedoch, als der Gesinnung 
wegen. In Ermangelung eines solchen musste er am Schlüsse dieser 
Periode (Ende 1859) notgedrungen versuchen, mit den Theatern 
wieder anzuknüpfen, um sich Subsistenzmittel zu verschaffen.

Inzwischen waren ihm aber auch andere Freunde erstanden. 
Nach und nach hatte sich eine kleine Schar begeisterter Anhänger 
gebildet, zumeist Musiker, die durch Liszt zu einem tieferen 
Verständnis von Wagner’s Kunst hingeleitet worden waren: 
Klindworth, Alexander Ritter, Peter Cornelius, Draesecke und 
andere mehr. Ihnen schlossen sich Männer an wie Brendel,

*) Während der Komposition des II. Aktes von Tristan! (Nachtrag.— 
Obige Bemerkungen sind mir von einzelnen der genannten Freunde sehr 
verübelt worden. Doch lag es mir fern, diese vortrefflichen „ersten Helfer 
in der Not“ irgendwie herabsetzen oder ihr Verdienst um den Meister 
schmälern zu wollen. Ich musste aber hier darlegen — so gut es in wenigen 
Worten ging — was er selber bei diesen Verhältnissen empfand, warum er 
es empfand und was sein Handeln bestimmte; und in dieser Beziehung 
habe ich an meinem Urteil nichts zu ändern gefunden.)

Chamberlain, Richard Wagner 6 

Die ersten 
Anhänger
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Uhlig und
Bülow

der bekannte Musikhistoriker, und der Regierungsrat Franz 
Müller, ein in deutscher Literatur und Mythologie sehr be
wanderter Mann und ein gewandter Schriftsteller.1) Halb Musiker 
und halb Schriftsteller — in beiden Fächern vortrefflich — war 
Richard Pohl; bereits 1852 begegnen wir diesem noch jetzt (1895) 
kampfeslustigen Verfasser der ersten, 1855 erschienenen Bio
graphie Wagner’s.2) Auch Louis Köhler darf nicht unerwähnt 
bleiben. Diese tüchtigen Männer bildeten den ersten Kern 
der „Wagner-Partei“, über welche während vieler Jahre die 
Zeitungen sich so ereifern sollten. Dass es aber überhaupt zu 
der Bildung einer „Partei“ für Wagner kam, war nur eine 
Folge der masslosen Angriffe, die gegen den Meister gerichtet 
wurden, der systematischen Verhöhnung seiner Lehren und 
seiner Ziele. Wagner selber hasste das Parteiwesen und konnte 
in Wut geraten über die Albernheiten wohlmeinender, aber ver
ständnisloser Anhänger. „Ein Unglücklicher hat mir wieder 
einen Stoss Unsinn und Albernheiten über meine Nibelungen 
zugeschickt“, schreibt er 1857 an Liszt, „wofür er sich wahr
scheinlich von mir belobigende Antwort erwartet! Mit solchen 
Fratzen habe ich ja immer zu tun, wenn ich nach Menschen 
aussehe!“ Und an anderer Stelle ermahnt er Liszt, „die Koterie, 
diese Verbindung mit Kretins, die alle zusammen nicht eine 
Ahnung davon haben, um was es sich bei uns handelt“, fahren 
zu lassen. Selbst über Brendel’s Schrift Die Musik der Gegen
wart und die Gesamtkunst der Zukunft urteilt er: „Es ist alles 
recht gut, und wer nichts Besseres zu machen weiss, soll machen, 
was sie tun: aber ich verstehe mich nicht mehr drauf“ (L. 11,24).

l) Seine Schrift Richard Wagner und das Musik-Drama, obwohl aus 
dem Jahre 1861, wo noch kein Werk aus Wagner’s zweiter Lebenshälfte über 
die Bühne gegangen war, ist von bleibendem Wert; seine Schriften über 
Tannhäuser, Tristan, Die Meistersinger usw. sind alle sehr belehrend.

2) Richard Pohl starb am 17. Dezember 1896.

Es gibt aber noch zwei Freunde aus den fünfziger Jahren, 
denen eine besondere Erwähnung gebührt; durch die Art ihrer 
Begabung und ihres persönlichen Verhältnisses zum Meister 
sind sie nicht allein über Koteriewesen, sondern sogar über 
Parteiangehörigkeit erhaben: es sind dies Theodor Uhlig und 
Hans von Bülow, Uhlig war Kammermusiker, später Musik
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direkter in Dresden. Er ist der Verfasser des Klavierauszuges 
von Lohengrin und einer grossen Reihe von wertvollen Auf
sätzen in verschiedenen Zeitschriften, namentlich über Wagner’s 
erste Züricher Schriften, über Beethoven’s Symphonien u. a. 
Er war ein ungemein feiner Kopf, nicht von kräftiger Originalität, 
aber so rezeptiv, dass er das Fremde sich ganz zu eigen machte 
und es, wenn auch nicht zu einem Neuen, so doch zu etwas 
Individuellem umarbeitete; dabei besass er kritisches Unter
scheidungsvermögen und künstlerischen Takt. Sein Charakter 
war auf der Höhe seiner Intelligenz; mit Hintansetzung aller 
eigenen Interessen hat er Wagner gedient. Nach seinem so 
frühen Tode (Januar 1853) schrieb Wagner an seine Witwe: 
„Der Verlust gerade dieses meiner Freunde bleibt mir für mein 
ganzes Leben unersetzlich---------- Wie verwaist komme ich 
mir jetzt vor: wem soll ich all das mitteilen, für das ich in 
meines Freundes Herzen einen so teilnehmenden Schoss wusste?“ 
Durch die Veröffentlichung der Briefe des Meisters an ihn ist 
Uhlig das schönste und dauerndste Denkmal errichtet worden. — 
Hans von Bülow bildete den grössten Kontrast zu Uhlig, mehr 
aber infolge des Charakters als der Begabung: bei ihm sehen 
wir eine ähnliche intuitive Rezeptivität, mit einem cholerisch
sanguinischen Temperament und einer rastlosen, aggressiven 
Energie gepaart. Dadurch kam auch seine Begabung — die an 
und für sich grösser war und durch phänomenale musikalische 
Fähigkeiten an Bedeutung gewann — mehr zur Geltung. Bülow 
war einer von jenen seltenen Menschen, die alles geben, was 
sie in sich haben, bei denen kein Bodensatz bleibt und die 
hierdurch dem Genie verwandt sind. Die Nähe eines so ausser
ordentlichen Mannes musste Wagner manche Anregung und 
Freude gewähren, als Bülow Anfang der Fünfziger nach Zürich 
kam. Bülow ist wohl der einzige Mann, der sich mit Recht den 
stolzen Titel eines „Schülers Richard Wagner’s“ beilegen konnte; 
seine eminente Begabung als Dirigent hat er am Stadttheater in 
Zürich unter Wagner’s Anleitung ausgebildet. Diese Begabung 
stellte er später in München in den Dienst des Meisters; 
ausserdem wirkte er unablässig für ihn durch Wort und Schrift 
und künstlerische Tat.1)

*) Bei weitem die beste Notiz über Hans von Bülow ist die von 
Richard Sternfeld (Fritzsch, 1894).

6*
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Es war notwendig, dieser Freundschaften Erwähnung zu 
tun; denn in dieser Hingebung anderer spiegelt sich der Zauber 
und die Macht des grossen Mannes vollkommen wider; sie fuhrt 
uns seine Persönlichkeit näher als jeder Versuch einer Beschrei
bung. Im Drama beschreibt der Dichter seinen Helden nicht; er 
stellt ihn vor uns hin, lässt ihn reden und handeln und ergänzt das 
Viele, was hierbei nie zum Ausdruck kommt, durch die Wider
spiegelung seiner Individualität in den Augen anderer. Das Leben 
macht es ebenso. Die Liebe eines Franz Liszt, die Treue einer 
Frau Ritter, die Ergebenheit eines Theodor Uhlig, der stürmische 
Eifer eines Hans von Bülow ergänzen das, was wir durch Wagner 
selber erfahren; für die klare Erkenntnis seines ganzen Wesens 
sind das „Dokumente“, die neben seinen Schriften, seinen Kunst
werken und seinen Taten einen Platz verdienen.

Schöpferische Bei der verhältnismässigen Ruhe dieser Züricher Jahre 
Tätigkeit jst auch Übersicht über Wagner’s schöpferische Tätigkeit 

leicht zu gewinnen. Als der Dresdener Maiaufstand den gor
dischen Knoten zerhieb, der Wagner an eine Welt gebunden 
hielt, welcher er nur durch gewaltsame Selbsttäuschung noch 
dienen konnte, da hatte auch die künstlerische Gärung in 
seinem Innern ihren Höhepunkt erreicht. Ein näheres Ein
gehen auf diesen künstlerischen Entwickelungsgang bleibt für 
das Kapitel über die Kunstwerke aufgehoben; denn es ist zwar 
verlockend, aber höchst bedenklich, das Entstehen von Kunst
werken mit den historischen Ereignissen des Lebens in einen 
genetischen Zusammenhang bringen zu wollen: die Quelle aller 
künstlerischen Inspiration bleibt uns ewig verborgen, und wenn 
auch das, was davon an der Oberfläche uns sichtbar wird, 
natürlich einen Fortgang zeigt, wie alles Lebende, so ist doch 
dieser Entwickelungsgang des Künstlers wie ein Leben im Leben — 
Berührungspunkte zwischen beiden gibt es genug; viel auf
fallender ist es aber, wie die inneren Wellen allen Naturgesetzen 
zum Trotz die äusseren immer wieder durchbrechen. Die 
Logik verliert hier ihre Rechte; und schafft das Genie aus Not
wendigkeit, so sind die Gesetze dieser Notwendigkeit doch 
nur aus ihm selber, nicht aus der Umgebung zu deduzieren. 
Jedoch, wir dürfen ein äusseres Symptom dieser künstlerischen 
Gärung darin erblicken, dass Wagner in jenen Jahren (1848 
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und 1849) eine Menge dramatischer Entwürfe in sich trug, die 
alle unausgeführt geblieben sind: Friedrich der Rotbart (ein 
gesprochenes Drama), Siegfried’s Tod, Wieland der Schmied, 
Jesus von Nazareth (Wort-Tondramen), dazu noch andere, 
weniger ausgereifte dramatische Ideen, wie Achilleus. Der 
schaffende Künstler stand eben im Begriffe, einen grossen, 
entscheidenden Schritt zu tun — „aus Unbewusstsein zum Be
wusstsein zu gelangen“, wie er selber sagt (IV, 261); es dämmerte 
für ihn „die Periode des bewussten künstlerischen Wollens auf 
einep^vollkommen neuen, mit unbewusster Notwendigkeit von 
ihm eingeschlagenen Bahn“ (IV, 390). Die Periode des be
wussten künstlerischen Wollens ist die zweite Lebenshälfte. 
Die ganz klare, umfassende Übersicht über eine „vollkommen 
neue Bahn“ konnte ab^r natürlich nicht in einem Tage ge
wonnen werden; dazu war Ruhe, Zurückgezogenheit, Sammlung 
nötig; der Künstler musste „sich ausdenken“. „Ich hatte ein 
ganzes Leben hinter mir aufzuräumen,“ schreibt Wagner 1850 
an Liszt, „alles Dämmernde in ihm mir zum Bewusstsein zu 
bringen, die notwendig mir aufgestiegene Reflexion durch sich 
selbst — durch innigstes Eingehen auf ihren Gegenstand — 
zu bewältigen, um mich mit klarem, heiterem Bewusstsein 
wieder in das schöne Unbewusstsein des Kunstschaffens zu 
werfen.“ Eine neue „Richtung“ hat Wagner also hiermit nicht 
eingeschlagen, sondern die „neue Bahn“ bedeutet das Bewusst- 
werden eines früher unbewusst Erstrebten: „Meine neuesten 
Ansichten“, schreibt er an Heine (U. 382) „sind durchaus die 
alten, nur klarer, weniger vermantscht und deshalb mehr ver
menscht“. Diese vollkommene Klarheit und Freiheit erlangte 
nun Wagner dadurch, dass er vom Sommer 1849 bis zum 
Sommer 1851 eine Reihe von Schriften verfasste, in denen er 
sich mit Kunst und Welt gründlich auseinandersetzte: Die 
Kunst und die Revolution (1849), Das Kunstwerk der Zukunft, 
Kunst und Klima (1850), Oper und Drama, Eine Mitteilung 
an meine Freunde (1851). Immer wieder wurden die Sehnsucht 
nach künstlerischer Tätigkeit und die Ermahnung wohlmeinender 
Freunde zurückgewiesen, bis eben vollkommen „aufgeräumt“ 
worden war. Endlich konnte das stolzeste Wort des errungenen 
Bewusstseins gesprochen werden: „Als Künstler und Mensch 
schreite ich einer neuen Welt entgegen“ (IV, 390). Dann aber 
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trat das schöne Unbewusstsein des Kunstschaffens sofort in 
seine Rechte wieder ein: knapp zwei Monate nach Absendung 
des Manuskripts der Mitteilung taucht schon der erste Keim 
zum grossen Weltendrama des Nibelungenrings auf: „Mit dem 
Siegfried noch grosse Rosinen im Kopfe: drei Dramen, mit 
einem dreiaktigen Vorspiele“ (Bf. an Uhlig vom 12. Oktober 1851). 
Und nun sehen wir den Meister — trotz seiner nunmehr be
ständig schwachen Gesundheit1)—die erstaunlichste schöpferische 
Kraft betätigen; vom Herbst 1851 bis zum Herbst 1859 trat keine 
Unterbrechungein: der Plan zur Tetralogie war schon im November 
1851 vollkommen entworfen, im Dezember 1852 war die Dichtung 
vollendet, ein Jahr später war die Partitur des Rheingold der 
Vollendung nahe, zwei Jahre erforderte die Walküre (an deren 
Partitur im Frühjahr 1856 der letzte Federstrich getan wurde), 
dann ging es gleich an Siegfried, von dem bis zum Juni 1857 der 
erste Akt vollständig und der zweite zur Hälfte in der Skizze 
fertiggestellt wurden. Hier trat eine Unterbrechung ein, nicht 
aber im künstlerischen Schaffen, sondern nur in dessen Gegen
stand. Vom Sommer 1857 bis zum Sommer 1859 führte Wagner 
Tristan und Isolde in Dichtung und Musik aus; dies ist das 
erste Werk, welches in dieser „Periode des bewussten künst
lerischen Wollens“ vollendet wurde. Der Meister selber emp
fand nicht, dass er sich mit Tristan aus dem Bannkreise seines 
grossen Nibelungenwerkes entferne; er betrachtete vielmehr 
diesen Stoff „als einen Ergänzungsakt des grossen, ein ganzes 
Weltverhältnis umfassenden Nibelungenmythus“. Zugleich war 
aber auch eine andere Gestalt vor seinem geistigen Auge auf
getaucht, die kraft des „grossen Zusammenhanges aller echten 
Mythen“ sowohl mit dem Nibelungendrama wie auch mit Tristan 
durch tausend Fäden der Verwandtschaft verknüpft war: die 
Gestalt des Parsifal. Erst einige Jahre später sollte der vor
läufige Entwurf der Dichtung weiter bearbeitet werden und erst 
nach zwanzig Jahren das Drama zur Ausführung kommen; 
nichtsdestoweniger gehört Parsifal zum Ring und Tristan — 
auch er ist (in einem gewissen Sinne) „ein Ergänzungsakt“, 
und wir wissen, dass bereits im Frühjahr 1857 diese Gestalt 
sowohl in Worten wie in Tönen feste Umrisse in der Phantasie 
des Dichters gewann. (Vergl. Kapitel III.)

*) “When the mind’s free, the body’s delicate” (König Lear).
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Das ist Wagner’s Leben von 1849 bis 1859. Alle soge
nannten Ereignisse sind keiner Erwähnung wert angesichts 
solcher Taten.

Über den Inhalt der Schriften werde ich im zweiten 
Kapitel manches vorbringen müssen, über die Kunstwerke 
einiges im dritten Kapitel. Eine Bemerkung bleibt mir aber 
noch bezüglich der Schriften zu machen, und ein Ereignis, das 
umgestaltend auf Wagner’s ganzes Leben wirkte, muss noch 
erwähnt werden, ehe ich diesen Abschnitt schliesse.

Ich möchte den Leser darauf aufmerksam machen, wie innig Wagner s 

jene Schriften zu Wagner’s Leben und zu seiner Kunst gehören; Schrif,en 
denn hierin liegt nicht allein ihr seltener Wert, sondern 
namentlich auch ihre „biographische“ Bedeutung begründet. 
Nur zum geringen Teil entsprangen sie nämlich dem Bedürfnis, 
sich anderen mitzuteilen, und ganz und gar nicht dem Bestreben, 
irgendein ästhetisches, theoretisches Gebäude aufzuführen. 
Vor allem verdanken sie ihr Entstehen einer subjektiven Not
wendigkeit, dem Drange Wagner’s, sich „alles Dämmernde zum 
Bewusstsein zu bringen“. Im Mai 1852 schreibt der Meister an 
Uhlig: „Nur insofern kann ich mit einiger Befriedigung auf 
meine in den letzten Jahren gespielte Literatenrolle zurück
blicken, als ich fühle, dass ich mir selbst dabei vollkommen 
klar geworden bin“ (U. 187). Darum haben aber Wagner’s 
Züricher Schriften etwas vom „Selbstgespräch“ an sich, und 
hierin wiederum beruht ihre eigentümliche Schwierigkeit, welche 
einem vollen Verständnis hemmend entgegentritt. Weiss man das 
nun, begreift man, dass diese Schriften nicht nur nach aussen —■ 
als polemische Schriften — sondern auch nach innen eng mit 
dem künstlerischen Schaffen des Meisters verknüpft sind; dass 
sie, weit entfernt, ein abstraktes System darzustellen, der Aus
druck eines organischen, lebendigen Vorganges sind; dass gerade 
in ihnen der Werdeprozess des Künstlers sich vollzieht und 
seinen Abschluss erreicht: so hat man den ersten Schritt zu ihrem 
wahren Verständnis getan, zugleich auch einen wichtigen Schritt 
zum Verständnis von Wagner’s Persönlichkeit. Hiermit ist aber 
die eigentümliche Natur dieser mit nichts zu vergleichenden 
Schriften noch lange nicht erschöpft; denn zu gleicher Zeit sind 
sie doch polemische Schriften, und zwar von hinreissender 
Wirkung — ein wahrer Schlachtruf — ausserdem konstruktive
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Schriften von so weit umfassender Bedeutung, dass die Welt 
wird noch lange an ihnen zu zehren haben. Man gestatte 
mir, das Urteil eines in bezug auf Stilfragen gewiss kompe
tenten Mannes, das Urteil Friedrich Nietzsche’s, über diese 
merkwürdigen Erzeugnisse von Richard Wagner’s Genie anzu
führen: „Sie regen auf, machen Unruhe; es ist eine Ungleich
mässigkeit des Rhythmus in ihnen, wodurch sie, als Prosa, in 
Verwirrung setzen. Die Dialektik in ihnen ist vielfältig gebrochen; 
der Gang durch Sprünge des Gefühls mehr gehemmt als be
schleunigt; eine Art von Widerwilligkeit des Schreibenden liegt 
wie ein Schatten auf ihnen, gleich als ob der Künstler des begriff
lichen Demonstrierens sich schämte. Am meisten beschwert viel
leicht den nicht ganz Vertrauten ein Ausdruck von autoritativer 
Würde, welcher ganz ihm eigen und schwer zu beschreiben ist: mir 
kommt es so vor, als ob Wagner häufig wie vor Feinden spreche 
— denn alle diese Schriften sind im Sprechstil, nicht im Schreib
stil, geschrieben und man wird sie viel deutlicher finden, wenn 
man sie gut vorgetragen hört — vor Feinden, mit denen er 
keine Vertraulichkeit haben mag, weshalb er sich abhaltend, 
zurückhaltend zeigt. Nun bricht nicht selten die fortreissende 
Leidenschaft seiner Gefühle durch diesen absichtlichen Falten
wurf hindurch, dann verschwindet die künstliche, schwere und 
mit Nebenworten reich geschwellte Periode, und es entschlüpfen 
ihm Sätze und ganze Seiten, welche zu dem Schönsten gehören, 
was die deutsche Prosa hat.“1)

Schopenhauer Nicht lange nach der Vollendung dieser Schriften trat das 
vorerwähnte Ereignis ein: Wagner lernte die Philosophie Arthur 
Schopenhauer’s kennen. Vielleicht dürfen wir dies als das 
bedeutendste Ereignis in seinem ganzen Leben bezeichnen. 
Worte, die der Meister viele Jahre später in allgemeiner Be
deutung schrieb, sind wie das Echo einer eigenen Lebens
erfahrung: „Dass der unbefriedigte Denker endlich, auf dem 
Boden einer wahrhaftigen Ethik, wieder festen Fusses sich auf-

*) Richard Wagner in Bayreuth, S. 89. Wie in der allgemeinen Ein
leitung schon hervorgehoben, unstreitig die schönste Schrift über Wagner, 
die es überhaupt gibt; geschrieben, kurz ehe die ersten Anzeichen des furcht« 
baren Leidens sich einstellten, das diesen herrlichen Verstand zertrümmern 
und ihn zum Hofnarren eines frivolen, skandalsüchtigen fin de siede 
machen sollte.
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richten konnte, verdanken wir dem Ausführer Kant’s, dem weit
herzigen Arthur Schopenhauer.“ Unter dem Mangel einer eigent
lichen „Philosophie“ hatte Wagner sehr gelitten; zwar offen
barte ihm sein dichterischer Tiefblick eine Weltanschauung, 
tiefer als die irgendeines Systerfis; es fehlten ihm aber „die 
seinen Anschauungen vollkommen kongruierenden Begriffe“; 
diese lieferte ihm nun Schopenhauer (R. 66). In seiner Not, 
in seiner Unfähigkeit, Befriedigung in einer abstrakten Wort
philosophie zu finden, hatte Wagner früher mit Feuerbach ver
sucht, „das Wesen der Philosophie in die Negation der Philo
sophie zu setzen“; da aber fehlte unter seinen Füssen der feste 
Boden einer echten Metaphysik, und über seinem Haupte wölbte 
sich nicht mehr der mystische Himmel der Religion: beides 
gab ihm Schopenhauer. „Er ist mir wie ein Himmelsgeschenk 
in meine Einsamkeit gekommen“, schreibt Wagner an Liszt. 
Jetzt erst — in jenem glückseligen Frühjahr 1854 — trat die 
endgültige Klärung ein; jetzt erst, auf diesen „Weitherzigen“ 
gestützt, tat der Meister den letzten Schritt aus dem Unbe
wusstsein in das Bewusstsein; volle Ruhe, ungetrübte Schaffens
freudigkeit kehrten nun in Wagner’s vielgeprüftes Herz wieder 
ein; nunmehr hatte er jene überlegene Sicherheit einer Indivi
dualität erlangt, die der letzten Reife teilhaftig geworden und 
vollkommen harmonisch in sich abgeschlossen ist.

2. (1859—1866)
Bereits in dem letzten Abschnitt deutete ich an, dass Allgemeiner 

Wagner — durch seinen Genius gezwungen, einen bestimmten überbl,ck 
Weg einzuhalten — in die Notlage kam, die Verhältnisse zu 
den ihn unterstützenden Freunden eins nach dem andern zu 
lösen. Hilfe durfte er annehmen, nicht aber Ketten tragen. 
Dazu kam noch ein anderes: die Sehnsucht, nach so vielen 
Jahren ununterbrochenen, schweigsamen Schaffens wieder ein
mal Musik zu hören und seine eigenen Werke von der Bühne 
herab auf sich wirken zu lassen. Schon 1857 klagt Wagner, 
ohne alle Erfrischung durch gute Aufführung eines seiner Werke 
werde ihm sein Zustand endlich unerträglich (vergl. L. II, 174); 
und 1859 ruft er verzweifelt aus: „Kunst, Kunst bis zum
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Ertrinken und Weltvergessen könnte mir nun einzig helfen — 
Kinder! ich fürchte, man lässt mich zu lang’ im Stich, und das 
„Zu spät“ wird euch auch einmal in bezug auf mich zu Gemüt 
kommen“ (L. II, 248). Man liess ihn auch wirklich im Stich; 
die Freunde verstanden ihn nicht mehr; zugleich traf die Nach
richt ein, dass der König von Sachsen sein Begnadigungsgesuch 
abschlägig beschieden habe. Und so verliess der Meister sein 
„stummes, klangloses Asyl“ in der Schweiz (im Herbst 1859) 
und stürzte sich wieder einmal in die Wellen jener Welt, der 
er „seinem Wesen nach längst nicht mehr angehörte“. Die 
folgenden Jahre — in Paris, Wien und München — waren von 
einer zwiefachen Not beherrscht, einer künstlerischen und einer 
materiellen. „Kunst bis zum Weltvergessen“ hatte der Dichter 
ersehnt; diese Kunst musste er aber nun gerade von der Welt, 
die er so gern vergessen hätte, ertrotzen; die Welt musste die 
Mittel dazu hergeben, sie musste dafür gewonnen werden. 
Seine früheren Werke begannen allerdings, die deutschen Bühnen 
zu beherrschen; um aber sich Subsistenzmittel zu verschaffen, 
war der Meister genötigt, gerade diese Werke „zur Ware zu 
machen“, indem er in miserable, verständnislose Aufführungen 
einwilligte (durch die aber dann ausserdem vollkommen falsche 
Vorstellungen von seiner Kunst und seinem Kunstideal ins 
Publikum kamen); oder er musste mit eigener Hand die reifsten 
Erzeugnisse seiner vollen Dichterkraft verstümmeln und Bruch
stücke der blossen Tondichtung von Tristan und dem Ring, 
herausgerissen aus dem lebendigen dramatischen Organismus, 
dem sie angehörten, in Konzerten aufführen (wobei Freund und 
Feind ihm „Prinzipienlosigkeit“ vorwarfen!) — das heisst also, 
er musste sich überall ins eigne Fleisch schneiden, seinen 
unerschütterlichen Überzeugungen zuwiderhandeln, bloss um 
leben und weiterschaffen zu können, bloss damit aus den 
„stummen Partituren“ hin und wieder seine eigene Kunst zu 
ihm selber rede und ihm Mut zuspreche. Diese entsetzliche 
Lage beklagt Wagner in ergreifenden Briefen aus Paris (1860): 
„Das Tragische für mich liegt darin, dass meine gewagtesten 
Unternehmungen zugleich zur Bestreitung der Mittel zu meinem 
Lebensunterhalt _dienen sollen. Hierüber herrscht unter allen 
meinen Freunden, Protektoren und Bewunderern noch eine 
Blindheit, die mich mit verzweiflungsvoller Bitterkeit erfüllt 
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........... Wie glauben Sie wohl, wie mir zumut ist, wenn ich 
in die Welt blicke, der ich so viel sein könnte, und auf mich 
blicke, dem einfach währenddem das Dasein zur Unmöglichkeit 
gemacht wird? Glauben Sie mir, die Bitterkeiten die unser
einer empfindet, weiss noch niemand zu ergründen; und dass 
der Welt nicht zu helfen ist in ihrer stupiden Blindheit —■ 
dieser Welt, der jedesmal erst die Augen aufgehen wenn ihr 
Schatz verloren ist, — das weiss ich, glauben Sie mir!“Das 
ist die Grundstimmung dieser ruhelosen, oft stürmisch bewegten 
Jahre. Gegen Schluss dieser Zeit ging jedoch das Morgenrot 
eines neuen Tages an Wagner’s Lebenshimmel auf: Ludwig II. 
von Bayern hatte den Thron bestiegen und seine königliche 
Hand schützend über den vielgeprüften Künstler ausgestreckt. 
„Es war dein Ruf, der mich der Nacht entrückte“, rief ihm 
der Meister zu in dem schönen Gedicht Dem königlichen 
Freunde, in welchem auch die vergangenen Jahre, de.r höchsten 
Not so ergreifend geschildert werden:

„Was du mir bist, kann staunend ich nur fassen, 
Wenn sich mir zeigt, was ohne dich ich war. 
Mir schien kein Stern, den ich nicht sah erblassen, 
Kein letztes Hoffen, dessen ich nicht bar: 
Auf gutes Glück der Weltgunst überlassen, 
Dem wüsten Spiel auf Vorteil und Gefahr; 
Was in mir rang nach freien Künstlertaten, 
Sah der Gemeinheit Lose sich verraten.“

Im Herbst des Jahres 1859 übersiedelte Wagner also von 
der Schweiz nach Paris, woselbst er bis zum Sommer 1862 
Wohnung nahm. Schon im Jahre 1861 aber hatte er sich zwei
mal in Wien aufgehalten und mit der Hofoper Beziehungen 
angeknüpft, die im Herbst 1862 zu seiner Übersiedelung nach 
der Kaiserstadt führten. Mit mancher Unterbrechung durch 
Konzertreisen (die bis Petersburg reichten) und durch Auf
führungen seiner Werke in Pest, Prag und anderen Städten 
verblieb Wagner in Wien bis zum Frühjahr 1864. Künstlerisch 
zerschlug sich hier eine Hoffnung nach der andern, materiell 
war die Situation eine verzweifelte, jeder Versuch, seiner

*) Unveröffentlichte Briefe an S. K., im Besitz von M. Alfred Bovet. 



92 ERSTES KAPITEL

zerrütteten Lage aufzuhelfen, misslang. Der Meister verliess 
sein neugegründetes Wiener Heim; einige Wochen irrte er 
planlos umher; er nahm Zuflucht bei alten Züricher Bekannten 
(Herrn und Frau Wille); dann reiste er nach Stuttgart — oft 
kam ihm die Sehnsucht, sich gänzlich von der Welt zurück
zuziehen; die Pflicht, für seine Frau zu sorgen, liess diesem 
Gedanken jedoch keinen Raum; „hilflos verzweifelnd“ — wie 
er selber schreibt — sah er der Zukunft entgegen. Da ward 
ihm die Botschaft von König Ludwig. In den ersten Tagen 
des Mai 1864 traf Wagner in München ein: ein Federstrich 
genügte, und die materiellen Sorgen waren gehoben; die künstle
rische Zukunft öffnete sich vor ihm wie die Verheissung eines 
glorreichen, mühelosen, lauter Freude strahlenden Tages: „Ich 
soll mein unumschränkter Herr sein, nicht Kapellmeister, 
nichts als ich und sein Freund............Alle Not soll von mir 
genommen sein, ich soll haben was ich brauche“ — so schreibt 
der Meister am 4. Mai 1864. Und doch, wie schnell sollte auch 
hier die Not siegen! Die Münchener Episode währte nicht 
einmal so lange wie die Pariser oder die Wiener; schon im 
Dezember 1865 war der mächtige Monarch gezwungen, d.en 
Freund nicht aus seinem Herzen, aber aus seiner Nähe zu ver
bannen. Die Kabale der Gemeinheit hatte noch einmal gesiegt. 
Wie gewöhnlich aber hatte sie es albern angestellt; nur dem 
Meister kam ihr Sieg zugute; durch die Vertreibung aus München 
ging dieser leidenvolle Lebensabschnitt, den man als den der 
Wiederanknüpfungsversuche mit dem modernen Theater be
zeichnen kann, zu Ende. Nur hin und wieder, vorübergehend 
und zu irgendeinem einzelnen, ganz bestimmten Zweck hat 
Wagner in späteren Jahren hier oder da durch Rat oder Tat 
bei Aufführungen in Operntheatern mitgewirkt; nunmehr war 
er aber von unserem Theater und von der Nötigung zu ver
geblichen Versuchen erlöst. Bald baute er sich sein eigenes Fest
spielhaus in einem abgelegenen Winkel Deutschlands; bis dahin 
aber — von der Flucht aus München bis zum Einzug in Bayreuth 
(Dezember 1865 bis April 1872) — lebte er von neuem in dem 
schönen „schweigenden Asyl“ (IX, 373) der Schweiz, das ihm 
1859 „stumm und klanglos“* vorgekommen war, lebte froh und 
frei und ohne Sorgen, ganz seinem künstlerischen Schaffen, 
wie er das in München nie gekonnt hätte.
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Durch ein einziges — allerdings folgenschweres — Ereignis 
ist der Aufenthalt Wagner’s in Paris (1859—62) auch in weiteren 
Kreisen bekannt: die Aufführungen von Tannhäuser am 13., 
18. und 24. März 1861 in der Grossen Oper. Bei dieser Ge
legenheit kam es nämlich zu einem unerhörten Skandal. Die 
Presse hatte — hier wie überall — masslos gegen Wagner ge
wütet; mächtige Verbündete fand sie in (den um ihr Ballet
vergnügen betrogenen Herren vom Jockey-Klub; diese beiden 
Elemente, unterstützt durch die von ihnen gedungene Claque, 
brachten es durch Pfeifen, Johlen und Schreien zuwege, dass 
das Werk überhaupt nicht gehört wurde und dass der Meister 
sich in die Zwangslage versetzt fand, es nach der dritten Auf
führung zurückzuziehen. Wenn man aber erfährt, welchen 
Anteil Angehörige der deutschen Nation an diesen skandalösen 
Vorgängen nahmen, wie das grosse Publikum dagegen für 
den deutschen Meister Partei ergriff und gegen die Tyrannei 
der Presse und der Finanzbarone sich empörte; namentlich aber 
wenn man sieht, wer Wagner’s Freunde in Paris waren: so 
kommt man zu der Überzeugung, dass die Ansicht, die Franzosen 
hätten weniger Verständnis für Wagner gezeigt als die Deutschen, 
eine vollkommen irrige ist.1) Dieser Aufenthalt in Paris hat 
dem Meister im Gegenteil manche schöne Erfahrung eingetragen, 
zum Teil sogar solche, wie sie ihm Deutschland niemals bieten

Paris

2) Bis jetzt ist meines Wissens der Name Meyerbeer mit Bezug auf 
diesen Skandal, der seine Beherrschung der Pariser Bühne auf weitere dreissig 
Jahre hinaus sicherte, nicht öffentlich gedruckt worden; genannt wurde er 
aber damals in Paris allgemein. Wagner selbst wusste sehr wohl, wer den 
illoyalen Kampf gegen ihn führte; er schreibt (X, 177): „Mein Nichterfolg in 
Paris tat mir wohl: hätte ein Erfolg mich erfreuen können, wenn ich ihn 
durch die gleichen Mittel meines durch mich beängstigten, verborgen bleibenden 
Antagonisten erkauft haben würde?“

In Befolgung einer schon oft erprobten Taktik versucht man in letzter 
Zeit häufig, die Haltung der Presse sowie des Geburts- und Börsenadels als 
eine blosse Demonstration gegen das Kaisertum darzustellen. Das heisst 
dem Publikum Sand in die Augen streuen. Denn gerade die kaisertreuen 
Zeitungen, der Figaro an der Spitze, waren es, die gegen Wagner hetzten, 
indem sie ihn u. a. als Republikaner verschrien, während die unabhängigen 
und von geborenen Franzosen geschriebenen Blätter zum Teil mutig seine 
Partei ergriffen. Wagner’s Judentum in der Musik und seine Urteile über 
Meyerbeer in Oper und Drama hatten bei diesem Skandal mehr zu bedeuten 
als irgendeine Anwandlung von Freiheitsgelüsten der Pariser. 
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sollte. Auf ausdrücklichen Befehl des Kaisers der Franzosen 
gelangte Tannhäuser zur Aufführung; zwei Jahre später weigerte 
sich der Berliner Intendant noch immer, Wagner überhaupt zu 
empfangen! Und zwar erfolgte dieser Befehl zur Aufführung 
des Tannhäuser ohne Wagner’s Zutun, ja, sogar trotz seiner 
entschiedenen Abneigung; seine zum Teil noch unveröffentlichten 
Briefe aus jener Zeit beweisen es. Welche Rolle die ewigen 
Hofintriguen spielten, hatte er bald entdeckt, und schon [im 
Sommer 1860 schreibt er: „In dem Hass der Gräfin Walewska 
gegen die Fürstin Metternich liegt meine grösste Gefahr“; in 
dem selben Briefe heisst es aber weiter: „Unter allen Umständen 
akzeptiere ich Ihre frühere Gratulation zu den Pariser Lorbeeren 
nicht. Lange bin ich bereits betrübt darüber, dass ich mich 
überhaupt auf ein ähnliches Unternehmen mit allen seinen Konse
quenzen eingelassen“.1) Und wie stach schon die Art, wie 
Tannhäuser in Paris einstudiert wurde, gegen die Gepflogen
heiten der deutschen Theater vorteilhaft ab! Wagner selber 
berichtet: »Jede von mir gewünschte Akquisition ward, ohne 
irgendwelche Rücksicht auf die Kosten, sofort ausgeführt; in 
bezug auf Inszenesetzung wurde mit einer Sorgfalt verfahren, von 
der ich zuvor noch keinen Begriff hatte“. Des weiteren rühmt 
er „die bei uns ganz unbekannte Sorgsamkeit, mit welcher hier 
(in Paris) die Gesangsproben am Klavier geleitet werden“ und 
wie „ganz unübertrefflich schön der Pilgerchor gesungen und 
szenisch ausgeführt wurde“; dem Pariser Publikum rühmte er 
„eine sehr lebhafte Empfänglichkeit und ein wirklich gross
herziges Gerechtigkeitsgefühl“ nach (VII, 187—191).2)

Wenn Wagner nun berichtet, dieser Pariser Aufenthalt 
habe in ihm „doch hauptsächlich nur Erinnerungen von er
hebender Art hinterlassen“, so liegt dies daran, dass er hier 
zum erstenmal in seinem Leben sich auf seinen Wert gewürdigt 
sah. Noch heute begegnet der gewaltige Dichter Richard Wagner 
in seinem Vaterland auf sehr vielen Seiten dem Vorurteil, er 
sei ein „blosser Musiker“; wer sich nicht musikalisch wähnt, 
kümmert sich um ihn überhaupt gar nicht, und wer Musik

’) Nach Briefen im Besitz von M. Alfred Bovet.
2) Einen Bericht über die hundertvierundsechzig Proben zum Tann

häuser in der Grossen Oper findet man von der Hand des M. Charles Nuitter, 
des Archivars der Oper, in den Bayreuther Festblättern, 1884. 
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liebt, fragt nur allzu häufig nicht viel, ob die Aufführungen 
seiner Werke gut oder schlecht sind, ob der Rotstift noch 
einen dramatischen Zusammenhang übrig gelassen hat oder nicht: 
er will sich ja doch nur an Musik berauschen.1) Gleich nach 
den ersten Konzerten in Paris dagegen bildete sich dort 
um Wagner ein Kreis von begeisterten Anhängern, der wenig 
oder gar keine Musiker zählte, wohl aber viele der be
deutendsten Dichter, Schriftsteller, Maler, Kunsthistoriker, dazu 
Ärzte, Ingenieure, Politiker — lauter Leute, die sich nicht aus 
blosser Musikschwärmerei um den Meister scharten, sondern 
weil sie mehr oder minder deutlich empfanden, hier tue sich 
ein neues Kunstideal auf und die unvergleichlich mächtige 
Wirkung dieser Musik beruhe nicht allein auf dem melodischen 
und harmonischen Aufbau, sondern darauf, dass in ihr eine 
dichterische Absicht sich gewissermassen verkörpere. Was 
Schiller verlangt hatte, die Musik solle „Gestalt werden“, das 
war hier geschehen, und der für Form so empfängliche Geist 
des Franzosen erkannte das sofort. Der Franzose hatte sich 
ja schon für Gluck zu einer Zeit begeistert, als dessen Musik 
in seinem Vaterland noch verpönt war und die Schwester 
Friedrichs des Grossen von ihr sagen durfte, „sie stänke“: 
Beethoven’s Neunte wurde in Paris meisterlich aufgeführt, als 
sie in Deutschland noch so gut wie unbekannt war; ebenso 
bildete sich jetzt um Wagner ein Kreis begeisterter Männer, 
welche die hervorragende Bedeutung seines Genius errieten und 
sein künstlerisches Ziel zum mindesten ahnten. Es war ein 
kleiner Kreis; er zählte aber die besten Namen, und er brachte 
Wagner das entgegen, was er — äusser bei Liszt und Bülow 
— in Deutschland noch nicht gefunden hatte: Ehrfurcht. 
Wagner selber bezeugt das tiefe Verständnis dieser Ausländer: 
„Was meinen französischen Freunden aufgegangen war, und 
was meinen deutschen Kunstgenossen und Kunstkritikern nur 
als bespottenswerte Schimäre meines Hochmutes erkenntlich 
blieb, war in Wirklichkeit ein Kunstwerk, welches, indem es 
sich von der Oper, wie vom modernen Drama durchaus unter-

*) Ein einziges Beispiel der Striche, wie sie in Deutschland üblich sind: 
Tristan und Isolde, Akt II, König Marke: „Trotz Feind und Gefahr, die fürst
liche Braut brachtest du mir dar: die kein Himmel erlöst, warum mir 
diese Hölle?“
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schied, über diese sich dadurch erhob, dass es die vorzüglichsten 
Tendenzen derselben einzig zum Ziele führte und in eineidealisch 
freie Einheit verband“ (VII, 382). Schon im Jahre 1853 hatte 
die bekannte Schriftstellerin Komtesse Gasparin geschrieben: 
„Es wird ein Tag kommen — wann, das weiss ich nicht — wo 
Wagner als unbestrittener Herrscher über Deutschland und auch 
über Frankreich thronen wird. Diese Morgenröte werden wir 
vielleicht nicht mehr erleben; gleichviel! wenn wir sie nur von 
weitem begrüsst haben!“ Man lese die begeisterten Aufsätze 
des grossen Dichters Charles Baudelaire und höre diesen 
literarischen Puristen strengster Obervanz, diesen Schüler 
Theophile Gautier’s überall auf die „admirable beaute litteraire*  
bei Wagner aufmerksam machen. Wie treffend erkennt Baude
laire die nahe Verwandtschaft zwischen Wagner und den grossen 
Dramatikern Griechenlands, zugleich aber, dass Wagner nicht 
— wie Gluck — in dem Wahn einer Renaissance des Alten 
lebt, sondern im Gegenteil der Schöpfer einer neuen Form ist, 
der Künstler einer gärenden Zukunft.1) Will man ein Beispiel 
des mehr musikalischen und sozusagen „theatralischen“ Ver
ständnisses, so lese man die Aufsätze des Arztes Gasperini, die 
später in Buchform gesammelt erschienen sind (1866). Einen 
wunderbar ergreifenden und ganz intuitiven Blick in die Seele 
des deutschen Meisters tat Champfleury2): seine kleine Schrift 
Richard Wagner (1860) sagt auf vierzehn knappen Seiten so 
viel Wahres und Tiefes, dass sie eine ganze »Wagnerbibliothek“ 
ersetzen kann. Frederic Villot, der Konservator der kaiser
lichen Museen, hat meines Wissens nicht über Wagner geschrieben; 
er besass aber eine so erstaunlich genaue Kenntnis von Wagner’s 
Werken — Dichtung und Musik — dass er bald sein ver
trauter Freund und Ratgeber wurde; an ihn ist die berühmte 
Schrift Zukunftsmusik gerichtet. Nuitter, der bekannte Text
dichter, erwarb sich grosse Verdienste um die Übersetzung des 
Tannhäuser, ebenso der arme, früh verstorbene Edouard 
Roche. Blicken wir in diesem Kreise weiter umher, so 

*) Man findet Baudelaire’s Aufsätze über Wagner in dem dritten Band 
seiner Oeuvres completes.

*) Champfleury war Dichter, Maler und Bildhauer. Er starb vor 
wenigen Jahren als künstlerischer Direktor der grossen Porzellanmanufaktur 
in Sevres.
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treffen wir berühmte Dichter, wie Auguste Vacquerie und Barbey 
d’Aurevilly, Künstler, wie Bataille und Morin, Schriftsteller 
von Bedeutung, wie Leon Leroy und Charles de Lorbac, Politiker, 
wie Emile Ollivier, Jules Ferry und Challemel Lacour (den 
Übersetzer von Tristan und Isolde ins Französische); auch 
Journalisten ersten Ranges sehen wir für Wagner mannhaft 
eintreten: Theophile Gautier, Ernest Reyer, Catulle Mendes, 
namentlich aber den berühmten und gefürchteten Kritiker des 
Journal des Debats Jules Janin, der für die Herren vom Jockey- 
Klub ein neues Wappen vorschlug: „Un sifflet sur champ de 
gueules hurlantes, et pour exergue: Asinus ad lyram!“ — 
Namen zu häufen hat keinen Zweck; es musste nur dasjenige 
mit Bestimmtheit bezeichnet werden, was diese Pariser Episode 
zu einem Ereignis von bleibender Bedeutung in Wagner’s Leben 
gestempelt hat, und das war nicht die Jämmerlichkeit der durch 
Albert Wolff, die Brüder Lindau, David und ähnliche Geister 
betriebenen Verhinderung der Tannhäuseraufführung, sondern 
die begeisterte Anerkennung jener Elite von wirklich bedeutenden, 
unabhängigen, echt französischen Männern.

Noch einen Namen muss ich aber aus diesen Pariser Jahren 
nennen. Eine edle Frau, Marie von Muchanoff, geb. Gräfin 
Nesselrode, seit langem eine begeisterte Anhängerin des Meisters 
und damals in Paris ansässig, knüpfte bei den Traditionen der 
treuen Züricher Freunde wieder an und kam dem Meister in 
einem jener Augenblicke zu Hilfe, wo nur die bedingungslose 
Opferwilligkeit helfen kann — in diesem Fall eine um so hoch
herzigere Tat, als Frau von Muchanoff selber nicht wohlhabend 
war. Gewiss hat die Freundin ihre gute Tat — die sie sorg
fältig verheimlichte — nicht als ein dargebrachtes Opfer, sondern 
als ein kostbares Vorrecht betrachtet; ihr Name verdient es 
aber, in das goldene Buch der wahrhaft Treuen eingezeichnet zu 
werden. Gerade aus Paris schrieb Wagner von sich, er sei 
„ein Mensch, der weithin geliebt und bewundert, aber um 
dessen eigentliches Dasein sich kein Mensch kümmere“.1) Frau 
Marie von Muchanoff trifft dieser Vorwurf nicht; sie hat sich 
um das Dasein des Meisters „gekümmert“. Die treu ergebene 
Freundin starb leider wenige Jahre später; Bayreuth hat sie

’) Unveröffentlichter Brief im Besitz von M. Alfred Bovet.
Chamberlain, Richard Wagner 7 
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Wien

nicht erlebt; sie hat aber — wie die Gräfin Gasparin sagte — 
„diese Morgenröte von weitem begrüsst“. In Paris begegnete 
Wagner auch der Baronin Malwida von Meysenbug, der be
kannten Verfasserin der Memoiren einer Idealistin, die er 
schon 1855 flüchtig in London kennen gelernt hatte und die 
fortan eine seiner geschätztesten Freundinnen blieb.

Uber die Wiener Jahre ist wenig, namentlich wenig Er
freuliches zu berichten. Mit der ihm eigenen Derbheit ruft 
einmal Beethoven — den die Wiener gern als einen der Ihrigen 
betrachteten — „Verflucht sey das Leben hier in der öster
reichischen Barbarey für mich!“ Dieses eigentümliche Gemisch 
von südlichem Leichtsinn und nördlicher Schwerfälligkeit, in 
welchem weder die glänzende Begabung und der intuitive Formen
sinn des Lateiners noch die Tiefe und die Gediegenheit des 
Germanen anzutreffen sind, diese „österreichische Barbarei“ 
lernte nun Wagner durch schmerzliche Erfahrungen kennen. 
Als er in Wien eintraf, hörte er zum erstenmal in seinem Leben 
seinen eigenen Lohengrin. Der Jubel des Publikums w'ar 
während des ganzen Abends ein unbeschreiblicher; tiefgerührt 
dankte der Meister am Schlüsse: „Lassen Sie mich den Zielen 
meiner Kunst nachstreben; ich bitte Sie, mich hierin zu unter
stützen, indem Sie mir Ihre Gunst bewahren“. Diese „wahr
haft ergreifende Aufnahme“ war es, die Wagner zu seinen 
weiteren Wiener Unternehmungen bestimmte, wobei er dann 
erfahren musste, dass er in gar keinem Bruchteil des gesamten 
Publikums auch nur die geringste Unterstützung finden sollte; 
der Jubel war sich Selbstzweck gewesen; um die „Ziele 
Wagnerscher Kunst“ kümmerte sich kein Mensch. Nicht dank 
der Begeisterung der Wiener, sondern dank dem Kunstsinn 
ungarischer Magnaten und böhmischen Feudaladels hatte Beet
hoven seinen Lebensunterhalt in Wien finden können; diese 
Traditionen hatten sich aber inzwischen längst verloren, und 
ausserdem war Wagner’s Kunst kein Boden für das Mäcenaten- 
tum: sie bedurfte eines Volkes — oder eines Königs. Hier aber 
fand Wagner weder Volk noch König. Mit Ausnahme einiger 
echt deutschen Männer aus bürgerlichen Kreisen lebte er in Wien 
ganz isoliert; seine erhabenen „Kunstziele“ musste er allein und 
ohne jegliche Unterstützung gegen eine der korruptesten Theater
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wirtschaften von Europa und gegen eine Presse durchzusetzen 
versuchen, die moralisch auf der selben Höhe wie diese Theater
wirtschaft stand, dabei aber zielbewusster und geschickter verfuhr.

Die Drangsale dieser Zeit drehen sich alle um eine projek
tierte Aufführung von Tristan und Isolde, die schliesslich gar 
nicht stattfand. Da Lohengrin, Tannhäuser und Der Fliegende 
Holländer sich in Wien als Zug- und Kassenstücke bewährt 
hatten, griff die Direktion der Kaiserlichen Oper gern nach 
Wagner’s neustem Werk. Sobald sie aber einsah, welche 
grosse Aufgabe sie sich selbst gestellt hatte; sobald sie gewahrte, 
welchen Grad der künstlerischen Vollkommenheit der Verfasser 
von dieser Aufführung forderte: da hatte sie nur die eine Sorge, 
sich aus den eingegangenen Verpflichtungen herauszuwinden. 
Einer, der die Erlebnisse dieser Wiener Jahre Tag für Tag 
geteilt hat, bezeugt: „Unfähigkeit der Leitung, Sänger-Intriguen, 
journalistische Diatriben, Disziplinlosigkeit und Unverlässlichkeit 
massgebender Faktoren vereinigen sich zu einem stets sich er
neuenden Angriff auf die Nerven des gemarterten Komponisten.— 
Wagner wurde mit Versprechungen in illoyalster Weise hin
gehalten. Im ersten Jahre waren es stets Nachrichten von 
Anders (des Tenors) unmittelbar zu erwartender Genesung, 
später verfehlte Engagements und Unterhandlungen mit Sängern, 
an deren Brauchbarkeit für solche Aufgaben ernster Urteilende 
nicht denken konnten, welche zur Beruhigung des Komponisten 
zu dienen hatten. Ihre klare Aufgabe, einen der Titelrolle ge
wachsenen Sänger zu erwerben, konnte und wollte die Direktion 
nicht erkennen. Das dem Komponisten gegebene Wort wurde 
buchstabenweise zurückgezogen. Es gab schon damals einen 
Künstler, welchem die Schöpfung dieser Rolle zu einer Herzens
sache geworden war; er beherrschte sie in- und auswendig: 
Ludwig Schnorr von Carolsfeld. Wagner hatte ihn der Wiener 
Direktion bezeichnet und sein Engagement dringend gewünscht. 
Sein Wunsch wurde nicht berücksichtigt.........al)

Ich glaube nicht, dass es in Wagner’s ganzem Leben eine 
zweite so jämmerliche, elende, geistig und künstlerisch so trost
los öde und nichtige Zeit wie diese Jahre in Wien gibt. Was 
hatte denn der grosse Erfolg seiner Konzerte in Wien, Prag, 

’) Gustav Schönaich, in einer Reihe von Aufsätzen im Wiener Tag- 
blatt, 1892.

7*
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Petersburg, Moskau für einen Richard Wagner zu bedeuten? 
Sie verschafften ihm Geld, weiter nichts. — Wagner’s „sybari- 
tisches Leben“ in seinem Häuschen in Penzing bei Wien hat den 
Zeitungen von jeher unerschöpflichen Stoff zu moralischer Ent
rüstung gegen den grossen Dichter gegeben. Man spricht von 
Seide und Samt, von Champagnergelagen und dergleichen. 
Sollten diese Berichte einer tatsächlichen Grundlage nicht ent
behren, so würden wir hierin höchstens einen weiteren Beleg 
für das Gesagte finden. In seinem schweigenden Asyl der Schweiz 
hatte der einsame, verlassene Künstler auf die Alpen hinaus
blicken können, sie sprachen ihm Trost zu; in Paris durfte er 
sich durch die bewundernde Freundschaft der hervorragendsten 
Geister für alle erlittene Unbill entschädigt fühlen; später — in 
München — konnte die treubewährte Freundschaft seines Königs 
und die Liebe seines Schnorr ihm alles ersetzen; in Wien aber, in 
der Hauptstadt der „wirklichen Frivolität“, wie Wagner es später 
nannte, hier gab es gar nichts — gar keinen Trost, gar keine edle 
Ablenkung, gar kein „Asyl“ für das arme gemarterte Herz des 
fast an den Rand der äussersten Verzweiflung getriebenen Genies, 
gar nichts — äusser eben Frivolität. Möglich ist es, dass der 
Meister zu dem Rate seines Lieblingsdichters Hafis gegriffen hat 
Grund genug hatte er, um mit diesem zu wünschen:

„dass
Mir die triste Leuchte, die ich hasse, 
Mir die Lampe der Vernunft erblasse“.

Der geistige und moralische Sumpf seiner Umgebung würde sich 
in dieser Verzweiflung widerspiegeln. Wie dem auch sein mag, 
der schöpferische Drang in seiner Seele erlahmte nicht, und 
um die Arbeit an seinem bereits begonnenen erhabenen Werk 
Die Meistersinger fortsetzen zu können, bedurfte er einer andern 
Atmosphäre; er entfloh aus Wien.

Aus der Unzahl der am ersten Tage so laut jubelnden 
Wiener ragt eine einzige wirklich sympathische Gestalt hervor, 
die des Doktors Standthartner (später Primararzt am Wiener 
Allgemeinen Krankenhaus) Nichts ist in Wagner’s Leben schöner 
als diese Freundschaften, die eine nach der anderen, wachgerufen 
durch die Zaubermacht seiner Kunst und seiner Persönlichkeit, 
entstehen und sich — ausnahmslos — als unerschütterlich fest und 
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treu bis in den Tod bewähren. Auch Standthartner hat manches 
für und durch seinen grossen Freund durchzumachen gehabt; 
seine Treue hat aber nie gewankt, ebensowenig wie Wagner’s 
Dankbarkeit jemals verblasste. Über dieses Verhältnis, „welches 
nur der Tod zerrissen hat“, sagt Dr. Standthartner’s Stiefsohn: 
„Von Wagner’s herzenswarmem und treuem Festhalten an wahren 
Freunden legt es das schönste und unwiderleglichste Zeugnis 
ab.“1) Auch Peter Cornelius, der sich damals in Wien aufhielt, 
und Tausig haben sich während dieser traurigen Jahre als treu 
ergebene Freunde bewährt.

Noch eine schwere Prüfung musste Wagner bestehen, ehe 
er unsere hässliche Grossstadtwelt fliehen und sich in die herr
liche Welt seiner eigenen Phantasie sollte zurückziehen können, 
um dort solche Werke wie die Meistersinger, Siegfried und 
Götterdämmerung für die Menschheit zu schaffen. Denn die neun
zehn Monate in München — vom Mai 1864 bis zum Dezember 1865 
— wenn auch in allem und jedem der genaue Gegensatz zu den 
Jahren in Wien, sind doch eine tragische Zeit. Zwar wurde die 
materielle Not gehoben; für einen Geist wie Wagner gewann 
aber die künstlerische Not hierdurch nur an Boden; sein Genuss 
war nicht Haben, sondern Geben; „das bisschen Luxus, das er 
brauchte, war die Welt ihm schuldig“, so hatte er schon früher 
gemeint; nahm man ihm nun die Sorge um das tägliche Brot, 
gab man ihm das „bisschen Luxus“, so kannte er nur eine 
einzige verzehrende Not: der Welt zu geben, was er ihr schuldig 
sich wähnte, sein ganzes künstlerisches Können, alles, was er 
so klar erblickte und was er — aber er allein — sofort ins 
Leben zu rufen vermochte, sobald man ihm freie Hand gewährte. 
Schon bei Gelegenheit von Aufführungen in Zürich unter den 
ärmlichsten Bedingungen hatte Wagner „eine grosse Meinung 
von seinem Geschicke, das Unmögliche möglich zu machen“, 
bekommen; jetzt sollten ihm aber alle Mittel zur Verfügung 
gestellt werden. Das Ziel konnte nicht zweifelhaft sein: auf der 
einen Seite eine gänzliche Umgestaltung des modernen Opern
theaters und auf der anderen die Offenbarung eines neuen, 
ungeahnten Kunstwerkes, des Wort-Tondramas. Das intensiv

*) Gustav Schönaich, in den vorhin angeführten Aufsätzen. 
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„Praktische“, das sogar die Anerkennung seiner Feinde er
zwang, und dazu seine damals schon fast fünfzigjährige Bühnen
erfahrung liessen Wagner die Mittel und Wege, sein Ziel zu 
erreichen, sofort richtig erkennen: vollkommene Aufführungen 
mit den schon vorhandenen Mitteln sollten zunächst zeigen, was 
sich bei einem wirklich ernsten, idealen Kunststreben, verbunden 
mit der strengsten fachmännischen Beherrschung der Kunst
mittel, erreichen lässt; sie sollten namentlich das Publikum 
erziehen, ihm den Unterschied zwischen Kunst und Afterkunst 
durch das Beispiel fühlbar machen; inzwischen sollte aber in 
München eine deutsche Musikschule nach neuen Prinzipien 
gegründet werden, um die deutschen Künstler — sowohl die 
Instrumentisten wie die Sänger — durch eine technisch festere 
Grundlage und geistig gehaltvollere Ausbildung der Lösung 
neuer Aufgaben zuzuführen; schliesslich sollte ein Festspielhaus 
errichtet werden,' welches nicht nur die offenkundigen Fehler 
unserer missgeborenen Opernhäuser — die weder fürs Sehen 
noch fürs Hören erdacht scheinen — zu beseitigen, sondern 
überhaupt das Problem des „Theaters“ in neuer, den neuen 
Bedingungen genau entsprechender Weise zu lösen gesucht hätte. 
Mit rastloser Energie ging Wagner ans Werk. Die Zeitungen, 
die hier wie überall mit unerhörter Heftigkeit und Gemeinheit 
über den grossen Mann herfielen, wussten wiederum viel von 
seinen „ausgesucht sybaritischen Ansprüchen“ zu erzählen; die 
Augsburger Allgemeine meinte: „Ein orientalischer Grandseigneur 
dürfte sich nicht scheuen, dauernd in Wagner’s Behausung ein
zukehren.“ Jedenfalls wäre diesem orientalischen Grandseigneur 
vor dem Anblick eines so enormen Fleisses der Atem aus
gegangen! Denn was Wagner in dieser kurzen Spanne Zeit 
geleistet hat, ist einfach fabelhaft. Von den vorhin aufgezählten, 
so weit ausgreifenden Plänen war einiges bereits vollbracht, 
alles übrige aber auf dem Wege der Vollendung, als Wagner vor 
seinen Feinden weichen und auf Wunsch des Königs München 
nach so wenigen Monaten plötzlich verlassen musste. Nach 
schönen, einleitenden Versuchen mit dem Fliegenden Holländer 
und Tannhäuser hatte (am 10. Juni 1865) die ewig denkwürdige 
Aufführung von Tristan und Isolde — das erste Bühnenfestspiel 
— stattgefunden; am 31. März 1865 hatte Wagner dem König 
bereits seinen umfangreichen Bericht über eine in München zu 
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errichtende deutsche Musikschule überreicht,1) und im April 
hatte die Kommission, die mit der Durchführung dieses Planes 
betraut war, ihre Arbeiten begonnen; Gottfried Semper, der 
genialste Architekt des 19. Jahrhunderts und einer von Wagner’s 
ältesten Freunden, war auch schon in München eingetroffen; 
der König hatte ihn mit dem Bau eines monumentalen Festspiel
hauses beauftragt, und, um keine Zeit zu verlieren, war die 
vorläufige Adaptation eines anderen Gebäudes als provisorischer 
Notbehelf während des Baues vereinbart worden. — Nebenbei 
muss aber erwähnt werden, dass hiermit Wagner’s Tätigkeit 
im Laufe dieser kurzen Monate noch lange nicht erschöpft 
war: schon 1864 erschien eine seiner wichtigsten Schriften, 
Über Staat und Religion, von der Nietzsche so richtig sagt, 
„sie erzwinge sich ein stilles innerliches, andächtiges Zuschauen, 
wie es sich beim Auftun kostbarer Schreine geziemt“; bald 
darauf entstand aus der selben weltentrückten Stimmung der erste 
ausführliche Entwurf des Dramas Parsifal, und inzwischen rückte 
die Partitur der Meistersinger rüstig weiter. Das sind die 
Leistungen, auf die Wagner hinweisen kann, wenn gefragt wird, 
ob er das Vertrauen "seines königlichen Gönners gerechtfertigt 
und das des bayerischen Volkes verdient habe. Sehen wir 
aber von dem eigenen Kunstschaffen des Meisters ab und fragen 
wir uns nun, was von seinem ganzen übrigen Wirken in München 
— seinem Wirken für die Welt, mit der Welt und in der Welt — 
übrig geblieben sei, so müssen wir gestehen: gar nichts. Was die 
Dresdener Jahre im kleinen gewesen, das waren die Münchener 
Monate im grossen: die leitenden Faktoren unserer Gesellschaft 
zeigten nicht das geringste Verständnis, sie durchkreuzten alle 
Pläne des Meisters; Adel und Bürger, Hof, Presse und Plebs, 
alles bekannte sich zur Mittelmässigkeit gegen das Genie und 
rief einstimmig: „Steiniget ihn!“ Selbst der Monarch musste der 
Gewalt weichen. Der Bau des Festspielhauses wurde hinter
trieben, die Musikschule (im Sinne Wagner’s) vereitelt, die Auf
führung des Tristan (und die 1868 unter ziemlich ähnlichen 
Bedingungen veranstaltete der Meistersinger) blieb ein verein
zeltes Vorkommnis, eine Art monstrum per excessum inmitten 
unserer Opernwirtschaft, für das Theaterleben Deutschlands ein-

Diese Schrift, die einen Markstein in der Geschichte der deutschen 
Musik bildet, ist in die Gesammelten Schriften aufgenommen worden, Bd. VIII. 
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flusslos, totgeboren. Darum ist diese Münchener Zeit eine der 
bittersten Erfahrungen in Wagner’s Leben; hier wurden die 
hochgespanntesten und berechtigtesten Hoffnungen betrogen; 
hier spielte sich der dritte und letzte Akt in der Tragödie 
„Paris-Wien-München“ ab.

Den wahren, positiven Gewinn dieser Zeit trug aber trotz
dem einzig der vertriebene Meister davon. Der Welt hatte er 
mit Aufopferung aller seiner Kräfte dienen wollen: die Welt 
wies seine Dienste barsch zurück; er aber empfing den Lohn 
des wahrhaft Selbstlosen: was er anderen zu Glück und zu 
Ruhm hatte erschaffen wollen, das erwuchs ihm selber zu Ruhm 
und Glück. Die Kabalen und der Hass hatten die Freundschaft 
des Königs für Wagner nur fester geschmiedet; unter dem Schutz 
dieses erhabenen Freundes sollte der vertriebene Meister in 
gänzlicher Weltabgeschiedenheit die glücklichsten, friedlichsten 
Jahre seines Lebens geniessen; vom „idealen Volkstheater“ 
wollten die Münchener nichts wissen *): dafür sollte der schmäh
lich Verkannte in Bayreuth das Festspielhaus zu seinem ewigen 
Ruhm erbauen. Abgesehen jedoch von den kostbaren Gaben, 
welche die Zukunft erst reifen sollte, rettete Wagner aus den 
Trümmern dieser für Deutschland so unrühmlichen Jahre nur 
zwei — aber ebenfalls kostbare — Besitztümer: die Liebe 
Ludwig’s II. und die Erfahrungen bei der Aufführung des Tristan. 

König Ludwig Für die Gestaltung von Wagner’s Leben war König Ludwig 
von ähnlicher Bedeutung wie Schopenhauer. Schopenhauer 
hatte dem Meister „die Begriffe zu seinen Anschauungen ge
liefert“, d. h. dasjenige, was einzig ihm auf philosophischem

2) Damit das nicht geleugnet wird — heute, wo die Münchener mit 
Neid auf Bayreuth blicken — zwei kurze Zitate: die Augsburger Allg. Ztg. 
schreibt am 25. Januar 1867: „Nun wird auch die Ausführung des idealen 
Volkstheaters noch mehr betrieben werden. Wir sind mit vielen Sach 
verständigen der Ansicht, dass mit dem ersten Steine der Grundstein zu 
einer Ruine gelegt würde.“ Am 19. Februar 1869 schreibt die selbe Zeitung: 
„Wir müssten wahrlich den Tag preisen, an welchem R. Wagner samt seinen 
Freunden wirklich „gestürzt“ unserer guten treuen ^Fadt München und ganz 
Bayern den Rücken kehren würde.“ Ich wähle mit Absicht Zitate aus der 
Zeit nach dem Krieg von 1866 und aus einer Zeit, wo Wagner schon lange 
nicht mehr in München wohnte; es sind nicht mehr die pöbelhaften Angriffe 
aus 1865 auf seine Person, sondern hier kommt die ruhige, überlegte 
Meinung der vornehmsten Zeitung Bayerns und der „Sachverständigen!“ 
zum Ausdruck.
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Gebiet fehlte, und dadurch hatte Schopenhauer ihm Ruhe nach 
dem Sturm, die Sicherheit des gefestigten Besitzes und die Mög
lichkeit, weiter auszubauen, gegeben. Durch König Ludwig er
langte Wagner die materielle Kraft, sein Kunstideal, wenn auch 
nicht voll zu verwirklichen, doch so deutlich im Beispiel hin
zustellen, dass sein Ziel klar offenbart wurde. Der Meister 
selber war hinfort dem „wüsten Spiel auf Vorteil und Gefahr“ 
nicht mehr überlassen; ein starker Arm schützte ihn vor dem 
grimmen Heer der Philister, dieser „gemeinen, feigen, schlaffen 
und dabei grausamen Gewohnheitsmenschen“ (L. 96); und indem 
er ihn beschützte, wurde der König in ganz analogem Sinn wie 
Schopenhauer zu seinem Mitarbeiter, zu einem entscheidenden 
Bestandteil von Wagner’s eigenem Leben. Dass der Meister 
seinen Nibelungenring, seine Meistersinger, seinen Parsifal voll
enden konnte, das verdanken wir dem König Ludwig; dass er 
diese Werke zur Aufführung bringen konnte, ebenfalls; das Bay
reuther Festspielhaus, in welchem Wagner’s ganzes künstlerisches 
Dasein sich in ein Symbol konzentriert hat, ist zugleich ein 
Denkmal zum Ruhme dieses erhabenen Monarchen. Was der 
Tat Ludwig’s II. ihre volle Bedeutung verleiht, ist, dass es sich 
bei ihm durchaus nicht um das übliche „Kunstprotegieren“ 
handelte, welches Monarchen als eine Pflicht ihres Standes be
trachten ; es war auch keine Musikschwärmerei, wie die Fama 
zu behaupten beliebte. König Ludwig war vielmehr ein durch 
seine Beanlagung den grössten Künstlern nahe verwandter Geist. 
Der erste Eindruck Wagnerscher Musik hatte ihn sofort ver
anlasst, Wagner’s Schriften gründlich zu studieren, und weit 
entfernt, das Demokratisch-sozialistische, Umstürzlerische darin 
zu finden, das einem Grafen Beust die blosse Betretung des 
sächsischen Bodens durch ihren Verfasser staatsgefährlich er
scheinen liess, hatte dieser stolzeste Fürst ein ganz „königliches“ 
Ideal in ihnen entdeckt. Ohne Wagner je gesehen zu haben, 
fasste er eine tiefe, glühende — und wie die Zukunft bewies 
— unerschütterliche Liebe zu dem Manne, der Lohengrin ge
schaffen und Eine Mitteilung an meine Freunde geschrieben 
hatte. Nicht weil er für ihn „schwärmte“, sondern weil er seine 
hervorragende Bedeutung erkannt hatte, berief König Ludwig 
Wagner nach München. Vielleicht war dieser Fürst überhaupt 
der allererste Mann, der ganz genau gewusst hat, wer Wagner 
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war und was er wollte. »Er kennt und weiss alles von mir 
und versteht mich wie meine eigene Seele......... Er ist sich 
ganz bewusst, wer ich bin, und wessen ich bedarf: nicht ein 
Wort hatte ich wegen meiner Stellung zu verlieren“, schrieb 
der Meister im Mai 1864. *)  Von Liszt — dem einzigen, der sonst 
zu dieser Zeit in Betracht käme — kann ein derartiges Ver
ständnis für Wagner’s Ziele nicht behauptet werden. Liszt war 
ein so grosser Künstler, das ein einziges Werk genügte, ihm 
Wagner’s künstlerische Bedeutung zu offenbaren; nirgends 
sehen wir ihn aber auf seines grossen Freundes Kunstlehre, auf 
seine Ansichten über die Stellung der Kunst in der modernen 
Gesellschaft, über Regeneration usw. eingehen; ohne Zweifel 
hatte er wenig oder keine Sympathie dafür. Der Meister 
selbst bezeugt es: „In meinem Denken begreift mich Liszt nicht, 
mein Handeln ist ihm durchaus zuwider“ (U. 44). Liszt’s Treue 
und Liebe verdient um so mehr Anerkennung; wollten wir aber die 
Bedeutung des Wortes „Freund“ auf den beschränken, der einen 
„wie die eigene Seele versteht“, so ist König Ludwig gewiss der 
erste und fast der einzige Freund Wagner’s. Ja, wie Wagner in 
einer Rede vom Jahre 1872 sagte: „Was dieser König mir ist, geht 
über mein Dasein weit hinaus, das, was er in mir und mit mir 
gefördert, stellt eine Zukunft dar, die uns in weiten Kreisen 
betrifft, die weit über das hinausgeht, was man unter bürger
lichem und staatlichem Leben versteht; eine hohe geistige Kultur, 
ein Ansatz zu dem Höchsten, was einer Nation bestimmt ist, 
das drückt sich in dem wunderbaren Verhältnis aus, von dem 
ich hier rede.“

*) Briefe an Frau Wille.

Man hat versucht — und man fährt noch heute fort — 
von dem schönen Verhältnis, das zwischen dem König und 
Wagner bestand, ein vollkommen gefälschtes Bild zu geben. 
Die Freundschaft des Königs sei „nicht aufrichtig“ gewesen; 
der König habe einen Charakter „ohne jede Hingebung“ be
sessen; Wagner aber habe seine Stellung zu politischen Zwecken 
missbrauchen wollen usw. usw. Schon dass diese Erzählungen 
und Beschuldigungen sich widersprechen, sollte ihre Nich
tigkeit dartun. Verschiedene ernste Memoiren der letzten 
Jahre haben aber dazu gedient, die alten Fabeln wieder auf
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zufrischen. Der eine Erzähler behauptet, Wagner habe „eine 
nationale, auf den Anschluss an Preussen gegründete Politik“ 
getrieben, der andere sagt, er sei „voll Widerwillen gegen 
Preussen“ gewesen, und so geht es weiter. Der Anspruch, auf 
»persönlichen Erinnerungen“ zu beruhen, verleiht diesen ver
schiedenen Märchen nicht das geringste Gewicht; denn die 
„Erinnerungen“ von Leuten, die über die wahren Vorgänge 
schon damals nur sehr fragmentarisch unterrichtet waren und 
denen jede Kompetenz zu ihrer richtigen Beurteilung abging, 
können doch nicht durch die Zeit an Wert gewinnen. Es ist 
ein eigentümliches Vorurteil, Geschwätz, das fünfzig Jahre im 
Keller eines nicht sehr hellen Verstandes gelegen hat, nunmehr 
als wertvollen Beitrag zur Geschichte zu betrachten. Wein 
mag durch Alter an Gehalt gewinnen, „Erinnerungen“ aber 
nicht! Wirkliche, echte Dokumente über diese tragische 
Münchener Zeit werden später noch zur Veröffentlichung ge
langen. Wir bedürfen ihrer jedoch nicht im mindesten, um 
das Verhältnis zwischen dem König und dem Meister richtig 
zu beurteilen und die Nichtigkeit des Ammenmärchens von dem 
politischen Intriganten Wagner darzutun. Was den König 
anbetrifft, so hat er durch zwanzig Jahre unwandelbarer Treue 
und steter Opferwilligkeit seine „Aufrichtigkeit“ und seine „Hin
gebung“ bewiesen; von Wagner besitzen wir aber schon genug 
gedruckte Briefe aus jenen Jahren — ganz abgesehen von seinen 
Schriften — so dass wir über sein Verhalten genau unterrichtet 
sind. Und da finden wir bestätigt, was wir auch ohne diese Briefe 
hätten vermuten müssen. Da König Ludwig nicht allein Wagner’s 
Musik bewunderte, sondern ihn selber liebte und verehrte, wie 
er nie einen andern Menschen geliebt und verehrt hat; da der 
König in Wagner einen Geist erkannte, der seine ganze Umgebung 
und seine ganze Zeit überragte: so war es unvermeidlich, dass 
der Künstler Einfluss auf den Monarchen ausübte, er mochte 
es wollen oder nicht. Wir brauchen hier gar nicht an tatsäch
liche Ratschläge zu denken, noch weniger an politische Kom
binationen; die blosse Gegenwart eines solchen Mannes be
einflusst jeden Gedanken. Und sehen wir Wagner (nach seiner 
Abreise aus München) solche Worte wie die folgenden schreiben: 
„Die Zeit der Prüfung ist für den König da; er wird sie be
stehen. Sehen Sie ihn erstarken, dann rufen Sie mit mir: Heil 
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Deutschland!“1) — so wissen wir, nach welcher Richtung dieser 
schweigende Einfluss sich fühlbar machte. Ebenso natürlich 
wie die Liebe des Königs zu Wagner war nun der Hass, den 
die Mächtigen am Hofe gegen ihn empfanden, ein Hass, der 
gerade dadurch genährt wurde, dass Wagner jedem Versuch, 
seine Stellung zur Beeinflussung des Königs zu missbrauchen, 
die gebührende Zurückweisung erteilte. In welche unerträg
liche Lage der Meister hierdurch bald geriet, beweisen uns 
seine Briefe; zugleich beweisen sie uns, wie erlogen die Berichte 
über seinen „politischen Ehrgeiz“ sind. Schon 1864, wenige 
Monate nach seinem ersten Eintreffen in München, sehen wir 
ihn voller böser Vorahnungen; sein scharfer Geist hatte bald 
durchschaut, dass er sich hier in einer Situation sans issue befand. 
„Seit meiner verheissungsvollen Berufung nach München entging 
es mir keinen Augenblick, dass der Boden, auf welchem ich 
zur Verwirklichung ungemeiner Kunsttendenzen gestellt war, 
nicht mir und diesen Tendenzen gehören könne“, berichtet 
Wagner Band VIII, S. 254. Was sollte er aber tun? In einem 
ergreifenden Brief vom Februar 1865, in welchem er seine 
Sehnsucht nach Ruhe und Abgeschiedenheit ausspricht, fährt 
Wagner fort: „Nun muss ich schaudern, wenn ich, nur an meine 
Ruhe denkend, mich in die hierfür gedeihlichen Schranken 
zurückziehen will, um ihn — seiner Umgebung zu überlassen. 
Mir bangt es in tiefer Seele, und ich frage meinen Dämon: 
warum mir dieser Kelch? Warum da, wo ich Ruhe und unge
störte Arbeitsmusse suchte, in eine Verantwortlichkeit verwickelt 
werden, in welcher das Heil eines himmlisch begabten Menschen, 
vielleicht das Wohl eines Landes, in meine Hände gelegt ist? 
Wie hier mein Herz retten? Wie dann noch Künstler sein 
sollen? — Ihm fehlt jeder Mann, der ihm nötig wäre!.... 
Meine Sehnsucht nach der letzten Ruhe ist unsäglich: mein 
Herz kann diese Schwindel nicht mehr ertragen!“2) Im März 1865 
schreibt Wagner an Roeckel: „Ich sehne mich nur fort — in 
einen schönen Winkel Italiens — fremd — als Lazzaroni — 
meine armen Nerven zu pflegen: aber wie kann ich diesen 
jungen König verlassen, in seiner scheusslichen Umgebung, mit

*) Brief vom 24. Dezember 1865 an G. Wittmer (Musikalisches Wochen
blatt, 1894, S. 226).

2) Brief an Frau Wille vom 26. Februar 1865.
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seinem Herzen wunderbar an mich gekettet? — So steht es! 
Was werde ich sollen, was werde ich können? — Das frage 
ich mich, und weiss noch keine Antwort; kein Mensch auch 
kann sie mir geben! Ich bin zu müde!“ (R. 83.) Andere 
Briefe (aus 1866) bezeugen, wie schmerzlich der König von 
Wagner’s Entschluss, sich nicht wieder in München niederzulassen, 
betroffen ward. Der König hatte nur eine vorübergehende Ent
fernung im Sinne gehabt und beschwor den Meister zurück
zukehren; dieser war aber nicht dazu zu bestimmen; er schreibt: 
»Es kostete mich in betreff der Gefühle, welche in mir hier 
niederzukämpfen waren, grosse mühevolle Not, bei meinem 
Entschlusse zu verharren, und dem herrlichen jungen Manne 
dies anzukündigen. Doch — wird es nun dabei bleiben.“1) 
Dass Wagner ein einiges starkes Deutschland herbeisehnte, das 
unterliegt, wie gesagt, keinem Zweifel; in diesem selben Briefe 
schreibt er: »Dies eine wird mir immer klarer — mit Deutsch
lands Wiedergeburt und Gedeihen steht und fällt das Ideal meiner 
Kunst: nur in jenem kann dieses gedeihen!“ und im Juni 1866 
schreibt er an Graf Enzenberg: »Nur das Deutschland, das wir 
lieben und wollen, kann mein Ideal verwirklichen helfen.“2) 
Ganz unzweifelhaft wird auch dieses Deutsche, welchem König 
Ludwig nicht allein in Wagner’s Schriften, sondern in seinem 
ganzen Wirken und Wesen überall begegnete, von bestimmendem 
Einfluss gewesen sein in den kritischen Tagen, die jetzt bald 
Deutschlands Schicksal entscheiden sollten.8) Um diesen Ein
fluss auszuüben, brauchte Wagner aber keine Verschwörungen 
anzuzetteln, sondern nur das zu sein, was er war: ein deutscher 
Dichter und Denker; wer ihn verstand, stand auch unter seinem 
Einfluss. Das war bei König Ludwig der Fall.

Auf diesen Gegenstand sah ich mich gezwungen, näher ein
zugehen. Die namenlosenVerunglimpfungen, die Wagner’sPerson 
und Charakter von den Zeitungen zu erdulden hatten, können 
wir mit gebührender Verachtung der Vergessenheit preisgeben;

*) Brief an Julius Fröbel vom 11. April 1866, Luzern (Vom Fels zum 
Meer, 1894/95, Heft 1).

2) Allgemeine Musikzeitung, 1885, S. 460.
s) Dass König Ludwig im Verlaufe des Sommers und Herbstes 1870 

sich mehr als einmal plötzlich in Triebschen einfand, wird von zuverlässigster 
Seite behauptet.
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Tristan und 
Isolde

das Verhältnis zwischen ihm und dem König dürfen wir aber 
nicht entstellen und falschen lassen; denn hier stehen ganz 
andere Interessen auf dem Spiele — „historische Lügen“ führen 
ein gefeites Leben, und gar mancher, der hier den Künstler ver
leumdet, hat nichts anderes im Sinne als den König zu schmähen.

Über die Aufführung von Tristan und Isolde am lO.Juni 1865 
— „so wundervoll wie nie etwas erlebt wurde“, sagt Wagner — 
kann ich hier Ausführlicheres nicht berichten; nur die grosse 
Bedeutung dieser Aufführung in Wagner’s Leben muss ich 
hervorheben. Es war für ihn die erste Gelegenheit, das, was 
er immer über den Wert der Vollkommenheit einer theatralischen 
Leistung und der ausserordentlichen Stimmung einer festlichen, 
nicht im „Repertoire“ stets wiederkehrenden künstlerischen 
Darbietung gelehrt hatte, praktisch auf die Probe zu stellen; 
ausserdem war es die erste Aufführung eines Kunstwerkes aus 
seiner vollen Reife, aus jener zweiten Lebenshälfte, in der er 
„mit Bewusstsein“ eine neue dramatische Form, das Wortton
drama, schuf. In der Einladung, die der Meister zu diesen Auf
führungen verschickte, heisst es: „Diese Aufführungen.........  
sollen als Kunstfeste betrachtet werden, zu welchen ich von 
nah und fern die Freunde meiner Kunst einladen darf: sie 
werden demnach dem Charakter der gewöhnlichen Theaterauf
führungen entrückt und treten aus der üblichen Beziehung 
zwischen dem Theäter und dem Publikum heraus............ es 
handelt sich diesmal nicht um Gefallen oder Nichtgefallen, dieses 
wunderliche moderne Theaterhazardspiel, sondern einzig darum, 
ob künstlerische Aufgaben, wie die von mir in diesem Werke 
gestellten, zu lösen sind, auf welche Weise sie zu lösen sind, 
und ob es sich der Mühe verlohne, sie zu lösen? Dass mit 
der letzten Frage nicht gemeint sein kann, zu erfahren, ob mit 
dergleichen Aufführungen viel Geld zu machen sein könnte 
(denn dieses ist der Sinn des heutigen Gefallens oder Nicht
gefallens im Theater), sondern lediglich, ob mit Werken der 
vorliegenden Art durch vorzügliche Aufführungen die erwartete 
richtige Wirkung auf das gebildete menschliche Gemüt über
haupt zu ermöglichen ist, dies wäre hier zu betonen: dass es 
sich also zunächst um die Lösung reiner Kunstprobleme handle 
............ “ Diese Aufführung war folglich eine entscheidende 
Tat; mag auch das grosse Publikum ihre Bedeutung nicht 
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verstanden haben, gleichviel; das eigentliche Publikum war hier 
der Meister selber. Der Tag der Hauptprobe (der 11. Mai 1865) 
ist ein Hauptdatum in Wagner’s Leben; die Leitung des Orchesters 
lag von Beginn an in den Händen Hans von Bülow’s; jetzt zog 
sich der Meister, der in den vorangehenden zahlreichen Proben 
alles bis ins letzte Detail bestimmt hatte, auch von der Bühne 
zurück und erlebte sein Werk aus dem Hintergrund einer Loge. 
Das war der Lohn für den ganzen Jammer dieser Münchener 
Zeit, aus dem immer wieder sonst einzig die Todessehnsucht 
als Erlösung vor ihm auftauchte. Zugleich war es — wie bei 
diesem Charakter nicht anders möglich — eine Anspornung 
zur Bewältigung neuer Aufgaben. Jetzt konnte er mit Sieges
gewissheit an die Gründung der Festspiele gehen.

Bei Gelegenheit dieser Münchener Aufführung verdienen 
zwei Männer eine besondere Erwähnung: Hans von Bülow und 
Ludwig Schnorr von Carolsfeld. Hans von Bülow war auf 
Wagner’s Wunsch nach München berufen worden. Bezüglich 
der Partitur zu Tristan und Isolde bezeugte Wagner, Bülow 
habe „seine Intentionen bis in ihre zartesten Nüancen in sich 
aufgenommen“, und er nennt ihn sein künstlerisches „zweites 
Ich“. Schnorr von Carolsfeld war der grösste Sänger, den 
Deutschland je besessen hat, nicht weil seine Stimme die aller 
anderen übertroffen hätte, sondern weil er ein wirklich genialer 
Künstler war, der nach des Meisters Urteil einem Kean und 
einem Ludwig Devrient getrost an die Seite gestellt werden 
darf. „Mit der Erkenntnis der unsäglichen Bedeutung Schnorr’s 
für mein eigenes Kunstschaffen trat ein neuer Hoffnungsfrühling 
in mein Leben“, schreibt Wagner. Und von dem Tode dieses 
Einzigen — kaum einen Monat nach der Aufführung des Tristan 
erfolgt — sagt er: „Was ich durch seinen jähen Tod verlor, 
ist, in einem gewissen Sinne, unermesslich, wie die Begabung 
dieses herrlichen Künstlers unerschöpflich war. In ihm verlor 
ich, wie ich mich damals ausdrückte, den grossen Granitblock, 
welchen ich für die Ausführung meines Baues nun durch eine 
Menge von Backsteinen zu ersetzen angewiesen war.“ Hier 
ist nichts hinzuzufügen.

Während dieser Wanderjahre (1859—1865) trat kein Still
stand in Wagner’s künstlerischem Schaffen ein; an welchen 
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Werken er arbeitete, habe ich gelegentlich erwähnt; sehr bezeich
nend ist es aber, dass in dieser stürmischen Zeit nichts vollendet 
wurde.

Am 10. Dezember 1865 verliess Wagner München und 
begab sich nach der Schweiz; wenige Wochen später mietete er 
ein in der Nähe von Luzern auf einer Landzunge am Vier
waldstättersee isoliert gelegenes Haus, Hof Triebschen. Nur 
einmal noch (im Sommer 1868) hat Wagner ein Werk in München 
aufgeführt, Die Meistersinger; sonst hat er diese Stadt möglichst 
gemieden; die bald folgenden Aufführungen von Rheingold und 
Die Walküre fanden ohne sein Zutun statt.

3. (1866—1872)
wagner's Das Glück hat keine „Geschichte“. Die sechs Jahre, die 

zwe.te Ehe Gagner in Triebschen verlebte — vom Frühjahr 1866 bis zum
Frühjahr 1872 — dürfen wir als die glücklichsten seines ganzen 
Lebens betrachten, aber auch in einem gewissen Sinn als die 
ereignislosesten. Vollkommenes Glück ist mit Kindheit und 
Unschuld verwandt; nur abseits vom unerbittlichen Kampf 
ums Dasein ist es denkbar; ebenso wie das Kind trägt es aber 
einen Panzer, eine undurchdringliche Hülle — es kann nicht 
erspäht und erforscht und gefingert werden. Was hier vorgeht, 
ist ein Geheimnis. Wie Wagner früher von Weber gesagt hatte: 
man empfindet hier das Bedürfnis, den grossen Mann „den 
Augen der Bewunderung zu entziehen, um ihn den Armen der 
Liebe zuzuführen“ (II, 62). Wer einen tiefen Blick in des Meisters 
Herz zu dieser Zeit tun will, der lausche seinem Siegfriedldyll; 
in Wagner’s Autobiographie ist diese Musik ein vielsagendes 
Blatt. Man rufe sich auch die vorangegangenen dreissig Jahre 
seines Lebens ins Gedächtnis zurück: 1836 war Wagner in 
Magdeburg, im Frühjahr fand jene unselige Aufführung des 
Liebesverbotes statt; dann kam Königsberg und die leichtsinnige 
Ehe, aus welcher so viel Bitterkeit und Not entspringen sollte, 
Riga mit seiner dumpfen Philisteratmosphäre, die Not in Paris, 
die Vernichtung einer Hoffnung nach der anderen in Dresden, 
die langen Jahre der Verbannung „im klanglosen Asyl“, zuletzt 
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der verzweifelte und erfolglose Kampf des Guten gegen das 
Schlechte in Paris, Wien und München — und jetzt auf einmal 
Ruhe und Frieden: dem Meister zur Seite eine Lebensgenossin, 
würdig und fähig, ihn für alle Unbill des Schicksals zu trösten, 
zugleich die mächtigste Stütze seiner künstlerischen Lebens
aufgabe — und in ihren Armen ein Sohn! „Einen wunderbar 
schönen und kräftigen Sohn, den ich kühn „Siegfried“ nennen 
konnte: der gedeiht nun mit meinem Werke, und gibt mir ein 
neues langes Leben, das endlich einen Sinn gefunden hat.“1) 

Hiermit ist das bedeutendste Ereignis dieser Zeit genannt: 
Wagner’s zweite Ehe. Des Meisters erste Frau, Wilhelmina 
Planer, war am 27. Januar 1866 gestorben. Schon seit mehreren 
Jahren hatte sie sich nach ihrer Vaterstadt Dresden zurück
gezogen. Die bedenkliche Verschlimmerung eines schon alten 
Herzleidens machte sie unfähig, das Leben beständiger Aufregung 
mit ihrem Gatten weiter zu teilen; namentlich das Tannhäuser- 
jahr in Paris hatte der Armen die letzten Kräfte geraubt. Und 
jetzt, gerade in dem Augenblick, wo Jahre der Ruhe beginnen 
sollten, Jahre des Glückes, die der vielgeprüften Dulderin 
wahrlich zu gönnen waren, da starb sie. Frau Wilhelmine 
Wagner war eine gute, treue und mutige Frau; alle, die sie 
kannten, bezeugen es; sie hatte auch, wie die Bauern sagen, 
„soviel Verstand, wie der Mensch braucht“. Sie gehörte aber zu 
der weitverbreiteten Klasse der „zweidimensionalen“ Menschen: 
die Moral makellos, der Verstand gesund, aber gar keine Tiefe, 
weder im Herzen noch im Kopf. Gewiss hielt es nicht leicht, 
eine Frau zu finden, die intellektuell imstande gewesen wäre, 
Wagner’s Ziele zu begreifen; der leidenschaftliche, unerschütter
liche Glaube aber, den das Weib so verschwenderisch, so gegen 
alle bessere Einsicht dem weiht, den es liebt — der hätte 
wahrlich einem Richard Wagner zuteil werden sollen. Solchen 
Frauen ist er ja oft im Leben begegnet. „Mit Frauenherzen 
ist es meiner Kunst immer noch ganz gut gegangen“, schreibt 
Wagner an Uhlig, „und das kommt doch wahrscheinlich daher, 
dass bei aller herrschenden Gemeinheit es den Frauen doch 
immer noch am schwierigsten fällt, ihre Seelen so gründlich 
verledern zu lassen, als dies unsrer staatsbürgerlichen Männer-

Brief an Frau Wille vom 25. Juni 1870.
Chamberlain, Richard Wagner. 8
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weit zu so voller Genüge gelungen ist. Die Frauen sind eben 
die Musik des Lebens: sie nehmen alles offener und unbedingter 
in sich auf, um es durch ihr Mitgefühl zu verschönen“ (U. 19). 
Unglücklicherweise machte seine eigene Frau eine Ausnahme; 
sie besass nicht jene „Genialität des Herzens“, die eine so 
schöne Zierde ihres Geschlechtes ist. Eine musterhafte Haus
frau am Rocken und Spinnrad, verschönerte sie nicht Wagner’s 
Leidensweg durch Mitgefühl, durch instinktives Verständnis 
für seine fernen Ziele; im Gegenteil, der erste Widerstand, 
auf den er immer stiess, war sie. In seinem so schwierigen 
Verhältnis zur Welt war sie gewissermassen der Feind im 
eigenen Lager. „Ich bringe ja keine Versöhnung mit der Nichts
würdigkeit, sondern den unbarmherzigsten Krieg“, ruft der Ver
bannte aus; seine Frau wollte dagegen Versöhnung; sie hätte 
gern gesehen, dass er überall nachgebe; weder sein Genie noch 
die Hoheit seines Charakters waren ihr offenbar. Gewiss hing 
sie an Wagner mit der Treue eines guten Weibes; sie glaubte 
aber nicht an ihn; damit ist alles gesagt. Die gütige Liebe 
und Geduld, die der Meister dreissig Jahre dieser Frau gegen
über bewährt hat, ist ein schöner und edler Zug in seinem 
Leben. Selbst in der Not der Züricher Jahre hat er ihre Eltern 
regelmässig unterstützt; niemandem gestattete er, auch nur ein 
Wort des Tadels gegen seine „Minna“ auszusprechen. Wie 
vorzüglich sie sich während des ersten Pariser Aufenthaltes 
benahm, habe ich ja schon früher gebührend hervorgehoben. 
Dass aber diese „eigensinnige Heirat“ (wie er sie selber nennt) 
Wagner nicht allein in äusseres Elend stürzte, sondern vor 
allem die Quelle einer täglichen, stündlichen Marter werden 
musste, ist klar. Nur selten kommt ein Wort hiervon über 
seine Lippen; wenn es aber geschieht, so lässt es uns einen 
Abgrund des Schmerzes erblicken. So z. B., wenn er 1852 an 
Liszt schreibt, er müsse ihm die Erlaubnis, nach Weimar zu 
kommen, erwirken: „Ich fände ein Element der Anregung, des 
Reizes für meinen künstlerischen Lebenszustand: vielleicht 
klänge mir auch da oder dort ein Wort der Liebe entgegen — 
aber so — hier?? Hier muss ich in allerkürzester Zeit ver
derben ............ « (L. I, 199); und wiederum an Uhlig, er gäbe
„all’ seine Kunst für ein rückhaltlos liebendes Weib hin“ 
(U. 147).
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Ein andres Mal hatte nun Wagner an Liszt geschrieben: 
„Ach liebster, liebster, einzigster Franz! Gib mir ein Herz, 
einen Geist, ein weibliches Gemüt, in das ich mich ganz unter
tauchen könnte, dass mich ganz fasste — wie wenig würde ich 
dann nötig haben von dieser Welt“ (L. II, 19). Und dieses 
Herz, diesen Geist, dieses Gemüt, die erhielt er jetzt; das war 
das Glück der Jahre in Triebschen, das Lebensglück, auf das 
er so lange gewartet hatte, und — wunderbarerweise — Franz 
Liszt war es in der Tat, der es ihm schenkte! Cosima Liszt, 
die Tochter des Freundes, in dessen Herzen seine Kunst vor 
zwanzig Jahren eine erste „Heimat“ gefunden hatte, wurde 
Wagner’s Gattin. Drei Menschen — und nur drei — haben 
im Leben Richard Wagner’s eine so entscheidende Rolle ge
spielt, dass, wenn einer oder der andere gefehlt hätte, dieses, 
Leben eine wesentlich andere Gestaltung hätte erhalten müssen; 
das sind: Franz Liszt, König Ludwig und Cosima Liszt; alle 
übrigen, selbst die bedeutendsten, sind nebensächlich; neben
sächlich, meine ich, im Verhältnis zu der Grösse von Wagner’s 
Zielen und zu der noch ganz unabsehbaren Bedeutung seiner 
Errungenschaften für die deutsche Kunst. Das allergrösste 
Talent füllt da immer nur einen Platz aus, den ein anderes 
ein wenig besser oder ein wenig schlechter ausgefüllt hätte; 
jene drei Gestalten dagegen sind wirkliche Säulen, auf denen 
des Meisters Lebenswerk ruht. Namentlich von der letzten 
gilt dies; denn ihr war es vorbehalten, des Meisters Werk auch 
über seinen Tod hinaus zu retten. Ob wir ohne Cosima Liszt 
Festspiele überhaupt erlebt hätten, ist wohl fraglich; jedenfalls 
aber wären sie nach 1883 verschwunden, und somit wäre die 
grosse Tat von „Bayreuth“ fast ebenso einflusslos verhallt 
wie Tristan in München; es braucht eben viel Zeit, ehe eine 
solche Tat Boden fasst und umgestaltend auf die Empfindung 
von ganzen Völkern zu wirken beginnt. Nur eine jedoch war 
befähigt, das Werk von Bayreuth fortzusetzen. Aber auch 
in einem anderen, allerentscheidendsten Sinne hatte sie das 
Lebenswerk des Meister befestigen helfen: sie hatte ihm 
einen Sohn geboren: „Er gedeiht nun mit meinem Werke, und 
gibt mir ein neues, langes Leben“. — Über die geistige Be
deutung dieser grossen Frau will ich nur Wagner’s eigenes 
Urteil zitieren: „Sie ist eine ganz unerhört seltsam begabte Frau,

8*
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Schöpferische
Tätigkeit

Liszt’s wunderbares Ebenbild, nur intellektuell über ihm 
stehend“.1) Als der Meister jene Worte schrieb, war seine 
zukünftige Gattin die Gemahlin Hans von Bülow’s; ihren 
Herzensheroismus bewies sie, indem sie der klar empfundenen, 
höheren Pflicht folgte. — Auch hier will ich Wagner’s eigene 
Worte anführen: „In mein Asyl flüchtete sich seitdem auch 
diejenige, welche zu bezeugen hatte, dass mir wohl zu 
helfen sei, und das Axiom so manches meiner Freunde — mir 
sei nicht zu helfen — unrichtig war. Sie wusste, dass mir zu 
helfen sei, und hat mir geholfen: sie hat jeder Schmach ge
trotzt und jede Verdammung über sich genommen.“2) In
zwischen ist aber die „Verdammung“ der Ehrfurcht und der 
Bewunderung gewichen; denn selbst der Blödeste muss ein
sehen, dass hier ein höheres Schicksal waltete und eine heilige 
Pflicht zu erfüllen war.

Während dieser stillen Jahre in Triebschen entwickelte 
Wagner wie früher in Zürich eine schier unglaubliche schöpfe
rische Produktivität. Ein Zeuge aus jener Zeit berichtet, der 
Meister habe gewöhnlich von acht Uhr früh bis fünf Uhr 
abends ununterbrochen gearbeitet. Hier komponierte er den 
grössten Teil der Meistersinger und vollendete das Werk; er 
vollendete ebenfalls Siegfried und komponierte fast das ganze 
gewaltige Werk Götterdämmerung. Zugleich entfaltete er 
wieder auf schriftstellerischem Gebiete eine grosse Tätigkeit; 
abgesehen von vielen kleineren Schriften entstanden jetzt drei 
seiner wichtigsten: Über das Dirigieren, Über die Bestimmung 
der Oper und — vor allem — Beethoven. Die letzte ist das 
metaphysisch Tiefste, was aus Wagner’s Feder hervorgegangen 
ist: nicht auf dem Wege der Abstraktion, sondern an der Hand 
von Beethoven’s Kunstschaffen ergründet hier der Künstler die 
Metaphysik der Musik, und indem er das tut, offenbart er 
uns das tiefste Wesen dieses gewaltigsten und unzugänglichsten 
Künstlers. Er besorgte ebenfalls eine zweite Auflage von Oper 
und Drama. Durch die Widmung dieser Schrift an Constantin 
Frantz, den bekannten deutschen Politiker, der — von Wagner’s 
Züricher Schriften begeistert — ihm geschrieben hatte: „Ihr 
Untergang des*Staates ist die Begründung meines deutschen

’) Brief an Frau Wille vom 9. September 1864.
s) Brief an Frau Wille vom 25. Juni 1870.
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Reiches“, stellte der Meister mit Bestimmtheit fest, welcher Sinn 
den politischen Bemerkungen in diesen Schriften beizulegen sei. 
Eine zweite Auflage seines Judentums in der Musik vermehrte 
er durch eine ausführliche Einleitung in Form eines Briefes an 
jene edle Freundin, Marie von Muchanoff, der er jetzt diese Schrift 
widmete. Noch in Triebschen begann er auch die Herausgabe 
seiner Gesammelten Schriften und Dichtungen.1)

J) Bei dieser Gelegenheit sei der Name seines mutigen Verlegers ,
E. W. Fritzsch in Leipzig ehrend genannt.

2) Zum 25. August 1870, An das deutsche Heer vor Paris, Eine Kapi
tulation, Der Kaisermarsch (mit dem Schlusschor: „Heil dem Kaiser, König 
Wilhelm!“).

Dem stillen Glück von Triebschen — dem „Siegfriedidyll“ Der Krieg von 

— machte der deutsch-französische Krieg ein Ende. Auf 1870 
„Deutschlands Wiedergeburt“ hatte Wagner gewartet: „Nur 
das Deutschland, das wir lieben und wollen, kann mein Ideal 
verwirklichen helfen“. Der siegreiche Krieg erschien dem 
Meister wie die Feuertaufe jener so lang ersehnten Wieder
geburt: die Wiederherstellung eines einigen Deutschlands, die 
Krönung eines deutschen Kaisers, sie verhiessen ihm das 
Deutschland, das er liebte und wollte. Mit Gedicht und Ge
sang begleitete er die Waffentaten des deutschen Heeres,2) und 
in trunkener Begeisterung rief er:

„Es strahlt der Menschheit Morgen;
Nun dämm’re auf, du Göttertag!“

Jetzt trat die heiligste Pflicht an den Meister heran: die Summe 
und den Ertrag seines ganzen Lebens musste er dem neu
erstandenen deutschen Volke widmen. Schon im November 1870, 
lange ehe der Krieg beendigt war, schreibt er: „Nach aussen 
will ich noch eines erreichen: die Aufführung meines Nibelungen
werkes, wie ich sie konzipiert habe“. Es kam aber nicht bloss 
auf den Nibelungenring an, sondern vor allem auf die Er
schaffung jener idealen, abseits von jedem kommerziellen Inter
essenkampf gelegenen deutschen Bühne sowie auf die Begründung 
jenes rein deutschen dramatischen Stils, nach welchem die 
grossen deutschen Dichter von jeher voll Verzweiflungsvoller 
Sehnsucht ausgeschaut hatten. Jetzt endlich war der Augen
blick gekommen, wo das Werk gelingen musste; indem er es 
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unternahm, zog Wagner nicht allein das Fazit seiner eigenen 
Kunst, sondern zugleich jener ganzen beispiellosen Entwickelung, 
welche die deutsche Kunst in den Werken ihrer Wortdichter 
und Tondichter seit über hundert Jahren vollbracht hatte. 
(Vergl. „Kunstlehre“.) „Ich habe jetzt den im deutschen Geiste 
lange unerkannt vorbereiteten Bau nur zu enthüllen, indem 
ich von ihm die falsche Gewandung hinwegziehe, die bald wie 
ein zerlöcherter Schleier in den Lüften zerstieben und als dürf
tiger Fetzen sich im Dunste einer neuen reineren Kunstatmo
sphäre auflösen wird.“1) Darum schreibt er auch in jenem vor
hin angeführten Briefe: „Ich muss mich jetzt darauf richten, 
es zu einem hohen Alter zu bringen: das wird denn auch so 
manchem anderen zugut kommen.“2)

] Wie immer bei Wagner’s Unternehmungen ging alles 
fabelhaft rasch. Noch ehe Bayreuth endgültig als die Heimat 
der Festspiele festgestellt worden war, war schon in Triebschen 
der Bau des Festspielhauses in allen Einzelheiten bestimmt, 
ebenso die Bühnenmaschinerien; im Januar 1872 waren die letzten 
Schwierigkeiten betreffs des Bauplatzes in Bayreuth überwunden; 
Ende April siedelte die Familie von Triebschen nach Bayreuth 
über, und am 22. Mai 1872 fand die Grundsteinlegung des 
Festspielhauses statt.

4. (1872—1883)
Die Festspiele Von nun an war Bayreuth Wagner’s Heimat. Hier hatte 

nach fast vierzig Jahren ununterbrochenen Kampfes seine Kunst 
, ein dauerndes Heim gefunden; der Mittelpunkt war fest ge-

' gründet, von wo aus ihr Segen — allem Widerstand zum Trotz —
über ganz Deutschland und weit darüber hinweg strahlen sollte, 
gleichwie in der Eizelle um den befruchteten Kern die gestalt
lose Masse sich nach und nach zu geformtem Lebensgebilde 

( ansetzt. In seiner Rede bei der Grundsteinlegung sagte 
Wagner: „Dies ist das Wesen des deutschen Geistes, dass er 
von innen baut“; recht „innen“, nämlich im geographischen

x) Bericht an den deutschen Wagnerverein, Dezember 1871.
2) Brief vom 25. November 1870; siehe Bayreuther Blätter, Jahrg. 

1894, S. 15.
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Mittelpunkte Deutschlands, steht Bayreuth. Im Schatten seines 
Festspielhauses, hier, „wo sein Wähnen Frieden fand“, erbaute 
sich der Meister auch sein eigenes Haus, Wahnfried; hier liegt 
er begraben.

Zur äusseren Übersicht dieser letzten Lebensjahre sind nur 
wenige Daten vonnöten; was sie erzählen, ist so trostlos traurig, 
dass es fast überflüssig wird, noch Weiteres zur Ergänzung 
hinzuzufügen. Im Mai 1872, an Wagner’s neunundfünfzigstem 
Geburtstag, wurde der Grundstein zum Festspielhaus gelegt; 
Wagnervereine waren inzwischen überall entstanden, und ein 
„Patronat“ sollte die Mittel zur Ausführung des Planes beschaffen; 
die ersten Festspiele waren auf 1874 festgesetzt; jedoch die 
Mittel flossen so spärlich ein, dass der Bau nur sehr langsam 
betrieben werden konnte und ohne höhere Intervention über
haupt hätte eingestellt werden müssen; endlich (1876) fanden 
die ersten deutschen Festspiele statt; das grosse Hauptwerk 
von Wagner’s Leben, Der Ring des Nibelungen, „im Vertrauen 
auf den deutschen Geist entworfen und zum Ruhme seines er
habenen Wohltäters, des Königs Ludwig II. von Bayern, voll
endet“ (wie es in der Widmung heisst), gelangte dreimal zur 
Aufführung. Das Interesse für die Festspiele war aber auf 
einen so kleinen Kreis beschränkt geblieben, und die Presse 
hatte so wacker daran gearbeitet, alle noch schwankenden Kunst
freunde abzuschrecken, dass ein kolossales Defizit entstand, 
welches — da das angebliche „Patronat“ sofort in alle Winde 
zerstoben war — auf Wagner’s Schultern allein lasten blieb. 
Noch einmal rettete der „erhabene Wohltäter“ seinen Freund 
vor dem äussersten Verderben. Im Jahre 1877 wurde ein 
zweites Patronat gegründet; dieses sollte vor allem die Errichtung 
der Bayreuther Schule anstreben und in Verbindung hiermit 
die periodische Wiederholung der Festspiele; da das Theater 
jetzt gebaut war, so waren die materiellen Erfordernisse nicht 
bedeutend. Es fiel aber alles womöglich noch kläglicher aus als 
das erstemal: die Schüler waren durch die Presse und durch 
das Verhalten der offiziellen musikalischen Kreise’abgeschreckt, 
und Geld wurde in so verschwindend geringer Menge zur Ver
fügung gestellt, dass nichts damit anzufangen war. Ein kostbares 
Jahr um das andere verging; einsam sass im abgelegenen 
Bayreuth jener gewaltige Künstler, „desgleichen wir niemals 
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Die letzten 
Lebensjahre

wieder sehen werden“; Deutschland hatte keine Verwendung 
für seinen grossen Sohn! Erst als Wagner’s neues Werk, 
Parsifal, für die nächste Zukunft in Aussicht gestellt und somit 
die Neugier gereizt wurde, zeigte sich ein grösseres Interesse, 
wodurch sich aber deutlich dartat, wie wenig das Publikum die 
Festspielidee verstand. Mit Hilfe des im Laufe von sechs 
langen Jahren allmählich zusammengerafften geringen Kapitals — 
zu dem wiederum einzelne das meiste beigetragen hatten, an 
ihrer Spitze der grossmütige Hans von Bülow — konnte 
endlich 1882 der Meister seinen Parsifal inszenieren und zur 
Aufführung bringen. Obwohl finanziell nicht glänzend, war das 
Ergebnis dieser zweiten Festspiele doch ein solches, dass das 
Kapital nicht ganz verschlungen wurde, sondern ein „Festspiel
fonds“ übrig blieb, der bis heute den Grundstock der Bayreuther 
Bühnenfestspiele bildet; und da auch ein Umschwung in der 
Gesinnung der Kunstliebenden ganz allmählich — aber doch 
deutlich — fühlbar zu werden begann, so konnte die Wieder
holung der Festspiele für das folgende Jahr auch ohne Patronat
verein (dessen Auflösung Wagner gewünscht hatte) angekündigt 
werden. Diese dritten Festspiele sollte der Meister aber nicht 
mehr erleben. Schien er auch geistig frisch wie vor fünfzig 
Jahren und körperlich rüstig und beweglich wie ein Jüngling, 
es hatten die Entbehrungen und Kämpfe eines ganzen Lebens 
den physischen Organismus doch dauernd beeinträchtigt; der 
tiefe Schmerz, sein endlich errungenes „Bayreuth“ unverstanden 
zu sehen, trug dazu bei, sein Leben noch vor der Zeit, die ihm 
bestimmt schien, abzubrechen. Von 1879 an musste Wagner 
die Winter in Italien zubringen; dort starb er in Venedig den 
13. Februar 1883 an einem Herzschlag. Sein Ende war seines 
Lebens würdig: mitten in der Arbeit ereilte ihn der Tod.

Mit wohlüberlegter Absicht habe ich ein näheres Eingehen 
auf die Festspielfrf^ auf das letzte Kapitel verlegt; hier käme 
diese Darlegung zu früh; denn die Erfahrung hat genügend 
gezeigt, dass, wer Wagner’s Ideen nicht kennt und das Wesent
liche und Unterscheidende seines Kunstschaffens nicht erfasst 
hat, unfähig ist, die hier zugrunde liegende Absicht zu be
greifen. Für einen solchen bleibt dieser Bau ein „Wagner- 
Theater“, im besten Falle ein „Muster-Theater“. Um Bayreuth 
zu verstehen, muss man eben mit Wagner’s Weltanschauung 
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vertraut sein. Mit dieser einfachen Erinnerung habe ich aber 
schon auf das Tragische dieser letzten Lebensjahre hingewiesen. 
Wagner hatte gemeint, er brauche den im deutschen Geiste 
längst vorbereiteten Bau „nur zu enthüllen“; der siegreich 
heimgekehrte Deutsche dachte aber an ganz andere Dinge als 
an Kunst, und ganz besonders Wagner war ihm noch immer 
eine vollkommen fremde Erscheinung. Nur aus schlechten, 
verstümmelten, opernmässig zugestutzten Aufführungen seiner 
Werke1) kannte er ihn und aus den Berichten einer Presse, 
die selber gar nicht wusste, um was es sich handelte, und der 
als einziger Leitstern ihr instinktiver grenzenloser Hass gegen 
Wagner diente. Wagner’s Schriften kannte der Deutsche fast 
gar nicht, und ohne den lebendigen Eindruck seiner Kunst — 
der echten natürlich, nicht der verfälschten — mussten sie den 
meisten ohnehin unverständlich bleiben. Diese Unwissenheit 
ist auch die einzige Erklärung und die einzige Entschuldigung 
für den wirklich schmachvollen Verlauf, den die Dinge in Bayreuth 
nahmen und der den Mann, der 1870 „Nun dämm’re auf, du 
Göttertag!“ gesungen hatte, dazu führte, Weihnachten 1879 
bekennen zu müssen, das Hoffen sei ihm jetzt unmöglich ge
worden (X, 40).

Die Welt zeigt allgemein auf Wagner’s letzte Lebensjahre 
wie auf ein unerhörtes Beispiel von Erfolg und Ruhm und 
Glück. Äusserlich hat sie nicht unrecht, auch in einem tieferen 
Sinne insofern nicht, als Wagner gewiss nicht umsonst gelebt 
und gelitten hat; um jenen Mittelpunkt seiner Kunst, Bayreuth, 
ziehen sich jetzt immer weitere Kreise. Soll jene Aussage 
dagegen für den Menschen Richard Wagner, der uns hier be
schäftigt, gelten, so beweist sie nur eine gänzliche Unkenntnis 
dieses Mannes. Nie hat ein Mann gelebt, der sich aus dem, 
was wir unter „Ruhm“ und „Erfolg“ verstehen, so wenig 
machte. Einmal über das andere ruft er erzürnt aus: „Der 
Teufel hole all’ ihren Ruhm und Ehren! ..... Ich will und 
mag nicht berühmt sein!« und immer wieder schilt er seine 
Freunde, die ihm von „Erfolgen“ berichten: „Auf den sogenannten

») Wagner schreibt an Liszt: „Mit grösster Bestimmtheit weiss ich, dass 
alle meine „Erfolge“ sich auf schlechte, sehr schlechte Aufführungen von 
meinen Werken gründen: dass sie somit auf Missverständnissen beruhen, 
und dass mein öffentlicher Ruhm nicht eine taube Nuss wert ist“ (L. II, 41).
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Erfolg achte ich nicht!“ Ich weiss, manchem erscheint diese 
Verachtung von Ruhm, Erfolg und Ehren als der unerträglichste 
Hochmut; jedenfalls bildet sie einen hervorstechenden Zug in 
Wagner’s Charakter. Bis an sein Ende blieb Wagner der ganz 
schlichte deutsche Mann. Begeistert für sein Vaterland, über 
alle Massen begeistert für seine Kunst, beseligt im Besitze einer 
Schöpferkraft, wie sie nur den Grössten aller Zeiten zu eigen 
ward, das Herz geschwellt vom Bewusstsein eines zum Feld
herrn und Sieger geborenen Pfadfinders und Führers — war 
Wagner doch allen Hochmutes so gänzlich bar wie nur je ein 
bedeutender Mann. Für sich persönlich ersehnte er nur das 
eine: sich geliebt zu wissen. Als ihm zu seinem sechzigsten Ge
burtstag allerhand Ehrungen dargebracht wurden, zum Schluss 
eine Theatervorstellung „zum Besten hilfsbedürftiger Musiker“, 
erklärte Wagner, er sei der hilfsbedürftigste aller Musiker, 
denn er bedürfe wahrer Liebe. Und dass er nun — trotz alles 
sogenannten Erfolges und Ruhmes — in Wahrheit unverstanden, 
missverstanden blieb — sein Kunstideal verhöhnt, seine Person 
bis zuletzt dem boshaftesten Spott ausgesetzt — das war zweifels
ohne für ein so weites, liebebedürftiges und zart empfindendes 
Herz ein Schmerz so gross, dass niemand ihn bis auf den 
Grund nachempfinden kann. Nur auf jenen höchsten Höhen 
des Denkers, wo die Welt und ihre Erbärmlichkeit vor dem 
Blicke verschwinden, nur in jenen tiefsten Falten des Herzens, 
wo die Liebe einzelner für den Undank eines ganzen Volkes 
entschädigt, konnte der Greis Trost finden. Der Liebe einzelner 
war er jetzt allerdings in reichem Masse teilhaftig. Die drei 
Grossen, Franz Liszt, König Ludwig und die edle Gefährtin 
seiner letzten Jahre, standen ihm bis zum Tode treu zur Seite. 
Sein Sohn wuchs hoffnungsvoll neben ihm auf. Von den Alters
genossen des Meisters war namentlich der Comte de Gobineau, 
der berühmte französische Diplomat, Künstler und Gelehrte, 
durch seine eigene hervorragende geistige Bedeutung befähigt, 
dem Meister ein wirklicher Freund zu sein (von ihm ist manche 
Anregung zu Wagner’s letzten Schriften ausgegangen).1) Von

*) Die wichtigsten Schriften des Grafen Gobineau sind: Essai sur 
l’inegalite des races humaines, Histoire des Perses, Religions et philosophies 
dans l’Asie centrale, Traite des ecritures cuneiformes, Nouvelles Asiatiques, 
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den Jüngeren will ich an dieser Stelle nur den frühverstorbenen 
Dichter und Denker Heinrich von Stein nennen; andere leben und 
wirken noch unter uns. Auch in den zahlreichen Wagnervereinen 
bekundete sich eine Begeisterung, die, wenngleich sie sich 
meist mehr auf Musikschwärmerei als auf wahre, tiefe Liebe zu 
Wagner gründete, dennoch das Mittel wurde, manchen tüchtigen 
Mann in nähere, erspriessliche Beziehungen zum Meister und 
zu seinen Zielen zu bringen. Vor allem aber schöpfte Wagner 
aus seinem „Vertrauen in den deutschen Geist“ immer wieder 
Kraft zum Leben; er musste bisweilen bekennen, er hoffe 
nicht mehr, und doch, er verzweifelte nicht; mit dem Apostel 
Paulus hatte er gelernt, gegen die Hoffnung zu hoffen. 
Von seinen frühesten Äusserungen an bis zu seinen allerletzten 
begegnen wir immer wieder diesem „Vertrauen in den deutschen 
Geist“; dieses Vertrauen hatte jedoch eine noch weitere Be
deutung— es war ein Vertrauen in den Geist der Menschheit 
überhaupt. Schon 1848 hatte Wagner eine „vollkommene Wieder
geburt der menschlichen Gesellschaft“ gefordert; einen Augen
blick war er darum mit den politischen Revolutionären ver
wechselt worden; jener Gedanke hatte sich aber bei ihm immer 
mehr vertieft, je umfassender seine eigene Welterfahrung wurde 
und je vollkommener seine Absonderung aus allem politischen 
Getriebe erfolgte; jetzt legte er diese gereifte, praktische Welt
anschauung in der Hauptschrift seiner allerletzten Lebensjahre 
nieder, Religion und Kunst (1880), von einer Anzahl kleinerer 
Schriften begleitet, die einzelne Fragen näher ins Auge fassen: 
Was ist deutsch? Wollen wir hoffen? Heldentum und Christen
tum und andere. Das Glaubensbekenntnis lautet: „Wir glauben 
an die Möglichkeit einer Regeneration, und widmen uns ihrer 
Durchführung in jedem Sinne“ (X, 336). An anderer Stelle 
werde ich ausführlich auf diese Regenerationslehre zurück
kommen; hier soll sie uns nur zu der richtigen Erkenntnis 
eines wichtigen Zuges in Wagner’s Charakter verhelfen: 
seines felsenfesten Glaubens. Ohne diesen Glauben ist Wagner’s * 
ganzer Lebenslauf undenkbar. Der Glaube führte den unbe-

La Renaissance, usw. (Nachtrag. — Dank den Bemühungen des Herrn 
Professor Schemann sind inzwischen einige der wichtigsten Werke des Grafen 
Gobineau in deutscher Übersetzung erschienen.)



124 ERSTES KAPITEL

kannten, mittellosen deutschen Jüngling von Riga nach Paris; 
der Glaube hiess ihn in einsamer Verbannung ein Riesenwerk 
entwerfen und ausführen, von dem er wusste, keines unserer 
Theater würde es jemals aufführen; der Glaube liess ihn den 
Grundstein zum Bayreuther Festspielhaus legen, ohne dass 
irgendeine Aussicht, hinreichende Mittel zu erhalten, vor
handen gewesen wäre. — Ein solcher Glaube ist aber nicht 
bloss ein Glaube „an sich“. Ist die Grundidee von Wagner’s 
Regenerationslehre die, dass die Menschheit bestimmt sei, sich 
in Harmonie mit der Natur zu entwickeln, so liegt seinem 
eigenen trotzigen, siegesbewussten Glauben die Empfindung zu
grunde, dass er selber — in seinem Lebenskampf, in den 
Erzeugnissen seines Genius — in Harmonie mit einer höheren 
Ordnung der Dinge handelte, dass er einer Vorsehung gehorchte. 
Darum dieses merkwürdige Gemisch von kindlicher Einfalt 
und souveräner Selbstbehauptung. Wagner war im gewöhnlichen 
Leben so unnachahmlich einfach und treuherzig, dass man oft ge
neigt gewesen wäre, ihm das Prädikat „bieder“ beizulegen; plötz
lich kam aber dann ein Leuchten über sein Antlitz, die Gesichts
züge verwandelten sich gleichsam, das Auge erglänzte, als erblicke 
es einen Engel Gottes leibhaftig; keiner konnte sich des Ein
drucks erwehren, hier spräche eine höhere Eingebung, dieser 
Mann stände wirklich in irgend einer unerklärlichen Berührung 
mit einer uns sonst unzugänglichen transzendenten Welt. Der 
Glaube eines solchen Mannes — gleichviel ob dieser nach der 
üblichen Auffassung „gläubig“ ist oder nicht — muss ein tiefreli
giöser sein; es ist gar nicht anders möglich; denn er ist ja selber die 
beredteste und überzeugendste Kundgebung des Göttlichen in 
uns. Wir stehen vor den Werken eines Shakespeare, eines Beet
hoven, eines Wagner wie vor einem Wunder; Wagner aber bezeugt 
uns, dass er selber vor seinem eigenen vollendeten Kunstwerk 
„wie vor einem Rätsel“ stand (R. 65). Dass diese religiöse Seite 
seines Wesens in dem abseits von der Welt lebenden Greise mehr 
zum Ausdruck kommen musste als in dem mitten durch das 
Kampfgewühl sich hindurchfechtenden Manne, ist einleuchtend. 
Es findet hier eine Art Verklärung statt. Über die Behauptung, 
Wagner sei erst “im Alter „religiös“ geworden, kann man aber 
nur lächeln; denn wenn er zu seiner sogenannten „revolutionären“ 
Zeit über eine verkommene Kirche heftig herzog, so bewies er 
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gerade hierdurch seine tiefe „Religiosität“: der heilige Franzis
kus und Luther und Savonarola hatten ähnlich gedacht. Be
merkenswert ist dagegen, wie aus diesem so scharf ausgeprägten 
Doppelwesen, aus dieser unmittelbaren Angehörigkeit zu einer 
anderen Welt eine Eigentümlichkeit alles wirklich genialen 
Kunstschaffens begreiflich wird: dass nämlich das eigentlich 
schöpferische Schaffen des Künstlers in einem nur sehr lockeren, 
ja meist in gar keinem Zusammenhang mit den äusseren Ereig
nissen seines Lebens steht.- In den jämmerlichen Pariser und 
Wiener Jahren entsteht die Dichtung zu den Meistersingern, und 
die Komposition der heitersten Szenen aus dem ersten Akt, 
die furchtbare Welttragik der Götterdämmerung dagegen während 
des friedlichen Idylls in Triebschen! Darum bin ich weit ent
fernt, Parsifal, das letzte grosse Werk des Meisters, mit diesen 
Eindrücken und Erlebnissen der letzten Lebensjahre in irgend
einen genetische^ Zusammenhang bringen zu wollen. In den 
stillen Züricher Jahren war die Gestalt des „Mitleidsvollen“ dem 
Meister erschienen; in München — zu der Zeit der Ränke und 
Kabalen, in dem Augenblick, als Wagner angeblich bestrebt war, 
die Regierung Bayerns an sich zu reissen! — war der aus
führliche Entwurf des Dramas entstanden; ein Jahr vor des 
Meisters Tode war die Musik vollendet. Das dürfen wir aber 
wohl sagen: zur Vollendung dieses hehren, abgeklärten Werkes 
— das Wagner die Herzen selbst seiner geschworenen Feinde 
gewinnen sollte — bildeten diese letzten Jahre eine wunder
volle, harmonische Umgebung: die Entfernung aus der Welt, 
das Glück reiner Liebe, das Leeren des Schmerzensbechers 
bis auf den letzten Tropfen! — Unter diesen Umständen 
wurde Parsifal vollendet und 1882 aufgeführt. Dieses letzte 
„Weltenglück“ durfte der Meister erleben; er hörte noch den 
herrlichen Schlussgesang:

„Höchsten Heiles Wunder: 
Erlösung dem Erlöser!“

Bald darauf wurde auch ihm Erlösung; sein Wähnen fand 
Frieden, aber erst im Grabe.

Blicke ich von hier auf die vorliegende Skizze von Richard 
Wagner’s Lebensgang zurück, so sehe ich, dass sie sich ganz und 

Schluss
betrachtung
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gar auf die innere Gestalt beschränkt und nach meinem 
Empfinden sich beschränken musste. Dem möglichen Vorwurf, 
dass ich Wagner nicht „geschildert“ hätte, entgegne ich also, 
dass ich das nicht bezweckt habe. Der Deutsche baut „von 
innen“ sagt Wagner. Ein Mann schildert sich selber am aller
besten — durch seinen Lebenslauf, durch seine Werke und 
Worte. Wenn es mir im Verlaufe dieses Buches gelingt, den 
Leser auf den Weg zu einer richtigen Erfassung des „Inneren“ 
zu leiten, so muss sich nach und nach der wahre Richard 
Wagner in seiner Vorstellung beleben. Nur eines fehlt: die 
Physiognomie, in der sich diese Persönlichkeit widerspiegelte — 
eine Physiognomie, deren ausdrucksvolle Beweglichkeit für die 
Übertragung ins Unbewegliche durch den Malerpinsel oder die 
Photographie wenig geeignet war. Der Leser findet aber wenig
stens in der illustrierten Ausgabe dieses Buches die besten 
Bilder des Meisters; ich bitte ihn, sie in dem Lichte jenes 
„Innern“ zu betrachten. „Was mir am meisten in diesem 
mächtigen, von Energie trotzenden Antlitz auffiel, äusser dem 
fabelhaften Glanz der Augen und dem durchdringenden Blick, 
das war der Ausdruck unendlicher Güte, der um die Lippen 
schwebte und den kein Porträt erraten lässt“, so schreibt eine 
Französin.1) Gewiss kann diese Physiognomie nur von einem 
ergründet werden, der das Herz schon kennt.

Über die Kritik habe ich mich schon in der allgemeinen 
Einleitung ausgesprochen. Licht verbreitet sich durch alle 
Weltenräume, Leben weckend, Schatten reicht nicht über seine 
eigenen Grenzen hinaus. Bei der Betrachtung eines Charakters 
hat es aber ausserdem mit den sogenannten „Fehlern“ ein 
eigenes Bewenden: wenn z. B. gewisse schlimme Eigenschaften 
— wie bei Wagner seine masslose Heftigkeit — sich aus den 
edelsten Anlagen als notwendiges „Concomitant“ ergeben — ge
wissermassen als die Kehrseite von hohen Tugenden — sind 
das dann „Fehler“? Eine Heftigkeit, die zu momentaner Un
gerechtigkeit verleiten kann, steht und fällt ja mit dem Besitz 
von ungewöhnlicher Energie, gepaart mit einer exzessiven 
künstlerischen Empfänglichkeit; nimmt man die Vorzüge 
hinweg, so verschwindet auch der „Fehler“, sonst nicht. Ähn-

*) Judith Gautier, „Richard Wagner“. 
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liches gilt von der Verschwendungssucht, die man Wagner zum 
Vorwurf macht. Niemals findet man bei einem grossen Künstler 
Mass in solchen Dingen. Der Musiker von Genie, wenn er 
nur hört und nicht sieht, wie z. B. Beethoven, vernachlässigt 
sich in einem Grade, dass es fasst abstossend wirkt. Mozart 
dagegen, der Dramatiker, lebt sehr viel durch das Auge: „Grobe 
Wäsche ist das abscheulichste an einem Mannsbild“, meint er; 
er „brennt vor Begierde, silberne Schuhschnallen zu besitzen“; 
ein roter Frack „kitzelt sein Herz ganz grausam“; wie teuer er 
ihm kommen wird, weiss er aber nicht,’ „weil ich nur die 
Schönheit davon in Betrachtung gezogen und nicht den Preis.“ 
— Was Schönheit und Pracht für einen Künstler bedeuten, 
versteht ein gewöhnlicher, stumpfsinniger Mensch ebensowenig, 
wie der Gelehrte in Schlafrock und Pantoffeln es begreift, dass 
Rubens nur in voller Gala und das Schwert an der Seite malen 
konnte. Oder sollen wir Fehler diejenigen Eigenschaften nennen, 
die dem Künstler hemmend in den Weg treten und häufig den 
Erfolg seiner Taten in empfindlichem Masse neutralisieren? Da 
wäre bei Wagner z. B. sein übertriebenes Dankbarkeitsgefühl zu 
nennen, wodurch er sich sein ganzes Leben lang Menschen ver
bunden wähnte, die ihm irgendeinen geringen Dienst geleistet 
hatten, oft nicht einmal aus lauteren Motiven; der Schaden, den 
solche verdächtige „Freunde“, die er beizeiten energisch ab
zuschütteln nicht übers Herz bringen konnte, ihm verursacht 
haben, ist nicht leicht abzuschätzen. Nehme man übrigens 
das Wort, wie man wolle, ich bin völlig überzeugt, dass Wagner 
viele „Fehler“ hatte. „Neben jenem deutschen Meister sind alle 
anderen Menschen ausgestopfte Puppen“, berichtet ein Spanier 
über seine Begegnung mit Wagner; mit südlicher Übertreibung 
sagt er da etwas sehr Wahres: Wagner lebte intensiver als alle 
anderen; es war, als fliesse ein anderes, heisseres Blut in seinen 
Adern; gewiss wird ihm nichts Menschliches — auch nicht die 
menschlichen Schwächen — fremd geblieben sein. Ich glaube 
aber, diese Schwächen gehören zu jener „unausgesprochenen 
Schilderung“; sie ergeben sich' von selbst, wenn man erst 
Wagner gut kennt. Ihn gut kennen kann man aber nur durch 
die Liebe; es gibt keinen anderen Weg. Darum habe ich auch 
einen so grossen Nachdruck auf Wagner’s Leiden gelegt. Alle 
echte Liebe ist Mitleiden, lehrt der Denker. Und erst wenn 
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wir begreifen, wie unaufhörlich Wagner gelitten hat, wie seine 
Leiden durch die Selbstlosigkeit eines nur auf ideale — viel
leicht ewig unerreichbare — Güter gerichteten Strebens verur
sacht waren, erst dann „taugt unser Auge, Wahres zu sehen“ 
(wie Tristan sagt), erst dann sind wir auf dem Wege zu der 
Erkenntnis, wer Wagner war. Wäre Wagner ein blosser Musiker 
gewesen, der nicht über seine Kunst hinausblickte, oder sogar 
ein blosser Neuerer auf dem Gebiete der Kunst, so hätte sein 
Ruhm ihm wohl genügen können; genau ebenso aber, wie in 
dem Künstler Wagner die Musik der geflügelte Pegasos ist, der 
den Poeten zu bisher unerreichten Höhen emporhebt, ebenso 
ist auch die Kunst Wagner’s die machtvolle Stimme eines ge
waltigen Menschen, dem „nichts Menschliches fremd geblieben 
ist“, eines Helden, der sich in das Kampfgewühl der gärenden 
Gesellschaft mutig hineinwirft, eines Reformators, der die Wege 
aus einer unheiligen in eine heilige Welt weist; die Kunst ist 
nach Wagner „der freundliche Lebensheiland“, zu diesem 
Glauben möchte er alle Menschen bekehren. — Ob man 
nun allen Lehren und Taten Wagner’s beistimmt oder nicht, 
das ist eine untergeordnete Frage: zunächst genügt die Ein
sicht, dass sein Ziel ein so hohes, so reines war und dass 
er als kühner und edler Ritter dem einmal als wahr Erkannten 
unentwegt treu nachgestrebt hat.

Am Abend nach des Meisters Tode fand man den Gondo
liere, der ihn gewöhnlich gefahren hatte, bitterlich weinend auf 
den Stufen des Palazzo Vendramin ausgestreckt; die dargebotenen 
Trostesworte wies er von sich: „Es war ein so guter Herr! 
einen so guten finde ich nicht wieder!“ Dreissigjahre früher 
hatte Bülow geschrieben: „Aus aller Misere des Lebens taue 
und tauche ich auf in der Nähe dieses Grossen und Guten“. 
Der Künstler und der Gondoliere, beide verstanden Wagner, 

’ denn beide liebten ihn. Und so bin auch ich überzeugt, dass, 
Wagner zu kennen, weder die scharfsinnigste Kritik noch 
die begeistertste Bewunderung des Musikers und Dramatikers 
hinreicht: dieses grosse Herz kann nur das Herz voll erfassen.



ANHANG
Chronologische Tafel zur summarischen Übersicht von 

Richard Wagner’s Lebensgang

Bei der Aufstellung dieser Tafel ist nicht Vollständigkeit, sondern im 
Gegenteil Vereinfachung und Übersichtlichkeit als Ziel angestrebt worden. 
Ausserdem wird das Leben hier mehr von aussen betrachtet: die Schriften 
(von denen ich einzig die wichtigsten genannt habe) sind z. B. nach dem 
Datum ihres Erscheinens verzeichnet worden, die Daten ihrer tatsächlichen 
Entstehung findet der Leser im Anhang zu Kapitel II; von den Kunstwerken 
habe ich im allgemeinen ebenfalls nur das Datum der ersten Aufführung 
genannt; die sehr verwickelten Angaben bezüglich ihrer Ausführung sind im 
Anhang zu Kapitel III verzeichnet.

Die Begründung der Einteilung in zwei Lebenshälften zu je vier 
Perioden ist in der Einleitung zu diesem Kapitel gegeben worden.

ERSTE LEBENSHÄLFTE

1813. Richard Wagner wird am 22. Mai in Leipzig geboren.
Friedrich Wagner, der Vater Richard Wagner’s, stirbt am 22. November. 

1814. Richard Wagner’s Mutter vermählt sich mit dem Schauspieler Ludwig
Geyer. Die Familie übersiedelt nach Dresden.

1821. Ludwig Geyer stirbt am 30. September.
1823. Wagner tritt in die Kreuzschule ein.
1825. Wagner verfasst ein Preisgedicht auf den Tod eines Mitschülers; es 

ist das Erste, was von ihm im Druck erscheint.
1826. Wagner übersetzt als „Extra-Privatarbeit“ drei ganze Gesänge der 

Odyssee.
Er erlernt das Englische, „um Shakespeare genau kennen zu lernen“.
Er beginnt Trauerspiele nach dem Vorbild der Griechen zu entwerfen.
Chamberlain, Richard Wagner 9
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1827. Er beginnt eine zwei Jahre währende Arbeit an einem grossen Trauer
spiel, „ungefähr aus Hamlet und Lear zusammengesetzt“ (I, 8).

Übersiedelung nach Leipzig; Eintritt ins Nicolai-Gymnasium.
1829. (?) Wagner dichtet ein Schäferspiel, „Musik und Verse zugleich“.

Er geniesst den ersten musikalischen Unterricht.
1830. Wagner tritt in die Prima der Thomasschule ein.

Er komponiert für grosses Orchester. Aufführung seiner „Pauken
schlag-Ouvertüre“ im Hoftheater am 24. Dezember.

1831. Wagner bezieht die Leipziger Universität.
Er studiert Kontrapunkt und Kompositionslehre bei Weinlig, dem 

Thomaskantor.
Erstes Erscheinen von Wagnerschen Kompositionen im Druck. (Eine 

Sonate und eine vierhändige Polonäse, beide für Klavier; bei 
Breitkopf.)

Wagner verfasst ein zweihändiges Arrangement von Beethoven’s 
IX. Symphonie.

1832. Zu Raupach’s Trauerspiel König Enzio wird im Leipziger Hoftheater 
eine eigens dafür verfasste Ouvertüre R. Wagner’s gespielt.

Erste Aufführung einer Komposition Wagner’s (D-moll-Ouvertüre) im 
Leipziger Gewandhaus.

Erste Aufführung einer Szene und Arie von Wagner auf dem Leipziger 
Hoftheater.

1833. Aufführung von Wagner’s C-dur-Symphonic im Leipziger Gewandhaus 
am 10. Januar.

2.
1833. Wagner wird Chorrepetitor in Würzburg.
1834. Er vollendet am 1. Januar sein erstes grosses Bühnenwerk, Die Feen.

Annahme der Feen in Leipzig verweigert.
Wagner tritt zum erstenmal als Schriftsteller auf mit einem Aufsatz 

Die deutsche Oper, in welchem er darlegt, dass die Deutschen 
weder eine deutsche Oper noch ein deutsches Drama haben.

Er wird im Juli Musikdirektor am Stadttheater in Magdeburg.
1835. Adolf Wagner stirbt am 1. August.
1836. Einzige Aufführung von Wagner’s Liebesverbot am 29.März in Magdeburg.

Nach der Auflösung der Magdeburger Truppe reist Wagner nach Königs
berg, wo er bald darauf Musikdirektor am Stadttheater wird.

Vermählung mit Wilhelmine Planer am 24. November.
1837. Wagner wird im August Kapellmeister am Stadttheater in Riga.

Rosalie Wagner, des Meisters ältere Schwester, stirbt.
1839. Wagner reist Ende Juli mit seiner Frau zu Schiff über London nach 

Paris.
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3.
1839. Ankunft in Paris am 18. September.
1840. Die Novellenreihe Das Ende eines deutschen Musikers in Paris usw. 

erscheint.
1841. Revolution gegen die künstlerische Öffentlichkeit der Gegenwart.

4.
1842. Richard Wagner trifft am 7. April in Dresden ein, wo sein Rienzi 

zur Aufführung angenommen worden war.
Erste Aufführung des Rienzi am 20. Oktober.

1843. Erste Aufführung des Fliegenden Holländers am 2. Januar.
Ernennung Wagner’s zum Königl. Sächsischen Kapellmeister am 

1. Februar.
1844. Überführung der sterblichen Überreste Karl Maria von WebePs nach 

Dresden unter entscheidender Mitwirkung R. Wagner’s.
1845. Erste Aufführung des Tannhäuser am 19. Oktober.
1846. Erste Aufführung der IX. Symphonie Beethoven’s unter Wagner’s Leitung.
1847. Erste Aufführung von Gluck’s Iphigenie in Aulis mit der neuen Über

setzung und in der Bearbeitung Wagner’s.
1848. Wagner’s Mutter stirbt.

Politische Rede im Dresdener Vaterlandsverein am 14. Juni.
Der Nibelungenmythus als Entwurf zu einem Drama.
1848 und 49 erste nähere Berührung mit Franz Liszt infolge der 

Aufführung des Tannhäuser in Weimar.
1849. Aufstand in Dresden vom 5. bis zum 9. Mai.

ZWEITE LEBENSHÄLFTE

1.
1849. Beim Einzug der preussischen Truppen in Dresden begibt sich 

Wagner zu Liszt nach Weimar, wo er bis zum 25. Mai bleibt. 
Steckbrieflich verfolgt, flüchtet er nach Zürich, wo er sich nach 
kurzem Aufenthalt in Paris dauernd niederlässt.

Die Kunst und die Revolution erscheint bei O. Wigand im Herbst.
1850. ' Das Kunstwerk der Zukunft erscheint zu Beginn des Jahres, Kunst 

und Klima im April, Das Judentum in der Musik im Herbst.
Hans von Bülow dirigiert in Zürich unter Wagner’s Anleitung.

9*



132 ERSTES KAPITEL

1851. Ein Theater in Zürich, Brief über die Goethestiftung und andere 
kleinere Schriften erscheinen im Sommer, Oper und Drama im 
September, Eine Mitteilung an meine Freunde Ende Dezember.

Erste Aufführung von Lohengrin durch Liszt in Weimar am 28. August. 
Inangriffnahme der neuen Nibelungendichtung im Herbst.

1852. Dichtung des Ringes des Nibelungen.
1853. Die Dichtung Der Ring des Nibelungen, ein Bühnenfestspiel für drei 

Tage und einen Vorabend, erscheint im Januar in fünfzig Exemplaren 
„zum Zwecke einer vertrauten Mitteilung an Freunde“.

Komposition des Ringes im November begonnen.
1854. Wagner liest Schopenhauer’s Welt als Wille und Vorstellung.
1855. Aufenthalt von vier Monaten in London zur Leitung der Philharmo

nischen Konzerte.
1857. Unterbrechung in der Komposition des Nibelungenringes. Tristan und 

Isolde gedichtet und Komposition begonnen.
1858. Wagner verlässt Zürich im August und reist nach Venedig.
1859. Vom März ab weilt der Meister in Luzern, wo er Anfang August 

Tristan vollendet.

2.
1859. Übersiedelung nach Paris im September.

Die Dichtung zu Tristan und Isolde erscheint.
1860. Grosse Wagner-Konzerte in Paris.

Die Partitur zu Tristan und Isolde erscheint.
1861. Drei Aufführungen von Tannhäuser in der Grossen Oper zu Paris 

am 13., 18. und 24. März.
Am 15. Mai hört Wagner zum ersten Male seinen Lohengrin.

1862. Wagner verlässt Paris im Februar und lässt sich nach mehrmona
tigem Aufenthalt in Biebrich in Wien nieder. Er begegnet 
Schnorr von Carolsfeld.

Die Dichtung zu den Meistersingern erscheint.
1863. Erste öffentliche Ausgabe der Dichtung zum Ring des Nibelungen.

Siebenundsiebzig Proben zu Tristan an der Wiener Hofoper, ohne dass 
das Werk zur Aufführung gekommen wäre.

Grosse Konzertreisen nach Petersburg, Prag, Pest usw.
1864. Wiener Heim aufgegeben.

Berufung Wagner’s nach München durch König Ludwig II. Die 
Botschaft trifft den Meister am 4. Mai.

Über Staat und Religion.
1865. Aufführung von Tristan und Isolde: Hauptprobe am 11. Mai, erste 

öffentliche Aufführung am 10. Juni.
Bericht über eine in München zu errichtende Musikschule.
Schnorr von Carolsfeld stirbt am 21. Juli.

• Wagner verlässt München am 10. Dezember.
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3.
1866. Wilhelmine Wagner, des Meisters erste Gattin, stirbt am 25. Januar 

Wagner mietet Hof Triebschen bei Luzern.
Komposition der Meistersinger.

1867. Komposition der Meistersinger im Herbst vollendet.
1868. Erste Aufführung der Meistersinger von Nürnberg am 21. Juni in 

München.
Deutsche Kunst und deutsche Politik erscheint im Juni.

1869. Erste Aufführung des Rheingoldes (ohne Wagner’s Beteiligung und gegen 
seinen Wunsch) in München.

Siegfried Wagner geboren am 6. Juni aus der Ehe mit Cosima Liszt.
Über das Dirigieren', die zweite Auflage des Judentums in der Musik. 

1870 Beethoven erscheint im Dezember; zweite Auflage noch vor Ende 
des Monats.

Siegfried-Idyll geschrieben.
Erste Aufführung der Walküre in München (gegen des Meisters Wunsch). 

1871. Reisen zur Bestimmung eines Ortes für die Festspiele. Zweimaliger 
Aufenthalt in Bayreuth.

Über die Bestimmung der Oper, Vortrag, gehalten in der Akademie der 
Künste zu Berlin.

R. Wagner’s Gesammelte Schriften und Dichtungen beginnen bei Fritzsch 
zu erscheinen.

Begründung der ersten Wagnervereine.

4.
1872. Grundsteinlegung des Bühnenfestspielhauses in Bayreuth am 22. Mai. 

Über Schauspieler und Sänger und Das Bühnenfestspielhaus zu Bayreuth 
erscheinen im Sommer.

1873. Der Hebebaum wird auf den Dachstuhl des Bühnenhauses am 2. August 
gestellt. — Bau von Wahnfried.

1874. Verzögerungen im Bau des Festspielhauses wegen Geldmangels.
1875. Im Sommer findet in dem noch immer unvollendeten Festspielhause 

eine Reihe von Vorproben zu den Festspielen statt.
1876. Die ersten Bayreuther Bühnenfestspiele. — Dreimalige Aufführung 

des Ringes des Nibelungen. — Beginn der Proben am 3. Juni; Schluss 
der Festspiele am 30. August.

1877. Wagner dirigiert in London im Mai grosse Konzerte, um Geld zur 
Deckung des Defizits der Festspiele aufzubringen.

Die Dichtung des Parsifal erscheint.
1878. Viele Aufsätze in den im Januar begründeten Bayreuther Blättern, 

u. a.: Was ist Deutsch?, Modern, Publikum und Popularität.
1879. Wollen wir hoffen?, Über das Dichten und Komponieren, Über die 

Anwendung der Musik auf das Drama, Über die Vivisektion und 
andere Aufsätze in den Bayreuther Blättern.
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1880. Vom Januar bis zum Herbst Aufenthalt in Italien zur Erholung nach be
denklicher Erkrankung.

Religion und Kunst erscheint im Oktoberheft der Bayreuther Blätter. 
1881. Ausführungen zu Religion und Kunst erscheinen in den Bayreuther 

Blättern.
Im November Abreise nach Palermo.

1882. Vollendung des Parsifal in Palermo am 13. Januar.
Die zweiten Buhnenfestspiele in Bayreuth, sechzehn Aufführungen des 

Parsifal, vom 26. Juli bis zum 29. August.
Im September zum Winteraufenthalt nach Venedig.

1883. Am 31. Januar die letzte vollendete Schrift (Brief an Heinrich von 
Stein) zur Einführung in dessen „Helden und Welt“.

Am 11. Februar Beginn einer letzten Ausführung zu Religion und 
Kunst: Über das Weibliche im Menschlichen.

Am 13. Februar zu Mittag jäher Tod.



ZWEITES KAPITEL

RICHARD WAGNER’S SCHRIFTEN 
UND LEHREN

Wenn man von Schriften, wie von 
Handlungen, nicht mit einer liebevollen 
Teilnahme, nicht mit einem gewissen 
parteiischen Enthusiasmus spricht, so 
bleibt so wenig daran, dass es der Rede 
nicht wert ist.

Goethe





EINLEITUNG

Dem glücklichsten Genie wird’s kaum einmal 
gelingen,

Sich durch Natur und durch Instinkt allein
Zum Ungemeinen aufzuschwingen: 
Die Kunst bleibt Kunst! Wer »ie nicht durch

gedacht, 
Der darf sich keinen Künstler nennen.

Goethe

Fast immer ist es das Symptom eines Hemmnisses, wenn Der Künstler 

der Künstler sein Schaffen unterbricht, um als reflektierenderalsSchr,ftsteUer 
Autor vor die Welt zu treten. Je nachdem nun dieses Hemmnis 
ein äusserer Widerstand ist oder aber das Ringen entgegen
gesetzter Mächte im Innern des Künstlers selbst, wird es von 
der Welt mit grösserer oder geringerer Deutlichkeit als Hemmnis 
wahrgenommen werden.

Nach aussen hin muss sich beinahe jeder geniale Künstler 
wehren. Benvenuto Cellini benutzte hierzu Dolch und Gift; 
uns Modernen ist die Feder die natürliche Waffe. Allbekannte 
Beispiele bieten Goethe und Schiller, Mozart und Gluck.

Wie kräftig und rücksichtslos Goethe und Schiller sich 
gegen die Kritik verteidigten, die damals ebenso beschränkt
gehässig war wie heute noch so vielfach, das weiss ein jeder. 
Weniger allgemein bekannt ist die Tatsache, dass Wolfgang 
Amadeus Mozart, um seine Widersacher zu strafen und sich 
selbst zu unbestrittener Anerkennung zu verhelfen, sich mit 
der Absicht trug, ein Buch — Musikalische Kritik — zu schreiben 
(Brief an seinen Vater vom 28. Dezember 1782). Dass sein 
Vorhaben nicht zur Ausführung kam, bleibt ewig bedauerlich; 
denn aus seinen Briefen wissen wir, dass es ihm an ungewöhn
lichem kritischen Scharfsinn nicht mangelte und dass seine 
Feder mit kaustischem Witz und seltener Rücksichtslosigkeit 



138 ZWEITES KAPITEL

vieles geisselte, was zu seiner Zeit gepriesen wurde und noch 
heute als rühmenswert gilt; ausserdem hätte diese Schrift jene 
lächerliche Fiktion von dem gedankenbaren Genie, das ähnlich 
wie der Vogel auf dem Zweige „ins Blaue hinein“ musiziert, 
nicht aufkommen lassen. Christoph Wilibald Gluck war weiser 
als Mozart: er liess es nicht beim Vorhaben bewenden, sondern 
er griff öfters zur Feder, um einer oberflächlich aburteilenden 
Welt seine Absichten auseinanderzulegen, um dagegen zu 
protestieren, dass „man glaube, nach unvollkommen einstudierten, 
schlecht geleiteten und noch schlechter aufgeführten Proben 
sogleich über seine Werke absprechen zu können“ (Zueignungs
schrift von Paris und Helena), auch um sich gegen jene „über
spannten Kunstfreunde, deren Seele ihren Sitz nur in den Ohren 
hat,“ zu verteidigen usw. Und ähnlich wie diese waren seit 
jeher viele grosse Künstler genötigt, ihrem Schaffensdrang 
zeitweilig zu gebieten, um Widerstand abzuwehren und Unver
stand aufzuklären.

Eine andere Bewandtnis hat es mit den inneren Hemmnissen.
Als Leonardo da Vinci seine Gemälde unvollendet auf 

ihren Staffeleien hängen liess, um sich in das Studium der 
Geometrie und der Anatomie zu vertiefen, da meinten Isabella 
d’Este und viele seiner anderen Gönner und Bewunderer, „ein 
neuer Apelles sei der Kunst verloren“. Leonardo jedoch liess 
sich durch keine Einwendungen irre machen; denn seiner hohen 
Phantasie schwebte ein anderes, vollkommeneres Kunstwerk 
vor als seinen Zeitgenossen. Damit das Neue aber verwirk
licht würde, musste sich der Künstler erst neue Werkzeuge 
schmieden; darum verwendete er Jahre auf die Ausführung 
seiner anatomischen Tafeln, darum studierte er Mathematik, 
darum verfasste er sein Buch von der Malerei. Leonardo’s 
gewaltiger Geist entdeckte eben dort Hindernisse, wo andere 
keine sahen; erst als sie überwunden waren, schuf er seine 
Meisterwerke, und erst als diese Meisterwerke der Welt ent
hüllt waren, begriff man, warum Leonardo Bücher geschrieben 
hatte! Jetzt verstand man auch, dass die „Reflexion“, die 
oberflächliche Geister an ihm getadelt hatten, der Born war, 
aus dem erst die vollendetste Schönheit fliessen konnte, und 
dass gerade Leonardo’s Denken nicht allein ihm selber, sondern 
auch der Kunst auf alle Zeiten zum Heil gereichen sollte.
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Richard Wagner hat nun im Laufe seines bewegten Lebens Richard Wagner 

gegen Hemmnisse beider Arten zu kämpfen gehabt; darum hat 
er auch viel geschrieben.

Wie Mozart es zu tun beabsichtigte, so hat Wagner durch 
kritische Würdigung seiner Vorgänger und seiner Zeitgenossen 
eine Flut von Licht über die Geschichte und Entwicklung der 
Musik und des Dramas gegossen.1) Wie Gluck musste er 
ein Leben lang gegen Unverständnis kämpfen, gegen Verleum
dung, gegen den Eindruck „unvollkommen einstudierter Auf
führungen“ seiner Werke, gegen „die seichten Köpfe, die gleich 
Schmerzen bekommen, wenn sie etwas hören, welches sie nicht 
begreifen können“ (wie Mozart sarkastisch spottet), gegen „die 
Kunstrichter und Tonangeber, eine Klasse von Menschen, die 
unglücklicherweise sehr zahlreich ist und zu allen Zeiten dem 
Fortschritte der Künste tausendmal nachteiliger war als die 
Unwissenden“ (wie Gluck klagt), gegen „fürstliches Theater
gesindel“, gegen den Neid derjenigen Tonsetzer, die — wie 
Beethoven sagt — „nur musikalisches Gerippe zu schaffen 
verstehen“.

’) „Auch die Kritik ist ohne Genius nichts. Nur ein Genie kann das 
andere beurteilen und lehren.“ (Herder.)

2) Unter anderem die Zirkulation des Blutes und die Bewegung 
der Erde!

Bei weitem der grösste Teil von Wagner’s Schriften ent
stand jedoch aus Motiven, denen verwandt, welche Leonardo 
zur Abfassung seines Trattato della Pittura bestimmten. Auch 
Wagner schwebte ein neues Kunstideal vor, und auch von 
Wagner kann man sagen, dass er erst „die Gesetze der Per
spektive“ dieses neuen Kunstwerkes genau feststellen musste, 
ehe sein Genius frei darin walten konnte. Hiermit ist aber 
das Treffende des Vergleiches zwischen diesen beiden grossen 
Künstlern noch nicht erschöpft; denn ähnlich wie Leonardo 
durch das künstlerische Denken auf die Gebiete der Astronomie, 
der Geologie, der Philosophie hinausgeführt ward, wo er auch 
überall mit dem hellseherischen Blicke des naturverwandten, 
schöpferischen Dichters Wahrheiten entdeckte, zu deren end
gültiger Bestätigung die Wissenschaft noch Jahrhunderte ge
braucht hat,2) ebenso führten Wagner seine Betrachtungen 
über das neu zu schaffende Wort-Tondrama immer tiefer und 
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tiefer, und ebenso zogen sich auch bei ihm um jenen unverrück
baren Mittelpunkt der Kunst immer weitere Kreise.

Schiller meint, „durch die Schönheit werde der Mensch 
zum Denken geleitet“, und mit der ganzen Bestimmtheit seines 
milden und zugleich so bewusst-überlegenen Wesens behauptet 
er: „Der ästhetisch gestimmte Mensch wird allgemein gültig 
urteilen und allgemein gültig handeln, sobald er es wollen wird.“ 
(Ästhet. Erz. Bf. 23.) Gerade der Wille aber — das sahen wir 
im ersten Kapitel dieses Buches — ist einer der hervorragendsten 
Charakterzüge Richard Wagner’s: dieser stürmisch drängende 
Wille im Dienste einer mächtigen, schöpferischen Phantasie 
konnte sich unmöglich innerhalb der engen Grenzen eines zunft
mässigen Kunstmachens befrieden. Jeder wirklich grosse 
Mann ist ein Held: es schlummert ein Welteroberer in ihm. 
Bei der Nachricht von der Schlacht bei Jena rief Beethoven 
aus: „Ich würde Napoleon doch besiegen!“ Und Wagner — als 
er darauf ausging, die Kunst umzugestalten, und dabei zu der 
Erkenntnis gelangte, „die Kunst sei nicht etwas vom Leben 
Getrenntes, für sich willkürlich zu Bestimmendes“ (Briefe an 
Uhlig, 179) — Wagner fühlte in sich die Kraft, das ganze Leben 
der menschlichen Gesellschaft umzugestalten. Erforderte es 
die Kunst, so sollte es geschehen!

Es war ja ganz folgerichtig und beweist nur die Gesund
heit seiner geistigen Anlagen, dass seine Betrachtungen über 
die dramatische Kunst ihn zu Betrachtungen über die Bestim
mung der Kunst überhaupt führten. Ebenso notwendig musste 
er aber, um diese Bestimmung klar zu erkennen und klar 
darlegen zu können, die ganze historische Entwicklung der 
menschlichen Gesellschaft ins Auge fassen: Politik, Philosophie, 
Religion — nichts durfte ihm fremd bleiben. Seine Kunst
anschauung blieb ein Unding, wenn sie sich nicht innerhalb 
des Gesamtbildes einer umfassenden Weltanschauung darstellte. 
Wagner war eben ein Mensch in der antiken Auffassung des 
„Homo sum; humani nihil a me alienum puto“. Und er war 
ein Künstler. „Der Künstler aber“, wie Novalis sagt, „steht 
auf dem Menschen wie die Statue auf dem Piedestal.“ Hierin 
glich Wagner einerseits Goethe und Schiller, andrerseits aber 
vielleicht noch eher den grossen italienischen Künstlern aus der 
Renaissance, einem Leonardo, einem Michelangelo. Was ihn 
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diesen letzteren näher erscheinen lässt, ist die Art, wie er, 
ohne den künstlerischen Boden zu verlassen, sein Auge auf 
das Fernliegende richtet, es erkennt und es beurteilt, während 
Goethe sich gewissermassen in verschiedene Persönlichkeiten 
vervielfältigte, mit dem Nachteil, dass der Künstler den be
obachtenden Naturforscher bisweilen irreführte, dieser aber den 
absoluten Erkenntniswert einiger der genialsten Eingebungen 
des Künstlers auf dem Gebiete der Natur durch das rasche 
Dazwischentreten der Begriffsbildung und der Systematisierung 
verminderte. Hingegen äussert sich bei Wagner das charakte
ristisch Deutsche darin, dass er — der Musiker im Gegensatz 
zum Maler — seine ganze Kraft auf die Betrachtung der Natur 
im Menschen, nicht der Natur äusser dem Menschen konzen
triert. Hier zeigt er sich namentlich Schiller (und auch 
Goethe) nahe verwandt, was besonders überzeugend in den 
Abschnitten über Politik, Regenerationslehre und Kunstlehre 
hervortreten wird.

Sollen wir uns nun Schiller’s Worte für Wagner zu eigen 
machen und die Behauptung aufstellen, dieser grosse Künstler 
habe in Wirklichkeit „allgemein gültig geurteilt“? Wollten wir 
diesen Punkt entscheiden, so müssten wir unserem eigenen Urteil 
eine Gültigkeit beimessen, die wenige ihm zuerkennen werden. 
Ob Wagner recht hatte oder nicht, ist überhaupt eine ganz 
untergeordnete Frage: wichtig ist es zunächst, einen Überblick 
über sein gesamtes Denken zu gewinnen und dann die Harmonie 
dieses Denkens mit seiner ganzen übrigen Erscheinung zu er
fassen. Man vergesse auch nicht: manches, was Leonardo in
tuitiv richtig erschaute, wurde zu seiner Zeit belächelt; die 
Welt zuckte mit den Achseln und ging zur Tagesordnung über; 
sie hatte recht; denn für seine Wissenschaft war sie noch 
unreif. Ausserdem muss man zugeben, dass eine künstlerische 
Intuition niemals ohne weiteres Gemeingut werden kann. 
Der Stempel der seltenen Individualität wird jedem ihrer Er
zeugnisse stets tief eingeprägt sein; ihre Visionen sind immer 
Kunstwerke: sie spiegeln die Natur wider, stimmen aber 
nicht mathematisch mit ihr überein; ja, hin und wieder haben 
wir den Eindruck, als liesse das Genie zeitweilig aus freiem 
Willen jene Fesseln fallen, die der Wahnsinnige durch Siech
tum unwiderbringlich verliert, und als erblickte sein Auge zwar 
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Die künstleri
sche Not

eine schöne, eine herrliche Natur, aber nicht unsere Welt. Der 
normale Mensch kann aber jener Fesseln ebensowenig wie ein 
Schiff des Ballastes entbehren. Folgen kann darum hier dem 
Genie nur wiederum das Genie — oder der Wahnsinn. Der 
Weise bleibt ehrfurchtsvoll abseits stehen. Auch vermag es 
keiner, vorauszusagen, wann der angemessene Zeitpunkt ein
treten wird, die Erkenntnis einer bestimmten Wahrheit aus 
dem Besitze weniger in den Besitz vieler überzuführen.

Hier aber, in diesem Buche, handelt es sich überhaupt 
nicht um Weltweisheit, sondern einzig um die Persönlichkeit 
Richard Wagner’s, und wo wir eine grosse Gestalt deutlich 
und plastisch erschauen wollen, dürfen wir füglich den Meinungs
streit zeitweilig beiseite lassen. Stellen wir also vor allem fest, 
dass Wagner’s Denken mit Notwendigkeit die Schranken einer 
zunftmässigen Kunst überschreiten musste, dass Wagner hierin 
genau so handelte wie andere bahnbrechende Kunstheroen, dass 
er nichtsdestoweniger niemals den sicheren Boden der Kunst 
verliess, sondern dass sich die Einheit seines Denkens ebenso wie 
die Einheit seiner ganzen Erscheinung in dem unverrückbaren 
Festhalten dieses Mittelpunktes bewährte. Wie sehr Wagner 
immer Künstler blieb und mit welchem Recht man behaupten 
kann, dass diese Eigenschaft seinem Denken zwar keine Grenzen, 
doch aber Schranken setzte, das wird sich im weiteren Verlauf 
dieses Kapitels herausstellen. Einstweilen möge uns sein eigenes 
Zeugnis aus der Zeit seiner fieberhaftesten literarischen Tätig
keit genügen: „Ich bin in allem, was ich tue und sinne, nur 
Künstler, einzig und allein Künstler“ (1849, L. I, 41).

Augenblicklich liegt mir aber vor allem daran festzustellen, 
dass seine echte Künstlernatur sich auch äusserlich dadurch 
bewährte, dass er nur gezwungen zur Feder des Schriftstellers 
griff. Mit vielleicht alleiniger Ausnahme seines Beethoven 
sind alle seine Schriften als die gewaltsame Reaktion gegen 
irgend einen störenden Einfluss, der sich seinem unaufhörlichen 
Schaffensdrang entgegenstellte, aufzufassen. Wir besitzen des 
Meisters eigenes Geständnis: „Nur im höchsten Zwange 
verfasste ich meine schriftstellerischen Arbeiten“ (R. io). 
Darum sehen - wir auch Wagner’s Schriften gewissermassen 
spassmodisch entstehen. Meistens folgen mehrere Schriften 
schnell aufeinander: sie bilden eine Gruppe. Diese Gruppe 
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bleibt von den vorangehenden und nachfolgenden Gruppen 
durch lange Zwischenräume getrennt, die einzig dem künstleri
schen Schaffen gewidmet sind. Macht sich ein Hemmnis fühl
bar — gleichviel ob ein äusseres oder inneres — so bringt es 
Wagner’s leidenschaftlich-energisches Wesen mit sich, dass eine 
gründliche moralische oder intellektuelle Katharsis stattfinden 
muss, ehe „die behagliche Stimmung“, in welcher er „wieder 
Lust zur Musik fasst“ (L. II, 4), neu entsteht. Hat sich aber 
diese Lust eingestellt, so verschwindet jene andere Lust zu 
Abstraktion und Argument; keine Vorteile, keine Rücksichten 
vermögen es, den Künstler aus seinem Schaffen herauszureissen; 
kaum dass er sich zur brieflichen Mitteilung zusammenraffen kann.

Ein Beispiel soll das Gesagte veranschaulichen.
Im Jahre 1849 warf Wagner urplötzlich mehrere herrliche 

Entwürfe beiseite, liess den Plan, in Paris eine Oper aufzu
führen, fahren und griff — mit Hintansetzung aller materiellen 
Interessen — zur Feder: er befürchtete, die Kunst, die auf dem 
Boden der Antirevolution nicht mehr wachsen könne, „würde auf 
dem Boden der Revolution vielleicht zunächst auch nicht wachsen, 
wenn nicht beizeiten dafür gesorgt werden sollte“ (L. I, 22). Das 
klare Bewusstsein, dass dieser Boden nicht vorhanden sei, dass 
weder die Revolution noch die Antirevolution ihn erhoffen lasse 
und dass somit die von dem Meister geträumten Kunstwerke 
lettre morte bleiben würden, wenn nicht in unserer ganzen Auf
fassung der dramatischen Kunst, der Musik und des Verhält
nisses zwischen Kunst und Leben eine tiefe Umwandlung ein
griffe: das war es also, was damals als Hemmnis dem frohen 
Schaffensdrang entgegentrat und die „Lust zur Musik“ erstickte. 
Und um den Boden zu bereiten, auf welchem seine Kunst 
wachsen könnte, ward Wagner damals (1849) zum Schriftsteller. 
Während der folgenden drei Jahre entstand eine stattliche Reihe 
grösserer und kleinerer Schriften. Wie weit auch Wagner in 
einigen von ihnen scheinbar vom Hauptthema abschweifen 
mag, er verfolgt doch stets nur das eine, unverrückbare Ziel, 
den Boden für die Kunst zu bereiten.1) Sobald das aber ge-

’) „Was ich auf scheinbar so weitab liegenden Gebieten, wie Staat und 
Religion suchte, war wirklich immer nur meine Kunst, diese Kunst, die ich so 
ernst erfasste, dass ich für sie im Gebiete des Lebens, im Staate, endlich in der 
Religion, eben eine berechtigende Grundlage aufsuchte und forderte“ (VIII, 8). 
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schehen ist, das heisst also, sobald er empfindet, dass er sich 
selbst in dieser Beziehung Genüge getan hat, kehrt Wagner 
zu seiner Kunst zurück: „einzig im Schaffen findet er Lust“ 
(L. II, 78), und jede Aufforderung, sich schriftstellerisch zu 
betätigen, weist er entschieden zurück. Das geschah auch 
diesmal. Im Jahre 1853 wollten nämlich Freunde Wagner’s eine 
neue Kunst-Revue begründen. Auf des Meisters Mitwirkung 
glaubten sie sicher rechnen zu dürfen; hatte er doch im Laufe 
der letzten vier Jahre eine unversiegbare Fruchtbarkeit auf 
literarischem Felde bewiesen. Er aber, um diese Mitwirkung 
angegangen, erwiderte: „Quand on agit, on ne s’expliquepas — 
ich bin jetzt nur noch zur Aktion, nicht mehr zur Explikation 
disponiert“ (L. I, 269). Nach jahrelangen Kämpfen — gegen 
aussen und gegen innen — hatte eben Wagner jetzt wieder 
„Lust zur Musik gefasst“. Schon „floss ihm das Rheingold 
durch die Adern“ (L. I, 283), als er es abschlug, an jener 
Revue teilzunehmen. Kurze Zeit darauf begann er auch die 
Komposition dieses Werkes, und da bittet er seinen einzigen 
Busenfreund, Franz Liszt, die Kürze seiner Briefe zu ent
schuldigen: „Hätte ich eine Geliebte, ich glaube, ich schriebe 
ihr gar nicht:.................. was ich in mir erlebe, kann ich
immer weniger schreiben, weil ich es nicht einmal mehr sagen 
könnte: so notwendig wird mir’s nur zu fühlen, oder — zu 
handeln“ (L. I, 294). Die schriftstellerische Periode (1849—52) 
war eben zu Ende; mit jäher Heftigkeit hatte sie das künstlerische 
Schaffen unterbrochen: nun war das Hindernis überwunden und 
— für den Künstler — gänzlich beseitigt. Es sollten Jahre ver
gehen, ehe Wagner wieder einmal das Bedürfnis empfand, 
sein künstlerisches Vorhaben mit den Waffen der Logik und 
der Überredung zu verfechten, Jahre, in denen Das Rheingold, 
Die Walküre, Tristan und Isolde und (zum grossen Teile) 
Siegfried und Die Meistersinger entstanden.

Dieses Beispiel ist typisch.
Ähnliche Umstände hatten Wagner schon früher — aber 

ebenfalls nur zeitweilig — zum Schriftsteller gemacht; ähnliche 
Umstände machten ihn auch später wiederholt dazu. Immer 
finden wir also, dass sein Schreiben die gewaltsame Reaktion 
ist gegen irgend ein Hemmnis, das sich seinem unerschöpflichen 
Schaffensdrang entgegenstellt.



RICHARD WAGNER’S SCHRIFTEN UND LEHREN 145

In seiner einfachsten Form tritt dieses Hemmnis als 
materielle Not, Brotnot, auf (Paris, 1840); damals schrieb er 
Novellen und Aufsätze über Musik. Später sind es schreiende 
Theatermissstände, denen durch Neuorganisation so leicht abzu
helfen gewesen wäre, oder die Tatsache, dass das Publikum 
einem ungewohnten Werk wie die IX. Symphonie verständnis
los gegenüberstand, bis es ihm begrifflich näher gebracht wurde. 
Gegen diese Missstände suchte Wagner durch Programme und 
Theater-Organisationsentwürfe anzukämpfen (Dresden, 1846—48). 
Die ersten Veranlassungen zum Schriftstellern sind also äussere 
Hemmnisse. Dann kommt aber die entscheidende Einsicht, dass 
für das grosse, „allgemeinsame“ Kunstwerk, das zu schaffen 
Wagner als sein Lebensamt erkannt hatte, „der Boden erst 
bereitet“ werden müsse (Zürich, 1849—52). Hieraus ergab 
sich für Wagner zunächst die Nötigung, „sich gegen das ganze 
herrschende Kunstwesen in seinem Zusammenhänge mit dem 
ganzen politisch-sozialen Zustande der modernen Welt auszu
sprechen“ (IV, 407). Auf die Verneinung folgte aber sofort 
die Bejahung: auf Kunst und Revolution Das Kunstwerk der 
Zukunft. Und auf diese mehr allgemein-philosophisch gehaltene 
Affirmation folgte das eigentlich konstruktive Werk, in welchem 
Wagner das monumentale Gebäude des neuen Dramas, des 
Wort-Tondramas, von Grund aus aufführte, Oper und Drama. 
Nach Vollendung dieses Hauptwerkes Oper und Drama 
und der „ergänzenden Schrift“ (U. 141) Eine Mitteilung an 
meine Freunde gestand Wagner: „Dem Drange, der mich zuletzt 
zum Schriftsteller machte, habe ich nun Genüge getan“ (IV, 408). 
Mit Zuversicht schreibt er an seinen Freund Uhlig: „Ich dächte 
wirklich, ich hätte genug geschriftstellert: was soll ich noch 
sagen, wenn jetzt meine Freunde nicht klar sehen?“ (U. 141). 
Und zu Roeckel sagt er bald darauf: „Mir wäre es nicht 
möglich mehr, ein Won zu schriftstellern“ (R. 19). Und doch, 
er sollte noch einige siebzig Schriften verfassen! Denn hatten die 
Züricher Schriften dem Bedürfnis, den Boden für seine Kunst 
zu bereiten, gegolten, so trat jetzt der erschwerende Umstand 
hinzu, dass sie von Freund und Feind missverstanden und 
missdeutet wurden. „Der Kern meines Wesens und meiner 
Anschauungen ist fast gänzlich unbegriffen geblieben“ (R. 19); 
das musste sich Wagner zwei Jahre nach dem Erscheinen von

Chamberlain, Richard Wagner 10
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Oper und Drama gestehen. Und da nun zunächst die Ver
bannung ihn verhinderte, durch Aufführungen 'Seiner Werke 
„den Kern seiner Anschauungen“ auf künstlerischem Wege 
seinen Zeitgenossen zu offenbaren;1) da später selbst das Macht
wort eines Monarchen gegen die Kabalen und den Unverstand 
derjenigen, welche den Boden zu einer neuen Kunst nicht be
reiten lassen wollten, sich als unvermögend erwies; da schliess
lich die Bayreuther Bühne nur unter den ungeheuersten 
Schwierigkeiten errichtet wurde und, kaum errichtet, infolge 
der allgemeinen Teilnahmlosigkeit jahrelang unbenutzt blieb: 
so stellten sich, wie der Leser sieht, immer wieder Hemmnisse 
ein, Hemmnisse, die nicht anders als auf schriftstellerischem 
Wege zu bekämpfen waren. Hierzu kommt aber noch ein anderes.

Je höher Wagner’s Stern stieg, je mehr manches schwand, 
was dem oberflächlichen Blicke als ein Hindernis für seine 
persönlichen Pläne erscheinen mag, je geringer die äussere 
Veranlassung war, zur polemischen Feder zu greifen, um so 
heftiger machten sich die inneren Veranlassungen geltend. 
Immer tiefer empfand der Meister den Abstand zwischen „den 
Anforderungen des deutschen Genius, wie sie sich aus den 
Werken und Tendenzen unserer grossen Meister herausgestellt 
haben“, und „den öffentlichen Leistungen im Gebiete der Bühnen
kunst,“ so dass ihm hieraus zuletzt, wie er selber meldet, „ein 
innerer Zwang zur unausgesetzten Anregung der nötigen Re
formen entstand“, aber eben ein hemmender, schmerzlicher 
Zwang, von dem Wagner sagt: „Ich hatte mehr unter ihm zu 
leiden, als die Welt einsehen kann“ (VIII, 217). Es handelte 
sich eben für Wagner, wie wir gesehen haben, durchaus nicht 
um eine blosse Reform der Bühnenkunst. Oder vielmehr diese 
Reform ist überhaupt undenkbar, solange die Würde der Kunst 
nicht erkannt und nicht anerkannt wird. Zuerst hatte Wagner 
die Kunst als „Freude an sich, am Dasein“ (III, 18) definiert; 
später fasste er sie als „die höchste gemeinschaftliche Lebens
äusserung des Menschen“ (III, 255) auf; einen noch tieferen 
Gehalt legte er ihr aber bei, als er — bald darauf — die Kunst

Zwar verbreiteten sich Wagner’s Werke während seiner Verbannung 
über fast alle deutschen Bühnen, aber wie er 1856 selber berichtet: „Man 
fährt in Deutschland fort, meine Opern mit andauerndem Glücke schlecht 
aufzuführen“ (R. 71).
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kurzweg „das höchste Moment des menschlichen Lebens“ nannte. 
Wie er das verstanden wissen will, erhellt aus dem Zusatz, die 
Kunst sei nur dann das höchste Moment, „wenn sie kein von 
diesem Leben abgetrenntes, sondern ein in ihm selbst nach der 
Mannigfaltigkeit ihrer Kundgebung vollständig inbegriffenes sei“ 
(V, 58). In unserer heutigen Gesellschaft dient die Kunst ledig
lich zur Unterhaltung, zur Zerstreuung, sie ist im besten Falle 
eine edle Rast nach Tagesmühen. Namentlich bezwecken unsere 
Theater, wie schon Schiller klagt, kaum mehr als „den stumpf
sinnigen Gelehrten und den erschöpften Geschäftsmann in einen 
magnetischen Schlaf zu wiegen“. Was dagegen dieser selbe 
Dichter den Künstlern zuruft:

„Der Menschheit Würde ist in eure Hand gegeben, 
Bewahret sie!
Sie sinkt mit euch! Mit euch wird sie sich heben!“

das nimmt Wagner ernst. Er glaubt an die Macht der Kunst 
und an ihre Bestimmung; er empfindet sie im eigenen Herzen 
und verkündet überall die frohe Botschaft. Darum musste er 
aber auch bis an sein Lebensende lehren: „Für die Kunst über
haupt, für ihre richtige Stellung in der Welt, muss erst ein neuer 
Boden gewonnen werden“ (1881, X, 47).

Man beachte aber wohl: es ist ein künstlerischer Beruf, 
der ihn hierzu nötigt und zwingt. Denn wenn Wagner immer 
wieder im Verlaufe seines Lebens zur Feder greift, um über 
Kunst und über ihre hohe Bestimmung — ihre „heilige Magie“ — 
zu schreiben, so ist es stets ein strenges Pflichtgefühl, was ihn 
gewaltsam hierzu treibt. Er selbst sagt: „Nichts kann der künst
lerischen Natur fremder und peinigender sein, als ein solches, 
seinem gewöhnlichen durchaus entgegengesetztes Denkverfahren“ 
(VII, 152); er „wird zur Bitterkeit gestimmt, über seine Kunst 
schreiben zu müssen“ (I, VII); nur im Reich der Poesie findet 
er selber seine „Lust“, „einzig das Schaffen kann ihm das Leben 
erträglich machen“. Er gehorcht aber „dem inneren Zwang“ 
und schreibt.

Als z. B. die allgemeine politische Revolution bevorzustehen 
schien und Wagner zum ersten Male seine persönlichen Pläne 
preisgab, um „den Boden für die Kunst zu bereiten“, so geschah 
das durchaus nicht einzig im Interesse seiner eigenen Werke, 
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sondern er empfand, „ihm sei eine nicht unwichtige Aufgabe 
zugeteilt worden“ (R. 3). „Lag es mir fern, das Neue zu be
zeichnen, was auf den Trümmern einer lügenhaften Welt als 
neue politische Ordnung erwachsen sollte, so fühlte ich mich 
dagegen begeistert, das Kunstwerk zu zeichnen, welches auf den 
Trümmern einer lügenhaften Kunst erstehen sollte. Dieses 
Kunstwerk dem Leben selbst als prophetischen Spiegel seiner 
Zukunft vorzuhalten, dünkte mich ein allerwichtigster Beitrag 
zu dem Werke der Abdämmung des Meeres der Revolution in 
das Bette des ruhigfliessenden Stromes der Menschheit“ (III, 3). 
Der Menschheit Würde ruhte in des Künstlers Hand! Als 
später diese politische Bewegung ein jämmerliches Ende ge
nommen und der Meister in jahrelanger Verbannung Musse zu 
philosophischen Betrachtungen gefunden hatte, da erkannte er, 
welche hohe philosophische Bestimmung der Kunst zukomme, 
indem sie „die Wirklichkeit wohltätig in den Wahn auflöse“ 
(Staat und Religion, VIII, 37). Aber selbst da auch, wo die 
Atmosphäre der philosophischen Kontemplation ihn „weltauf
lösend“ umgab, erblickte Wagner deutlich in der Kunst die 
positive, bejahende Macht, berufen, den Menschen „das un
aussprechliche Traumbild der heiligsten Offenbarung“ wieder 
zuzuführen. Immer bestimmter erkennt er von nun an die 
Würde der Kunst als in ihrer Verwandtschaft mit der Religion 
begründet: erst die Religion verleihe der Kunst wirklich schaffende 
Kraft; erst die Kunst lasse durch ideale Darstellung der religiösen 
Symbole die in ihnen verborgene göttliche Wahrheit erkennen 
(Religion und Kunst, X, 275 ff.).

Disposition des Wenn wir also in diesem Kapitel Wagner’s „Schriften und 
Kapitels Lehren“ nacheinander unter den Titeln Politik, Philosophie, 

Regeneration (deren letzte „nur aus dem tiefen Boden einer 
wahrhaften Religion erwachsen kann“) betrachten, so ist diese 
Einteilung nicht bloss bequem und übersichtlich, sondern sie 
entspricht der wirklichen chronologischen Reihenfolge und ver
anschaulicht somit Wagner’s litterarische Tätigkeit in ihren 
grossen Zügen. Nicht etwa, als wäre die Politik aus seinem Ge
sichtskreis verschwunden, nachdem die philosophische Betrach
tung bestimmend in sein Leben eingetreten war, oder als hätte 
im Verlauf der Jahre eine religiöse Weltanschauung bei ihm die 
philosophische ersetzt — denn wir finden wichtige Bemerkungen 
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über Politik und Philosophie in des Meisters allerletzten Schriften, 
und andrerseits liegt der eigentliche Regenerationsgedanke schon 
seinen ersten zugrunde; was aber zu einer bestimmten Lebens
zeit — und nicht selten infolge äusserer, zufälliger Umstände — 
in den Vordergrund gerückt erscheint und die Aufmerksamkeit 
besonders fesselt, weicht später mehr und mehr zurück, während 
das früher nur Angedeutete immer mehr an Bedeutung gewinnt. 
Man hüte sich aber wohl, einer solchen bequemen „Periodi- 
sierung“ zu viel Gewicht beizulegen, sie etwa als den Ausdruck 
einer notwendigen, organischen Evolution aufzufassen. Hier gilt 
im vollen Umfang, was ich schon in der Einleitung zum 
ersten Kapitel ausgeführt habe. Der vierte Abschnitt, Kunst
lehre, umfasst dagegen gleichmässig alle Schriften und alle Zeiten 
in Wagner’s Leben; denn die Kunst ist die Sonne in seiner 
Weltanschauung: von ihr strahlt alles Licht aus, und um sie 
herum kreisen alle Gestirne. In einem kurzen Anhang werde 
ich dann eine Übersicht von Wagner’s Schriften geben.

Das charakteristische Merkmal in Wagner’s Denken ist 
dessen erstaunliche Einheit: Einheit des zeitlich weit Geschie
denen und Zusammenfassung des stofflich Heterogenen unter 
einen einheitlichen Gesichtspunkt. Dies ist wohl überhaupt die 
hervorstechendste Eigenschaft des künstlerischen, auf Anschau
ung und Intuition gegründeten Denkens. Von einem dialek
tischen Fortschreiten (im Sinne Hegel’s) durch Umschlagen eines 
Begriffes in sein Gegenteil ist hier nie die Rede, sondern es 
findet ein organisches Wachstum statt, ein Wachstum durch 
„Intussuszeption“, in welchem das Neue das Alte nicht zerstört, 
sondern durch sein Eindringen erweitert. Auf diese Art wächst 
der Eichbaum vom Samenkorn zum Waldeskönig heran; auf 
diese Art wuchs Wagner’s Denken.



1.

RICHARD WAGNER’S „POLITIK“

Mit diesem Notstaat, der nur aus des Menschen 
Naturbestimmung hervorgegangen und auch nur 
auf diese berechnet war, konnte und kann der 
Mensch als moralische Person nicht zufrieden sein 
— und schlimm für ihn, wenn er es könnte!

Schiller

Richard Wagner 
im Jahre 1849

Unter Wagner’s Lehren ist es wohl statthaft nicht allein 
seine Schriften, sondern auch sein Leben zu verstehen. Darum 
halte ich es für angemessen, bei diesem Versuche über sein 
Verhältnis zur Politik zunächst wieder zu den vielbesprochenen 
Vorgängen der Revolutionsjahre 1848, 1849 zurückzukehren. 
Habe ich auch manches im ersten Kapitel darüber gebracht, 
so ist eine ganz klare Vorstellung von der Bedeutung dieser 
Episode in Wagner’s Leben so durchaus unerlässlich, dass eine 
zweite, mehr innerliche Betrachtung hoffentlich nicht unwill
kommen sein wird. Diese Betrachtung wird uns aber zugleich 
lehren, was wir von Wagner auf dem Gebiet der Politik zu 
erwarten oder nicht zu erwarten haben; so wird sie uns 
zu der einzig zweckmässigen Untersuchung seiner politischen 
Ideen hinüberleiten.

Kniend am Ufer des deutschen Stromes, hatte der heim
kehrende Künstler im Jahre 1842 seinem Vaterland „ewige 
Treue“ geschworen; dieses Schwures blieb er bis an sein 
Lebensende eingedenk, und dieser Schwur riss ihn im Mai 1849 
sogar zu Handlungen hin, deren „Übereilung“ er später „frei
mütig eingestand“ (L. I, 121), ja, die er zum Teil einfach als 
„dumme Streiche“ bezeichnete (Bf. an Fischer vom 29. Okt. 
1857). Wenn wir aber bedenken, dass diese „dummen Streiche“ 
aus der glühenden Liebe zu seinem teuren deutschen Vaterlande 
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hervorgingen, so werden wir allen Grund haben, sie nicht als 
ein Nebensächliches, vor allen Dingen nicht als „momentane 
Verirrungen“ geringschätzig zu beurteilen. Hier, wenn irgend
wo, sind Goethe’s Worte am Platze:

„Dümmer ist nichts zu ertragen, 
Als wenn Dumme sagen den Weisen: 
Dass sie sich in grossen Tagen 
Sollten bescheidentlich erweisen.“

in Wirklichkeit lehrt uns Wagner’s Benehmen in den Jahren 
1848, 1849 so viel über seine ganze Geistesrichtung und über 
seinen Charakter, stehen seine damaligen Handlungen in so 
unmittelbarem Zusammenhang mit dem, was voranging, und 
wirken so entscheidend auf sein ganzes folgendes Schicksal, 
dass dieser kurze Zeitabschnitt zu den wichtigsten seines 
Lebens gehört.

Was Wagner in erster Linie wollte, wofür er sein Leben 
einsetzte, das war ein einiges, starkes Deutschland im Gegen
satz zu dem partikularistisch zerbröckelten, machtlosen Bund 
(vergl. Bf. an Prof. Wigard vom 19. Mai 1848). Dass er trotz
dem als geborener Sachse die Hegemonie Preussens nicht sofort 
(vielleicht auch niemals) als die richtige Lösung dieser Auf
gabe anerkennen wollte, sondern zuerst dagegen protestierte1) 
und sodann, als der Preusse in sein sächsisches Vaterland ein
rückte, sich auf die Seite des bewaffneten Widerstandes warf: 
das freilich war nicht politisch-klug, es war aber edel. Bei 
der echten Vaterlandsliebe liegt eine Sphäre konzentrisch um 
die andere; das Zentrum, das punctum vitale, ist die Liebe 
zur eigenen Familie; ohne diese ist aller angebliche Patriotismus 
nur schnöde, aktiengesellschaftsmässige Interessenbesorgnis. 
Dass Wagner nun das grosse Deutschland wollte, zugleich aber 
das kleine Deutschland, die engere Heimat seiner Kinderjahre, 
nicht verraten sehen mochte, das wird eine unparteiische Zu
kunft nicht tadeln, sondern bewundern.

Hiermit ist das eigentlich Politische seiner damaligen 
Gesinnungen in seinen grossen Linien gezeichnet. Näheres über

*) Vergl. a. a. O. den Vorschlag, keinen Einzelstaat mit mehr als 
6 Millionen Bevölkerung zuzulassen.
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seine politisch-sozialen Ansichten folgt in der zweiten Hälfte 
dieses Abschnittes und im dritten Abschnitt dieses Kapitels.

Dass Wagner für diese seine Ansichten öffentlich eintrat, 
bezeugt seinen moralischen Mut. Jene „dummen Streiche“ vom 
Mai 1849 liefern uns aber ausserdem manchen kostbaren Beweis 
seiner männlichen Unerschrockenheit, seines physischen Mutes. 
Zwar hat Wagner nicht mitgefochten, das steht fest; man 
behauptet aber, dass er Zuzügen vom Lande als nächtlicher 
Führer gedient habe, was ein äusserst lebensgefährliches Amt 
war. Und eine andere, besser verbürgte Tatsache beweist 
eine Kühnheit, die nur durch die Verbindung von Genie mit 
ungewöhnlichem Mut überhaupt begreiflich wird. Der Buch
drucker R. Roempler erzählt nämlich, wie er, als die bevor
stehende Ankunft preussischer Truppen vor Dresden bekannt 
wurde, auf Wagner’s Bestellung einige hundert Streifen mit 
den Worten: „Seid ihr mit uns gegen fremde Truppen?“ in 
grossen Lettern drucken musste. Neugierig, was der „Hof
kapellmeister“ hiermit zu tun gedächte, folgte ihm Herr 
Roempler, als er die Druckerei verliess. Zu Roempler’s Er
staunen kletterte Wagner über die Barrikaden hinüber und 
verteilte die Streifen unter die Dresden belagernden Soldaten! 
Nachdem er die Truppen auf dem Schlossplatz damit versehen, 
begab er sich zu den auf der Brühl’schen Terrasse kampierenden 
und entschwand Herrn Roempler aus den Augen. „Dass er 
bei diesem Beginnen nicht sofort festgenommen, ja vielleicht 
sogar erschossen wurde, ist ein wahres Wunder; denn ein 
Menschenleben war in dieser Zeit sehr wohlfeil“, fügt der Zeuge 
dieser verwegen-kühnen Tat hinzu.1) Wenn man sich diesen 
einfachen Vorgang vergegenwärtigt und dazu die Berichte über 
die damalige Stimmung bei den Offizieren und Soldaten liest, 
welche Gefangene in Ketten mit Kolbenhieben totschlugen, 
wenn sie nur ein* einziges Wort sprachen, so muss man zu
geben, dass hier etwas fast Mirakulöses vorliegt. Ein solches 
Wunder lässt sich wohl einzig durch die geradezu zauberwirkende 
Macht einer grossen Persönlichkeit erklären. Und wie dem 
auch sei: uns bürgt dieser eine, sonst geringfügige Vorfall dafür,

*) Aus Püttmann’s Australischer Kalender für das Jahr 1890, nach
gedruckt in Fritsch’s Musikalischem Wochenblatt vom 28. Juni 1894. 
Roempler war nach Melbourne ausgewandert, woselbst er 1892 starb. 
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dass der Mann, dem man öfters eine rühmlose Flucht zum 
Vorwurf gemacht hat, ein wahrer Held „ohne Furcht noch 
Tadel“ war, der im Bewusstsein, einer guten Sache zu dienen, 
waffenlos am hellen, lichten Tage sich in die Reihen seiner 
Feinde wagte.

Aber noch eine andere Eigenschaft — wohl die vortreff
lichste aller menschlichen Eigenschaften — dürfen wir nach den 
Erfahrungen jener Tage für Wagner in Anspruch nehmen: die 
Neigung, rücksichtslos für den Schwachen gegen den Starken 
Partei zü ergreifen. „Nur dem unterliegenden, nicht dem 
siegenden Helden gehört unsere Teilnahme“ (X, 317), schrieb 
Wagner dreissig Jahre später. Gewiss, rein „politisch“ betrachtet, 
eine bedenkliche Neigung, die manchen Edlen zu „dummen 
Streichen“ verleitet hat, eine Neigung jedoch, die allein schon 
genügt, Wagner die Sympathie aller warmfühlenden Herzen 

♦ zu gewinnen.
Das Wichtigste bleibt aber noch zu erwähnen.
Äusser jener politischen Gesinnung und diesen Charakter

eigenschaften offenbart sich nämlich in Wagner’s damaligem Be
nehmen der eine Hauptgrundzug seines ganzen Wesens, auf 
welchen ich schon im „Lebensgang“ öfters hingewiesen habe 
und auf welchen ich immer wieder zurückkommen werde: es 
ist dies sein Vertrauen auf den deutschen Geist. Durch alle 
Enttäuschungen eines siebzigjährigen Lebens hindurch bewahrte 
sich Wagner diesen Glauben. Und so sehen wir ihn auch jetzt 
(1848—1849) sich „an des Königs Majestät“ im Vertrauen auf 
den deutschen Geist und im Namen seines Volkes wenden — 
an den Freiherrn von Lüttichau, um ihm „die schrecklichen 
Ahnungen, die auf seinem Gemüte haften“ in bezug auf des 
Volkes Zukunft, mitzuteilen — an den Kultusminister Martin 
Oberländer mit seinem Entwurf zur Errichtung eines deutschen 
Nationaltheaters — an die ihm fremden Mitglieder des Vater
landsvereines, um sie „durch Geist und Milde der Gesinnung 
von rohen Ausschweifungen zurückzuhalten“ — an Mitglieder 
der Frankfurter National-Versammlung, weil eine „patriotische 
Sorge“ ihn „viel Unheil“ befürchten liess (Bf. an Prof. Wigard) 
— an die sächsischen Soldaten, von denen er hätte erwarten 
können, niedergeschossen zu werden. Wie Wagner später 
über diese Zeit an Uhlig berichtete: „Uns dünkte die Er
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Wagner und 
Beust

reichung des Guten nur davon abhängig, dass wir es wollten“. 
Ein solches Vertrauen bezeichnet man wohl als „naiv“; es liegt 
aber in dieser Naivetät viel Grösse. Auch hier kann ich der 
Versuchung nicht widerstehen, den grossen und weisen Goethe 
anzuführen: „Dem tätigen Menschen kommt es darauf an, dass 
er das Rechte tue; ob das Rechte geschehe, soll ihn nicht 
kümmern“.

In diesem Drang, „das Rechte zu tun“, in diesem Ver
trauen Wagner’s lag aber nicht bloss Grösse, das muss man 
wohl beachten, sondern auch Wahrheit. Wer hat recht be
halten: der „Revolutionär“ Richard Wagner oder sein unerbitt
licher Verfolger Graf Beust? Es ist wohl wert, diese Frage 
näher zu beleuchten. Denn hier steht der sog. praktische 
Politiker dem sog. unpraktischen Träumer gegenüber.

Einen Monat nach den Maitagen des Jahres 1849 beklagt 
sich Wagner bei Franz Liszt über die Verleumdungen, deren 
Zweck es sei, „ihn in den Augen der Erbärmlichkeit als bei 
jenem Aufstande bei weitem kompromitierter hinzustellen, als 
er es in Wahrheit ist“ (Bf. an Liszt vom 19. Juni 1849);1) hier
durch werde seine Lage sehr erschwert. Nichtsdestoweniger ist 
er der Meinung: „Eine allgemeine öffentliche Erklärung abzu
geben, müsste mir nur Schmach zuziehen: sie müsste als Ent
schuldigung erscheinen, und entschuldigen — in dem einzig 
richtigen Sinne — kann mich nur die Zeit und mein Leben, 
nicht aber eine öffentliche Erklärung, die unter den jetzigen be
drohlichen LJ mständen und bei meiner Hilfsbedürftigkeit wiederum 
nur als feig und gemein erscheinen könnte“. Männliche, stolze 
Worte! „Entschuldigen kann mich nur die Zeit und mein 
Leben“: hiermit ist alles gesagt. Die genaue Bedeutung von 
Wagner’s Beteiligung an jener 1848—1849er Bewegung konnte 
nicht und kann auch heute nicht aus einer peinlichen, mikro
skopischen Untersuchung von tausend Einzelheiten, über die 
ausserdem die sich widersprechendsten Zeugnisse vorliegen, 
ersehen werden; nur „die Zeit und Wagner’s Leben“ können 
uns hierüber Auskunft geben. Sein Leben liegt abgeschlossen

J) Bemerkenswert ist, dass genau das selbe Bestreben auf eben dem 
selben „Bodensatz Dresdner Gemeinheit“ (wie Wagner sich ausdrückt) noch 
heute nach Verlauf fast eines halben Jahrhunderts weiter blüht! Mögen „die 
Augen der Erbärmlichkeit“ sich daran weiden!
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vor unseren Augen; wahrlich, Wagner kann hier mit den Worten 
seines Hans Sachs sagen: „Den Zeugen, denk’ es, wählt’ ich 
gut!“ Und die ewig fortrollende Zeit hat in dieser kurzen 
Spanne so vieles, was Wagner tat und sagte, „entschuldigt“, 
sie hat ihn so vielfach gerechtfertigt, dass man mit dem schnellen 
Absprechen über die „verzeihlichen Irrtümer eines grossen 
Künstlers“ und wie die anderen üblichen Banalitäten alle heissen 
nachgerade vorsichtig werden muss.

Dass Wagner keine Befähigung für die Politik im engeren 
Sinne des Wortes besass, ist unleugbar. Es liegt hier der 
ursprüngliche, unüberbrückbare Antagonismus vor zwischen der 
künstlerischen und der politischen Geistesanlage. Das hatWagner 
selber sehr bald eingesehen; gleich nach den Maitagen schreibt er: 
„Jeder Vernünftige begreift von selbst, dass ich jetzt, namentlich 
durch meine Teilnahme für jenen Aufstand belehrt, unmöglich 
mich je in eine politische Katastrophe wieder mit einlassen könnte“ 
(L. I, 27). Fortan erschien ihm das „Gebiet der Politik als ein 
durchaus unfruchtbares“ (X, 336); „ein politischer Mann ist 
widerlich“, schreibt er im Januar 1852 an Liszt (L. I, 164); ja, 
schon im Revolutionsjahr 1849 sagt er: „Ich bin in allem was 
ich tue und sinne nur Künstler, einzig und allein Künstler: 
soll ich mich aber in unsere moderne Öffentlichkeit hinein
werfen? ich kann ihr nicht als Künstler beikommen, nun — 
und um als Politiker mich mit ihr zu befassen — davor be
wahre mich Gott!“ (L. I, 41.) Hiermit ist aber keinesfalls aus
gemacht, dass er nicht in einem weiteren Sinne politischen Blick 
besass, jenen Instinkt des Mannes, dessen Herz im Einklang 
mit dem Herzen seines ganzen Volkes schlägt, dazu noch mit der 
erhöhten Lebhaftigkeit des sanguinisch-schöpferischen Tempera
ments. Uns hierüber Klarheit zu verschaffen, dazu eignet sich 
ganz besonders diese Gegenüberstellung: welchen von beiden 
hat „die Zeit und sein Leben entschuldigt“, den Staatsmann 
Beust oder den Künstler Wagner?

Graf Beust war ein hervorragender Staatsmann, und dass 
er den verschiedenen Monarchen, denen er nacheinander zu 
dienen die Ehre hatte, treu und nach bestem Wissen und Ge
wissen gedient hat, wird niemand bezweifeln. Ich frage aber: 
Wen hat die Zeit und das Leben gerechtfertigt? den Mann, der 
nie das Vertrauen auf den deutschen Geist verlor; den Mann, 
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der „Pariser Gloiren“ verschmähte, weil er sich als den „germa
nischesten aller germanischen Künstler“ erkannte; den Mann, 
der in der Verbannung für Deutschlands unvergänglichen Ruhm 
arbeitete, der, als er — unfreiwillig — noch einmal im Leben 
in eine gewisse Berührung mit der Politik geriet (in München), 
einzig Deutschlands wahre Grösse im Auge hatte und lieber 
seine ganze Zukunft noch einmal aufs Spiel setzte, als dass er 
die heilige Sache seines Volkes verraten hätte; den Verfasser 
des Gedichtes „An das deutsche Heer vor Paris“ und des „Heil, 
Kaiser Wilhelm!“; den Mann, der „dem ungeheueren Mute“ 
des gewaltigen deutschen Staatsmannes Bismarck zujauchzte 
(IX, 381); den Mann, der erst dann der deutschen Kunst einen 
Tempel errichten mochte, als sein unverbrüchliches Vertrauen 
auf den deutschen Geist gerechtfertigt worden, als das deutsche 
Volk „in seines Heeres Taten das Lied vom Siege-Fried ge
dichtet“? — Oder aber jenen anderen Mann, der viele von 
Deutschlands besten Söhnen, Männer, die später im Staatsdienste 
oder sonstwie ihre grosse Begabung bewährten, jahrelang im 
Kerker schmachten liess; den Mann, der die deutsche Kunst 
aus Deutschland verbannte und es duldete, dass ein Napoleon 
sie beschützte, während er selber einzig dem Welschen seine 
Gunst bezeugte; den Mann, der sich wie ein Verzweifelter der 
Entwickelung Deutschlands zu einem mächtigen, weltgebietenden 
Staat entgegenstemmte, der von einer Niederlage zur anderen 
schritt, der, als das heilige Reich deutscher Nation wie ein 
Phönix aus seiner Asche neu erstand, sich grollend, hasserfüllt 
in jenen entlegenen Teil zurückzog, welcher, von Deutschland 
abgefallen, die Beute der Slawen und Magyaren geworden war, 
und der von diesem Renegatenwinkel aus, durch ohnmächtiges 
Rachegelüste verleitet, das Andenken der grossen Deutschen, 
welche dem Geiste ihres Volkes vertraut hatten, durch die Ver
breitung unwahrer Beschuldigungen zu trüben versuchte?1) Ich 
frage: welchen von diesen beiden hat das Leben entschuldigt? 
welchen hat die Zeit gerechtfertigt?

Die Frage stellen heisst sie beantworten. Und aus diesem 
einen Beispiel erhellt wohl zur Genüge, dass, wenn wir auch 
für Wagner das Prädikat „Politiker“ nicht beanspruchen durften,

’) Vergl. S. 73. 
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wir doch durchaus nicht berechtigt wären, ihm jeglichen 
politischen Scharfblick schlechthin abzusprechen.

Man kann Wagner deswegen nicht als Politiker ansprechen, Dichter und 

weil er die richtigen Mittel und Wege, ein nahes politisches Poh,lker 
Ziel zu erreichen, wie sie sich aus der Gesamtheit der be
sonderen Verhältnisse ergeben, nicht erkannte; dieses aber ist 
die Aufgabe des Politikers. Wagner traute den anderen zu viel 
zu; als er sich mit Politik befasste, befand er sich nach seinem 
eigenen Geständnisse „in grossem Irrtum über die Welt“ (II, 2); 
seine dichterische Schöpferkraft schuf Menschen, wie es deren 
nur wenige gibt; er schuf sie nach seinem eigenen Ebenbild^ 
Die erste und unerlässlichste Eigenschaft des Politikers ist da-' 
gegen die ganz nüchterne Beurteilung der realen Verhältnisse, 
die Wertschätzung der Menschen auf ihren meist sehr geringen 
Gehalt. Darum hat auch Schopenhauer sehr recht, wenn er 
es lächerlich nennt, bei einem Politiker von Genie zu reden, 
und wäre er ein „welthistorischer Charakter“. Pope meint 
sogar, übergrosse Intelligenz gereiche dem Staatsmann zum 
Nachteil; um Grosses zu leisten, bedürfe dieser einzig gewisser 
hervorragender Charaktereigenschaften. Umgekehrt aber kann 
man ebensowenig von einem Genie erwarten, dass es die An
lage zur Politik im engeren und eigentlichen Sinn des Wortes, 
zur „unintelligenten“ staatsmännischen Klugheit besitze; das 
wäre durchaus ungereimt. Was aber Wagner besass, war das, 
was Goethe mit Hilfe eines von ihm neugeschmiedeten Wortes 
treffend als die Gabe bezeichnet, „den Willen der Volkheit zu 
vernehmen“. Wagner hat dies auch selber (wiewohl in ganz 
anderer Absicht) ausgesprochen, als er sagte: „Der Dichter ist 
der Wissende des Unbewussten“; denn die ganze Volkheit 
einschliesslich ihrer ausführenden Organe, der Staatsmänner, 
bewegt sich nur „unbewusst“ ihrem Ziele zu. Darum musste 
der empirische Philosoph Herbert Spencer zu seinem Erstaunen 
entdecken, dass zu allen Zeiten die Staatsgesetze meistens das 
Gegenteil von dem, was sie bezweckten, immer aber etwas ganz 
Unvorhergesehenes erzielten, und darum musste einem Poeten 
wie Richard Wagner die Tätigkeit der Staatsmänner „gewalt
sam, stets aber unfruchtbar“ erscheinen (X, 326). In Wahrheit 
aber irren nicht die Gesetze, sondern ihre Urheber, deren 
Wirksamkeit jedoch so notwendig ist wie die Bestellung
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des Ackerfeldes, wenn anders jener Wille der Volkheit jemals zur 
Blüte gelangen soll. Der Dichter nun ist der einzig Wissende dieses 
Unbewussten. Schlägt sein Herz im Einklang mit dem seinesVolkes 
(wie das bei Wagner der Fall war), so erblickt er deutlich, was kein 
andrer sieht: er ist der „vorverkündende Prophet“ (V, 94).

Wir sehen also, dass, wenn auch das Genie eines Richard 
Wagner ganz entschieden als ein „unpolitisches“ bezeichnet 
werden muss, wenn auch ein solcher Mann fast notwendiger
weise „dumme Streiche“ beging, sobald er von seiner Höhe 
zu der frivolen Alltäglichkeit hinabstieg, nichtsdestoweniger das, 
was er empfand und was er lehrte, dem Politiker von sehr 
grossem Interesse sein kann und muss. In solch einem Genius 
kommt eben der „Wille der Volkheit, ein Wille, den die Menge 
niemals ausspricht“ (Goethe), zum Ausdruck, zum Wort.

Wir haben folglich allen Grund, den Aussprüchen Wagner’s 
über vaterländische Politik und über die Gestaltung der mensch
lichen Gesellschaft mit Achtung zu lauschen.

Die „plastischen Aus dem Vorhergehenden entnehmen wir, dass man 
Widerspruche“ Wagner’s politischen Ansichten nur dann gerecht werden kann, 

wenn man sie von einem höheren Standpunkt aus betrachtet 
als von dem der Tagespolitik. Schon im Revolutionsjahre schreibt 
der Meister an Liszt: „Es ist mir wahrlich um etwas anderes 
zu tun als um die dummen politischen Tagesfragen“ (L. I, 38), 
und in seiner Schrift Über Staat und Religion (aus dem 
Jahre 1864) sagt er: „Gewiss war es aber für meine Unter
suchung charakteristisch, dass ich hierbei nie auf das Gebiet 
der eigentlichen Politik herabstieg, namentlich die Zeitpolitik, 
wie sie mich trotz der Heftigkeit der Zustände nicht wahrhaft 
berührte, auch > von mir gänzlich unberührt blieb“ (VIII, 8). 
Es ist leicht begreiflich, dass unter diesen Bedingungen Wagner’s 
allererste politische Kundgebung, seine Rede im Vaterlands
verein, von allen missverstanden wurde, von König und Volk, 
von Demokraten und Monarchisten. Nicht anders erging es 
seinen späteren Äusserungen. Er wurde nicht verstanden, und 
er konnte nicht verstanden werden. Heute aber liegt es nur 
an uns zu verstehen oder nicht zu verstehen. Was hier folgt, 
soll einfach als eine Anleitung zum Verständnis gelten.



RICHARD WAGNER’S SCHRIFTEN UND LEHREN 159

Welches sind bei Wagner die leitenden politischen Ideen?
Ehe ich diese Frage beantworten kann, muss ich den Leser 

auf einen wichtigen Umstand aufmerksam machen. Zum Ver
ständnis alles folgenden ist das unerlässlich notwendig.

Die Lehren Wagner’s — nicht bloss auf dem Gebiete der 
Politik, sondern auf allen Gebieten — enthalten nämlich Thesen, 
die zunächst den Eindruck direkter Widersprüche machen. Wie 
ist diese Tatsache, die schon manchen verwirrt hat, zu erklären?

Ich glaube folgendermassen.
In der ganzen Natur ist die Logik nirgends als im Gehirn

kasten des Menschen heimisch. Als Ganzes genommen empfindet 
jedoch auch die Menschheit nicht in Übereinstimmung mit den 
logischen Denkgesetzen des Individuums. Sie ist ein Bestandteil 
der Natur, und auch ihre Bewegungen (wenn man diese in ihren 
grossen Linien verfolgt) finden nach weit umfassenderen Ge
setzen statt, als diejenigen es sind, die den Gehirnfunktionen 
enge Schranken setzen. Darum ist der Wille der Menschheit 
ein widerspruchsvoller: wie man so sagt, ein „unvernünftiger“ 
— man könnte aber ebensogut sagen, ein „naturgemässer“. 
Die Volkheit will zugleich (wie Goethe konstatiert) „Klassizis
mus und Romantizismus, Innungszwang und Gewerbefreiheit, 
Festhalten und Zersplittern des Grundbodens“, und ich setze 
hinzu auch Ordnung und Freiheit, Musse und Arbeit usw. 
Das Organisatorische dagegen kann nicht anders als streng 
logisch, d. h. rücksichtslos einseitig vorgehen. Darin liegt auch 
die Berechtigung von Pope’s Forderung, der Staatsmann müsse 
ein wenig beschränkt sein. Das ist er, indem er bei allem 
Scharfsinn notwendigerweise nur das Eine im Auge behält und 
des weiterreichenden Einflusses selbst seiner eigenen Wirksam
keit gar nicht gewahr wird. Die vollkommene Berechtigung 
dieser Einseitigkeit, ohne welche sich auf dem der Menschheit 
vorgezeichneten Wege der Logik gar nichts erreichen liesse, hat 
Wagner deutlich eingesehen; er schreibt: „Politisch sein gilt, 
nach meiner jetzigen Erfahrung, soviel, als immer nur das 
Nächstmögliche im Auge halten, weil nur hier Erfolg möglich 
ist, ohne Erfolg eine politische Tätigkeit aber ein reiner Nonsens 
ist“ (Bf. an Roeckel vom 6. März 1862). Das Genie des 
Dichters greift aber viel tiefer als auf das „Nächstmögliche“: es 
erfasst das „Nötige“, jene „gemeinschaftliche Not“, aus welcher 
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erst die wahren „Bedürfnisse“ des Volkes hervorgehen, die auch 
„in der Gemeinsamkeit allein Befriedigung zu finden vermögen“ 
(vergl. Das Kunstwerk der Zukunft, III, 60 u. 188); das Genie 
bringt jenes Unlogische, Widerspruchsvolle, aber einzig Wahre, 
jenen Untergrund alles menschlichen Empfindens und Handelns 
zum Ausdruck. Und gerade weil es das tut; weil es gänzlich 
„unpolitisch“ ist; weil es nicht wie der einzelne, auch nicht wie 
die einzelne Klasse oder die einzelne Partei, sondern wie die 
gesamte „Volkheit“ empfindet; weil es gewissermassen ein Mikro
kosmos oder zum mindesten ein „Mikrodemos“ ist; weil 
es das ausspricht, was die Volkheit verschweigt: darum ent
halten die Anschauungen und die Aussprüche schöpferischer 
Genies immer und ausnahmslos unvermittelte Widersprüche. 
Wagner steht durchaus nicht allein. Vielleicht ist Goethe das 
grossartigste Beispiel des Widerspruches in der Einheit; aber 
alle grossen Künstler sind in diesem Punkte verwandt.1) Nur 
der praktische, industrielle Cyklop erschaut die Welt durch 
ein einziges Auge; das Volk aber und das Genie haben zwei.

Wir werden also überall bei Wagner, und zwar zunächst 
in seinen politischen Grundbegriffen, Widersprüche antreffen, 
die wir als plastische Widersprüche bezeichnen wollen.2)

Erst nachdem wir eingesehen haben, dass der Poet nicht 
ein Sklave der Logik, sondern ein Priester der Wahrheit ist 
und dass er als solcher des Vorrechtes geniesst, die in der Natur 
begründeten Widersprüche auszusprechen und mit hoher Ge
rechtigkeit zur Geltung zu bringen, erst jetzt können wir mit 
Vorteil in diesem und den folgenden Abschnitten seine Lehren 
näher betrachten.

Deutsch- Das Erste nun, was in bezug auf Richard Wagner’s Politik fest- 
gestellt werden muss, ist ihr ausgesprochen deutscher Charakter.

*) Und nicht bloss Künstler, sondern alle wirklich grossen Männer. 
Bei niemandem dürfte man drastischere Beispiele des Widerspruchs finden 
als bei Martin Luther.

2) Zu glauben aber (wie es schon manchen bedauernswerten Schrift
stellern begegnet ist), dass ein solcher Geist aus Mangel an Scharfsinn oder 
aus fehlender Überlegung Widerspruchsvolles, „Unsinniges“ aufgestellt habe, 
das ist noch viel naiver, als die kühnsten Träume des grossen Dichters (nach 
der Versicherung der selben Schriftsteller) es sind.
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Zwar wurde auch Wagner von jenem frischen Zug der 
Völkerverbrüderungsideen ergriffen, die zur Revolutionszeit als 
Erbschaft des so vielfach angefeindeten Christentums von neuem, 
und zwar im Herzen gerade seiner Gegner erblühten, und es ist 
nicht zu verwundern, dass der feurige Künstler sich zunächst 
nicht viel mit Untersuchungen über die Rassenfrage abgab — 
erklärten doch die weisesten Männer jener Zeit, es gebe keine 
edleren und weniger edlen Volksstämme (Humboldt); aber daraus 
und aus dem ferneren Umstand, dass auch später — als Wagner 
durch die Belehrung seines Freundes Gobineau und durch eigene 
Studien den unleugbaren Wertunterschied der Menschenrassen 
kennen gelernt (X, 352 ff.) und allem wissenschaftlichen Dogma
tismus zum Trotz im indogermanischen Stamm den qualitativ 
höchsten erkannt hatte — daraus, sage ich, dass sein Herz auch 
dann noch stets die gesamte Menschheit umfasste und als den 
grössten Ruhm des deutschen Vaterlandes ersehnte, nicht dass 
es die Welt beherrschen, sondern dass es „die Welt veredeln 
und erlösen“ sollte (X, 173): daraus lässt sich doch wahrlich auf 
keine weltbürgerlich-radikale Gesinnung schliessen.

Schon hier beherbergt sein Herz zwei scheinbar sich wider
sprechende Empfindungen: Wagner ist ein Deutscher im aus
schliessenden Sinn des Wortes, und er ist zugleich Allmensch 
nach dem Vorbild Jesu Christi.

Worauf aber mit dem grössten Nachdruck hingewiesen 
werden muss, ist die Tatsache, dass Wagner niemals — auch 
nicht in der Revolutionszeit — dem „Internationalismus“ frönte. 
Zwar unterscheidet er in seiner Schrift Das Kunstwerk der 
Zukunft „zwei Hauptmomente der Entwickelung der Menschheit: 
den geschlechtlich nationalen und den unnational universellen“ 
(III, 75); den Wert des „geschlechtlich nationalen“ erkennt 
er aber daselbst „mit freudigstem Entzücken“ an. Was Wagner 
in der selben Schrift unseren modernen Staaten zum Vorwurf 
macht, ist gerade der Umstand, dass sie vielfach nicht auf 
geschlechtlich-nationaler Grundlage ruhen, sondern „die un
natürlichsten Vereinigungen der Menschen sind — — nur 
durch äussere Willkür, _z. B. dynastische Familieninteressen 
entstanden“ (III, 199). Und hat er nun, durch die falschen 
Lehren massgebender Männer irregeleitet, sich entschieden in der 
Behauptung getäuscht, die geschlechtlich-nationale Entwicke-

Chamberlain, Richard Wagner 11 
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lung habe jetzt ihren „vollendeten Abschluss“ erreicht, so ist 
nicht bloss darauf hinzuweisen, dass er sich mit dieser Frage 
damals (1849) theoretisch nicht beschäftigte und sie kaum streift, 
sondern vor allem darauf, dass er in der Praxis stets geschlecht
lich-national empfand und handelte! Das entscheidet.

In seiner berühmten Rede im demokratischen Vaterlands
verein am 14. Juni 1848 fordert Wagner (der „unpraktische 
Träumer!“) die Begründung deutscher Kolonien und äussert 
sich fast chauvinistisch: „Wir wollen es besser machen als die 
Spanier, denen die neue Welt ein pfäffisches Schlächterhaus, 
anders als die Engländer, denen sie ein Krämerkasten wurde. 
Wir wollen es deutsch und herrlich machen!“1) In ebenderselben 
Rede bekämpft Wagner die von den Achtundvierzigern geforderte 
„konstitutionelle Monarchie auf der breitesten demokratischen 
Grundlage“, weil diese Auffassung des Monarchismus „ein 
fremdartiger, undeutscher Begriff sei“. An Wagner’s ungestüm 
„geschlechtlich-nationaler“ deutscher Gesinnung selbst zu jener 
Zeit, wo er an eine zukünftige unnationale Entwickelung glauben 
zu müssen wähnte, kant^ nach solchen Worten niemand zweifeln.

An weiteren Beweisen fehlt es aber nicht.
- Lohengrin — „Für deutsches Land das deutsche Schwert!“ 

— ist aus 1847; die patriotische Schrift Die Wibelungen aus 
1848—49; der Entwurf zu einem deutschen Nationaltheater aus 
1848 und revidiert 1850. In dem selbenjahre 1850 aber, im August, 
also nur zehn Monate nach Vollendung jener Schrift, in welcher 
von einer „unnational universellen“ Entwickelung die Rede war, 
schreibt Wagner sein Judentum in der Musik: die Rassenfrage 
nahm schon seine volle Aufmerksamkeit in Anspruch; er war 
nicht mehr bloss instinktmässig, sondern bewusst ein Deutscher 
und eröffnete den Kampf gegen das Ungermanische im Herzen 
des eigenen Volkes, in der deutschen Kunst. Wie er der ge
wonnenen tiefen Einsicht niemals untreu wurde, wie er kämpfte 
und litt, das werde ich im dritten Abschnitt dieses Kapitels 
weiter ausführen. Von nun an vertrat er mannhaft das Deutsch
tum, nicht allein gegen die Übergriffe des Judentums, sondern 
auch gegen das Welschtum, überhaupt gegen alles Undeutsche.

*) Die Kolonialidee hat Wagner sein ganzes Leben hindurch beschäftigt; 
vergl. z. B. Religion und Kunst, X, 311.
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Anfänglich zog er sich hierdurch den Hass aller anderen Nationen 
zu; jetzt jedoch, wo das Deutsche, in seiner Kunst verkörpert, 
siegreich in alle Länder eingezogen ist, hat er sich auf der 
ganzen Erde den Ruhm des Vorkämpfers und des echtesten Ver
treters deutscher Eigenart errungen. Das ist aber so allgemein 
bekannt, dass ich es nicht durch besondere Belege erhärten, 
sondern lieber gleich zu weniger Bekanntem übergehen will.

Um die Ansichten dieses deutschen Mannes in bezug auf Wagner« 

Staat und Gesellschaft dem Leser recht drastisch und eindringlich srundle8ende 
° politische

vorzuführen, will ich zunächst die zwei grundsätzlichen Wider- Überzeugungen 

Sprüche nennen, die sein politisches Denken von Anfang bis 
zu Ende beherrschen; alles übrige folgt dann von selbst, und 
das im einzelnen sich scheinbar Widersprechende wird nicht 
als verwirrend, sondern als natürlich, nicht als ratlose Inkonse
quenz, sondern als durch die organische Einheit der Welt
anschauung bedingt empfunden.

1. Das Königtum ist Wagner stets als der unerlässliche 
Mittelpunkt aller staatlichen Organisationen erschienen, und zwar 
in der Gestalt des Einherrschertums, das man gewöhnlich (aber 
vielleicht nicht ganz mit Recht) als gleichbedeutend mit „ab
solutem Königtum“ betrachtet; zugleich wurde er nicht müde, 
die möglichst unbeschränkte Freiheit des Individuums zu ver
fechten. Der erste Widerspruch lautet also: absolutes König
tum — freies Volk.1)

2. Die Religion ist nach Wagner für das innere Leben, 
was das Königtum für das äussere; selbst in jenen Jahren 
(etwa von 1849—1852), wo Wagner dem historisch gewordenen 
Christentum fast direkt feindlich gesinnt war, gibt es nicht 
eine einzige Schrift von ihm, in der er nicht von der Religion 
als der Grundlage der „eigentlichen Menschenwürde“, als der 
Quelle aller Kunst usw. spräche; die Kirchen dagegen und 
die Kristallisierung der Offenbarung zu Dogmen, wenngleich 
sie von Wagner meistens mit höchster Achtung behandelt werden 
und ihm zu lichtvollen Exkursen Gelegenheit bieten, liegen ihm 
offenbar persönlich fern, so dass man seine sämtlichen Schriften 

*) Wie aus dem folgenden hervorgehen wird, kann man den Satz auch 
umdrehen: freies Königtum — absolutes Volk; erst aus dieser Doppelgestalt 
erhellt der richtige Sinn.

11*
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lesen kann, ohne zu erraten, welcher christlichen „Konfession“ 
er angehörte, und dass jedenfalls weder aus seinen Lehren 
noch aus seinen Kunstwerken irgendeiner besonderen Ge
staltung des Christentums das Recht erwachsen kann, ihn für sich 
zu beanspruchen. Der zweite Widerspruch besteht also in einem 
bisweilen kategorisch ausgesprochenen, immer aber „latent“ 
empfundenen Antagonismus zwischen Religion und Kirche.

In dem ersten Widerspruch haben wir die Vereinigung 
zweier Thesen, von denen der nüchterne Verstand im ersten 
Augenblick nicht begreift, wie sie nebeneinander zugleich be
stehen sollen; in dem zweiten Widerspruch — umgekehrt — die 
Entgegenstellung zweier Thesen, von denen gemeiniglich an
genommen wird, dass sie sich gegenseitig bedingen.

Sein Verhältnis Da dieser Abschnitt der Politik im engeren Sinne des Wortes 
zur Rehgion ^ann hjer nur weniges über Religion vorbringen und er

ledige dies lieber sofort, um mich dann ungeteilt dem Hauptthema 
zu widmen. Eine nähere Erörterung über Religion gehört in den 
Abschnitt Regenerationslehre. Es war aber durchaus geboten, 
Wagner’s so entschiedenes Verhältnis zu dieser — für die Ge
staltung der menschlichen Gesellschaft grundlegenden — Frage 
schon hier hervorzuheben und in das rechte Licht zu stellen. 
Besonders belehrend ist ein Hinweis auf seine Aussprüche in
mitten der Revolutionszeit.

Als Wagner in jener Rede im Vaterlandsverein — der 
einzigen politischen Rede, welche er je gehalten — eine überaus 
kühne Umgestaltung unserer gesellschaftlichen Verhältnisse vor
schlug und namentlich durch seine Befürwortung der Ab
schaffung des Adelsstandes sich den Ruf eines „Blutroten“ zuzog: 
worauf gründete er damals die Zuversicht, mit welcher er in 
die Zukunft schaute? Etwa auf Parlamente? oder auf Mensch
heitsrechte oder dergleichen? Nein, auf Gott! „Gott wird 
uns erleuchten, das richtige Gesetz zu finden!“ Es liegt ein 
Lutherscher Trotz des Glaubens in diesen Worten. Und wenn 
er nun ferner in der selben Rede „die Erfüllung der reinen 
Christuslehre“ als Ziel bezeichnet und von dem „gotterfüllten 
Bewusstsein“ des Königs spricht, so gehört Unverstand oder 
Böswilligkeit dazu, die tiefreligiöse Gesinnung dieses Mannes 
in Zweifel zu ziehen. Bezüglich der Bedeutung der Religion 
haben Wagner’s Ansichten niemals geschwankt. In seinen 
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Züricher, in seinen Münchener, in seinen Bayreuther Schriften 
finden wir immer den selben Standpunkt vertreten: dass Kunst 
und Religion sich gewissermassen gegenseitig bedingten, dass 
keine von beiden ohne die andere blühen könne und dass von 
dem Gedeihen beider die Entwickelung der Menschheit zu einer 
besseren und schöneren Zukunft abhänge.

Dagegen lässt der vorhin von mir hervorgehobene Wider
spruch, den man vielleicht noch richtiger als „Liebe zur Religion 
— Abneigung gegen das Pfaffentum“ bezeichnen könnte, es 
ganz begreiflich erscheinen, dass Wagner häufig gegen die 
Kirchen polemisiert und dass ihm namentlich keine einzige 
Form der Heuchelei so im innersten verhasst war wie die 
religiöse. Treffend sagt er: „Mit der Religion nimmt der 
Deutsche es ernst“ (Was ist deutsch? X, 63). Dass er in 
einigen seiner früheren Schriften1) sich mit ungerechter Ein
seitigkeit über das Christentum ausgesprochen hat, indem er einzig 
und allein den Missbrauch der göttlichen Offenbarung zu welt
lichen Zwecken durch die Kirche im Auge hielt, hat der Meister 
sehr bald eingesehen und eingestanden (VIII, 28). Wie bei der 
Rassenfrage hatte er sich im ersten Augenblick der Führung von 
Männern anvertraut, die ihn von seinem eigenen sicheren Wege 
ablenkten. Christentum und Priesterherrschaft dünkten ihm 
damals synonym (E. 40). Dass er aber zwanzig Jahre später 
diese Schriften unverändert in seine „Gesammelten Schriften“ 
aufnahm, beweist, dass er in jener Meinung keine Verirrung er
blickte, sondern nur eine Einseitigkeit, eine aus einer „leiden
schaftlichen Auffassung“ entstandene Unklarheit (E. 90), die 
durch die Vorlegung seines gesamten Lebenswerkes sofort ins 
rechte Licht gerückt werden müsste. Man kann Wagner’s Die 
Kunst und die Revolution überhaupt als eine Schrift gegen die 
Heuchelei bezeichnen. Dieses Laster wird darin in seinen 
verschiedensten Erscheinungen gegeisselt: die Heuchelei im 
Staate, in der Dichtkunst, im Drama, in der Kirche, im Patriotis
mus, in der Ehre usw. In Wagner’s Herzen fand damals 
jene von Carlyle als nötig bezeichnete Empörung statt, „die 
Empörung gegen Lügen-Herrscher und Lügen-Lehrer“. Ver-

*) In Die Kunst und die Revolution, Das Kunstwerk der Zukunft, Kunst 
und Klima, alle drei aus den Jahren 1849—50.
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schiedenen, die zu jener Zeit in persönliche Berührung mit 
Wagner traten, „erschien er als ein niederschmetternder 
Bussprediger gegen die Sünde der Heuchelei“ (U. 173). Und 
wahrlich, ein Mann, der nicht so tief religiös empfunden hätte 
wie er, der nicht so fest davon überzeugt gewesen wäre wie er, 
dass „nur die Religion zur eigentlichen Menschenwürde führe“ 
(VIII, 26), der hätte sich nicht dazu hinreissen lassen, die Kirche 
als „offenkundige Lügnerin und Heuchlerin“ (III, 22) zu be
zeichnen. Hat er etwa nicht recht, wenn er schreibt: „Zugunsten 
der Reichen ist Gott Industrie geworden........... unser Gott 
ist das Geld, unsere Religion der Gelderwerb“ (III, 32, 34)? 
Ruft er aber nicht in den selben Schriften nach einer anderen, 
wahren Religion, die eben nicht die Religion des Geldes 
wäre, nicht „die herrschende Religion des Egoismus“ (III, 33, 
77, 145 usw.)? Sagt er nicht, „das Kunstwerk sei die 
lebendig dargestellte Religion“ (III, 77)? Hat er nicht gerade 
1848 Jesus von Nazareth geschrieben, eine Verherrlichung der 
göttlichen Person des Erlösers?1) Und sind nicht die Schluss
worte von Die Kunst und die Revolution — das Anrufen 
„Jesu, der für die Menschheit litt, und Apollon’s, der sie 
zu ihrer freudenvollen Würde erhob“ — eine wörtliche Vor
verkündigung der grossen Gedanken, die Wagner dreissig Jahre 
später in seiner berühmten Schrift „Religion und Kunst“ (Jesus 
und Apollon) niederlegen sollte?

Andrerseits darf nicht übersehen werden, dass, wenn Wagner 
später mit hoher Gerechtigkeit von der historischen Erscheinung 
des Christentumes sprach, in dessen eigentlichen Geist er 
durch Schopenhauer eingeführt worden war, er doch nie müde 
wurde, „die Lügengeburten“ zu geissein, und dass er nur 
wenige Tage vor seinem Tode die Kirche als „abschreckend 
warnendes Beispiel“ hinstellte (Bf. vom 31 Januar 1883, X, 416). 
In welchem Sinne dies jedoch aufzufassen ist, zeigt eine andere 
Briefstelle aus dem Jahre 1880: „Das wir Kirche, Priestertum, 
ja die ganze Erscheinung des Christentums in der Geschichte 
schonungslos darangeben, dies geschieht um jenes Christus 
willen, den wir in seiner vollen Reinheit uns erhalten wollen“ 
(vergl. Wagner-Lexikon, S. 941).

2) Vergl. Kap. III, Abschn. 2 und die Schrift vom Abbe Höbert Le 
sentiment religieux dans Pceuwe de Richard Wagner (Paris 1895).
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Es steht folglich fest, dass Wagner zu allen Zeiten den 
Gottesglauben, die Religion als die unentbehrliche Grundlage 
des sozialen Lebens gelehrt hat. Ja, eine Ansicht, die er zur 
Revolutionszeit aussprach, wird man kaum begreifen, wenn man 
nicht sich selber (wenigstens in der Einbildung) von den hoch
schlagenden Wellen jener Sturm- und Drangperiode fortreissen 
lässt. Wagner war nämlich damals geneigt, den Staat überhaupt 
als ein blosses Surrogat zu betrachten, dessen Berechtigung nur 
in der mangelhaften Beschaffenheit unserer Religion liege; ihm 
schwebte als Ideal vor: „eine Religion und gar keinen Staat“ 
(1851, IV, 91). Und wenn er auch bald von der Aufstellung 
so extremer Forderungen abliess, diese Formel kam ihm doch 
recht von Herzen. Ihre Undurchführbarkeit musste er ein
sehen; aber, wer weiss? vielleicht hätte sie die innerste Em
pfindung widergespiegelt, die ihn bis zu seinem Tode beseelte.

„Absoluter König — freies Volk“; das betrachte ich als Das Königtum 

Wagner’s politisches Bekenntnis in seiner knappsten Form.
Vor seinem fünfunddreissigsten Lebensjahr hat sich der Meister 
mit politischen Fragen nicht beschäftigt; sobald dieses Gebiet 
aber seine Aufmerksamkeit gefesselt Watte, stellte er jene beiden 
Forderungen auf; bis an sein Ende bildeten sie den Kern seiner 
Anschauungen über den Staat.

Man glaubt nicht, zu welcher Masse von geschriebenem 
Unsinn dieser scheinbare Widerspruch in Wagner’s Ansichten 
geführt hat: die einen beschreiben ihn als einen Reaktionär, 
die anderen als einen Sozialisten, und noch andere lassen ihn 
alle paar Jahre wie eine Schlange sich häuten — nur dass die 
Schlange wenigstens immer die gleiche Haut wiederbekommt, 
Wagner dagegen jedesmal eine andersgefärbte! Jedoch, das 
gehört nicht hierher; Richard Wagner — nicht seine Kommen
tatoren — soll uns beschäftigen.

Auf eines muss ich vor allem aufmerksam machen: 
natürlich bilden jene beiden Begriffe „absoluter König — 
freies Volk“ nach Wagner’s Empfindung keinen Widerspruch; 
im Gegenteil, für ihn sind sie correlata. Frei ist das Volle nur, 
wenn einer herrscht, nicht wenn viele herrschen; Einherrscher 
ist der König nur, wenn er nicht erst adelige Nebenbuhler zu 
befriedigen und Parlamentsmajoritäten zu gewinnen hat, sondern 
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einem freien, „absoluten® Volke vorsteht. Ob Wagner mit 
seiner Anschauung recht hatte oder nicht, das habe ich nicht 
zu untersuchen. Eins dünkt mir aber unstreitig: den „stiimmen 
Willen der Volkheit“, nämlich des ganzen germanischen Stammes, 
spricht er hier aus. In den uralten indischen Gesetzbüchern 
lesen wir: „Die Weisen hatten beide Welten im Auge, als sie 
den Fürsten, das überaus grosse Wesen, schufen, indem sie 
dachten, er werde das verkörperte Gesetz sein“. Freie Männer 
unter der Führung eines Einherrschers: so treffen wir die ver
schiedenen Zweige der Germanen an zur Zeit der Völker
wanderung; was Karl der Grosse erträumte, mag wohl das selbe 
gewesen sein, nur zu den grossartigsten Verhältnissen an
gewachsen; und noch heute dürfte die Verschmelzung von 
Königstreue und unbeugsamem Freiheitssinn das ganz spezifisch 
Charakteristische aller echten Germanen sein, woraus auch die 
besondere Gestaltung ihrer Staaten sich ergeben hat. Es ist 
leicht, über derartiges zu lächeln: niemals aber wurde etwas 
Grosses in der Geschichte ohne Ideale geleistet, und Wagner 
folgte einer glücklichen Eingebung, als er 1848 „einer sehr 
prosaisch geleiteten Masse ein poetisches Bild davon vorhielt, 
wie er sich das Königtum denke“.1)

In jener Rede im Vaterlandsverein warnt Wagner vor der 
konstitutionellen Monarchie, „diesem fremdartigen, undeutschen 
Begriff.............Jeder Schritt vorwärts auf dieser demokra
tischen Grundlage ist eine neue Bewältigung der Macht des 
Monarchen, nämlich: des Alleinherrschers; das Prinzip selbst 
ist die vollständigste Verhöhnung der Monarchie, die eben nur 
im wirklichen Alleinherrschertum gedacht werden kann: jeder 
Fortschritt im Konstitutionalismus ist eine Demütigung für 
den Herrscher, denn er ist ein Misstrauensvotum gegen den 
Monarchen...............Was Lüge ist, kann nicht bestehen, und 
die Monarchie, d. h. die Alleinherrschaft ist eine Lüge, sie ist 
es durch den Konstitutionalismus geworden.“ Der Zweck 
dieser ganzen Rede, gehalten mitten in jener stürmischen Zeit, 
wo die Grundvesten aller Ordnung zu wanken schienen, war 
der Nachweis, dass „das Königtum immer der heilige Mittel-

*) Vergl. in der illustrierten Ausgabe den faksimilierten Brief an Lüt
tichau, S. 51.
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punkt bleiben könnte“. Das waren Wagner’s Ansichten über 
das Königtum zu seiner revolutionärsten Zeit. Später (1864) 
gab er seinen Gedanken hierüber den vollendetsten Ausdruck 
in seiner Schrift Über Staat und Religion. Namentlich der 
Satz: „In der Person des Königs erreicht der Staat zugleich 
sein eigentliches Ideal“ bringt Wagner’s Anschauung kernig 
und kräftig zum Ausdruck. Denn das erst von Wieland in die 
deutsche Sprache eingeführte Wort „Königtum“ schmeckt nach 
Abstraktion und Systematik; nicht das „Königtum“ ist der 
heilige Mittelpunkt des Staates, wie Wagner 1848 geschrieben 
hatte, sondern die Person des Königs. Diese Person des Königs 
hat Wagner namentlich in Lohengrin und in seinem (unaus
geführt gebliebenen) historischen Drama Friedrich der Rotbart 
verherrlicht: beide aus der Revolutionszeit.

Über Wagner’s Gesinnungen in bezug auf das Königtum 
kann also nicht der geringste Zweifel obwalten. Weniger leicht 
ist es darzutun, wie er sich das „freie Volk“ dachte. Viel
leicht gelingt es, wenn wir sein Verhältnis zu den verschiedenen 
Parteien, welche das Schema unserer heutigen Politik ausmachen, 
klarzulegen versuchen. Von sich und den ihm Gleichgesinnten 
sagt Wagner: „Wir gehören keiner aller jener (politischen) 
Parteien“ (X, 350). Es ist aber wichtig zu verstehen, inwie
fern er keiner Partei angehörte; denn dieses Verhältnis war 
nicht das negative Resultat einer blossen Abwendung von der 
Politik, sondern das Ergebnis seiner positiven Anschauungen.

Fragen wir uns z. B.: War Wagner „konservativ“?
Zwar erklärt er in seiner angeblich revolutionärsten Schrift, 

Kunst und Revolution, die Kunst sei zur Zeit ihrer Blüte 
konservativ gewesen und werde es wieder werden (III, 35 
und 43),und später behauptet er — in der ihm eigenen Art, 
nicht das „sollen“, sondern das „sein“ als entscheidend zu be
trachten — „der Deutsche ist konservativ“ (X, 63); Wagner 
jedoch schlechthin als konservativ zu bezeichnen, wäre ein 
allzu kühnes Paradoxon: der landläufigen politischen Auffassung 
des Wortes nach war er es niemals. Eine Abneigung gegen 
den Adel ergibt sich fast mit Notwendigkeit aus der An
schauung „freier König — freies Volk“. Der Adel wird, sobald

Das
„freie Volk*

’) Vgl. auch den interessanten Kommentar, U. 137. 
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er keine historische Aufgabe mehr zu erfüllen hat, zu einem 
Zwischending, welches die üblichen Vorteile der Mittelsperson 
sich anzueignen versteht und, einzig und allein um seine 
egoistischen Klasseninteressen besorgt, sowohl die Rechte 
des Königs als die Rechte des Volkes schmälert. In seiner 
Vaterlandsvereinsrede fordert darum Wagner als eine un
umgängliche Bedingung der Emanzipation des „Königtums“ „den 
Untergang auch des letzten Schimmers von Aristokratismus“. 
Zwar hat er die früheren Verdienste des Adels um die Kunst 
anerkannt (IV, 280) und später einmal in der Schrift Deutsche 
Kunst und deutsche Politik einen Appell an den deutschen 
Adel gerichtet (1865); selbst da bezeichnet aber Wagner diesen 
Stand in seiner jetzigen Verfassung als „fast überflüssig, ja 
schädlich“ und fordert eine so hohe Entsagungskraft von ihm, 
damit er wieder einmal der alten Ritterorden würdig werde 
und eine „geistige Charaktermacht“ in Deutschland bedeute 
(VIII, 145), dass er selber bald über eine so schlecht angebrachte 
Zumutung lächeln musste (X, 162).

Dass dieses Verhalten gegen den Adel Wagner in den Ruf 
des Liberalismus bringen konnte, ist nicht zu verwundern. 
Verdient hat er diesen Ruf aber nicht; denn schon 1850 be
zeichnete er „all’ unseren Liberalismus“ als „ein nicht sehr 
hellsehendes Geistesspiel“ (V, 86), und was er in seinen späteren 
Schriften über die Herrschaft des Liberalismus sagt, gemahnt 
einen immer an Goethe’s Wort: „Eine Idee darf nicht liberal 
sein!“

Dass Wagner — wenigstens zeitweilig — ein echter Demo
krat gewesen sei, hat mehr Schein für sich; jedoch auch nur 
Schein. In der Vaterlandsvereinsrede ist allerdings von Demo
kratie die Rede: die „Volksherrschaft“ wird dort als Ziel be
zeichnet. Da aber diese ganze Rede der Beibehaltung des erb
lichen Königtums gilt und zugleich heftig gegen den Kon- 
stitutionalismus polemisiert, so bleibt das Demokratische daran 
sehr problematisch. Den Mitgliedern des Vaterlandsvereins 
muss es auch damals so erschienen sein; denn das „Dresdener 
Morgenblatt für Unterhaltung und Belehrung“ vom 18. Jüni 1848 
berichtet, diese“ Rede habe Wagner „mit allen Meinungen und 
Parteien etwas in Spannung gebracht!“ Ein echter Demokrat 
kann Wagner schon darum niemals gewesen sein, weil, wie er 
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selber sagt, die Demokratie „ganz undeutsch“ ist. „Die Demo
kratie ist in Deutschland ein durchaus übersetztes Wesen. Sie 
existiert nur in der Presse“ (X, 69).

War aber Wagner vielleicht ein Sozialist? Dass er es 
wenigstens zur Revolutionszeit, wenn auch nur vorübergehend, 
gewesen sei, ist behauptet worden. Das Märchen von dem 
Sozialisten Wagner verweht aber vor des Meisters eigenen 
Worten. In seiner Rede im Vaterlandsverein (1848) nennt 
er den Kommunismus „die abgeschmackteste und sinnloseste 
Lehre“, und den sozialistisch angehauchten Mitgliedern des 
Vereins ruft er zu: „Wollt Ihr nicht erkennen, dass in dieser 
Lehre der mathematisch gleichen Verteilung des Gutes und 
Erwerbes eben nur ein gedankenloser Versuch zur Lösung jener 
allerdings gefühlten Aufgabe gemacht worden ist, der sich in 
seiner Unmöglichkeit selbst das Urteil der Totgeborenheit 
spricht?“ Deutlicher kann wohl unmöglich geredet werden! 
Im Jahre 1849 spricht Wagner davon, dass die Menschen „durch 
die zur Schau getragenen Theorien unserer doktrinären Sozialisten 
beirrt werden“ (III, 39). In Oper und Drama (1851) sagt er: 
„Der Sozialist plagt sich mit fruchtlosen Systemen“ (IV, 282). 
Kurz, man kann sicher behaupten, dass die politische Partei 
der Sozialisten — als politische Partei — niemals seine Sym
pathien besessen hat. Wie sollte der Künstler sich für das 
Philisterwerden des Volkes, wie es einem Lassalle und Marx 
als Ideal vorschwebte, jemals begeistert haben?

Dagegen ist es zweifellos, dass er den Schrecken, der 
manche guten Leute — denen „Ruhe und Ordnung, selbst um 
den Preis des niederträchtigsten Verbrechens gegen die mensch
liche Natur“ (IV, 77) das Höchste bedeutet — bei dem blossen 
Wort „Sozialismus“ zu ergreifen pflegt, nicht empfand. Gerade 
an seinem Lebensabend verweist Wagner öfters auf den Sozialis
mus (z. B. IX, 144, X, 270 u. 309); die sozialistische Bewegung 
gilt ihm „aus starken inneren Gründen als sehr beachtenswert“; 
und schon früher hatte er auf den „tieferen, edleren Natur
drang“ hingewiesen, der dieser Bewegung „zugrunde liegt“ 
(III, 40). Seine Stellung zum Sozialismus kennzeichnen aber 
folgende schwerwiegende Worte zur Genüge: „Jede politische 
Revolution überhaupt ist unmöglich geworden. In der Politik 
haben ja keinem Menschen erst die Augen aufzugehen: alle 
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Wagner als 
Revolutionär

wissen ja die Ehrlosigkeit unserer politischen Zustände: nur 
dass hinter ihnen sich die soziale Frage verbirgt, gibt allen 
den feigen Mut, auszuhalten. Wir haben gar keine Bewegung 
mehr als die ganz entschieden soziale, aber diese in einem ganz 
anderen Sinne, als unsere Sozialisten sie sich träumen lassen.“1) 
Jetzt, nach fünfzig Jahren, beginnt alle Welt einzusehen, dass 
eine „ganz entschieden soziale Bewegung“ stattfinden muss und 
tatsächlich stattfindet — aber eben „in einem ganz anderen 
Sinne, als unsere Sozialisten sie sich träumen lassen“.

Versuchen wir, uns Wagner’s Anschauungen in bezug auf 
diese „soziale Bewegung“ recht deutlich vor Augen zu führen.

„Meine Sache ist: Revolution zu machen, wohin ich komme!“ 
(U. 20). Diese Worte könnten als Wagner’s Wahlspruch für 
sein ganzes Leben gelten. Und wenn jemand ihn als Re
volutionär bezeichnen will, so kann man nichts dagegen ein
wenden — unter dem einen Vorbehalt, dass Wagner selbst in seiner 
Sturm- und Drangperiode an eine „politische Revolution“ nicht 
glaubte, also auf keinen Fall als „politischer Revolutionär“ gelten 
kann. An die Möglichkeit einer gründlichen, erfolgreichen 
Reform hat Wagner nur sehr kurze Zeit, vielleicht nur einige 
Wochen im Laufe des Jahres 1848 geglaubt. Schon im Sommer 
1849 verfasste er Die Kunst und die Revolution, und im 
September 1850 meldet er Uhlig seinen „jetzigen Unglauben an 
alle Reform und seinen einzigen Glauben an die Revolution“ 
(U. 58).

Lassen wir aber die Bezeichnung Revolutionär für Wagner, 
wenn auch nicht (bei unserem heutigen Sprachgebrauch) als sehr 
treffend, so doch wenigstens als zulässig gelten, so muss der 
Leser wohl verstehen, dass des Meisters Teilnahme an den 
politischen Bewegungen der Vierziger jahre rein gar nichts hier
mit zu tun hat. Damals war Wagner nach seinem eigenen 
Geständnis „im Irrtum befangen und von Leidenschaft hin
gerissen“ (L. II, 122); die Begebenheiten jener Tage haben also 
für die Kenntnis seines Charakters (seiner Furchtlosigkeit, seines 
Vertrauens in den deutschen Geist usw.) grossen Wert, gar 
keinen Wert aber für die Erkenntnis seiner sozialen Anschau
ungen. Diese finden sich in aller nur wünschbaren Deutlichkeit

0 Brieflich 1850, ungedruckt. 
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und Ausführlichkeit in seinen Schriften von 1849 an bis 1883. 
Und der Überblick über diese gesamten Schriften gestattet 
uns, die Bezeichnung Revolutionär für Wagner nicht unbedingt 
zurückzuweisen.

Was versteht aber Wagner unter Revolution, wenn er 
nicht „politische Revolution“ darunter verstanden wissen will? 
Gleich in seiner ersten Schrift sagt er es uns. Er versteht 
darunter „die grosse Menschheitsrevolution, deren Beginn die 
griechische Tragödie einst zertrümmerte“, die „ihre erste Tätig
keit ............ in der Auflösung des athenischen Staates ausübte“ 
(III, 36—38)1 Über zwei Jahrtausende — seit dem Sieg des 
„revolutionären Staatsmannes“ Perikies — lebt Europa in dem 
chaotischen Zustand der Revolution. Der eigentliche, erträumte 
Staat ist „von je immer im Untergange begriffen gewesen, oder 
richtiger, er ist nie erst in die Wirklichkeit getreten“ (IV, 81), 
und unsere sogenannte Zivilisation ist „ein Chaos“ (IX, 144). 
Unsere ganze politische Wirksamkeit, gleichviel ob sie sich 
reaktionär, liberal, demokratisch oder sozialistisch gebärdet, 
ist in Wahrheit „revolutionär“. Revolution heisst ja „Dreh
bewegung“, und die verschiedenen Parteien gleichen den Spei
chen eines und des selben Rades, das sich so lange drehen wird, 
als es Sklaven gibt, es zu treten, und Sklavenhalter, die sie dazu 
antreiben. Jene Schrift — Die Kunst und die Revolution -— 
enthält auf vierzig kurzen Seiten eine geradezu meisterliche 
Skizze dieser revolutionären Bewegung, in welcher (nach 
Wagner) die Menschheit noch heute befangen ist. Es geht nicht 
an, aus einer so knappen Darstellung Zitate herauszuholen; 
hoffentlich ist die Zeit nicht fern, wo jeder Deutsche die 
Schriften eines Richard Wagner ebenso hochhalten wird wie 
die seiner anderen Geistesheroen. Dann wird er einsehen, 
welch eigentümliche Bewandtnis es mit dem „Revolutionärsein“ 
Wagner’s hat.

Wagner steht nämlich genau auf dem selben Standpunkt 
wie Schiller. Auch für Schiller ist unser heutiger Staat „ein 
Notstaat“; auch für Schiller „schwankt der Geist der Zeit 
zwischen Verkehrtheit und Rohigkeit, zwischen Unnatur und 
blosser Natur“; auch Schiller erhofft von der Zukunft eine 
andere Ordnung, die aber vom jetzigen Staat „nicht zu erwarten 
ist; denn der Staat, wie er jetzt beschaffen ist, hat das Übel 

Schiller und 
Wagner
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veranlasst“, usw., usw.1) Wagner’s „Menschheitsrevolution“ ist 
also das selbe wie Schiller’s Aufeinanderfolge der verschieden
artigen „Notstaaten“; er betrachtet die Menschheit als in 
einem chaotischen Durchgangsstadium begriffen, und zwar 
von jenem Augenblick an, wo doktrinäre „Politik“ überhaupt 
auftrat; und das Ziel seiner Sehnsucht ist, was Schiller 
„das Vertauschen des Staates der Not mit dem Staat der 
Freiheit“ nennt, nämlich das Ende dieser Revolution. Was 
Wagner von Schiller hier unterscheidet, ist nicht der Stand
punkt, sondern einzig die Darstellung. In seinen Briefen über 
die ästhetische Erziehung des Menschen beruft sich Schiller 
gleich anfangs auf Kant, Wagner dagegen beruft sich auf die 
griechische Kunst; bei Schiller’s Darstellung waltet das Philo
sophische vor, bei der Wagner’s das Künstlerische. Hierdurch 
erhält Schiller’s Darstellung den Charakter leidenschaftsloser 
Erhabenheit, diejenige Wagner’s dagegen das Gepräge der 
glühendsten Leidenschaft. Was Schiller sagt, enthält vielleicht 
mehr unanfechtbare Wahrheit, bleibt aber dafür mehr ab
strakt, unfassbar; Wagner ist rücksichtslos einseitig, dafür aber 
eindringlicher.

Eine berühmte Ausführung Wagner’s über das Sklaventum 
gipfelt in dem Satze: „Sobald alle Menschen nicht gleich frei und 
glücklich sein können — müssen alle Menschen gleich Sklave und 
elend sein.“ Die gleiche Verteilung des Gutes verwirft Wagner, 
wie wir sahen; hier dagegen erfahren wir, welche Gleichheit er 
fordert! Stellt man sich also auf den Standpunkt unseres 
„revolutionierenden“ Notstaates und betrachtet diesen als ewig 
gültig und erhaltungswert, dann erscheint einem Wagner als 
Revolutionär; empfindet man dagegen mit Schiller, dass unser 
Staat „seinen Bürgern ewig fremd bleibt, weil ihn das Gefühl 
nirgends findet“, und dass „der Mensch nicht dazu bestimmt 
sein kann, über irgendeinem Zwecke sich selbst zu versäumen“, 
— teilt man die Ansicht Chateaubriand’s „Le salariat est la 
derniere forme de l’esclavage“, dann muss Wagner einem der 
wahre Antirevolutionär dünken. (Auch hier wieder der plastische 
Widerspruch!) Ihn verlangt es aus der Finsternis ans Licht, 
aus dem Chaos in die Ordnung, aus den „barbarischen Ver-

*) Vgl. Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen. 
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Fassungen“ (wie Schiller sich ausdrückt) an „das klare süsse 
Wasser der Natur“ (Kunstwerk der Zukunft, III, 62).

Mancher wird meinen, das sei der Traum eines Dichters; 
grosse Historiker und Männer der Praxis haben jedoch ähn
lichen Anschauungen gehuldigt. Carlyle ruft den „heroisch 
Weisen“ zu: „Kürzt es ab, das tausendjährige Reich der 
Anarchie, gebt euer Herzblut hin, es abzukürzen!“1) Und auch 
P. J. Proudhon, einer der scharfsinnigsten Männer des 19. Jahr
hunderts — der nur durch das unglaublichste Paradoxon zu 
dem gefürchteten Titel eines „Anarchisten“ gekommen ist, da 
er in seinen Schriften gerade die vollkommene Anarchie unserer 
jetzigen „Ordnung“ nachwies und in unseren Verfassungen 
„die Legalisierung des Chaos erkannte“ — auch Proudhon ver
steht unter Revolution nicht den gewaltsamen Aufbau einer 
neuen Ordnung, sondern „das Ende der Anarchie“.2)

*) Von Wagner in der Einleitung zum dritten Band seiner Ges. Sehr, 
zitiert.

2) Vgl. namentlich Idee generale de la Revolution, S. 122 u. 298.

Heute wagt man es kaum, das Wort Anarchist auszu
sprechen; für uns ist es so ziemlich gleichlautend mit Bomben
leger, Brandstifter und Mörder. Nehme ich aber das Wort in 
dem paradoxen Sinne, den man ihm vor fünfzig Jahren beilegte, 
so finde ich mehrere Berührungspunkte zwischen der Wagner- 
Schillerschen Denkart und dem Anarchismus Proudhon’s. 
Wagner gebraucht nicht ungern das Wort „Anarchie“. So sagt er 
z. B. 1852: „Wie soll ein Mensch, der durch und durch Methode 
ist, meine natürliche Anarchie begreifen können?“ (U. 188). 
An einem anderen Orte heisst es: „Ich glaubte mich lieber 
an das Chaos halten zu müssen als an das Bestehende“ (II, 311); 
und in seiner Schrift vom November 1882 über die Aufführung 
des Parsifal erklärt er die Vorzüglichkeit der Aufführung für 
eine Folge der „Anarchie, indem ein jeder täte, was er wolle, 
nämlich das Richtige“. Die letzte Bemerkung ist allerdings halb 
im Scherz gefallen; bitterer Ernst dagegen ist die Stelle am 
Schluss der selben Schrift, wo Wagner unsere heutige Welt fast 
mit den Worten Proudhon’s als „eine Welt des durch Lug, 
Trug und Heuchelei organisierten und legalisierten Mordes 
und Raubes“ bezeichnet (X, 395). Besonders charakteristisch 
ist hierbei die Hervorhebung der Verneinung. Proudhon sagt:

Unsere 
„anarchische 

Ordnung“
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„La negation est la condition prealable de l’affirmation“; Wagner 
hatte schon früher geschrieben: „Nichts ist verderblicher für 
das Glück der Menschen gewesen, als dieser wahnsinnige Eifer, 
das Leben der Zukunft durch gegenwärtig geplante Gesetze zu 
ordnen“ (III, 203), und an andrer Stelle: „Das Volk braucht 
nur zu wissen, was es nicht will, und dieses lehrt ihn sein un
willkürlicher Lebenstrieb; es braucht dieses Nichtgewollte durch 
die Kraft seiner Not nur zu einem Nichtseienden zu machen, 
das Vernichtungswerte zu vernichten, so steht das Etwas der 
enträtselten Zukunft auch schon von selbst da“ (III, 67). 
Auf den prinzipiellen Wert dieser Verneinung werde ich in 
dem Abschnitt über die Regenerationslehre ausführlich zurück
kommen. Hier will ich nur noch bemerken, dass auch 
Schiller darauf hindeutet, wenn er „die Feigheit des Herzens“ 
als den Hauptgrund davon angibt, „dass wir immer noch Bar
baren sind“. Und auch das muss festgestellt werden, dass 
diese Kraft des Verneinens, diese von Schiller geforderte 
„Kühnheit“ bei Wagner keine vorübergehende Erscheinung 
war, sondern bis an sein Lebensende eines seiner hervor
ragendsten Merkmale bildete. In seiner ersten Äusserung über 
soziale Zustände (im Vaterlandsverein) verlangt er „die Ab
schaffung des bleichen Metalls“ und fasst mit dieser kühnen 
negativen Forderung alles Elend unserer „anarchischen Ord
nung“ in ein einziges Wort zusammen. „Unser Gott ist das 
Geld, unsere Religion der Gelderwerb“: diesen Gott und diese 
Religion verneint Wagnen Dreissig Jahre später fasste er den

*) Besonders schön kommt dieser Gedanke in einem sehr frühen Frag
ment zum Ausdruck: „Wir dürfen nur wissen was wir nicht wollen, so er
reichen wir aus unwillkürlicher Notwendigkeit ganz sicher das, was wir 
wollen, das uns eben erst ganz deutlich und bewusst wird, wenn wir es er
reicht haben: denn der Zustand, in dem wir das, was wir nicht wollen, 
beseitigt haben, ist eben derjenige, in welchem wir ankommen wollten. So 
handelt das Volk, und deshalb handelt es einzig richtig. Ihr haltet es aber 
deshalb für unfähig, weil es nicht wisse was es wolle: was wisset nun aber 
ihr? Könnt ihr' etwas anderes denken und begreifen, als das wirklich Vor
handene, also Erreichte? Einbilden könnt ihr es euch, — willkürlich wähnen, 
aber nicht wissen. Nur was das Volk vollbracht hat, das könnt ihr wissen, 
bis dahin genüge es euch, ganz deutlich zu erkennen, was ihr nicht wollt, 
zu verneinen, was verneinenswert ist, zu vernichten, was vernichtenswert 

‘ist“ (E. 19—20).
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selben Gedanken tiefer (wie er es mit unbewusstem künst
lerischen Instinkt in seinem Ring des Nibelungen schon zu 
jener früheren Zeit getan) und hielt sich nicht an das un
schuldige Symbol des Austausches, sondern an den Fluch der 
Liebelosigkeit, der sich diesem angeheftet hat (X, 342). Hierhin 
gehört auch Wagner’s negatives Verhalten gegen den „an sich 
einfach dünkenden Begriff des Eigentums“.1) Man beachte 
aber wohl: nicht um eines politischen Zweckes, sondern „um 
der von uns gewollten Kunst willen“ dürfen wir „keiner 
Täuschung mehr unterworfen bleiben über die erschreckende 
Gestaltung unseres äusseren wie inneren sozialen Lebens“ 
(X, 163). Dass bei Wagner diese Kraft der Verneinung Hand 
in Hand mit einer so seltenen Kraft der Bejahung geht, ja 
einen Bestandteil davon bildet, das eben ist es, was seinen 
Charakter so machtvoll erscheinen lässt.2)

Welche Bedeutung dieser Berührung mit dem Anarchis
mus zukommt, dürfte von selbst erhellen. Sie findet nur bei*  
dem negativen Werke statt. Die jetzige Welt wird als schlecht 
erkannt, und diese Erkenntnis bildet ein grundlegendes Be
kenntnis. Eine weitere Verwandtschaft zwischen Wagner und 
dem Anarchismus gibt es nicht, hat es nie gegeben und konnte es 
nie geben. Der politische Anarchist baut nicht auf Gott, er 
beruft sich nicht auf die „Erfüllung der reinen Christuslehre“, 
er betrachtet nicht das Königtum als „den heiligen Mittelpunkt“ 
des Staates, er lehrt nicht „Regeneration“ als Vorbedingung 
einer glücklichen Zukunft — vor allem, der Anarchist zer
reisst den Faden der Geschichte und versündigt sich durch 
diese freche Tat an der ganzen Natur. Wagner dagegen — 
mag er auch manchmal sein dichterisches Vorrecht ge
brauchen, die Gegenwart und ihre Möglichkeiten weit hinter 
sich zu lassen — hält an der geschichtlichen Entwickelung als 
der alma mater des Menschengeschlechtes fest; hierin be
währt sich sein sicherer Instinkt, sein grosser Sinn; hierdurch 
verdient er das Vertrauen und die Achtung denkender Männer, 
selbst dann, wenn diese ihm nicht in allem zu folgen vermögen. 
„Die Zukunft ist nicht anders denkbar als aus der Vergangen

*) Vergl. hierüber den Abschnitt „Regenerationslehre“.
«) Feuerbach bemerkt tiefsinnig: „Nur wer den Mut hat, absolut negativ 

zu sein, hat die Kraft, Neues zu schaffen.“
Chamberlain, Richard Wagner. 12
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heit bedingt“, schrieb Wagner 1851. Und will man wissen, 
was ein solcher Ausspruch bedeutet, so vergleiche man, was der 
Philosoph Auguste Comte im Jahre 1848 als sein Ziel bekannte: 
„reorganiser la societe sans Dieu ni roi“ *),  mit dem „Vertrauen 
auf Gott und auf den König“, das Wagner in dem selben Jahre 
einem demokratischen Verein einzuflössen suchte! Das eine ist 
geschichtlich, das andere ungeschichtlich; das eine Weisheit, 
das andere Torheit.

*) Discours sur l’ensemble du Positivisme.
a) Der grosse Rousseau hat überall recht, solange er bei dem einzig 

möglichen Werke der Verneinung bleibt und unseren modernen Staat als 
„un ordre apparent, destructif en effet de tout ordre, et qui ne fait qu’ajouter 
la sanction de l’autoritö publique ä l’oppression du faible et ä l’iniquitö du 
fort“ nachweist; bei dem konstruktiven Werke dagegen gerät er natürlich in 
Widersinnigkeiten.

Schluss- Es wird wohl überhaupt vielfach übersehen, dass der 
betrachtung deutsche dichterische „Seher“ — ein Schiller, ein Richard

Wagner — dem praktischen Lenker der Völker viel näher 
steht als der französische doktrinäre Weltverbesserer nach der 
Art eines J. J. Rousseau oder A. Comte.2) Diese bezeugen 
schon durch ihre beständige Sorge, streng logisch zu verfahren 
und alles mathematisch abzuleiten, ihre Entfernung von der 
Natur. Der Politiker dagegen kümmert sich nur um die Wirk
lichkeit, ebenso der Dichter, nur mit dem Unterschied, dass 
die Wirklichkeit, die ihm vorschwebt, höherer Ordnung ist. 
Der wirklich grossdenkende praktische Politiker und der 
wirklich geniale Dichter ergänzen sich also gewissermassen; 
ihr gemeinsamer Gegensatz ist der Theoretiker, der Doktrinär.

Darum tun wir nicht gut daran, wenn wir Lassalle, John 
Stuart Mill, Aug. Comte und Marx fleissig studieren, über die 
politischen Ansichten eines Richard Wagner aber einfach zur 
Tagesordnung übergehen, indem wir sie achselzuckend als 
„Träume eines Visionärs“ bezeichnen. Gerade weil der Dichter 
etwas erschaut, darum verdient das, was er uns sagt, unsere 
volle Aufmerksamkeit. Müssig und gefährlich sind nur die 
wachen, nüchternen Träume der Leute, die gar nichts „er
schauen“, sondern algebraisch berechnen, wie die Welt sein 
müsste, damit sie mit der Vernunft übereinstimme.

Ich hoffe, der Leser wird verstanden haben, warum Wagner 
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niemals einer bestimmten politischen Partei beigezählt werden 
konnte, und er wird nicht in den Fehler verfallen, über den 
der Meister sich bereits anfangs der fünfziger Jahre beklagt: 
dass er den Demokraten als heimlicher Aristokrat, den Juden 
als Verfolger, den Fürsten als Revolutionär denunziert werde 
(vergl. U. 162)! Eben dieses Spiel dauert nämlich noch heute 
fort; Missverständnis folgt Wagner auf Schritt und Tritt; eine 
gerechte und dieses Mannes würdige hochsinnige Auffassung 
können wir auch nicht eher erwarten, als bis seine Schriften 
und Lehren aus dem kleinen Kreise engherziger Kritiker und 
Literaten hinausgedrungen und ein Bestandteil des geistigen 
Besitzes der Edelsten geworden sind. Dann wird man auch 
allgemein verstehen, dass Wagner’s „Politik“ nur eine Vor
schule zu seiner Regenerationslehre ist.

Dass Wagner (wie jeder vernünftige Mensch) die Gültigkeit 
und Unentbehrlichkeit der politischen Tätigkeit nicht in Abrede 
stellte, das haben wir gesehen. Er erkannte aber, dass ihre Einfluss- 
phäre eine äusserst beschränkte ist und dass ihr Namentlich 
gar keine schöpferische Kraft innewohnt. Darum glaubte er 
auch nicht, dass die Politik — sei es im Gewährenlassen, sei 
es durch Unterdrückung — jener „entschieden sozialen Be
wegung“ werde Herr werden können, jener Bewegung, die sein 
prophetisches Auge deutlich zu einer Zeit erschaute, wo die 
Metternich und Bach und Beust nichts als Ruhe und Ordnung 
um sich her gewahrten, höchstens zeitweilig durch böse Menschen 
gestört, die man erschiessen oder einsperren liess. Wagner ver
mutete in dieser Bewegung das Ende der grossen „Menschheits
revolution“, d. h. das Ende der „Notstaaten“ und hiermit auch 
das Ende der Politik überhaupt. Das erfreute sein Künstler
herz; denn er hielt die Kunst nicht „eher in ihrer Wahrheit 
für möglich, als bis es gar keine Politik mehr gibt“ (Bf. an 
Fischer, U. 285). Das spezifisch Deutsche nie aus dem Auge 
verlierend, glaubte Wagner in diesem hereinbrechenden „Ende 
der Politik“ einen besonders günstigen Umstand für die Ent
wickelung und Gewährung deutschen Wesens zu erblicken; denn 
er meint: „Grosse Politiker, so scheint es, werden wir Deutsche 
nie sein; aber vielleicht etwas viel Grösseres, wenn wir unsere 
Anlagen richtig ermessen........... durch welche wir zwar nicht 
zu Herrschern, wohl aber zu Veredlern der Welt bestimmt sein 

12*
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dürften“ (X, 173). Und erst als er selber der Politik entschieden 
den Rücken kehrte, indem er ihr einzig die Fähigkeit zu
erkannte, die Gegenwart zu leiten, nicht aber die Zukunft vor
zubereiten, erst dann wurde sein Verhältnis zu ihr ganz klar.

„Wo nun der Staatsmann verzweifelt, der Politiker die 
Hände sinken lässt, der Sozialist mit fruchtlosen Systemen sich 
plagt, ja selbst der Philosoph nur noch deuten, nicht aber voraus
verkünden kann, weil alles, was uns bevorsteht, nur in unwill
kürlichen Erscheinungen sich zeigen kann, deren sinnliche Kund
gebung niemand sich vorzuführen vermag,—da ist es der Künstler, 
der mit klarem Auge Gestalten ersehen kann, wie sie der 
Sehnsucht sich zeigen, die nach dem einzig Wahren — dem 
Menschen — verlangt“ (1851, Oper und Drama, IV, 282).



2.

RICHARD WAGNER’S „PHILOSOPHIE“

Sehr gering ist die Zahl der Männer, die in 
würdiger Weise Philosophie um ihrer selbst willen 
treiben; etwa hier und dort ein edles Gemüt, das 
in der Verbannung schmachtet. Plato

Wagner’s öffentliche Kunsttätigkeit hatte ihn dazu geführt, znr 
sich mit politischen Fragen abzugeben, der Versuch aber, hier Orienticrun8 
praktisch einzugreifen, mit einer Katastrophe geendigt. Viele 
Jahre musste infolgedessen der Meister als Flüchtling in der 
Fremde leben. Diese gewaltsame Absonderung von der Welt, 
der er durch seine persönliche Wirksamkeit zum Heil der Kunst 
bessernd beizukommen gehofft hatte, verschaffte ihm die Musse 
und die Anregung, über das Rätsel des Menschenlebens tiefere 
Betrachtungen anzustellen. An der Gegenwart verzweifelnd, 
wandte sich Wagner der Vergangenheit und der Zukunft zu. 
In der Vergangenheit glaubte er deutlich eine Epoche zu ge
wahren, wo die Kunst „das höchste Moment des menschlichen 
Lebens“ gewesen war; die kommenden Zeiten versprachen dem 
sehnsüchtigen Künstler „das ihn erlösende Leben der Zukunft“ 
(IV, 283). Dieses Hinaustreten aus der sinnlichen Gegenwart 
bedeutet aber das Hineintreten in eine Welt der Gedanken. 
Der Mann, der früher nur praktische Pläne verfolgt und an 
unmittelbar Gegebenes angeknüpft hatte, entwirft jetzt in kühnen 
Zügen eine Philosophie der Geschichte (Kunst und Revolution). 
Zu der „Erkenntnis aus Daten“ gesellt sich aber alsobald die 
„Erkenntnis aus Prinzipien“. Denn da sein sicherer Blick ihn 
lehrt, dass zwar alle Zukunft aus der Vergangenheit bedingt, 
trotzdem aber keinerlei Schluss von dieser auf jene zulässig ist, 
so sieht er sich genötigt, die Erforschung dieser Zukunft auf 
philosophische Betrachtungen über die Natur und den Menschen, 
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über die Wissenschaft und die Kunst zu stützen (Kunstwerk 
der Zukunft). Die weiten Umrisse einer erträumten Zukunft 
konnten aber dem schöpferischen Künstler (der ausserdem in 
jenem Werke sich selbst gewissermassen verneinte) nicht ge
nügen; es folgt eine Philosophie des vollkommensten Dramas 
(Oper und Drama), aus welcher jeder Künstler der Gegen
wart endlose Anregung schöpfen kann und in welcher wieder
um die tiefsten Gedanken über Staat und Religion, über Natur
wissenschaft und Sprache, über Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft des Menschengeschlechtes als Ergebnis von Wagner’s 
besonderer Art, Kunstbetrachtungen anzustellen, in überreicher 
Fülle niedergelegt sind. In späteren Jahren folgten dann Be
trachtungen über Staat und Religion und verwandte Themen, 
über Schauspieler und Sänger und andere zur Bühnenkunst 
gehörige Gegenstände, namentlich aber über das grosse Problem 
einer Regeneration des Menschengeschlechtes.

Fassen wir also Philosophie nicht bloss als „Schulbegriff«, 
sondern vielmehr mit Kant als „Weltbegriff« auf, teilen wir seine 
Ansicht: „Der praktische Philosoph, der Lehrer der Weisheit 
durch Lehre und Beispiel ist der eigentliche Philosoph«1), so 
werden wir Richard Wagner’s Schriften gleich von den ersten 
an als philosophische Schriften bezeichnen müssen. Kunst
ästhetik hat Wagneruiemals geschrieben — nur einmal, im Kunst
werk der Zukunft, streift er in seinen Betrachtungen über die 
verschiedenen Einzelkünste scheinbar jenes Gebiet; das gab 
auch zu manchem Missverständnis Anlass — Ästhetik aber ist 
Schulphilosophie, was Wagner dagegen bietet, Weltweisheit. 
Eigentliche Metaphysik hat er auch nur einmal gegeben, in seiner 
Schrift Beethoven (Metaphysik der Musik); es geschah in engem 
Anschluss an Schopenhauer.

Dass nun die Weltanschauung eines solchen Mannes un
gewöhnliches Interesse bieten muss, liegt auf der Hand. Trotz
dem hat sie bisher bei weitem nicht die Beachtung gefunden, 
die sie verdient. Mehr als alles andere dürfte es die Neuheit 
des Standpunktes sein, was das Verständnis seiner Schriften und 
seiner gesamten Weltanschauung so sehr erschwert hat und noch 
heute erschwert. Wagner erblickt nämlich das gesamte Bereich

’) Kant: Logik, III. 
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des menschlichen Lebens vom Standpunkt des Dichters aus. 
Die Kunst ist ihm ein sicherer Massstab; sie gilt ihm als der 
Herzschlag der Gesellschaft. Zunächst suchte auch er nur Be
lehrung über Kunst. Indem er aber die verschiedenen Phasen 
der öffentlichen Kunst aufdeckte, enthüllte sich seinem Blick 
die ganze Geschichte der Menschheit.

„Die Verdichtung ist das eigentliche Werk des dichtenden 
Verstandes“ (IV, 100), sagt Wagner. Er verdichtet nun die 
weitschweifigen, verschwommenen Reihen der Begebenheiten 
zu farbenprächtigen, plastischen Bildern. Gleichviel, ob er von 
griechischer und römischer Zivilisation, von Mittelalter und 
Renaissance, von Mythos, Sage, Legende, Roman und Journalis
mus, von Shakespeare, Corneille und Goethe, von Geschichte, 
Sprache und Religion redet — immer gibt uns Wagner in 
wenigen Sätzen, bisweilen in einem einzigen Satz die Quint
essenz des betreffenden Gegenstandes, nicht aber zu einer 
Abstraktion, im Gegenteil, zu einem leicht übersehbaren Bilde 
verdichtet. Diese Methode ist die des Poeten; so drastisch 
hat sie aber wohl kein Früherer (äusser Goethe) verwendet, 
und dem elliptischen Gedankengang folgt nicht jeder leicht. Die 
Rechtfertigung der Ellipse ist nämlich das Bild; gerade das 
Bild aber übersehen viele, weil wir nur Abstraktion gewohnt 
sind. Was nun vollends verwirrt, ist die Tatsache, dass Wagner’s 
Schriften in keine übliche Kategorie hineinpassen. Der Künstler 
findet sie zu philosophisch, der Philosoph zu künstlerisch; der 
Historiker begreift nicht, dass die Einsichten eines grossen 
Dichters „verdichtete Tatsachen“ sind, er verachtet sie als 
Träumereien; der ästhetisch gebildete Träumer weicht erschrocken 
zurück vor dem energischen Wollen des Revolutionärs, der 
nichts weniger will als „l’art pour les artistes“, sondern im 
Gegenteil mit Hilfe der Kunst die ganze Welt umzugestalten 
hofft. Kurz, diese Schriften verdienen in etwas die Bezeich
nung Nietzsche’s „für alle und keinen“. Mit der Zeit werden 
sie aber das Gemeingut aller werden, und zwar gerade weil 
sie, wenn auch auf augenblickliche Veranlassungen, ja bisweilen 
auf längst verschollene Veranlassungen entstanden (wie Ein 
Theater in Zürich u. a.), doch weit über den Augenblick hin
wegzielen. Sie sind eben philosophische Schriften; sie bergen 
die Weltanschauung eines grossen Geistes.
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Es kann nun nicht mein Zweck sein, diese weltumfassende 
Anschauung auf den wenigen Seiten eines Kapitels darzulegen; 
diesen Gegenstand so zu behandeln, wie er es verdiente, würde 
den Rahmen eines Werkes wie das vorliegende überhaupt weit 
übersteigen. Wer aber dieses ganze Buch aufmerksam liest, 
namentlich, wer der in den folgenden Abschnitten zu betrach
tenden Regenerationslehre und Kunstlehre ebenso wie dem Ab
schnitt über den „Bayreuther Gedanken“ eingehende Aufmerk
samkeit schenkt, wird gewiss eine klare Vorstellung von Wagner’s 
„Philosophie“ in ihren Umrissen erlangen. In diesem Abschnitt 
werde ich mich dagegen auf ein eng umschriebenes Vorhaben 
beschränken. Ohne auf den eigentlichen „Schulbegriff“ der 
Philosophie einzugehen, da hierbei gar nichts herauskommen 
würde—Wagner hat sich nie mit „Schulphilosophie“ abgegeben — 
werde ich nun in aller Kürze die Hauptzüge von Wagner’s philo
sophischer Entwickelung darzulegen suchen. Ich bezwecke 
hiermit einzig, Klarheit zu schaffen. Denn wenn Kant nicht 
müde wird zu betonen, nur der Selbstdenker sei ein wahrer 
Philosoph, so liegt hierin implicite, nur der Selbstdenker könne 
die Gedanken eines wahren Philosophen nachdenken. Wer es 
aber gar unternimmt, wie es schon geschehen ist, die Weltan
schauung eines Richard Wagner in den engen Rahmen dieser 
oder jener Sekte hineinzuzwängen, begeht damit ein Verbrechen 
wider „den Freien und Selbsteigenen“. Not tut es dagegen, 
die äusserlichen Hindernisse hinwegzuräumen, die in diesem 
Falle einem vollen Verständnis unleugbar im Wege stehen.

Dichter und Wagner gesteht: „Dem Dichter ist es eigen, in der inneren 
Philosoph Anschauung des Wesens der Welt reifer zu sein, als in der 

abstrakt bewussten Erkenntnis“ (VIII, 10), und an einer anderen 
Stelle klagt er sich in bezug auf seine Züricher Schriften der 
„Voreiligkeit und Undeutlichkeit im Gebrauche philosophischer 
Schemata“ (III, 4) an. Mit diesen zwei Aussprüchen sind die 
Schwierigkeiten, die ich meine, genau bezeichnet.

Die Begriffsbildung hält beim Dichter nicht Schritt mit 
der Anschauung.

Alle solche Unterscheidungen sind natürlich nur relativ: 
jeder grosse Denker ist ein Dichter, und die abstrakte Erkennt
nis, d. h. die Erkenntnis in Worten, wird niemals seiner Welt
anschauung kongruent oder auch nur entfernt adäquat sein; es 
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kann aber ein Mehr oder Weniger geben, und da der Künstler 
seiner ganzen Anlage gemäss mehr schaut und weniger abstra
hiert als ein anderer Denker, so wird offenbar bei ihm das 
Missverhältnis am störendsten sein. Dieses Missverhältnis wäre 
die eine Quelle von Missverständnissen, auf die ich den Leser 
hiermit aufmerksam mache.

Zu diesem unausgleichbaren Missverhältnis kam aber in 
einigen von Wagner’s wichtigsten Schriften eingestandenermassen 
eine „Undeutlichkeit im Gebrauche philosophischer Schemata“; 
der Verfasser bezeichnet selber diese Undeutlichkeit als „Ver
wirrung“. Nicht allein waren also die Worte ihrer Aufgabe 
überhaupt nicht gewachsen, sondern der voreilige Künstler hat, 
indem er das erste beste Schema, das ihm in die Hände fiel, 
das Feuerbachsche, benutzte, an wichtigen Stellen Worte ge
braucht, die nicht dahin gehörten, Worte, die (wie der Franzose 
sagt) an seinen Gedanken Verrat ausübten. Er selber hatte dem 
Gebrauch dieses oder jenes terminus technicus weit weniger 
Gewicht beigelegt als seine Leser; ihm galt es einzig, anderen 
eine klare Anschauung mitzuteilen; die anderen griffen aber 
gerade das „Technische“ auf. Zu jener ersten Quelle von 
Missverständnissen kommt also — wenigstens für die Züricher 
Schriften — eine sehr ergiebige zweite hinzu! Ich glaube aber, 
dass diese zweite Quelle ebensowenig wie die erste jemals ganz 
versiegt ist. Wagner äusserte einmal: „Ich kann nur in Kunst
werken sprechen“ (R. 69); und wenn er auch 1856 wähnte, 
Schopenhauer habe ihm „die seinen Anschauungen vollkommen 
kongruierenden Begriffe geliefert“, so hat er vermutlich doch 
sehr bald empfunden, dass diese Kongruenz keineswegs eine 
ganz „vollkommene“ war. Der Gebrauch des Feuerbachschen 
Schemas hatte grosse „Verwirrung“ angerichtet, auch der des 
Schopenhauer’schen hat hier und da irregeleitet.

Unser wichtigstes Geschäft wird also jetzt sein, das Ver
hältnis Wagner’s zu Feuerbach und zu Schopenhauer in seinen 
wesentlichen Zügen festzustellen. Das allein kann ein volles 
Verständnis von Wagner’s philosophischer Weltanschauung an
bahnen. Die Aufgabe wird dadurch vereinfacht, dass keine 
anderen als diese zwei Namen in Betracht kommen. Mit Schul- 
philosphie scheint, wie gesagt, Wagner sich niemals beschäftigt 
zu haben; selbst solche Namen wie Kant und Hegel kommen 
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unter seiner Feder höchst selten vor und dann wohl immer in 
einer Weise, die keine vertrautere Bekanntschaft mit den Werken 
dieser Männer vermuten lässt. Die Art aber, wie er dazu kam, 
sich erst von Feuerbach und später von Schopenhauer „Begriffe 
zu seinen Anschauungen liefern“ zu lassen, ist so bezeichnend, 
dass sie schon an und für sich einen vorzüglichen Einblick in 
Wagner’s „Philosophie“ gewährt.

Gagner und Von der Philosophie Hegel’s sagt Wagner, es sei ihr ge- 
Feuerbach iungen, Köpfe der Deutschen dermassen zu dem blossen 

Erfassen des Problems der Philosophie unfähig zu machen, 
dass seitdem gar keine Philosophie zu haben für die eigent
liche rechte Philosophie gilt“ (VIII, 60). In diese Worte dürfte 
auch eine ganz persönliche Erfahrung eingeschlossen sein.

Dass ein weltumfassender Geist wie der Wagner’s das 
„metaphysische Bedürfnis“ empfinden musste, ist sicher, um 
so sicherer, als dieses Bedürfnis, wie Schopenhauer richtig 
bemerkt, sich dann „am stärksten fühlbar macht, wenn das 
Ansehen der Glaubenslehre mehr und mehr gesunken ist“. 
In der „reinen Vernunft“ Kant’s aber konnte der Künstler ge
wiss sich niemals heimisch fühlen, noch weniger in dem „ab
soluten Geist“ Hegel’s, in dessen Schriften er fast auf jeder 
Seite Gedanken begegnete, die ihn geradezu abstossen mussten. 
Was sollte z. B. eih Künstler bei diesen Worten empfinden: 
„Je gebildeter ein Mensch, desto weniger bedarf er der unmittel
baren Anschauung“? Wie sollte er einem Philosophen zu
stimmen, der die Behauptung wagt: „In dem Staat ist der Geist 
zur schönen Körperlichkeit ausgebildet“ und der von der Kunst 
lehrt: „In ihr hören die Leidenschaften auf“? Und da wandte 
sich, wie so mancher andere, der sehnsuchtsvolle Künstler 
voller Verzweiflung jenem Philosophen zu, der ausdrücklich 
„das Wesen der Philosophie in die Negation der Philosophie 
setzte“ (Feuerbach: Sämtliche Werke, VII, 11).

Heute, wo Feuerbach’s Name gänzlich verblasst ist und 
die Lektüre seiner Schriften uns fast ebenso trostlos langweilt 
wie die der Reden im Frankfurter Parlament, heute bedarf 
es eines grossen Aufwandes von Phantasie, um sich den 
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Ruhm zu vergegenwärtigen, den dieser Anti-Philosoph zur Zeit 
der deutschen Revolutionen genoss. Diese übertriebene Notorietät 
verdankte Feuerbach einem ganzen Komplex von Umständen: 
die einen trauten ihm, weil er aus Hegel’s Schule hervorgegangen 
war, die anderen im Gegenteil, weil er gerade diese Philosophie 
über den Haufen warf; die Freidenker jauchzten ihm zu als 
einem Religionszerstörer, fromme Gemüter aber meinten (wie 
er selber), seine Lehre verleugne den gewesenen Theologen 
nicht, sie sei „die eigentliche Religionsphilosophie“, sie „gewinne 
dem Leben als solchem religiöse Bedeutung ab“ (a. a. O.), „die 
Philosophie müsse als Philosophie Religion werden“;1) die 
Büchner, Moleschott und Vogt begrüssten ihn als den Philo
sophen des Materialismus; auf der anderen Seite fühlten sich 
aber auch angehende Schopenhauerianer, wie J. Frauenstädt,9) 
dem Manne verwandt, der geschrieben hatte: „Rückwärts 
stimme ich den Materialisten vollkommen bei, aber nicht vor
wärts“.8) Eines aber musste die Männer aller Parteien zu 
Feuerbach hinziehen: sein makelloser Charakter. Er war zu
gleich ein Muster der Gelehrsamkeit, ein Muster der Bescheiden
heit und ein Muster der furchtlosen Liebe zur Wahrheit. Seine 
Schriften hat Schopenhauer wohl etwas gar zu streng als „ver- 
boses Gewäsch“ verurteilt; jedenfalls bezeugen sie, sowie 
sein ganzes Leben, ein edles, gänzlich uneigennütziges, ideales 
Streben.

*) Nachlass, herausg. von Karl Grün, I, 409.
2) Brief vom 2. Februar 1839 (Karl Grün I, 300).
’) „Nachgelassene Aphorismen“ (Grün II, 308).

Diesem ehrlichen Philosophen vertraute sich nun Richard 
Wagner an. Was ihn für Feuerbach besonders einnahm, war 
die Tatsache, „dass dieser der Philosophie (in welcher er einzig 
die verkappte Theologie aufgefunden zu haben glaubte) den 
Abschied gab und dafür einer Auffassung des menschlichen 
Wesens sich zuwendete, in welcher Wagner deutlich den von 
ihm gemeinten künstlerischen Menschen wieder zu erkennen 
glaubte“ (III, 4). Und diese Worte aus den siebziger Jahren 
haben nicht bloss die Bedeutung einer retrospektiven Recht
fertigung; denn in dem selben Monat, in dem er das Kunstwerk 
der Zukunft beendete (am 21. November 1849), schrieb Wagner 
an seinen jugendlichen Freund Karl Ritter: „Feuerbach geht 
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endlich aber doch im Menschen auf, und darin ist er so wichtig, 
namentlich der absoluten Philosophie gegenüber, bei der der 
Mensch im Philosophen aufgeht“.1) Nicht also dem Philosophen 
Feuerbach vertraute sich Wagner an, sondern dem Gegner 
der abstrakten (oder, wie er hier sagt, der absoluten) Philo
sophie, dem Philosophen, dessen Streben dahin gerichtet 
ist, „im Menschen aufzugehen“! Das Verhältnis Wagner’s zu 
Feuerbach ist folglich vornehmlich ein moralisches; es ist die 
Sympathie für eine auf das rein Menschliche gewandte Geistes
richtung.

Schon diese Erwägung wird die auffallende Tatsache, 
dass wir in Wagner’s Schriften aus der Züricher Zeit nur 
einige ganz allgemeine Berührungspunkte mit Feuerbach an
treffen, aber gar keine eigentlich philosophischen, einigermassen 
begreiflich erscheinen lassen. Eine weitere Erklärung liefert 
das bisher unbeachtet gebliebene Faktum, dass, als Wagner 
diese Schriften verfasste, in denen er „in voreiliger Weise 
Feuerbachsche Schemata“ gebrauchte, er nur sehr weniges 
aus Feuerbach’s Werken kannte! In seinem allerersten Brief 
an den Verleger Wigand (vom 4. August 1849; vgl. den Brief 
an Liszt vom selben Datum), in dem Begleitschreiben zum 
Manuskript von Die Kunst und die Revolution, klagt nämlich 
Wagner: „Leider ist es mir hier noch nicht möglich geworden, 
von Feuerbach’s Werken mehr als den dritten Band mit den 
Gedanken über Tod und Unsterblichkeit zur Kenntnis zu er
halten“.2) Diesen Wink verstand Wigand nicht; denn ein Jahr 
später (im Juni 1850) bittet Wagner Uhlig, ihm Feuerbach’s 
Schriften doch ja durch Wigand zuschicken zu lassen, und am 
27. Juli 1850 wiederholt er diese Bitte; damals war aber Das 
Kunstwerk der Zukunft schon längst im Buchhandel. Wir 
wissen also mit Bestimmtheit, dass, als Wagner seine ersten 
„revolutionären“ Schriften verfasste und sein Kunstwerk der 
Zukunft Feuerbach widmete, er nichts weiter von diesem Philo
sophen kannte als jene eine einzige Jugendarbeit.

Was hier dem Meister mit Feuerbach geschah, ist ihm 
häufig im Leben geschehen. Er hat Feuerbach auf guten Glauben

2) Unveröffentlichter Brief, Autograph im Besitz des Monsieur 
Alfred Bovet.

2) Ungedruckter Brief, Autopraph im Besitz des Herrn Dr. Potpischnegg. 
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bewundert. Angeregt durch eine der frühesten und geistvollsten 
Schriften dieses Philosophen (Gedanken über Tod und Un
sterblichkeit), wo er alle seine Vorzüge mit nur wenigen 
seiner Mängel entfaltete, wo er Gemüt und Witz und Ge
lehrsamkeit in kurzen Abhandlungen und in Aphorismen 
niederlegte, ohne sich an konstruktive Arbeiten in grossem 
Stil heranzuwagen, hat des Meisters dichterische Phantasie sich 
für einen Feuerbach erwärmt, dem der wirkliche Einsiedler von 
Bruckberg nur sehr wenig entsprach. Er fand auch einige 
Gedanken in Feuerbach’s „Tod und Unsterblichkeit“, die mit 
seinen eigenen vollkommen übereinstimmten, z. B. „höchstes 
Sein — gemeinschaftliches Sein“, „derTod — die letzte Bewährung 
der Liebe“, „das Kunstgenie produziert nicht aus Verstand, 
Wille und Bewusstsein“, die Abweisung des Materialismus als 
unzulänglich, die „Hoffnung auf die geschichtliche Zukunft“ 
und noch einiges andere.1) Aber auch diese Gedanken erscheinen 
bei Wagner in so gänzlich anderer Beleuchtung, sie sind Be
standteile einer so wesentlich unterschiedenen Weltanschauung, 
dass einzig Wortklauberei eine Abhängigkeit Wagner’s von 
Feuerbach daraus folgern kann. Es bleiben lediglich einzelne 
Worte, einzelne Begriffe, die Wagner Feuerbach wirklich ent
nommen hat: Willkür und Unwillkür, Sinnlichkeit, Not usw. 
Sie entsprachen aber so wenig den wahren Gedanken des 
Meisters, dass er sich später (Einleitung zum dritten und vierten 
Bande der Ges. Sehr.) zu einer Erläuterung herbeilassen musste, 
um beständiges Missverständnis zu verhüten. Auf Feuer
bach’s Rechnung mögen auch zum Teil die heftigen Angriffe 
gegen die christliche Kirche in Die Kunst und die Revolution 
zu stellen sein; denn gerade in seinen Gedanken über Tod 
und Unsterblichkeit nennt Feuerbach die Religion „den heiligen 
Rest der ursprünglichen Roheit, Barbarei und Abergläubisch- 
keit des Menschengeschlechts“, während er sich später sehr 
mässigte und sich dagegen verwahrte, dass man sein Ver
hältnis zur Religion als „ein nur verneinendes“ auffasse (Ges. 
Sehr. VII, 361).

Kurz, Feuerbach hat Wagner’s Begriffe mehr verwirrt 
als geklärt; er hat ihm die Mitteilung dessen, was er sagen

x) Feuerbach, Ges. Schriften, III, 3, 16, 50, 55, 301. 
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wollte, erschwert; im ganzen aber ist dieser nachteilige Einfluss 
von geringer Bedeutung. Fast ebenso gerinfügig bleibt der 
Nutzen, den Feuerbach ihm durch einige Anregungen gebracht 
haben mag.

Ein Glück ist es aber, dass Wagner seine grundlegenden 
Schriften beendet hatte, ehe er in die Lage kam, die eigent
liche Philosophie Feuerbach’s gründlicher zu studieren. Denn 
aus einem Brief an Roeckel vom 25. Januar 1854 ersehen wir, 
welches Unheil das „verbose Gewäsch“ bei einem so kräftig 
verlangenden Geist mit der Zeit hätte anrichten können. Wagner 
gibt hier seinem Freunde eine Paraphrase von Absatz 30 und ff. 
aus Feuerbach’s Grundsätze der Philosophie der Zukunft: 
»Wahrheit, Wirklichkeit, Sinnlichkeit sind identisch“ und „nur 
in der Liebe ist das Endliche das Unendliche“.1) Wenn auch 
in Wagner’s Brief der Geist des Künstlers in manchem Wort 
plötzlich aufblitzt, wir fühlen doch (was in keiner von seinen 
Schriften der Fall ist), dass uns die bleierne Atmosphäre Feuer
bachscher Impotenz umfängt und erstickt. Wir empfinden lebhaft, 
was der Meister bald darauf an den selben Roeckel berichtet, 
dass er, als er ihm damals schrieb, „sich selbst entfremdet 
gewesen“ (R. 65). Er sollte aber sehr bald sich selbst wieder
finden! Denn wenige Wochen nach dem Brief vom Januar 
1854 kam als „Himmelsgeschenk in seine Einsamkeit“ (L. II, 
45) Schopenhauers Die Welt als Wille und Vorstellung; der 
Bann war gebrochen.

Über Feuerbach wäre noch viel zu sagen, namentlich auch 
darauf hinzuweisen, dass es mannigfache Berührungspunkte 
zwischen ihm und Schopenhauer gibt und dass es gerade diese 
Punkte sind, deren Wagner sich bemächtigt hatte: so dass, wenn 
auch Feuerbach — der erst sehr spät sich mit Schopenhauer 
zu beschäftigen begann und der dessen Namen in seinen 
sämtlichen Werken nicht ein einziges Mal richtig buchstabiert 
— meistens gegen Schopenhauer polemisiert, er nichtsdesto
weniger Richard Wagner geradezu als Brücke zu Schopenhauer 
dienen konnte und gedient hat.2)

*) Feuerbach, Ges. Schriften, II, 321, 323.
2) Feuerbach selber hat sich in seinen letzten Jahren immer mehr zu 

Schopenhauer hingezogen gefühlt. In einem nachgelassenen Fragment, 
Zur Moralphilosophie, schreibt er: „Der vor den übrigen deutschen speku-
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Diese transitorische Bedeutung ist die einzige, die wir 
dem edelherzigen, liebenswürdigen Mann im Leben Wagner’s 
werden zuerkennen können.

Feuerbach hat dem Meister einige Formeln für sein Denken 
geliefert; Schopenhauer brachte ihm eine Form. Feuerbach’s 
immense Gelehrsamkeit mag Wagner Material zugeführt haben: 
Bausteine, Ziegeln, Schutt, Marmorblöcke, alles durch
einander; Schopenhauer dagegen war ein ihm zur Seite stehen
der Architekt.

Feuerbach war protestantischer Theolog und Schüler Wagner und 

Hegel’s; ungeachtet seines Freidenkens verlor er das engherzig Sch0PeBhau<!r 

Pfäffische nie ganz, der Gottesgelehrte haftete ihm ebenso fest 
an wie Ernest Renan der Priestertalar.1) Wir finden auch nicht 
bei ihm, wie bei Kant (dem grossen „Abstrakten“), die geniale 
Anlage wenigstens zur „abstrakten Anschaulichkeit“, zur 
Geometrie; trotz seiner verzweiflungsvollen Anstrengungen, 
Wurzeln hinunterzuschlagen in die gesunde Empirie, blieb Feuer
bach hoch oben in der trockenen Luft abstrakter Begriffsbildung, 
ein armer Parasit an dem abgedorrten Baume des Hegelianismus. 
Und was den rationalistischen Feldzug Feuerbach’s gegen die 
Kirche anbelangt, so glich er dem der achtundvierziger Demo
kraten gegen das Königtum: kleine Gedanken, kleine Mittel, 
kleine Erfolge. Schopenhauer hingegen hat die Philosophie 
von Grund aus revolutioniert, indem er als erstes Prinzip die 
Erkenntnis aufstellte: „Wirklich liegt alle Wahrheit und alle 
Weisheit zuletzt in der Anschauung“. Die wahre Kühnheit 
bestand in dem Angriff gegen die Quelle alles Rationalismus, 
gleichviel ob fromm oder freidenkerisch, reaktionär oder revo
lutionär, d. h. sie bestand in der Verkündigung der unter-

lativen Philosophen durch seine Unumwundenheit, Klarheit und Bestimmt
heit ausgezeichnete Schopenhauer hat im Gegensatz zu den hohlen philo
sophischen Moralprinzipien das Mitleid als die Grundlage der Moral ..... 
hervorgehoben“ usw. (vgl. Karl Grün, L. Feuerbach in seinem Briefwechsel 
und Nachlass, S. 294); ja, Feuerbach belegt sich selber mit dem Titel 
Pessimist (ebenda S. 320).

*) Treffend sagt in Der Einzige und sein Eigentum Max Stirner: 
„Feuerbach gibt uns nur eine theologische Befreiung von der Theologie 
und Religion“.
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geordneten Stellung des Intellektes dem Willen gegenüber und 
der abstrakten Erkenntnis im Verhältnis zur anschaulichen. In 
der Person Schopenhauer’s hat ausserdem Kant’s Behauptung 
sich bewahrheitet, „das Genie schlage bei den Deutschen mehr 
in die Wurzel“. Mit dem unfehlbaren Instinkt eines Baumes 
ist Schopenhauer dem nährlosen Boden ausgewichen und hat 
seine Nahrung leitenden Wurzeln nur in das Beste — aber in 
alles Beste — tief hineingesenkt. Das Christentum und die 
urarische religiöse Welterkenntnis Indiens, das ganze Bereich 
menschlicher Kunst von Phidias bis Beethoven, die gesamte 
Naturwissenschaft, durch eingehende Studien fachmännisch be
herrscht, das metaphysische Denken, überall wo es zum inten
sivsten Leuchten gelangte — aber nur da — von Plato bis 
Kant: das ist der verschwenderisch reich geartete Nährboden 
der Weltanschauung Schopenhauer’s. Ihre individuelle Ge
staltung ist gewissermassen nebensächlich; sie mag nicht jedem 
zusagen; gerade hier kann die „Gleichung des persönlichen 
Irrtums“ zur Anwendung kommen: auch zwischen Wagner und 
Schopenhauer gab es einschneidende Divergenzen. Wer aber 
auf Schopenhauer baut, baut auf einen Felsen; das erkannte der 
Meister und blieb ihm von 1854 an bis zu seinem Tode treu. 
Feuerbach war nur eine vorübergehende Episode, der letzte 
Widerhall der „dummen Streiche“ der Revolutionszeit; die Be
kanntschaft mit Schopenhauer dagegen, diesem „genialsten der 
Menschen“ (wie Graf Leo Tolstoi ihn nennt), ist das bedeutungs
vollste Ereignis in Wagner’s ganzem Leben. Erst hierdurch 
erhielt sein Geist das frischtätige Gefäss einer allumfassenden 
Weltanschauung, erst hierdurch verschmolzen in Wagner’s Brust 
die „so wunderlich auseinandergegangenen“ (R. 65) Teile seines 
eigenen Wesens — der Denker und der Dichter — von neuem 
zu einer harmonischen, nach allen Seiten hin bewussten Per
sönlichkeit: der Denker vertiefte sich, der Künstler erstarkte, 
des Politikers Ansichten wurden klarer, der christliche Geist 
— des Mitleids, der Sehnsucht nach Erlösung, der Treue bis 
zum Tod, der Ergebenheit in den Willen einer höheren Macht 
— zog wieder ein in das Herz, aus dem schon viele Jahre 
früher Tannhäuser und Lohengrin und der Holländer hervor
gequollen waren. Über des Meisters Arbeitstisch hing einzig 
das Porträt des grossen Weltweisen, und an Lenbach, den
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Urheber des schönen Bildnisses, schrieb Wagner (1868): „Ich 
habe die eine Hoffnung für die Kultur des deutschen Geistes, 
dass die Zeit komme, in welcher Schopenhauer zum Gesetz 
für unser Denken und Erkennen gemacht werde“.1)

Dass Wagner, als er Schopenhauer’s Philosophie kennen Verwandtschaft 

lernte, sie sofort sich zu eigen machte und von nun an unbeirrt mita Schopenhauer
in ihr weiterlebte, kommt daher, dass diese Weltanschauung 
von jeher die seine war — nicht als System der Begriffe, wohl 
abe? als Instinkt und namentlich als künstlerische Intuition. 
Es ist durchaus nicht — wie etliche gemeint haben — das Er
gebnis einer „geistigen Entwickelung“, dass Wagner im Jahre 
1854 Anhänger Schopenhauer’s wurde; er wäre es auch 1844 
geworden, wenn der Zufall ihm Die Welt als Wille und Vor
stellung — das von der gesamten deutschen Philomathie so 
sorgsam totgeschwiegene, „sekretierte“ Werk — schon da
mals in die Hände gespielt hätte. Schopenhauer bedeutet nicht 
für ihn die Entdeckung eines neuen Landes, sondern die Rück
kehr in die ureigene Heimat. Nur offenbart ihm der klare 
Geist Schopenhauer’s in dieser eigenen, alten Heimat manches, 
was er vorher nicht deutlich erblickt hatte. Kurz nachdem er 
Schopenhauer’s Hauptwerk zum ersten Male durchgelesen hatte, 
schrieb Wagner an Liszt: „Sein Hauptgedanke, die endliche 
Verneinung des Willens zum Leben ist von furchtbarem Ernste, 
aber einzig erlösend. Mir kam er natürlich nicht neu, und 
niemand kann ihn überhaupt denken, in dem er nicht bereits 
lebte. Aber zu dieser Klarheit erweckt hat mir ihn erst dieser 
Philosoph“ (L. II, 45). Zahlreiche Beweise kann man dafür 
anführen, dass nicht bloss dieser Gedanke Schopenhauer’s, 
sondern auch andere seiner grundlegenden Anschauungen in 
Wagner schon lange vor 1854 ganz bestimmte Gewalt gewonnen 
hatten.

*) Schemann, Schopenhauer-Briefe, S. 510. — Dass Wagner mit dieser 
Anschauung nicht allein steht, beweisen folgende Worte Deussen’s in dem 
1894 erschienenen ersten Band seiner Allgemeinen Geschichte der Philosophie 
(S. 22): „Kant ist der Begründer, Schopenhauer der Vollender eines ein
heitlichen, durchaus auf der Erfahrung gegründeten, durchaus mit sich selbst 
übereinstimmenden metaphysischen Lehrsystemes, welches......... für abseh
bare Zeiten die Grundlage alles wissenschaftlichen und religiösen Denkens 
der Menschheit werden und bleiben wird“.

Chamberlain, Richard Wagner 13
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Der “Wiiie“ Gleich auf der ersten Seite von Das Kunstwerk der Zu
kunft (1849) lesen wir: „Die Natur erzeugt und gestaltet ab
sichtslos und unwillkürlich nach Bedürfnis, daher aus Not
wendigkeit: dieselbe Notwendigkeit ist die zeugende und ge
staltende Kraft des menschlichen Lebens; nur was absichtslos 
und unwillkürlich, entspringt dem wirklichen Bedürfnis, nur 
im Bedürfnisse liegt aber der Grund des Lebens. — Die Not
wendigkeit in der Natur erkennt der Mensch nur aus dem 
Zusammenhänge ihrer Erscheinungen: so lange er diesen nicht 
erfasst, dünkt sie ihn Willkür“ (III, 53). Das sind unter 
Feuerbachscher Maske Kant-Schopenhauersche Gedanken. Im 
Gegensatz zu Humboldt’s „die Natur ist das Reich der Frei
heit“ hatte Schopenhauer erkannt: „Notwendigkeit ist das Reich 
der Natur“. Den Begriff „Wille“ besitzt Wagner noch nicht, 
wohl aber die Anschauung; er quält sich in den Züricher 
Schriften mit der Feuerbachschen Unwillkür, mit Not und mit 
Absichtslosigkeit in dem vergeblichen Streben, sich selbst zu 
begreifen und sich anderen verständlich mitzuteilen. Die voll
kommene Übereinstimmung mit Schopenhauer zeigt sich aber 
namentlich dort unverkennbar, wo von dem Gesetze künst
lerischer (genialer) Produktivität die Rede ist. „Wohl verfährt 
der Künstler zunächst nicht unmittelbar; sein Schaffen ist aller
dings ein vermittelndes, auswählendes, willkürliches: aber gerade 
da, wo er vermittelt und auswählt, ist das Werk seiner Tätig
keit noch nicht das Kunstwerk; sein Verfahren ist vielmehr 
das der Wissenschaft, der suchenden, forschenden, daher will
kürlichen und irrenden. Erst da, wo die Wahl getroffen ist, 
wo diese Wahl eine notwendige war und das Notwendige er
wählte -------- erst da tritt das Kunstwerk in das Leben, erst 
da ist es etwas Wirkliches, sich selbst Bestithmendes, Unmittel
bares“ (Kunstwerk der Zukunft, III, 57). Das lehrt Wagner; 
nun höre man Schopenhauer: „Daraus, dass die Erkenntnis
weise des Genies wesentlich die von allem Wollen und seinen 
Beziehungen gereinigte ist, folgt, dass die Werke desselben 
nicht aus Absicht oder Willkür hervorgehen, sondern es dabei 
geleitet ist von einer instinktartigen Notwendigkeit“ (Sämtliche 
Werke, III, 433). Dass wir in Oper und Drama dem 
überraschenden Satz begegnen: „Raum und Zeit sind an sich 
nichts“ (IV, 253), mag hier nur ebenso nebenbei Erwähnung 
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finden wie in jener Schrift. Von entscheidender Wichtigkeit 
ist dagegen die Herabsetzung der abstrakten Erkenntnis der 
anschaulichen gegenüber. Es bildet dies ein immer wieder
kehrendes Thema in Wagner’s Züricher Schriften. Ein einziges 
Zitat soll das Gesagte belegen: „Die Philosophie mochte mit 
noch so redlichem Bemühen den Zusammenhang der Natur zu 
erfassen suchen: hier gerade zeigte es sich, wie unfähig die 
Macht der abstrakten Intelligenz ist“ (III, 172). Hiermit trifft 
Wagner den Kernpunkt der Schopenhauerschen Philosophie, 
die sich namentlich dadurch von allen anderen unterscheidet 
und ihre schöpferische Macht bekundet, dass sie die abstrakte 
Erkenntnis als „die sekundäre, die schlechtere Erkenntnis, den 
blossen Schatten eigentlicher Erkenntnis“ aufdeckt. — Mit dem 
Ausdruck „Kernpunkt“ habe ich vielleicht zu viel gesagt; diese 
Erkenntnis der sekundären Natur der abstrakten Intelligenz der 
anschaulichen gegenüber ist aber der entscheidende und genetisch 
unerlässliche Schritt, um zu dem wahren Kern der Philosophie 
Schopenhauer’s zu gelangen: die Erkenntnis der sekundären 
Natur des Intellektes überhaupt. Hat Wagner diesen letzten, 
entscheidenden Schritt vollführt, ehe er Schopenhauer kannte? 
Vollführt vielleicht nicht, angedeutet, ahnungsvoll darauf hin
gewiesen häufig, namentlich in der späteren Schrift Oper und 
Drama, wo das metaphysische Denken sich an dem hohen 
Problem des vollkommensten Kunstwerkes bereits sehr geklärt 
hat. Da finden wir dann solche Worte wie „das richtige Be
wusstsein ist Wissen von unserem Unbewusstsein.-------Der 
Verstand kann nichts anderes wissen als die Rechtfertigung des 
Gefühles, denn er selbst ist nur die Ruhe, welche der zeugenden 
Erregung des Gefühles folgt: er selbst rechtfertigt sich nur, 
wenn er aus dem unwillkürlichen Gefühle sich bedingt weiss 
...............“ (IV, 95).x) Hier und an ähnlichen Stellen ist der 
Meister jener grundlegenden Erkenntnis Schopenhauer’s sehr 
nahe getreten; es ist wenigstens eine Ahnung nach seiner eigenen 
Definition dieses Wortes: „Das unwillkürliche Verlangen der 
Empfindung nach Bestimmung durch einen Gegenstand, den sie 
aus der Kraft ihres Bedürfnisses wiederum selbst voraus be-

’) Ganz Plato und insofern ganz Schopenhauer ist der überraschende 
Gedanke: „Die richtige Erkenntnis ist Wiedererkennung“ (IV, 95).

13* 
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stimmt, und zwar als einen solchen, der ihr entsprechen muss, 
und dessen sie deshalb harrt“ (IV, 233). Wagner harrte nur 
noch auf Schopenhauer.

Neben solchen auffallenden Fällen von Übereinstimmung 
auf metaphysischem Gebiete finden wir andere im Bereiche 
der Ethik von nicht geringerem Gewicht. Sie dienen dazu, das 
Bild der geistigen Verwandtschaft zu vollenden.

Der Der Pessimismus z. B. taucht immer wieder bei Wagner
Pessimismus auy trotz sejner Versuche, die Feuerbach’sche „Glückseligkeits

lehre“ „mit höchster Gewaltsamkeit aufrecht zu erhalten“ (R. 66). 
Wahrscheinlich beherbergt die Seele jedes sehr tatkräftigen 
Mannes eine pessimistische Grundanschauung; war doch selbst 
des herrlichen Helden Oliver Cromwell letzte Lehre: „Liebet 
nicht diese Welt; ich sage Euch, es ist nicht gut, dass Ihr diese 
Welt liebet!“ Im Sommer 1852 schreibt Wagner: „Überhaupt 
werden meine Ansichten über das Menschengeschlecht immer 
düsterer; meist glaube ich doch empfinden zu müssen, dass 
diese Gattung vollständig zugrunde gehen muss“ (U. 205). Im 
Januar 1854 (zehn Tage vor dem Feuerbachbrief an Roeckel) 
schreibt er an Liszt: „Ich glaube nicht mehr, und kenne nur 
noch eine Hoffnung: einen Schlaf, einen Schlaf so tief, so tief 
— dass alles Gefühl der Lebenspein aufhört“ (L. II, 6). Schon 
1841 hatte er ausgerufen: „Glücklich das Genie, dem nie das 
Glück lächelte! — Es ist sich selbst so ungeheuer viel: was 
soll ihm das Glück noch sein?“ und gleich nach dem Be
kanntwerden mit Schopenhauer seufzt er erleichtert auf: 
„Mir fiel es schon längst schwer, dem steten Andrang der 
Erscheinungen auf meine Erkenntnis gegenüber, mich auf 
optimistischen Füssen zu erhalten“ (R. 54). In dieser Be
ziehung ist auch Wagner’s Begeisterung für Hafis (in den 
Jahren 1852—53) recht lehrreich; denn aus welcher echt 
pessimistischen Weltanschauung Hafisens Lebenslust hervor
geht, schimmert durch viele seiner Lieder hindurch, erhellt aber 
noch deutlicher aus den Gedichten seines grossen Vorgängers 
und Vorbildes Omar Khayyam; und von Hafis sagt Wagner 
(Oktober 1852): „Er ist der grösste und erhabenste Philosoph. 
So sicher und unumstösslich gewiss wie er, hat noch niemand 
um die Sache gewusst“ (U. 237). Sehr auffallend ist es, dass 
sich das indische Tat-tvam-asi als künstlerisches Glaubens
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bekenntnis in dem Satze aus Oper und Drama findet, die 
Kunst sei die Erfüllung des Verlangens, sich selbst in den 
Erscheinungen der Aussenwelt wiederzufinden (vgl. IV, 42). 
Noch auffallender aber ist das starke Hervorheben des Mitleids 
als moralischer Triebfeder in Wagner’s Schriften und Werken 
von der frühesten Zeit an; es ist dies das fundamentale Merk
mal der moralischen Individualität Wagner’s.

In Wagner’s Novelle Ein Ende in Paris aus dem Jahre Da* Mit,eid 
1840 stürzt der hungernde deutsche Musiker bewusstlos zu
sammen; er wird durch das Lecken seines treuen Hundes ge
weckt: „Ich richtete mich auf, und in einem hellen Momente 
begriff ich sogleich die wichtigste meiner Pflichten: dem Hunde 
Nahrung zu verschaffen. Ein einsichtsvoller Marchand d’Habits 
reichte mir mehrere Sous für mein schlechtes Gilet. Mein 
Hund frass, und was er übrig Hess, verzehrte ich“ (I, 161). 
Aus den selben Jahren datiert folgende schöne Stelle: „Seitdem 
er liebt, ist er nicht mehr der rauhe, unerbittliche Jäger, der 
beim Abschlachten des Wildes sich am Blute berauschte; sein 
Mädchen hat ihn das Göttliche der Schöpfung zu erkennen und 
die geheimnisvoll aus der Waldstille zu ihm redenden Stimmen 
zu vernehmen gelehrt. Jetzt fühlt er sich oft von Mitleid er
griffen, wenn leicht und zierlich das Reh durch die Gebüsche 
hüpft; dann erfüllt er mit widerwilligem Zagen seine Berufs
pflicht, und er kann weinen, wenn er die Träne im Auge des 
gemordeten edlen Wildes zu seinen Füssen gewahrt“ (Der Frei
schütz, I, 261). Schon zehn Jahre früher (in seinem allerersten 
Bühnenwerk, Die Feen) hatte Wagner diesem Mitleid mit dem 
Tier ergreifenden musikalischen Ausdruck verliehen in Arindal’s 
Worten: „O seht! das Tier kann weinen! Die Träne glänzt 
in seinem Äug’; o, wie’s gebrochen nach mir schaut!“1)

Fassen wir noch die Züge der Verwandtschaft zwischen 
Wagner und Schopenhauer einmal kurz zusammen.

Nach Schopenhauer zerfällt die Metaphysik in drei Teile: Obere!n'
< > i •• Stimmung mitMetaphysik der Natur, Metaphysik des Schonen, Metaphysik Schopenhauer 

der Sitten. In der Metaphysik der Natur ahnte Wagner Schopen- 
hauer’s Lösung des Problems; in der Metaphysik des Schönen

J) Siehe das Faksimile im ersten Teil des dritten Kapitels der illustrierten 
Ausgabe.
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verhinderte einzig das mangelhafte Begriffsschema die volle 
Übereinstimmung, noch ehe er Schopenhauer’s Philosophie 
kennen gelernt hatte; in der Metaphysik der Sitten herrschte 
spontane absolute Identität in der praktischen „moralischen“ 
Anwendung, und das starke Betonen des Mitleids mit dem Tier 
bei Wagner zeigte unzweifelhaft eine — sozusagen empirische — 
„Durchschauung des principii individuationis“ an. Richard 
Wagner war einem Manne zu vergleichen, dessen Sehkraft im 
Laufe einer langen, dunkeln Nacht immer schärfer geworden 
ist, so dass er alle Gegenstände um sich herum schon erkennt, 
die näheren sogar sehr deutlich, die ferneren aber noch ver
schwommen und wie mit der Finsternis durchwoben. Da kam 
Schopenhauer, und es wurde Tag! Darum habe ich auf die 
Übereinstimmung von Wagner’s philosophischen Überzeugungen 
mit Schopenhauer’s Lehren — noch ehe er Schopenhauer’s 
Namen kannte — so eindringlich hingewiesen. Hieraus geht 
ausserdem hervor, dass, wäre der Meister 1854 gestorben, wir 
fast unfehlbar seine früheren Schriften falsch deuten würden, 
da, wie er selber sagt, „seine Begriffe mit seinen Anschauungen 
nicht kongruierten“; jetzt aber wird uns alles sonnenhell, weil 
eben Schopenhauer ihm diese kongruierenden Begriffe für die 
schon längst lebendigen Anschauungen lieferte. Was wir also 
hier erleben, ist nichts weniger als eine Umkehr, es ist auch 
nicht die Aufdeckung einer vorher ungeahnten Welt, sondern 
es ist die taghelle Beleuchtung der schon vorhandenen. Der 
Unterschied ist allerdings so gross wie der zwischen Tag und 
Nacht; grösser aber nicht.

Noch eins folgt aber aus dem Gesagten.
Nicht nur, um Wagner’s „vorschopenhauerische“ Schriften 

richtig zu verstehen, sondern auch um seine späteren, ge- 
reifteren philosophischen Anschauungen kennen zu lernen, 
muss man mit der Weltanschauung Schopenhauer’s gründlich 
vertraut sein. Denn der Künstler hat es sich nicht beikommen 
lassen zu wiederholen, was der grosse Philosoph in einzig 
gültiger Weise ausgesprochen hatte. Ja, er hat es sogar 
verschmäht, an seinen Kunstschriften aus den Züricher 
Jahren verbessernde Änderungen vorzunehmen, da er in der 
Schwierigkeit, die sie dem Verständnis in ihrer jetzigen Form 
bieten, eine „dem ernsten Forscher sich empfehlende Eigen
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tümlichkeit erkannte“ (Widmung der zweiten Auflage von 
Oper und Drama, 1863, VIII, 248). Ein einziges Mal — in seiner 
Schrift Beethoven (1870) — hat Wagner gewissermassen ein philo
sophisches Ergänzungskapitel zu Schopenhauer’s „Metaphysik 
der Musik“ geliefert; diese Ergänzung war eine Notwendigkeit, 
da der Philosoph, wenn er auch gerade auf diesem Gebiete 
bahnbrechend vorging, dennoch infolge seiner geringen Ver
trautheit mit den Werken der Tonkunst manche tiefe Einsicht, 
die seine eigene Lehre eröffnete, unaufgedeckt liess und im 
einzelnen Irrtümliches vorbrachte.1) Sonst aber ist es be
zeichnend, dass Wagner von nun an rein philosophische Pro
bleme weniger als früher berührt; er setzt überall Schopen
hauer voraus und baut weiter, sei es auf künstlerischem, sei 
es auf sozial-religiösem Gebiet.2) Wer also Wagner’s Philo
sophie kennen will, muss die Schopenhauer’s studiert haben.

*) Vgl. Asher’s Arthur Schopenhauer: Neues von ihm und über ihn.
2) Vgl. den folgenden Abschnitt dieses Kapitels.

Auch die Bedeutung derjenigen Punkte, in denen Wagner Abweichungen 

von Schopenhauer abweicht, erfordert zu ihrem vollen Ver- Schopve°nnhauer 
ständnis die genaue Kenntnis dieses Philosophen. Diese Ab
weichungen treten — wenigstens in ihren wichtigsten Er
scheinungen — erst später auf, namentlich gegen das Ende von 
Wagner’s Leben. Der Raum mangelt mir, auf das Einzelne dieser 
Abweichungen einzugehen; es wird genügen, wenn ich auf des 
Meisters Hauptschrift aus seinen letzten Jahren — Religion und 
Kunst — verweise.

Hier verwirft Wagner den absoluten Pessimismus und 
sagt: „Die sogenannte pessimistische Weltansicht müsste uns 
hierbei nur unter der Voraussetzung als berechtigt erscheinen, 
dass sie sich auf die Beurteilung des geschichtlichen Menschen 
begründe; sie würde jedoch bedeutend modifiziert werden 
müssen, wenn der vorgeschichtliche Mensch uns so weit be
kannt würde, dass wir aus seiner richtig wahrgenommenen 
Naturanlage auf eine später eingetretene Entartung schliessen 
könnten, welche nicht unbedingt in jener Naturanlage begründet 
lag“ (Religion und Kunst, X, 304, vgl. auch 311). Wer nun 
wissen will, wie gewaltig dieser „historische Pessimismus“ von 
Schopenhauer’s metaphysischem Pessimismus abweicht, dem 
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empfehle ich die Lektüre von Die Welt als Wille und Vor
stellung, Buch IV, § 53, wo es u. a. heisst: „Denn wir sind 
der Meinung, dass jeder noch himmelweit von einer philosophi
schen Erkenntnis der Welt entfernt ist, der vermeint, das Wesen 
derselben irgendwie, und sei es noch so fein bemäntelt, historisch 
fassen zu können: welches aber der Fall ist, sobald in seiner 
Ansicht des Wesens an sich der Welt irgend ein Werden, oder 
Gewordensein, oder Werdenwerden sich vorfindet, irgend ein 
Früher oder Später die mindeste Bedeutung hat, usw.“1) Bei 
Wagner findet sich an jener selben Stelle ausserdem eine 
Ausführung über die Entstehung der Raubtiere infolge geognosti
scher Umwälzungen und darauffolgender Hungersnot,2) die un
möglich auf die Zustimmung des Philosophen hätte rechnen 
können. Denn Schopenhauer lehrte: „Wo ein Lebendes atmet, 
ist gleich ein anderes gekommen, es zu verschlingen“, und 
er wusste auch, dass bei dem Raubtier jede Einzelheit der 
ganzen Organisation auf den Raub hin berechnet ist, was er 
metaphysisch als eine unmittelbare Wirkung, oder richtiger als 
die Erscheinung, das Abbild, die Objektivation des Willens er
fasst: „Der Wille ist das Erste........... Jedes besondere Streben 
des Willens stellt sich in einer besonderen Modifikation der 
Gestalt dar. Daher bestimmte der Aufenthaltsort der Beute 
die Gestalt des Verfolgers“ (a. a. O. IV, 46). Ja, der ganze 
Inhalt jenes dritten Abschnittes von Religion und Kunst — die 
Lehre von einer geschichtlichen Entartung des Menschen
geschlechts und einer positiv zu erhoffenden Erlösung durch 
Regeneration (wobei die Verneinung des Willens als „die Negation 
einer Negation“ und folglich als Bejahung gedeutet wird) — lässt 
sich wohl schwerlich mit Schopenhauer’s Lehren in Einklang 
bringen. Die Lehre vom Sündenfall preist Schopenhauer als 
eine metaphysische Wahrheit, fügt aber erklärend hinzu „wenn
gleich nur eine allegorische Wahrheit“ — sie hat für ihn die selbe 
bildliche Bedeutung wie die Lehre von der Seelenwanderung 
für die indischen Denker: auch diese bringt eine metaphysi
sche Wahrheit zum mythischen Ausdruck — die „Regeneration“

Schopenhauer, Sämtliche Werke, Ausg. Frauenstädt. 2. Auf!., II, 322.
2) Eine Auffassung, die Wagner dem französischen Apostel des Vege

tarismus Gleizes verdankt; vgl. dessen Thalysia, deutsche Übers, von 
R. Springer, 1872, S. 215, 499.
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aber ist für ihn nichts mehr und nichts weniger als ein 
Mythos: „Wahres Heil, ^Erlösung vom Leben und Leiden, 
ist ohne gänzliche Verneinung des Willens nicht zu denken“ 
(a. a. O. IV, 470). Ebensowenig fänden Wagner’s Ansichten 
bezüglich des Vegetarismus und einer ursprünglichen Ungleich
heit der menschlichen Rassen vor Schopenhauer Gnade.

Bricht nun hier ein tiefbegründeter Widerspruch zwischen 
Schopenhauer und Wagner gewaltsam ans Tageslicht hervor? 
Oder tritt der Dichter — nachdem er sich beim Philosophen 
Belehrung geholt — als bewusster Schöpfer von Mythen auf?1)

Dieses Buch ist, wie gesagt, nicht der Ort, diese sehr weit 
reichende Frage näher zu untersuchen, schon deswegen nicht, 
weil eine derartige Untersuchung den Verfasser notgedrungen 
dazu führen würde, eigene Ansichten vorzutragen, während ihm 
daran liegt, die Aufmerksamkeit des Lesers auf alles Wesent
liche in der Erscheinung Richard Wagner’s zu lenken, sein 
Urteil aber frei zu lassen. (Vgl. jedoch in dem folgenden 
Abschnitt die Ausführungen über die „philosophische Regene
rationslehre“.) Eigentümlich jedenfalls — und im ersten Augen
blick etwas verwirrend — ist die aus allem Gesagten sich er
gebende Tatsache, dass Wagner uns in mancher Beziehung 
vor seiner Bekanntschaft mit Schopenhauer den Eindruck eines 
orthodoxeren „Schopenhauerianers“ macht als nachher.

Auf den Grund aller dieser Paradoxen und Widersprüche 
und Rätsel kann man jedenfalls niemals kommen, wenn man 
nicht zuvörderst bedenkt, dass in allem Theoretischen, Philo
sophischen nur ein Bruchstück von Wagner’s Wesen zur Er
scheinung gelangt. Er ist nicht bloss vor allem, sondern in 
allem Künstler. In einem Briefe an Roeckel gesteht Wagner, „wie 
wenig Philosoph er sich fühle“, und setzt hinzu: „Ich kann nur 
in Kunstwerken sprechen“ (R. 69).

Wie bedenklich es aber ist, Kunstwerken eine philo
sophische Deutung entnehmen zu wollen, dafür besitzen wir das 
allerschlagendste Beispiel an Wagner selber. Im Jahre 1852 
schrieb er, in seinen Nibelungenring „habe seine ganze Welt
anschauung ihren vollendetsten künstlerischen Ausdruck ge
funden“ (U. 192); diese Anschauung deutete er damals philo-

Kunst und
Philosophie

’) Vgl. Was nützt diese Erkenntnis? X, 335. 
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sophisch auf „eine hellenistisch-optimistische Welt“; zwei Jahre 
später aber entdeckte er in dem selben unveränderten Werk die 
germanisch-pessimistische Weltauffassung! (R. 66; vgl. mit
einander die Bfe. IV und VII an Roeckel.) „Der Künstler 
steht vor seinem Kunstwerke, wenn es wirklich ein solches ist, 
wie vor einem Rätsel, über das er in dieselben Täuschungen 
verfallen kann, wie der andere“: das sind Wagner’s eigene 
Worte (R. 65); sie sollten genügen, wenigstens seine eigenen 
Werke vor der ebenso kunstwidrigen als philosophisch ver
werflichen Deuteleisucht unserer Tage zu schützen.

Was wir aber diesen Kunstwerken entnehmen dürfen und 
müssen, ist die Erkenntnis, dass der Künstler nur in einem 
sehr bedingten Sinne als Philosoph betrachtet werden darf. 
Gewiss überragt der Künstler den Philosophen nach mancher 
Richtung hin; gewiss enthält geniale Kunst „alle Weisheit“, 
geniale Philosophie dagegen immer nur eine fragmentarische 
Weisheit. Gerade aber weil und insofern geniale Kunst alle 
Weisheit enthält (oder besser offenbart), darum enthält sie nicht 
irgend eine Weisheit. Denn die Natur des menschlichen Geistes 
bringt es mit sich, dass nicht Breite, sondern Schärfe in die 
Tiefe führt und dass die Vernunft nur dann bis zum metaphy
sischen Mittelpunkt vordringt, wenn sie, wie der Litho  do mus 
den Granit, die Welt an einer bestimmten Stelle angreift und 
sich dort hindurchbohrt. Die Vermutung liegt nahe, dass der 
schöpferische Künstler sich niemals diese unumgängliche Ein
seitigkeit anzueignen vermöchte. Es steht folglich nicht zu er
warten, dass der Künstler sich jemals dem Philosophen unter
ordnen und sich seine Lehre restlos assimilieren werde und 
dass man jemals berechtigt sein könnte, einen Shakespeare, 
einen Goethe, einen Leonardo, einen Wagner zu einer be
sonderen philosophischen Schule zu rechnen.

Sehr interessant ist dagegen die Wechselwirkung zwischen 
dem Künstfer und dem Philosophen.

Welchen hohen Wert Schopenhauer der Kunst beimass 
und dem Künstler, der „gleichsam die Natur auf halbem Worte 
versteht und nun rein ausspricht, was sie nur stammelt“, ist 
bekannt. Aus der Kunst schöpfte seine Philosophie Weisheit.

Ähnlich ist es Wagner ergangen, als er durch Schopen
hauer in echte Philosophie eingeführt wurde. Er sagt, sie 
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habe „in einer sehr entscheidenden Katastrophe seines inneren 
Lebens ihn zur Ausdauer und Kraft der Entsagung gestärkt“ 
(R. 53). An einer anderen Stelle nennt er sie „ein Himmels
geschenk“ (L. II, 45). Bemerkenswert ist auch die Tatsache, dass 
das Bekanntwerden mit Schopenhauer’s Philosophie sehr an
regend auf Wagner’s künstlerische Produktionskraft wirkte: 
die Musik zur Walküre, die Idee zu Tristan, die Gestalt des 
Parsifal datieren alle aus jenem bedeutungsvollen Jahre 1854. 
Wie klärend diese Philosophie auf seine Auffassung der Kunst
fragen wirkte, ist aus seiner nächsten grösseren Schrift, Zukunfts
musik (1860), ersichtlich, wie läuternd auf seine Gedanken 
über Religion und Gesellschaft, geht zur Genüge aus seinen 
Schriften Über Staat und Religion (1864) und Deutsche Kunst 
und deutsche Politik (1865) hervor; die grösste philosophisch
metaphysische Tiefe offenbart sich in seinem Beethoven (1870). 
Diese Anregung ist aber eine ganz allgemeine; es ist die Er
starkung des ganzen Menschen. An dem Anblicke der herrlichen 
Kraft des kongenialen „kunstbeseelten“ Philosophen schlug das 
Feuer des eigenen Genius wieder zu hohen Flammen empor. 
Schopenhauer’s Pessimismus war die einzige Lehre, die dem 
kühnen, aber auf allen Seiten in seinen Hoffnungen betrogenen 
Verkündiger einer besseren Zukunft Trost bringen konnte. Und 
Schopenhauer stärkte des Künstlers Glauben an sich selbst 
durch den beständigen Hinweis auf die unvergleichliche Be
deutung der Kunst. Vollkommen aus der Luft gegriffen ist 
dagegen die oft gehörte Behauptung, Schopenhauer habe in 
dem Sinne auf Wagner gewirkt, dass seine Kunst fortan eine 
„philosophische“ geworden sei.

Im Gegenteil, wir erleben hier bei den Kunstwerken das 
selbe wie bei den Schriften: dass Wagner, ehe er Schopenhauer 
kannte, sich mehr innerhalb der streng Schopenhauerschen 
Weltanschauung bewegte als später! Der Fliegende Holländer, 
Tannhäuser, Lohengrin und vor allem Der Ring des Nibe
lungen sind die vier Werke Wagner’s, in denen — in sehr 
verschiedenen Gestalten auftretend — die tragische Verneinung 
des Willens zum Leben wohl nicht mit Unrecht als der Angel
punkt der ganzen Dichtung betrachtet werden darf. Am rein
sten — vom ausschliesslich philosophischen Standpunkte aus — 
tritt uns diese Verneinung im Fliegenden Holländer entgegen, 
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wo beide Helden, der eine durch Leiden, der andere durch 
intuitives Mitleiden belehrt, dem Willen zum Leben feierlich 
entsagen; dies bildet eigentlich den einzigen Inhalt jenes 
Dramas; denn selbst der Tod kann hier nur als eine Allegorie 
der Erlösung durch Verneinung aufgefasst werden. Aber auch 
von Tannhäuser und Lohengrin hat der Dichter selber später 
erkannt, dass, „wenn in ihnen ein poetischer Grundzug ausge
drückt ist, so ist es die hohe Tragik der Entsagung, der wohl
motivierten, endlich notwendig eintretenden, einzig erlösenden 
Verneinung des Willens“ (R. 66). Im Nibelungenring dreht 
sich die ganze Handlung um den Kampf zwischen Erkenntnis 
und Wollen im Herzen Wotan’s. Hier ist die Analogie mit 
Schopenhauer sogar so auffallend, dass eine unmittelbare Beein
flussung von dieser Seite her allgemein angenommen wurde, 
bis es sich durch die Vergleichung der Daten herausstellte, dass, 
da der fertige Plan zu der jetzigen Dichtung aus dem Herbst 1851 
datiert und das Gedicht bereits Anfang 1853 im Druck vorlag, 
während Wagner Schopenhauers Namen zu ersten Male im 
Winter 1853—1854 hörte und erst im Frühjahr 1854 an das 
Studium seiner Werke ging, jegliche Beeinflussung des Dichters 
durch den Philosophen ausgeschlossen ist. Ja, wir wissen jetzt, 
dass die Sache sich gewissermassen umgekehrt verhält! Wagner 
wurde angeblich nur dadurch bewogen, sich noch einmal an das 
Werk eines „spekulativen Philosophen“ heranzuwagen, dass 
seine Freunde Herwegh und Wille ihn auf die merkwürdige 
Übereinstimmung zwischen der Weltauffassung, die in seinem 
Nibelungenring ausgesprochen zu sein scheine, und der Philo
sophie Schopenhauers aufmerksam machten!1) Dagegen haben 
wir die Empfindung, als habe sich Wagner nachher durch den 
vollen Besitz der Schopenhauerschen Gedankenwelt in einem 
gewissen Sinne als Künstler „entfesselt“ gefühlt. Tristan und 
Isolde ist die höchste Verherrlichung, die Apotheose der Be
jahung des Willens zum Leben. Für Tristan „enthält die Welt 
einzig Isolde“, d. h. einzig den Gegenstand seines Wollens, und 
Isolde stirbt den „Liebestod“! Die „Nacht“, die von Tristan

Nach Hausegger, Richard Wagner und Schopenhauer, S. 4. Ein 
findiger Exeget hätte eigentlich hier und bei Wagner’s Züricher Schriften auf 
eine „Beeinflussung“ durch Joh. Duns Scotus mit seiner berühmten Lehre 
Voluntas superior intellectu schliessen können!
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und Isolde im zweiten Akt so herrlich besungen wird, ist die 
„Nacht der Liebe“, die Nacht, „wo Liebeswonne uns lacht“! 
Wahrlich ein Nirwana, das weder der heilige Gautama noch 
der weise Schopenhauer sich haben träumen lassen! Und auch 
das so vielfach angeführte „Selbst dann bin ich die Welt“ 
kann doch unmöglich im Ernst als die Aussage eines weltflüch
tigen Weisen, eines Wiedergeborenen, eines Jivanmuktas ge
deutet werden; denn Tristan liegt in den Armen seiner Ge
liebten, als er das spricht, und voran gehen die Worte: „Herz 
an Herz dir, Mund an Mund“! Fluchen Isolde und Tristan 
der „Tagessonne“, so ist es, weil diese „ewig an ihren Leiden 
sich weidet“; während Schopenhauer lehrt: „Die Verneinung 
hat ihr Wesen nicht darin, dass man die Leiden, sondern dass 
man die Genüsse des Lebens verabscheut“ (Sämtl. Werke, II, 
471). Soll dieses Drama durchaus eine Philosophie enthalten, so 
ist diese folglich das genaue Gegenteil der Lehre von der Ver
neinung des Willens: Buddha floh sein schönes junges Weib, 
um weise zu werden, Tristan dagegen hält nur eines noch am 
Leben — „ein heiss-inbrünstig Lieben“. Wozu noch als end
gültig entscheidend hinzugefügt werden muss, dass das Mitleid, 
welches in allen früheren Werken Wagner’s eine so hervor
ragende Rolle spielt, in Tristan gänzlich fehlt. Es zeigt sich 
folglich dieses herrliche Werk weder metaphysisch noch mora
lisch von Schopenhauer abhängig. Ähnliches gilt von Parsifal, 
wo wir zwar das Mitleid im Mittelpunkt des Dramas antreifen, 
nirgends aber eine Spur von der Verneinung des Willens und 
wo die streng pessimistische „Entsagung“ (die in dem unaus
geführt gebliebenen Entwurf Die Sieger zum Ausdruck hatte 
gelangen sollen) der Tat gewichen ist.

Wir werden folglich gut daran tun, Kunst und Philosophie Wagner’s Welt- 

bei Wagner nicht miteinander zu vermengen. Wir werden an8chauune 
namentlich die Überzeugung gewinnen, dass Wagner’s Welt
anschauung — im weitesten Sinne des Wortes — durch sein 
philosophisches Bekenntnis keineswegs erschöpft wird oder 
auch nur entsprechend zum Ausdruck kommt. Wagner’s Ver
trauen zu Schopenhauer war allerdings unbegrenzt; diese meta
physische Weltanschauung galt ihm aber nicht als Krone, sondern 
als Grundlage des geistigen Lebens; in Schopenhauer erkannte 
er jenen „Lehrer im Ideal“, von dem Kant halb prophetisch 
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gesprochen hatte. Folgende Worte mögen zeigen, wie hoch ihn 
Wagner nach dieser Richtung hin schätzte: „In diesem Sinne, 
und zur Anleitung für ein selbständiges Beschreiten der Wege 
wahrer Hoffnung, kann nach dem Stande unserer jetzigen Bil
dung nichts anderes empfohlen werden, als die Schopenhauer’sche 
Philosophie in jeder Beziehung zur Grundlage aller ferneren 
geistigen und sittlichen Kultur zu machen; und an nichts 
anderem haben wir zu arbeiten, als auf jedem Gebiete des 
Lebens die Notwendigkeit hiervon zur Geltung zu bringen. 
Dürfte dies gelingen, so wäre der wohltätige, wahrhaft regenera
torische Erfolg davon gar nicht zu ermessen, da wir dann 
anderwärts ersehen, zu welcher geistigen und sittlichen Un
fähigkeit uns der Mangel einer richtigen, alles durchdringenden 
Grunderkenntnis vom Wesen der Welt erniedrigt hat.“

Wagner’s Philosophie, speziell also sein Vertrauen zu 
Schopenhauer ist eben nur ein Glied in der Kette, oder besser 
ein Organ in der reichgegliederten künstlerischen Individualität. 
Der Zeit nach kam die intensive Beschäftigung mit spekula
tiver Philosophie nach der Beschäftigung mit den politisch
sozialen Problemen. Die Spekulation konnte aber beim Künstler 
nicht Selbstzweck sein; die „Erlösung durch Erkenntnis“, die 
Schopenhauer von den Indern übernommen, war wohl auch 
nicht dazu angetan, Wagner’s Herz zu erwärmen und zu befriedigen; 
wir sehen ihn folglich sehr bald zu den grossen sozialen 
Problemen zurückkehren. Die Erlösung durch Erkenntnis ist 
die Erlösung des Einzelnen; der Metaphysiker mag sich damit 
begnügen, da er — im „metaphysischen“ Verstand — mit sich auch 
die ganze Welt der Erscheinung erlöst. Wagner ist aber in diesem 
Sinne kein Metaphysiker. Es ergeht ihm ähnlich wie Goethe, der 
sich zwar vorübergehend zu Spinoza bekannte, nichtsdestoweniger 
jedoch den monistischen Gedanken als steril verwarf. „Durch 
die Alleinigkeitslehre“, meinte Goethe, „wird soviel gewonnen 
als verloren, und zuletzt bleibt das so tröstliche als untröstliche 
Zero übrig.“ Wahrlich, Wagner war nicht der Mann, sich an 
einem Zero genügen zu lassen. Die Metaphysik bedeutete für 
ihn nur ein Werkzeug, eine Waffe. Was er früher von der 
Gemeinsamkeit und von dem Aufgehen des Egoismus im 
Kommunismus gelehrt hatte, das blieb auch ferner sein Ideal. 
Durch Schopenhauer und auch durch seine übrigen Lebens
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erfahrungen belehrt, kehrt er zu dem Problem zurück, das ihn 
früher schon immer beschäftigt hatte, und widmet die Kraft 
seiner letzten Jahre der grossen Frage einer Regeneration des 
Menschengeschlechts.

Hiervon handelt der nächste Abschnitt dieses Kapitels.
Wagner’s Stelle in der Gesamtentwickelung des mensch

lichen Geistes, das, was man vielleicht — nicht seine Philosophie, 
wohl aber — seine „philosophische Bedeutung“ nennen kann, 
lässt sich erst dann erwägen, wenn man eine genauere Kenntnis 
von seiner Regenerationslehre und von seiner Kunstlehre, 
namentlich aber auch von seinen Kunstwerken besitzt. Eine 
Betrachtung hierüber kann darum erst ganz am Schluss dieses 
Buches Platz finden, wo (Kap. IV, 2) unter dem Titel „Der 
Bayreuther Gedanke“ einige Anregung zu einer richtigen Auf
fassung dieser philosophischen Bedeutung gegeben werden soll.



3.

RICHARD WAGNER’S 
REGENERATIONSLEHRE

Wer sich über die Wirklichkeit nicht hinaus 
wagt, der wird nie die Wahrheit erobern.

Schiller

Einfachste »Wir erkennen den Grund des Verfalles der historischen 
Fassung Menschheit, sowie die Notwendigkeit einer Regeneration der

selben, wir glauben an die Möglichkeit dieser Regeneration und 
widmen uns ihrer Durchführung in jedem Sinne“ (Was nützt 
diese Erkenntnis?1) X. 336).

Diese Worte Richard Wagner’s aus dem Jahre 1880 bringen 
das Gerüst seiner praktischen Regenerationslehre in deutlicher 
Weise zur Anschauung. Man sieht, dass diese Lehre aus zwei 
eng miteinander verknüpften Teilen besteht, einer Verneinung 
und einer Bejahung. Die jetzige Gestaltung der mensch
lichen Gesellschaft (der moderne Staat und seine Kirchen) wird 
als das Ergebnis eines progressiven Verfalles erkannt und ver
worfen. Dagegen führt die Erkenntnis der Gründe des Ver
falles zu der Einsicht in die Möglichkeit einer Regeneration.

Vor allem aber wollen wir, ehe wir auf das Einzelne 
näher eingehen, das eine festeilen: die Verneinung ist hier 
keine metaphysische, sondern eine empirische; die Bejahung 
ist keine mythische, sondern eine positive, die in eine ge
schichtliche Zukunft weist. Materielle Ursachen haben unseren 
Verfall veranlasst, materielle Heilmittel — oder vielmehr die 
Beseitigung jener erstgenannten schädigenden Enflüsse — 
werden genügen, uns auf den Weg zu führen in „das ver
lorene und nun- mit Bewusstsein wieder gewonnene Paradies“.

Die Erkenntnis nämlich des Verfalles der historischen Menschheit.
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Bei unseren Untersuchungen bezüglich der politischen und Die drei 

philosophischen Ideen Wagner’s hatten wir mit dem erschweren- 
den Umstande zu kämpfen, dass diese Ideen nur als akzessorische 
Bestandteile anderweitiger Ausführungen vorkamen. Wir mussten 
ihnen in einer Unzahl von Schriften und Briefen nachstellen, wo
bei es schwer blieb, dem nirgendwo systematisch Vorgetragenen 
bestimmte, scharfgezogene Grenzlinien abzugewinnen. Hier da
gegen, bei der Regenerationslehre, die den wesentlichen Inhalt einer 
ganzen Reihe von Schriften ausmacht und die so klar formuliert 
vorliegt, scheint es, als ob wir auf ganz festem Boden stünden, 
wo es leicht fallen müsste, dem ausführlich und anschaulich 
dargelegten Gedankengang zu folgen und ihn uns im verkleinerten 
Massstabe vorzuführen. Ein neues Hindernis stellt sich uns 
aber in den Weg: an dieser praktischen Regenerationslehre 
nehmen Philosophie und Religion einen so wesentlichen Anteil, 
dass, wer sie überginge, Wagner’s Gedanken arg entstellen 
würde. Indem wir nun aber äusser der Praxis auch die Philo
sophie und die Religion in Betracht ziehen, so erhalten wir, 
wie der Leser sehen wird, gewissermassen drei Regenerations
lehren: eine praktische, eine philosophische und eine religiöse. 
Eine jede dieser Lehren setzt die beiden anderen voraus, scheint 
ihnen aber zugleich in wichtigen Punkten zu widersprechen! 
Die harmonische Gestaltung dieser genialen Weltanschauung 
— denn Wagner’s Regenerationslehre ist eine ganze, umfassende 
Weltanschauung — wird man eben erst gewahr, wenn man alle 
Teile beherrscht; der einzelne Teil bietet jedoch wiederum dem 
Verständnis manche Schwierigkeit, wenn man das Ganze noch 
nicht überblickt und somit den organischen Zusammenhang des 
scheinbar Widerspruchsvollen noch nicht erfasst hat.

Nehmen wir zum Beispiel die philosophische Regenera
tionslehre.

Neben der einfachen, praktischen Regenerationslehre laufen 
beständige Verweise auf Schopenhauer’s Philosophie: sie dient 
Wagner in einem gewissen Sinne als Grundlage! Nun wird 
allerdings in dieser Philosophie die metaphysische „Wieder
geburt“ als eine Durchschauung der Individualität und darauf 
folgende Umkehr des Willens gelehrt. Kein Philosoph hätte 
sich aber getraut, hierin oder in den übrigen Teilen des Schopen- 
hauerschen Systems Anknüpfungspunkte für eine Regenerations-

Chatnberlain, Richard Wagner 14
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lehre des Menschengeschlechtes, geschweige denn das Fundament 
zu einer solchen aufzufinden. Wagner aber, der hier nicht Philo
soph, sondern „künstlerischer Seher“ ist, lässt sich durch der
artige Bedenken nicht irre machen. Weder verschliesst er sich 
der metaphysischen Erkenntnis des denkenden Individuums 
noch aber den Überzeugungen, die sich ihm aus der lebendigen 
Anschauung der Geschichte des ganzen Menschengeschlechts 
aufdrängen. In jener selben Schrift z. B., welche die eingangs 
angeführte positive Regenerationslehre enthält, zitiert Wagner 
lobend die Worte Schopenhauers: „Friede, Ruhe und Glück
seligkeit wohnt allein da, wo es kein Wo und kein Wann 
gibt“; er spricht auch daselbst von dem „von der Täuschung 
des realen Anscheins der Welt beängstigten Gemüte“ (X, 333). 
Da muss doch jeder zunächst stutzig werden: sollen wir 
uns denn der Durchführung einer Regeneration widmen, die 
nirgendwo und niemals zu einem Erfolg führen kann? Sollen 
wir eine geschichtliche Zukunft auf einer geschichtlichen Ver
gangenheit aufbauen, da doch der ganze reale Anschein der 
Welt „eine Täuschung“ ist? Nach Wagner’s Auffassung aber 
gelten derlei Bedenken bloss einem rein logischen Widerspruch; 
ihr Wert ist nichtig der Erkenntnis und dem Bekenntnis der 
Wahrheiten gegenüber, die uns die Natur darbietet. Es ist hier 
die selbe Erscheinung, auf die ich in dem Abschnitt „Politik“ 
ausführlich hingewiesen habe: das Nebeneinanderbestehen von 
Widersprüchen, die nur scheinbar kontradiktorische Gegensätze 
sind, in Wirklichkeit aber sich ergänzende und bedingende Be
standteile einer mächtigen und — namentlich auch — einer durch 
und durch — auch sich selbst gegenüber—wahrhaftigen, organisch 
gewachsenen, nichtin systematischen Lügen befangenen Intelligenz.

In Wagner’s Bewusstsein wohnen folglich nebeneinander: 
die metaphysische Verneinung und die praktische Bejahung.

Es kommt aber noch ein Drittes hinzu: die Religion.
Wenn auch die praktische Regeneration ausdrücklich als 

„durchführbar“ bezeichnet wird, so kann sie doch nur gelingen, 
wenn wir „kühn und gläubig“ (III, 77) sind; das fordert Wagner 
schon 1849, und 1880 schreibt er: „Nur aus dem tiefen Boden 
einer wahrhaften Religion“ können der Antrieb und die Kraft 
zur Durchführung der Regeneration erwachsen. Gerade in der 
Religion versöhnen sich auch jene Gegensätze der lebensfrohen 



RICHARD WAGNER’S SCHRIFTEN UND LEHREN 211

Anschauung und des gedankenschweren Erkennens, des Opti
mismus und des Pessimismus. Eine neue Schwierigkeit ent
steht aber dadurch, dass unsere Religion ebenfalls der Entartung 
anheimgefallen ist, so dass „deren unmittelbare Verwendung zur 
Regeneration“ nicht angeht (X, 310); andrerseits aber „erfindet 
nicht der Künstler Religionen, sie entstehen nur aus dem Volke“ 
(III, 77). Wir werden also auf eine religiöse Grundlage hinge
wiesen, die, so muss uns nach des Meisters eigenen Worten 
dünken, überhaupt nicht vorhanden ist.

Am Schlüsse dieses Abschnittes werde ich hierauf zurück
kommen und den Sinn dieses scheinbaren inneren Zwiespaltes 
darzutun suchen. Einstweilen mache ich bloss darauf auf
merksam, wie sehr eine Darlegung von Wagner’s optimistischer 
Regenerationslehre dadurch erschwert wird, dass eine pessi
mistische Philosophie gewissermassen als basso continuo daneben 
läuft, wie auch dadurch, dass sie eine Religion voraussetzt, die 
der christlichen Offenbarung erst noch entblühen soll (X, 288). 
Mein Bestreben wird darauf gerichtet sein, die Sache so ein
fach und klar als möglich vorzutragen; ich kann mir aber nicht 
verhehlen, dass gerade hier die Worte Omar Khayyam’s am 
Platze sind:

„Die Breite eines Haares nur
Scheidet die Wahrheit von des Irrtums Spur“, 

und ich schmeichle mir nicht, dass es mir gelingen könnte, 
immer auf der richtigen Seite dieser schmalen Grenze zu 
verharren.

Die Betrachtung von Richard Wagner’s Regenerationslehre Gliederung der 

wird naturgemäss in zwei Teile zerfallen: die Verneinung und Untersuchung 

die Bejahung. Das verneinende Element ist die Erkenntnis 
des Verfalles; diese Erkenntnis bildet die Grundlage der Be
jahung des Glaubens an die Möglichkeit einer Regeneration. 
Zuvörderst wird es aber gut sein, genau festzustellen, welche 
Schriften Wagner’s wir als seine eigentlichen Regenerations
schriften zu betrachten haben.

Im engeren Sinne sind es die Schriften seiner letzten 
Lebensjahre: Religion und Kunst (1880) und was sich um dieses 
Hauptwerk gruppiert: Wollen wir hoffen? (1879), das Offene 

14*
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Schreiben an Herrn Ernst von Weber, über die Vivisektion (1879), 
Was nützt diese Erkenntnis? (1880), Erkenne dich selbst und 
Heldentum und Christentum (1881)*). Die letzten Worte dieser 
letzten Schrift lauten aber: „Und hiermit auf unserem Boden 
angelangt“, (es waren im vorangehenden Satz „die grossen 
Dichter und Künstler der Vergangenheit“ erwähnt worden) 
„wollen wir uns für weiteres Befassen mit dem Angeregten 
sammeln“ (X, 362). Diese Worte und mehrere ähnliche An
deutungen lassen vermuten, dass, nachdem in der Reihe Religion 
und Kunst das Hauptgewicht auf die Religion gelegt worden 
war (als Grundlage jeder wahren Regeneration), eine zweite 
Reihe folgen sollte, ein Vorhaben, welches durch den Tod des 
Meisters vereitelt ward. Man kann sich vorstellen, dass diese 
zweite Gruppe von Abhandlungen den Titel Kunst und Religion 
oder Kunst und Regeneration geführt hätte mit dem Nach
druck auf dem Wort Kunst. Denn wenn auch in den eben 
aufgezählten Schriften der letzten Jahre immerwährend auf die 
Kunst hingewiesen wird als auf den wichtigsten Faktor der 
Regeneration neben der Religion, so findet doch nirgends eine 
eingehende Erörterung der Kunst statt weder ihrer inneren 
Beschaffenheit noch ihrer äusseren Wirksamkeit nach, wie 
man das eigentlich erwartet. Dennoch ist die zweite Reihe 
von Regenerationsschriften vorhanden; denn sie war schon 
dreissig Jahre früher geschrieben worden! Natürlich hätte der 
Meister in seinem siebzigsten Jahre manches anders ausgedrückt 
als in seinem sechsunddreissigsten und siebenunddreissigsten 
Jahre; trotzdem empfinden wir keine Lücke; denn alles, was 
in den Züricher Schriften zu Missverständnissen Anlass geben 
könnte, wird durch Religion und Kunst aufgehellt. Die 
Züricher Schriften — Die Kunst und die Revolution, Das 
Kunstwerk der Zukunft (1849), Kunst und Klima (1850), Oper 
und Drama, Eine Mitteilung an meine Freunde (1851) — 
bilden also eine zweite (der Zeit ihres Entstehens nach aber 
die erste) Gruppe von Regenerationsschriften, und zwar jene 
Gruppe, die als Ergänzung der Reihe Religion und Kunst 
unentbehrlich ist, indem hier in der Tat das Hauptgewicht

Auch die Abhandlung Über das Weibliche im Menschlichen, die 
Wagner zwei Tage vor seinem Tode begann, hätte hierher gehört. 
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auf die Kunst, auf das Kunstwerk gelegt wird. Der leitende 
Gedanke ist in den beiden Schriftenreihen ganz der selbe: zu 
einer wahren Blüte kann die Kunst nicht in unserer jetzigen, 
sondern erst in einer „regenerierten* Gesellschaft gelangen; 
diese Regeneration ist jedoch ohne die Mitwirkung der Kunst 
unausführbar. Übrigens hatte Wagner schon in seiner Vater
landsvereinsrede vom Jahre 1848 „die vollkommene Wieder
geburt der menschlichen Gesellschaft* als das Ziel bezeichnet. 
Und in seinen späteren Regenerationsschriften weist er an einer 
Stelle ausdrücklich auf jene früheren Abhandlungen zurück: 
„Und so kehre ich, durch alle Umwege unentwegt, zu meinen 
vor dreissig Jahren von mir konzipierten Gedanken über jenes 
Verhältnis zurück, indem ich offen bezeuge, dass an dem 
schroffesten Ausdrucke derselben meine seitherigen Lebens
erfahrungen nichts ändern konnten“ (Wollen wir hoffen? X, 162). 
Kurz, der Regenerationsgedanke gehört der ganzen zweiten 
Lebenshälfte des Meisters an. Ausdrückliche Belehrung über 
ihn finden wir in den genannten zwei Gruppen von Schriften; 
aber auch die übrigen — worunter ich namentlich Über die 
Goethestiftung, Ein Theater in Zürich, Das Judentum in der 
Musik, „Zukunftsmusik“, Staat und Religion, Deutsche Kunst 
und deutsche Politik, Beethoven, Über die Bestimmung der 
Oper, Was ist deutsch?, Modern, Publikum und Popularität, 
Das Publikum in Zeit und Raum hervorheben will — auch 
diese alle setzen den Regenerationsgedanken voraus oder stehen 
in irgendeiner Beziehung zu ihm. Diese alle haben wir demnach 
als Quellenschriften für die Kenntnis von Wagner’s Regenerations
lehre zu betrachten.

Wer in dem Glauben lebt, die Menschheit befinde sichD!e Erkenntnis 

auf dem Wege eines progressiven Fortschrittes, dessen Ende es erU cs 
unabsehbar sei — und dies ist wohl die Überzeugung der Mehr
zahl — der kann die Notwendigkeit oder auch nur die 
Möglichkeit einer Regeneration nicht zugeben. Der Begriff 
„Regeneration* setzt schon an und für sich zwei Annahmen 
voraus: erstens den Glauben an eine — wenigstens relative —
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»ursprüngliche Güte“ des Menschen, insofern sein Leben und 
seine Entwickelung in Harmonie mit den Gesetzen der um
gebenden und seiner eigenen Natur stattfinde, zweitens die 
Überzeugung, dass unsere historisch gewordene Menschheit auf 
Irrwege geraten ist, die sie immer ferner von der gesunden, 
naturgemässen Entwickelung abführen. Was also dem einen 
als »Fortschritt“ gilt, gilt dem anderen als »Verfall“. Der 
Gegensatz ist ein ganz genau logisch- »konträrer“ und darum 
sehr leicht zu fassen.1)

Nun könnte man sich den Verfall als das Werk einer 
Schieksalsmacht vorstellen, gegen die kein Widerstand von 
Nutzen wäre, als eine unaufhaltbare Degeneration, derjenigen 
des alternden Individuums vergleichbar. Er könnte aber auch 
das Ergebnis einer wirklichen Entartung sein, und in diesem 
Falle würde offenbar die klare Erkenntnis dieser Entartung 
den ersten und wichtigsten Schritt zu einer Regeneration bilden. 
Gelänge es dann noch, die Gründe dieser Entartung festzustellen, 
so dürfte die Regeneration nicht bloss als erstrebenswert, sondern 
als tatsächlich zu erhoffen von uns erkannt werden. Darum 
sagt auch Wagner: »Die Annahme einer Entartung des mensch
lichen Geschlechtes dürfte, so sehr sie derjenigen eines steten 
Fortschrittes zuwider erscheint, ernstlich erwogen, dennoch die 
einzige sein, welche uns einer begründeten Hoffnung zuführen 
könnte.------ Dürfen wir nämlich die Annahme bestätigt finden, 
dass die Entartung durch übermächtige äussere Einflüsse ver
ursacht worden sei, gegen welche sich der, solchen Einflüssen 
gegenüber noch unerfahrene, vorgeschichtliche Mensch nicht zu

x) Um Missverständnisse zu vermeiden, muss ich ber erken, dass 
Wagner die Entwickelungsfähigkeit der Menschheit nicht in Abrede stellt; nur 
solle die Entwickelung im »vernünftigen Einklänge mit dieser Natur“ (III, 262) 
stattfinden, nicht aus progressiver Entfernung von ihr bestehen. Eben
sowenig verkennt er, dass „nicht Rückkehr zu dem Alten der Gang der Ent
wickelung alles Menschlichen ist, sondern der Fortschritt: alle Rückkehr zeigt 
sich uns überall als keine natürliche, sondern als eine künstliche“ (IV, 188); 
nur pflichtet Wagner der naiven Voraussetzung nicht bei, das Neue sei auf 
alle Fälle ein höherer, besserer, den „heiligen Gesetzen der Natur“ in edlerer 
Weise entsprechender Zustand als das Alte; in der ganzen Natur liegt De
generation immer näher als Vervollkommnung: von unten aus betrachtet, 
erscheint einem diese Bewegungslinie als „Fortschritt“, von oben aus, 
als „Verfall“.
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wehren vermochte, so müsste uns die bisher bekannt gewordene 
Geschichte des menschlichen Geschlechtes als die leidenvolle 
Periode der Ausbildung seines Bewusstseins für die Anwendung 
der auf diesem Wege erworbenen Kenntnis zur Abwehr jener 
verderblichen Einflüsse gelten können.“ Und an einer weiteren 
Stelle heisst es: „Die Geschichte dieses Abfalles......... dürfte, 
wenn wir sie als die Schule des Leidens des Menschengeschlechtes 
betrachten, die durch sie gewonnene Lehre darin erkennen lassen, 
dass wir einen, aus dem blinden Walten des weltgestaltenden 
Willens herrührenden, der Erreichung seines unbewusst an
gestrebten Zieles verderblichen Schaden mit Bewusstsein wieder 
zu verbessern, gleichsam das von Sturm umgeworfene Haus 
wieder .aufzurichten und gegen neue Zerstörung zu sichern, an
geleitet worden seien“ (Religion und Kunst, X, 304 und 315).

Es ist nun durchaus bezeichnend für Wagner, dass er von 
dem Augenblick an, wo seine künstlerische Tätigkeit ihn in 
Berührung mit der Öffentlichkeit brachte, das Grundschlechte 
an unseren ganzen gesellschaftlichen Zuständen erkannte und 
brandmarkte. Niemals hat das „Chaos der modernen Zivili
sation“ ihm auch nur die geringste Bewunderung abgerungen; 
niemals hat er an ihren sogenannten „Fortschritt“ geglaubt. In 
seiner Rede im Vaterlandsverein (1848) spricht er von der 
„tiefentwürdigten, leidenden Menschheit“; in Kunst und Re
volution nennt er das „Fortschreiten der Kultur“ ein „menschen
feindliches“ (III, 39); im Kunstwerk der Zukunft kommt die 
prinzipielle Bedeutung der Erkenntnis des Verfalles bereits sehr 
deutlich zum Ausdruck — Wagner spricht von der Zukunft 
und sagt: „Die Kraft des Bedürfnisses drängt uns zu einer nur 
ganz allgemeinen Vorstellung hin, wie wir sie nicht bloss mit 
dem Wunsche des Herzens, sondern vielmehr nach einem not
wendigen Verstandesschlusse auf den Gegensatz zu dem heutigen, 
als schlecht erkannten Zustande zu fassen haben“ (III, 202). 
In dieser Schrift legt er auch bereits den grössten Nachdruck 
auf die Verneinung in ihrer besonderen Bedeutung als die un
entbehrlichste Vorstufe zur Bejahung: „Das Volk braucht nur 
das durch die Tat zu verneinen, was in der Tat nichts — 
nämlich unnötig, überflüssig, nichtig — ist............so steht 
das Etwas der enträtselten Zukunft auch schon von selbst da“ 
(III, 67). Genau zu der selben Zeit (Ende 1849) schrieb er an
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Uhlig: „Nur Zerstörung ist jetzt notwendig, aufbauen kann 
gegenwärtig nur willkürlich sein“ (U. 21). Sehr bald musste 
er aber erkennen, dass die Wurzeln des Übels doch tiefer 
lägen, und im Oktober 1850 begegnen wir bereits dem Wort 
Entartung: „Wohin wir in der zivilisierten Welt sehen, er
kennen wir die Entartung des Menschen“ (U. 71). Auch die 
Gründe der Entartung werden schon damals dort gesucht, wo 
der Meister sie dreissig Jahre später zu gewahren glaubte, vor
nehmlich in der Nahrung. Hierauf komme ich bald zurück. 
Drei Monate später spricht Wagner in seinem Hauptwerk, 
Oper und Drama, von der „jeden wahrhaften Menschen em
pörenden, furchtbaren Entsittlichung unserer heutigen sozialen 
Zustände“, und gegen den Schluss dieser Schrift lässt er sich 
folgendermassen vernehmen: „Wollen wir mit dieser Welt 
Verträge schliessen? — Nein! Denn auch die demütigendsten 
Verträge würden uns als Ausgeschlossene hinstellen...........  
Nicht eher gewinnen wir Glauben und Mut, als bis wir im 
Hinhorchen auf den Herzschlag der Geschichte jene ewig 
lebendige Quellader rieseln hören, die, verborgen unter dem 
Schutte der historischen Zivilisation, in ursprünglicher Frische 
unversiegbar dahinfliesst“ (IV, 257, 281). In seiner Mitteilung 
an meine Freunde sagt er, dass er „diese so scheinheilig 
um Kunst und Kultur besorgte Welt aus tiefstem Grunde des 
Herzens verachte, dass in ihren ganzen Lebensadern nicht ein 
Tropfen wirklichen künstlerischen Blutes fliesse, dass sie nicht 
einen Atemzug menschlicher Gesittung, nicht einen Hauch 
menschlicher Schönheit aus sich zu ergiessen vermöge“ (IV, 406). 
Das alles sind Aussprüche aus den ersten Regenerations
schriften. In seinen späteren hat der greise Meister nicht etwa 
milder über unsere Zivilisation geurteilt. Er nennt sie „herzlos 
und schlecht“, „nur auf korrekte Geltendmachung des berech
nendsten Egoismus“ zielend, „tief unsittlich“, „eine Welt des 
durch Lug, Trug und Heuchelei organisierten und legalisierten 
Mordes und Raubes“; sie „verwandele die Menschheit in Un
tiere“ (X, 302, 309, 310, 395, 264) usw., usw. Alles, was 
er hierüber gesagt hat, findet seine Zusammenfassung in 
folgenden Worten: „Unsere Kultur und Zivilisation als die 
eigentliche Lügengeburt des missleiteten menschlichen Ge
schlechtes richtig zu erkennen, ist dagegen die Aufgabe des
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Geistes der Wahrhaftigkeit“ (Heldentum und Christentum, 
X, 361). *)

*) Man missverstehe Wagner nicht; er ist nicht ein Gegner der Kultur, 
sondern nur unserer — nach seiner Überzeugung — unkünstlerischen und 
unsittlichen Kultur. Er schreibt: „Der Mensch ist ein soziales, allmächtiges 
Wesen nur durch die Kultur. Vergessen wir nicht, dass die Kultur uns das 
Vermögen einzig verschafft, so zu geniessen, wie der Mensch in seiner höchsten 
Fülle geniessen kann“ (U. 71). Sehr mit Unrecht wirft man häufig den 
französischen und den deutschen Regenerationsgedanken zusammen. Bei 
den Franzosen hatte schon lange vor Rousseau Pascal ausgerufen: „Abetissez- 
vous!“ und in unseren Tagen verlangte Jules Laforgue „La mise en jachöre 
de l’intelligence humaine“. Bezeichnete nun auch bei Rousseau das Wort 
„Natur“ nicht — wie der Unverstand es immer wieder deutet — den rohen 
„Naturzustand“, sondern „ein Ideal des Gemüts“ (wie Kant schon bemerkt und 
wie Heinrich von Stein überzeugend dargetan hat), so bleibt dennoch die 
ablehnende Haltung der Kunst gegenüber für die gesamte französische Schule 
charakteristisch. Dagegen meint Schiller, nur durch die Kunst könne der 
Mensch zur Natur zurückkehren, und Wagner schöpft seine Hoffnung auf 
eine Regeneration aus seinem Glauben an die unermessliche Macht einer 
idealen Kunst. — (Man vergleiche auch den Abschnitt über den „Bayreuther 
Gedanken“.)

Soviel über Wagner’s verneinendes Verhalten unserer 
Zivilisation gegenüber. Die Zahl der Zitate liesse sich nach 
Belieben vermehren, und sie fände kein Ende, wenn man alles 
anführen wollte, was Wagner gegen unseren modernen „einzig 
von den Lastern der Gesellschaft lebenden“ Staat (IV, 82) und 
gegen die „entgöttlichte“ und „impotent gewordene kirchliche 
Religion“ (X, 166) vorgebracht hat. Hier kommt es ja nur auf 
die prinzipielle Erkenntnis des Verfalles an. Diese hat, wie 
man sieht, Wagner zu keiner Zeit gemangelt.

Gleich von allem Anfang sehen wir aber Wagner auch 
beschäftigt, den Gründen des Verfalles nachzuspüren. Hieraus 
entnehmen wir, dass seine absolute Verdammung des gegen
wärtigen Zustandes der Menschheit durchaus kein „dyspepti
scher“, auch nicht ein vorwiegend metaphysischer Pessimismus 
is:. Sein unaufhörliches Bestreben, eine philosophisch-historisch
naturwissenschaftliche Erklärung für die Entartung des zivili
siertet) Menschen aufzufinden, ist der Beweis eines unerschütter
lichen Glaubens an die innere Kraft dieses Menschen und einer 
religiösen Hoffnung auf die ihm bevorstehende Zukunft. Hierin 
äussert sich auch Wagner’s dichterisches Wesen: die Bejahung 

Verfalles
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des Willens, der Glaube an die gestaltende Macht des eigenen 
Schaffens sind die Grundlagen aller echten Künstlerschaft. Ab
solute Verneinung und Kunst sind unvereinbar. Die Inder z. B. 
mit ihrer hervorragenden metaphysischen Beanlagung lehrten aus
drücklich, „die Erlösung sei nicht etwas Bewirkbares“;1) dafür 
blieben sie auch ohne jede Spur von Kunst. Das künstlerische 
Schaffen setzt schon an und für sich eine optimistische Gemüts
art voraus, eine unerschöpfliche Kraft des Wollens, des 
Glaubens, der Hoffnung. Der künstlerische Seher kann sich 
nicht damit begnügen, die Welt schlecht zu finden; in seinem 
eigenen Busen wohnt ja der Zeuge dafür, dass diese Welt 
schön sei; dieses Schöne aber kann ohne die „Welt“ nicht ins 
Dasein treten. Der Philosoph bedarf keiner anderen Menschen, 
sie sind ihm eine Last, er zieht sich in den Schatten der Ur
wälder zurück; der Künstler dagegen ist auf die anderen wie 
auf ein Lebenselement angewiesen: alles vermag er, nichts aber 
ohne ihre Mitwirkung. Daher Wagner’s Überzeugung, der 
Mensch „könne nicht als einzelner erlöst werden“, und daher 
das Bestreben vom Jahre 1848 an bis zu seinem Tode — trotz 
des von Schopenhauer ihm dargereichten „Quietivs“ — die 
Ursachen des Verfalles der Menschheit zu ergründen.

Es ist interessant, die progressive Vertiefung seiner hierauf 
bezüglichen Ansichten zu verfolgen.

Geld und Eigen- Gleich in jener ersten hierher gehörigen Äusserung in 
,um der Rede im Vaterlandsverein sagt Wagner: „Es gilt, die Frage 

nach dem Grunde alles Elends in unserem jetzigen gesellschaft
lichen Zustande fest und tatkräftig in das Auge zu fassen!“ 
Welche Antwort er auf diese schwerwiegende Frage fand, das 
wurde schon im Abschnitt „Politik“ erwähnt2): als Grund alles 
Elends erkannte er das Geld! Dieser erste Versuch Wagner’s, 
auf den Grund unserer entarteten gesellschaftlichen Zustände 
zu kommen, ist von verschiedenen Seiten als „ungemein naiv“ 
und somit der Beachtung ernster Männer nicht wert erachtet 
worden. Vielleicht urteilt mancher anders. Jedenfalls hatte 
Wagner selber schon damals viel tiefer geschaut. Für die 
Zwecke einer Voksrede genügte es ihm, das Bild des „bleichen

*) Vgl. z. B; Cankara’s Sütra’s des Vedanta I, 1, 4.
2) Vgl. S. 176.°
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Metalls, dem wir in knechtischer Leibeigenschaft untertänig 
sind“, heraufzubeschwören; der unheimlichen Macht jenes 
„starresten, unregsamsten Produktes der Natur“ lag aber, das 
wusste er, der Begriff des Eigentums zugrunde. In seiner 
Schrift Die Wibelungen aus jenem selben Sommer 1848 
spricht Wagner seine Meinung dahin aus, dass der erblich 
gewordene Besitz eine Hauptursache des Verfalles der Mensch
heit sei. „In der geschichtlichen Einrichtung des Lehenwesens 
ersehen wir, solange es seine ursprüngliche Reinheit bewahrte, 
den heroisch menschlichen Grundsatz noch deutlich ausge
sprochen: die Verleihung eines Genusses galt für diesen einen, 
gegenwärtigen Menschen, der auf Grund irgendeiner Tat, 
irgendeines wichtigen Dienstes, Ansprüche zu erheben hatte. 
Von dem Augenblicke an, wo ein Lehen erblich wurde, verlor 
der Mensch, seine persönliche Tüchtigkeit, sein Handeln und 
Tun — an Wert, und dieser ging von ihm auf den Besitz über: 
der erblich gewordene Besitz, nicht die Tugend der Person, 
gab nun den Erbfolgern ihre Bedeutung, und die hierauf sich 
gründende immer tiefere Entwertung des Menschen, gegen die 
immer steigende Hochschätzung des Besitzes, verkörperte sich 
endlich in den widermenschlichsten Einrichtungen............der 
Besitz gab nun dem Menschen das Recht, das bisher der Mensch 
von sich aus auf den Besitz übergetragen“ (II, 197). Dieser 
Überzeugung blieb der Meister sein ganzes Leben hindurch 
treu. Im Kunstwerk der Zukunft weist er darauf hin, wie 
gerade jene „grosse moderne Hauptstaatssorge“, das Eigentum 
„für alle Ewigkeit niet- und nagelfest zu bannen“, dasjenige sei, 
was „dem selbständigen Lebensgebahren der Zukunft“ hindernd 
in den Weg trete (III, 203). In Oper und Drama sagt Wagner: 
„Aus diesem zum Eigentum gewordenen Besitze, der wunder
barerweise als die Grundlage jeder guten Ordnung angesehen 
wird, rühren alle Frevel des Mythos und der Geschichte her“ 
(IV, 82). In einer seiner allerletzten Schriften, Erkenne dich 
selbst (1881), berührt er das Thema noch ein letztes Mal: „Es 
scheint wohl, dass mit dem an sich so einfach dünkenden Be
griffe des Eigentums, durch seine staatliche Verwertung, dem 
Leibe der Menschheit ein Pfahl eingetrieben worden ist, an 
welchem sie in schmerzlicher Leidenskrankheit dahinsiechen 
muss“ (X, 342).
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Der verderb des Einem so redlichen Denker konnte es aber nicht lange 
Blutes entgehen, dass derartige Einrichtungen wie Geld und erbliches 

Eigentum im besten Fall nur als „Gründe zweiter Ordnung“ 
aufzufassen sind, vielleicht auch eher als Symptome denn als 
ursächliche Faktoren des Verfalles. Wagner griff tiefer. Er 
suchte nach physischen Ursachen des Verfalles und glaubte sie 
in einem Verderb des Blutes aufzufinden. Er fragte sich dann 
weiter, wie es wohl zu erklären sei, dass die Völker Europas 
nicht bloss einer zunehmenden Entartung verfallen sind, sondern 
mehr und mehr aus der eigenen Art schlagen, so dass zumal 
die deutschen Stämme sich selbst völlig entfremdet scheinen? 
Die Erklärung, die sich ihm darbot, war der moralische Einfluss 
des Judentumes.

Der Verderb des Blutes und der demoralisierende Einfluss 
des Judentumes, das sind also nach Wagner die tiefsten Ur
sachen unseres Verfalles. Zugrunde liegt der Verderb des 
Blutes; der Einfluss des Judentums beschleunigt aber ungeheuer 
den Vorgang der progressiven Entartung und wirkt namentlich 
dadurch unheilvoll, dass er den modernen Menschen in einem 
rastlosen Wirbel herumtreibt, der ihm keine Zeit zur Besinnung 
und zu der Erkenntnis seines jämmerlich verfallenen Zustandes 
sowie des Verlustes seiner Eigenart lässt. Der Verderb des 
Blutes wird in der Hauptsache durch die Nahrung bewirkt, 
ausserdem durch die Vermischung edlerer Rassen mit weniger 
edlen.

Einfluss der Wie zeitig die Nahrungsfrage Wagner beschäftigte, das
Nahrung zur Qenüge aus seinem Brief an Uhlig vom 20. Oktober

1850 hervor, aus dem ich schon oben einige Worte zitierte: 
„Mangel an gesunder Nahrung auf der einen Seite, Übermass 
üppigen Genusses auf der anderen Seite, vor allem aber eine 
gänzlich naturwidrige Lebensweise im allgemeinen haben uns 
in einen Zustand der Entartung gebracht, der nur durch eine 
gänzliche Erneuerung unseres entstellten Organismus gehoben 
werden kann. Überfluss und Entbehrung, das sind die zwei 
vernichtenden Feinde unserer heutigen Menschheit“ (U. 70). 
Auch in dem Briefwechsel mit Liszt widmet Wagner dieser 
Frage ernste Worte: „Wahrlich, all’ unsere Politik, Diplomatie, 
Ehrsucht, Ohnmacht und Wissenschaft und — leider auch — 
unsere ganze moderne Kunst,............wahrlich, diese ganzen
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Schmarotzergewächse unseres heutigen Lebens haben keinen 
anderen Grund und Boden, aus dem sie wachsen, als — unsre 
ruinierten Unterleibe! Ach, wollte und könnte mich jeder ver
stehen, dem ich dies — fast lächerlich klingende — und doch 
so entsetzlich wahre Wort zurufe!“ (L. I, 153). Es ist nicht 
uninteressant festzustellen, dass Wagner’s eigene physische 
Leiden und Erfahrungen in erster Linie dazu beigetragen haben, 
seine Aufmerksamkeit frühzeitig auf diese wichtige Frage zu 
lenken. Dagegen habe ich nirgendwo eine Bezugnahme auf 
Feuerbach gefunden, die man gerade hier hätte erwarten können, 
da die Bewegung auf diesem Gebiete, die anfangs der fünfziger 
Jahre sowohl die Physiologie (Liebig, Moleschott usw.) als 
auch die Geschichte (Buckle) stark und „sensationell“ beschäftigte, 
zum Teil von Feuerbach angeregt war und in ihm sich wider
spiegelte, wie sein berühmter (halb scherzhaft gemeinter) Aphoris
mus »Der Mensch ist, was er isst“ bezeugt. Nicht philo
sophische Überlegungen also, sondern naturwissenschaftliche 
leiteten Wagner, als er sich zuerst mit Untersuchungen bezüg
lich des Einflusses der Nahrung beschäftigte. Zahlreiche Stellen 
aus seinem Briefwechsel bezeugen dies. Dort, wo die Fach
kenntnisse ihm fehlten, diente ihm Herwegh als Führer. Man 
meint, Richard Wagner sei ein Verächter der Naturwissenschaft 
gewesen. Dem ist nicht so. Schon die eine Stelle aus dem 
Kunstwerk der Zukunft beweist die Lächerlichkeit dieser oft 
gehörten Behauptung, jene Stelle, wo er schreibt: »Die moderne 
Naturwissenschaft und die Landschaftsmalerei sind die Erfolge 
der Gegenwart, die uns in wissenschaftlicher, wie künstlerischer 
Hinsicht einzig Trost und Rettung vor Wahnsinn und Unfähig
keit bieten“ (III, 173). Und in einem Brief an Roeckel vom 
Jahre 1854 klärt Wagner das schon damals über ihn herrschende 
Missverständnis dahin auf, dass er nur dann die Wissenschaft 
»links lasse“, wenn sie ihm das eigentliche Leben »ersetzen 
solle“ (R. 45). Gerade hier ist es wichtig, von diesem positiven 
Verhältnis Wagner’s zur Wissenschaft unterrichtet zu sein. 
Denn als er in Religion und Kunst (und den übrigen dazu
gehörigen Regenerationsschriften seiner letzten Jahre) seine An
sicht dahin präzisierte, „Die Entartung des menschlichen Ge
schlechtes sei durch seinen Abfall von seiner natürlichen Nahrung 
bewirkt worden“ (X, 311) und diese einzig natürliche Nahrung 
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sei die vegetabilische (X, 300) — da meinte man ganz allgemein, 
das seien die Phantastereien eines infolge pessimistischer Lehren 
verschrobenen und an der Schwelle des Greisenalters durch 
mystische Nebelvorstellungen irregeführten Künstlers, während 
diese Überzeugung einfach das letzte Ergebnis dreissigjährigen 
eingehenden Studiums und Nachdenkens war. Der Umstand, 
dass Wagner die moralische Degeneration von der physischen 
ableitet, zeigt auch, wie rein wissenschaftlich-historisch dieser 
ganze Gedankengang bei ihm war. „Wie nun aber auch das 
Raubtier nicht gedeiht, sehen wir auch den herrschenden Raub
menschen verkommen. In der Folge naturwidriger Nahrung 
siecht er in Krankheiten, welche nur an ihm sich zeigen, dahin 
und erreicht nie mehr weder sein natürliches Lebensalter, noch 
einen sanften Tod, sondern wird von nur ihm bekannten Leiden 
und Nöten, leiblicher wie seelischer Art, durch ein nichtiges 
Leben zu einem stets erschreckenden Abbruch desselben dahin 
gequält“ (X, 306). Was speziell die Lehren der Geschichte 
anbelangt, so sagt Wagner, diese zeige uns den Menschen „als 
in stetem Fortschritte sich ausbildendes Raubtier. Dieses er
obert die Länder, unterjocht die fruchtgenährten Geschlechter, 
gründet durch Unterjochung anderer Unterjocher grosse Reiche, 
bildet Staaten und richtet Zivilisationen ein, um seinen Raub 
in Ruhe zu geniessen.............. Angriff und Abwehr, Not und 
Kampf, Sieg und Unterliegen, Herrschaft und Knechtschaft, 
alles mit Blut besiegelt, nichts anderes zeigt uns fortan die 
Geschichte der menschlichen Geschlechter: als Folge des Sieges 
des Stärkeren alsbald eintretende Erschlaffung durch eine, von 
der Knechtschaft der Unterjochten getragene Kultur; worauf 
dann Ausrottung der Entarteten, durch neue rohere Kräfte von 
noch ungesättigter Blutgier“ (X, 291—293). Und hieran ändere 
wenig, dass heute zum guten Teil „aus dem reissenden Raub
tiere ein rechnendes Raubtier geworden ist“ (X, 263 u. 344).

Mit einer Darlegung von Wagner’s hypothetischer Er
klärung der geognostischen Vorgänge, durch welche der pflanzen
essende Mensch zum fleischfressenden Tiermörder hat werden 
können, will ich den Leser nicht aufhalten. Hier herrscht 
allerdings das „Phantasiebild“ vor, und die unverkennbare 
Anlehnung an Gleizes, den Verfasser des vegetarischen Haupt
werkes „Thalysia“, lässt einen den Abstand zwischen den genialen 
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Eingebungen des grossen Meisters und der voreiligen, ziemlich 
unbeholfenen Verwendung naturwissenschaftlicher Ergebnisse 
seitens des liebenswürdigen Franzosen einigermassen schmerz
lich empfinden. Gleichviel, ob man Wagner’s Ansicht teilt oder 
nicht: das, wichtigste Argument, welches er gegen die Fleisch
nahrung als Hauptursache des Verderbes unseres Blutes und 
somit des Verfalles der Menschheit vorbringt, ist seine eigene 
Überzeugung.1)

Erst in seiner allerletzten Regenerationsschrift, Heldentum 
und Christentum, bringt Wagner die Ungleichheit der mensch
lichen Rassen zur Sprache und findet eine zweite physische 
Ursache des Verfalles darin, „dass die edelste Rasse die unedlen 
wohl beherrschen, durch Vermischung sie aber sich nicht gleich, 
sondern sich selbst nur unedler machen konnte................. Das
wir gar keine Geschichte der Menschheit haben würden, wenn 
es nicht Bewegungen, Erfolge und Schöpfungen der weissen 
Rasse gegeben hätte, ist uns durchaus klar gemacht worden, 
und können wir füglich die Weltgeschichte als das Ergebnis 
der Vermischung dieser weissen Rasse mit den Geschlechtern 
der gelben und schwarzen ansehen, wobei diese niederen ge
rade nur dadurch und insoweit in die Geschichte treten, als 
sie durch jene Vermischung sich verändern und der weissen 
Rasse sich anähneln. Der Verderb der weissen Rasse leitet 
sich nun aus dem Grunde her, dass sie, unvergleichlich weniger 
zahlreich an Individuen als die niedrigen Rassen, zur Ver
mischung mit dieser genötigt war, wobei sie, wie bereits 
bemerkt, durch den Verlust ihrer Reinheit mehr einbüsste, als 
jene für die Veredelung ihres Blutes gewinnen konnten“ 
(X, 352—3). — Diese Anschauung hat Wagner von seinem 
Freund Comte de Gobineau, dem Verfasser des Essai sur 
l’inegalite des races humaines, übernommen. Trotz ihrer 
unendlichen Tragweite hat sie für die eigentliche Regenerations
lehre nur sekundäre Bedeutung, da sie nur die Vergangenheit, 
nicht aber die Zukunft beleuchtet. Wenigstens kann sie die 
Zukunft nur in dem Eintritt eines entsetzlichen Kataklysmus 
erblicken. Wagner aber wendet sich von dieser Konsequenz

Weiter unten, bei Besprechung der positiven Vorschläge zur Re
generation, komme ich noch einmal auf die Nahrungsfrage und auf das von 
Wagner selber so benannte „Phantasiebild“ zurück.

Ungleichheit 
der Rassen
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Einfluss des 
Judentums

der eben vorgetragenen Lehre ab und erblickt in der wahren 
christlichen Religion ein Antidot, „dem ganzen menschlichen 
Geschlechte zur edelsten Reinigung von allen Flecken seines 
Blutes gespendet“ (X, 360).

Dagegen hat ein anderes Rassenthema Wagner von früh 
an viel beschäftigt: der demoralisierende Einfluss einer dieser 
weissen Rassen auf die anderen, des Judentums auf die nicht
jüdischen Völker.

Wagner’s Judentum in der Musik erschien zuerst 1850 in 
Brendel’s „Neue Zeitschrift für Musik“, sodann als selbständige 
Broschüre und mit einer ausführlichen Vorrede versehen im 
Jahre 1869. Keine Schrift des Meisters ist vielleicht — wenigstens 
dem Titel nach — so bekannt: der Ausdruck „Verfasser des 
Judentums in der Musik“ ist eine der beliebtesten Um
schreibungen für „Richard Wagner“. Es ist aber ein Irrtum, 
wenn man vermeint, Wagner’s Ansichten über den Einfluss 
des Judentums in dieser einen Schrift ausgedrückt zu finden — 
ein Irrtum, welcher der lächerlichen Beschuldigung, es sei bei 
dem Aufwerfen dieser Frage vor allem auf den Erfolg der 
jüdischen Musiker abgesehen, Vorschub leistet. Das Gebiet der 
Kunst lag Wagner natürlich am nächsten; er hat aber dem 
Einfluss des Judentums auf die Moral der Nation auf den ver
schiedensten Gebieten seine Aufmerksamkeit geschenkt. In 
Deutsche Kunst und deutsche Politik ist sehr ausführlich — 
wenn auch sous-entendu1) — von diesem den Deutschen sich 
selbst entfremdenden Einfluss die Rede; die wichtigsten 
Äusserungen enthalten aber sämtliche Schriften aus der letzten 
„Regenerations“-Gruppe; zwei sind dieser Frage sogar ganz 
gewidmet: Modern und Erkenne dich selbst. Namentlich diese 
letzte Schrift ist wichtig; auf zwölf Seiten wird hier „der ganz 
unausgleichbar dünkende Nachteil, in welchem die deutsche 
Rasse gegen die jüdische sich befindet“, erschöpfend dargetan. 
Wem also ernstlich daran gelegen ist, Wagner’s Ansichten über 
den „plastischen Dämon des Verfalles der Menschheit“ (X, 347) 
genau kennen zu lernen, dem ist vor allem das Studium dieser 
kleinen Schrift anzuempfehlen.

*) Weil diese Abhandlung ursprünglich in der Form von Zeitungsauf
sätzen in einem grossen liberalen, politischen Blatt erschien.
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Ist der Meister selber trotz seiner wiederholten, ausführ
lichen und so lichtvollen Ausführungen fast überall nur auf 
Missverständnis — absichtliches und unabsichtliches — ge
stossen, so wäre es gewiss verwegen, wollte ein anderer es 
unternehmen, Wagner’s Anschauungen bezüglich des Judentums 
in wenige Zeilen zusammenzufassen. Namentlich heute, wo 
alle Gemüter so erhitzt sind, ist es fast unmöglich, objektiv 
und rückhaltlos über dieses Thema zu referieren. Darum 
beschränke ich mich darauf, einige Andeutungen zu geben, 
die jedem Unparteiischen zu der Bildung eines eigenen Urteils 
verhelfen sollen.

Vielfach glaubt man, die sog. „Judenfrage“ sei eine Er
scheinung der neusten Zeit; sehr mit Unrecht; neu ist im 
Gegenteil die Tatsache, dass eine Frage, die früher ganz rück
haltlos besprochen wurde, heute infolge der übermässigen 
Empfindlichkeit der Geister fast verpönt ist. Früher war auf 
beiden Seiten mehr Aufrichtigkeit und weniger — Roheit.

Wir brauchen ja nicht bis an das „sceleratissima gens“ 
des Seneca, nicht einmal bis auf Goethe und Beethoven zurück
zugehen; es genügt festzustellen, dass, als Wagner in den vierziger 
Jahren ins öffentliche Leben eintrat, alle Nichtjuden eigentlich 
Antisemiten waren, von den Demokraten kommunistischer 
Färbung an bis zu den Ultrakonservativen. Herwegh, der 
Sozialist, beklagte sich über die Freundschaft, die ihm die 
Juden erwiesen: sie beleidigte ihn; Dingelstedt, der deutsche 
Freiheitsverkünder, schreibt:

„Wohin Ihr fasst, Ihr werdet Juden fassen, 
Allüberall das Lieblingsvolk des Herrn!
Geht, sperrt sie wieder in die alten Gassen, 
Eh’ sie Euch in ein Christenviertel sperr’n!“

In einer Sitzung des preussischen Landtages vom Jahr 1847 
verlangte Freiherr von Thadden-Trieglaff wörtlich „die Eman
zipierung der Christen von den Juden“, und Herr von 
Bismarck-Schönhausen äusserte sich in dem selben Sinne!1) Und 
nicht allein in Deutschland begriffen die begabtesten Leute 
allgemein, dass der Eintritt eines so eigenartigen fremden

2) Vgl. Treitschke, Deutsche Gesch. im XIX. Jahrh., V, 634.
Chamberlain, Richard Wagner 15
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Elements in das öffentliche Leben der europäischen Völker 
nicht ohne umgestaltenden Einfluss bleiben konnte: in jenem 
selben Jahre 1847 erschien in Frankreich das prophetische 
Werk Toussenel’s Les Juifs rois de l’epoque. Sehr bezeichnend 
ist es, wie ein Ludwig Feuerbach gerade von Juden gefeiert 
wurde, trotzdem er an zahllosen Stellen seiner Schriften sich 
in einer Art über ihr Volk geäussert hatte, die ihm heute den 
literarischen Tod sofort sichern würde: „Das Prinzip der 
jüdischen Religion ist der Egoismus. Der Jude ist gleichgültig 
gegen alles, was nicht unmittelbar auf das Wohl des Selbst 
sich bezieht. Der hebräische Egoismus ist von unergründlicher 
Tiefe und Gewalt. Die Juden erhielten von Jehova das Gnaden
gebot, zu stehlen“ usw. (1841. Das Wesen des Christen
tums). Seit jener Zeit ist eine grosse Änderung eingetreten. 
Die Christen sind toleranter und die Juden intoleranter ge
worden. Jedenfalls ist es aber eine Verhöhnung aller geschicht
lichen Gerechtigkeit, wenn man einem Einzelnen einen 
Vorwurf aus einer Richtung macht, die einer ganzen Zeit
stimmung angehörte.1)

Aus dem Gesagten geht hervor, dass es keine Idiosyn
krasie Wagner’s war, wenn er dem zunehmenden Einfluss der 
Juden in der deutschen Kunst warnend entgegentrat. Die 
besten Männer seiner Zeit, welcher Partei auch immer sie an
gehören mochten, dachten wie er. Höchst bemerkenswert ist 
es aber, dass, während die Juden den anderen den Anti
semitismus nicht nachtrugen, sie ihn Wagner niemals verziehen! 
Wagner’s Judentum in der Musik wäre in den Spalten einer 
wenig verbreiteten Fachzeitung gänzlich unberücksichtigt ge
blieben, wenn nicht die Juden selbst mit dem „fehlerlosen 
Instinkte“, den der Meister ihnen nachrühmt (X, 347), die un-

’) Die Deutschen sind auch später ein Menschenalter lang mit Blind
heit geschlagen gewesen, sonst hätten sie nicht ganz allgemein Männer für 
scharfsinnig halten können, die, wie Gustav Freytag, meinten: „Wir halten 
gegenwärtig einen ernsten Angriff auf das jüdische Wesen unter uns nach 
keiner Richtung für zeitgemäss, nicht in Politik, nicht in Gesellschaft, nicht 
in Wissenschaft und Kunst“ (Der Streit über das Judentum in der Musik, 
„Grenzboten“, 1869, Nr. 22). Der Unterschied zwischen Freytag und Wagner 
ist der zwischen Talent und Genie; hätte man damals auf die warnende und 
versöhnungsvolle Stimme des Genies gehört, so wäre es niemals zu dem 
bedrohlichen, unausbleiblichen Konflikt gekommen, den wir jetzt erleben. 
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gewöhnliche Bedeutung dieser kleinen Schrift sofort heraus
gewittert hätten. Es entstand in der gesamten europäischen 
Presse ein Kampf gegen Wagner, über dessen rücksichtslose 
Heftigkeit ich im ersten Kapitel einiges berichtet habe und der 
bis an seinen Tod währte.1) Nichts ist geeigneter, unsere Auf
merksamkeit auf Wagner’s Stellung zum Judentum zu lenken, als 
dieses Verhalten; es lässt uns vermuten, dass erden Nagel auf 
den Kopf getroffen haben dürfte.

Folgendes muss aber noch wohl beachtet werden. Der 
gehässige Kampf gegen Wagner in der Presse hatte schon in 
Dresden begonnen, somit lange ehe sein Judentum in der Musik 
erschien. Die Juden selber mit ihrer scharfsinnigen Begabung 
gehörten fast überall zu den ersten, welche Wagper’s ungeheure 
künstlerische Bedeutung errieten, und unter den Kritikern, die 
durch ihre blöden Schmähungen auf den grossen Meister sich 
einen Ruf erwarben, gab es auch manche Nichtjuden. Eine 
instinktive Abneigung der Juden gegen Wagner’s Kunst ist also 
durchaus nicht vorauszusetzen. Andrerseits hat Wagner den 
Verkehr und die Freundschaft der Juden nie gemieden. Geht 
man der Sache auf den Grund, so entdeckt man, dass diese 
ganze Hetze gegen Wagner nur bei den schlechteren Elementen 
des eigentlichen Judentums Unterstützung fand und in Wahr
heit nichts anderes als eine Verschwörung der Talentlosen und 
Mittelmässigen — „jeglicher Konfession“ — gegen das Genie 
war. Sie verdient nur unbedingte Verachtung.

Wenn wir nun von der Betrachtung dieser geschichtlichen 
Vorgänge zu der Betrachtung von Wagner’s Äusserungen 
schreiten, so fällt uns dabei zunächst zweierlei auf: ihre unbe
dingte Aufrichtigkeit und ihr hoher menschlicher Sinn.

Wie sein Held Siegfried bleibt Wagner „ledig des Neides“.
Die Geschicklichkeit des Juden im Anhäufen des Geldes 

ist gewöhnlich der Kernpunkt der ihm gemachten Vorwürfe. 
Wagner hingegen hat einzig und allein den deutschen Kunst
geschmack und die deutschen Begriffe der Sittlichkeit gegen 
einen in diesen Beziehungen anders empfindenden Stamm ver
teidigt. Nirgends wird das ökonomische Interesse von ihm

Auf die Ausgabe des Judentums vom Jahre 1869 erschienen mehr 
als einhundertundsiebzig Gegenschriften!

15*
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berührt, und nirgends artet diese prinzipielle Erörterung in 
persönliche Gehässigkeit aus. Um z. B. im Judentum in der 
Musik seine These zu verfechten, muss er natürlich israelitische 
Musiker anführen; er wählt die geachtetsten Namen; man sehe 
aber, in welcher würdigen Weise Wagner Meyerbeer erwähnt 
und wie er voll Anerkennung und Hochschätzung von Mendels
sohn spricht, und man vergleiche damit die pöbelhaften An
griffe und die Besudelung, die er dafür hat erdulden müssen! 
Wir begreifen ganz gut, dass Wagner in der Tat nicht einen 
einzigen seiner treuen, „wahrhaft sympathischen“ (VIII, 300) 
israelitischen Freunde durch diese Schriften verlor und dass 
er fest darauf rechnete, sich neue Freunde gerade unter den 
Juden durch sie zu gewinnen. Es handelt sich ja bei ihm 
durchaus nicht um eine vorübergehende Tagesfrage, sondern 
um „einen umfassenden kulturhistorischen Gedanken“ (VIII, 322).

Gleich am Eingang seines Judentums in der Musik gibt 
Wagner als seinen Zweck an, „die unbewusste Empfindung, 
die sich im Volke als innerlichste Abneigung gegen jüdisches 
Wesen kundgibt, zu erklären, somit etwas wirklich Vorhan
denes deutlich auszusprechen, keineswegs aber etwas Unwirk
liches durch die Kraft irgend welcher Einbildung künstlich 
beleben zu wollen“ (V, 85). Und wie soll dieses wirklich Vor
handene aus der Welt geschafft, wie soll die unheilvoll gähnende 
Kluft überbrückt werden? Wagner verweist auf die Regeneration 
des Menschengeschlechtes und ruft den Juden zu: „Nehmt 
rücksichtslos an diesem, durch Selbstvernichtung wieder
gebärenden Erlösungswerk teil, so sind wir einig und ununter
schieden! Aber bedenkt, dass nur eines eine Erlösung von 
dem auf euch lastenden Fluch sein kann: die Erlösung Ahasver’s 
— der Untergang!“ Was er unter „Untergang“ versteht, geht 
aus einem früheren Satz klar hervor: „Gemeinschaftlich mit 
uns Mensch werden, heisst für den Juden aber zu allernächst 
soviel als aufhören, Jude zu sein“ (V, 108).1)

*) Erheiternd wirkt es zu erfahren, wie die Herren Joachim, Moscheles, 
David usw. durch diese Aufforderung, „gemeinschaftlich mit uns Mensch 
zu werden“, sich so tief beleidigt fühlten, dass sie die sofortige Entlassung 
des Herausgebers der Neuen Zeitschrift für Musik, Franz Brendel, aus 
dem Lehrerverband des Leipziger Konservatoriums verlangten! Übrigens 
erinnert Wagner’s Forderung, nur in viel milderer Fassung, an die LuthePs,
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Die selbe unumwundene Offenheit finden wir auch später: 
„Über eines bin ich mir klar: so wie der Einfluss, welchen die 
Juden auf unser geistiges Leben gewonnen haben, und wie er 
sich in der Ablenkung und Fälschung unserer höchsten Kultur
tendenzen kundgibt, nicht ein blosser, etwa nur physiologischer 
Zufall ist, so muss er auch als unleugbar und entscheidend 
anerkannt werden................... Soll dieses Element uns in der
Weise assimiliert werden, dass es mit uns gemeinschaftlich der 
höheren Ausbildung unserer edleren menschlichen Anlagen zu
reife, so ist es ersichtlich, dass nicht die Verdeckung der 
Schwierigkeiten dieser Assimilation, sondern nur die offenste 
Aufdeckung derselben hierzu förderlich sein kann“ (VIII, 322).

Was Wagner von den Juden glaubt behaupten zu können, 
sie lebten von der „Ausbeutung des allgemeinen Verfalles“ 
(X, 298), ist schliesslich nicht mehr, als was ihr eigener Prophet 
Micha von ihnen vorhergesagt hat, sie würden unter den Heiden 
sein „wie ein junger Löwe unter einer Herde Schafe, welchem 
niemand wehren kann, sondern wo er auch gehet, zertritt und 
zerreisset er“. „Löwe“ ist vielleicht eine tropische Übertreibung, 
„Schafe“ aber gewiss nicht. Nach Micha kam jedoch ein 
grösserer Prophet, der den Töchtern von Jerusalem zurief: 
„Weinet nicht über mich, sondern weinet über euch selbst und 
über eure Kinder!“ Was er die Juden lehrte, war das selbe, 
was Wagner ihnen jetzt wieder zuruft: „Um gemeinschaftlich 
mit uns Mensch zu werden, höret auf, Juden zu sein!“

Wir haben gesehen, dass Wagner den jetzigen Zustand Der Glaube an 

der Kultur und Zivilisation als einen Zustand des Verfalles e,n« R««eneNation
betrachtet; wir haben auch gesehen, dass er die wichtigsten 
Ursachen dieses Verfalles erkannt zu haben glaubt. Es ist 
noch übrig, einiges über seine positiven Gedanken und Vor-

die Juden sollten aufhören, Juden zu sein; „wo aber nicht, so sollen wir sie 
auch bei uns nicht dulden noch leiden“. Von Wagner’s Judentum in der 
Musik hat Ludwig Nohl sehr schön gesagt: „Es war wie das erwachende 
Gewissen der Nation, nur dass zunächst die Dumpfheit der Geister den 
neuen, tief versöhnenden Geist nicht begriff, der hier zugleich heilend und 
rettend sich auftat!“
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schlage in bezug auf eine zu erstrebende Regeneration vor
zubringen.

Von der Erkenntnis des Verfalles sagt Wagner: „Sie ist 
nicht neu; denn jeder grosse Geist ist einzig durch sie geleitet 
worden; fraget die wahrhaft grossen Dichter aller Zeiten; fraget 
die Gründer wahrhafter Religionen“. Er verwirft aber die 
pessimistischen Folgerungen, welche die indische und die christ
liche Religion und die Metaphysik hieraus zogen, und meint: 
„Die Erkenntnis des Grundes unseres Verfalles leitet zugleich 
auf die Möglichkeit einer ebenso gründlichen Regeneration hin“ 
(X, 326). Und in der Tat, das Argument ist so einfach und 
folgerichtig, dass, wer die beiden Prämissen zugibt, dem Schlüsse 
seine Zustimmung nicht versagen kann. Auch meine jetzige 
Aufgabe wäre demnach höchst einfach: ist die Fleischnahrung 
die Hauptursache des Verfalles der Menschheit, so liegt die 
Abhilfe offenbar in der strengen Beschränkung auf eine vege
tabilische Kost; ist die Vermischung der Rassen ein blutver
derbender Vorgang, so haben wir dafür zu sorgen, dass sie 
nicht stattfinde, usw. Ich könnte folglich diesen Abschnitt 
über Wagner’s Regenerationslehre hier abschliessen. Gerade 
hier zeigt sich aber die Vielseitigkeit von Wagner’s Geist und 
die grosse Schwierigkeit, eine Weltanschauung, die aus den 
verschiedensten, weitauseinander laufenden Wurzeln ihren 
Lebenssaft schöpft, auf einige einfache Sätze zu reduzieren. 
Noch einmal gewahren wir den ungeheuren Unterschied zwi
schen dem Philosophen, der dem organischen Gesetz unserer 
Vernunft gemäss alles zu vereinfachen und seine gesamte Welt
erkenntnis womöglich auf einen einzigen Satz zurückzuführen 
bestrebt ist und bestrebt sein muss, und dem Künstler, dem 
die Anschauung die prima lex ist und der um die starren An
sprüche unserer Denkmaschine sich nicht viel mehr kümmert 
als die Natur selber. Zwar befürwortet Wagner den Vege
tarismus; hiermit ist aber die Sache keineswegs für ihn abge
tan. Seine philosophische Beanlagung ist eine so tiefe, dass 
er von jeher den Zusammenhang des Menschen mit der Natur 
und die einzig gestaltende Macht der Naturnotwendigkeit er
kannte, woraus dann ein pessimistisches Streiflicht auf jeden 
willkürlichen Regenerationsversuch fallen musste. Andrerseits 
gehört aber sein Empfindungsleben, sein bestes Können jener 
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Kunst an, die er „als mit wahrer Religion vollkommen eines 
erfand“ (X, 322), und weder materielle noch metaphysische 
Heilversuche vermöchten es, allein zu einer Regeneration zu 
führen, da im Gegenteil „aller echte Antrieb und alle voll
ständig ermöglichende Kraft zur Ausführung der grossen Re
generation nur aus dem tiefen Boden einer wahrhaften Religion 
erwachsen könne“ (X, 313).

Es ist, als stünden drei Welten nebeneinander, eine 
materiell-empirische, eine transzendent-metaphysische und eine 
mystisch-religiöse; die Kunst ist das Verbindungselement aller 
drei: ihre Form ist materiell, ihr Gehalt transzendent, ihre 
Deutung mystisch; darum spiegeln sich alle drei Welten im 
Bewusstsein gerade des künstlerischen Gerries mit so aus
nehmender Deutlichkeit wider. Will nun aber dieser Künstler 
eine Anschauung — nicht im Kunstwerk darstellen, sondern, 
wie hier, bei der Regenerationslehre — ausführlich und begriff
lich entwickeln und mitteilen, so stellt er drei verschiedene 
Reihen von Thesen nebeneinander auf, ohne sich sonderlich 
viel um eine Übereinstimmung zwischen ihnen zu kümmern, 
da ihm selber ja ihre Einheit durch seine eigene Persönlichkeit 
evident ist und da er im Kunstwerk diese Einheit auch anderen 
unmittelbar dartut. Aus dem besagten Grunde stösst man aber 
auf grosse Schwierigkeiten, sobald man die^e Weltanschauung 
Wagner’s in leicht fassbarer, übersichtlicher Form darstellen 
will: zum wirklichen, eingehenden Verständnis gehört eben als 
Grundlage jener ganz bestimmende Eindruck seiner Kunstwerke, 
der — um mich eines wissenschaftlichen Vergleiches zu be
dienen — unserem ganzen Wesen eine gesteigerte „Vibrations- 
Fähigkeit“ verleiht und uns nunmehr befähigt, ganzen Gedanken
komplexen und -Verbindungen als „Leiter“ zu dienen, denen 
wir früher nur eindrucksloses Unverständnis hätten entgegen
setzen können. Nicht Wagner allein, sondern jedes künstlerische 
Genie befindet sich in dem selben Fall; auch Goethe würde uns 
wie ein Chamäleon oder wie ein lebendes Kaleidoskop vor
kommen, stünde nicht die eine mächtige Individualität vor uns 
und träte sie nicht im Kunstwerk harmonisch in die Erscheinung. 
Zu einem bewussten und logischen Erfassen von Wagner’s 
Regenerationslehre wird es aber jedenfalls förderlich sein, wenn 
man über besagtes Verhältnis im klaren ist und wenn man 

Die drei 
Lehrea
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zunächst den materiellen, den metaphysischen und den religiösen 
Gesichtspunkt auseinanderhält.

Die empirische Uber den materiellen oder empirisch-realen Gesichtspunkt 
Re?eiehre°nS bleibt mir nicht viel zu sagen.

Die Hauptsache ist hier nach Wagner die Nahrung. Wir 
sollen uns der Fleischnahrung und der alkoholischen Getränke 
enthalten.

Zu dieser extremen Ansicht ist der Meister erst spät ge
langt. Früher hatte er gemeint: „Das Richtige für uns ist: 
geniesst alles, aber in einem zuträglichen Masse“; ja, er schreibt 
sogar: „Die einfachen Nahrungssubstanzen sind ja nicht für 
Leute, wie wir sind: wir bedürfen des Komplizierten, solcher 
Substanzen, die den meisten Nahrungsstoff bei den geringsten 
Ansprüchen an die Verdauungskraft bieten“ (U. 232, 239). Als 
er aber die Überzeugung gewonnen hatte, der Übergang zur 
Pflanzenkost sei „der Kernpunkt der Regenerationsfrage“ (X, 307), 
da liess er sich durch keinerlei Einwand irre machen. Er gibt 
z. B. zu, dass möglicherweise in nordischen Klimaten die Fleisch
nahrung unerlässlich sei; in diesem Falle sollten wir edleren 
Rassen aber „eine vernunftgemäss angeleitete Völkerwanderung“1) 
in andere Weltteile ausführen (X, 311)1 Zwar nennt Wagner 
selber diesen — und auch manchen anderen — Vorschlag auf 
materiell-praktischem Gebiete ausdrücklich „Phantasiebilder 
eines Regenerationsversuches“ (X, 312). Das muss wohl be
achtet werden, namentlich von solchen, denen schon der blosse 
Gedanke des Vegetarismus ein überlegenes Lächeln abgewinnt. 
Auch ist angesichts der grossen Fortschritte des Vegetarismus, 
vorzüglich bei den praktischen Angelsachsen und Amerikanern, 
und zwar mit Rücksicht auf die ungewöhnlichen physischen 
Leistungen, die strenge Vegetarianer in den letzten Jahren im 
öffentlichen Wettbewerb vollbracht haben, der gegnerischen

’) Dieser Vorschlag einer „Völkerwanderung" wird gewiss vielen höchst 
extravagant erscheinen; ein Mann der empirischen Wissenschaften, der rühm
lichst bekannte französische Physiolog, Psycholog und Nationalökonom Alfred 
Fouillee hat aber in seinem vor kurzem (Juli 1895) erschienenen Werke 
Le Temperament et le caractere selon les individus, les sexes et les races 
genau das selbe als einzige Rettung für die indogermanische Rasse vorge
schlagen; die Ausführbarkeit dieses Gedankens wird nach Fouillee durch die 
neusten Entdeckungen der Medizin gewährleistet.
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Ansicht etwas mehr „Objektivität“ anzuempfehlen. Der wissen
schaftliche Experimentalbeweis ist bisher weder für noch wider 
erbracht. Und ausserdem käme diesem Beweis eine nur sehr 
bedingte Gültigkeit zu, da die zugrunde liegende Frage eine 
moralische ist und namentlich das Verhältnis des Menschen zu 
den Tieren betrifft (vgl. Wagner’s Brief an Herrn E. von Weber).

Nur auf eines möchte ich noch einmal aufmerksam machen: 
dass Wagner’s theoretische Argumente zugunsten der Pflanzen
kost auf weit schwächeren Füssen stehen als seine eigene innere 
Überzeugung. Von den naturwissenschaftlichen „Phantasie
bildern“ habe ich schon gesprochen.1) Aber auch die geschicht
lichen Hinweise sind wenig überzeugend. Wagner verweist 
z. B. auf einen vorgeschichtlichen, von Pflanzen sich nährenden 
Menschen; auf der äussersten Grenze aber, bei dem prä
historischen Menschen, treffen wir überall Fleischesser an.2) 
Die Berufung auf die Inder ist auch nicht glücklich, denn die 
vedischen Inder waren Fleischesser; ihr Speisezettel war dem 
unsrigen nicht unähnlich: Rind, Zieger Schaf, Wild, Geflügel, 
Fisch, bisweilen angeblich auch Pferdefleisch (Oldenberg, 
Religion des Veda, 355). Auch später hat es niemals in Indien 
ein eigentliches Verbot des Fleischessens gegeben, und es darf 
namentlich nicht übersehen werden, dass gerade die Brahmanen, 
also die Denker und geistigen Leiter des Volkes, das Opfer
fleisch, d. h. das beste, genossen. Ein altindischer Spruch 
besagt: „Mehl ist zehnmal besser als Reis, Milch ist zehnmal 
besser als Mehl, Fleisch achtmal besser als Milch!“3) Die 
Weisen, die sich in hohem Alter in die Wälder zurückzogen, 
erhoben ihre enthaltsame Lebensart nicht zu einer allgemeinen 
Maxime. Das Fleischessen ist also auf alle Fälle in Indien das 
Ältere, der Übergang eines grossen Teiles des Volkes zur 
Pflanzennahrung ein späterer Vorgang. Buddha selber starb

J) Bei einem so ungeheuer verwickelten Problem kann die Natur
wissenschaft Argumente für und wider liefern, ad libitum. Die Dinosauren 
z. B. scheinen das Experiment im grössten Masstab betrieben zu haben: bei 
den fleischfressenden Abteilungen sind die schönen Proportionen und die 
Entwickelung des Kopfes auffallend, die pflanzenfressenden erreichen dagegen 
die kolossalsten Dimensionen (Brontosaurus z. B. 60 Fuss Länge), der Kopf 
bleibt aber bei ihnen unverhältnismässig verkümmert.

2) Vgl. Joh. Ranke, Der Mensch, Bd. II.
:!) Böhtlingk, Indische Sprüche, 363.
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nach den Berichten seiner Jünger an einem durch den über
mässigen Genuss von Schweinefleisch verursachten Magenübel! 
Auch bei den iranischen Ariern findet der Vegetarismus keine 
Stütze: „Von zwei Männern ist der sich mit Fleisch anfüllt, 
weit mehr mit guten Gedanken angefüllt, als der es nicht tut; 
jener übertrifft diesen um den Wert eines Schafes, um den 
Wert eines Ochsen, ja, um den Wert eines ganzen Mannes“ — 
so heisst es in der Zend-Avesta.1) Dass Pythagoras, wie Wagner 
behauptet, „ein Lehrer der Pflanzennahrung“ war, ist auch 
historisch unerwiesen; jedenfalls würde sein strenges Verbot 
des Bohnenessens uns auf ganz andere Spuren als die hier 
verfolgten führen. Und schliesslich dürfte auch die Gleizesische 
Deutung der Worte Christi beim heiligen Abendmahl „Solches 
geniesset zu meinem Angedenken“ durch Interpolation des 
Wortes „allein“ („solches allein geniesset“, nämlich Brot und 
Wein) auf vielfachen Widerspruch stossen.

Diese Einwürfe bringe ich nicht im Sinne einer „Kritik“, 
sondern weil es ein auffallendes Charakteristikum von Wagner’s 
Regenerationslehre ist, dass gerade auf dem empirisch-mate
riellen Gebiet das „Phantasiebild“ nach jeder Richtung hin vor
herrscht. Und es könnte leicht geschehen, das eine zu konkrete 
Auffassung von Dingen, die nur den Wert von Argumenten, 
von Bildern besitzen, über die Grundwahrheit einer vielleicht 
weder geschichtlich noch experimental zu erweisenden Tatsache 
täuschen und irreleiten würde. Wie ich schon im vorletzten 
Abschnitt hervorhob, ist es gerade einer der wesentlichsten 
Vorzüge der deutschen Regenerationsbestrebungen, dass sie 
weder in ihren Deduktionen noch in ihren Zukunftsbildern 
die abstrakt-logische Methode Rousseau’s verfolgen; das innere 
Bedürfnis, die Not (wie Wagner sagt) wird als Gesetzgeber 
erkannt, die äussere Vorstellung dagegen offen als „Phantasie
bild“ eingestanden.

Die phiiosophi- Auf dem philosophischen Gebiet bewegt sich der Re- 
TXitebw generationsgedanke schon freier.

„Die Natur, und nur die Natur, kann auch die Entwirrung 
des grossen Weltgeschickes allein vollbringen. Hat die Kultur, 
von dem Glauben des Christentums an die Verwerflichkeit der

Vendidäd, IV, 3, 48. 
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menschlichen Natur ausgehend, den Menschen verleugnet, so 
hat sie sich eben einen Feind erschaffen, der sie notwendig 
einst so weit vernichten muss, als der Mensch nicht in ihr 
Raum hat: denn dieser Feind ist eben die ewig und einzig 
lebende Natur“ (Kunst und Revolution, III, 37—38). Den 
selben Gedanken in geklärterer Form schrieb der Meister einige 
Tage vor seinem Tode nieder, in seinem Brief an Heinrich 
von Stein vom 31. Januar 1883: „Nicht fern genug von der 
erzielten Vollendung könnten wir beginnen, um das Rein- 
menschliche mit dem ewig Natürlichen in harmonischer Über
einstimmung zu erhalten“ (X, 416). Offenbar bewegen sich 
derartige Betrachtungen nicht auf empirischem Gebiete. Das 
„Reinmenschliche“, das „ewig Natürliche“ sind vielleicht keine 
Abstraktionen; zum mindesten wird man aber zugeben, dass 
diese Begriffe nicht aus der Beobachtung entnommen sind. Im 
nächsten Abschnitt werden wir sehen, welche grundlegende 
Bedeutung diesem Begriff des Reinmenschlichen für Wagner’s 
Kunstwerk zukommt. Für die Regenerationslehre besteht sein 
Wert darin, erstens dass Wagner gerade dieses Wort und diesen 
Begriff sein ganzes Leben hindurch festgehalten hat, und zweitens, 
dass dieses „Reinmenschliche“ — welches ein untergeordneter 
Teil des weiteren Begriffes „das ewig Natürliche“ ist — das 
optimistische Element in Wagner’s philosophischer Überzeugung 
von der Möglichkeit einer Regeneration bildet.

Aus obigen Zitaten (die nach Belieben zu vermehren 
wären) geht nämlich mit Evidenz hervor, dass die Natur — und 
im besonderen „die wahre menschliche Natur“ — als gut 
betrachtet wird. Unsere Welt nennt Wagner „die Wildnis des 
entarteten Paradieses“ (IX, 151). In einer seiner ersten Schriften 
klagt er auch über „den erschütternden Glauben an die Rein
heit der menschlichen Natur“ (III, 47), und in einer seiner 
letzten sagt er: „Unser Heil suchen wir einzig in einem Er
wachen des Menschen zu einer einfach-heiligen Würde“ 
(X, 350). Der echte Pessimist lehrt dagegen: „Viel richtiger, 
als die Natur auf pantheistische Weise mit Gott zu identi
fizieren, wäre es, sie mit dem Teufel zu identifizieren“, und 
vom Menschen sagt er: „Der Mensch ist im Grunde ein 
wildes, entsetzliches Tier. Wir kennen es bloss im Zustande 
der Bändigung und Zähmung, welcher Zivilisation heisst; daher 
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erschrecken uns die gelegentlichen Ausbrüche seiner Natur. 
Aber wo und wann einmal Schloss und Kette der gesetzlichen 
Ordnung abfallen und Anarchie eintritt, da zeigt sich, was er 
ist“ (Schopenhauer). Dieser felsenfeste Glaube an die Rein
heit und Heiligkeit der menschlichen Natur ist also die philo
sophische Grundlage von Wagner’s Regenerationslehre.

Ebenfalls von Anfang an finden wir aber bei Wagner 
einen Begriff, der einen pessimistischen Beigeschmack hat und 
dem optimistischen die Wagschale hält, den Begriff der Not
wendigkeit.

Bereits in dem Abschnitt „Philosophie“ habe ich darauf 
hingewiesen, wie sehr die Betonung der „unwillkürlichen Not
wendigkeit“ in Wagner’s früheren Schriften an Schopenhauer’s 
„Wille“ gemahnt.1) Wagner selber hat das, was er früher mit 
„Unwillkür“ bezeichnete, dem Schopenhauerschen „Willen“ so 
identisch erachtet, dass er in späteren Ausgaben es nicht der 
Mühe wert hielt, den Text durchgehends zu berichtigen, sondern 
in einem Vorwort auf diese Übereinstimmung ein für allemal 
aufmerksam machte (III, 4). Dieser Begriff der Notwendigkeit 
umfasst nun — genau wie Schopenhauer’s Wille — das ganze 
Reich der Erscheinungen: die „Natur erzeugt und gestaltet aus 
Notwendigkeit“ (III, 54), und auch beim Menschen „ist es die 
Not allein, die uns zu wahrhaft schöpferischen Taten bestimmt“ 
(V, 53), „ohne Notwendigkeit kann nichts Echtes und Wahres 
begründet werden“ (X, 179). Ganz logisch folgt aus dieser 
Auffassung, dass „das Leben das Unmittelbare, sich selbst 
Bestimmende ist“, die Wissenschaft aber „das gerechtfertigte 
Unbewusste............der Untergang der Willkür in dem Wollen 
des Notwendigen“ (III, 57).

Ein wenig Nachdenken wird nun jeden überzeugen, dass 
bei einer solchen Auffassung der Natur für eine „Regeneration“ 
durchaus kein Platz ist. Die Natur hat ja alles, was ist, aus 
Notwendigkeit gestaltet, und das Wissen der Weisen ist „Wollen 
des Notwendigen“. Noch deutlicher wird aber dieser Sach
verhalt, sobald jene Anschauung durch Verschmelzung mit der 
Metaphysik Schopenhauer’s festere Gestalt angenommen hat. 
Bei Schopenhauer kann schon darum von Regeneration nicht

*) Vgl. S. 194 fg. 
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die Rede sein, weil der Begriff „Verfall“ in seinem System 
keinen Sinn hätte und nirgends bei ihm vorkommt. Den ver
suchten Nachweis des „Fortschrittes“ bezeichnet er allerdings 
als eine „künstliche und imaginäre Konstruktion“; einen Ver
fall statuiert er aber ebensowenig; das Ergebnis der Geschichte 
ist nach ihm die Einsicht, „dass man doch stets nur das selbe, 
gleiche und unwandelbare Wesen vor sich hat, welches heute 
dasselbe treibt wie gestern und immerdar“ (Ges. Werke III. 507). 
Zwar preist Schopenhauer die Lehre vom Sündenfall, aber 
ausdrücklich nur „als Allegorie“; die Existenz ist an und für 
sich Sünde. Bei ihm kann der Weise höchstens noch mit 
Wagner’s Wotan „nur eines noch wollen: das Ende! das Ende!“ 
Mit der grössten Kühnheit hat nun Wagner, d^r die Metaphysik 
Schopenhauer’s vollkommen inne hatte und sie auch rück
haltlos anerkannte, dieser Philosophie gegenüber eine ähnliche 
Rolle zu spielen unternommen, wie Schopenhauer selber sie 
Kant gegenüber beansprucht: er hat Schopenhauer’s Gedanken 
„weitergedacht“! Er bezeugt ausdrücklich, dass er „aus den 
Beweisführungen Schopenhauer’s für die Verwerflichkeit der 
Welt selbst die Anleitung zur Erforschung der Möglichkeit 
einer Erlösung dieser selben Welt herausgefunden habe“ (X, 48). 
Er meint: „Die von Schopenhauer einzig deutlich bezeichneten 
Wege der Umkehr des missleiteten Willens, die sehr wohl zu 
einer Hoffnung führen, sind aber von unserem Philosophen, 
in einem mit den erhabensten Religionen übereinstimmenden 
Sinne, klar und bestimmt gewiesen worden, und es ist nicht 
seine Schuld, wenn ihn die richtige Darstellung der Welt, wie 
sie ihm einzig vorlag, so ausschliesslich beschäftigen musste, 
dass er jene Wege wirklich aufzufinden und zu betreten uns 
selbst zu überlassen genötigt war; denn sie lassen sich nicht 
wandeln als auf eigenen Füssen“ (X, 330). Der Meister empfiehlt 
sogar die Schopenhauer’sche Philosophie als das einzige, was 
„für ein selbständiges Beschreiten der Wege wahrer Hoffnung 
empfohlen werden kann“. Das ist gewiss eine höchst über
raschende Wendung, die niemand mehr überrascht hätte als 
den Mann, der die Hoffnung als „Narrheit des Herzens“ be
zeichnete. Man kann sagen, Schopenhauer habe damit, dass 
er das Ding - an - sich in den Willen setzte, vom Sprungbrett des 
Kantischen kritischen Idealismus aus einen salto mortale voll
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führt. Einen nicht weniger kühnen Sprung tat Wagner. Mit 
unfehlbarer Richtigkeit erkannte er, dass die Verneinung des 
Willens zum Leben, aus was immer für Beweggründen sie statt
finde, „sich immer als höchste Energie des Willens selbst 
charakterisiere“ (X, 356); von diesem Sprungbrett aus erreicht 
er nun die Überzeugung, dass, wer mit klarem Verstand den 
Verfall erkenne und wer zugleich diese höchste Energie des 
Willens besitze, alles, was zu einer Regeneration not tut, in der 
Hand halte, er kennt das Übel, und er ist des Heiles Herr. 
Daraus erwächst dann jener „Glaube an die Möglichkeit der 
Regeneration“, jenes Durchdrungensein von der „Allmacht des 
Willens“ (IX, 91), und dadurch erklärt sich das merkwürdige 
Wort: „Die Sieges-Gewissheit des Willens wird durch die Er
kenntnis des Verfalles errungen“ (X, 320).

Das hier Vorgebrachte hat natürlich alles nur den Wert 
von Andeutungen; mehr kann auch gerechterweise in dem 
Rahmen einer allgemeinen Schilderung nicht verlangt werden. 
Mit diesem Hinweis auf das merkwürdige, organische Ver
hältnis zwischen Schopenhauer’s Pessimismus und Wagner’s 
optimistischer Regenerationslehre — aus innerster Verneinung 
der Welt werde die Bejahung der Erlösung geboren (X, 282) 
— habe ich aber nach meiner Überzeugung den Leser auf das 
Allerinteressanteste und Allerbedeutendste in Wagner’s philo
sophischem Denken aufmerksam gemacht.

Die religiöse Allerdings, wer mit der philosophischen Auffassung der 
Re8eiehre °nS Regenerationslehre sich begnügen wollte, würde es kaum zu 

einem befriedigenden Verständnis bringen. Denn die Wurzel, 
aus der Wagner’s Überzeugung hervorgeht, reicht tiefer hin
unter; im tiefsten Grunde ist diese Lehre eine religiöse.

Die Grundlage von Wagner’s religiösem Bekenntnis ist 
die Überzeugung von einer über alle Zweifel erhabenen morali
schen Bedeutung der Welt. Er verkündigt: „Die Anerkennung 
einer moralischen Bedeutung der Welt ist die Krone aller Er
kenntnis“ (X, 333). Diese Überzeugung ist zugleich die Grund
lage der Hoffnung und hiermit auch des Glaubens an die 
Regeneration. Im Jahre 1853 schreibt er: „Ich habe den Glauben 
an die Zukunft des Menschengeschlechtes, und diesen ziehe 
ich einfach aus meinem Bedürfnisse“ (L. I, 236). Glauben aus 
innerem Bedürfnis ist aber Religion, und dieser frühere Satz 
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lehrt uns den späteren richtig verstehen: „Aller echte Antrieb, 
und alle vollständig ermöglichende Kraft zur Ausführung der 
grossen Regeneration kann nur aus dem tiefen Boden einer 
wahrhaften Religion erwachsen“ (X, 313). Also, ohne Re
ligion können wir weder der Kraft zur Regeneration teilhaftig 
werden noch überhaupt den Antrieb zu ihr empfinden. Re
ligion ist folglich die ganz unerlässliche Grundbedingung von 
Wagner’s Regenerationslehre.

Hier drängt sich aber eine andere Erwägung auf: zwischen 
Religion und Regeneration herrscht einParallelismus, der nicht auf 
Äusserlichkeiten, sondern auf wirklicher Verwandtschaft beruht.

„Die tiefste Grundlage jeder wahren Religion“, schreibt 
Wagner, „sehen wir in der Hinfälligkeit den Welt, und der 
hieraus entnommenen Anweisung zur Befreiung von derselben 
ausgesprochen“ (X, 276). Diese religiöse Erkenntnis von der 
Hinfälligkeit der Welt nun spiegelt sich — nach der Generations
lehre — in der Geschichte als Verfall wider. Die Religion ent
hält aber nach dem eben zitierten Ausspruch — ebenfalls 
wie die Generationslehre — neben der Verneinung auch die 
Bejahung, neben dem Verfall auch den Glauben an Erlösung. 
Infolge dieser Verwandtschaft dürfen wir in dem Regenerations
gedanken eine Sichtbarwerdung jener „tiefsten Grundlage“ wahrer 
Religion erkennen. Der Glaube wird hier in die Tat umgesetzt. 
Was den Menschen sonst nur in wenigen frommen Stunden zu 
Gemüte geführt zu werden pflegt — die Sündhaftigkeit ihres 
Daseins und ihr Bedürfnis nach Erlösung — das soll fortan 
den positiven Gehalt ihres Lebens ausmachen. Wie es in 
Wagner’s Parsifal heisst:

„Bekenntnis 
wird Schuld und Reue enden, 

Erkenntnis 
in Sinn die Torheit wenden!“

Dieses Bekenntnis (des Verfalles) und diese Erkenntnis 
(der Möglichkeit einer Regeneration), sie sollen aber, wie ge
sagt, fortan nicht bloss den Gegenstand frommer Meditation 
bilden, nicht bloss als die Verbindungspunkte mit einem Jenseits 
betrachtet werden, das uns zu fern liegt, irgend einen ge
staltenden Einfluss auf die Dinge dieser Welt zu gewinnen; 
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im Gegenteil, Wagner ruft uns zu: „Gebt diesem Ideale in 
euren Gewohnheiten einen real befruchteten Boden, so muss 
hieraus eine neue Macht hervorgehen!“ (X, 179). Und in dem 
praktischen Glaubensbekenntnis, das zu Anfang dieses Ab
schnittes abgedruckt worden ist, heisst es: „Wir glauben an 
die Möglichkeit dieser Regeneration und widmen uns ihrer 
Durchführung in jedem Sinne.“

Unwillkürlich denkt man hier an Feuerbach zurück, an 
seinen unerschütterlichen Glauben an die Zukunft und an sein 
edles Bestreben, der verblassenden Religion neue Lebenskräfte 
einzuhauchen, indem man sie zur Befruchtung des realen 
Bodens der Wirklichkeit verwendete. Ich erwähnte aber Feuer- 
bach’s Namen an dieser Stelle, um darauf aufmerksam zu 
machen, wie durchaus verschieden Wagner’s „religiöser Optimis
mus“ von jedem derartigen materialistischen Zukunftsglauben 
ist. Der Unterschied ist darin begründet, dass Wagner an 
Bestimmungen des Menschengeschlechtes glaubt, die „äusser 
aller Zeit und allem Raume liegen“ (X, 352), an eine „moralische 
Bedeutung der Welt“. Hierauf allein kommt es ihm an. Seine 
ganze Regenerationslehre ist die Betätigung dieses Glaubens. 
Mit dem materiellen „Fortschritt“ befasst sie sich in keiner 
Weise. Dem Begriff des Fortschrittes stellt sie den der 
Harmonie mit der Natur entgegen, eine Gegenüberstellung, die 
derjenigen von Judentum und Brahmanismus genau entspricht. 
Eine „Rückkehr zur Natur“ wird in keiner Weise gepredigt, 
sondern die Einheit des Menschen und der Natur, welche das 
Leben des primitiven Menschen unbewusst gestaltete, soll zum 
bewussten Gesetz erhoben werden. Dieser Gedanke harmoniert 
vollkommen mit den Lehren der Naturwissenschaft. Wagner 
ist auch kein Feind der Wissenschaft, das sahen wir schon, 
und die Maschine lobt er als „den künstlichen Sklaven des 
freien, schöpferischen Menschen“ (III, 41). Jedoch weder 
durch die Vervollkommnung der Maschinen noch durch das 
endlose Anhäufen von Wissensmaterial fällt eine einzige Träne 
weniger in den Ozean des menschlichen Elends; diesen Dingen 
kommt nur vorübergehende, relative, nicht ewige, absolute Be
deutung zu. Wagner’s Regenerationsgedanke dagegen hat einzig 
den Menschen als sittliches Wesen im Auge. Es ist ihm „bis 
zum Erschrecken verwunderlich . . . dass wir hoffnungsvoll 
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sein wollen, ohne uns einer wahren Sittlichkeit bewusst sein 
zu müssen“ (X, 329). Um die Erreichung eines zeitlichen 
Zieles ist es ihm — im Grunde genommen — auch gar nicht 
zu tun; er sagt ja an einer Stelle, die Menschheit möge zu
grunde gehen, wenn sie nur „göttlich zugrunde geht“ (X, 352). 
Hier gilt Schiller’s Wort: „Vor einer Vernunft ohne Schranken 
ist die Richtung zugleich die Vollendung, und der Weg ist 
zurückgelegt, sobald er eingeschlagen ist.“ Selbst aber wenn 
wir uns den Weg als zurückgelegt denken, so würden wir 
zwar in jenem regenerierten Leben der Zukunft „von den 
gemeinen Leiden eines sündhaften Lebens befreit sein“, jedoch 
„einzig durch einen bewussten Trieb, dem das furchtbare Welt
rätsel stets gegenwärtig ist“ (X, 319). Keineswegs ist also die 
Regeneration ein Surrogat für Religion (wie sie das im Feuer- 
bachschen Sinne wäre), noch weniger ein Antidot dagegen 
(wie sie von manchen aufgefasst wurde). Folgende Stelle aus 
Religion und Kunst lässt über Wagner’s Auffassung keine 
Zweifel: „Möge der aus einer Regeneration des menschlichen 
Geschlechtes hervorgehende Zustand, durch die Kraft eines 
beruhigten Gewissens, sich noch so friedsam gestalten, stets 
und immer wird uns in der umgebenden Natur, in der Gewalt
samkeit der Urelemente, in den unabänderlich unter und neben 
uns sich geltend machenden niederen Willens-Manifestationen 
in Meer und Wüste, ja in dem Insekte, dem Wurme, den wir 
unachtsam zertreten, die ungeheure Tragik dieses Welten- 
Daseins zur Empfindung kommen, und täglich werden wir den 
Blick auf den Erlöser am Kreuze als letzte erhabene Zuflucht 
zu richten haben“ (X, 317). Die Regeneration ist folglich 
nur ein Analogon der wahren Erlösung, mehr nicht. „Jene 
andere Welt der Erlösung muss daher von dieser Welt genau 
so verschieden sein, als diejenige Erkenntnisart, durch welche 
wir sie erkennen sollen, verschieden von derjenigen sein muss, 
welcher einzig diese täuschende leidenvolle Welt sich darstellt“ 
(VIII, 27).

Wie sich uns Wagner’s Regenerationslehre von drei ver- Die Kunst als 

schiedenen Gesichtspunkten aus in drei verschiedenen Gestalten dasE]‘^n"de 

zeigt — der empirisch-historischen, der abstrakt-philosophischen 
und der religiösen — das hoffe ich jetzt klar dargelegt zu 
haben. Es bleibt noch ein Wort über jenes Element zu sagen, 

Chamberlain, Richard Wagner 16 
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in welchem die drei Welten sich ihrer Einheit bewusst werden 
und welches darum in dieser Weltauffassung eine so hervor
ragende Rolle spielt — über die Kunst.

Kunst Auf jedem dieser drei Gebiete ist die Wirksamkeit der
und Leben £unst ejne entscheidende.

Gleich in seiner ersten Züricher Schrift, Die Kunst und 
die Revolution, schreibt Wagner der Kunst eine sehr hohe- 
Bestimmung zu: „Gerade an der Kunst ist es nun aber, diesem 
sozialen Drange (zur freien Menschenwürde) seine edelste Be
deutung erkennen zu lassen, seine wahre Richtung ihm zu 
zeigen.“ Zugleich wird aber anerkannt, dass „wir allerdings 
durch die Wirksamkeit unserer Kunst allein es nicht erreichen 
werden, die menschliche Gesellschaft menschlich schön und 
edel zu entwickeln“; nicht nur Apollon, dem Gott der Kunst, 
soll die Zukunft einen Altar errichten, sondern auch „Jesus, 
der für die Menschheit litt“ (III, 40, 49, 50). Schon hier 
also, wo uns Wagner’s Regenerationsgedanke noch unreif und 
durch das Überwuchern geschichtlich-politischer Erwägungen 
einigermassen verzerrt entgegentritt, ist doch das eine bereits 
klar erkannt und ausgesprochen, dass der Kunst bei dieser zu 
erstrebenden Umgestaltung der menschlichen Gesellschaft die 
Rolle eines „Vermittlers“ zufällt. Sie soll dem Menschen die 
Bedeutung seines unbewussten Dranges offenbaren, sie soll dem 
Verirrten seine wahre Richtung zeigen. Eine unmittelbare 
Wirkung — etwa „die Sitten zu veredeln“ (wie Kaiser Joseph II. 
meinte) — übt sie also nicht aus; wohl ist ihr aber die magische 
Gewalt zu eigen, den Menschen sich selbst zu zeigen und ihm 
dadurch den Weg zur Regeneration zu weisen. Wie Goethe 
sagt: „Ein gutes Kunstwerk kann und wird zwar moralische 
Folgen haben, aber moralische Zwecke vom Künstler fordern, 
heisst ihm sein Handwerk verderben.“1)

Kunst und Fast zu gleicher Zeit erkannte Wagner: „Die Kunst ist 
Philosophie die Darstellerin der Notwendigkeit“ oder, wie es im Kontext 

erläuternd heisst, der „Naturnotwendigkeit“ (E. 23). Hiermit 
ist auch das Verhältnis der Kunst zur Metaphysik klar aus
gesprochen. Einen philosophischen Begriff kann sie nie und 
nimmer zum Ausdruck bringen; die höchste Kunst zeichnet

’) Dichtung und Wahrheit, 12. Buch. 
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sich aber vor der üblichen Kunstmache dadurch aus, dass ihr 
Verfahren ein notwendiges, ein unwillkürliches ist (siehe E. 22; 
III, 57 und R. 37); was sie zur Darstellung bringt, sind Er
scheinungen jenes transzendenten Urgrundes der Welt, der 
Naturnotwendigkeit, des Willens, oder wie man ihn sonst noch 
bezeichnen will. Die Kunst „befreit den unsinnlichen Gedanken 
in der Sinnlichkeit“; darum schätzte Schopenhauer die Kunst 
so ungemein hoch und betrachtete er von seinem philosophischen 
Standpunkt aus „die Erleichterung der Erkenntnis der Ideen 
der Welt als ihren wahren Endzweck“. Auch hier also fällt 
der Kunst nach Wagner’s Überzeugung die wichtige Rolle 
eines „Vermittlers“ zu, des Vermittlers einer tieferen Erkennt
nis vom Wesen der Welt; diese Erkenntnis ist aber ein unent
behrlicher Bestandteil des Regenerationsgedankens.1)

Im Kunstwerk der Zukunft finden wir dann den ent
scheidenden dritten Satz: „Das Kunstwerk ist die lebendig dar
gestellte Religion“ (III, 77). Also auch hier, bei der Religion, 
ist die Kunst der Vermittler, der Darsteller, auch hier ist es 
ihr Amt, „die edelste Bedeutung erkennen zu lassen“ und die 
„wahre Richtung zu zeigen“! „Wohl uns“, schrieb Wagner 
später, „wenn wir uns dann den Sinn für den Vermittler des 
zerschmetternd Erhabenen mit dem Bewusstsein eines reinen 
Lebenstriebes offen erhalten dürfen und durch den künstlerischen 
Dichter der Welt-Tragik uns in eine versöhnende Empfindung 
dieses Menschenlebens beruhigend hinüber leiten lassen können. 
Dieser dichterische Priester, der einzige, der nie log, war in 
den wichtigsten Perioden ihrer schrecklichen Verwirrungen der 
Menschheit als vermittelnder Freund stets zugesellt: er wird 
uns auch in jenes wiedergeborene Leben hinüber begleiten, 
um uns in idealer Wahrheit jenes Gleichnis alles Vergänglichen 
vorzuführen, wenn die reale Lüge des Historikers längst unter 
dem Aktenstaube der Zivilisation begraben liegt“ (X, 317).

Wir haben aber vorhin gesehen, dass „aller echte Antrieb 
und alle ermöglichende Kraft“ zur Regeneration „nur aus dem 
tiefen Boden einer wahrhaften Religion erwachsen kann“. Dar
um ist das Verhältnis der Kunst zur Religion das wichtigste. 
Denn gelingt es der Kunst, sich aus der geringfügigen Bedeu-

Kunst und 
Religion

’) Vergl. den folgenden Abschnitt Kunstlehre.
16* 
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tung einer harmlosen Unterhaltung und Zerstreuung zu „einem 
weihevoll reinigenden religiösen Akt“ emporzuschwingen, wie 
Wagner dies verlangt (III, 157 und X, 320), dann begreift man, 
„von welcher Bedeutung diese Kunst, durch ihre volle Be
freiung von unsittlichen Ansprüchen an sie, auf dem Boden 
einer neuen moralischen Weltordnung, namentlich auch für das 
,Volk‘ werden könnte“ (X, 335). Einen wie unermesslich grossen 
Dienst nun die also verstandene Kunst der wahren Religion 
schon geleistet hat und in noch weit höherem Masse zu leisten 
berufen ist, das sagt Wagner in einer der gewichtigsten Stellen 
seiner Schriften, den einleitenden Worten zu Religion und 
Kunst: „Man könnte sagen, dass da, wo die Religion künstlich 
wird, der Kunst es vorbehalten sei, den Kern der Religion zu 
erretten, indem sie die mythischen Symbole, welche die erstere 
im eigentlichen Sinne als wahr geglaubt wissen will, ihrem 
sinnbildlichen Werte nach auffasst, um durch ideale Darstellung 
derselben die in ihnen verborgene tiefe Wahrheit zu erkennen zu 
geben.“1) Während dem Priester alles daran liegt, die religiösen 
Allegorien für tatsächliche Wahrheiten angesehen zu wissen, 
kommt es dagegen dem Künstler hierauf ganz und gar nicht an, 
da er offen und frei sein Werk als seine Erfindung ausgibt. 
Die Religion lebt aber nur noch künstlich, wann sie sich zu 
immer weiterem Ausbau ihrer dogmatischen Symbole genötigt 
findet und somit das Eine, Wahre und Göttliche in ihr 
durch wachsende Anhängung dem Glauben empfohlener Un
glaublichkeiten verdeckt. Im Gefühle hiervon suchte sie da
her von je die Mithilfe der Kunst, welche so lange zu ihrer 
eigenen höheren Entfaltung unfähig blieb, als sie jene vorgebliche 
reale Wahrhaftigkeit des Symboles durch Hervorbringung fetisch
artiger Götzenbilder für die sinnliche Anbetung vorführen sollte, 
dagegen nun „die Kunst erst dann ihre wahre Aufgabe erfüllte, 
als sie durch ideale Darstellung des allegorischen Bildes zur 
Erfassung des inneren Kernes desselben, der unaussprechlichen 
göttlichen Wahrheit hinleitete“ (X, 275).2) Über die Bedeutung 

2) X, 275, nach der Handschrift; der gedruckte Text hat „erfasst“ und 
„erkennen zu lassen“.

2) Es ist nicht unwichtig, darauf aufmerksam zu machen, dass Wagner 
dreissig Jahre früher unter Hinweis auf die griechische Tragödie diese An
sicht, die Kunst sei dazu bestimmt, „den Kern der Religion zu retten^, in 
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der Kunst im Leben der Menschheit muss ich an anderer 
Stelle noch Verschiedenes nachtragen;1) hier, wo die Regene
rationslehre allein uns beschäftigt, ist die entscheidende Rolle 
der Kunst darin begründet, dass sie den „Kern der Religion 
rettet“, dass sie „das für die Religionsphilosophie Unaus
sprechliche ausspricht“ (IV, 218), dass beim Verfall der reli
giösen Dogmen „die idealisierende wahre Kunst erlösend ein
tritt“ (X, 281), dass sie „das edelste Erbe des christlichen 
Gedankens in seiner ausserweltlich neugestaltenden Reinheit 
erhält“ (X, 288). Jedoch, wollen wir auf Regenerationen hoffen, 
so muss vor allem unsere Hoffnung auf den „Wiedergewinn 
einer wahrhaften Religion“ gerichtet sein (X, 309); denn die 
Kunst kann uns keine Religion geben. Wohl kann sie uns 
aber „die Richtung zeigen“, sie vermag es, „das Unaussprech
bare über alle Denkbarkeit des Begriffes hinaus zu offenbaren“ 
(X, 321); sie ist urverwandt jener „reinsten, der christlichen 
Offenbarung zu entblühenden Religion“ (X, 288).

Dass keine der jetzigen Kirchen Wagner bei dieser steten wagner’s 
Betonung der Religion vorschwebt, ist ganz sicher; die zuletzt Rel,s,on 
zitierten Worte genügen schon, es zu beweisen. In welchem 
Sinne er Christ war, das hat der Leser aus vielen der hier 
angeführten Stellen entnehmen können. Schon 1851 erwidert 
er seinen pharisäischen Verleumdern: „Bin ich in dem Ver
langen, mich der Nichtswürdigkeit der modernen Welt zu ent
winden, Christ gewesen, — nun so war ich ein ehrlicherer 
Christ als alle die, die mir jetzt den Abfall vom Christentume 
mit impertinenter Frömmigkeit vorwerfen“ (IV, 371).2) Später 
meinte er: „Fortan sollte uns einzig noch daran gelegen sein, 
der Religion des Mitleidens, den Bekennern des Nützlichkeits- 
Dogmas zum Trotz, einen kräftigen Boden zu neuer Pflege bei 

fast genau den selben Worten ausgesprochen hatte: „Die Tragödie war somit 
die zum Kunstwerk gewordene religiöse Feier, neben welcher die herkömm
lich fortgesetzte wirkliche religiöse Tempelfeier notwendig an Innigkeit und 
Wahrheit so sehr einbüsste, dass sie eben zur gedankenlosen herkömmlichen 
Zeremonie wurde, während ihr Kern im Kunstwerke fortlebte“ (Kunstwerk 
der Zukunft, III, 157).

’) Vgl. den folgenden Abschnitt und den zweiten Teil des vierten 
Kapitels.

2) Vgl. die S. 166 mitgeteilte Briefstelle vom Jahre 1880.
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uns gewinnen zu lassen“ (X, 260). „Vielleicht wäre der Weise, 
der uns aus dem Verfalle aufblicken liesse, nicht ein sichtbarer, 
wohl aber ein hörbarer, — etwa ein Seufzer des tiefsten Mit
leides, wie wir ihn am Kreuze auf Golgatha einst vernahmen, 
und der nun aus unserer eigenen Seele hervordringt“ (X, 48). 
Wagner leitet „den Verderb der christlichen Religion von der 
Herbeiziehung des Judentums zur Ausbildung ihrer Dogmen 
her“ (X, 299). Unsere Zivilisation sei überhaupt keineswegs 
eine christliche, sondern im Gegenteil „ein Triumph der Feinde 
des christlichen Glaubens“ (X, 302), ein „barbarisch-judaistisches 
Gemisch“ (X, 343); darum sind auch unsere Religionen unfähig, 
die Regeneration anzubahnen.1)

Welche Religion Wagner nun vorschwebte, das sagen nicht 
seine Schriften, sondern seine Kunstwerke, von den Feen bis 
zu Parsifal. Denn ist die Mitwirkung der Kunst für den Wieder
gewinn einer wahrhaften Religion unentbehrlich, so ist andrer
seits wahrhafte Kunst nur als eine Emanation der Religion 
denkbar. „Einzig auf der Grundlage einer wahrhaftigen Moralität 
kann eine wahrhaftige ästhetische Kunstblüte gedeihen“ (X, 362); 
darum sagt auch Wagner: „Die neue Religion schliesst die Be
dingungen des Kunstwerkes in sich“ (III, 146). In Was nützt 
diese Erkenntnis? lesen wir: „Nicht aber kann der höchsten 
Kunst die Kraft zu solchen Offenbarungen erwachsen, wenn 
sie der Grundlage des religiösen Symboles einer vollkommensten 
sittlichen Weltordnung entbehrt, durch welches sie dem Volke 
erst wahrhaft verständlich zu werden vermag“ (X, 355). Man 
sieht also, in welchem Sinne Wagner’s Kunst, sowie jede höchste 
Kunst, mit Recht als „religiös“ bezeichnet werden darf.

Das Verhältnis zwischen Kunst und Religion ist eben ein 
beiderseitig bedingendes und bedingtes; wahre Kunst kann ohne 
Religion gar nicht entstehen, Religion kann sich ohne die Mit
hilfe der Kunst nicht offenbaren. Insofern bilden auch Religion 
und Kunst einen einzigen Organismus (X, 322). Und dieses

2) Vgl. Tolstoj’s Kurze Darlegung des Evangeliums: „Wie ich aber 
das Christentum studierte, fand ich an der Seite dieses Quells reinen Lebens
wassers unrechtmässig mit ihm verbundenen Schmutz und Schlamm, die 
zwischen mich und seine Reinheit traten; fand ich an der Seite der hohen 
christlichen Lehre, verbunden mit ihr, eine ihr fremde, missgestaltete he
bräische und kirchliche Lehre“ (ed. Reclam S. 14).
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lebendige Gebilde einer tiefreligiösen Kunst, welche einer wahr
haften Religion zur Offenbarung dient, ist es, woraus allein der 
Antrieb und die ermöglichende Kraft zur Ausführung der 
grossen Regeneration erwachsen kann. Aus dieser Regeneration 
soll dann „die neugeborene, glückselige künstlerische Mensch
heit der Zukunft“ (III, 103) hervorgehen!

Wie soll nun Kunst gestaltet sein, damit sie sich eines Übergang zur 

so erhabenen Amtes würdig erweise, damit sie dem nach Kunstlehre 
freier Menschenwürde Ringenden „seine wahre Richtung zeige“, 
damit sie den unfassbaren Gedanken des Metaphysikers „in der 
Sinnlichkeit befreie“, damit sie die Religion „lebendig darstelle“? 
Die Antwort auf diese Frage erteilt Wagner’s Kunstlehre, ins
besondere seine Lehre vom vollkommensten Drama, von jenem 
Kunstwerk, „in welchem das Höchste und Tiefste, was der 
Menschengeist zu fassen imstande ist, auf die verständlichste 
Weise mitgeteilt werden kann“.



4.

RICHARD WAGNER’S KUNSTLEHRE

Künste, die der grosse Haufe bloss als Werk
zeug sinnlicher Wollüste anzusehen gewohnt ist, 
in ihre ursprüngliche Würde wiedereinzusetzen 
und die Natur auf einem Throne zu befestigen, der 
so lange von der Gewalt der Mode, des Luxus und 
der üppigsten Sinnlichkeit usurpiert worden — ist 
ein grosses und kühnes Unternehmen!

Wieland

Bedeutung des Schon in der allgemeinen Einleitung zu diesem Buche habe 
khce“Uns ich meine Absicht angekündigt, keinerlei technische Ausführungen 

darin aufzunehmen. Dass sich gar vieles in bezug auf 
Technik von Wagner lernen lässt — musikalische, dichterische, 
dramatische Technik — das ist keine Frage, doch gehört dies 
einzig vor „Techniker“. „Über die Technik lässt sich sprechen,“ 
schreibt Wagner, „natürlich aber eben nur zwischen Künstlern: 
der Laie soll nie etwas davon erfahren.“J Und wenn man den 
engeren Begriff der Technik überschreitet, so ist auch die ganze ■ 
weitere Richtung, die der Meister als „Musikverstandesschwel
gerei“ brandmarkte, entschieden zu verdammen oder, wenn das 
zu viel gesagt sein sollte, jedenfalls aus einer Wagnerbiographie 
auszuschliessen. Die Jagd nach Motiven und Reminiszenzen, 
nach Umkehrungen und Parallelen, die Sucht, in jedem Akkord 
eine besondere, unergründlich tiefe Absicht zu entdecken und 
aus jedem unschuldig geblasenen Ton eine Geisterbeschwörung 
herauszuempfinden, ist harmlos, in gewissen Fällen sogar nütz
lich, hat aber keinerlei Beziehungen zu Wagner’s Kunstlehre. 
Überhaupt ist nichts gefährlicher als aus Kunstwerken tech
nische Lehren deduzieren zu wollen; höchstens dem unzweifel-

*) Brief an Louis Köhler vom 24. Juli 1853 (abgedr. Bayr. BI. 1895, S 2). 
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haften Genie kann das gelingen; und mit welch unendlicher 
Vorsicht ein solches verfährt, das ersehen wir aus der ehrfurchts
vollen Zurückhaltung, die Wagner in den vielen Besprechungen 
seines wahren Meisters Beethoven beobachtet. Wir sehen auch, 
wie Goethe in seiner Beurteilung Shakespeare’s als Vorbildes 
immer vorsichtiger wurde, wie auf die voreilige Nachahmung 
die Abwendung folgte und erst zuletzt das volle befruchtende 
Verständnis. Welchen unermesslichen Schaden haben nicht — 
mit Hilfe der Ästhetiker — die griechischen Kunstwerke jeglicher 
Gattung angerichtet! Bloss weil wir darauf versessen waren und 
sind, Lehren, d. h. Gesetze aus ihnen zu ziehen, wo offenbar 
nur eine Lehre zu entnehmen ist: dass die Menschen, die solche 
Herrlichkeiten erschaffen konnten und die doch von dem selben 
Fleisch und Blut waren wie wir, jedenfalls als geistige Atmosphäre 
eine ganz anders geartete Weltanschauung und als leibliche Um
gebung eine ganz andere Gestaltung der menschlichen Gesellschaft 
besitzen mussten. Jene Umgebung war ein Volk von Künstlern, 
wir sind es nicht: das ist die grosse Lehre, die einzige, die wir 
aus den Werken jener Männer ziehen können.

Diese Erwägung leitet unmittelbar zu dem über, was wir 
bei Wagner unter dem Ausdruck „Kunstlehre“ zu verstehen 
haben. Dies wird weder eine „musikalische Richtung“ noch 
ein „künstliches System“ sein. Über die angebliche „Wagner- 
sche Richtung“ spottet der Meister mit beissendem Sarkasmus: 
„Worin meine Richtung besteht, ist mir selbst am allerunklarsten 
geblieben. Vielleicht, dass man eine Zeitlang mit Vorliebe 
mittelalterliche Stoffe zu Texten aufsuchte; auch die Edda und 
der rauhe Norden im allgemeinen wurden als Fundgruben für 
gute Texte in das Auge gefasst. Aber nicht bloss die Wahl 
und der Charakter der Operntexte schien für die immerhin 
„neue“ Richtung von Wichtigkeit zu sein, sondern hierzu auch 
manches andere, besonders das „Durchkomponieren“, vor allem 
aber das ununterbrochene Hineinredenlassen des Orchesters in 
die Angelegenheiten der Sänger, worin man um so liberaler 
verfuhr, als in neuerer Zeit hinsichtlich der Instrumentation, 
Harmonisation und Modulation bei Orchester-Kompositionen 
sehr viel „Richtung* entstanden war“ (Über das Opern-Dichten 
und Komponieren, X, 224). Über das angebliche „Wagnersche 
System“ aber sagt er am Schlüsse seines Hauptwerkes, Oper 
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Kunst und 
Leben

und Drama: „Wer mich so verstanden hat, als wäre es mir 
darum zu tun gewesen, ein willkürlich erdachtes System auf
zustellen, nach dem fortan Musiker und Dichter arbeiten sollten, 
der hat mich nicht verstehen wollen“ (IV, 255). Also weder 
technische Errungenschaften und Gepflogenheiten sowie jene 
individuell-charakteristische Art zu dichten und zu vertonen, 
die man als eine „Richtung“ bezeichnet, während gerade dies 
im Gegenteil das ganz Persönliche, Unnachahmliche ist, das 
immer nur dem einen gelingen kann — noch das Starr- 
Systematische, das man bemüht ist, aus Wagner’s Kunstwerken 
und Schriften zu extrahieren (genau wie man es den Werken 
und Gedanken früherer Kunstheroen entnahm) — nichts von 
alledem ist Wagner’s „Kunstlehre“!1)

Was man mit diesem vollklingenden Namen bezeichnen 
darf, ist einzig das, was Wagner während der ganzen zweiten 
Hälfte seines Lebens in Schriften und durch Taten unern 
schrocken, unermüdet, unentwegt verfochten und immer vo- 
neuem dargelegt hat: es ist die Lehre von der Würde der 
Kunst.

Gleich in der ersten Schrift aus seiner zweiten Lebens
hälfte, Kunst und Revolution, knüpft Wagner bei den Griechen 
an, und immer wieder im weiteren Verlauf seines Lebens 
weist er auf sie hin, am ausführlichsten und klarsten in Re
ligion und Kunst, nicht aber in dem eitlen Vorhaben, ihrer 
Architektur, ihrer Skulptur, ihrer Musik, ihrem Drama „ewig 
gültige Regeln“ zu entnehmen, sondern weil „jene Welt selbst 
aus ihren Trümmern für alle Zeiten uns darüber belehrt, wie 
der übrige Verlauf des Weltenlebens etwa noch erträglich zu 
gestalten wäre“ (Beethoven, IX, 141).2) Nach Wagner wohnt 
also der wahren Kunst eine solche Würde inne, dass wir selbst 
aus ihren Trümmern noch die höchste Belehrung schöpfen 
können — nicht aber die Belehrung, wie wir Kunstwerke 
schaffen, sondern wie wir das Leben gestalten sollen!

Schon im vorigen Abschnitt haben wir gesehen, welches 
hohe Amt Wagner der Kunst zuweist: von ihrer Wirksamkeit

*) Die französische Komponistin Augusta Holmes erzählt, Wagner 
habe ihr den Rat gegeben: „Vor allem gehören Sie keiner Schule an, auch 
nicht der Wagnerschen!“

2) Vgl. Schiller, Über die ästhetische Erziehung des Menschen, Bf. VI. 
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allein erhofft er die Anregung zu einer „Regeneration“ des 
Menschengeschlechtes, d. h. zu einer „erträglichen Gestaltung 
des Menschenlebens“. Gerade die Betrachtung jener Trümmer 
lehrt uns aber, dass das Leben nur dann würdig gestaltet ist, 
wenn „die Kunst das höchste Moment des menschlichen Lebens 
ist.“ Dass sie das in unserer modernen Welt sei, kann man 
nicht behaupten; vielmehr entspricht unsere öffentliche Kunst 
— namentlich die dramatische — der Rossinischen Begriffs
bestimmung: „Zeitvertreib muss als die Grundlage und das 
Ziel aller Kunst betrachtet werden“,1) und was darüber hinaus
strebt, ist doch nur „möglichst deutlich ausgedrückter Wunsch 
............ ein Geständnis unserer Impotenz“, wie Wagner sagt. 
Bleiben wir aber in impotentem Wünschen befangen, so kommt 
das einzig daher, dass unsere Kunst des nährenden Bodens 
eines Lebens, dem sie in Wahrheit angehörte, entbehrt, dass sie 
eine „künstliche Kunst“ ist, ein Überfluss, ein Luxus. „Nur 
aus dem Leben, aus dem einzig auch nur das Bedürfnis nach 
ihr erwachsen kann, vermag die Kunst Stoff und Form zu ge
winnen...............Nur durch das Erstehen seiner Bedingungen 
aus dem Leben vermag das Kunstwerk zu erstehen“ (vgl. III, 72): 
das ist es, was Wagner von den Griechen lehrt.

Der Leser wird bemerkt haben, dass dieser Auffassung Zweiteilung der 

des Lebens als eines durch die Kunst am sichersten und Kunstlchre 
„erträglichsten“ zu gestaltenden Organismus und der Kunst 
als eines „höchsten Momentes“, das einzig aus dem Leben Stoff 
und Form gewinnen kann, wieder jener antithetische Gedanken
gang zugrunde liegt, dem wir schon in Politik, Philosophie 
und Regenerationslehre bei Wagner begegneten. Zwar besteht 
hier kein Widerspruch zwischen den beiden Thesen; ihre Zu
sammengehörigkeit, ja sogar ihre gegenseitige, organische Be
dingtheit leuchtet recht wohl ein. Da jedoch bei uns Leben und 
Kunst geschieden sind; da unsere Kunst ganz ausserhalb unseres 
öffentlichen Lebens steht, welches ihr weder Stoff noch Form 
bietet, andrerseits aber unser Leben nicht um ein Haar anders 
gestaltet wäre, wenn morgen die gesamte öffentliche Kunst ver
schwände: so ist es zunächst nicht ersichtlich, wie der eine 
dieser Faktoren auf den anderen wirken soll. Mit seiner ge-

*) Brief vom 21. Juli 1868 (Tag der ersten Aufführung der Meistersinger!). 
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wohnten Aufrichtigkeit hat Wagner diesen Sachverhalt auch 
unverblümt eingestanden: „In diesem Leben der Zukunft wird 
dies Kunstwerk das sein, was es heute nur ersehnt, noch nicht 
aber wirklich sein kann: jenes Leben der Zukunft wird aber 
ganz das, was es sein kann, nur dadurch sein, dass es dieses 
Kunstwerk in seinen Schoss aufnimmt“ (Oper und Drama, 
IV, 284). Hier aber wie in den früheren Fällen hat der Ein
wurf, den man aus diesem doppelten Hysteron- Proteron gegen 
die Richtigkeit und die Fruchtbarkeit von Wagner’s Lehre er
heben könnte, höchstens den recht problematischen Wert eines 
rein logischen Argumentes. Wagner jedenfalls kümmerte sich 
nicht weiter darum. Die menschliche Gesellschaft muss gründ
lich umgestaltet werden, was aber nur mit Hilfe der Kunst 
(die, wie wir wissen, von Religion nicht getrennt zu denken 
ist) geschehen kann; der Kunst muss ein neuer schöpferischer 
Atem eingehaucht werden, und das vermag wiederum nur das 
Leben. Hätte von den Zeiten der griechischen Tragödie an 
(die nach Xenophon „die wahre Bildnerin Griechenland’s“ 
war) eine harmonische Weiterentwickelung stattgefunden, so 
könnten wir uns ein kunstloses Leben und eine auf eigene Faust 
vegetierende Kunst gar nicht erst vorstellen; jene Doppelthese 
Wagner’s wäre dann ebenfalls undenkbar. Jetzt hat aber „die 
grosse Menschheitsrevolution“1) — deren „erste Tätigkeit in 
der Zersplitterung der griechischen Tragödie, in der Auflösung 
des athenischen Staates“ bestand — diese Scheidung zwischen 
Leben und Kunst so gründlich durchgeführt, dass der blosse 
Gedanke ihrer Zusammengehörigkeit meistens entweder be
lächelt oder als ungeheuerlich betrachtet wird. Die einheitliche 
Anschauung Wagner’s kann folglich gegenwärtig nicht anders 
als in zwei getrennten Thesen zum Ausdruck kommen. Jede 
enthält eine Hälfte der Wahrheit (ist aber nicht etwa deswegen 
halb, sondern ganz wahr): jede muss für sich erkannt, begriffen 
und erstrebt werden.

Da diese Zweiteilung nun in der Natur der Sache be
gründet liegt, so wird sie auch die beste Gliederung für eine 
Abhandlung über Wagner’s Kunstlehre ergeben. Wir finden 
bei Wagner auf der einen Seite viele Ausführungen über die

*) Siehe S. 173.
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Würde der Kunst, d. h. über ihre Bedeutung für das ganze 
Leben des Menschengeschlechtes; diese Auffassung bildet die 
Grundlage seiner Kunstlehre. Andrerseits finden wir bei ihm 
noch ausführlichere Versuche, dasjenige Kunstwerk, in welchem 
der „kunstsehnsüchtige“ Mensch des jetzigen Zeitalters ein 
„höchstes Moment“ erkennen und erleben könnte, ahnungsvoll 
vorauszubestimmen.

Ich folge also Wagner’s eigenem Gedanken, wenn ich der 
Betrachtung seiner „Kunstlehre“ zwei Abschnitte widme, einen 
ersten seiner Lehre von der Bedeutung der Kunst für das 
Leben, einen zweiten seiner Lehre vom vollkommenen Kunst
werk.

In der Abhandlung von der Erkenntnis der Ideen unter- Das 

scheidet Schopenhauer zwischen dem gewöhnlichen Erkennen, 
welches die Dinge nur auf uns selbst bezieht, dem wissen
schaftlichen Erkennen, welches die Beziehungen der Dinge zu
einander auffasst, und dem rein objektiven Erkennen, in 
welchem aus den mannigfaltigen Relationen das „selbsteigene 
Wesen“ der Objekte immer deutlicher hervortritt: dieses nennt 
er das künstlerische Erkennen. Hiermit ist eine Grundanschau
ung Wagner’s — die ihm, lange ehe er Schopenhauer kannte, 
zu eigen war — mit vollendeter Bestimmtheit ausgesprochen. 
Der Künstler hat diese philosophische Präzision nicht gefunden, 
wahrscheinlich auch nicht gesucht, was uns nicht verwundern 
kann; darum haftet aber auch so manchen seiner hierauf be
züglichen Äusserungen etwas Rätselhaftes an, solange man mit 
seiner ganzen Weltanschauung nicht vertraut ist. „Die Erfüllung 
der Wissenschaft ist somit ihre Erlösung in die Dichtkunst“ 
ist z. B. ein Satz, den der Unvorbereitete zunächst absolut 
nicht verstehen kann; und auch die weitere Ausführung hilft 
ihm nicht viel: „Vollkommenste Versicherung ihrer selbst er
hält daher die Wissenschaft nur wieder im Kunstwerk, in dem 
Werke, das den Menschen und die Natur — soweit diese im 
Menschen zum Bewusstsein gelangt — unmittelbar darstellt“ 
(Kunstwerk der Zukunft, III, 129). Zu der klaren Anschauung 
des Künstlers konnte nur der Philosoph den deutlichen Begriff 
liefern; er tat es in der soeben zitierten Ausführung, und 
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jetzt verstehen wir ganz gut, dass Wagner die selben drei 
Stufen der Erkenntnis unterschied wie Schopenhauer und dass 
ihm die Würde der Kunst zunächst darin begründet lag, dass 
das künstlerische Erkennen ein objektives, höchstes Erkennen 
ist.1) „Der Weg der Wissenschaft ist der vom Irrtum zur Er
kenntnis ......... Das Ende der Wissenschaft ist das gerecht
fertigte Unbewusste......... Die Betätigung des durch die 
Wissenschaft errungenen Bewusstseins, die Darstellung des 
durch sie erkannten Lebens, das Abbild seiner Notwendigkeit 
und Wahrheit ist — die Kunst“ (III, 56, 57, 55).

Welche tiefe philosophische Bedeutung der Kunst durch 
diese Auffassung beigelegt wird, erhellt ohne weiteres. Und da 
sie mit der Anschauung Schopenhauer’s genau übereinstimmt, 
so kann man für das rein Metaphysische auf diesen Philo
sophen verweisen.

Jene Übereinstimmung zwischen Schopenhauer und Wagner 
findet jedoch nur in der Tiefe statt. Der Philosoph und der 
Künstler waren auf getrennten Wegen zu jener Einsicht ge
langt; beide werden von ihr nun ebenfalls auf sehr verschiedene 
Spuren geleitet. Der Philosoph folgerte: „Die Philosophie ist 
so lange vergeblich versucht, weil man sie auf dem Wege der 
Wissenschaft, statt auf dem der Kunst suchte“;2) das künst
lerisch-objektive Erkennen diente seinem Denken, seiner Meta
physik. Der Künstler dagegen, „der in seiner Kunst selbst, 
über das Schema hinweg, das Leben suchte“ (I, VII), folgerte 
aus jener Einsicht, dass die Kunst die wahre Bildnerin des 
Menschen sei.

Die Kunst als Von dem rein objektiven Erkennen, welches schon aus 
^'Menschen68 der blossen künstlerischen Stimmung hervorgeht, sagt Wagner:

’) Ich verweise hier auf Schopenhauer, weil meines Wissens bei ihm 
am deutlichsten und bestimmtesten ausgesprochen ist, was mancher andere 
Denker nur geahnt hat. Kant z. B unterschied auch die drei „Erkenntnis
vermögen“, und schon Baumgarten hatte „im Schönen Keime philosophischer 
Erkenntnis“ entdeckt. Dass andrerseits die schöpferische Tat des Künst
lers in ihrem tiefsten Wesen sich von dem philosophischen Erkennen unter
scheidet, das ist eine wichtige Betrachtung, die aber, wie alles fachmännisch 
Philosophische und Ästhetische, nicht in dieses Buch gehört (vgl. hierüber 
namentlich Hausegger, Das Jenseits des Künstlers). Vergleiche auch hier 
Kapitel IV, zweiten Abschnitt.

2) Memorabilien, S. 718.
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„Der Mensch spricht dann mit der Natur, und sie antwortet 
ihm. Versteht er in diesem Gespräche die Natur nicht besser 
als der Betrachter derselben durch das Mikroskop? Was ver
steht dieser von der Natur, als das, was er nicht zu verstehen 
braucht? Jener vernimmt aber das von ihr, was ihm in der 
höchsten Erregtheit seines Wesens notwendig ist, und worin 
er die Natur nach einem unendlich grossen Umfange versteht, 
und zwar gerade so versteht, wie der umfassendste Verstand 
sie sich nicht vergegenwärtigen kann“ (Oper und Drama, 
IV, 109). Und wie das „selbsteigene Wesen der Objekte“ 
aus der künstlerischen Erkenntnisart hervorgehe, führt er sehr 
schön in seinem Beethoven aus, dort, wo er über die Macht 
des musikalischen Tones spricht: „Er ruft; und an dem Gegen
ruf erkennt er sich auch wieder......... durch das Gehör 
nimmt er das wahr, worüber ihn sein Leben in der Täuschung 
der Zerstreutheit erhielt, nämlich dass sein innerstes Wesen mit 
dem innersten Wesen alles jenes Wahrgenommenen eines ist, 
und dass nur in dieser Wahrnehmung auch das Wesen der 
Dinge äusser ihm wirklich erkannt wird“ (IX, 93). Darum 
kommt Wagner, der diese Erkenntnis von der Bedeutung der 
Kunst nicht zu einem System benutzen will, sondern überall 
„das Leben sucht“, zu dem Schlüsse: „Die besondere Pflege 
der Wissenschaft, welche, je höher sie gefasst wird, nie un
mittelbar auf den Volksgeist zu wirken berufen sein kann, hat 
kulturhistorisch nur einen Sinn, wenn sie eine bereits blühende, 
schöne Volksbildung eben krönt; die Bildnerin des Volkes aber 
ist nur die Kunst“ (Deutsche Kunst und deutsche Politik, 
VII, 77). Die hohe Würde der Kunst besteht also weiterhin 
darin, dass sie nicht bloss zu einem philosophischen Erkennen 
führt, sondern auch bildet. Sie lehrt den Menschen die Natur 
verstehen; sie lehrt ihn sich selbst verstehen. Wie Novalis 
meinte auch Wagner: „Nur ein Künstler kann den Sinn des 
Lebens erraten.“

Wie die Kunst, indem sie den menschlichen Geist läutert 
und erhellt, dazu berufen ist, auf den verschiedensten Gebieten 
einen ganz ausschlaggebenden Einfluss auszuüben, das ist im 
Laufe dieses Kapitels bereits vielfach hervorgehoben worden. 
Um mich nicht zu wiederholen, verweise ich namentlich auf 
den Abschnitt „Regeneration“, wo wir sahen, dass es nach
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Wagner gerade Aufgabe der Kunst ist, dem Menschen in seinem 
Drange nach freier Menschenwürde „seine wahre Richtung zu 
zeigen“, und wo vor allem der entscheidenden Bedeutung der 
Kunst für die Religion gedacht wurde.1)

Die „allgemein- Nun muss ich aber auf einen Punkt von grösster prin- 
same“ Kunst zjpjeuer Bedeutung hinweisen.

Nur der gemeinsamen oder, wie er sich häufig ausdrückt, 
( „allgemeinsamen“ Kunst misst Wagner diese hohe Bedeutung 

zu, nicht aber der egoistischen, vereinzelten, welche, aus Will
kür hervorgegangen, der Laune Einzelner und dem Luxus dient. 
„Das wahre Bedürfnis der Kunst kann nur ein gemeinsames 
sein“, schreibt der Meister in Kunst und Klima; „diese ge
meinsamen künstlerischen Menschen werden im Einklänge, zur 
Ergänzung und zum harmonischen Abschlusse mit der gemein
samen Natur ihre Kunstwerke schaffen“ (III, 264). Nicht kann 
der Einsame die Kunst schaffen, „nur der Gemeinsame, durch 
das Leben Befriedigte, vermag dies“ (III, 74). Ein Abschnitt 
von Wagner’s Schrift Das Kunstwerk der Zukunft trägt als 
Überschrift die Worte: „Das Volk als die bedingende Kraft 
für das Kunstwerk“, und an anderer Stelle führt Wagner aus: 
„Das grosse, wirkliche, eine Kunstwerk können sie (die er
habenen Künstler) nicht allein schaffen, sondern dazu müssen 
wir mitwirken. Die Tragödie des Äschylos und Sophokles war 
das Werk Athen’s“ (III, 28). Nur diese allgemeinsame Kunst, 
die kein von diesem Leben Abgetrenntes ist, nur die Kunst, 
die als „höchste Tätigkeit des im Einklang mit sich und der 
Natur sinnlich schön entwickelten Menschen“ (III, 20) gelten 
kann, ist jene „Bildnerin des Volkes“, nur sie kann auf die 
Gestaltung der menschlichen Gesellschaft und auf die Religion 
von Einfluss sein. Goethe’s grosses Wort: „Nur sämtliche 
Menschen erkennen die Natur, nur sämtliche Menschen leben 
das Menschliche“ ist wie gemünzt auf Richard Wagner’s Welt
anschauung. Eine höchst überraschende Wendung gibt aber 
der Bayreuther Meister dieser auch ihn sein ganzes Leben hin
durch bestimmenden Einsicht, indem er darauf hinweist, dass 
durch die Kunst die zersplitterte Erkenntnis sämtlicher Menschen 
und ebenso das zersplitterte Leben sämtlicher Menschen zu

*) Ich bitte, die S. 242 und 246 nachzulesen. 



RICHARD WAGNER’S SCHRIFTEN UND LEHREN 257

einer Erkenntnis und zu einem Leben zusammengefasst werden 
kann und soll. Das ist es ja, was er unter „Erlösung der Wissen
schaft in die Dichtkunst“ und unter „Erlösung des Nützlichkeits
menschen in den künstlerischen Menschen“ versteht.

Wagner’s Ansicht liesse sich vielleicht folgendermassen 
formulieren: Nur in einer höchsten Kunst kann die Allgemein
heit zum bewussten Erfassen ihrer selbst gelangen; nur die i 
Kunst einer Allgemeinheit ist höchste Kunst. ——-

In wenigen Worten will ich andeuten, aus welchen Er
wägungen sich diese Behauptung ergibt und zu welchen weit
reichenden Folgerungen sie führt.

Dass Anschauung zur Synthese führt, das zeigt nicht bloss Kunst und 

die Kunst, sondern schon der ganze Gang der modernen Natur- Wissenschaft 
Wissenschaft; denn die einseitige Analyse führt auch in den 
Wissenschaften einzig zur Zerbröckelung und zu Konfusion. 
Die Natur selber stellt sich in ihren kleinsten Teilen als Ganzes 
dar,1) und nicht infolge der Ansammlung unzähliger Tatsachen, 
sondern nur durch deren Zusammenfassung zu neuen, an
schaulichen Ideen schreitet die Wissenschaft fort. Laplace 
und Darwin sind dichterische Seher, und die angeblich 
„empirische“ Naturwissenschaft, deren Wurzeln sich überall in 
metaphysische Antinomien verlieren, trägt auf ihren höchsten 
Zweigen Blüten der Poesie. Es muss aber wohl bemerkt 
werden, dass, was die Kunst darbietet, sich von der wissen
schaftlichen Synthese wesentlich unterscheidet; im eigentlichen 
Sinne des Wortes ist es keine Synthese. Das künstlerische Er
kennen ist eben, wie Schopenhauer sagt, „rein objektives Er
kennen“; das wissenschaftliche dagegen bewegt sich nur innerhalb 
der Kategorien der Substanz, der Kausalität und der Wechsel
wirkung. In Wahrheit besteht das künstlerische Verfahren nicht 
im Zusammenfassen des Getrennten, sondern in der Durchschau- 
ung des scheinbar Vielfältigen und in dem Darlegen seiner wesent
lichen Einheit.2) Hier findet weder Analyse noch Synthese 
statt. In der Wissenschaft wird die Individualität stets dem 
Gattungsbegriff geopfert (also das Konkrete einer Abstraktion); 
die Kunst dagegen hegt sie wie ein Heiligtum, „sie ergreift“,

J) „Müsset im Naturbetrachten
Immer eins wie alles achten.“ (Goethe.)

2) „Das Einfache verbirgt sich im Mannigfaltigen.“ (Goethe.)
Chamberlain, Richard Wagner 17
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wie Schiller es fordert, „die Individualität der Dinge mit treuem 
und keuschem Sinn“. In dem einzelnen offenbart sie das All
gemeine, nicht aber, indem sie durch systematische Kombina
tion und durch systematische Verstümmelung Analogien und 
Homologien mit anderen einzelnen nachweist, sondern indem 
sie durch freie Entfaltung des Individuellen und durch un
bedingtes Gewährenlassen des Charakteristischen dieses reale 
Einzelne als den wirklichen, lebendigen, einzigen Inhalt des 
sonst nur abstrahierten Allgemeinen unmittelbar erkennen lässt. 
Der Wissenschaft verbleibt folglich ein eigenes, der Kunst ver
schlossenes Gebiet; nur die Kunst dagegen kann das unmittel
bare Erfassen des Allgemeinen ermöglichen.1)

Auf der anderen Seite ist wiederum folgendes festzustellen. 
Nur der unübersehbaren Menge ihres Stoffes wegen erfordert 
die Wissenschaft zahllose Forscher; ihrem Wesen nach ist sie 
nichtsdestoweniger egoistischer Natur; zwischen ihr und dem 
ganzen Volk der „Laien“ findet keinerlei Berührung statt; sie 
hat kein Vaterland; selbst der Gelehrte besitzt nur gerade 
so viel von ihr, als er sich mühsam erworben hat, und das Er
worbene bleibt unmitteilbar, das ausschliessliche Eigentum einer 
Zunft; denn mitteilbar ist die Wissenschaft immer nur, insofern 
sie jene Blüten der Poesie treibt. Dagegen kann wahre, 
lebendige Kunst nur durch „Allgemeinsamkeit“ entstehen und 
bestehen. Gerade das künstlerische Genie — scheint es auch 
so ganz aus eigener Machtvollkommenheit zu schaffen — hängt 
durch tausend und aber tausend Lebensfasern mit seiner Um
gebung zusammen. Der Eindruck der Umgebung ist für den 
Dichter geradezu bestimmend. „Wenn ich mir das künstlerische 
Vermögen am besten zu erklären suche, so kann ich dies nicht 
anders, als wenn ich es zunächst in die Kraft des Empfängnis
vermögens setze“, sagt Wagner in seiner Mitteilung an meine 
Freunde. Das ist auch der Sinn seiner paradoxen Behauptung: 
„Der eigentliche Erfinder war von jeher nur das Volk............ 
der einzelne kann nicht erfinden, sondern sich nur der Er
findung bemächtigen“ (Entwürfe, 19). Darum eifert er auch

x) Analog ist das Verhältnis zwischen Staat und Kunst. In einem 
kurzen Satz hat es Wagner klar bezeichnet: „Die Kunst ist ewig, weil sie 
das Endliche stets getreu und redlich darstellt; der Staat endlich, weil er den 
Moment für die Ewigkeit setzen will“ (Entwürfe S. 18). 



RICHARD WAGNER’S SCHRIFTEN UND LEHREN 259

gegen die Bezeichnung „Genie“ überhaupt: es sei „ungemein 
oberflächlich und nichtssagend geurteilt, wenn wir gewöhnlich 
die entscheidende Wirksamkeit einer besonderen künstlerischen 
Kraft aus einer Befähigung ableiten, die wir vollkommen er
gründet zu haben glauben, indem wir sie kurzweg Genie 
nennen“, da die wirkliche Kraft eines solchen die „kommuni
stische“ sei: „eine gemeinsame Kraft, die in ihrer einzig er
möglichenden Wirksamkeit die individuelle Kraft, die wir 
blödsinnig bisher mit der Bezeichnung Genie ergründet zu 
haben glaubten, als solche in sich schliesst........... “ (IV, 
305—309). Notabene, hiermit wird der Behauptung Kant’s 
„Schöne Kunst ist Kunst des Genies“ durchaus nicht wider
sprochen; wie hätte das lebendige Genie sich selbst verleugnen 
können? Kant führt aus, der gewöhnliche Mensch sei von 
dem „grössten Erfinder im Wissenschaftlichen“ (als Beispiel 
nennt er Newton) nur dem Grade nach verschieden, vom 
Genie dagegen (welche Bezeichnung einzig einem Künstler zu
komme) spezifisch. Wagner pflichtete ihm vollkommen bei. 
Hier wird nur die tiefsinnige Anschauung ausgesprochen, dass 
das „spezifisch verschiedene“ Genie nicht äusser allem Zu
sammenhang mit seiner Umgebung entstehe, gleichsam vom 
Himmel herabfalle, sondern dass es die lebendig erzeugte — 
und selbst wieder neue Samen hervorbringende — Blüte einer 
gemeinsamen Kraft sei. Und die Werke des aus dieser ge
meinsamen Kraft hervorgehenden Künstlers wenden sich wieder 
an die Gemeinsamkeit; denn berühren sie nicht wiederum 
andere Seelen sympathetisch, so vermögen sie überhaupt nicht 
ins Dasein zu treten. Und gar erst die Werke der höchsten, 
der dramatischen Kunst! „Das Drama ist nur als vollster 
Ausdruck eines gemeinschaftlichen künstlerischen Mitteilungs
verlangens denkbar; dieses Verlangen will sich aber wiederum 
nur an eine gemeinschaftliche Teilnahme kundgeben. Wo so
wohl diese als jenes fehlt, ist das Drama kein notwendiges, 
sondern ein willkürliches Kunstprodukt“ (III, 129).

Hält nun der Leser diese beiden Thesen nebeneinander, Die Kunst als 

erstens die unvergleichlich „einigende“ Macht der Kunst, ^7/- 
zweitens die Tatsache, dass diese Kunst einer „gemeinsamen 
Kraft“ entstammen muss, so wird er ohne weiteres begreifen, 
dass jene höchste gemeinsame Kunst, die Wagner vorschwebt 

17*
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und die auch manchmal von ihm als Kunstwerk der Zukunft 
bezeichnet wird, einer Sehnsucht entspricht, welche klagend 
und gewaltig die ganze Menschheit durchdringt. Es ist die 
Sehnsucht nach Erlösung aus der unendlichen Zersplitterung, 
in welche die menschliche Gesellschaft immer mehr verfällt 
und in welcher der einzelne — und mit Recht — sich kaum 
mehr als Mensch, sondern fast nur noch als künstlicher 
Homunkulus, als der minimale Bestandteil eines ungeheuren 
Räderwerks empfindet. Niemand, auch nicht der gewaltigste 
Kopf, vermag es, das, was diese in tausend Spezialfächer zer
stäubten „sämtlichen Menschen“ erkennen, zu übersehen, ge
schweige denn sich diese Erkenntnisse anzueignen. Je weiter 
die Entwickelung fortschreitet, je mehr das Wissen sich anhäuft, 
je komplizierter die Gesamtmaschinerie des Lebens wird, um 
so weniger umfasst der Horizont des einzelnen. Sein relativer 
Wert erfährt eine progressive Depotenzierung. Diese Evolution 
ist eine notwendige — ein Aufhalten oder gar ein Zurückschreiten 
ist undenkbar — und dennoch, wer könnte die Gefahren eines 
Zustandes verkennen, welcher dem Individuum einen immer 
kleineren Anteil an dem geistigen Besitzstand der Gesamtheit 
gewährt, so dass diese Gesamtheit zuletzt kaum mehr als eine 
Abstraktion bleibt? Vor dieser Wahrnehmung erschrak Schiller: 
„Ewig nur an ein einzelnes kleines Bruchstück des Ganzen 
gefesselt, bildet sich der Mensch selbst nur als Bruchstück aus; 
ewig nur das eintönige Geräusch des Rades, daa,er umtreibt, 
im Ohre, entwickelt er nie die Harmonie seines Wesens, und 
anstatt die Menschheit in seiner Natur auszuprägen, wird er 
bloss zu einem Abdruck seines Geschäfts, seiner Wissenschaft. 
............Das Nachteilige dieser Geistesrichtung schränkte sich 
nicht bloss auf das Wissen und Hervorbringen ein; es erstreckte 
sich nicht weniger auf das Empfinden und Handeln.“ Und 
Schiller weist ebenfalls auf die Kunst als auf die einzige 
Rettung hin! „Durch das Ideal kehrt der Mensch zur Einheit 
zurück“ (Über naive und sentimentalische Dichtung). Auch 
hier steht also Richard Wagner genau auf dem selben Boden 
wie Schiller und lehnt an Goethe an; und habe ich schon in 
dem Regenerationsabschnitt darauf aufmerksam gemacht, wie 
tief sich die deutsche Auffassung der Regeneration von der 
französischen unterscheidet, so muss ich hier betonen, dass dieser 
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Unterschied sich in nichts so sehr ausprägt wie in der ver
schiedenen Wertschätzung der Würde der Kunst. Rousseau — 
selber ein Künstler — kann seine Geringschätzung der Kunst in 
seinen theoretischen Schriften gar nicht verächtlich genug aus
sprechen. Goethe dagegen nennt höchste Kunst „Magie der 
Weisen“; Schiller lehrt, „die Menschheit habe ihre Würde ver
loren, an der Kunst sei es, sie zu retten“; Beethoven sagt von seiner 
Kunst, sie sei „der einzige unverkörperte Eingang in eine höhere 
Welt des Wissens“; Wagner erkennt, dass durch die ungeheuer 
gesteigerte Ausdrucksfähigkeit, über die der Dichter jetzt verfügt 
(infolge der Entwickelung der Musik), „einem tief innerlichen Be
dürfnisse der Menschheit entsprochen worden ist“ (VII, 150).

Dass Deutschlands grösste Dichter über die Würde der 
Kunst und über die hohe Bestimmung, die ihr in bezug auf 
die weiteren Geschicke des Menschengeschlechtes zufällt, so 
übereinstimmend urteilen, das sollte wohl zu denken geben.

Wie ein Rad, das immer schneller und schneller schwingt, 
treibt uns die zunehmende Hast des Lebens immer weiter aus
einander, immer ferner vom „festen Boden der Natur“; bald 
muss sie uns bis in das leere Nichts hinausschleudern! Da 
erscheint die Kunst, wie Wagner so schön sagt, „als freund
licher Lebensheiland“: sie befreit den Gedanken in die Wirk
lichkeit, sie erlöst die Wissenschaft, sie lehrt den Menschen 
„die Natur nach einem unendlich grossen Umfange verstehen“; 
in dem armen Nützlichkeitsmenschen erweckt sie die Harmonie 
seines reinmenschlichen Wesens; dem Philosophen weist sie 
die Pfade des rein objektiven Erkennens; dem nach Freiheit 
Dürstenden die Richtung, in welcher Menschenwürde zu er
langen ist; sie rettet den Kern der Religion und führt, mit 
dieser vereint, die Menschheit aus dem jetzigen Zustand des 
„organisierten und legalisierten Mordes und Raubes“, den die 
Politik geschaffen hat, in einen neuen, wahrhaft sittlichen Zu
stand hinüber, den eine künstlerische Menschheit allein zu 
schaffen vermag. Denn die Kunst bindet, was gewaltsam ge
trennt worden ist; sie fügt das Zerbröckelte zu einem Ganzen 
zusammen; die Kunst offenbart die Einheit in der Vielheit, die 
Ruhe in der Bewegung, das Ewige in dem Vergänglichen; den 
durch die Vorstellung endloser Vielfältigkeit verwirrten Geist 
erlöst sie durch die Offenbarung des ewig Einfachen.
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Das ist der hohe Beruf der Kunst; erfüllen kann sie ihn 
aber nur als gemeinsame Kunst.

Es wäre sehr verlockend, Wagner nun in das Einzelne 
zu folgen — uns von ihm darlegen zu lassen, wie das Kunstwerk 
der Griechen dadurch vernichtet wurde, „dass es das Band der 
Gemeinschaft von sich warf“, nämlich die Religion; wie die 
öffentliche Kunst der Griechen „der Ausdruck des Tiefsten und 
Edelsten des Volksbewusstseins war“, das Tiefste und Edelste 
unseres menschlichen Bewusstseins dagegen „die Verneinung 
unserer öffentlichen Kunst“ ist; wie unsere Kunst nur als 
„künstlerisches Handwerk“ betrachtet werden kann und der 
erste Schritt zu ihrer Wiedergeburt in „ihrer Befreiung aus 
den schmachvollsten Banden, in denen sie jetzt schmachtet, 
aus dem Dienste der Industrie“, besteht1); wie „wahre Kunst 
nur auf der Grundlage wahrer Sittlichkeit gedeihen kann“ und 
wie höchste Kunst nur auf der Grundlage „des religiösen 
Symboles einer vollkommensten sittlichen Weltordnung dem 
Volke erst wahrhaft verständlich zu werden vermag“............... 
Namentlich hätte ich hier auch von der starken Betonung der 
deutschen Eigenart durch Wagner zu sprechen Veranlassung 
gehabt; denn da „die irgend lebensfähige Kunst einer Allgemein
heit entspriessen soll“, so muss sie zunächst der engeren All
gemeinheit, dem Vaterland, angehören, wobei dann die Mode 
als das sichere Symptom einer nicht organisch gewachsenen, 
sondern egoistischen, selbstgefälligen Kunst nachgewiesen wird: 
„Einem wahren Fluche sind wir verfallen, von welchem uns 
nur eine unendlich tief begründete Neugeburt erlösen könnte. 
Unser ganzes Grundwesen müsste sich nämlich derart ändern, 
dass der Begriff der Mode selbst für die Gestaltung unseres 
äusseren Lebens gänzlich sinnlos zu werden hätte“ (IX, 138). 
Es wäre auch nicht unwichtig gewesen, hinzuweisen auf Wagner’s 
Kampf gegen die Auffassung der „Kunst“ als eines abstrakten 
Begriffes („aus dem nun unsere moderne Kunst konstruiert

*) Ihren naivsten und unumwundensten Ausdruck fand die Kunst als 
Industrie schon bei den Jongleurs des Mittelalters, die vor Beginn ihrer 
Aufführungen laut ausriefen:

„Qui n’a point d’argent, si ne s’assieche mie:
Car chil qui n’en ont point ne sont de ma partie!“

(Gautier, Epopees frangaises, II, 114.) 
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worden ist“) und überhaupt gegen alles theoretische Ästheti
sieren, da die Motive, nach denen der Künstler gestaltet, „einem 
Zweckmässigkeitsgesetz entspringen, das sich nicht aussprechen, 
sondern nur aus dem geschaffenen Kunstwerke erkennen lässt.»1) 
Und noch manches andere.

Jedoch der Raum, der mir zur Behandlung dieses weit
reichenden Gegenstandes zur Verfügung steht, ist eng begrenzt. 
Um nicht Verwirrung zu verursachen, ziehe ich es darum vor, 
bezüglich Wagner’s allgemeiner Kunstlehre einzig jene beiden 
Hauptpunkte hervorzuheben: die Bedeutung der Kunst (als 
Mittels der rein objektiven Erkenntnis, als Bildnerin des Volkes 
und als »magischer“ Macht, berufen, die Menschheit zum höchsten 
Heil zu führen) und die Feststellung, dass einzig gemeinsame 
Kunst höchste Kunst ist.

Wenn nun der Kunst ein so hohes Amt zugesprochen Das voiikom- 

wird, so liegt die Frage nahe, was man unter dieser »Kunst“ mens^ei.kuns,t' 
zu verstehen habe. Darauf antwortet Wagner mit grosser 
Bestimmtheit: Das Drama ist die höchste Kunst, und das voll
kommenste Drama ist das rein menschliche Drama.

Jeder der beiden Bestandteile dieser These muss nun 
näher begründet werden.

Um mit aller Deutlichkeit darzutun, was Wagner unter 
»Drama“ verstand und was ihn zu der Behauptung berechtigte, 
das Drama dürfe nicht als eine Dichtungsart, nicht einmal als 
eine Kunstart aufgefasst werden, sondern sei über jede »Art“ 
erhaben, schliesse jede künstlerische Fähigkeit des Menschen 
in sich und bedinge sie — dazu muss ich den Leser ersuchen, 
mir auf einen kleinen Umweg zu folgen. Er wird für seine 
Mühe belohnt werden; denn nur wer diesen Kernpunkt der 
Wagnerschen Kunstlehre völlig begriffen hat, kann billig hoffen,

’) VIII, 138, vgl. namentlich auch III, 12 u. 260, 278, VII, 152, VIII 
191, X, 113, 114 usw.
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auch den Ausführungen über die neue dramatische Form mit 
Verständnis zu folgen. Wagner’s Auffassung ist allerdings an 
und für sich höchst klar und einleuchtend; eine Schwierigkeit 
liegt aber darin, dass sie von den Vorstellungen, die gäng und gäbe 
unter uns sind, und von den Systemen der Schulästhetik abweicht. 

Seher, Dichter In seiner Schrift Über das Dichten und Komponieren 
und Künstler (aus ^em Jahre 1879) unterscheidet Wagner in tiefsinnigster 

Weise drei Stufen des Poietes: den Seher, den Dichter und 
den Künstler. Diese Unterscheidung wird uns dahin führen, 
Wagner’s Begriff des Dramas ein für allemal klar aufzufassen.

Der Seher erblickt nicht den Schein, sondern das Wesen 
der Welt, er „sieht nicht das Wirkliche, sondern das über alle 
Wirklichkeit erhabene Wahrhaftige“. In ihm personifiziert sich 
die „unbewusste, unwillkürliche“ Erkenntniskraft des Volkes, 
jenes, „künstlerische Erkennen“, von dem oben ausführlich die 
Rede war. Ihm ist folglich auch jene schöpferische Gabe des 
Volkes zu eigen: die Kraft zu erfinden. Seine Erfindung ist 
eben nichts anderes als die ungekünstelte Erkenntnis jenes 
„Wahrhaftigen“ durch die Mäyä des Wirklichen hindurch. 
Der Dichter nun im Gegensatz zum Seher ist ein bewusster 
Schöpfer. Gleichviel ob man ihn als mit dem Seher identisch, 
wie bei Homer, oder als eine von ihm getrennte Persönlichkeit 
denken will, der Dichter — im Gegensatz zu jenem unbewusst 
und unwillkürlich Erfindenden — „ist [nun aber] der Wissende 
des Unbewussten, der absichtliche Darsteller des Unwillkürlichen“ 
(IV, 161). Man beachte wohl, dass Wagner hier zwei Fähig
keiten im Dichter unterscheidet: er ist ein „Wissender“, und 
er ist ein „Darsteller“; an anderer Stelle hat er diese doppelte 
Erscheinung des Dichters in weniger abstrakte Ausdrücke zu
sammengefasst: „Der Mensch ist auf zwiefache Weise Dichter: 
in der Anschauung und in der Mitteilung“ (IV, 39). Die An
schauung ist aber beim Dichter eine bewusste Anschauung und 
die Mitteilung eine absichtliche Darstellung; dadurch unter
scheidet er sich hinlänglich vom Seher. Es leuchtet nun 
wohl ohne weiteres ein, dass Anschauung und Darstellung 
nicht notwendigerweise auf gleicher Stufe stehen werden. 
Die Gestalten, die dem Seher vorschwebten (aber nicht als 
erdichtete, sondern al« erlebte Gestalten, die im Winde, im 
Wasser und im Donner zu ihm redeten, ihm in Wolken,
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Wäldern und im Mondeslicht erschienen, als deren Heim die 
ganze, unermessliche Natur — vom murmelnden Bach bis zum 
freundlich grüssenden Stern — gelten durfte), diese Gestalten 
erfasst der Dichter mit der bewussten Absicht, sie „darzustellen“, 
das heisst, sie anderen zu zeigen, andere „in den Zustand 
des hellsehenden Dichters zu versetzen“. Auf alle Fälle muss 
der Dichter also ein Unendliches nach einem endlichen Masse 
wiedergeben. Und er versucht es zunächst, indem er das Ge
sehene „erzählt“. Darum sagt auch Wagner: „Der Erzähler ist 
der eigentliche Dichter“. Diesem Erzähler steht nicht bloss 
die Sprache der Gedanken zu Gebote, die zwar die höchste, 
aber auch „die bedingteste“ Tätigkeit des Dichters ist,1) sondern 
seine Worte sind von rhythmischen Leibesbewegungen und 
bestimmenden Gebärden begleitet, und die Worte selbst werden 
gesungen, nicht gesprochen. Die Sprache der Gebärden be
zeichnet Wagner als „die realste aller Kunstarten“, und der 
Tonsprache allein kommt nach Shakespeare die Macht zu, „die 
Seelen der Menschen aus dem Leibesgefängnis zu erlösen“. 
So dichtet der ursprüngliche Dichter; er bedient sich nicht 
bloss der begrifflichen Worte, er ist zugleich Sänger und Dar
steller. Von der griechischen Poesie z. B. können wir uns aus 
diesem Grunde nur die armseligste Vorstellung machen; denn von 
Homer, Pindar, Simonides und wie sie alle heissen bleibt nur 
das Gerippe ihrer Dichtungen.2) Neben diesen „reinmensch

*) Der rühmlichst bekannte amerikanische Philolog Whitney schreibt: 
„Die Annahme, die Stimme sei das spezifische Organ der Sprache, ist ein 
tief eingewurzelter Irrtum; sie ist nur ein Organ unter anderen“ (Das Leben 
der Sprache, franz. Ausg., S. 238).

2) Wer wie der Verfasser dieses Buches in den Balkanländern gereist 
ist, kann sich aber wenigstens eine lebendige Vorstellung von unserer 
echten, alten Dichtkunst machen. Dort singt der Barde noch heute die 
schönen Heldenlieder; er begleitet sie auf einem einsaitigen Streich
instrument, der Guzla, und füllt die Ruhepausen in dem oft stundenlang 
währenden Gesang mit dieser Musik aus. Dabei wechseln Ton und Ge
bärde und namentlich Gesichtsausdruck jeden Augenblick, und das Ganze 
ist so packend dramatisch, dass die Menge regungslos an den Lippen des Er
zählers hängt; manchmal brechen die Zuhörer in lautes Gelächter aus, oder 
es glänzt der Zorn in aller Augen, die Fäuste ballen sich, Flüche fliegen 
leise von Mund zu Mund. — Höchst selten erzielen unsere berühm
testen Schauspielertruppen eine ähnliche Wirkung wie diese einfachen Dichter, 
die es noch nicht bis zum „Künstler“ gebracht haben.
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liehen“ Sprachen — Worten, Tönen, Gebärden — steht es dem 
Dichter aber frei, zur immer vollkommeneren Darstellung des 
Bildes in seinem Inneren alles heranzuziehen, was ihm die 
Natur darbietet, und als „Bildner aus natürlichen Stoffen“ 
Architektur, Skulptur, Malerei usw. zu erfinden. Diese Fähig
keit nun, „das innere Bild nach aussen wieder mitzuteilen“, 
bezeichnet Wagner als die „künstlerische“, und je vollkommener 
es dem Dichter gelingt, das von ihm „Gewusste“ mitzuteilen, 
das von ihm „Angeschaute“ sinnlich darzustellen, in um so 
höherem Grade verdient der Dichter die Bezeichnung 
„Künstler“.1)

Der Wert solcher Unterscheidungen besteht darin, dass 
sie zu deutlichen Vorstellungen verhelfen. Es handelt sich 
keineswegs um ästhetisch-theoretische Systeme, sondern um 
unleugbare Tatsachen, welche den Funktionen des Menschen
geistes zugrunde liegen; und sowohl die Aufstellung des Be
griffes des Sehens als eines psychologischen Zustandes, der 
dem des eigentlichen Dichtens vorangeht (ob im Leben eines 
Volkes oder eines Individuums, das gilt uns hier gleich), wie 
auch die Unterscheidung zwischen Dichter und Künstler ist 
von sehr grossem Nutzen.2)

Man braucht sich gar keiner besonderen philosophischen 
Schule zu verdingen, um zuzugeben, dass alle wirklich schöpferisch 
geniale Kunst aus Anschauung, aus deutlichem Sehen hervor
gehen muss. Nur darf man allerdings, wie Wagner warnt, das 
Sehen nicht mit „Gaffen“ verwechseln. „Unter den zwei Arten 
von Blinden ist der von der Sinneswelt Geblendete der Stock
blinde“, sagt ein indisches Sprichwort; aus den Werken sämt
licher grossen Dichter erfahren wir, dass das schöpferische 
„Sehen“ nicht an der äusseren Einzelheit beobachtend haftet, 
sondern bis zum dunkeln Wesen vordringt und dieses nun mit 
dem Licht aus dem eigenen Inneren beleuchtet. Durch diesen 
Begriff des „Sehens“ lernen wir auch deutlich erkennen, dass 
aller poetischen, künstlerischen Tätigkeit nicht — wie gewöhn-

’) „Können muss die Kunst, und vom Können hat sehr entsprechend 
in unserer Sprache die Kunst auch ihren Namen“ (III, 88).

2) Man vergleiche Goethe’s Gegenüberstellung des Rhapsoden und 
des Mimen.
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lieh angenommen wird — das Dichten, wenigstens nicht in dem 
üblichen, beschränkten Sinne eines „Wortdichters“, zugrunde 
liegt, sondern eine seltene Kraft der Anschauung, sei es das 
wirklich schöpferische Sehen eines Homer und eines Shake
speare oder das „nachschöpferische“ Sehen der meisten Dichter 
und Künstler. Der Dichter sucht nun diese Gestalten, die 
sein inneres Auge so klar erblickt, vor die Augen anderer 
heraufzubeschwören. Dass die verschiedenen Ausdrucksmittel, 
über die er verfügt — Worte, Töne, Mimik usw. —, in immer 
bewussterer Weise zur Anwendung kamen, dass ihre Ausdrucks
fähigkeit erweitert, die technischen Schwierigkeiten, die ihrem 
Gebrauche anhaften, systematisch überwunden und auf diesem 
Wege die Gesetze, die aus ihrem /Wesen sich ergeben, ent
deckt und festgestellt wurden, das machte das Dichten zu einer 
Kunst. Man wird also zugeben müssen, dass die Unter
scheidung zwischen Dichter und Künstler, wenn auch nicht so 
scharf wie die zwischen Seher und Dichter, doch recht nütz
lich ist.

Die Anwendung auf das Drama folgt allsogleich.
Schiller sagt, durch Künstelei seien wir von der Natur 

abgefallen, durch die Kunst aber würden wir wieder zu ihr 
zurückkehren. Auf dem Gebiete der Kunst nun ist „Natur“ 
das, was der Seher erblickte. In dem Versuch, es wiederzugeben, 
spaltete sich die ursprüngliche Absicht wie ein Strahl, der in 
einem Prisma gebrochen wird. Die einzeln zur Ausbildung ge
langenden Künste entfernten sich mehr und mehr von jenem 
Vorhaben, das Gesicht des verzückten Sehers — nicht bruchstück
weise, nicht erstarrt und tot — sondern ganz und lebendig den 
Menschen vorzuführen. Die vereinzelten Künste gerieten in 
Künstelei, je mehr sie von dem Dienste jener einzig wahrhaft 
schöpferischen Kraft sich lossagten, um egoistisch für sich 
weiterzuleben. Wahrhaftige Kunst wird nun diejenige sein, 
die wie eine starke Linse alle jene Bruchteile des Lichtes 
wieder zu einem einzigen Strahle sammelt und uns somit zur 
„Natur“, dem unerschöpflichen Born der Erfindung, zurück
führt. Das höchste Kunstwerk ist somit dasjenige, welches sich 
nicht bloss an die Einbildungskraft, auch nicht bloss an diesen 
oder jenen Sinn wendet, sondern dasjenige, welches die ur
sprüngliche Absicht aller Dichtung — aber mit Benutzung der 
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Polemischer 
Streifzug

inzwischen unendlich bereicherten Ausdrucksmittel — wieder 
aufnimmt und sich als Ziel setzt, das, was der Seher sah, un
mittelbar darzustellen. Dieses höchste Kunstwerk ist das Drama.

Der „Seher“ sah Gestalten, er hörte ihre Stimmen, er 
folgte ihren wechselnden Schicksalen. Keine einzige Kunstart 
vermag das, was er erschaute, restlos wiederzugeben. Die 
Dichtkunst beschreibt es, der Bildner bildet es nach, der 
Musiker erweckt die entsprechende Stimmung in unserem 
Herzen. Das Drama aber ist keine Kunstart; das Drama, 
wie es Wagner vorschwebte, ist auch — das kann man sich 
gar nicht tief genug eingraben — keine Dichtungsart, sondern 
es ist „das aus unserem schweigenden Innern zurückgeworfene 
Spiegelbild der Welt“ (X, 142), das Spiegelbild dessen, was 
der Seher erblickt. Es ist die von Schiller verkündete 
„Rückkehr zur Natur durch die Kunst“. Das Drama ist Kunst

Hier muss ich nun ausnahmsweise um die Erlaubnis zu 
einer kurzen polemischen Abschweifung bitten; es geschieht 
nur, um volle Klarheit zu schaffen.

Dass Richard Wagner die Daseinsberechtigung der ein
zelnen Kunstarten nicht geleugnet hat, wie von böswilligem 
Unverstand immer wieder wahrheitswidrig behauptet wird, das 
geht aus zahllosen Stellen seiner Schriften hervor. Seinen Aus
spruch über die Landschaftsmalerei habe ich schon früher anzu
führen Gelegenheit gehabt,1) und wer seine Betrachtungen über 
die italienischen Maler der Blütezeit (in Religion und Kunst) 
und über jede einzelne Kunst (im Kunstwerk der Zukunft), wer 
seine tiefe Auffassung der Architektur kennt;2) wer jenen un
vergleichlich meisterhaften Überblick über die gesamte Welt
literatur gelesen, der den zweiten Teil von Oper und Drama 
schmückt; namentlich aber wer sich den Schatz von Urteilen 
über die Musik und ihre Meister zu eigen gemacht hat, der in 
Wagner’s Gesammelten Schriften aufgespeichert liegt: der wird 
es nicht begreifen können, dass Missverständnis und Unver-

S. 221.
2) „Dieser jetzt-so aus der Acht gelassene Architekt ist der eigentliche 

Dichter der bildenden Kunst, mit dem sich Skulptor und Maler so zu be
rühren haben, wie Musiker und Darsteller mit dem wirklichen Dichter“ (V, 21). 
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ständnis ein so hartnäckiges Leben führen. Schon im Jahre 
1850 beklagt sich Wagner bitter über diese gänzliche Entstellung 
seiner Lehre; eine Zeitung schrieb nämlich schon damals: 
„Wagner scheint den Untergang der Bildhauerkunst prokla
mieren zu wollen“, und der Meister sagt dazu: „Da lässt man 
denn die Hände sinken und überzeugt sich, dass alles Gerede 
und Geschreibe hierüber eitel und unnütz ist“ (U. 47). Den 
Untergang der einzelnen Kunstarten proklamieren, das hiesse 
einfach Blödsinn reden. Wagner schreibt im Gegenteil: „In 
dem von der Musik verklärten Drama wird aber einst das 
Volk sich und jede Kunst veredelt und verschönert wieder
finden“ (I, VIII).1) Im Drama selbst soll allerdings keine ein
zelne Kunst als „Kunstart“ auftreten; die verschiedenfarbigen, 
verschieden gebrochenen Strahlen sind hier wieder zu dem 
ursprünglichen, reinen, weissen Sonnenlicht gesammelt. Aber 
an dieser Quelle aller wahren Inspiration wird auch jede ein
zelne Kunst für sich unversiegbares Leben und frische Kraft 
schöpfen.

- Zugleich ist aber gegen Wagner ein anderer, jenem ersten 
widersprechender Vorwurf erhoben worden und wird noch 
heute erhoben: er habe „die Mischung der Kunstarten“, ein 
„wüstes Durcheinander“ gelehrt. In Oper und Drama hat aber 
Wagner unter Bezugnahme auf Lessing deutlich ausgeführt: 
„Reinheit der Kunstart wird daher das erste Erfordernis für 
ihre Verständlichkeit, wogegen Mischung der Kunstarten diese 
Verständlichkeit nur trüben kann“. Diese Einschränkung gilt 
aber natürlich nur für die isolierten, einzelnen Kunstarten. 
„Eine solche künstliche Kunst erreicht irgendwelche Wirkung 
allerdings nur durch genaueste Beobachtung von Grenzen und 
Schranken, weil sie sorgsam darauf bedacht sein muss, durch 
vorsichtiges Verfahren die unbegrenzte Einbildungskraft, die 
statt ihrer die eigentliche Darstellerin zu sein hat, vor jeder 
ausschweifenden Verwirrung zu bewahren“ (IV, 6). Wer aber 
diese Schranken gegen das Drama geltend machen will, der

*) Vom rezitierten Drama im besonderen sagt er: „Offenbar gibt es 
also eine Seite der Welt, welche uns auf das ernstlichste angeht, und deren 
schreckenvolle Belehrungen uns einzig auf einem Gebiete der Betrachtung 
verständlich werden, auf welchem die Musik sich schweigend zu verhalten 
hat usw.“ (IV, 184).
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begreift nicht „den ungeheueren Unterschied zwischen diesen 
Künsten und der eigentlich wirklichen Kunst“. Hier gilt das 
prophetische Wort Herder’s: „Wozu den Künstler ohne Hand
lung die Not trieb, warum sollte sich das .der Künstler mit 
Handlung aufdringen lassen, wenn er von dieser Not nichts 
weiss?“ (Kritische Wälder, XI.) Der „Künstler mit Handlung“ 
nun, der von jener Not nichts weiss, das ist eben der Dramatiker, 
der, durch „wirkliche Darstellung, an die Universalität der 
Kunstempfänglichkeit des Menschen sich kundgibt, durch Mit
teilung an seinen vollkommenen sinnlichen Organismus“.

Dieser Einwand entfällt also ebenfalls.

Da® Drama Das Wesentliche ist folglich zu verstehen, dass Wagner 
unter Drama keinen Literaturzweig begreift, ebensowenig aber 
eine „Vereinigung verschiedener Kunstarten“, sondern — ich 
wiederhole es — Kunst na ^0^, das heisst also die Voll
endung jener Dichtkunst, deren einfaches, erhabenes Ziel es 
ist, die Vision des Sehers darzustellen.

Gestalten schaffen, das ist die Aufgabe des Dramas. Der 
„eigentliche Dichter“ ist, wie Wagner sagt, „der Erfinder und 
Gestalter“.

Wie entwöhnt wir sind, das Drama von diesem einzig echt 
künstlerischen Standpunkt aus zu betrachten, wie geläufig es 
uns ist, in ihm nur ein literarisches Erzeugnis zu sehen, be
weist ja nichts schlagender als das Schicksal von Wagner’s 
Werken. Noch immer vernehmen wir die skeptische Frage: 
„Ja, kann man Wagner eigentlich einen grossen Dichter 
nennen?“ Und die Herren Philologen und Ästhetiker antworten 
in der Mehrzahl mit einem entschiedenen „Nein!“ Man kann 
also solche Gestalten wie den Fliegenden Holländer und Senta, 
wie Tannhäuser und Elsa von Brabant in seiner Jugend schaffen, 
im reifen Alter eine Isolde, einen Wotan, eine Brünnhilde, einen 
Hans Sachs, einen Parsifal — Gestalten, die von nun an auf 
alle Zeiten dem lebendigen Bewusstsein der ganzen Menschheit 
ebenso innig und unentreissbar angehören wie ein Achilleus, 
ein Ödipus, ein Hamlet und ein Faust — und die Frage erscheint 
dennoch zulässig, ob ein Mann, der solches schuf, ein gewaltiger 
Dichter war! Der Grieche hätte diese Fragestellung überhaupt 
nicht begriffen; es naht eine Zukunft, wo man sie ebensowenig 
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verstehen wird; wir aber stellen uns durch sie das jämmerlichste 
Armutszeugnis aus. Wir begreifen, wie Wagner im Laufe der 
Jahre zu der Ansicht kommen musste, „es handle sich um eine 
Neugeburt der Kunst selbst, die wir jetzt nur als einen Schatten 
der eigentlichen Kunst kennen, welche dem wirklichen Leben 
völlig abhanden gekommen und dort nur noch in dürftigen, 
populären Überresten aufzufinden ist“ (I, vil).

Diese ersehnte Neugeburt kann nur dadurch glücken, dass 
wir an die Quelle aller Kunst und aller Kunstarten zurück
kehren, an das mit Hilfe aller Sinne und Anwendung aller 
Fertigkeiten lebendig gestaltende Drama. Dieses Drama, wie 
Wagner es auffasst, verhält sich zur epischen und lyrischen 
Dichtung, zum rezitierten Drama und zu allen einzelnen Künsten 
genau so wie der „Seher“ zum Dichter und zum Künstler. 
Dieses Drama ist das Ursprüngliche, das Zugrundeliegende, 
das Unermessliche, Unbegrenzte, ewig Neue, die Quelle, aus 
der alle Inspiration fliesst, die Wurzel, aus der alle Kraft ihre 
Nahrung zieht.

Das ist die Kunst, von der Wagner sagte: hätten wir sie, 
„so würden alle übrigen Künste in dieser enthalten sein, von 
ihr ihre Wirksamkeit erst angewiesen bekommen“ (V, 8). Sie 
ist — höchste Kunst.

Nun müssen wir aber eine sehr wichtige Bestimmung hinzu- Das 
nehmen. Um diesen klaren, aber noch nicht deutlich ab-^’"™^ 
gegrenzten Begriff einer höchsten Kunst — des Dramas — müssen 
wir einen Kreis ziehen, der ihn selber, wie wir später einsehen 
werden, in nichts beschränkt, der aber alles, was ihm nicht an
gehört, streng ausschliesst. Unter einer Bedingung nur kann 
jenes „höchste gemeinsame Kunstwerk“ die Mitwirkung „jeder 
Kunstart in ihrer höchsten Fülle“ erzielen: sein Inhalt muss 
ein reinmenschlicher sein. Das reinmenschliche Drama ist 
folglich das vollkommenste Drama.

Das „Reinmenschliche“ ist „das, was das Wesen der 
menschlichen Gattung als solcher ausmacht“, es ist „das von 
aller Konvention, von allem Historisch-Formellen Losgelöste“, 
es ist das, woraus „alles Partikularistische, Zufällige entnommen“ 
wurde (IV, 111, 127, 388). Eine „reinmenschliche Handlung“ 
ist eine, aus deren Motiven alles Kleinliche und Unbestimmte 
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Historischer 
Rückblick

ausgeschieden, aus deren Inhalt alles von aussen her Ent
stehende, pragmatisch Historische, Staatliche und dogmatisch 
Religiöse hinweggenommen ist (vgl. IV, 149). Ein histo
risches Drama z. B. ist also kein „reinmenschliches“ Drama; 
ebensowenig gebührt diese Bezeichnung einem Bühnenstück, 
dessen Angelpunkt von einem konventionellen Ehrbegriff ge
bildet wird. Hiermit wird ja keine „absolute Kritik“ gegen 
Dichter wie Shakespeare und Calderon ausgesprochen, die von 
niemandem glühender als von Wagner bewundert wurden; fest
gestellt wird aber, dass „ein Inhalt, der einzig dem Verstände 
fasslich ist, einzig auch nur der Wortsprache mitteilbar bleibt“ 
und dass nur eine dichterische Absicht, die „vollständig aus 
dem Verstände an das Gefühl mitgeteilt werden kann“, die 
Mitwirkung jenes von Shakespeare selbst als so übermächtig 
anerkannten Korrelats der Wortsprache — der Tonsprache — 
gestattet und erheischt. Das Reinmenschliche ist aber das 
Höchste, das Allgemeinwahre, und „wo es den unmittelbarsten 
und doch sichersten Ausdruck des Höchsten, Wahrsten, dem 
Menschen überhaupt Ausdrückbaren gilt, da muss eben auch 
der ganze, vollkommene Mensch beisammen sein, und dies ist 
der mit dem Leibes- und Herzensmenschen in innigster, durch
dringendster Liebe vereinigte Verstandesmensch — keiner aber 
für sich allein“ (III, 81).

Diesen Hinweis auf das „Reinmenschliche“ als auf das 
Einzige, was in dem höchsten dramatischen Kunstwerk aus
gesprochen werden darf und kann, halte ich für eine der grössten 
Taten Wagner’s; vielleicht ist es die grösste. Denn mit dieser 
klaren Erkenntnis ist die ganze Lehre des neuen Dramas gegeben, 
einer Kunst, in der nach Wagner’s Versicherung „ewig neu zu 
erfinden sein wird“. Zwar hat man bei Aristoteles jetzt nach
träglich die nämliche Lehre entdecken wollen, und Wagner 
knüpft selber direkt an Äschylos und Sophokles an, deren „rein
menschliche Kunst das schönste Ergebnis hellenischer Ge
schichte sei“ (Kunst und Klima, III, 256); wir Modernen hatten 
aber jedenfalls das Wissen von diesem Gesetz der notwendigen 
Beschränkung auf das Reinmenschliche (sobald wir uns das 
höchste Kunstwerk zum Ziele setzen wollen) gründlich verloren.

Es ist rührend, z. B. Schiller klagen zu hören, wie er sich 
aus den historischen Stoffen heraussehne nach einem „bloss
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leidenschaftlichen und menschlichen Stoff“ (Bf. an Goethe vom 
19. März 1799); es ist erbaulich, von Goethe zu vernehmen, 
„der Begriff hebe alles Anschauen und somit die Poesie selbst 
auf“ (was ja Wagner’s beständige Forderung der vollkommenen 
Mitteilung an die Sinne, welche nur in einem reinmenschlichen 
Kunstwerk möglich ist, unabweislich impliziert). Auf der anderen 
Seite verdienen die redlichen Bestrebungen der Musiker, un
mittelbar an die griechische Tragödie anzuknüpfen, die im Laufe 
zweier Jahrhunderte (1600—1800) von den schüchternen Ver
suchen eines Peri und eines Monteverde bis zu den Grosstaten 
eines Gluck führten, die allergrösste Beachtung. Zwar er
reichten diese Bestrebungen nie das Ziel; das war nicht mög
lich; jene Künstler gossen ja den neuen Wein in alte Schläuche 
und suchten moderne Musik mit antiker Poesie zu vermählen. 
Das wirkliche Interesse dieser musikalischen Richtung liegt 
vielmehr darin, dass sie einem immer mächtiger werdenden 
Drängen und Sehnen der grössten Dichter entgegenkam. In der 
zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts nämlich beobachten wir 
in Deutschland den bedeutsamen Vorgang, dass Wortdichter und 
Tondichter sich immer näher treten, beide von der gleichen 
Sehnsucht nach einem höheren Kunstwerk erfüllt, aber ohne 
dass es ihnen gelänge, den Schlüssel zu diesem neuen Reich, 
das magische Wort, vor dem seine Tore weit auffliegen würden, 
zu finden. Die bedeutendsten Musiker empfanden, dass ihre 
Kunst das Höchste nicht schaffen könnte, wenn nicht eine 
poetische Idee (nicht notwendigerweise Worte!) ihren Ein
gebungen zugrunde läge; Gluck z. B. schreibt: „Selbst der 
grösste Komponist kann nichts als mittelmässige Musik hervor
bringen, wenn nicht der Dichter in ihm Begeisterung erweckt 
hat“ (1773 im Mercure de France). Schiller andrerseits empfindet, 
„das Drama neige zur Musik“; er erzählt, wie seine eigenen 
poetischen Ideen „aus einer gewissen musikalischen Gemüts
stimmung“ hervorgingen; er sagt: „Ich hatte immer ein ge
wisses Vertrauen zur Oper, dass aus ihr, wie aus den Chören 
des alten Bacchusfestes, das Trauerspiel in einer edleren Gestalt 
sich loswickeln sollte“ (Bf. an Goethe vom 29. Dezember 1797); 
seine Jungfrau von Orleans konzipiert er unter dem unmittel
baren Eindruck eines Werkes von Gluck, und in seiner Braut 
von Messina schafft er das Gegenstück zu Beethoven’s Sym-

Chamberlain, Richard Wagner 18 
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phonie mit Chören. Goethe träumt von dem Zusammen
wirken von „Poesie, Malerei, Gesang, Musik, Schauspielkunst“ 
und meint: „Wenn alle diese Künste und Reize von Jugend 
und Schönheit an einem einzigen Abend, und zwar auf bedeu
tender Stufe Zusammenwirken, so gibt es ein Fest, das mit 
keinem anderen zu vergleichen“ (Eckermann, 22. März 1825). 
Inzwischen waren auch die weniger schöpferisch und mehr 
kritisch angelegten Köpfe unter den Grossen Deutschlands (und 
Frankreichs) der Lösung des Problems mehr als einmal sehr 
nahe gekommen. Lessing z. B. gelangt zu der tiefen Einsicht: 
„Die Natur scheint die Poesie und Musik nicht sowohl zur 
Verbindung, als vielmehr zu einer und ebenderselben Kunst be
stimmt zu haben. Es hat auch wirklich eine Zeit gegeben, wo 
sie beide zusammen nur eine Kunst ausmachten. Wenn man 
jetzt noch daran denkt, macht man die eine Kunst nur zu einer 
Hilfskunst der anderen, und weiss nichts mehr von einer 
gemeinschaftlichen Wirkung, welche beide zu gleichen Teilen 
hervorbringen“ (Fragmente zum Laokoon, IX). Und Herder, der 
gleichfalls einem Kunstwerk entgegensieht, „in welchem Poesie, 
Musik, Aktion und Dekoration Eins sind“ (also auch er ist der 
Meinung, dass die organische Einheit vielfältiger Künste nicht 
ein „wüstes Durcheinander“ sei!) — Herder weist sogar aus
drücklich auf die „rein menschlichen Empfindungen“ als auf 
das Gebiet hin, wo diese „gemeinschaftliche Wirkung“ einzig 
stattfinden könne!1) Übrigens ist hier, bei dieser frühen Er
wähnung des Reinmenschlichen, noch einmal auf Schiller zu 
verweisen, welcher wünscht, „dass die Poesie sich reinigte, 
ihre Welt enger und bedeutungsvoller zusammenzöge und inner
halb derselben desto wirksamer würde“ (a. a. O.). Enger und 
bedeutungsvoller, das ist, was Wagner in dem zweiten und 
dritten Teil seines Oper und Drama als das Grundgesetz für 
den Stoff im reinmenschlichen Drama ausführt!

Auf die historische Bedeutung der grossen Entdeckung 
Wagner’s komme ich noch zurück. Der Leser sieht aber schon

3) (Nachtrag. — Herder war mir damals nicht genau genug bekannt. 
Mehr als jeder andere hat er das Wesen des zu erstrebenden Wortton
dramas genau und tief erfasst. Ich verweise für das Nähere auf meinen 
Vortrag über Rich. Wagner in seinem Verhältnis zu den Klassikern der 
deutschen Wort- und Tonkunst, erschienen in den Bayreuther Blättern, 1896.) 
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aus diesen spärlichen Angaben, dass lange vor Wagner’s Geburt 
eine neue Gestaltung des Dramas von Deutschlands bedeutendsten 
Dichtern — Dichtern in Worten und in Tönen — erwartet 
und ersehnt wurde, dass schon damals das Problem einer orga
nischen, nicht willkürlichen Verbindung zwischen Wort und 
Ton als die Hauptschwierigkeit hierbei empfunden wurde, dass 
es aber bereits hellblickende Köpfe gab, welche klar erkannten, 
dieses Problem sei kein technisches, sondern betreffe lediglich 
den Stoff.

Richard Wagner löste das Rätsel: „Der Inhalt dessen, was 
der Wort-Tondichter auszusprechen hat, ist das von aller Kon
vention losgelöste Reinmenschliche“ (IV, 380).

Dieses erste und einzige Gesetz des vollkommensten Das Verhältnis 

Dramas konnte wohl auch nur von einem Tondichter klar er- 
kannt werden. Denn von allen menschlichen Künsten ist die 
Musik die einzige, die ausschliesslich „reinmenschlich“ ist, d. h. 
niemals ein Spezielles, Zufälliges, Individuelles, sondern 
immer nur das allen Gemeinsame zum Ausdruck bringen 
kann. In einer seiner Jugendschriften schreibt Wagner: „Das, 
was die Musik ausspricht, ist ewig, unendlich und ideal; sie 
spricht nicht die Leidenschaft, die Liebe, die Sehnsucht
dieses oder jenes Individuums in dieser oder jener Lage 
aus, sondern die Leidenschaft, die Liebe, die Sehnsucht
selbst“ (I, 183). Die Tonsprache ist es zunächst also, welche 
diese conditio sine qua non der Beschränkung auf das Rein
menschliche stellt. Und meint Lessing mit Recht, die Natur 
habe Poesie und Musik zu einer und eben der selben Kunst 
bestimmt, so wissen wir jetzt: diese höchste Kunst gilt einzig 
dem Höchsten im Menschen; sie ist organisch unfähig, der 
Schilderung von Konventionellem, Historischem, Zufälligem zu 
dienen; jeder derartige Versuch muss notwendigerweise miss
lingen.

Das Verhältnis zwischen Musik und Drama ist aber weit 
davon entfernt, nur ein einschränkendes zu sein. Denn inner
halb dieser Schranken ist die Ausdrucksfähigkeit der Musik 
unbegrenzt. Und ausserdem ist die Musik gerade dem Drama 
— dem reinmenschlichen Drama — so innig nahe verwandt 
wie keine andere Kunst. Das Bühnenbild und die Musik sind 
Auge und Ohr jenes schöpferischen Sehers!

18*
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Es ist nicht meine Absicht, hier auf die Metaphysik der 
Musik einzugehen. Wagner hat sich die Auffassung Schopen- 
hauer’s angeeignet und sie in seiner Schrift Beethoven zu einer 
unvergleichlich tiefen Philosophie der Musik ausgeführt. Seine 
Lehre vom Wort-Tondrama hat er aber aufgestellt, schon lange 
ehe er Schopenhauers Schriften kannte. Es ist also durchaus 
nicht nötig, eine Solidarität zwischen Wagner’s ganz unanfecht
barer künstlerischer Erkenntnis, die Gemeingut für alle werden 
soll, und Schopenhauers Metaphysik „for the happy Few“ zu 
postulieren.

Worauf es zunächst ankommt, um das Verhältnis zwischen 
Musik und Drama klar zu erfassen, ist die Feststellung der 
einen Tatsache, dass die Musik von allen anderen Einzel
künsten abgesondert dasteht, dass sie durch die Unbegreiflich
keit ihrer Wirkungen (für den logischen Verstand) einer „dem 
Menschen wahrnehmbaren, nicht aber begreiflichen Naturmacht“ 
gleicht (Kunstwerk der Zukunft, III, 105). Das hatte aber schon 
vor 2300 Jahren der durchdringende Verstand des Stagiriten 
zum mindesten geahnt, indem er der Musik eine ganz unver
gleichliche „ethische Wirkung“ nachrühmt und indem er ihr 
allein die Macht zuerkennt, den inneren Menschen darzustellen!1) 
Ähnlich in bezug auf abgeklärte Objektivität ist Goethe’s 
Urteil: „Die Würde der Kunst erscheint bei der Musik viel
leicht am eminentesten, weil sie keinen Stoff hat, der abge
rechnet werden müsste; sie ist ganz Form und Gehalt und 
erhöht und veredelt alles, was sie ausdrückt.“ Mit diesen 
Worten wird gleichfalls eine Sonderstellung der Musik klar aus
gesprochen. Viel klarer noch sahen aber diejenigen unter den 
deutschen Dichtern, die durch ihre Anlagen ohnehin der Ton
kunst näher standen. Heinrich von Kleist sprach das merk
würdige Wort: „Ich betrachte die Musik als die Wurzel aller 
übrigen Künste“, und E. T. A. Hoffmann — dieser zugunsten 
minderer Talente schmählich zurückgesetzte Wort-Tondichter, 
nicht einer der kräftigsten, wohl aber einer der feinsten und 
erstaunlichst-begabten Köpfe, die Deutschland jemals hervor
gebracht hat — sagt: „Die Musik schliesst dem Menschen ein 
unbekanntes Reich auf, eine Welt, die nichts gemein hat mit

0 Vgl. Zeller, Die Philosophie der Griechen, II, 2, S. 735 u. 771. 
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der äusseren Sinnenwelt“. Gerade diese gesonderte Stellung der 
Musik hat nun Wagner sehr schön und präzis also bezeichnet: 
„Die Musik verhält sich in Wahrheit zum Komplex aller anderen 
Künste wie die Religion zur Kirche“ (IX, 92); darum konnte 
sie Kleist „die Wurzel aller Künste“ nennen. Was aber Hoff
mann mit dem „unbekannten Reich“ andeutet, welches „nichts 
gemein hat mit der äusseren Sinnenwelt“, das bringt uns Wagner 
ebenfalls ganz fasslich nahe und berichtigt zugleich das Ein
seitige daran, indem er den Musiker mit dem Seher vergleicht! 
(Vgl. IX, 112). Auch der Seher schaut nicht nach aussen, 
sondern nach innen; er erblickt wohl die Welt, nicht aber das 
Einzelne, Sinnfällige, sondern das Reinmenschliche, Wahr
haftige. Der Seher ist aber — das stellen wir fest — der 
eigentliche Schöpfer von Gestalten, der Vater des Dramas. 
Mit einem Male wird uns somit eine neue Verwandtschaft 
zwischen Musik und Drama aufgedeckt!

Sollte denn wirklich der Musik gleichfalls eine gestaltende 
Kraft innewohnen? Ohne Zweifel. Der ursprüngliche Dichter 
dichtete nicht ohne Musik; wir können sogar ohne Bedenken 
annehmen, dass die Musik bei ihm das Ursprüngliche und zu
gleich das Bindende, das die Einheit Bewerkstelligende war 
(denn, wie Goethe sagt, „Musik ist ganz Form und ganz Gehalt“). 
Und überfliegen wir den Strom der Zeiten seit jenem ersten 
dramatischen Dichter bis zu unserem grossen Schiller, so sehen 
wir, dass bei diesem die Gestalten aus einer musikalischen 
Gemütsstimmung emporstiegen, und wir hören ihn feierlich 
fordern: „Die Musik in ihrer höchsten Veredelung muss Ge
stalt werden“.

Nichts kann wohl belehrender und überzeugender wirken 
als dieser Hinweis auf Schiller. Denn noch immer grassieren 
unter uns jene Ästhetiker, die mit dem Philosophen Herbart 
die Meinung vertreten, „das wahre Wesen der Musik beruhe 
auf den Regeln des einfachen und doppelten Kontrapunktes“, 
und die infolgedessen dieser Kunst jede höhere Bedeutung 
absprechen. Hiergegen erfahren wir nun als Erlebnis eines 
der grössten Dramatiker, dass seine Gestalten aus der Musik 
hervorwuchsen, und wir hören ihn mit der Zuversicht des 
Genies behaupten: die Musik muss Gestalt werden. Gerade 
dieses Bewusstsein: die Musik ist nicht Gestalt, sie muss aber 
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Gestalt werden — erfüllte Wagner von früher Jugend an. Er 
entdeckte nun, was Schiller noch nicht wusste: die Musik ist 
ein weiblicher Organismus, aus sich selbst kann sie nicht ge
stalten, sondern der dichterische Seher muss sie befruchten: 
einzig im Drama kann die Musik Gestalt werden. Und da die 
Musik nur einem reinmenschlichen Drama als organischer Be
standteil angehören kann, so liess sich mit noch grösserer Be
stimmtheit sagen: einzig im reinmenschlichen Drama kann die 
Musik Gestalt werden.

Das war schon eine sehr wichtige Erkenntnis. Ihren 
ganzen Wert erhielt sie aber erst durch die weitere, ergänzende 
Einsicht: das reinmenschliche Drama kann nur durch die Mit
wirkung der Musik vollkommen gestalten.

Über dieses Verhältnis zwischen Musik und Drama sagt 
Wagner: „Zum Schauspiel verhält sich nun die Musik in einer 
durchaus fehlerhaften Stellung, wenn sie jetzt nur als ein Teil 
jenes Ganzen gedacht wird; als solcher ist sie durchaus über
flüssig und störend, weshalb sie auch vom strengen Schauspiel 
endlich gänzlich ausgeschieden worden ist. Hingegen ist sie in 
Wahrheit ,der Teil, der anfangs alles war‘; und ihre alte Würde 
als Mutterschoss auch des Dramas wieder einzunehmen, dazu 
fühlt sie eben jetzt sich berufen. In dieser Würde hat sie sich 
aber weder vor, noch hinter das Drama zu stellen: sie ist nicht 
sein Nebenbuhler, sondern seine Mutter. Sie tönt, und was sie 
tönt, möget ihr dort auf der Bühne erschauen; dazu versammelte 
sie euch: denn was sie ist, das könnt ihr stets nur ahnen; und 
deshalb eröffnet sie euren Blicken sich durch das szenische 
Gleichnis, wie die Mutter den Kindern die Mysterien der 
Religion durch die Erzählung der Legende vorführt“ (IX, 362). 
Und an anderer Stelle führt Wagner noch näher aus: „Wie 
das Drama die menschlichen Charaktere nicht schildert, sondern 
diese unmittelbar sich selbst darstellen lässt, so gibt uns eine 
Musik in ihren Motiven den Charakter aller Erscheinungen 
der Welt nach ihrem innersten An-sich. Die Bewegung, Ge
staltung und Veränderung dieser Motive sind analogisch nicht 
nur einzig dem Drama verwandt, sondern das die Idee dar
stellende Drama kann in Wahrheit einzig nur durch jene so 
sich bewegenden, gestaltenden und sich verändernden Motive 
der Musik vollkommen klar verstanden werden“ (IX, 128).
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Das sich gegenseitig bedingende, d. h. das „organische“ 
Verhältnis zwischen Musik und Drama ist hiermit klar dar
gelegt. Zu einer vollen Erkenntnis gehört aber auch, dass man 
den grossen Unterschied zwischen beiden gewahr wird.

Das Drama ruft jede künstlerische Fähigkeit herbei und 
macht sich jede ohne weiteres dienstbar; es ist ja selbst ursprüng
lich nur „ein Bild im schweigenden Innern“, und alles — 
Worte, Gebärden, Mimik, Plastik — alles kann und muss dazu 
beitragen, jenes Bild sichtbar zu machen; den tiefsten, unaus
sprechlichen, „reinmenschlichen“ Gehalt teilt es aber dem Ohr 
mit durch die allgewaltige Tonsprache. In diesem Vorgang 
des „Gestaltwerdens“ gibt es eine unendliche Reihe von 
Stufen, und selbst auf der alleruntersten Stufe, selbst in der 
blossen Erzählung oder in dem blossen regungslosen, schwei
genden Bilde ist das Dargebotene schon Gestalt. Die Musik 
dagegen ist ohne jenes Bild verwaist; ohne das Drama kann 
sie nicht gestalten. „Eine Musik, die sich nicht auf einen aus
zudrückenden Gegenstand beziehen, sondern ihn selbst erfüllen, 
d. h. dieser Gegenstand zugleich sein will, ist im Grunde gar 
keine Musik mehr, sondern ein von Musik und Dichtkunst 
phantastisch abstrahiertes Unding............Alle Absicht, sich 
selbst dramatisch und charakteristisch geben zu wollen, konnte 
die Musik nur in ihrem wirklichen Wesen entstellen............  
die Musik ist unfähig, selbst wirklich Drama zu werden............  
es ist eine ganz unnatürliche Aufgabe des Musikers, im Drama 
Absicht und Ausdruck zugleich geben zu sollen............  
aller musikalischer Organismus ist seiner Natur nach ein 
weiblicher, nur gebärender, nicht aber zeugender......... usw.“1) 
So und ähnlich äussert sich Wagner an hundert Stellen. 
Aber nicht bloss kann die Musik allein nie Drama werden; 
auch jeder andere Versuch, für das Auge und die Phantasie 
zu gestalten, bleibt ihr „ungelungen“. „Wenn der Musiker 
zu malen versucht, so bringt er weder Musik noch ein 
Gemälde zustande“, urteilt Wagner (IV, 7), und von der Pro
grammusik sagt er: „Nicht ein Programm, welches die 
hinderliche Frage nach dem Warum mehr anregt als be
schwichtigt, kann die Bedeutung der Symphonie ausdrücken,

*) III, 301, 319, 324, 335, 387. 
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sondern nur die szenisch ausgeführte, dramatische Aktion 
selbst“ (VII, 171). Dass die Musik in den Werken des ge
waltigsten Dichters in Tönen, Beethoven, nun doch zum Drama 
wurde, d. h. dass die grossen Werke dieses Meisters gar nicht 
begriffen werden können, wenn man nicht einsieht, dass er 
wesentlich ein dramatischer Dichter war, das hat keiner so 
eindringlich hervorgehoben wie Wagner, den Kern der Sache 
aber trifft er, wenn er an zwei Stellen ihn „den notwendig 
irrenden Künstler“ nennt. Durch Beethoven’s „urkräftigen 
Irrtum“ wurde nun Richard Wagner das tiefste Wesen der 
Musik offenbar. Denn nicht durch Gluck, sondern durch Beet
hoven ist der Weg zum reinmenschlichen Wort-Tondrama ge
bahnt worden.

Für das richtige Verständnis der Stellung der Musik im 
Drama ist die Kenntnis dieser geschichtlichen Tatsache von 
grosser Wichtigkeit.

Wir sahen, die Musik steht als vereinzelte Kunst verwaist 
da: sie kann nicht malen, sie kann nicht beschreiben, sie kann 
nicht gestalten, und der sogenannte „absolute Musiker“ irrt 
umher auf dem „unabsehbaren, grauen Nebelfeld reiner, abso
luter Erfindung“ (III, 338). Es war aber ebenfalls ein Irrtum 
zu vermeinen, Worte, Gedanken, Verse könnten die Musik 
bestimmen. „Nicht die Verse des Textdichters, und wären es 
die Goethe’s oder Schiller’s, können die Musik bestimmen; 
das vermag allein das Drama, und zwar nicht das dramatische 
Gedicht, sondern das wirklich vor unseren Augen sich be
wegende Drama, als sichtbar gewordenes Gegenbild der Musik, 
wo dann das Wort und die Rede einzig der Handlung, nicht 
aber dem dichterischen Gedanken mehr angehöre“ (IX, 135). 
Gluck’s erfolgreiche Bestrebungen, den Ton dem Worte mög
lichst anzupassen, so rühmeriswert sie auch sein mögen, gehen 
folglich der Sache durchaus nicht auf den Grund,1) während 
gerade „durch den urkräftigen Irrtum Beethoven’s das uner
schöpfliche Vermögen der Musik uns erschlossen wurde. Durch 
sein unerschrocken kühnstes Bemühen, das künstlerisch Not
wendige in einem künstlerisch Unmöglichen zu erreichen, ist 
uns die unbegrenzte Fähigkeit der Musik aufgewiesen zur

*) Hierüber Näheres auf der folgenden Seite. 
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Lösung jeder denkbaren Aufgabe, sobald sie eben nur Das ganz 
und allein zu sein braucht, was sie wirklich ist — Kunst des 
Ausdruckes“ (III, 343).

Nur im Drama aber vermag die Musik Gestalt zu werden 
und zugleich ganz und allein Ausdruck zu bleiben.

Jetzt versteht man, was, Wagner meint, wenn er sagt, im 
neuen Drama würden sich Shakespeare’s Gestalten und Beet- 
hoven’s Melodien „zu einem und demselben Wesen durchdringen“ 
(IX, 133). Übrigens hat auch hier Wagner mit gewohntem 
Glück eine Formel gefunden, durch welche das Verhältnis 
von Musik und Drama äusserst prägnant und zugleich er
schöpfend charakterisiert wird; von seinen eigenen Bühnen
werken sagt er nämlich, er hätte sie gern als „ersichtlich ge
wordene Taten der Musik“ bezeichnet (Über die Benennung 
„Musikdrama“ IX, 364).

Nachdem wir hiermit das Verhältnis zwischen Drama und Das Verhältnis 

Musik im allgemeinen betrachtet haben, müssen wir die Stellung 
der Musik innerhalb dieses Dramas und ihr Verhältnis den kunst 

anderen Ausdrucksmitteln gegenüber etwas genauer untersuchen.
Es ist wohl klar, dass die Berührung von Wort und Ton, 

also das Verhältnis zwischen Dichtkunst und Musik hier das 
punctum saliens bilden wird. Das Bild als solches, das, was 
auf der Bühne unseren Augen vorgeführt wird, ist, wie Wagner 
sagt, ein Gegenbild der Musik. Die reichste Musik verhält sich 
zur reichsten dramatischen Aktion analog wie die primitive 
Tanzweise zum einfachen Tanze, der auch bereits eine Aktion 
ausdrückt: es sind zwei sich gegenseitig ergänzende Kund
gebungen des „Sinnenmenschen“ an die 5inne. „Die Sinne, 
denen der Mensch sich als künstlerischer Gegenstand darstellt, 
sind das Auge und das Ohr: dem Auge stellt sich der äussere, 
dem Ohre der innere Mensch dar“ (III, 78). Mit dem Wort 
tritt dagegen ein neues Element hinzu, ein unsinnliches: der 
Gedanke.

Wie soll nun die unmittelbarste, unbedingteste Äusserung 
des Menschen, die Musik, mit der vermittelten, bedingten Welt 
des Gedankens jene „Ehe“ eingehen, die schon Milton er
sehnte? Dieser grosse Dichter meinte, die Musik könne sich 
„unsterblichen Versen vermählen“. Wagner glaubt nicht, dass 
dies möglich sei. „Durch die Erfahrung, dass eine Musik nichts 



282 ZWEITES KAPITEL

von ihrem Charakter verliert, wenn ihr auch verschiedenartige 
Texte untergelegt werden“, sagt er, „erhellt sich andrerseits 
nun das Verhältnis der Musik zur Dichtkunst als ein durchaus 
illusorisches: denn es betätigt sich, dass, wenn zu einer Musik 
gesungen wird, nicht der poetische Gedanke, den man nament
lich bei Chorgesängen nicht einmal verständlich artikuliert ver
nimmt, sondern höchstens das von ihm aufgefasst wird, was er 
im Musiker als Musik und zu Musik anregte“ (IX, 125). Dieser 
Ausspruch Wagner’s, das Verhältnis der Musik zur Dichtkunst 
sei ein „durchaus illusorisches“, wird im ersten Augenblick bei 
manchen Lesern Staunen erregen: in so schreiendem Wider
spruch steht er zu Gluck’s Maxime: „die Bestimmung der Musik 
ist, die Dichtung zu unterstützen“. Gerade hierdurch wird aber 
auch der Kernpunkt der ganzen Frage freigelegt, und es er
hellt, dass Wagner’s Auffassung des Dramas von der Gluck’s 
(sowie seiner Vorgänger und Nachfolger), mit der sie fast 
immer zusammengestellt wird, in toto abweicht. Wagner sagt 
ausdrücklich: „Eine Vereinigung der Musik und der Dicht
kunst muss daher stets zu einer Geringstellung der letzteren 
ausschlagen“ (IX, 126); er ist also von jener Meinung weit 
entfernt, die Musik müsse die Dichtkunst „unterstützen“; nach 
seiner Überzeugung kann sie das gar nicht.

Hier erkennt man, wie tief Deutschlands scharfsinnigster 
Dichter-Kritiker, Lessing, geschaut hatte, als er — in den 
oben zitierten Worten — sagte, die Natur scheine die Poesie 
und Musik nicht zur Verbindung, sondern zu einer und eben 
der selben Kunst bestimmt zu haben — nicht solle die eine 
der anderen als Hilfskunst dienen, sondern beide müssten viel
mehr eine gemeinschaftliche Wirkung hervorbringen. Das ist 
genau der Standpunkt Richard Wagner’s. Der absoluten Ton
sprache steht eine „absolute Verstandessprache“ gegenüber (IV, 
123). Zwischen diesen beiden ist eine irgend erspriessliche 
Verbindung unmöglich. Die absolute Musik bedient sich eines 
Textes „lediglich als Materials für den Stimmgesang“ (IX, 125). 
Der Verstand, der so dichtet, dass seine Dichtung in der 
Sprache des Verstandes vollständig mitzuteilen ist, bedarf der 
Musik nicht; im Gegenteil, „ganz in dem Grade, als das Dichten 
aus einer Tätigkeit des Gefühles zu einer Angelegenheit des 
Verstandes wurde, löste sich der in der Lyrik vereinigte ur
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sprüngliche und schöpferische Bund der Gebärden-, Ton- und 
Wortsprache auf; die Wortsprache war das Kind, das Vater 
und Mutter verliess, um in der weiten Welt sich allein fort
zuhelfen“ (IV, 120). Da aber ist das Wort gefallen, das uns 
auch jetzt Klarheit bringt; der ursprüngliche Bund war eben 
keine „Verbindung“, keine „Vereinigung“, sondern er war ein 
„schöpferischer“ Bund. Nur dann wird das Verhältnis der 
Dichtkunst zur Musik kein illusorisches sein, wenn keine Spur 
eines Versuches vorliegt, die absolute Verstandessprache und 
die absolute Tonsprache zu einer unmöglichen Ehe zu zwingen, 
sondern wenn beide — Wort und Ton — spontan aus einer 
einzigen höheren Absicht entspringen: diese schöpferische Ab
sicht aber ist das Drama. Sobald Wortdichter und Tondichter 
sich auf dem Gebiete des reinmenschlichen Dramas begegnen, 
wo das Bild auf der Bühne, die dramatische Aktion (jene „realste 
aller Kunstarten“), ihnen als Verbindungsglied, als gebietendes, 
gestaltendes Traumgesicht des Poeten die Gesetze ihrer Tätig
keit vorschreibt, da entsteht zwischen ihnen ein „schöpferischer 
Bund“, und der „tonvermählte Dichter“ verfügt dann über 
Ausdrucksmittel, wie sie früher ihm nie zu Gebote standen — 
auch im griechischen Drama nicht, da dort die technische Ent
wickelung der Tonkunst mit der der Dichtkunst nicht entfernt 
Schritt gehalten hatte, so dass der Dichter gezwungen war zu 
schildern und zu deuten, wo er jetzt durch die Musik sich 
unmittelbar ausdrücken kann. Das Verhältnis des Wortdichters 
zum Tondichter vergleicht Wagner am liebsten mit dem des 
Mannes zum Weib: der Wortdichter befruchtet, der Tondichter 
gebiert. „Der Wortdichter drängt unendlich zerstreute, nur dem 
Verstände wahrnehmbare Handlungs-, Empfindungs- und Aus
drucksmomente auf einen, dem Gefühle möglichst erkennbaren 
Punkt zusammen; wogegen nun der Tondichter den zusammen
gedrängten dichten Punkt nach seinem vollen Gefühlsinhalte zur 
höchsten Fülle auszudehnen hat“ (IV, 174).

Das ist die Sache in ihren allgemeinsten Umrissen.
Des näheren wäre zu erinnern, dass aus Rücksicht auf 

den Tondichter das Individualisieren hier seitens des Wort
dichters nicht durch die Betonung von Zufälligkeiten und 
Idiosynkrasien geschehen kann (wie dies so häufig im ge
sprochenen Drama der Fall ist), sondern im Gegenteil auf dem 
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Wege jenes „künstlerischen Erkennens“ erfolgen muss, von dem 
in der ersten Hälfte dieses Abschnittes die Rede war und bei 
dem (wie Schopenhauer sagt) die „blossen Relationen“ nach 
und nach fallen gelassen werden und das „selbsteigene Wesen“ 
hervortritt. Dadurch erhält auch das Individuum in den Werken 
dieser Gattung immer eine höhere, über den Einzelnen hinaus
reichende symbolische Bedeutung.

Schon Rousseau hatte für das Wort-Tondrama die Regel 
aufgestellt: „nur wenige und einfache Ideen“. Hier herrscht 
überhaupt das grosse Gesetz der Vereinfachung; sein ver
antwortlicher Vollstrecker ist gerade der Wort-Dichter. Er 
vereinfacht durch jenes schon erwähnte „Zusammendrängen 
aller Momente auf einen Punkt“; er vereinfacht durch Entfernen 
alles Konventionellen, Historischen, Zufälligen; er vereinfacht 
durch Zurückführen der Charaktere auf ihre ursprünglichen, 
wahren Linien. Er vereinfacht aber auch im einzelnen, nament
lich in der Handhabung der Sprache. Er hat „die übermässige 
Zahl von, der komplizierten Literaturphrase eigentümlichen, ver
mittelnden und verdeutlichenden Nebenwörtern zu verringern“; 
er hat überhaupt aus der Wortphrase „alles das auszuscheiden, 
was sie für das Gefühl eindruckslos und zum blossen Organ 
des Verstandes macht“; dadurch drängt er „ihren Inhalt zu 
einem rein menschlichen, dem Gefühl fassbaren“ zusammen 
(IV, 152, 159). Das ist der tiefe Sinn jenes so viel zitierten 
und schmählich missdeuteten Satzes Wagner’s: „In Wahrheit 
ist die Grösse des Dichters am meisten dadurch zu ermessen, 
was er verschweigt“. Dieser schweigende Dichter ruft aber 
dem Musiker zu: „Spanne deine Melodie kühn aus, dass sie 
wie ein ununterbrochener Strom sich durch das ganze Werk 
ergiesst: in ihr sage du, was ich verschweige, weil nur du es 
sagen kannst, und schweigend werde ich alles sagen, weil ich 
dich an der Hand führe!“ (VII, 172).

„Der Musiker ist es nun, der dieses Verschwiegene zum 
hellen Ertönen bringt“, der Musiker, dem der Dichter andrer
seits „in der Wortversmelodie gerade das zugeführt hat, was 
er (der Musiker) nicht aussprechen kann“ (IV, 217). Wiederum 
muss ich den vorverkündenden Seher des neuen Dramas, 
E. T. A. Hoffmann, anführen: „Das ist ja eben das wunder
bare Geheimnis der Tonkunst, dass sie gerade da, wo die arme 
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Rede versiegt, erst eine unerschöpfliche Quelle der Ausdrucks
mittel eröffnet“. Ähnlich sagt Wagner in Oper und Drama: 
„Die Tonsprache spricht, als reines Organ des Gefühles, gerade 
nur das aus, was der Wortsprache an sich unaussprechlich ist, 
und von unserem verstandesmenschlichen Standpunkte aus 
angesehen also schlechthin das Unaussprechliche“ (IV, 218). 
Die Musik lehrt uns also „eine neue Sprache, in der das 
Schrankenloseste sich nun mit unmissverständlichster Bestimmt
heit aussprechen kann“ (X, 320). Ausgebildet, geübt zur voll
kommenen Beherrschung ihrer eigenen Mittel wurde diese 
Sprache durch die Meister der absoluten Musik, namentlich 
durch die grossen Symphoniker Haydn, Mozart, Beethoven.1) 
„Sie musste sich in den Irrtum stürzen, als reines Ausdrucks
organ für sich auch das Auszudrückende deutlich bestimmen 
zu wollen“, sonst wäre sie nie das „so überaus mächtige Aus
drucksorgan geworden, das sie heute ist“ (III, 290). Und heute 
„stehen wir vor der Beethovenschen Symphonie wie vor dem 
Markstein einer ganz neuen Periode der Kunstgeschichte; denn 
durch sie ist eine Erscheinung in die Welt getreten, von welcher 
die Kunst keiner Zeit und keines Volkes etwas auch nur an
nähernd Ähnliches aufzuweisen hat“ (VII, 148). Beethoven’s 
letzte Symphonie ist „das Evangelium der Kunst der Zukunft“ 
(III, 115): „Die letzte Symphonie Beethoven’s ist die Erlösung 
der Musik aus ihrem eigensten Elemente heraus zur allgemein
samen Kunst. Sie ist das menschliche Evangelium der Kunst 
der Zukunft. Auf sie ist kein Fortschritt möglich, denn auf 
sie unmittelbar kann nur das vollendete Kunstwerk der Zukunft, 
das allgemeinsame Drama, folgen, zu dem Beethoven uns den 
künstlerischen Schlüssel geschmiedet hat.“

Knüpft also das Wort-Tondrama Richard Wagner’s an 
die griechische Tragödie an — insofern als diese das Kunst
werk einer wahren „Gemeinsamkeit“ und auch ihrem Wesen

*) „Aus dem grossen Beethoven war eine ganz neue Erkenntnis des 
Wesens der Musik zu gewinnen, die Wurzel, aus welcher sie gerade zu dieser 
Höhe und Bedeutung erwachsen, sinnvoll durch Bach auf Palestrina zu ver
folgen, und somit ein ganz anderes System für ihre ästhetische Beurteilung 
zu begründen, als dasjenige sein könnte, welches sich auf die Kenntnisnahme 
einer von diesen Meistern weit abliegenden Entwickelung der Musik stützte“ 
(VIII, 317).
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und Bestreben nach ein rein menschliches Kunstwerk war — so 
ist es doch weit gefehlt, wenn man es — was nicht selten ge
schieht — als einen Wiederbelebungsversuch der Antike be
zeichnet. Der italienische Dranima per musica einschliesslich 
seiner französischen Ausläufer und seiner herrlichen Blüte in 
Gluck’s letzten Werken war eingestandenermassen ein solcher 
Wiederbelebungsversuch; das Kunstwerk Wagner’s ist es nicht. 
Dieses Kunstwerk ist im Gegenteil auf den allerletzten Errungen
schaften der zu allerletzt zur Reife gelangten Kunst — der Musik 
— errichtet. Erst Beethoven hat „durch sein kühnstes Bemühen* 
das Ausdrucksvermögen der Musik „auf die gleiche Höhe mit 
der Dichtkunst und Malerei der grossen Perioden der Ver
gangenheit erhoben“ (VIII, 209); erst jetzt, im 19. Jahrhundert, 
waren also die technischen Voraussetzungen erfüllt, die das 
Zustandekommen dieses neuen Dramas ermöglichten.

Dass diese unvergleichliche Entwickelung der Musik 
gerade in einer Zeit, wo alle anderen Künste einen Stillstand 
aufweisen, nicht Zufall ist, das bedarf keines Nachweises. 
Wagner sagt: „Die metaphysische Notwendigkeit der Auffindung 
dieses ganz neuen Sprachvermögens gerade in unseren Zeiten 
liegt in der immer konventionelleren Ausbildung der modernen 
Wortsprache............Es ist, als ob das durch die Kompression 
seitens der konventionellen Zivilisation gesteigerte rein mensch
liche Gefühl sich einen Ausweg zur Geltendmachung seiner 
ihm eigentümlichen Sprachgesetze gesucht hätte, durch welche 
es, frei vom Zwange der logischen Denkgesetze, sich selbst 
verständlich sich ausdrücken könnte“ (VII, 149, 150). Dieser 
also erstarkte Tonsetzer muss nun, will er seine grossen Fähig
keiten nicht vergeuden, der Mahnung Schiller’s folgen, der von 
ihm fordert, er solle „aus dem Reiche der Willkür in das Reich 
der Notwendigkeit eintreten“, wo er sich „dem Dichter, der 
den inneren Menschen zu seinem Objekte macht, getrost an die 
Seite stellen darf“.1) Die absolute Musik ist aber das „Reich 
der Willkür“; der absoluten Musik fehlt darum auch, wie 
Wagner so treffend sagt, „der moralische Wille“. Gerade dieser 
Mangel an moralischem Willen bildet nun jene Schwäche, die 
so manchem Denker bisher an der Musik auffiel und eine

x) Über Matthisons Gedichte.
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Unterschätzung dieser „göttlichen Kunst“ zur Folge hatte. Durch 
das Drama aber und in Anlehnung an das Werk des Wort
dichters erhält die Musik nunmehr den moralischen Willen; 
sie tritt ein in das Reich der Notwendigkeit, welches — wie 
Kant und Schiller dargetan haben — auch das einzige Reich 
wahrer Freiheit ist! Jetzt ruft der Dichter dem Musiker zu: 
„Stürze dich zaglos in die vollen Wogen des Meeres der Musik; 
Hand in Hand mit mir kannst du nie den Zusammenhang mit 
dim jedem Menschen Allerbegreiflichsten verlieren; denn durch 
mich stehst du jederzeit auf dem Boden der dramatischen Aktion, 
und diese Aktion im Moment der szenischen Darstellung ist 
das unmittelbar Verständlichste aller Gedichte“ (VII, 171).

Man glaube nur nicht, dass dieses sich gegenseitig be
dingende Verhältnis von Sprache und Musik für beide ein 
Hemmnis bedeute. Das Gegenteil ist wahr, wenn auch natürlich 
gewisse „Schönheiten“, die in den vereinsamten Künsten am 
Platze waren, hier als zwecklos und irrelevant verschwinden 
müssen.1) Dagegen wird durch die Mitwirkung der Musik „der 
Atem der Dichtkunst zu ungeahnter Fülle ausgedehnt“ (III, 185), 
und der Wortdichter gewinnt die Fähigkeit zu Kühnheiten, die 
er allein nicht hätte wagen können.2) Und umgekehrt bedeutet 
für die Musik der unendlich mannigfaltig zu gestaltende Sprach- 
vers eine ewig quellende „Befruchtung des rein musikalischen 
Vermögens des Menschen“ (IV, 158).

J) Darum geht es auch, nebenbei gesagt, durchaus nicht an, die Werke 
Wagner’s in „Text“ und „Musik“ zu zergliedern und nun jedes nach dem 
Massstab der einzelnen Kunst zu prüfen und zu beurteilen. Die herrlichsten 
Eingebungen bleiben in diesem Verfahren gänzlich unbeachtet.

2) Vgl. mein Drama Richard Wagner’s, S. 76—81.

Es wirken aber nicht bloss Dichtkunst und Tonkunst im Stellung der 

reinmenschlichen Drama, sondern auch Mimik, Plastik („erlöst ubrig^’7 1 im wortton-
aus dem Stein in das Fleisch und Blut des Menschen“), drama 

Malerei usw.
Das Wesentliche ist nun, dass in diesem Kunstwerke 

jede einzelne künstlerische Fähigkeit nur das ist, was sie 
ihrer Natur nach sein kann. „Nur da, wo eine Kunstart not
wendig, unentbehrlich ist, ist sie zugleich ganz das, was sie 
ist, sein kann und sein soll...................Was sie nicht mehr zu
sein vermag, entlehnt sie nicht egoistisch von der anderen, 
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sondern die andere ist es selbst für sie“ (III, 91, 92). Man 
hat vielfach gemeint, die Künste müssten sich dann gegenseitig 
lahm legen; aber wohl gewiss mit Unrecht. Denn Goethe’s 
Behauptung, in der Beschränkung zeige sich erst der Meister, 
gilt überall. Und hier, bei der organischen Mitwirkung mehrerer 
Künste, sind die Schranken nicht willkürliche — wie es die 
Formgesetze der absoluten Musik z. B. sind — sondern leben
dige. Eine Kunst, die sich auf ihr heimisches Gebiet beschränkt4 
kann nur erstarken.

Über den „wechselvollen Reigen“ der Künste, der auf 
diese Art im Drama entsteht, spricht sich Wagner in einer 
sehr schönen Stelle im Kunstwerk der Zukunft aus: „So, im 
wechselvollen Reigen sich ergänzend, werden die vereinigten 
Schwesterkünste bald gemeinsam, bald zu zweien, bald einzeln, 
je nach Bedürfnis der einzig Mass und Absicht gebenden drama
tischen Handlung, sich zeigen und geltend machen. Bald wird 
die plastische Mimik dem leidenschaftslosen Erwägen des Ge
dankens lauschen; bald der Wille des entschlossenen Gedankens 
sich in den unmittelbaren Ausdruck der Gebärde ergiessen; 
bald die Tonkunst die Strömung des Gefühles, die Schauer 
der Ergriffenheit allein auszusprechen haben; bald aber werden 
in gemeinsamer Umschlingung alle drei den Willen des Dramas 
zur unmittelbaren, könnenden Tat erheben. Denn eines gibt 
es für sie alle, die hier vereinigten Kunstarten, was sie wollen 
müssen, um im Können frei zu werden, und das ist eben das 
Drama: auf die Erreichung der Absichten des Dramas muss 
es ihnen daher allen ankommen. Sind sie sich dieser Absicht 
bewusst, richten sie allen ihren Willen nur auf deren Aus
führung, so erhalten sie auch die Kraft, nach jeder Seite hin 
die egoistischen Schösslinge ihres besonderen Wesens von ihrem 
eigenen Stamme abzuschneiden, damit der Baum nicht gestaltlos 
nach jeder Richtung hin, sondern zu dem stolzen Wipfel der 
Äste, Zweige und Blätter, zu seiner Krone aufwachse“ (III, 187).

Hier wie überall ist der Hauptpunkt der, dass „einzig die 
dramatische Handlung Mass und Absicht gibt“. Die drama
tische Absicht bestimmt sogar „bis in den einzelnen Zug Ge
stalt, Miene, Handlung, Bewegung und Tracht des Darstellers“ 
(IV, 223). Ein sehr wichtiger Umstand ist aber bis jetzt nir
gends hervorgehoben worden, dass nämlich diese genaue Be-
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Stimmung jeder Einzelheit nur durch die Mitwirkung der Musik 
ermöglicht wird. Auch hier bewährt sich die alles überragende 
Bedeutung des Wort-Tondramas.

Schon Goethe hatte es (in Wilhelm Meister) als einen 
Vorzug des Dramas mit Musik gerühmt, dass Deklamation, 
Mass, Ausdruck, Bewegungen vom Dichter auf den Darsteller 
übertragen würden, während im rezitierten Drama der Darsteller 
erst alles erfinden müsse, „worin ihn noch dazu jeder Mit
spielende stören kann“. Auf das hier von Goethe berührte 
Verhältnis bezieht sich Wagner an einer Stelle, wo er von der 
„Seelenwanderung des Dichters in den Leib des Darstellers“ 
spricht (IX, 181). Vor kurzem hat aber ein Künstler, der sich 
die Idee des neuen Dramas so innig wie nur sehr wenige 
assimiliert hat, in ausführlicherer Weise darauf hingewiesen, dass 
durch die Musik nicht bloss die Zeit — nämlich die mathe
matische Dauer — überall genau bestimmt werde, sondern damit 
implicite auch der Raum, d. h. also alle Verhältnisse des Bühnen
bildes. „Dem Schauspieler bleibt jetzt nichts mehr in einer 
Rolle zu schaffen, sondern der Dichter stellt die Rolle fertig 
hin, er haucht ihr den Lebensatem ein; der Schauspieler hat 
keinerlei ,Recht4 auf sie; sein höchstes Ziel muss jetzt die 
vollkommene Entsagung sein, um durch die Vermittlung der 
Musik die neue Seele, die der schöpferische Dichter ihm auf
zwingt, zu empfangen und sie die volle Herrschaft über ihn 
gewinnen zu lassen.“1) Die Musik erscheint uns folglich als 
die herrschende oder, richtiger gesagt, als die gesetzgebende

J) A. Appia, La Mise en scene du Drame Wagnerien (Paris, Chailley, 
1895). — Leider ist es mir hier nicht möglich, auf die Hauptthese dieser 
Schrift näher einzugehen, dass nämlich in dem neuen Drama das ganze 
Prinzip der Bühnendekoration eine eingreifende Änderung wird erfahren 
müssen, die Wagner zwar vorausgesehen, nicht aber näher bestimmt hat. 
Der Meister sagt, die Musik „löse den starren, unbeweglichen Boden der 
wirklichen Szene in eine flüssig nachgiebige, eindruckempfängliche, ätherische 
Fläche auf“; soll aber nicht der allerschmerzlichste Konflikt zwischen Ge
sicht und Gehör entstehen, so muss das Bühnenbild auch tatsächlich aus 
dem Bann der „Starrheit“, der auf ihm lastet, Erlösung finden — was nur 
dadurch geschehen kann, dass dem Licht die seiner Bedeutung entsprechende 
Rolle zuerkannt und es zu diesem Behufe aus dem Frondienst, einzig 
gemalte Wände beleuchten zu sollen, befreit wird. Apollon war nicht Gott 
des Gesanges allein, sondern auch des Lichtes. Eine unendlich bewegliche 
Musik, gepaart mit einem „unbeweglichen“ Bühnenbilde, erzeugt den

Chamberlain, Richard Wagner 19
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Der neue
Begriff der

„Handlung“

Kunst; in ihr äussert sich der Wille des dramatischen Schöpfers 
am unmittelbarsten.

Eine sehr wichtige Betrachtung in bezug auf die Lehre 
vom reinmenschlichen Drama wäre die des neuen Begriffes 
der „dramatischen Handlung“, der sich aus der Mitwirkung der 
Musik ergibt. Als allgemeine Lehre kann aber einzig jene 
Beschränkung des Stoffes auf das Reinmenschliche (nicht 
Historische, nicht Konventionelle) gelten, welche als notwendige 
Folge eine „reinmenschliche Handlung“ bedingt. In der Praxis 
zeigt sich dann, dass diese strenge Beschränkung und nament
lich die Mitwirkung der Musik, die nur das Innere, niemals 
das Äussere schildern kann, die dramatische Handlung viel 
mehr nach innen, in das Herz der handelnden Personen ver
legt, als das in früheren Dramen der Fall war oder sein konnte. 
Alle äusseren Vorgänge werden hier stets ein Nebensächliches 
bleiben.

Wollte man aber auf theoretischem Wege nähere Bestim
mungen aufstellen, so liefe man Gefahr, der unendlichen Mannig
faltigkeit dieser dramatischen Form imaginäre Grenzen zu 
ziehen. Wagner selber ist das in seiner Schrift Oper und Drama 
geschehen. Unter dem Eindruck des Nibelungenwerkes, das 
er damals im Sinne trug, hat er gewisse Beschränkungen — 
z. B. die Abschaffung des Chores und des Endreimes — als 
durch die Natur des Wort-Tondramas absolut bedingt hin
gestellt; seine eigenen späteren Werke haben dann gezeigt, dass 
dem in Wirklichkeit nicht so ist. Manches auch, was er über
schreiendsten Misston. Durch die unerschöpfliche Macht des Lichtes wird 
aber das Unbewegte belebt. Herr Appia deutet nun aus fachmännischer 
Erfahrung auf die technischen Umgestaltungen hin, welche diese neue 
Kunst erfordern wird, so dass seine Schrift einen echt schöpferischen 
Wert erhält, indem sie zugleich theoretisch und praktisch ist. Ein ausführ
licheres Werk des selben Verfassers, La Musique et la Mise en scene, ist 
für das Frühjahr 1896 angekündigt; ich mache besonders darauf aufmerk
sam, weil hier, im Bereiche der „Kunst des Auges“ und nicht in dem der 
Musik, der nächste grosse Fortschritt auf dem Gebiete der Bühnenkunst 
— nach meiner Überzeugung — zu erwarten steht, (Nachtrag. — Appia’s 
grösseres Werk ist nicht in französischer, sondern in deutscher Sprache 
1899 bei Bruckmann in München erschienen unter dem Titel Die Musik 
und die Inszenierung. Es ist von einschneidender Bedeutung und wird 
früher oder später „Epoche machen“; allen Lesern dieses Buches sei es 
warm empfohlen.)
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die Verwendung von Sage und Mythos sagt, könnte leicht miss
verstanden werden. Uns ist also die grösste Vorsicht geboten. 
Wir wollen uns vor allem das eine grosse Prinzip einprägen, 
das Wagner in seinen eigenen Werken so herrlich illustriert 
hat: das Drama hat sich immer anders und neu zu gestalten 
(IV, 245). Im übrigen wird es zweckmässiger sein, eine ein
gehendere Betrachtung des neuen Begriffes der dramatischen 
Handlung an praktische Beispiele anzuknüpfen, welche uns die 
Werke des Meisters in reicher Fülle bieten.1)

Nur daran möchte ich vorläufig erinnern, dass der Begriff 
der „Handlung“, den einige dogmatische Ästhetiker gern auf eine 
„ewig-gültige“ Formel zurückführen möchten, stets gewechselt 
hat, so dass Herder mit Recht sagen konnte: „Ein Name, der 
sehr verschiedene Dinge bezeichnet, kann oft ganz irre leiten. 
Sophokles, Corneille und Shakespeare haben als Trauerspiel
dichter nur den Namen gemein; der Genius ihrer Darstellungen 
ist ganz verschieden“. Wagner hat ein neues Drama geschaffen: 
das reinmenschliche Wort-Tondrama; wir dürfen also nicht 
anders erwarten, als dass der Genius seiner Darstellungen 
wiederum ein ganz verschiedener sein wird. Es wäre offenbar 
lächerlich, einen Massstab für „Handlung“, für das „Bühnen
gemässe“ usw., den wir aus dem Studium von Sophokles, 
Shakespeare und Schiller entnommen hätten, an Werke anzu
legen, die mit denen dieser Dichter (wie Herder sagen würde) 
nur den Namen gemein haben. Und hier gilt das Argument 
a fortiori; denn wenn Sophokles und Shakespeare als dramatische 
Dichter nur den Namen gemein haben — weshalb jener an
gebliche „ewig-gültige Massstab“ auch nur unter höchst gewalt
samen Voraussetzungen aus ihnen gewonnen werden konnte — 
wie soll, was ihnen als Gesetz gelten durfte, ohne weiteres auf 
ein Drama Anwendung finden, in dem ein „neues Sprach
vermögen“, die moderne Musik, „eine Sprache, von welcher 
man zu keiner Zeit vorher eine Kenntnis hatte“ (VII, 149), 

*) Vgl. Kapitel III. Als Ergänzung des hier in bezug auf das Ver
hältnis von Sprache und Musik und des neuen Begriffs der dramatischen 
„Handlung“ nur Angedeuteten verweise ich auf meine kleine Schrift Das 
Drama Richard Wagner’s (Zweite Aufl. Leipzig 1906), wo gerade diese zwei 
Fragen historisch, theoretisch und praktisch an Wagner’s eigenem Ent
wicklungsgang und an jedem einzelnen seiner Werke untersucht werden.

19*
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als wichtigstes Ausdrucksmittel auftritt? Noch ehe Wagner 
die grossen Werke aus seiner zweiten Lebenshälfte geschaffen 
hatte, zu einer Zeit also, wo seine Worte sich offenbar nur ganz 
im allgemeinen auf das von ihm vorausgesehene und ersehnte 
Wort-Tondrama beziehen, schrieb er: „Aus dem Zusammen
wirken gerade unserer Musik mit der dramatischen Dichtkunst 
kann und muss dem Drama eine noch nie zuvor geahnte Be
deutung zuteil werden“ (III, 285). Die Gesetze einer neuen 
Kunstform werden wir aber nicht Zeiten entnehmen, in denen 
die Möglichkeit dieser Form nicht geahnt wurde, sondern den 
neuen Werken selbst. „Genie ist die angeborene Gemütsanlage, 
durch welche die Natur der Kunst die Regel gibt“ (Kant). 
Aus den Werken des Genies werden wir erfahren, wie die 
„Handlung“ im Wort-Tondrama beschaffen sein muss.

Das Kunstwerk Mit diesem Hinweis auf die lebendigen Werke des Genies 
der Zukunft gn(jen wjr uns aber vor ejne bedeutungsvolle und nicht leicht 

zu beantwortende Frage gestellt. Sind wir berechtigt, Wagner’s 
Bühnenwerke als tatsächliche, vollgültige Beispiele jenes von 
ihm in seinen Schriften verkündeten vollkommensten Dramas 
zu betrachten?

Zahlreiche Äusserungen des Meisters können gegen eine 
derartige Annahme angeführt werden.

In der ersten Hälfte dieses Abschnittes habe ich Wagner’s 
Lehre, dass einzig gemeinsame Kunst höchste Kunst sei, mit 
einiger Ausführlichkeit begründet. Es kann uns darum nicht 
wundernehmen, dass er wiederholt versichert, das vollkommenste, 
von ihm erträumte Drama sei jetzt nicht möglich. In Oper 
und Drama z. B. schreibt Wagner (IV, S. 261): „Niemand kann 
es gegenwärtiger sein als mir, dass die Verwirklichung des von 
mir gemeinten Dramas von Bedingungen abhängt, die nicht in 
dem Willen, ja selbst nicht in der Fähigkeit des einzelnen, sei 
diese auch unendlich grösser als die meinige, sondern nur in 
einem gemeinsamen Zustande und in einem durch ihn ermög
lichten gemeinschaftlichen Zusammenwirken liegen, von denen 
jetzt gerade nur das volle Gegenteil vorhanden ist“. Wenn er 
nun an dem selben Orte zu dem Schlüsse gelangt, dieses Drama 
könne „unmöglich jetzt zur Erscheinung kommen“, und wenn er 
des weiteren ausführt, dass, gesetzt den Fall, ein solches Werk 
käme zur Darstellung, „dann müssten wir erst recht lebhaft inne
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werden, dass uns der eigentliche Ermöglicher des Kunstwerkes, 
das nach ihm bedürftige und aus seinem Bedürfnis es allmächtig 
mitgestaltende Publikum abginge“ (IV, 279) — da könnte man 
allerdings noch immer meinen, diese Worte bezögen sich einzig 
auf die Unmöglichkeit entsprechender Aufführungen. „Die Ver
wirklichung des von mir gemeinten Dramas“ kann heissen 
die Verwirklichung der schöpferischen Gestaltung; es kann aber 
auch heissen die Verwirklichung des Werkes auf einer Bühne. 
Als aber fünf Vierteljahre später (im Mai 1852) Wagner schon 
eifrig an seinem Nibelungenwerke arbeitete, da schrieb er an 
Uhlig: „Apropos! protestiere doch dagegen, dass ich am Kunst
werk der Zukunft arbeite: verweise die närrischen Leute doch 
darauf, dass sie, ehe sie schreiben wollen, lesen lernen sollten!“ 
(U. 193). Und früher hatte er dem selben Freunde kategorisch 
erklärt: „Das Kunstwerk kann jetzt nicht geschaffen, sondern 
nur vorbereitet werden“ (U. 21).

So viel ist also jedenfalls sicher, dass wir Wagner’s Kunst
lehre — die allgemeine sowie auch die spezielle (d. h. die 
Lehre vom reinmenschlichen Drama) — ganz unabhängig von 
seinen eigenen Bühnenwerken betrachten dürfen. Die all
gemeine Kunstlehre bildet, wie der Leser bemerkt haben wird, 
einen organischen Bestandteil von Wagner’s Weltanschauung. 
Durch sie erst begreift man seine politischen und philo
sophischen Ansichten, und mit seinen Regenerationsideen ist 
sie so eng verwoben und verwachsen, dass die beiden eigent
lich voneinander gar nicht getrennt werden können (was an 
dieser Stelle auch nur für die Bedürfnisse einer Darlegung 
geschehen ist). Aber auch die Lehre vom reinmenschlichen 
Kunstwerk ist ein notwendiger Bestandteil dieser künstlerischen 
Weltanschauung. Überall, auf allen Gebieten, geht Wagner 
auf das Reinmenschliche, auf das Ewignatürliche zurück. In 
seiner ersten Schrift nennt er „das Streben der Natur, das 
einzig richtige Streben“; in dem letzten Briefe vor seinem 
Tode bezeichnet er als das Ziel „die harmonische Über
einstimmung des Reinmenschlichen mit dem ewig Natürlichen“. 
In der Politik empfindet er so rein „menschlich“, dass er in 
gar keine Partei, in gar keine Interessenklasse eingereiht 
werden kann; in der Philosophie ist er ein glühender Anhänger 
des grossen Denkers Schopenhauer — unter dem hellen Kopfe 
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schlägt aber ein »reinmenschliches“ Herz, und unbekümmert 
um logische Einwürfe türmt er Optimismus auf Pessimismus, 
Bejahung auf Verneinung des Willens; in der Religion preist 
er das christliche Dogma deswegen, weil »es sich an die rein
menschliche Natur wendet“ (X, 58). Vollends die von ihm 
ersehnte Regeneration ist der Triumph des reinmenschlichen 
Prinzips; ohne Kunst kann sie aber weder durchgeführt werden 
noch bestehen, und wie sollte ihre höchste Kunst eine andere 
als eine »reinmenschliche“ sein?

Mit den tatsächlichen Kunstwerken Wagner’s betreten 
wir jedoch ein anderes Gebiet. Hier herrscht und gestaltet 
das schöpferische Genie allein. Niemand aber hat mehr als 
Wagner betont, dass beim künstlerischen Schaffen das Not
wendige, das Unwillkürliche, das Unbewusste das eigentlich 
schöpferische Element sei. Zwar sind Wagner’s »Lehren“ alle 
als künstlerische Ergebnisse aufzufassen, und er selbst sagt, 
»er hätte die wichtigsten Momente für die Gestaltung (der 
Lehre) des Dramas der Zukunft nicht gefunden, wenn er nicht 
zuvor als Künstler mit vollem Unbewusstsein auf sie gefallen 
wäre“ (U. 80); hiermit ist aber noch immer nicht gesagt, dass 
wir zu einer Annahme berechtigt seien, die mit Äusserungen 
Wagner’s in direktem Widerspruch stünde. Wagner schreibt 
aber am Schlüsse von Oper und Drama von dem »ahnungsvoll 
bedingenden Kunstwerk des sehnsüchtigen Künstlers der Gegen
wart“, und von diesem Werke sagt er: »In diesem Leben der 
Zukunft wird dies Kunstwerk das sein, was es heute hur er
sehnt, nicht aber wirklich sein kann“. Hiermit hat er die Stellung 
seiner eigenen Werke zwischen Gegenwart und Zukunft be
zeichnet, sich selbst aber als schaffenden Künstler an einer 
anderen Stelle, wo er schreibt: »Nur der Einsame vermag in 
seinem Drange die Bitterkeit dieses Geständnisses (der Unmög
lichkeit, das vollendete Drama jetzt zu verwirklichen) in sich 
zu einem berauschenden Genüsse umzuwandeln, der ihn mit 
trunkenem Mute zu dem Unternehmen treibt, das Unmögliche 
zu ermöglichen“ (IV, 261).

Dass Wagner das Unmögliche ermöglicht hat, das dürfen 
wir wohl im Hinblick auf den Ring, Tristan, Parsifal und die 
Meistersinger annehmen. Von dem dramatischen Werke, das 
aus einer wahren Gemeinsamkeit hervorgehen wird, können 
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wir uns ja noch keine Vorstellung machen — äusser eben durch 
die Kenntnis jener Werke Wagner’s, in denen und durch die 
dieses Leben der Zukunft „ahnungsvoll bedingt“ wird.

Zum Schlüsse aber muss ich noch darauf hinweisen, dass 
dieser „einsame“ Meister doch nicht der „Gemeinsamkeit“ 
entbehrte, die nach seiner eigenen Versicherung einzig wahre 
Erfindungskraft verleiht.

An einer Stelle spricht er davon, dass, wer zu seiner An
sicht einer Regeneration des Menschengeschlechtes gelangt sei, 
„gemeinsam mit sich und der Menschheit der Zukunft“ lebe. 
Als Künstler aber, als Schöpfer einer neuen, vollendetsten 
dramatischen Form lebte Wagner in Gemeinsamkeit mit den 
grössten Wortdichtern und Tondichtern der Vergangenheit, vor 
allem in Gemeinsamkeit mit dem künstlerischen Geiste des 
ganzen deutschen Volkes. Wagner’s Grösse ist, dass er nicht 
als Zufall der Geschichte, als willkürlich schaffendes Genie 
auftritt, sondern als ein langsam gereiftes, mit aller Genauigkeit 
bedingtes und bestimmtes Produkt der künstlerischen Entwick
lung des deutschen Geistes. Das Drama Wagner’s ist „die 
einzige, dem deutschen Geiste durchaus entsprechende, von 
ihm erschaffene reinmenschliche, und doch ihm original an
gehörige, neue Kunstform, welche bis jetzt der neueren Welt, 
im Vergleiche zur antiken Welt, noch fehlt“ (IX, 135). Es ist 
das Werk und das Eigentum der grössten deutschen Dichter und 
der erhabensten deutschen Musiker; in ihrem Namen und Auf
trag sprach Wagner und schuf Wagner.

Alle grössten deutschen Musiker waren ihrem tiefsten 
Wesen nach Dramatiker; schon bei Orlando di Lasso fallen im 
Vergleich zu den damaligen welschen Komponisten „die kurzen, 
knappen, scharf ausgeprägten Motive“ auf; *)  wer Bach’s Passionen 
und seine grosse Messe kennt, wird seine ungeheure drama
tische Begabung nicht bezweifeln noch die kühne Rücksichts
losigkeit leugnen können, mit der er in reinmusikalischen 
Werken den dramatischen Akzent voranstellt; Ähnliches gilt von 
Händel und kann auch Haydn nicht ganz abgesprochen werden; 
ein Deutscher, Gluck, ist es, der aus den falschen Voraus
setzungen des italienisch-französischen Dramma per musica alles 

*) Ambros, Geschichte der Musik, V, 56.

Das deutsche
Drama
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dramatisch Wahre und Mögliche macht, was sich daraus machen 
lässt; Mozart, „dieses grösste und göttlichste Genie“ (wie 
Wagner sagt), wurde durch die Bühne zu seinen höchsten 
Inspirationen begeistert und wusste selbst aus jämmerlichen 
Libretti und trotz der odiösen Sängerwirtschaft, die ihm so bittere 
Klagen entriss, unsterbliche dramatische Werke zu schaffen; 
Beethoven ist überhaupt nur als dramatischer Dichter zu ver
stehen. Bei diesen Musikern haben wir aber den Eindruck, 
als sei ihnen nicht recht deutlich zum Bewusstsein gekommen, 
dass ihnen etwas fehlte, und was ihnen fehlte. Dies mag eine 
Folge ihres geringen Bildungsgrades und ihrer Stellung als aus
übende Virtuosen gewesen sein. Anders verhielt es sich mit 
den Dichtern. Einen Wieland, einen Goethe, einen Schiller, 
einen Lessing, einen Herder, einen Kleist, einen Hoffmann habe 
ich schon angeführt. Wäre dieses Buch ein historisches, so 
könnte ich die Liste der Verkünder des Wort-Tondramas noch 
beträchtlich vermehren; mit Absicht beschränke ich mich auf 
die bedeutendsten Namen. *)  Zu bemerken ist noch, dass unter 
diesen grossen Männern mehrere mit Bestimmtheit voraussahen, 
das ersehnte Kunstwerk werde nicht durch Kombination und 
Argumente, sondern nur durch das Auftreten eines ausserordent
lichen — musikalisch und dichterisch gleich begabten — Genies 
vollbracht werden können. Jean Paul schrieb: „Wir harren 
auf den Mann, der eine echte Oper zugleich dichtet und setzt“, 
und mit noch grösserem Scharfsinn harrte Herder des Mannes,

*) (Nachtrag.) — Einen Namen muss ich aber doch noch hinzufügen, 
weil er mir wie den meisten unserer Zeitgenossen bis vor kurzem in diesem 
Zusammenhang völlig unbekannt war: Johann Christoph Gottsched. Es ist 
das nicht hoch genug zu schätzende Verdienst Eugen Reichel’s, diesen um 
die deutsche Kultur so verdienten Mann aus der Vergessenheit — mehr 
als das, aus der schmählichen Verkennung — gerettet zu haben. Ich ver
weise auf Reichel’s Prachtwerk Ein Gottsched-Denkmal und auch auf das 
kleinere Buch Gottsched der Deutsche, 1901. Man wird staunen, wie genau 
Gottsched, der in der Oper „den Gipfel aller Barbarei“ verabscheute, viele 
Grundideen des erst von Wagner klar entwickelten und in Werken er
schaffenen deutschen Dramas als eine Notwendigkeit des deutschen Geistes 
empfunden hatte. Er nennt Dichtung und Musik „Schwestern“, denen man 
„gleiche Rechte“ zuerkennen müsse und die, vereinigt, „dieselbe Absicht“, 
nämlich das Drama, befördern sollen, und er kündigt den nahenden Tag 
an, „wo ganz Europa um der deutschen Musik halber, auch lauter deutsche 
Texte singen werde“.
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der „die ganze Bude des zerschnittenen Opernklingklangs 
umwirft und ein Odeum aufrichtet, ein zusammenhängendes 
lyrisches Gebäude, in welchem Poesie, Musik, Aktion und 
Dekoration eins sind“.

Wagner steht also nicht vereinzelt da. Dass er vom 
deutschen Volke verkannt wurde; dass er noch heute von der 
grossen Mehrzahl der Gebildeten seiner Nation nicht entfernt 
die Berücksichtigung erfährt, die er verdient, noch die be
wundernde Ehrfurcht geniesst, die seinem übermächtigen Genius 
gebührt: das ändert an der Tatsache nichts, dass er als der 
Letztgeborene unter Deutschlands wahrhaft Grossen die Ver
bindung zwischen den schon lange einander entgegenstrebenden 
Wortdichtern und Tondichtern herstellte, indem er eine neue 
dramatische Form schuf, deren richtigste und stolzeste Be
zeichnung lauten würde das deutsche Drama.

Man spricht vom griechischen Drama, vom englischen 
Drama, vom französischen Drama, vom spanischen Drama und 
bezeichnet mit diesem Namen nicht bloss die Nationalität der 
Autoren, sondern eine bestimmte, von anderen unterschiedene 
Form des Dramas. Mit Recht wird man von nun an auch 
von einem „deutschen Drama“ reden. Es ist das von Wagner 
gelehrte reinmenschliche Drama, das Wort-Tondrama. Da 
dieses Kunstwerk nun aus dem deutschen Geist hervorging 
und in den unvergänglichen Schöpfungen eines edelsten, „ton
vermählten“ deutschen Dichters Gestalt gewann, so ist allen 
theoretischen, philosophischen Bezeichnungen entschieden diese 
lebendige, bedeutsame vorzuziehen.

Wie dieses deutsche Drama sich den Windeln der welschen 
Oper allmählich entwand und in der geradlinigen Entwickelung 
eines einzigen kurzen Menschenlebens bis zur herrlichsten 
selbständigen Kraft erstarkte, das wird das folgende Kapitel 
zeigen.



ANHANG
Übersicht der Schriften Richard Wagner’s

Wagner’s gesammelte Schriften und Dichtungen sind in zehn Bänden 
erschienen?) Nach seinem Tode wurde dann noch ein Band Entwürfe, 
Gedanken, Fragmente2} und der vollständige dichterische Entwurf zu dem 
Drama Jesus von Nazareth herausgegeben.8) Ausserdem haben die „Bayreuther 
Blätter“ den Entwurf zur Sarazenin und einige Aufsätze und Fragmente aus 
früherer Zeit gebracht?)

Scheidet man aus dem erwähnten Material die fünfundzwanzig darin 
enthaltenen Dichtungen aus (dramatische Dichtungen und Entwürfe sowie 
Gedichte), so verbleiben einhundertundneun Schriften.

Als Dokumente zu Richard Wagner’s Weltanschauung kämen ausser
dem die zahlreichen in dem erwähnten Band „Entwürfe etc“ enthaltenen 
Gedanken in Betracht und etwa fünfhundert veröffentlichte Briefe. Von 
diesen sind besonders hervorzuheben: die zweihundert Briefe an Liszt, 
die hundertfünfundsiebzig an Uhlig, Fischer und Heine6) und die zwölf 
an Roeckel.7)

’) Bei E. W. Fritzsch, Leipzig 1871—83; Volksausgabe 1890.
2) Breitkopf & Härtel, 1885.
*) Breitkopf & Härtel, 1887.
4) In letzter Zeit wurden von verschiedenen Seiten Korrespondenz- 

Artikel an deutsche Zeitungen aus jenen Jahren der schweren Not (Paris 
1839—42) wieder ans Licht gezogen, die Wagner absichtlich aus seinen Ge
sammelten Schriften ausgeschlossen hatte, weil deren „leichtfertige Abfassung“ 
nur den Zweck hatte, „von irgend einem deutschen Journal durch amüsante 
Beiträge sich Subsidien zu verschaffen“ (1, 240). — Manches, was später 
in Zeitschriften gelegentlich erschien, hat der Meister in seine Gesammelten 
Schriften ebenfalls nicht aufgenommen. In einem solchen Fall kann man 
gewiss immer dem Urteil eines Autors trauen und braucht nicht die Zahl 
der Dokumente durch das, was er selber gering schätzte, zu vermehren.

6) Briefwechsel zwischen Wagner und Liszt, Breitkopf & Härtel, 1887.
6) Richard Wagner’s Briefe an Theodor Uhlig, Wilhelm Fischer, 

Ferdinand Heine, Breitkopf & Härtel, 1888.
■) Briefe an August Roeckel von Richard Wagner, Breitkopf & Härtel, 1894.
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Unveröffentlicht sind noch eine ausführliche Autobiographie und viele 
Hunderte von Briefen.1)

Gewiss kann es nur erwünscht sein, einen bequemen Überblick über 
diese so ausgedehnte „Nebentätigkeit“ des grossen Dramatikers zu erhalten. 
Wagner’s gesamte künstlerische Tätigkeit, ja, seine gesamte Lebenstätigkeit 
lässt sich auf einen sehr einfachen Ausdruck, auf eine „Formel“ zurückführen. 
Sein Drama ist, wie wir gesehen haben, der erste prinzipielle Versuch, das 
von allem Konventionellen losgelöste Reinmenschliche darzustellen; dieses 
Bestreben führte Wagner dazu, das Reinmenschliche auch überall aufzusuchen 
— im Staate, in der Religion, in der Gesellschaft — und darauf als auf „das 
süsse Wasser der Natur“, das alle Leiden heilt, hinzuweisen. Der Künstler 
wurde unvermerkt zum Weltweisen.

Dieser Künstler nun, der das Reinmenschliche darstellen will, muss 
als denkender Mensch, als Philosoph oder als „Seher“ sich in die Be
trachtung alles Menschlichen versenken; denn wir sind mitten in einer Welt 
der Konventionen und der endlosen Bedingtheit geboren, aus der wir nur 
durch Denken erlöst werden können. Dieses gedachte Reinmenschliche kann 
aber wiederum nur im Kunstwerk zur Darstellung gebracht werden. Der 
Künstler Wagner konnte ohne die Mitwirkung des Denkers Wagner den 
Gegenstand seiner Sehnsucht nie erfassen; der Denker konnte das im 
Dunkeln Erfasste ohne den Künstler niemals erschauen und anderen 
zeigen. Die eine, unteilbare Haupttätigkeit von Wagner’s ganzem Leben 
äusserte sich also notwendigerweise in zwei verschiedenen Richtungen: es 
galt, das Reinmenschliche aufzufinden, und es galt, das Reinmenschliche 
darzustellen.

Das ist die vorhin erwähnte „Formel“.
Da aber ferner das höchste Kunstwerk nicht aus dem Willen eines 

Einzelnen, sondern nur aus dem Willen einer Allgemeinheit hervorgehen 
kann, so musste Wagner bestrebt sein, diesen Willen — das Reinmensch
liche aufzufinden, das Reinmenschliche darzustellen — auch bei anderen 
zu wecken.

Wagner’s Schriften verfolgen nun diese doppelte Tendenz: auf der 
einen Seite untersuchen sie die Bedingungen für die Darstellungen des Rein
menschlichen im Kunstwerke, auf der anderen gelten sie der Nachforschung

*) Unausgeführt, weil durch andere Schriften überflüssig geworden, 
blieben viele Projekte aus dem Jahre 1850: Das Künstlertum der Zukunft, 
Die Erlösung des Genies, Das Monumentale, Die Unschönheit der Zivilisation u. a. 
Während des Druckes dieses Buches erschien Nachgelassene Schriften und 
Dichtungen von Richard Wagner, Leipzig, Breitkopf & Härtel; es enthält 
dieser Band die oben genannten, in die Gesammelten Schriften nicht auf
genommenen Fragmente usw. gesammelt. (Nachtrag. — Von den seit November 
1895 erschienenen Briefsammlungen seien besonders erwähnt: Briefe an Emil 
Heckel, Berlin 1899, und Briefe an Otto Wesendonck, Charlottenburg 1898.) 
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und dem Nachweis des „verschütteten“ reinmenschlichen Kerns auf allen 
Gebieten unseres Lebens. In den meisten Schriften treten wohl beide 
Tendenzen deutlich hervor; fasst man aber behufs einer vernunftgemässen 
Klassifikation den Endzweck einer jeden einzelnen Schrift ins Auge, so ist 
man berechtigt, Wagner’s gesamte schriftstellerische Tätigkeit in zwei 
grosse Reihen zu gliedern: die einen Schriften gelten dem Aufsuchen 
und dem Auffinden des Reinmenschlichen im Leben, die anderen seiner 
Darstellung im Kunstwerke.

Dass sowohl die Zahl wie das Volumen der letzten die der 
ersten bedeutend überwiegt, ist nur natürlich. Man wird auch begreifen, 
dass unter diesen eigentlichen Kunstschriften manche sich von dem 
Hauptproblem entfernen und mit Hintansetzung der umfassenden drama
tischen Idee besondere Probleme, z. B. musikalische oder bühnentechnische, 
behandeln.

Wir hatten im ganzen einhundertundneun Schriften gezählt. Von 
diesen müssen wir aber dreiundzwanzig abrechnen, die als Einleitungen zu 
einzelnen Bänden der Gesammelten Schriften, als mehr geschäftliche Mit
teilungen usw. kaum den Wert selbständiger Schriften besitzen oder aber, 
wie die Zensuren über W. H. Riehl, Ferdinand Hiller, Eduard Devrient usw., 
einen so direkt persönlichen und polemischen Charakter tragen, dass sie 
mit dem übrigen Gesamtwerk nicht recht harmonieren. Die übrigen sechs
undachtzig zerfallen nun in zwei Hauptgruppen:

I. Neunzehn dem Leben gewidmete Schriften,
II. Siebenundsechzig der Kunst gewidmete Schriften.

Die neunzehn dem Leben gewidmeten Schriften sind folgende:
1. Die Wibelungen (Weltgeschichte aus der Sage), 1848.
2. Das Judentum in der Musik, 1850.
3. Staat und Religion, 1864.
4. Deutsche Kunst und deutsche Politik, 1865.
5. Aufklärungen über das Judentum in der Musik, 1869.
6. Brief an Friedrich Nietzsche (über deutsche Bildung), 1872.
7. Was ist deutsch? 1878.
8. Modern, 1878.
9. Publikum und Popularität, 1878.

10. Das Publikum in Zeit und Raum, 1878.
11. Wollen wir hoffen? 1879.
12. Offenes Schreiben an Herrn Ernst von Weber (gegen die Vivi

sektion), 1879.
13. Religion und Kunst, 1880.
14. Was nützt diese Erkenntnis? 1880.
15. Erkenne dich selbst, 1881.
16. Zur Einführung in des Grafen Gobineau „Ein Urteil über die 

jetzige Weltlage“, 1881.
17. Heldenmut und Christentum, 1881.
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18. Brief an Heinrich von Stein, 1883.
19. Über das Weibliche im Menschlichen, 1883 (Fragment).

Die siebenundsechzig Schriften zur Kunst lassen sich zur besseren 
Übersicht bequem in mehrere Gruppen einteilen:

a) Dem neuen dramatischen Ideal
b) Der Bühnenreform und Bühnentechnik
c) Der eigenen künstlerischen Laufbahn
d) Der Erläuterung eigener Werke
e) Der Erläuterung der Werke anderer Meister
f) Der Lebensgeschichte anderer Künstler
g) Die Schriften aus Paris 1840—41 )*

*) Diese kleine Gruppe gehört entschieden hierhin und schliesst sich 
an a), c) und e) eng an.

gelten 21 Schriften
»

39 

»

6
5

11
8
5

11

n

»

Die einundzwanzig ganz ausdrücklich dem reinmenschlichen Drama 
gewidmeten Schriften sind folgende:

1. Die Kunst und die Revolution, 1849.
2. Das Künstlertum der Zukunft (Fragment), 1849.
3. Das Kunstwerk der Zukunft, 1849.
4. Kunst und Klima, 1850.
5. Oper und Drama, 1851.
6. Über die „Goethestiftung“, 1851.
7. Über musikalische Kritik, 1852.
8. Brief an Hector Berlioz, 1860.
9. „Zukunftsmusik“, 1860.

10. Zur Widmung der zweiten Auflage von „Oper und Drama“, 
1863.

11. Über das Dirigieren, 1869.
12. Beethoven, 1870.
13. Über die Bestimmung der Oper, 1871.
14. Über Schauspieler und Sänger, 1872.
15. Brief über das Schauspielerwesen, 1872.
16. Über die Benennung Musikdrama, 1872.^
17. Einleitung zu einer Vorlesung der Götterdämmerung, 1873.
18. Ein Einblick in das heutige deutsche Opernwesen, 1873.
19. Über das Dichten und Komponieren, 1879.
20. Über das Opern-Dichten und -Komponieren im besonderen, 

1879.
21. Über die Anwendung der Musik auf das Drama, 1879.

Schon die Titel zeigen an, dass einige dieser Schriften, z. B. die drei 
letzten und Über das Dirigieren, das speziell Musikalische fast allein im 
Auge haben, andere dagegen das Schauspielwesen. Etwas Künstliches hat 
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ja jede Gruppierung; die Berechtigung eines solchen Versuches ist im 
ganzen, nicht im einzelnen zu suchen.

Sehr eng schliessen sich an die vorangehenden die Schriften an, 
welche die Bühnenreform und die technische Ausbildung der Bühnen
künstler betreffen:

1. Entwurf zur Organisation eines deutschen Nationaltheaters für 
das Königreich Sachsen, 1848.

2. Ein Theater in Zürich, 1851.
3. Das Wiener Hof-Operntheater, 1863.
4. Bericht über eine in München zu errichtende deutsche Musik

schule, 1865.
5. Das Bühnenfestspiel zu Bayreuth, 1873.
6. Entwurf (betr. die Bayreuther Bühnenschule), 1877.

Ebenso eng gehören zur Hauptgruppe die Schriften, in denen Wagner 
über seine eigene künstlerische Laufbahn berichtet hat; namentlich die 
Mitteilung an meine Freunde ist geradezu als ein Hauptwerk zur Kenntnis 
von seiner Lehre des reinmenschlichen Dramas zu betrachten:

1. Das Liebesverbot: Bericht über eine erste Opernaufführung, 
1836.

2. Autobiographische Skizze, 1842.
3. Eine Mitteilung an meine Freunde, 1851.
4. Epilogischer Bericht (über den Ring des Nibelungen), 1863.
5. Schlussbericht (über den selben Gegenstand), 1873.

Der Erläuterung und demVortrag eigenerWerke gelten folgende Schriften: 
1. Über die Aufführung des Tannhäuser, 1852.
2. Bemerkungen zur Aufführung des Fliegenden Holländers, 1852.
3. Programmatische Erläuterungen: Ouvertüre zum Fliegenden 

Holländer, 1853.
4. Programmatische Erläuterungen: Ouvertüre zum Tannhäuser, 

1853.
5. Programmatische Erläuterungen: Ouvertüre zu Lohengrin, 1853.1)
6. Ein Rückblick auf die Festspiele des Jahres 1876, 1878.
7. Das Bühnenweihfestspiel in Bayreuth, 1882.
8. Bericht über die Wiederaufführung eines Jugendwerkes (C-moll- 

Symphonie), 1882.
9. Zum Vorspiel von Tristan und Isolde (aus den nachgelassenen 

Fragmenten).
10. Zum Vorspiel von dem Akt III der Meistersinger (aus den 

nachgelassenen Fragmenten).
11. Zum Vorspiel von Parsifal (aus den nachgelassenen Fragmenten).

’) Diese drei Programme sind bei Gelegenheit der grossen Wagner- 
Konzerte in Zürich (1853) entstanden.
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Die Erläuterung und der Vortrag der Werke anderer Meister bilden 
den Gegenstand von acht Schriften:

1. Bericht über die Aufführung der IX. Symphonie von Beethoven, 
nebst Programm dazu, 1846.x)

2. Programmatische Erläuterung zur Heroischen Symphonie, 1852.
3. „ „ „ Coriolan-Ouverture, 1852.
4. Gluck’s Ouvertüre zu Iphigenia in Aulis, 1854.
5. Über Franz Liszt’s Symphonische Dichtungen, 1857.
6. Zum Vortrag der IX. Symphonie Beethoven’s, 1873.
7. Über eine Aufführung von Spohr’s Jessonda, 1874.
8. Programmatische Erläuterung zu Beethoven’s Cis-moll-Quartett 

(aus den Fragmenten).

In fünf Schriften hat Wagner seine Erinnerungen an sechs be
deutende Künstler niederlegt:

1. Erinnerungen an Spontini, 1851.
2. Nachruf an L. Spohr und Chordirektor W. Fischer, 1860.
3. Meine Erinnerungen an Ludwig Schnorr von Carolsfeld, 1868.
4. Eine Erinnerung an Rossini, 1868.
5. Erinnerungen an Auber, 1871.

Folgende elf Schriften sind aus Paris, 1840—41:
1. Eine Pilgerfahrt zu Beethoven.
2. Ein Ende in Paris.
3. Ein glücklicher Abend.
4. Über deutsches Musikwesen.
5. Der Virtuos und der Künstler.
6. Der Künstler und die Öffentlichkeit.
7. Rossini’s Stabat mater. )2
8. Über die Ouvertüre.
9. „Der Freischütz“: an das Pariser Publikum

10. „Le Freischutz“: Bericht nach Deutschland.
11. Bericht über Halevy’s La reine de Chypre.

2) Diese ersten sieben bilden die Reihe Ein deutscher Musiker in 
Paris, Novellen und Aufsätze und erschienen ursprünglich in französischer 
Übersetzung in der Revue et Gazette musicale de Paris.

Dass ein solcher „catalogue raisonnS“ einen nur relativen Wert hat 
und hauptsächlich als mnemotechnisches oder orientierendes Hilfsmittel

i) Eine besondere Erwähnung verdient die Tatsache, dass Wagner im 
Jahre 1841 sich mit der ernsten Absicht getragen hat, eine grosse Biographie 
Beethoven’s zu schreiben. Ein reichhaltiges Material war ihm von seinem 
Freunde, dem Bibliothekar Anders, zur Verfügung gestellt, und das Vorhaben 
scheint nur an dem mangelnden Unternehmungsgeist der Verleger ge
scheitert zu sein.
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gedacht ist, muss ich noch einmal betonen. Gerade die dem Auffinden des 
reinmenschlichen Kerns im Leben gewidmeten Schriften, wie z. B. Staat 
und Religion, enthalten die tiefsten Gedanken über Kunst, und andrerseits 
wüssten wir wenig über Wagner’s politische und soziale Ideen, wenn 
die Züricher Kunstschriften, Oper und Drama usw., nicht geschrieben 
worden wären. Biographische Angaben sowie Winke bezüglich der Auf
führung eigener und fremder Werke sind ebenfalls durch alle Schriften 
zerstreut. Wer diese Tabellen sorgsam betrachtet, wird dennoch zu mancher 
anregenden Einsicht in bezug auf Wagner’s inneren Lebensgang gelangen. 
Es ist aber sehr gewagt, wenn man in solchen Dingen zu systematisch vor
gehen und aus Erscheinungen Entwickelungsgesetze deduzieren will. Wer 
könnte es ermessen, welche Rolle der Kobold „Zufall“ in des Meisters 
Leben spielte? Wer ist selber vor den Streichen des Dämons der „Sym
metrie“ sicher — vor dem uns Goethe (in seinem Leben und Verdienste des 
Doktor Joachim Jungius) so angelegentlich warnt?

Ich für mein Teil begnüge mich damit, die Tatsachen anschaulich 
vorgeführt zu haben.



DRITTES KAPITEL

RICHARD WAGNER’S KUNSTWERKE

Und nun fragt euch selber, ihr Ge
schlechter jetzt lebender Menschen! 
Ward dies für euch gedichtet? Habt 
ihr den Mut, mit eurer Hand auf die 
Sterne dieses ganzen Himmelsgewölbes 
von Schönheit und Güte zu zeigen und 
zu sagen: es ist unser Leben, dasWagner 
unter die Sterne versetzt hat?

Nietzsche.

Chamberlain, Richard Wacner 20





EINLEITUNG

Allem Gesagten zu Folge ist nun der Begriff, 
so nützlich er für das Leben, und so brauchbar, 
notwendig und ergiebig er für die Wissenschaft 
ist, für die Kunst ewig unfruchtbar. Hingegen 
ist die aufgefasste Idee die wahre und einzige 
Quelle jedes echten Kunstwerkes.

Schopenhauer

Mit absichtlicher Ironie habe ich am Schlüsse des vorigen Die Werke des 

Kapitels die Frage aufgeworfen, ob wir Wagner’s eigene Werke Genies 
als vollgültige Beispiele des von ihm gelehrten vollkommensten 
Dramas betrachten dürfen. Denn an einem solchen Paradoxon 
wird man gewahr, wie eitel und nichtssagend alles kritische 
Systematisieren und alle vergleichende Wertschätzung sind, 
sobald man einem lebendigen Meisterwerk gegenübersteht. Be
deutet Shakespeare einen Fortschritt über Sophokles, Wagner 
einen Fortschritt über Shakespeare? Wer fühlt nicht, dass eine 
solche Fragestellung sinnlos ist? Gerade die grossen Künstler 
— also die wahren Genies der Menschheit — reichen sich über 
die Jahrhunderte hinweg die Hände und bilden eine einzige 
Familie. Denn das Wesen des Genies besteht darin, dass zu 
einer beispiellosen Kraft der Empfindung die souveräne Be
herrschung der technischen Mittel hinzukommt; aus dieser Ver
einigung von Gaben entstehen aber Werke, denen das Prädikat 
„vollkommen“ gebührt, nicht weil sie einem theoretischen „ab
solut Schönen“ sich nähern, auch nicht weil ein Mehr oder 
Weniger an Ausdrucksmitteln ihnen zu Gebote steht, sondern 
weil in ihnen vollendete Harmonie zwischen dem Ziel und dem 
Werke, der Empfindung und dem Ausdrucke herrscht — und 
das ist in der Tat ein Absolutes, nicht ein Relatives. Wie 
Schopenhauer treffend von genialer Kunst sagt: „Sie ist über
all am Ziele“. Es bleibt sich nun gleich, ob wir mit Carlyle 

20*
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in dem Genie ein ganz andersgeartetes Wesen als die übrigen 
Menschen erkennen wollen, ein Wesen, das sich gewissermassen 
auf diesen Planeten verirrt hat — oder ob wir jener trostreichen 
Anschauung Wagner’s beipflichten1) und das Genie als den 
Zeugen einer schöpferischen Kraft betrachten, die das ganze 
Geschlecht der Menschen sein eigen nennt, einer Kraft, die bei 
einer anderen Gestaltung der menschlichen Gesellschaft zu noch 
ungeahnt mächtigen „gemeinsamen“ Äusserungen gelangen würde, 
die jetzt aber nur in einzelnen hoch emporschiesst — es bleibt 
sich, sage ich, gleich, wie wir das Genie erklären wollen: sicher 
ist, dass seine Werke ein vollkommen Abgesondertes, Unver
gleichliches bilden, das man als ein Naturphänomen ansehen 
muss. An diesen Werken verliert darum die Kritik — im 
üblichen, beschränkten Sinne des Wortes — ihre Rechte; denn 
es fehlt ihr hier jedes Kriterium zu einer vergleichenden Be
urteilung mit Lob und Tadel. „Durch das Genie gibt die 
Natur der Kunst die Regel“, sagt Kant; erst in den Werken 
des Genies lernen wir folglich die Regel kennen, und wir 
können das Genie nur an seinem eigenen Massstab messen. 
Zwar wird der Vergleich der genialen Werke verschiedener 
Zeiten untereinander von höchstem Interesse sein; er kann 
aber in nichts anderem bestehen als in der Erwägung der 
verschiedenen Mittel, durch die jene vollendete Harmonie 
zwischen Empfindung und Ausdruck je nach den Epochen und 
den Völkern hergestellt wurde.

Bei einer Betrachtung der Werke des Genies werden 
wir also die übliche „Kritik“ verwerfen; wir werden unseren 
kritischen Scharfsinn dazu benutzen, das Unterscheidende und 
Unvergleichliche an ihnen klar zu erkennen, uns von ihnen 
belehren zu lassen, des Goetheschen Wortes eingedenk: „Was 
das Genie geleistet hat, sehen wir allenfalls; wer will sagen, 
was es leisten könnte oder sollte?“ — Heutzutage nennt man 
ein solches einsichtsvolles Verfahren „Anbeterei“; und doch 
gehört keine sehr hochgradige Schwärmerei zu der Einsicht, 
dass Wagner besser wusste, wie er seinen Tristan zu 
schreiben hatte, als die vielen Herren, die ihn seitdem darüber 
belehrt haben; ich möchte dies sogar ein „Minimum“ an Ver-

’) Vergl. S. 258. 
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stand nennen, wie man es bei jedem denkenden Geschöpf 
sollte voraussetzen können. Jedenfalls ist einer, der ein Maxi
mum von kritischer Begabung besass, mit gutem Beispiel voran
gegangen, Aristoteles. Die Werke des künstlerischen Genies 
nimmt dieser grosse Denker gegen die Tadelsucht der damals 
schon grassierenden Kritikaster und Dramaturgen energisch in 
Schutz, und alle seine berühmten — und so viel missbrauchten! 
— Regeln folgert er aus den Kunstwerken, nicht umgekehrt. 
Genau ebenso hat es Richard Wagner in seinen Kunstschriften 
gemacht; nichts ist hier abstrakt oder theoretisch, alles ist aus 
lebendiger Kunst gefolgert; wie er selber sagt: „Es ist gar nicht 
Spekulation, sondern im Grunde nur Darlegung der Natur der 
Dinge und ihres richtigen Verhältnisses zu einander“ (U. 188). 
Solchen Beispielen dürfen wir bei der Besprechung von Wagner’s 
eigenen Werken getrost folgen.

Eine tiefe Einsicht in das Wesen dieses neuen Kunstwerkes 
— des Wort-Tondramas — können wir durch die genaue Be
trachtung von Wagner’s künstlerischem Entwickelungsgange und 
durch ein liebevolles Versenken in die Meisterwerke seiner 
vollen Reife erlangen. Hier ist — wie schon gesagt — kritischer 
Scharfsinn recht wohl am Platze; er dient aber einer konstruk
tiven, nicht einer zersetzenden Kritik.

Nur stellen sich auch hier gleich am Anfang grosse Hinder
nisse in den Weg. Bei der Entwickelung des Künstlers wirken 
sehr viele äussere Momente störend auf unsere sichere und 
klare Erkenntnis des stattfindenden inneren Vorganges; Zufälle 
des Schicksals, Not und Druck können doch manches be
stimmen, und sobald man zu sehr ins Einzelne geht, läuft man 
beständig Gefahr, das Unwesentliche mit dem Wesentlichen zu 
verwechseln. Man lese nur Jahn’s klassische Mozartbiographie 
und sehe, wie manches, was eine kritiklose Kritikerwelt be
wundern zu müssen glaubt, gegen jenes Meisters bessere Ein
sicht — aus Not — entstand. Bei Wagner ist allerdings die 
Unabhängigkeit des schaffenden Genies vom äusseren Zwange 
einfach beispiellos; von Tannhäuser an, kann man sagen, haben 
äussere Rücksichten gar keinen, auch nicht den mindesten Ein
fluss auf die künstlerische Gestaltung ausgeübt; insofern ist 
hier die Entwickelung eine viel übersichtlichere als bei irgend 
einem anderen uns bekannten Künstler. Gerade aber wie der 
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Musikalische 
Exegetik

Dämon des Sokrates diesen nur warnen konnte, so verhinderte 
allerdings Wagner’s Dämon den Meister, auf Kompromisse 
einzugehen und seiner künstlerischen Überzeugung Gewalt an
zutun; es bleiben aber nichtsdestoweniger die gähnenden 
Lücken dessen übrig, was der Meister nicht schuf, weil er in 
seinem unaufhörlichem Kampfe gegen eine feindlich gesinnte 
Welt gar nicht dazu kam. Vorsicht ist also sehr geraten, 
wollen wir uns nicht ein ganz imaginäres Bild von Wagner’s 
Entwickelungsgang machen. Aber auch das Versenken in die 
Kunstwerke ist ein von wirklichen Gefahren begleitetes Unter
nehmen. Eigentlich sollte man Kunstwerke nur sehen und 
hören — sie erleben — nicht sie besprechen; hierin wird mir 
jeder echte Künstler beipflichten. Kunstwerke des Genies sind 
nur mit Offenbarungen zu vergleichen; ihr Geheimnis können 
wir nie ergründen, und es erfordert unendlich viel Takt, das
jenige herauszufinden, worüber mit Nutzen gesprochen werden 
kann. Ein Schritt zu nahe an das Kunstwerk heran — und 
schon streifen wir den zartesten Reif ab; bald bleibt ein blosses 
anatomisches Gerüst in unseren Händen. Über dieses „Ge
heimnis“ sagt Wagner: „Wer darüber laut und breit sprechen 
könnte, müsste eben nicht viel in sich aufgenommen haben“. 
Und ähnlich äussert er sich bezüglich der „Lehren“, die man 
so sehr versucht ist aus Kunstwerken abzuleiten: „Nur an 
dieses Kunstwerk und seinen Eindruck auf uns, der am Ende 
doch wiederum ein individueller ist, können wir uns halten; 
was sich als allgemeingültig von Kunstregeln daraus abstrahieren 
lässt, ist im ganzen immer blutwenig, und diejenigen, die viel 
daraus machen wollen, haben von der Hauptsache eigentlich 
gar nichts begriffen“ (Über Franz Liszt’s symphonische Dich
tungen V, 251).

Mehr als andere Werke laufen gerade die Wagner’s Gefahr, 
einer endlosen Exegetik zum Opfer zu fallen: Mythos, Legende, 
Geschichte, Politik, Soziologie, Philosophie, Religion — alles 
wird herangeschleppt zur vermeintlichen Erklärung von Werken, 
die gar nichts anderes erfordern, um begriffen zu werden, als 
offene Sinne und ein empfängliches Herz. Dass die Ge
lehrten aus -Wagner’s Werken alle viel lernen können — 
die Mythologen, die Sprachforscher, die Philosophen, sie alle 
— das bezweifle ich keinen Augenblick; ich bezweifle aber 
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sehr, dass sie uns das Allergeringste über das Kunstwerk lehren 
können. Selbst die staunende Verwunderung, in die wir durch 
solche Betrachtungen versetzt werden, ist für die Kunst kein 
unbedenklicher Gewinn; durch rein künstlerische Empfängnis 
kämen wir jedenfalls weiter; durch sie würden wir am Ende 
selber Künstler und täten selber kleine Wunder!1) Das er
bärmlichste Opfer der exegetischen Wut ist natürlich die Musik 
dieser Dramen geworden. Denn ist auch die Musik ebenso
wenig beflügelte Mathematik, wie die Architektur „gefrorne 
Musik“ ist, so ist doch ihre Gestalt eine arithmetische: Be
wegungen von starren Körpern bilden die Grundlage ihrer 
Wirkungen. Hier liegt also das Formelwesen — oder vielmehr 
Unwesen — sehr nahe. Die Wiederholung bestimmter Figuren, 
verbunden meistens mit ihrer vielfachen Variation, war von 
jeher die notwendige Form aller Tonkunst; kunstvolle Musik 
warf verschiedene Figuren zusammen, liess sie sich ineinander 
verschlingen und sich umgestalten, erweiterte sie, verein
fachte sie, löste sie in ihre Bestandteile auf, fügte sie anein
ander. Mochte nun diese Handhabung des Tonmaterials zu
letzt durch Beethoven und Wagner zu einem unvergleichlich 
biegsamen, dramatischen Ausdrucksmittel ausgebildet worden 
sein, das Grundgewebe ihrer Symphonien musste dennoch 
nicht weniger aus Themen und Gegenthemen und deren 
Variationen bestehen als eine Fuge Bach’s. Und schrieen die 
ersten Kritiker über Wagner’s „Formlosigkeit“ (genau so, wie 
sie es seiner Zeit bei Beethoven getan hatten), so war es ein 
verdienstvolles Beginnen, wenn Liszt und andere Musiker dar
auf hinwiesen,, dass Wagner’s Partituren wahre Wunderwerke 
der Formvollendung seien. Das war denn schliesslich für Fach
kundige so unleugbar, dass die Feinde des Genies umsattelten 
und nunmehr behaupteten, bei Wagner komme nichts aus dem 
Herzen, er sei ein mathematisches Genie, das mit Tönen operiere. 
Beides — „Formlosigkeit“ und „mathematisches Genie“ — so

x) Wer sich für solche Fragen interessiert, weiche jedenfalls dem 
Dilettantismus wie der Pest aus; für Sage und Mythologie in Wagner’s 
Werken wende er sich an Prof. Golther, Dr. Meinck und Wolzogen, für 
Sprache an Wolzogen, Meinck und Glasenapp (die Arbeiten dieses letzteren 
auf philologischem Gebiete sind noch unveröffentlicht), für Geschichte und 
Legende an Prof. Muncker, Golther, Hertz usw. usw.
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alberne Vorwürfe, dass sie schon längst haben verstummen 
müssen. Was aber nie verstummte, das ist, was man die 
„Motivsucht“ genannt hat, ein Leiden, an dem schon mancher 
sein bisschen Kunstverstand verlor. Diese Neigung artet sogar 
immer mehr in das Formelhafte aus; die Motive werden nicht 
mehr bloss als die einzelnen Gliedmassen eines bestimmten 
symphonischen Körpers gesucht, aufgestellt und benamst, son
dern die Untersuchung wird auf sämtliche Werke des Meisters 
ausgedehnt, und wir erfahren, dass eine bestimmte — erst 
sinkende, dann steigende — Figur Wagner’s „Frageformel“ ist, 
eine andere, chromatisch aufsteigende seine „Sehnsuchts
formel“ u. s. w. Alles das ist aber doch im besten Falle nur, 
was Beethoven so treffend „musikalisches Gerippe“ nannte. In 
seiner Schrift Über das Dichten und Komponieren macht 
Wagner darauf aufmerksam, wie „gar nichtssagend, ja fast 
lächerlich unbedeutend“ das Beethovensche Motiv

ist, wenn man es eben als „Gerippe“ ansieht; warum be
deutet es dennoch so viel? Weil Beethoven das Schicksal mit 
diesen Tönen hatte an die Pforte klopfen hören. Ebenso sind 
Wagner’s Motive darum von so zwingender Gewalt, weil sie 
nicht willkürlich musikalisch erfunden, sondern ihm von den 
Gestalten einer bereits bis zur höchsten Lebhaftigkeit gereiften 
dichterischen Konzeption vernehmlich zugeflüstert wurden 
(siehe die schöne Stelle X, 226). Die musikalischen Motive 
verdienen es also in hohem Masse, unsere Aufmerksamkeit zu 
fesseln; es ist ein Wunderbares um diese Gebilde, in denen die 
Einheit des Kunstwerkes zugleich nach innen und nach aussen 
Gestalt gewinnt; wir müssen aber vor allem einsehen, dass diese 
Motive nicht das Erste, Ursprüngliche an dem musikalischen 
Aufbau sind, sondern das Endergebnis des eigentlichen dichte
rischen Schöpfungsaktes. Reisst man ein solches Gebilde aus 
dem Zusammenhang heraus, so bleibt eine blosse „Formel“; 
an und für sich ist eine Phrase wie 
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ebenso nichtssagend wie das ggg — es aus Beethoven’s C-moll- 
Symphonie; denn seine Bedeutung erhält das Motiv erst durch 
das Drama. Das musikalische Motiv entblüht, wie Wagner in 
Oper und Drama auseinandersetzt, den wichtigsten Motiven der 
Handlung; mit der Handlung organisch verbunden ist es eine 
Blüte, ohne die Handlung ein Gerippe. Mag also der ausübende, 
fachmännisch gebildete Musiker die Technik der musikalischen 
Struktur studieren, wenn es der Vortrag erheischt — er läuft ja 
dabei nicht Gefahr, in das Grübelnde zu verfallen, da beim 
tatsächlichen Vortrag die künstlerische Seele zu ihrem Recht 
kommt — hüten wir uns aber davor, der logischen Analyse der 
Musik einen Wert beizumessen, den sie nicht besitzt. Immer 
wieder muss man auch daran erinnern, dass Wagner niemals 
Musik auf Worte gemacht oder „Dichtungen komponiert“ hat, 
sondern dass das ganze symphonische Gewebe jedes seiner 
Dramen die poetische Atmosphäre ist, in welcher dieses Drama 
geboren wurde, in welcher es allmählich reifte und von welcher 
umhüllt es dann in die Welt — deren Luft ihm Gift wäre — 
hinaustrat.

Ein Beispiel, um das Gesagte zusammenzufassen.
Erst jahrelang nach der Vollendung seines Lohengrin ent

deckte Wagner selber, dass er gewisse musikalische Phrasen 
darin symphonisch und motivisch angewandt hatte (vergl. 
U. 145). So sollten, meine ich, auch diejenigen, die tiefer in 
das Geheimnis seiner Werke eindringen wollen, nur nach und 
nach, von dem bestimmenden Allgemeineindruck möglichst voll
kommener Aufführungen ausgehend, gewissermassen absichts
los in das Innere vordringen. Hier werden sie allerdings dann 
nie auslernen, da die Formvollendung und der Reichtum an 
Schönheiten, die man bisher nicht ahnte, der staunenden Be
trachtung unerschöpflichen Stoff bieten. Das Beste und Kost
barste bleibt aber eine tiefinnerliche Erfahrung, die sich in 
Worten nicht mitteilen lässt.

In diesem Kapitel beabsichtige ich also nur die Haupt
linien von Wagner’s künstlerischem Entwickelungsgang zu 
skizzieren und dann an der Hand seiner Meisterwerke einige 
Anregung zu einem tieferen Erfassen dieser herrlichen Dramen 
zu geben; auch das wäre kaum nötig, hätten wir nicht — und 
wahrscheinlich noch auf lange hinaus — die Behandlung dieser 

Zweck dieses
Kapitels
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Werke als „Opern“ vorauszusehen, ihre Aufführung auf Opern
theatern, im gewöhnlichen Opernrepertoire und durch einfache 
Opernsänger zu gewärtigen. Einer solchen Verunstaltung gegen
über hat allerdings eine theoretische Erörterung noch einige 
Berechtigung. Um Wagner’s Werke wirklich kennen zu lernen, 
gibt es aber nur ein Mittel: den Aufführungen in Bayreuth 
beizuwohnen.

Von grösserer Bedeutung wird das Ergebnis dieses Kapitels 
für eine mehr innerliche Erfassung von Wagner’s Individualität 
sein. „Durch dichterische Arbeiten hat man den besten Zu
sammenhang mit andern“, meint Goethe an einer Stelle, wo 
er von dem Wunderbaren und fast Unmitteilbaren alles In
dividuellen spricht (Bf. an Schiller vom 3. März 1799). Und 
in der Tat, aus Gottfried von Strassburg’s Tristan und Isolde 
steigt das Bild des unbekannten Verfassers lebhafter vor 
unserem inneren Auge auf, als dies nach der ausführlichsten 
Schilderung seiner Lebensumstände der Fall sein würde; genau 
das selbe gilt von Richard Wagner’s Tristan und Isolde. Wenn 
sämtliche Angaben über Wagner’s Lebensschicksal durch einen 
Kataklysmus verloren gingen und allein seine Kunstwerke 
erhalten blieben, so würden wir diesen grossen Mann besser 
kennen, würde sich seine Individualität kräftiger in unserem 
Bewusstsein abheben als jetzt, wo die „historischen Dokumente“ 
die Gestalt ebenso verschütten, wie der Wüstensand die ägyp
tische Sphinx. Ohne dass ein ungehöriger Nachdruck darauf 
gelegt wird, soll für die folgende Besprechung die Einsicht 
bestimmend sein, dass das Herz des Künstlers sich gerade in 
den Schöpfungen seiner Phantasie offenbart.



KUNSTWERKE
DER ERSTEN LEBENSHÄLFTE

Die Oper kann das grösste und wichtigste 
aller dramatischen Schauspiele sein, weil darin 
alle schönen Künste ihre Kräfte vereinigen: aber 
eben dieses Schauspiel beweist den Leichtsinn der 
Neueren, die in demselben alle diese Künste zu
gleich erniedrigt und verächtlich gemacht haben.

Sulzer

1. Jugend versuche
Bei Wagner’s Anlagen und bei der beständigen Anregung, Die aiteunddie 

die er vom Theater aus erhielt, kann es nicht wundernehmen, neue sPrache 

wenn seine Versuche, auf künstlerischem Gebiete sich produktiv 
zu betätigen, sehr frühzeitig begannen und zahlreiche Formen 
annahmen. Natürlich reagiert jedes Kind den Eindrücken ge
mäss, die es empfängt, und man ist wohl kaum berechtigt, sehr 
weitgehende Folgerungen aus der besonderen Art von Wagner’s 
ersten Äusserungen zu ziehen äusser allenfalls der Feststellung, 
dass dieses Gemüt ein ungewöhnlich empfängliches war und 
dass der allen gemeinsame Nachahmungsinstinkt sich hier bis 
zum schöpferischen Trieb gesteigert kundtat. Mozart und 
Beethoven hätten nicht als Kinder schon komponiert, wären 
ihre Eltern nicht Musiker gewesen; Wagner hätte wahrschein
lich nicht schon in den unteren Gymnasialklassen „Trauerspiele 
nach dem Vorbild der Griechen“ entworfen (Autobiographische 
Skizze, I, 8), wäre er nicht auf der Bühne aufgewachsen. So
bald aber ein Knabe recht verschiedene Eindrücke zu empfangen 
beginnt, so bekommen wir genaueren Aufschluss über die 
Richtung, in die ihn seine natürlichen Anlagen treiben. Bei 
Wagner’s so entschiedenem und impulsivem Charakter zeigt 
sich sehr frühzeitig diese Richtung.
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Bereits im ersten Kapitel1) habe ich darauf hingewiesen, 
dass Wagner schon in den allerersten Schuljahren für ein 
Fach eine ungewöhnliche Begabung an den Tag legte: für Sprache. 
Mit Absicht schreibe ich Sprache und nicht Sprachen; denn in 
der Folge hat es sich herausgestellt, dass er zum Polyglotten 
nicht die geringste Anlage besass und dass nicht die formale 
Vergleichung, die das Wesen unserer Philologie ausmacht, 
sondern das tiefe, künstlerische Erfassen des lebendigen Sprach
organismus ihn so auffallend begeisterte. Nicht also für Sprachen, 
wohl aber für Sprache zeigte Wagner schon als Kind eine be
sondere Beanlagung. Das ist nun gewiss bemerkenswert und 
verleiht der sonst nicht so sehr auffallenden Tatsache, dass er 
sich schon in der Schulzeit mit Gedichten und Trauerspielen 
abgab, eine besondere Bedeutung; denn zu der grossen Emp
fänglichkeit für Eindrücke und zu dem ausgesprochenen 
Schaffenstrieb gesellt sich hier eine ungewöhnliche Anlage, sich 
in die Geheimnisse des ersten und unerlässlichsten Ausdrucks
mittels für unsere Empfindungen zu versenken und sie sich zu 
eigen zu machen. Hier, genau an diesem Punkt liegt die ur
kundliche Gewähr für die unzweifelhafte Genialität der Anlage; 
denn hier ruht der Keim zu jener „Harmonie zwischen Empfindung 
und Ausdruck“, von der ich in der Einleitung gesprochen habe. 
Viele Jahre später schrieb Wagner: „Die unerlässliche Grundlage 
eines vollendeten künstlerischen Ausdruckes ist die Sprache“ 
(IV, 262); aber — wie er an einem anderen Orte treffend aus
führt — „die Sprache gehört ja nicht uns, sondern wird uns als 
ein Fertiges von aussen gegeben“ (V, 238); um diese Grundlage 
eines vollendeten künstlerischen Ausdruckes zu beherrschen, 
muss man also die Sprache erringen, erkämpfen, und hierzu 
trieb den Knaben schon früh sein künstlerischer Instinkt. Dass 
sein Ringen wirklich nach „Ausdruck“ ging und dass die Lehrer 
des Dresdener Gymnasiums sich gewaltig getäuscht hatten, als sie 
die auffallende sprachliche Begabung des jungen Wagner für eine 
philologische Anlage hielten, das zeigte sich bald unzweideutig: 
es zeigte sich an der Art, wie er dazu kam, Musik zu studieren.

Eine ausgesprochene Begabung für Musik hat Wagner 
allerdings als kleines Kind schon gezeigt; denn trotzdem er

’) S. 46.
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wenig oder gar keinen Unterricht genossen hatte, spielte er 
nach dem Gehör und vom Blatte. Das Technische des Klavier
spiels war ihm jedoch zuwider, und ein tieferes Interesse zeigte 
er erst dann für Musik, als er in seinem 16. Jahre sein erstes 
grosses Trauerspiel — aus Hamlet und Lear zusammengesetzt — 
vollendet hatte. Auch hier war natürlich ein äusserer Eindruck 
entscheidend gewesen. Die Familie war von Dresden nach Leipzig 
gezogen; hier hörte der Jüngling zum erstenmale symphonische 
Musik: „Während ich mein grosses Trauerspiel vollendete“, 
schreibt Wagner, „lernte ich in den Leipziger Gewandhaus
konzerten zuerst Beethovensche Musik kennen; ihr Eindruck 
auf mich war allgewaltig. Auch mit Mozart befreundete ich mich, 
zumal durch sein Requiem. Beethoven’s Musik zu Egmont 
begeisterte mich so, dass ich um alles in der Welt mein fertig 
gewordenes Trauerspiel nicht anders vom Stapel laufen lassen 
wollte, als mit einer ähnlichen Musik versehen. Ich traute mir 
ohne alles Bedenken zu, diese so nötige Musik selbst schreiben 
zu können, hielt es aber doch für gut, mich zuvor über einige 
Hauptregeln des Generalbasses aufzuklären. Um dies im Fluge 
zu tun, lieh ich mir auf acht Tage Logier’s Methode des 
Generalbasses und studierte mit Eifer darin. Das Studium trug 
aber nicht so schnelle Früchte, als ich glaubte; die Schwierig
keiten desselben reizten und fesselten mich; ich beschloss, 
Musiker zu werden“ (I, 9). Aus diesem Vorgang lernen wir 
sehr viel über des Meisters Anlagen. Ebensowenig wie Wagner’s 
Interesse für Sprache aus einer analytisch-philologischen Neigung 
entsprang, ebensowenig reizte ihn die Musik, solange er sie 
nur als ein Spiel schöner Formen kannte und solange er 
selber als Dichter noch nicht nach Ausdruck rang. Die Er
fahrung einer leidenschaftlich dramatischen Musik, verbunden 
mit diesem eigenen Bedürfnis, mehr zu sagen, als er mit Worten 
allein hatte sagen können, war es, was ihn dazu trieb, die Be
herrschung auch dieses zweiten Ausdrucksmittels zu erstreben. 
Es war ein Dichter, der Musiker wurde. — Auch hier finden 
wir in Oper und Drama Worte, die sich wie ein Stück Auto
biographie ausnehmen. Nachdem der Meister ausgeführt hat, 
wie unsere Wortsprache immer konventioneller, immer ärmer 
an Gefühlsinhalt wurde, fährt er fort: »Wir können nach unserer 
innersten Empfindung in dieser Sprache gewissermassen nicht 
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mitsprechen, denn es ist uns unmöglich, nach dieser Empfindung 
in ihr zu erfinden; wir können unsere Empfindungen in ihr 
nur dem Verstände, nicht aber dem zuversichtlich verstehenden 
Gefühle mitteilen; und ganz folgerichtig suchte sich daher in 
unserer modernen Entwicklung das Gefühl aus der absoluten 
Verstandessprache in die absolute Tonsprache, unsere heutige 
Musik, zu flüchten“. Die Musik ist „die erlösende und ver
wirklichende neue Sprache, in welcher der Dichter schliesslich 
den tiefsten Inhalt seiner Absicht am überzeugendsten einzig 
kundtun kann“ (IV, 122 und 125). Für Wagner ist also 
die Musik eine „neue Sprache“. Mit dem selben Eifer und 
dem selben Erfolg, mit dem er sich auf die „alte Sprache“ ge
worfen hatte, warf er sich nun auf die „neue“. Die Familie 
und die Lehrer schüttelten bedenklich den Kopf; sie hielten 
den Jüngling für flüchtig; er aber verfolgte mit heftigem Eigen
sinn den Weg, den ein unfehlbarer, unbewusster Instinkt ihn 
wies. „Das Mächtigste im Dichter, welches seinem Werden die 
gute und die böse Seele einbläset, ist gerade das Unbewusste“, 
bemerkt Jean Paul.

Einige Zeit lang studierte und komponierte Wagner im 
geheimen allerhand. Sein interessantester Versuch war ein 
Schäferspiel, zu welchem er „gar keinen dichterischen Entwurf 
machte, sondern Musik und Verse zugleich schrieb und so die 
Situationen ganz aus dem Musik- und Versemachen entstehen 
liess“. Dann aber empfand er die Notwendigkeit, gründliche 
Studien zu betreiben; er tat es mit grossem Erfolg, und der 
Thomaskantor Weinlig konnte ihn als vollendeten Kontra- 
punktiker aus der Lehre entlassen. Die eigentliche Technik 
der Komposition erlernte Wagner dann durch zahlreiche eigene 
Versuche. Der Meister selber legte auf diese Versuche, die 
in seinem künstlerischen Entwickelungsgange nur die Bedeutung 
von Studien zur Beherrschung der „musikalischen Sprache“ 
besitzen, so wenig Wert, dass sie gänzlich verschollen und zum 
nicht geringen Teil verloren sind. Unbedeutend waren diese 
Erstlingswerke des 18- und 19jährigen Jünglings aber gewiss 
nicht; denn abgesehen von der bekannten Sonate, die Breit
kopf schon 1831 verlegte, und von einigen anderen Kleinig
keiten für Klavier, sehen wir, dass seine Orchesterkompo
sitionen fast alle entweder im Theater oder im Gewand
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haus zur Aufführung kamen, so z. B. im Jahre 1830 die 
B-dur-Ouverture mit Paukenschlag, 1832 die D-moll-Konzert- 
ouverture und die C-dur-Ouverture mit Fuge sowie die Ouver
türe zu König Enzio, die Symphonie in C-dur, eine Scene und 
Arie u. s. w.

Im Jahre 1832, als Wagner genau 19 Jahre alt war, schrieb Wagner’s erste 

er seine erste Oper, Die Hochzeit. Dieses Werk wurde nie Oper 
vollendet, da er es auf Wunsch seiner Schwester Rosalie, 
welcher die glühend sinnliche Dichtung nicht gefiel, vernichtete. 
Dennoch hat es für uns ein sehr grosses Interesse; ein Frag
ment dieser Oper hat sich in Würzburg erhalten, wo es von 
dem bekannten Musikgelehrten Wilhelm Tappert vor einigen 
Jahren entdeckt wurde; aus diesem ziemlich umfangreichen 
Fragment ersehen wir, dass Wagner in seinem allerfrühesten 
Bühnenwerk schon charakteristische musikalische Phrasen 
symphonisch benützte, also die Einheit der Form, die seine 
Werke von der sonstigen „Oper“ unterscheidet, schon damals 
erstrebte. Ausserdem ist die scharfe Plastik an dem einen von 
Tappert mitgeteilten Beispiel sehr auffallend:

Beide Teile dieses Motivs gemahnen direkt an den Nibe
lungenring. Die Hochzeit bildet also ein nicht unwichtiges 
Dokument über Wagner’s echte und ursprüngliche Eigenart.1) 
In den nun folgenden Jahren, wo er

„der Irrnis und der Leiden Pfade“

wandeln musste, erscheint diese Eigenart doch manchmal nach 
einer oder der anderen Richtung hin etwas verwischt und un
kenntlich. Das ist aber das Unvergleichliche der musikalischen 
„Sprache“, dass ein einziger Takt Unendliches enthalten kann. 
Wir wissen nicht, aus welchem „wichtigsten Motiv der Hand-

*) Vgl. Musikalisches Wochenblatt, 1887, S. 337.
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lung“ jenes musikalische Gebilde in der Hochzeit „entblüht“ 
ist; jedenfalls bildet aber diese stolz sich aufbäumende und 
zugleich weiche Figur im Basse, verbunden mit den Accorden 
im Diskant, die an das „Wehe! wehe!“ des Rheingoldes er
innern, ein unzweifelhaftes „Richard Wagner-Motiv“.

2. Die Feen und Das Liebesverbot
Die Dichtung Diese zwei Werke entstanden schnell nacheinander am 

«nd die Musik gegjnn jener ersten Wanderjahre an deutschen Provinzialbühnen.
Wie ich bereits im ersten Kapitel berichtet habe, kamen Die 
Feen zu Lebzeiten des Meisters niemals zur Aufführung, 
Das Liebesverbot ein einziges Mal. Es sind vergebliche Ver
suche, den Zugang zur Bühne zu erzwingen; biographisch sind 
sie hauptsächlich als Zeugnisse der unglaublichen Elasticität 
von Wagner’s Geist von Wert. Nichts Verschiedeneres kann 
man sich denken als die schwärmerisch-romantischen Feen und 
das komische und manchmal recht derbe Liebesverbot. So 
eisern unnachgiebig dieser Mann auch sein kann, und so un
verrückbar er das einmal als richtig Erkannte festhält, ebenso 
geschmeidig ist er sowohl in seinem Suchen nach diesem 
Richtigen als in seiner Gabe, sich gegebenen Verhältnissen 
oder Eindrücken anzupassen. Schon die Wahl des Stoffes und 
auch die Art, wie der gewählte Stoff dichterisch bearbeitet wird, 
lassen es im ersten Augenblick kaum glaubhaft erscheinen, dass 
Das Liebesverbot von dem selben Verfasser wie Die Feen her
rührt und gar noch in so unmittelbarer Folge; und doch, am 
1. Januar 1834 war der letzte Federzug an den Feen getan 
worden, und im Mai des selben Jahres entstand schon die 
Dichtung des Liebesverbotes. Die musikalische Ausführung 
der beiden Werke bietet einen mindestens ebenso auffallenden 
Kontrast wie die poetische. Zwar kennen wir von der Partitur 
des Liebesverbotes nur einige Fragmente, da es bisher nicht im 
Druck erschienen ist; aber die Stelle, die in der illustrierten 
Ausgabe dieses Werks (eingeheftet zwischen S. 220 und 221) dem 
Leser im Klavierauszug mitgeteilt wird, genügt um so mehr, den 
Charakter dieser Musik zu bezeichnen, als sie das ergreifendste 
Moment der ganzen Dichtung ist — jene Stelle nämlich, wo die 
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hochherzige Isabella um ihres Bruders Leben fleht — die 
keusche Jungfrau für den sündigen Mann. Ausdruckslos wird man 
diese Arie nicht finden; doch kommt eine derartig opernhafte 
Behandlung der Stimme in den Feen nicht ein einziges Mal 
vor. Ausserdem haben wir Wagner’s eigenes Zeugnis; er 
schreibt: „Wer die Komposition des Liebesverbotes mit der der 
Feen zusammenhalten würde, müsste kaum begreifen können, wie 
in so kurzer Zeit ein so auffallender Umschlag der Richtungen 
sich bewerkstelligen konnte; die Ausgleichung beider sollte 
das Werk meines weiteren künstlerischen Entwickelungsganges 
sein“ (IV, 316).

Sieht man diese beiden Dichtungen nun etwas näher an;1) 
blickt man durch die flimmernde Opernschale hindurch und 
erfasst den poetischen Kern: so erkennt man recht wohl, dass 
sie von dem selben Dichter herrühren und dass sie sogar mit 
den Werken seiner Reife durch manchen Zug nahe verwandt 
sind. In beiden Werken bildet die Erlösung durch die Liebe 
das Grundmotiv; in beiden Werken finden wir auch die Sünde 
und die Gnade als gestaltende Momente. Allerdings werden 
im Liebesverbot (das den Titel „Grosse komische Oper“ führt) 
diese Motive mehr angedeutet als ausgeführt; wie toll aber auch 
diese jugendliche Komödie sich gebärden mag, die Errettung 
des sündigen Mannes durch die keusche Jungfrau, seine 
Schwester, bildet doch ihr Thema, wodurch das Werk einer
seits Rienzi, andrerseits dem Fliegenden Holländer und Tann
häuser verwandt erscheint. Das frühere Werk aber, Die Feen,

*) Die genaue Bekanntschaft mit Wagner’s Dichtungen darf bei jedem 
Gebildeten vorausgesetzt werden; nur bei diesen frühesten Werken wäre ein 
Unwissen zu entschuldigen. Das Liebesverbot ist fast genau nach Shakespeare’s 
Mass für Mass gedichtet; den Inhalt der Feen erzählt Wagner folgender
massen: „Eine Fee, die für den Besitz eines geliebten Mannes der Unsterb
lichkeit entsagt, kann die Sterblichkeit nur durch die Erfüllung harter Be
dingungen gewinnen, deren Nichtlösung von Seiten ihres irdischen Geliebten 
sie mit dem härtesten Lose bedroht; der Geliebte unterliegt der Prüfung, die 
darin bestand, dass er die Fee, möge sie sich ihm (in gezwungener Ver
stellung) auch noch so bös und grausam zeigen, nicht ungläubig verstiesse. 
-------Die in einen Stein verwandelte Fee wird durch des Geliebten sehn
süchtigen Gesang entzaubert, und dieser Geliebte dafür vom Feenkönig mit 
der Gewonnenen in die unsterbliche Wonne der Feenwelt aufgenommen.“ 
(Vgl. Eine Mitteilung an meine Freunde, IV, 313.)

Chamberlain, Richard Wagner. 21 
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führt jene tiefen poetischen Momente so ergreifend schön vor, 
dass nur das viele opernhafte Beiwerk es — als Ganzes — 
verunstaltet. Wie tragisch ist die Szene, wo Arindal das Liebste, 
was er auf der Welt besitzt, sein Weib Ada, verflucht, wie 
ergreifend der Höhepunkt des Dramas, die Wahnsinnszene, 
mit ihrer reichen Skala der verschiedensten menschlichen Em
pfindungen, wie herrlich erdacht jene Entzauberung des Steines 
durch den sehnsüchtigen Gesang des Geliebten! ,Ja,“ ruft 
Arindal, „ich besitze Götterkraft! Ich kenne ja der holden 
Töne Macht, der Gottheit, die der Sterbliche besitzt!“ Er 
singt; der Gesang entzaubert den Stein; sein geliebtes Weib 
sinkt ihm in die Arme. Keine Stelle lässt uns aber den ganzen 
Wagner so zweifellos erraten wie die, welche in der illustrierten 
Ausgabe (S. 218) im Faksimile vorliegt. Arindal hat eine 
Hirschin erjagt:

„Ich zielte gut! Ha, Ha! Das traf ins Herz!
O seht! das Tier kann weinen!
Die Träne glänzt in seinem Äug’;
O! wie’s gebrochen nach mir schaut!

Wie schön sie ist!“

Nicht bloss gemahnt dieses Betonen des Mitleides mit dem Tier 
an Parsifal:

gebrochen das Äug’, siehst du den Blick!“

sondern vor allem verraten diese wenigen Verse die besondere 
poetische Beanlagung des Wort-Tondichters. Kein blosser 
Wortdichter hätte es unternehmen dürfen, mit den einfachen 
Worten „O seht! das Tier kann weinen!“ eine so tiefe Em
pfindung auszusprechen und sie ohne Übergang an das „Ha, 
Ha! das traf ins Herz!“ anzureihen; kein blosser Tondichter 
hätte sich mit den wenigen Takten und der ergreifend-einfachen 
Deklamation zufrieden gegeben. Hier wird uns klar: der 
Poet, der uns da plötzlich aus dem Werk des Zwanzig
jährigen entgegentritt, wird der Welt eine neue Kunst offen
baren.

Was die Musik dieser beiden Werke anbelangt (Das 
Liebesverbot beurteile ich nur nach einigen Fragmenten), so 
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scheint mir das Charakteristische daran — wenn man zunächst 
das Ganze ins Auge fasst — dass sie überall, wo der Musiker 
nicht entweder ganz frei ist oder vorübergehend von der Dich
tung zu eigener Erfindung angeregt wird, eine ziemlich ausge
sprochene Unselbständigkeit verrät. Wo das dagegen der Fall 
ist, da tritt uns schon der authentische Richard Wagner entgegen. 
Im Liebesverbot finden wir z. B. in dem Kirchenchor der 
Nonnen eine deutliche Vorahnung der Gnadenmelodie1) in 
Tannhäuser:

-fr ..-M
; p ■ u ■

Sal-ve re - gi - na coe - li! Sal - ve!

Die Partitur zu den Feen enthält Stileigentümlichkeiten, die 
sogar unmittelbar auf Parsifal hinweisen. Man vergleiche z. B. 
bei der Stelle im ersten Akt: 

die musikalische Figur, die jeden Vers von dem folgenden trennt:

„Dein Auge leuchtet mir nicht mehr! 
Dein Busen, ach, erwärmt mich nicht! 
Kein Kuss stillt meiner Lippen Durst! 
Dein Arm umfängt mich nimmermehr!“

und die abwechselnd von Violoncell, Violine, Bratsche und 
Flöte vorgetragen wird, mit der Figur in Parsifal:

die eine ähnliche Anwendung bei der Stelle im zweiten Akt 
findet:

-------- ;
x) Akt III: „Und Tausenden er Gnade gab, entsündigt 

er Tausende sich froh erheben hiess“.
21*
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»Ja! Diese Stimme! So rief sie ihm; — 
und diesen Blick, deutlich erkenn’ ich ihn — usw.

In den Feen aber sind auch die reinmusikalischen Teile einer 
besonderen Beachtung würdig: die Ouvertüre ist aus den wich
tigsten dramatischen Motiven aufgebaut und von echt Wagner- 
schem Geist durchweht; die Einleitung zum zweiten Akt ge
mahnt durch die stürmische Leidenschaftlichkeit und die präg
nanten Themen an weit spätere Kompositionen, z. B. an die 
Einleitung zum zweiten Aufzug der Walküre; die Einleitung 
zum dritten Aufzug (Siegesreigen), obwohl weniger bedeutend, 
hat schon etwas von jenen gesättigten Farben und von jenem 
unnachahmlich stolzen Ausdruck, die Wagner später oft zur 
Schilderung des Erhaben-Majestätischen anwandte, z.B. in Rienzi, 
in Tannhäuser (Einzug der Gäste), im Huldigungsmarsch für 
König Ludwig II. usw. Dagegen lässt sich nicht leugnen, dass 
die Nachahmung fremder Muster oder zum wenigsten der 
vielleicht halb unbewusste Einfluss von Meistern, die auf ihn 
Eindruck gemacht hatten, die eigene Individualität des Kompo
nisten immer wieder bis zur Unkenntlichkeit verwischt. Das 
wäre ja an und für sich nichts besonders Auffallendes: 
interessant aber und sogar hochbedeutend für die Kenntnis 
von Wagner’s künstlerischer Entwickelung ist es festzustellen, 
dass sich der junge Autor nicht einem Meister, nicht einer 
Schule anschliesst, sondern alles Beste kennt, alles beherrscht 
und — je nach dem Charakter der vorliegenden eigenen Dich
tung — sich dem Eindruck der verschiedensten Stilarten über
lässt. Von der Musik zum Liebesverbot sagt der Meister 
selber, sie sei unter dem Einfluss der „neueren Franzosen“ 
(Auber’s namentlich) und der Italiener entstanden; von den 
fast gleichzeitig entstandenen Feen dagegen berichtet er: „Nach 
den Eindrücken Beethoven’s, Weber’s und Marschner’s auf 
mich setzte ich den Text in Musik.“ Wie sehr er andrerseits 
sich der Führung Mozart’s anvertraute, beweist ein Aufsatz 
aus diesem selben Jahre 1834, in dem er schreibt: „Wir haben 
uns immer mehr von dem Wege entfernt, den Mozart zum 
Heil für unsere dramatische Musik einschlug“. Bedenkt man 
nun ausserdem, wie eingehend Wagner sich mit Gluck be
schäftigte, wie willig er sich durch die von ihm besonders 



RICHARD WAGNER’S KUNSTWERKE 325

hochgehaltenen Meister der älteren französischen Schule 
Cherubini, Mehul und Spontini belehren liess, so sieht 
man, wie umfassend und wie vielseitig die dramatisch-musi
kalische Schule dieses grossen Tondichters war.1) Inwiefern 
sich die genannten Einflüsse in dem Liebesverbot fühlbar 
machten, können wir nicht genauer feststellen, da nur wenige 
Bruchstücke bekannt sind. In den Feen scheinen die Fach
musiker einstimmig das Vorwalten des Weberschen Einflusses 
für das Bezeichnendste zu halten. Ich wage es nicht, dem zu 
widersprechen; manches scheint mir aber weit eher auf Beet
hoven hinzudeuten; der Schluss der Wahnsinnszene dürfte z. B. 
eher von Beethoven’s Malinconia als von irgend einer Kompo
sition Weber’s angeregt sein. Und von ganz besonderer Be
deutung ist die sehr häufige Anlehnung an Beethoven in der 
Deklamation fast überall dort, wo poetisch Tiefes zu dekla
mieren ist. Man vergleiche z. B. folgende Stelle:

(im Diskantschlüssel geschrieben, der erste Ton e, der zweite h) 
mit Leonore’s

*) Friedrich Pecht, der Wagner Ende der dreissiger Jahre begegnete, 
berichtet: „Seine Vertrautheit mit der gesamten musikalischen Produktion 
aller Zeiten war für einen so jungen Mann fast unbegreiflich. Die frühesten 
Italiener wie Palestrina, Pergolese und andere kannte er ebenso genau wie 
die älteren Deutschen; von Sebastian Bach bekam ich durch ihn überhaupt 
erst einen Begriff; Gluck beschäftigte ihn damals schon unaufhörlich; Haydn’s 
Naturmalerei, Mozart’s Genie, wie die unglücklichen Einflüsse seiner Stellung 
in Salzburg und Wien, die Eigentümlichkeiten der Franzosen, des Lully, 
Boieldieu, Auber, endlich seines Lieblings Weber wunderbar volkstümliche 
Art, Beethoven’s sie sämtlich überragende Gestalt, Mendelssohn’s zierliche 
Salonmusik, sie alle schilderte er uns, immer einzelne Melodien vorsingend, 
mit einer solchen Lebendigkeit, solcher plastischen Kraft, dass sie mir bis 
heute so im Gedächtnis geblieben sind, wie er sie vor uns hingestellt.,, 
(Beilage zur Allgem. Zeitung vom 22. März 1883. In seinen 1894 erschienenen 
Erinnerungen weiss Pecht viel weniger Interessantes über Wagner zu 
erzählen.)
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Töt’ erst sein Weib!

und man beachte solche Wendungen wie in der schönen Stelle 
„Was, o was ist die Unsterblichkeit? Ein grenzenloser, ew’ger 
Tod!“ — das

ger Tod!

Jedenfalls ergibt sich eins mit Sicherheit aus dem Stu
dium der zwei ersten Bühnenwerke Wagner’s: war hier un
zweifelhaft die Rücksicht auf die Musik — auf die „Oper“ — 
das bestimmende Moment bei der Wahl und der Ausführung 
der Texte, so erwies sich diese Rücksicht als ein zweischneidiges 
Schwert. Indem sie nämlich der dichterischen Erfindung Fesseln 
anlegte, hatte sie auch die musikalische Erfindung beschränkt. 
Denn Wagner ist und bleibt immer und überall ein Dichter. 
Wo in den Feen die Dichtung grosse Momente herbeiführt und 
ihnen den passenden Wortausdruck verleiht, da treffen wir be
deutende Musik an; wo sie zum „Operntext“ wird, da geht dem 
Verfasser der musikalische Atem aus. Es gilt hier von Wagner 
selber, was er einmal über das Liederkomponieren schrieb: 
„Es gibt uns von der gesunden Stellung des Musikers zum 
Dichter das beste Zeugnis, wenn seine Tongebilde ganz in dem 
Grade auch musikalisch werden, als sie von einem bedeutenden 
Inhalt des Gedichtes angeregt sind“1).

Wortdichter und In meiner Schrift Das Drama Richard Wagner’s habe 
Tondichter ejnen besonderen Nachdruck auf das „paarweise Auftreten“

der Werke aus Wagner’s erster Lebenshälfte gelegt. In der 
Tat, das Phänomen ist ein sehr auffallendes. Hier sehen wir 
Die Feen und Das Liebesverbot unmittelbar nacheinander ent
stehen; dann folgen nach mehrjähriger Pause die ebenso stark

2) Über Wilhelm Baumgartnefs Lieder, abgedruckt in den Briefen an 
Uhlig, S. 154—156.
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kontrastierenden Werke Rienzi und Der Fliegende Holländer, 
die zeitlich so eng miteinander verknüpft sind, dass es wirk
lich nur Zufall ist, wenn Rienzi vor dem Fliegenden Holländer 
vollendet wurde; auch die Gestalten des Tannhäuser und 
Lohengrin stiegen gleichzeitig vor der Phantasie des Meisters 
auf, und die dramatisch-musikalische Ausführung des einen 
Werkes folgte auch hier so schnell auf die des anderen, als 
die vielfachen Pflichten der amtlichen Kapellmeisterstellung es 
nur erlaubten. In jener Schrift, wo nicht das Leben Wagner’s, 
sondern die von ihm verwirklichte neue Form des Dramas, 
das Wort-Tondrama, meinen einzigen Zielpunkt bildete, habe 
ich diese auffallende und zunächst rätselhafte Erscheinung als 
die Folge eines Konfliktes zwischen dem Dichter und dem 
Musiker, oder besser noch zwischen dem Wortdichter und 
dem Tondichter, im Busen des Meisters gedeutet. Ich habe 
dort darauf aufmerksam gemacht, dass zwischen Die Feen, 
Rienzi und Lohengrin eine gewisse Verwandtschaft bestehe, die 
man als ein relatives Vorwiegen des musikalischen Ausdrucks 
bezeichnen könne, wogegen dann solche Werke wie Das Liebes
verbot und Der Fliegende Holländer als — allerdings sehr ver
schieden geartete — Reaktionen des Dichters gegen jenes Über
gewicht zu betrachten seien. Wenn man einzig die dramatische 
Form im Sinne hat; wenn man das Werden dieser dramatischen 
Form von ihrer bewussten, vollkommensten Gestaltung aus 
bis zu ihren ersten Anfängen zurück verfolgt: so ist diese Auf
fassung nicht nur berechtigt, sondern geboten. Einer jeden 
solchen Deutung haftet jedoch etwas Künstliches an; immer 
erinnert sie an die Wiederholung von Naturphänomenen im 
physikalischen Laboratorium, wo die Eliminierung aller Neben
umstände zwar das einzelne Phänomen, den einen Bestandteil 
irgend eines Naturvorganges ausserordentlich deutlich hervor
treten lässt, dagegen aber die vielgestaltige Wirklichkeit zugleich 
wesentlich entstellt. Hier zumal, in einem Buche, welches dem 
Leben Wagner’s gilt, welches überall den Menschen ins Auge 
fasst und auch seine Werke weniger an und für sich betrachtet 
denn als Kundgebungen, die uns dazu verhelfen sollen, den 
künstlerischen Lebensgang dieses Menschen noch genauer zu 
erfassen, hier wäre eine noch so vorsichtig verklausulierte Unter
scheidung zwischen dem Dichter und dem Musiker in Wagner 
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unstatthaft, weil zu willkürlich. Der jugendliche Verfasser der 
Feen und des Liebesverbotes ist der selbe, den wir vor kurzem 
als Knaben Tragödien und Schäferspiele schreiben sahen, wobei 
der starke poetische Nachahmungstrieb uns weniger individuell 
charakteristisch erschien als jenes „Ringen nach Ausdruck“, 
welches sich darin bekundete, dass der kleine Dichter sich 
mit so auffallendem Eifer erst auf die Beherrschung der Wort
sprache und nachher auf die der Tonsprache stürzte. Es ist 
eben der eine, selbe Mann, der sich zur erschöpfenden Mit
teilung seiner poetischen Absicht aller Ausdrucksmittel bedient 
und bedienen muss, der ebensowenig der „unerlässlichen Grund
lage“ der Wortsprache als der „verwirklichenden Mitwirkung“ 
der Tonsprache entbehren kann. Geht man also auf die 
schöpferische Seele zurück, so ist hier jede Unterscheidung 
zwischen dem Dichter und dem Musiker rein künstlich: der 
Musiker ist der „den tiefsten Inhalt seiner Absicht kundtuende 
Dichter“; der Dichter kann aber diese Absicht überhaupt nur 
fassen — die Absicht, einen so tiefen Gefühlsinhalt unmittelbar 
kundzutun — insofern und weil er im Herzen ein Musiker ist. 
Je vollkommener nun Wagner’s Meisterschaft wird, um so un
möglicher ist es, einen Strich zu ziehen und zu sagen: bis hierher 
geht das Werk des Dichters, hier beginnt das Werk des 
Musikers. Eine Dichtung wie die zum Tristan z. B. ist sowohl 
in ihrer ganzen Konzeption und in allen Hauptlinien der dra
matischen Ausführung als auch in den intimsten Einzelheiten 
der Versbildung und der Wortwahl ebenso aus Musik hervor
gegangen wie Aphrodite, die Göttin der vollendeten Schönheit, 
aus den Wellen des Meeres. Ob wir also das Schäferspiel des 
Jünglings oder die Meisterwerke des gereiften Mannes in Be
tracht ziehen, Wortdichter und Tondichter sind bei Wagner 
ein und das selbe Wesen. Um aber solche frühen Werke wie 
Die Feen und Das Liebesverbot richtig zu verstehen — ich 
meine, um ihre Bedeutung und ihren Sinn in der Lebens
entwickelung Wagner’s mit Verständnis zu deuten — darf 
folgende sehr einfache Erwägung nicht übergangen werden. 
Die Wortsprache lernt sich gewissermassen von selbst; von der 
Geburt an wird sie stündlich geübt, und unsere Schulbildung 
bezweckt zum grossen Teil nichts weiter als die Befestigung 
in der Handhabung dieses Ausdrucksmittels; die Tonsprache
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dagegen bedingt zu ihrem vollkommenen Gebrauch die Be
herrschung einer äusserst komplizierten Technik, die ebenso 
ausserhalb des gewöhnlichen menschlichen Gesichtskreises liegt 
wie die höhere Mathematik. Man hat grosse Dichter mit sehr 
geringer Schulbildung gesehen: niemals hat ein Komponist gelebt, 
der nicht die Technik des musikalischen Apparates durch lange 
mühsame Studien erworben hätte. Die Musik erfordert eben 
eine Technik. Zur Erreichung absoluter Meisterschaft im Ge
brauch des technischen Apparates — ich spreche nicht von 
der dichterischen Vertiefung — haben die unzweifelhaftesten 
musikalischen Genies, ein Mozart, ein Beethoven, viele Jahre 
gebraucht. Darum sahen wir auch Wagner, als er ernstlich 
an das Studium der Tonkunst schritt, ganz Musiker werden, 
sahen wir ihn eine Zeitlang rein musikalische Werke, Ouver
türen und Sonaten und Symphonien, schreiben. Aber auch jetzt, 
wo er mit den Feen und dem Liebesverbot zu seinem eigent
lichen Gebiet, zur Bühne, zurückkehrt, waltet der Musiker 
unverkennbar vor — oder, besser gesagt, der Wort-Tondichter 
Richard Wagner ist am meisten um den musikalischen Ausdruck 
besorgt: die Sorge, hierin das Richtige zu treffen, bestimmt ihn 
fast durchweg, sowohl in der Wahl des Stoffes als in seiner 
Ausführung. Wenn man aber — was gewöhnlich geschieht — 
die Sache so darstellt, als sei Wagner damals „Musiker“ — 
einfach „Opernkomponist“ — gewesen und erst später sei er 
nach und nach zum „Dichter“ geworden, so stellt man offenbar 
den Kegel auf den Kopf. Nicht weil Wagner vorwiegend 
Musiker war, bildet die Musik in diesen frühen Werken das 
vorherrschende Element, sondern im Gegenteil, weil er noch nicht 
ein so grosser, ein so gewaltiger Musiker war wie später. Man 
wird wohl kaum im Ernst zu behaupten wagen, es sei mehr 
Musik in den Feen als in Tristan und Parsifal? In den frühen 
Werken ist eben der Musiker noch nicht ganz flügge, beherrscht 
der spätere Meister den musikalischen Ausdruck noch nicht 
unbedingt; er wagt es noch nicht, sich der Musik als seinem 
heimischen Element vollkommen sorglos anzuvertrauen. Die 
schwierigsten Aufgaben des Kontrapunktes löste er freilich 
schon spielend — dies Zeugnis hatte ihm der Thomaskantor 
ausgestellt; seine Beherrschung des polyphonen Satzes war 
zwar schon bewundernswert, seine Kenntnis der menschlichen
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Stimme und der Orchesterfarben auffallend; was ihm aber noch 
fehlte, war das unbedingte Vertrauen auf die poetische Allmacht 
der Musik. Nicht aus ihrer Fülle bestimmt hier die Musik 
das Gedicht — wie in Tristan — sondern die Sorge um den 
musikalischen Ausdruck wirkt bestimmend und vielfach hemmend 
auf die Dichtung. Die ganze Entwickelung Wagner’s kann von 
diesen ersten Versuchen an als ein progressives Erstarken des 
Musikers betrachtet werden. Und wollen wir das wirklich 
charakteristische Merkmal der Feen und des Liebesverbotes 
in dieser Evolution bestimmen, so dürfen wir nicht die Be
hauptung aufstellen: hier war Wagner noch ein blosser Musiker, 
sondern wir müssen vielmehr sagen: hier spielt die Musik 
eine überwiegende Rolle und verleiht diesen dramatischen Ver
suchen den Stempel reinmusikalischer, opernhafter Werke, 
bloss weil der Wort-Tondichter des musikalischen Ausdruckes 
(wie er dessen für sein Ziel bedarf) noch nicht vollkommen 
Herr ist: die ihr noch anhaftende Unselbständigkeit macht die 
Musik zum äusserlich vorherrschenden Element.

3. Rienzi und Der Fliegende Holländer.
Geschichtliche Die Idee, den römischen Tribunen zum Helden einer Oper 

zu erwählen, scheint bei Wagner so weit zurückzureichen, dass 
sie zeitlich wohl unmittelbar an die Ausführung des Liebes
verbotes anknüpft. Den endgültig bestimmenden Anstoss gab 
aber der bekannte Roman Bulwer’s, den der Meister im Sommer 
1837 las. Im Januar 1838 entstand der erste ausführliche Entwurf 
des Rienzi und im Sommer des selben Jahres die Dichtung. 
Trotz der grossen Unterbrechung durch die Reise nach Paris 
im Sommer 1839 und durch die vielen Plackereien, die dann 
angingen, war die Partitur im November 1840 vollendet. In 
jenem Frühjahr 1838 aber, gerade als Wagner an die Aus
führung seiner Rienzi-Dichtung ging, trat auch die Gestalt des 
Fliegenden Holländers — durch eine zufällige Lektüre an
geregt — lebhaft vor seine Phantasie; der Meister schreibt 
von jenem ersten Eindruck: „Dieser Gegenstand reizte mich, 
und prägte sich mir unauslöschlich ein“. Einstweilen wich 
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jedoch die Gestalt des Holländers vor der des Rienzi zurück. 
Als nun Wagner im Sommer 1839 auf einem kleinen Segel
schiff bei Sturm und Wetter von Pillau nach London reiste, wobei 
das Schiff einmal an der Küste Norwegens vor Anker gehen musste, 
„da tauchte der Fliegende Holländer wieder auf: an Wagner’s 
eigener Lage gewann er Seelenkraft; an den Stürmen, den 
Wasserwogen, dem nordischen Felsenstrande und dem Schiff
getriebe Physiognomie und Farbe“ (IV, 321). In Paris ange
kommen, reichte Wagner einen Entwurf zum Fliegenden Holländer 
bei der Grossen Oper ein, noch ehe er Rienzi vollendet hatte; 
der Entwurf wurde ihm abgekauft, die Dichtung und Komposition 
aber andern übergeben! Bald nach der Vollendung des Rienzi 
(im Mai 1841) dichtete dann der Meister seinen eigenen Text 
und vollendete in sieben Wochen die ganze Komposition (in der 
Skizze), also wenige Monate nach Rienzi. Dass Rienzi und 
Der Fliegende Holländer bald darauf (im Winter 1842—43) 
wenige Wochen nacheinander in Dresden zur ersten Auf
führung gelangten, ist schon im ersten Kapitel berichtet worden. 
Der grosse Erfolg dieser Werke war es, was zu Wagner’s Er
nennung zum Hofkapellmeister in der sächsischen Hauptstadt 
führte.

Es wäre wohl nicht schwer, der künstlerischen Entwicke- Das Quid pro 

lung des Wort-Tondichters schrittweise von jenem Schäferspiel qu0 
an, bei dem er Worte und Musik zugleich schrieb, bis zum 
Ring und zu Tristan mit Verständnis zu folgen, trügen wir nicht 
vor dem geistigen Auge gleichsam gefärbte Brillen, nämlich 
die fertigen Begriffe, die uns alle Erscheinungen in bestimmten 
unabänderlichen Farben erblicken und somit die feineren — 
oft wesentlichsten — Abstufungen übersehen lassen. In diesem 
Falle ist es der Begriff „Oper“, der das Verständnis sehr er
schwert. Wagner sagt einmal: „Die unlösbarsten, quälendsten 
und entwürdigendsten Belästigungen, Sorgen und Demütigungen 
sind für mein Leben aus diesem einen Missverständnis hervor
gegangen, welches mich der Welt und allen in ihr enthaltenen 
ästhetischen und sozialen Beziehungen, durch die Nötigung der 
äusseren Lebensgestaltung und der Lage der Dinge, eben nur 
als ,Opernkomponisten‘ und ,Opernkapellmeister* hinstellte.
Dieses sonderbare Quid pro quo hat mich in eine stete Konfusion 
aller meiner Beziehungen zur Welt und namentlich meiner
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Haltung gegenüber ihren Ansprüchen an mich bringen müssen® 
(VIII, 238). Dieses selbe Quid pro quo wirkt aber noch heute 
ebenso störend auf das volle, freie Verständnis von Wagner’s 
dichterischer Anlage und von dem Wesen seiner Werke. Schon 
dass Wagner ohne weiteres zu der Kaste der ausübenden Fach
musiker gezählt wird, ist irreführend; denn nur etwa zwölf 
Jahre war er als Kapellmeister tätig, also nur ein Sechstel 
seines ganzen und nicht ein Viertel seines öffentlichen Lebens. 
Wagner ist nicht in Musikerkreisen aufgewachsen; seine musi
kalischen Fachstudien hat er, während er Student der Philo
sophie war, auf dem Wege des Privatunterrichts absolviert 
und ohne jemals den Fuss in eine irgendwie geartete „Musik
schule“ gesetzt zu haben; das Weitere hat er dann durch uner
müdliches Studium von Partituren, namentlich denjenigen 
Beethoven’s (er hat mit 20 Jahren die Neunte schon auswendig 
gewusst!) und durch zahlreiche eigene Kompositionsversuche 
sich erworben. Dann ging er zur Bühne. Schon diese ganze 
Entwickelung zeigt einen Mann, dem die Musik nicht Selbst
zweck, sondern ein Mittel des Ausdrucks ist. Man beachte 
auch, dass Wagner’s musikalische Technik eine — wenn ich 
so sagen darf — rein geistige war; auf mechanische Technik, 
d. h. auf die Beherrschung irgend eines Instruments, hat er 
keine Stunde seines Lebens vergeudet. Auch seine unvergleich
lichen Leistungen als Kapellmeister sind nicht als das Ergebnis 
einer seltenen technischen Virtuosität aufzufassen, sondern als 
das einer lebensvollen, überall das Richtige intuitiv treffenden 
Auffassung des poetischen Inhaltes bedeutender Tonwerke seitens 
eines grossen Dichters — welcher allerdings den gesamten 
technischen Aufbau souverän beherrschte. In Wahrheit gehörte 
aber Wagner nicht in das Kapellmeisteramt, und nur die Not 
hat ihn zeitweilig zur Annahme dieser Stellung bestimmt. Solche 
„poetischen“ Kapellmeisterleistungen können nicht allabendlich 
wiederholt werden. Und dann, Wagner war Dramatiker: sein 
Platz war auf der Bühne zur Leitung der gesamten dramatischen 
Darbietung, einschliesslich des musikalischen Teiles; so hat er 
es ja auch in München und in Bayreuth gehalten. Wagner 
durch die Brille des „Opernkapellmeister-Begriffes“ ansehen 
heisst also seine ganze Gestalt verzerren. Denn nennt man 
z. B. Moliere einen Schauspieler, so betont man etwas Wahres 
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und für seinen Genius durchaus Bezeichnendes; wird Wagner 
dagegen unter den Begriff eines Fachmusikers subsumiert, so 
begeht man damit den logischen Fehler, einen untergeordneten 
Begriff zum Hauptbegriff zu erweitern. Es ist das selbe, als 
wenn man Schiller zu den „Historikern“ rechnen und seine 
dichterische Tätigkeit dadurch als ein Nebensächliches be
zeichnen wollte. Über den „Opernkapellmeister Wagner“ 
sollte füglich ein Missverständnis nicht mehr denkbar sein. 
Schwieriger ist die Verständigung über den „Opernkomponisten“. 
Denn die Bühnenwerke aus seiner ersten Lebenshälfte werden 
vom Meister selber als Opern betitelt: Die Feen und Lohengrin 
z. B. heissen „Romantische Oper“, Das Liebesverbot „Grosse 
komische Oper“, Rienzi „Grosse tragische Oper“, ja, sogar 
Siegfried’s Tod, der erste Versuch einer Dramatisierung des 
Nibelungenmythos (aus dem Jahre 1848) heisst noch im ursprüng
lichen Manuskript „Eine grosse Heldenoper in drei Akten“. 
Speziell von Rienzi bekennt Wagner: „Ich sah meinen Stoff 
nur durch die ,Oper‘ hindurch“; Ähnliches berichtet er von 
anderen Werken aus diesem Lebensabschnitt. Und dennoch 
hörten wir ihn sich bitter über das Missverständnis beklagen, 
welches ihn der Welt als Opernkomponisten hinstellt! Man 
beachte aber wohl, dass der Meister in jenem oben (S. 331) 
angeführten Satz das Wort „nur“ anwendet: das Missverständnis 
bestehe darin, „ihn nur als Opernkomponisten hinzustellen“. 
Wagner leugnet nicht, dass er zu einer Zeit seines Lebens Opern
komponist war, im Gegenteil, er spricht oft davon und nennt 
die Oper „gleichsam die Brille, durch die er unbewusst seine 
Stoffe erblickte“. Er war aber niemals nur Opernkomponist, 
sondern er war, wir wir gesehen haben, von Hause aus Dichter, 
und die naive Verwunderung darüber, dass dieser Komponist 
„selber seine Texte geschrieben habe“, würde allerdings nicht 
minder naiv, aber logisch besser begründet sein, wenn sich die 
Menschen darüber verwunderten, dass dieser Dichter selber 
seine Musik geschrieben hat. Schon Die Feen und Das Liebes
verbot sind beachtenswerte dichterische Leistungen — wenn auch 
nicht in den Einzelheiten der Ausführung, wo die Rücksicht 
auf die »Oper“ hemmt und verunstaltet, so doch in der Anlage 
des Ganzen, in der Weise, wie der Verfasser sich der Stoffe, 
die ihm Gozzi und Shakespeare darreichen, bemächtigt, um 
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sie für eine anders geartete künstlerische Gestaltung umzu
arbeiten. Gerade hierin zeigt sich die dichterische Grundkraft. 
Die Art z. B., wie Wagner Gozzi’s Donna serpente zu einem Drama 
der Erlösung durch die Liebe umgewandelt hat, nicht aber der 
Erlösung des Weibes bloss aus ihrer Verzauberung, sondern vor 
allem des treuen Geliebten aus irdischem Jammer zur himm
lischen Seligkeit, ist höchst bemerkenswert; und dass er hier
durch die uralte indische Sage ganz unbewusst in ihrer ursprüng
lichen, reinen Gestalt wieder herstellte, beweist uns die unge
heure Tiefe seines poetischen Blickes.1) Auch die Art, wie im 
Liebesverbot der Statthalter und Isabella von Shakespeare’s 
Typen abweichen, um der musikalischen Charakteristik mehr 
Boden zu geben, wie das Innere ihrer Seelen — das man bei 
Shakespeare mehr erraten muss — hier, wo ein neues künst
lerisches Ausdrucksmittel zur Verfügung steht, gewissermassen 
blossgelegt wird, verleiht selbst dieser Arbeit, die einer ober
flächlicheren Stimmung entsprang, ein tieferes Interesse. Wenn 
ich mir also Wagner’s Worte zu eigen mache und mit Nach
druck darauf verweise, dass man unmöglich seine frühen 
Werke auf ihren Wert schätzen und ihre Bedeutung für des 
Meisters eigene künstlerische Entwickelung richtig deuten kann, 
wenn man sie nur als Opern betrachtet, so handelt es sich mir 
wahrlich um keine eitle Wortklauberei, sondern um eine Ein
sicht, die ohne etwas kritischen Scharfblick nicht leicht zu er
langen ist. Ich will hiermit darauf aufmerksam machen, dass 
äusser dem Textverfertiger und dem Tonsetzer, die beide in
folge der dominierenden Opernabsicht stark befangen bleiben, 
hier ein gestaltender Dichter am Werke ist, der unsere volle 
Beachtung verdient. Dieser Dichter ist jener Seher, von dem 
ich in der Kunstlehre gesprochen habe;2) die künstlerische 
Meisterschaft — der Künstler — wird erst nach und nach immer 
vollkommener — denn hier gibt es eine Materie, die der 
Geist erst überwinden muss — der Seher aber ist schon von 
Anfang an da, seine Kraft ist eine angeborene; und ich meine, 
wir machen von unserem kritischen Scharfsinn einen nützlicheren 
Gebrauch, wenn wir in Wagner’s „Opern“ mit seiner Hilfe

J) Vergl. Rigveda X, 95 und Qatapatha Brähmana XI, 5, 1.
2) Vergl. S. 264 fg.
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den Poeten aufdecken, der nach Ausdruck ringt, als wenn wir 
auf Unzulänglichkeiten hinweisen, die jeder halbwegs vernünftige 
Mensch sofort selber bemerken kann.

Von keiner „Oper“ Wagner’s gilt das alles mehr als von Rie«’ 
Rienzi, und infolgedessen dürfte wohl keines seiner Werke 
bis zur Stunde so gänzlich unverstanden geblieben oder viel
mehr so falsch verstanden worden sein. Und da nun ausserdem 
die Strichpraxis an sämtlichen Bühnen Rienzi dermassen ver
unstaltet hat, dass Wagner’s Drama in seiner Entwickelung, 
Motivierung und Katastrophe vollkommen unverständlich wurde, 
so musste man glauben, man habe es hier einfach mit Scribe- 
Meyerbeer’schen Effekten zu tun, die Wagner so treffend als 
„Wirkung ohne Ursache“ festgenagelt hat. Und in der Tat, 
ganz allgemein gilt Rienzials eine „Oper in Meyerbeerschem Stile“ 
oder gar als „aus der Schule Meyerbeer’s“. Nun ist zunächst eine 
Erinnerung hier sehr am Platze: als Wagner Rienzi dichtete und 
die zwei ersten Akte der Oper ausführte (wodurch die übrige 
musikalische Gestaltung bestimmt war), kannte er von Meyerbeer 
nur Robert den Teufel; denn Die Hugenotten sind erst 1836 
in Paris herausgekommen, und bis nach Königsberg und Riga, 
wo Wagner in den folgenden Jahren weilte, drang diese Oper 
nicht so bald. Wer aber dartun wollte, Rienzi sei aus Robert 
dem Teufel hervorgegangen, würde selbst dem phantasievollsten 
Leser zu viel zumuten!1) An welche Operngattung dagegen 
Rienzi in Wahrheit anlehnt, könnte jeder sofort erkennen, 
wenn nicht die grossen Meisterwerke der echten französischen 
Schule, die wirkliche „heroische Oper“, von unseren Bühnen 
gänzlich verschwunden wären. Zum Glück wissen wir aus 
des Meisters Erinnerungen ganz genau, dass es namentlich der 
Eindruck einer Aufführung von Fernando Cortez unter Spon- 
tini’s persönlicher Leitung war, was ihn zu der Konzeption des 
Rienzi begeisterte, und auch von der Musik schreibt er: „Im 
Rienzi bestimmte mich überall da, wo mich nicht bereits schon 
der Stoff zur Erfindung bestimmte, der italienisch-französische 
Melismus, wie er mich zumal aus den Opern Spontini’s ange-

x) Meyerbeer’s Prophet, auf dessen „Einfluss“ man ebenfalls schon öfters 
hingewiesen hat, wurde zum ersten Male im Jahre 1849 aufgeführt, zwei Jahre 
nach der Vollendung des Lohengrin! Dass Rienzi die ganze Konzeption des 
Propheten beeinflusst habe, ist dagegen als höchst wahrscheinlich anzunehmen- 
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sprechen hatte.* Das sei also zunächst festgestellt. Denn 
hören wir auch Wagner mit der ihm eigenen Natürlichkeit 
und Aufrichtigkeit gestehen: „Bei der Textverfertigung des 
Rienzi fiel mir im wesentlichen noch nichts anderes ein, als 
ein wirkungsvolles Opernbuch zu schreiben; die „grosse Oper“ 
mit all ihrer szenischen und musikalischen Pracht, ihrer effekt- 
reichen, musikalisch-massenhaften Leidenschaftlichkeit, stand 
vor mir“, so macht es doch einen ganz gewaltigen Unterschied, 
ob die „musikalische Pracht“ und die „effektreiche Leiden
schaftlichkeit“, die einen jungen Komponisten zur Nachahmung 
reizen, diejenigen Meyerbeer’s sind oder dagegen diejenigen 
Spontini’s. Betrachtet man Rienzi bloss als Oper, so dürfte 
man wohl sagen, Rienzi sei das letzte Werk aus jener fran
zösisch-italienischen Schule der grossen heroischen Oper; in
folge der angeborenen Bedeutung seines Verfassers ist es auch 
das grösste — wenngleich ohne Zweifel nicht das reifste.

Rienzi ist aber nicht bloss eine Oper. Um sich davon zu 
überzeugen, lese man den Text, den Wagner in den ersten Band 
seiner Gesammelten Schriften aufgenommen hat, und man nehme 
darauf den vollständigen Klavierauszug durch, damit man auch 
die Tondichtung als Ganzes kennen lerne.1) Rienzi ist in 
Wirklichkeit ein gewaltiges dramatisches Werk, eine gross
artige Tragödie; der Meister hatte recht, hier von einer „grossen 
tragischen Oper“ zu sprechen. Ich behaupte, dass als Schöpfer 
von Gestalten Wagner in Rienzi fast schon auf der Höhe 
seiner Meisterschaft steht. Namentlich der Held, Rienzi, kann 
den Vergleich mit jeder späteren Schöpfung Wagner’s getrost 
bestehen. Will man die schöpferische Kraft, die der 25jährige 
Dichter hier betätigt hat, voll ermessen, so lese man Bulwer’s 
Roman und vergleiche seinen Helden mit dem Wagner’s! Man 
sehe auch genau zu, wie Wagner den ganzen grossen, über
reichen Stoff bewältigt und zu einem einfachen, leicht über
sichtlichen Vorgang verdichtet hat.2) Das ist das Werk eines

3) Nur in Karlsruhe und neuerdings auch in Berlin und München 
kann man eine Aufführung von Rienzi erleben, aus der eine Kenntnis von 
Wagner’s Drama zu entnehmen ist. (Nachtrag. — Inzwischen ist auch Wien 
mit anhaltendem Erfolg dem Beispiel der genannten Bühnen gefolgt.)

2) Näheres hierüber in einem vorzüglichen Aufsatz von Eduard Reuss 
in den Bayreuther Blättern, Jahrgang 1889, S. 150.
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Dichters, eines wirklich grossen Dichters. Während Scribe- 
Meyerbeer nur auf Theatereffekte, auf packende Situationen aus
gehen, findet hier nicht eine Bewegung statt, die nicht zur Schilde
rung des Charakters des Helden beitrüge. „Der Deutsche baut 
von innen“, sagt Wagner; der Deutsche will auch im Drama vor 
allem die Seele — das Innere, Verborgene — erkennen; 
darum konnte auch der künstlerische Genius dieses Volkes 
nicht eher ruhen, als bis er durch die neue Form des Wort- 
Tondramas bis in das innerste Herz der Handelnden einge
drungen war. Das Innere aber ist viel einfacher als das 
Äussere: tausend Zufälligkeiten verschwinden hier; alles, was 
Konvention und Mode ist, was nur lokalen oder historischen 
Sinn besitzt, ist gänzlich ohne Bedeutung. Dadurch erhalten 
die Gestalten in Wagner’s Werken bei aller Wärme und Leiden
schaft doch etwas Typisches, Symbolisches, wie es die Kunst 
seit den Griechen nicht wieder erlebt hatte. Hierauf komme 
ich bei anderer Gelegenheit zurück; hier wollte ich zunächst 
nur andeuten, dass Wagner’s Rienzi anders sein musste als 
der Bulwer’s und dass zu einer derartigen Neuschöpfung eine 
sehr bedeutende Dichterkraft gehört. Ich möchte aber auch 
noch darauf aufmerksam machen, wie sehr infolge des berührten 
Umstandes Wagner’s Rienzi den Bulwer’s übertrifft. Bulwer 
konnte im Roman nicht anders, er musste uns äusser dem 
Helden, der auf Gott vertraut, den praktischen Politiker, den 
Förderer der Industrie, den abergläubischen Katholiken, den 
Liebhaber einer reichen Dame usw. zeigen; er hat seine 
Aufgabe vorzüglich gelöst. Wagner dagegen zeigt uns nur die 
wesentlichsten Züge: die unbedingte, glaubensfrohe Ergebung 
in Gottes Willen, die begeisternde, aufopfernde Liebe zum 
Vaterland, die Grossmut gegen den Feind, die Strenge gegen 
sich und die Seinen ......... Aber auch dort, wo Rienzi’s
Individualität sich im Widerspruch offenbart — die Prachtliebe 
und zugleich die Einfalt, der Hochmut gepaart mit Demut usw. — 
weiht uns Wagner durch wenige Züge in diese Geheimnisse des 
innersten Wesens ein. Wer sollte nun nicht fühlen, dass wir 
den Menschen Rienzi besser kennen und einen weit tieferen 
Blick in seine Seele getan haben durch Wagner’s Drama als 
nach der ganzen ausführlichen Schilderung und nach allen In- 
triguen des Romans? Wagner hat uns hier, wie Schiller in

Chamberlain, Richard Wagner 22 
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seiner Jungfrau von Orleans, eine wirkliche Geschichtsstunde 
gegeben. Denn es ist einfach unmöglich, Geschichte — ich meine 
hier Seelengeschichte — nach Dokumenten zu konstruieren; die 
äusseren Vorgänge sind nur Reflexe, sie kreuzen sich nach 
allen Richtungen, und nirgends kommt eine Willensbewegung 
ganz rein zum Ausdruck; nur der Dichter blickt in die Tiefen 
der Seele und kann uns die einfache, grosse Wahrheit zeigen. 
Und nun die Musik als Ausdrucksmittel in den Händen dieses 
Dichters! Gewiss sagt uns das Gebet Rienzi’s am Anfang 
des fünften Aktes mehr über diesen grossen Mann als zehn 
Bände archivarischer Forschungen. Wenn nun trotz alledem 
gerade in Rienzi eine so „auffällige Vernachlässigung der 
Diktion und des Verses“ stattfindet, dass Wagner selber öfters 
die Aufmerksamkeit darauf lenkt, so macht dieser Umstand 
das Werk zu einer um so besseren Schule für das Verständnis 
von Wagner’s poetischer Bedeutung. Uns gelten nämlich ge
wöhnlich die Zierlichkeit des Verses, die Wahl der Metaphern, 
die Verkettung schöner Gedanken als die Grundbedingungen 
einer bedeutenden Dichtung; aber sehr mit Unrecht. Die Grund
eigenschaft des grossen Dichters ist seine Gestaltungskraft. 
Hier nun haben wir den eigentümlichen Fall, dass in einer 
absichtlich operntextmässig ausgeführten, ziemlich achtlos ver- 
sifizierten Dichtung dennoch eine grossartige Tragödie zur 
Gestaltung gelangt. Das mag uns wohl zu denken geben. Die 
tiefere Erklärung für diese auffallende Tatsache ist in der 
poetischen Macht der Tonsprache zu suchen.

Wagner sagt in der Einleitung zum ersten Bande seiner 
Schriften: „Der Rienzi möge somit als das musikalische Theater
stück angesehen werden, von welchem meine weitere Aus
bildung zum musikalischen Dramatiker ihren Fortgang nahm.“ 
Und in der Tat, das unterscheidende Merkmal des Rienzi in 
Wagner’s Lebenswerk ist, dass fast der gesamte „Ausdruck“ 
hier der Musik anvertraut wird. Durch seine ersten Bühnen
erfahrungen belehrt, glaubte der Meister in jenem Augenblick, 
es sei unmöglich, das Wort in Verbindung mit der Musik zur 
Geltung zu bringen (vergl. 1, 2); darum vernachlässigte er die 
Diktion (worauf er in seinen frühesten Versuchen Sorgfalt ver
wendet hatte); der Gesamtausdruck litt aber hierunter nicht, 
sondern er wurde jetzt vorwiegend in die Musik gelegt. Mit 
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den Worten gab der Dichter nur eine allgemeine Umrisszeich
nung; alles, was er eigentlich zu sagen hatte, sagte er in Tönen. 
Offenbar knüpft also Rienzi direkt an die vorausgehenden 
Werke Die Feen und Das Liebesverbot an, bei denen eben
falls der musikalische Ausdruck das stark vorwiegende Element 
war. Nur ist bei Rienzi ein grosser Schritt geschehen „aus 
dem Unbewusstsein zum Bewusstsein“ (um ein Wort Wagner’s 
über Lohengrin auf dieses in mancher Beziehung nahe ver
wandte Werk anzuwenden), weil hier, mit voller Absicht und 
Überlegung der Musik der gesamte Ausdruck aufgebürdet und 
dafür die Diktion vernachlässigt worden ist. Wir sehen also hier 
den bereits mit voller Meisterschaft gestaltenden Dichter dennoch 
behufs des Ausdrucks fast absoluten Musiker werden: das wäre 
etwa die „Formel“ des Rienzi, wenn sich ein lebendiges Werk 
jemals in eine Formel einzwängen liesse.1)

Will man aber Rienzi richtig beurteilen, namentlich auch 
in seinem Verhältnis zu Wagner’s gesamter künstlerischer Ent
wickelung, so versäume man niemals, das mit ihm zugleich 
entstandene Werk Der Fliegende Holländer daneben zu halten.

Die mir gesteckten Raumgrenzen gestatten mir nicht, den 
Holländer so ausführlich wie Rienzi zu besprechen. Es ist 
auch nicht nötig; denn in diesem zweiten, in Paris vollendeten 
Werk — „mit dem sich Wagner“, wie er schreibt, „aus allem 
Instrumental-Musik-Nebel zur Bestimmtheit des Dramas erlöste“ 
(U. 248) — tritt der Dichter doch zu scharf hervor, als dass 
er übersehen und sein Werk — zur Abwechslung — etwa der 
Marschnerschen Schule zugezählt werden könnte. Das Merk
würdige, fast Irreführende ist aber hier zunächst, zwei so gänz
lich verschiedene Werke wie Rienzi und der Holländer unmittel
bar aufeinanderfolgen zu sehen, und zwar so schnell, dass „die 
erste Oper kaum beendigt war, als die zweite fast fertig schon 
vorlag“ (I, 4). Diesen Vorgang zu verstehen, halte ich für das 
einzig Nötige; denn hiermit ist das volle Verständnis der bio
graphischen oder „entwickelungstheoretischen“ Bedeutung beider 
Werke gegeben; alles Übrige, Tiefere, Individuelle muss der

x) Eingehenderes über das Verhältnis von Dichtung und Musik in 
Rienzi in meinem Drama R. Wagnefs, S. 39ff. und in verbesserter Fassung 
in der französischen Ausgabe Le Drame Wagnerien (Paris bei Chailley, 1894, 
und nach der Auflösung dieser Firma bei Fischbacher) p. 70 et suiv.

Der Fliegende. 
Holländer

22*
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unmittelbaren Wirkung des Kunstwerkes von der Bühne herab 
überlassen bleiben.

„Vom Holländer an beginnt meine Laufbahn als Dichter, 
mit der ich die des Verfertigers von Operntexten verliess“; so 
berichtet der Meister (IV, 328). Ein solcher herausgerissener 
Satz kann aber zu grossen Missverständnissen führen, und 
gerade diesem Satz aus der Mitteilung an meine Freunde ist 
das häufig geschehen. Man meint, Wagner gestehe selber 
durch diese Worte, er sei früher nicht Dichter, sondern nur 
Musiker gewesen, während offenbar das Wort „Dichter“ hier 
in einem eng beschränkten Sinne genommen ist, als Gegensatz 
zu „Operntextverfertiger“. Von nun an stellt Wagner an die 
Wortdichtung als solche dichterische Ansprüche; die Wort
dichtung, welche bisher durch die Rücksicht auf Opernbedürf
nisse und durch die Sorge um den musikalischen Ausdruck 
nach allen Seiten hin beschränkt war, tritt von nun an mehr 
in den Vordergrund. Wie wenig hierdurch eine prinzipielle 
Änderung angedeutet wird, geht zur Genüge aus der Tatsache 
hervor, dass Wagner nach Vollendung des Holländers eine 
historische Oper im Stile Rienzos entwarf, Die Sarazenin! 
Der Vorgang ist also nicht so aufzufassen, als sei Wagner plötz
lich durch irgend ein Hexenkunststück aus einem „Musiker“ 
zu einem „Dichter“ umgewandelt worden, sondern es kommt 
darin zuvörderst und zuoberst das Erstarken des Musikers 
zum Ausdruck. Die Ausführung des „Musikdramas“ Rienzi, 
diese grossartigste Kraftäusserung des Musikers, war es, die 
zur endgültigen Befreiung des Dichters — im Holländer — 
geführt hatte! Das setzt auch der Meister an einer anderen 
Stelle seiner Mitteilung, wo er wieder auf den Holländer zu 
sprechen kommt, sehr klar auseinander: „Ich war von nun an 
in bezug auf alle meine dramatischen Arbeiten zunächst Dichter, 
und erst in der vollständigen Ausführung des Gedichtes ward 
ich wieder Musiker. Allein ich war ein Dichter, der des 
musikalischen Ausdrucksvermögens für die Ausführung seiner 
Dichtungen sich im voraus bewusst war; ich hatte dieses Ver
mögen soweit geübt, dass ich meiner Fähigkeit, es zur Ver
wirklichung einer dichterischen Absicht zu verwenden, voll
kommen inne war, und auf die Hilfe dieser Fähigkeit beim 
Fassen dichterischer Entwürfe nicht nur sicher rechnen, sondern 
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in dem Wissen hiervon diese Entwürfe selbst freier nach 
dichterischer Notwendigkeit gestalten konnte, als wenn ich sie 
mit besonderer Absicht für die Musik gestaltet hätte. Zuvor 
hatte ich die Fähigkeit des musikalischen Ausdruckes mir in 
der Weise anzueignen gehabt, wie man eine Sprache erlernt. 
Wer eine fremde, ungewohnte Sprache noch nicht vollkommen 
innehat, muss in allem, was er spricht, auf die Eigenart 
dieser Sprache Rücksicht nehmen; um sich verständlich aus
zudrücken, muss er fortwährend auf diesen Ausdruck selbst 
bedacht sein, und was er sprechen will, absichtlich für ihn be
rechnen ----------- Jetzt hatte ich aber die Sprache der Musik 
vollkommen erlernt; ich hatte sie jetzt inne, wie eine wirkliche 
Muttersprache“ (IV, 386). Man sieht, der überraschende Abstand 
zwischen Rienzi, der pomphaften, „musikalisch-massenhaften“, 
fünfaktigen Oper, und dem „einaktigen“, schmucklosen, herben 
Holländer verhindert doch nicht, dass gerade diese zwei Werke 
innigst nahe verwandt sind.

Auf den Holländer werde ich in Verbindung mit Tann
häuser und Lohengrin noch zurückkommen; hier habe ich es 
für wichtig gehalten, den gänzlich verkannten Rienzi — der 
mit Recht als „ein Markstein in der Geschichte der Kunst“ 
bezeichnet worden ist — ausführlicher zu besprechen und einzig 
auf die Abhängigkeit des ersten „Dichterwerkes“ des Meisters 
(des Holländers) von seinem ausschliesslichsten „Musikwerke“ 
(Rienzi) den Nachdruck zu legen. Rienzi ist der Angelpunkt 
in Wagner’s künstlerischer Entwickelung. Aus der richtigen 
Auffassung dieses Werkes ergibt sich ein volles und zugleich 
kritisches Verständnis aller Werke aus der ersten Lebenshäfte, 
sowohl der ihm vorangehenden als der nachfolgenden.

4. Tannhäuser und Lohengrin
Auch diese zwei Werke hängen durch den Zeitpunkt ihrer Geschichtliche 

allerersten Konzeption eng zusammen. Gleich nach der Voll- Daten 
endung seines Holländers traten die Gestalten des Tannhäuser 
und des Lohengrin bestimmend vor des Meisters dichterische 
Phantasie; es war in Paris, im Sommer 1841. Diese Gestalten 
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waren ihm nicht neu, er kannte sie seit seiner Kindheit; wenn 
sie gerade jetzt wieder vor seinem Blicke auftauchten, um nun
mehr so innig mit seinem eigenen Seelenleben zu verwachsen, 
dass sie nach wenigen Jahren als „neuerfundene und neu
gestaltete Mythen“ in zwei unvergänglichen Meisterwerken der 
Welt geschenkt werden konnten, so kommt hier unzweifelhaft 
ein innerer Vorgang zum Ausdruck. Im Lebensgang sahen wir 
ja auch, wie der Aufenthalt in der Fremde die Sehnsucht nach 
allem Deutschen weckte. Nicht der Zufall hat Wagner alte 
Sagenbücher in die Hand gespielt, sondern der selbe künst
lerische Entwickelungsgang, der zur Wahl des Fliegenden Hol
länders als Stoff führte, brachte ihn auch dazu, „sich für die 
Wahl des Stoffes vom historischen Gebiet ein für allemal zum 
Gebiete der Sage zu wenden“ (VII, 161). Welch geringfügigen 
Wert die äusseren Momente für den aus innerer Not schaffenden 
Künstler besitzen, beweist die auffallende Tatsache, dass Wagner, 
dessen erstaunliche Gedächtniskraft bis ins Alter ungeschwächt 
blieb, Verschiedenes über seinen Tannhäuser berichtet, was 
unsere Germanisten nicht anders erklären können als durch 
die Annahme eines Gedächtnisfehlers. Er sagt nämlich in 
seiner Mitteilung vom Jahre 1851, das „Deutsche Volksbuch 
vom Tannhäuser“ habe ihm die erste Anregung zu seinem 
Drama gegeben; es gibt aber gar kein Volksbuch vom Tann
häuser I1) Ausserdem schreibt er: „Was mich aber vollends 
unwiderstehlich anzog, war die, wenn auch sehr lose Ver
bindung, in die ich den Tannhäuser mit dem „Sängerkrieg auf 
Wartburg“ in jenem Volksbuche gebracht fand“; nirgends aber, 
so versichern die Fachmänner, findet eine noch so lose Ver
bindung dieser beiden Sagenmomente statt, und jener für die 
ganze Gestaltung von Wagner’s Tannhäuser so entscheidende 
Zug wäre des Meisters ureigene, freie Schöpfung. Das erwähne 
ich nur nebenbei, um die verschwindend geringe Bedeutung 
aller solcher „Quellenforschungen“ an einem drastischen Beispiel 
darzutun; die Quelle des Kunstwerkes ist des Künstlers Herz; 
mögen die Germanisten und Mythologen sich von Wagner be
lehren lassen, das ist gewiss weise von ihnen — man bilde 
sich aber nicht ein, dass seine Kunstwerke irgend einer wissen-

*) Prof. Dr. Wolfgang Golther in den Bayreuther Blättern, 1889, S. 141. 
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schaftlichen Exegese bedürfen weder bezüglich ihrer Entstehung, 
noch damit sie ihre volle Wirkung ausüben. Noch ehe die 
Proben zu Rienzi begannen, vollendete Wagner (im Sommer 
1842) den ersten Entwurf zu seinem Tannhäuser. Auch diese 
Tatsache ist von grossem Interesse und verdient als Beweis, 
wie rein innerlich die ganze Entwickelung vor sich ging, be
sonders betont zu werden. Denn wir sehen, dass Wagner nicht 
allein seine vier ersten Bühnenwerke mit ihrer so scharf aus
geprägten Individualität und stark kontrastierenden Eigenart 
vollendet, sondern dass er auch den vollständigen Entwurf zu 
seinem fünften Werk, Tannhäuser, zu Papier gebracht hatte 
und die Gestalt des Lohengrin schon im Kopfe trug, ehe er 
zum erstenmale ein Werk von sich aufführen und somit auch 
„äusserlich“ erleben durfte! Die gesamte Kunsttätigkeit dieser 
ersten Lebenshälfte, die schrittweise Annäherung an ein nur 
geahntes, noch nicht klar erfasstes Ziel — von den Feen bis 
zu Lohengrin — ist folglich ein innerer Vorgang, ein Vorgang 
im Herzen und im Kopfe des grossen Dichters. Darin dürfte 
auch zum Teil die beispiellose Klarheit des Entwickelungsganges 
ihre Erklärung finden. Wir können dem Himmel danken, dass 
das Schicksal keine Berührung zwischen diesem kräftigen, makel
losen Kunsttrieb und der Welt zuliess, bis der Künstler zum 
Mann erstarkt und sich seiner künstlerischen Bestimmung be
wusst war. Jetzt trat diese Berührung ein: am 20. Oktober 1842 
fand die erste Aufführung des Rienzi statt, am 2. Januar 1843 
die erste Aufführung des Fliegenden Holländers; am 1. Februar 
1843 wurde Wagner zum Kapellmeister an der Hofoper in 
Dresden ernannt; wenige Wochen später war die Dichtung zu 
Tannhäuser vollendet. Die Pflichten des neuen Amtes scheinen 
die weitere Ausführung des Tannhäuser ein Jahr lang unter
brochen zu haben; im Jahre 1844 sehen wir aber den Meister 
bereits am Werke, und im Frühjahr 1845 ist die Partitur 
fertig. Die erste Aufführung fand am 19. Oktober 1845 statt, 
genau drei Jahre nach der des Rienzi. Im Sommer 1845, 
noch vor dieser ersten Aufführung des Tannhäuser, war aber 
Lohengrin schon entworfen worden; im Frühjahr 1846 entstand 
die Dichtung und vom Sommer 1846 bis zum Sommer 1847 die 
Musik. Nicht vor dem Jahre 1861 (in Wien) sollte Wagner dieses 
Werk selber erleben, nachdem er inzwischen Tristan und Isolde 
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und die Hälfte des Nibelungenringes geschaffen hatte; auch hier 
also hatte die Entwickelung — jener letzte Schritt vom Un
bewusstsein zum Bewusstsein — innerlich stattgefunden.

Die Geschichte der allmählichen Verbreitung dieser beiden 
Werke — Tannhäuser und Lohengrin — bis sie, in viele fremde 
Sprachen übersetzt, fast die ganze Welt erobert hatten, gehört 
zur Geschichte des 19. Jahrhunderts, kaum aber zur Biographie 
Wagner’s, und zwar um so weniger, als die Opern, die zu 
so beispielloser Popularität gelangt sind, mit den Dramen, die 
der Meister beabsichtigt hatte, durchaus nicht identisch sind. 
Wer Tannhäuser und Lohengrin nur auf Opernbühnen ge
sehen hat, kennt diese Werke gar nicht, denn er kennt nur 
ein Zerrbild von ihnen. Hiermit spreche ich nicht eine eigene 
Ansicht aus, sondern ich wiederhole nur, was Wagner häufig 
selber gesagt hat. Von den ersten Aufführungen seines Tann
häuser in Dresden gesteht er, die Erinnerung daran sei ihm 
„ein Grauen“ (U. 233); von anderweitigen Aufführungen dieses 
Werkes berichtet er Band IX, S. 253: „Ich glaube bescheiden 
anerkennen zu müssen, dass der Erfolg meines Tannhäuser 
auf den deutschen Theatern bisher nur noch auf einem Ge
fallen an lyrischen Details beruhte, während mir bei den von 
mir gekannten Aufführungen dieser Oper stets noch der in 
einem gewissen Sinne beschämende Eindruck verblieb, den 
Tannhäuser, wie ich mir ihn gedacht, gar nicht zur Dar
stellung gebracht zu sehen, sondern nur dies und jenes aus 
meiner Partitur, von welcher das meiste, nämlich eben das 
Drama, als überflüssig beiseite gelassen wurde.“ An Roeckel 
schreibt Wagner, die Aufführungen des Tannhäuser und Lohen
grin „blieben für ihn künstlerisch ohne alles Interesse“; an 
Liszt: „Als ich Tannhäuser und Lohengrin dem Theaterschacher 
übergab, habe ich sie verstossen: sie sind von mir verflucht 
worden, für mich zu betteln und — nur noch Geld zu bringen!“ 
Immer wieder bittet Wagner seine Freunde, ihm nichts über 
Aufführungen seiner Werke zu berichten; am 1. März 1870 
sagt er: „Nichts wenigstens zu erfahren, ist jetzt meine einzige 
Stellung zu allen Aufführungen meiner Werke“; und im Jahre 
1878 schreibt der Meister aus Bayreuth: „Wenn jene da aussen 
durch Aufführungen meiner Werke in ihren grossen Städten 
geärgert werden, so mögen sie dagegen versichert sein, dass 
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dies nicht zu meinem Vergnügen geschieht“ (X, 33). Aus der 
Verbreitung und Beliebtheit dieser Werke können wir also nur 
auf die zaubermächtige Wirkung ihrer Musik schliessen sowie 
auf die unnennbare, geheimnisvolle Macht vollendeter, harmo
nischer Schönheit, die wie das Auge Siegfried’s „selbst durch 
die Lügengestalt leuchtend zu uns strahlt“. Erst in allerletzter 
Zeit (1891, 1892 und 1894) haben auf der Bayreuther Festspiel
bühne Aufführungen des Tannhäuser und Lohengrin stattgefunden, 
„wie der Meister sie sich gedacht hatte“; auf sie komme ich 
im vierten Kapitel zurück. Zur Illustration dieses — vielleicht 
nicht allen Lesern sofort begreiflichen — Verhältnisses können 
Wagner’s eigene Erfahrungen in Zürich dienen. Auf Wunsch 
der dortigen Theaterleitung brachte er im Jahre 1852 seinen 
Fliegenden Holländer zur Aufführung; hierüber berichtet er 
an Uhlig: „Die erste Aufführung klärte mich bereits darüber 
auf, dass ich alle Illusionen für das Drama aufgeben und mich 
einzig damit begnügen musste, dass ich das Stück „Oper“, 
das noch im Fliegenden Holländer steckt, gehörig zur Geltung 
brächte“. Und in einer weiteren Stelle des selben Briefes 
erklärt er, er gebe zu, dass der Holländer „auch als Oper 
wirken könne“ (U. 184). War das nun des Autors eigene 
Erfahrung, konnte er selber unseren Operntheatern nicht ein
mal das viel einfachere Drama Der Holländer zum Verständnis 
bringen, so kann man sich leicht vorstellen, wie es auf allen 
Theatern seinem Tannhäuser und seinem Lohengrin erging, 
welche von Kapellmeistern einstudiert und von Regisseuren in 
Szene gesetzt wurden, die von Wagner’s dramatischen Absichten 
keine Ahnung hatten. Nicht also den Triumph dieser Werke 
ist es nötig hier zu betonen, sondern viel eher die Tatsache, 
dass, wie Wagner selber sagt, „ihr Erfolg auf einem Miss
verständnis beruht“, die Tatsache, dass die Welt diese zwei 
gewaltigen Dramen eigentlich noch gar nicht kennt, meistens 
sogar kaum ahnt. Vielfach hört man noch heute die früher 
weitverbreitete Redensart: „Ich gehe bis zu Lohengrin mit, weiter 
nicht“. Das ist eine pure Illusion unschuldiger Seelen. Wer 
das sagt, geht nicht bis zu den Feen, wer weiss, vielleicht nicht 
einmal bis zum Schäferspiel „mit“! Er ist einfach ein von der 
Opernseuche infizierter Mensch, der sich an Melodien berauscht, 
gleichviel unter welcher Marke sie ihm dargereicht werden; der 
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verunstaltete, verkrüppelte Lohengrin ist gerade noch gut genug 
für ihn. Das hehre Drama Lohengrin aber, das Werk Richard 
Wagners, das zu den ewig schönen, unvergänglichen Schöpfungen 
des menschlichen Geistes gehört, das ahnt er gar nicht, sonst 
könnte er das banale, sinnlose und empörende Wort nicht 
sprechen.

Verhalten der Noch eins muss ich aber bezüglich dieser enormen Popu- 
Knt.k larität Tannhäuser’s und Lohengrin’s bemerken. Die jetzige 

Generation glaubt meistens, nur die späteren Werke Wagner’s 
seien auf Widerstand gestossen, die früheren nicht; aus dieser 
angeblichen Sachlage werden dann die verschiedensten Argu
mente über Schwerverständlichkeit usw. gezogen. Es ist aber 
eher das Gegenteil wahr. Bei dem unbeeinflussten Publikum hat 
allerdings jedes gut aufgeführte Werk sofort Begeisterung er
weckt, Tristan ebenso wie Tannhäuser, Die Meistersinger 
ebenso wie Lohengrin; gegen die Kritik und gegen die Urteile 
der Zunftmusiker haben aber Tannhäuser und Lohengrin einen 
viel härteren und längeren Strauss auszufechten gehabt als die 
späteren Werke. Ja, nicht einmal der „Oper“ Rienzi erging es 
besser; als sie in Berlin 1847 gegeben wurde, berichtete die 
„Neue Zeitschrift für Musik“ über den grossen Erfolg, fügte aber 
hinzu: „Gleichwohl wird sich die Oper schwerlich lange auf 
unserem Repertoire halten; denn die Kritiker sind mit aller 
Macht dagegen zu Felde gezogen.“ Will man nun wissen, wie 
die Kritik zu Felde zog? „Die Leute................werden jetzt 
durch Gendarmen ins Opernhaus getrieben, damit die Oper 
Rienzi nicht vor leeren Bänken gegeben werde. Man hat bereits 
den Vorschlag gemacht, die gefangenen Polen in den Rienzi zu 
schicken................ Myroslawsky soll ganz blass vor Schreck 
geworden sein, als man ihm den Entschluss verkündet hat, ihn 
durch Rienzi zum Geständnis zu bringen. Auf diese Art wäre 
Rienzi doch zu etwas gut!“ (Signale, im November 1847.) Das 
sollte 30 Jahre lang der Ton der Presse in bezug auf Wagner 
bleiben! Der berühmte Musiktheoretiker Moritz Hauptmann 
urteilte über die Tannhäuser-Ouvertüre: „Ich halte sie für ein 
ganz verunglücktes, ungeschickt konzipiertes Produkt............  
ganz grässlich, unbegreiflich, ungeschickt, lang und langweilig 
.............. wer so ein Ding machen und stechen lassen kann wie 
diese Ouvertüre, dessen Künstlerberuf scheint mir sehr wenig 
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entschieden“. Noch im Jahre 1870 bezeichnete die selbe „Autori
tät“ Wagner’s Bühnenwerke als „Kunstnichtse“ und „absurdes 
Herumgefasel im Metrischen und Harmonischen“.1) Und über 
Lohengrin — dieses Werk, welches Liszt „ein einziges unteil
bares Wunder.........das höchste und vollendetste Kunstwerk“ 
nannte — durfte noch im Jahre 1866, also 20 Jahre nach seiner 
Vollendung, die gesamte Berliner Presse Urteile wie die fol
genden fällen: die Musik zu Lohengrin sei „die zum Prinzip 
erhobene Formlosigkeit.........ein frostiges, Sinn und Gemüt 
gleichmässig erkältendes Tongewinsel.........ein Abgrund der 
Langeweile.........melodisch-leer (!).............jedes Gefühl für 
das Edle und Würdige in der Kunst reagiere gegen eine solche 
Verhöhnung des innersten Wesens der Musik usw.“ Trotz 
des Andrangs des Publikums behauptete ein Kritiker: „Weder 
für die mystischen Beziehungen der Handlung, noch für die 
kindlich stammelnde Sprache der Musik hat sich ein grosser 
Kreis von Verehrern gefunden“.2) Mehr als 30 Jahre lang 
begegnen wir auch überall der selben stereotypen ironischen 
Redensart: „Nur eine kleine Schar Auserwählter ist befähigt, 
alle die gepriesenen Schönheiten des Werkes aufzufinden und 
zu geniessen“; zuerst tauchte diese Redensart in der „Neuen 
Zeitschrift für Musik“ vom Jahre 1846 auf und bezieht sich 
auf Tannhäuser! Zuletzt musste in bezug auf Tannhäuser die 
Kritik nachgeben; dann hiess es aber: „Die wirkliche Gunst, 
in der Tannhäuser steht, überträgt sich insoweit auch auf den 
Lohengrin, dass..........trotzdem............usw.“ Dann gibt die 
Kritik zu, auch Lohengrin sei ein Meisterwerk, sogar ein 
„geniales Meisterwerk“. Zur Erlangung dieser Einsicht haben 
die grössten deutschen Blätter allerdings durchschnittlich 25Jahre 
gebraucht! Aber Tristan! das sei dagegen eine entschiedene 
Verirrung. Später bekommt Tristan den Stempel des Meister
werkes; der Ring ist aber ganz unleugbar eine Monstrosität.

*) Die „Grenzboten“ waren es, die sich die Verbreitung dieses Blöd
sinns angelegen sein liessen. (Nachtrag. — Die Nennung des Jahres 1870 
beruht, wie ich erfahre, insofern auf Irrtum, als die betreffenden Äusserungen 
zwar damals erst veröffentlicht wurden, doch von früher datieren und Privat
mitteilungen entnommen sind.)

2) Noch ausführlichere Zitate findet man in Tappert’s Richard Wagner, 
S. 57ff.; sie sind alle aus den grössten Berliner Zeitungen.
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Und so geht es weiter. Unter dem Einfluss dieser leitenden 
Zeitungen stimmten die meisten Menschen in den selben Ton 
ein^ Wilhelm Lübke z. B., der vielgenannte Kunsthistoriker, 
hörte zufällig in Heidelberg eine Aufführung der Meistersinger, 
eine einzige; sofort verkündete er in einem der gelesensten 
Blätter deutscher Zunge, „die ganze Partitur sei nicht so viel 
wert wie ein einziges Lied von Gumpert“! — Diese ganze 
Jämmerlichkeit erwähne ich hier zunächst, um darzutun, dass 
der Widerstand gegen Wagner nie vom Publikum, sondern 
immer von der Kritik und von den leitenden „Kunstkreisen“ 
ausgegangen ist; die Stimmung gegen Wagner, die dann bei so 
vielen Gebildeten gefunden wurde, die unsinnigen Behauptungen, 
die noch heute über seine Werke und über seine Person im 
Gange sind, das ist alles nur das künstliche Produkt jenes 
Federkrieges; hoffentlich trägt diese Einsicht mit dazu bei, uns 
allen über den Wert unserer Presse die Augen zu öffnen. Es 
ist aber ausserdem wichtig zu wissen, dass, während Lohen- 
grin z. B. etwa ein Vierteljahrhundert heftig bekämpft wurde, 
Tristan zehn Jahre nach den namenlosen Schmähungen, die 
sein Erscheinen begrüsst hatten, die „Lieblingsoper“ der Mün
chener geworden war; der Ring des Nibelungen war schon 
fünf Jahre nach seiner ersten Aufführung nicht nur über alle 
grösseren Bühnen Deutschlands, sondern fast ganz Europas im 
Triumph gezogen; zu Parsifal schliesslich strömten von Anfang 
an die Menschen aus allen Weltteilen nach Bayreuth. Man 
schenke also der Märe von dem leichteren Erfolg der früheren 
Werke keinen Glauben.

Diese Behauptung hängt nämlich mit jener gänzlich halt
losen anderen zusammen, Wagner habe bis zu Lohengrin sehr 
schöne Opern geschrieben, nach seiner Verbannung jedoch sei 
er in „nebelhafte Theorien“ bezüglich eines „Gesamtkunst
werkes“ hineingeraten, er sei auf einmal von einer Reformwut 
erfasst worden usw. usw. Das ist alles vollkommen aus der 
Luft gegriffen; es gibt gar keinen Bruch, keinen Sprung, 
keine plötzliche Abschwenkung in Wagner’s künstlerischer 
Entwickelung. Wir haben gesehen, wie er in seinen vier ersten 
Bühnenwerken, einem ganz instinktiven Triebe folgend — der 
Sehnsucht nämlich, genau das zum Ausdruck zu bringen, was 
es ihn als Dichter auszusprechen drängte — wir haben gesehen, 
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wie er Schritt für Schritt seinem Ziele näher kam: nicht zwei 
dieser Werke sind sich ähnlich, jedes ist ein besonderes, neues 
Glied in der Entwickelungsreihe. Mit Tannhäuser und Lohen
grin wurde diese Entwickelung nunmehr abgeschlossen: „Erst 
an dem vollendeten Tannhäuser und endlich an dem vollen
deten Lohengrin bin ich mir über eine Richtung vollkommen 
klar geworden, in die mich unbewusster Instinkt trieb“ (Bf. an 
Liszt vom 22. Mai 1851). Diese ganze Entwickelung hat — 
trotzdem sie instinktiv und nur von einer positiven Erfahrung 
zur anderen fortschritt — nach den strengsten Gesetzen der 
Logik stattgefunden; ich wüsste nicht, wo man in der Ge
schichte der Kunst etwas Ähnliches fände; zu erklären ist das 
Phänomen wohl nur durch die ungewöhnliche Energie von 
Wagner’s Charakter, die ihn gewissermassen von der Welt 
abschied und ihn mit der Atmosphäre seines eigenen Tuns und 
Helfens umgab. Es findet aber ebensowenig eine Änderung in 
der Richtung statt zwischen Lohengrin und den folgenden grossen 
Werken der zweiten Lebenshälfte; jetzt ist sich der Meister 
„vollkommen klar geworden“, nicht aber klar über ein neues 
Ideal, über eine neu zu erstrebende Kunstgattung, sondern 
klar über das, was er erreicht hat. Jene angeblich spätere 
„Richtung“ hatte er ja mit seiner Tragödie aus den Gymnasial
jahren und mit dem darauffolgenden Schäferspiel eingeschlagen. 
Mit Bewusstsein blickt er aber jetzt erst, nach Vollendung des 
Lohengrin — ja sogar, wie wir sehen werden, erst etwas später 
— über die ganze Reihe zurück; jetzt erst versteht er sich 
selber und wird er infolgedessen Herr jener inneren Not
wendigkeit, der er zwar auch fernerhin gehorchen muss, von 
der er sich aber nicht mehr blind lenken lässt, sondern der 
er nunmehr mit vollbewusster Meisterschaft die Wege weist. 
Es wäre höchst sonderbar, wenn wir die Werke seiner ersten 
Lebenshälfte um so mehr bewundern wollten, je mehr sie sich 
der bewussten, freien Meisterschaft nähern, dann aber das 
vollendete Werk seiner Mannesreife geringer schätzten! Ebenso 
sonderbar ist allerdings jene andere, jetzt namentlich in Frank
reich sehr verbreitete Auffassung, nach welcher alle Werke, 
die Tristan vorangehen, nur historischen Wert besitzen sollen; 
es ist das ein engherziger, widerlich unkünstlerischer Dogma
tismus, wie wenn man dekretieren wollte, die Blume sei schöner 
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als die Knospe, das lachende Kind und der begeisterte Jüng
ling verdienten keine Beachtung neben dem Manne. Wagner 
sagt irgendwo, es sei leichter, Die Meistersinger gut aufzuführen 
als Tannhäuser; vielleicht ist es auch leichter, die Schönheiten 
seiner letzten Werke voll zu empfinden als die der früheren. 
Die früheren sind eben wirklich Knospen ähnlich: manches 
ruht da verborgen, unentwickelt. In Tannhäuser und Lohengrin 
beginnt aber diese Knospe aufzublühen; gerade diese beiden 
Werke vereinigen die Vorzüge der noch unbewussten Jugend 
mit denen der erlangten Meisterschaft.

Biographische Mit Tannhäuser und Lohengrin betreten wir ein literarisch 
Bedeutung v-ej bebautes Gebiet. Alle frühesten Wagnerschriftsteller — 

Liszt, Müller, Pohl — haben Broschüren über Tannhäuser 
geschrieben. Von 1849 bis heute haben die sagenwissenschaft
lichen, historischen, musikalischen, poetischen Kommentare nie 
zu erscheinen aufgehört. Eine solche Tatsache ist höchst be
achtenswert; denn hat es in der Masse auch manches Minder
wertige gegeben, mischt sich heutzutage auch geschäftliche 
Spekulation häufig darein — von Liszt bis Ferdinand Pfohl 
wurde doch vieles Schöne und Tiefe über Tannhäuser ge
schrieben. Ähnliches gilt für Lohengrin. Vielfach spottet man 
über die Wagnerliteratur; man sollte eher daraus einsehen 
lernen, wie tief und anhaltend die Anregungen sind, die aus 
des Meisters Kunstwerken geschöpft werden und die den 
Wunsch nach weiterer Belehrung, nach tieferem Eindringen 
wecken. Hier habe ich mich mit diesen exegetischen Ver
suchen nicht weiter abzugeben; ich begnüge mich damit, für 
Tannhäuser und Lohengrin noch einmal vor allem auf Liszt1) 
hinzuweisen. Ungleich wichtiger als alle solche Versuche ist, 
was uns Wagner selber über die Entstehung dieser Werke 
in seiner Mitteilung an meine Freunde sagt. Er verknüpft 
hier das rein Künstlerische mit den innersten Seelenerfahrungen 
und entrollt dabei ein Bild seines Werdens, wie eben nur er 
es konnte; ich werde nicht die herrliche Schrift — vielleicht 
die ergreifendste aus seiner Feder — zerpflücken, sondern ver
weise den Leser darauf. Mir bleibt nur übrig, in Anknüpfung

*) Gesammelte Schriften, Bd. III, 2. Abteilung „Richard Wagner“ (Leipzig, 
bei Breitkopf & Härtel, 1881). Dieser Band ist einzeln zu haben. 
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an das früher Ausgeführte einige Worte über die Bedeutung 
des Tannhäuser und des Lohengrin in dem künstlerischen 
Enwickelungsgange des Meisters zu sagen.

Nicht lange nach der Vollendung des Lohengrin schrieb 
Wagner in einem Briefe: „Meine Richtung habe ich einge
schlagen als Musiker, der von der Überzeugung des uner
schöpflichsten Reichtumes der Musik ausgehend, das höchste 
Kunstwerk, nämlich: das Drama, will“.1) In jener Stelle über 
den Fliegenden Holländer, die ich am Schluss des vorigen 
Abschnittes zitierte, sagte er dagegen: „Ich war ein Dichter, 
der des musikalischen Ausdrucksvermögens für die Ausführung 
seiner Dichtungen sich im voraus bewusst war“. Man sieht 
deutlich ein, Musiker und Dichter sind eine Person; der 
grössere Nachdruck liegt aber entschieden auf dem Worte 
„Musiker“, und in jenem selben Briefe erklärt der Meister, 
warum: „Seitdem in unserer Zeit die Helden der absoluten 
— dass heisst: von der Dichtkunst losgetrennten — Musik, und 
endlich namentlich Beethoven die Ausdrucksfähigkeit dieser 
Kunst, zumal durch das Orchester, zu einer völlig neuen, 
früher, und selbst von Gluck kaum noch geahnten, künst
lerischen Potenz erhoben haben, wird allerdings der Einfluss 
der Musik auf das Drama von Wichtigkeit geworden sein, da 
sie natürlicherweise Anspruch auf Entfaltung ihres Reichtumes 
zu machen hat. Das Drama selbst musste also für den Aus
druck sich erweitern und diese, dem Reichtum musikalischen 
Ausdruckes entsprechende Fähigkeit in ihm zu entdecken und 
fortzubilden, schien mir lediglich dem Musiker selbst möglich 
zu sein.“ In diesen Worten: „das Drama musste für den Aus
druck sich erweitern“ liegt zugleich die Bedeutung dieser 
letzten Periode der Entwickelung eingeschlossen.

Ganz naiv — also ganz künstlerisch — war Wagner von 
der gegebenen Form der Oper ausgegangen; dass er Dramen 
— wirkliche Dramen — schaffen wollte, haben wir aus seiner 
frühesten Entwickelung und auch aus seiner ganzen Art, dich
terisch und musikalisch zu gestalten, deutlich entnommen; die 
konventionelle Form der hergebrachten Oper — mit ihren

J) Bf. vom 17. Januar 1849 an Freiherrn von Biedenfeld. In Faksimile- 
Druck bei H. Springer in Leipzig.
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Arien, Kavatinen, Ritornellen, Duetten, Terzetten, Chören am 
Anfang und am Schluss jedes Aktes — hatte er aber als 
ein Gegebenes, Feststehendes angenommen. Hierdurch wurde 
jedoch offenbar seinem Drange nach dichterischer Gestaltung, 
nach Vermählung des Gedankens mit der Empfindung Gewalt 
angetan; der Dichter war beschränkt und — mehr als bloss 
das — er sah sich auf eine gerade für die „Entfaltung des 
musikalischen Reichtumes“ gefährliche Bahn gedrängt. Denn 
die Musik kann nichts Spezielles, Zufälliges, Äusserliches aus
drücken, sondern nur die Seele, das Innere. Damit also die 
Dichtung dem einzig natürlichen Drange der Musik nach „Ent
faltung ihres Reichtumes“ entgegenkomme, muss die Hand
lung nicht reicher, sondern im Gegenteil einfacher, dafür aber 
tiefer gestaltet werden. Hier allerdings, in den geheimsten 
Tiefen der Seele, eröffnet sich dem Dramatiker — aber „lediglich 
wenn er Musiker ist“ — ein unermessliches und ganz neues 
dramatisches Gebiet; dagegen sind alle die pomphaften Aufzüge 
und die sensationellen Szenen wie sie, dem Melodrama ent
nommen und auf das äusserste getrieben, die stehende Faktur 
der Oper geworden sind, gar nicht der für die Entfaltung der 
Musik geeignete Stoff. Beim Anhören des Rienzi sagte auch 
sofort der alte Spontini von Wagner: „C’est un homme de 
genie, mais dejä il a plus fait qu’il ne peut faire“; eine wirklich 
treffende Kritik, da der „Mann von Genie“ hier der Musik als 
Organ des Ausdrucks eine Tat zugemutet hatte, welche sie 
nicht imstande ist, allein zu vollbringen; sie hatte ja eigentlich 
das ganze Drama geben sollen, wenigstens den ganzen „Aus
druck“. Insofern hatte auch gewiss die Entwickelung bis Rienzi 
nach einer falschen Richtung hin stattgefunden, dafür aber, wie 
wir schon gesehen haben, nicht nur die Erfahrung des Künstlers 
bereichert, nicht nur ihm nahegelegt, dass dieser Weg nicht 
der richtige sei, sondern sie hatte ihm den positiven Dienst 
geleistet, seine Handhabung des musikalischen Ausdruckes bis 
zur vollen Meisterschaft ausreifen zu lassen. Und erst diese 
Meisterschaft in der Handhabung des musikalischen Ausdruckes 
verlieh ihm die Macht, nunmehr „das Drama zu erweitern“, 
nunmehr die „dem Reichtum musikalischen Ausdruckes ent
sprechende Fähigkeit im Drama zu entdecken und fortzubilden“. 
Erst als Wagner ganz Musiker geworden war, konnte er mit 
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Erfolg „das höchste Kunstwerk, nämlich: das Drama“ wollen; 
denn das vollendetste Drama, das deutsche Drama, kann „ledig
lich der Musiker wollen“.

Ich glaube nun, wir geraten keineswegs in das künstlich 
Systematische, wenn wir die drei auf Rienzi folgenden Werke 
— Der Fliegende Holländer, Tannhäuser und Lohengrin — 
als die Werke betrachten, in welchen jene vom Musiker entdeckte 
„Fähigkeit des Dramas“ fortgebildet, in welchen das Drama — 
noch halb unbewusst und darum gewissermassen mehr tastend 
als prinzipiell — erweitert wurde. Sehen wir von dem inneren 
und eigenen Wert eines jeden dieser Werke ab, da wir ja 
diesen Kunstwert als ein Absolutes zu erachten haben, so er
scheint mir diese allmähliche Erweiterung des Dramas als ihre 
klare Bedeutung in dem Entwickelungsgange des Meisters.

Wir könnten uns auf Wagner selbst berufen, um die Be
hauptung aufzustellen, Tannhäuser sei ein grosser Fortschritt 
über den Fliegenden Holländer und Lohengrin ein merklicher 
Fortschritt über Tannhäuser. Allzu grosses Gewicht möchte 
ich allerdings auf diese Auffassung nicht legen — jenes schönen 
Wortes Schopenhauers eingedenk: „Die Kunst ist überall am 
Ziel.“ Jedoch, die allmähliche formale Vervollkommnung, das 
heisst also die allmählich stattfindende Entfernung von der 
vorgefundenen Opernschablone zu der neuen, freien, vom jedes
maligen Stoff abhängigen Form des neuen Dramas ist zu auf
fallend, als dass sie geleugnet werden könnte* „Das unwill
kürliche Wissen von jener traditionellen Opernform“, schreibt 
Wagner, „beeinflusste mich noch bei meinem Fliegenden 
Holländer so sehr, dass jeder aufmerksam Prüfende erkennen 
wird, wie sie mich hier oft noch für die Anordnung meiner 
Szenen bestimmte; und erst allmählich, mit dem Tannhäuser, 
und noch entschiedener im Lohengrin, also nach immer deut
licher gewonnener Erfahrung von der Natur meiner Stoffe 
und der ihnen nötigen Darstellungsweise, entzog ich mich 
jenem formellen Einflüsse gänzlich und bedang die Form 
der Darstellung immer bestimmter nur nach der Erfordernis 
und der Eigentümlichkeit des Stoffes und der Situation“ 
(IV, 392). Diese Form der Darstellung zergliedert sich ganz 
natürlich in zwei Bestandteile: die Wortdichtung und die Ton
dichtung.

Cbamberlaia, Richard Wagner 23
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Wie sich die Wortdichtung allmählich von der festgesetzten 
Opernform entfernte, ist besonders deutlich zu sehen. In der 
ersten Handschrift der Dichtung zum Fliegenden Holländer 
(datiert Meudon 18. Mai bis 28. Mai 1841),*) die fast wörtlich 
mit der bekannten endgültigen Fassung übereinstimmt,2) ist 
nicht bloss die äussere, sichtbare Einteilung in Szenen beibe
halten, sondern die drei Szenen des ersten Aktes z. B. sind 
betitelt „Indroduktion“, „Arie“ und „Szene, Duett und Chor“; 
der Schluss des zweiten Aktes vom Eintritt des Holländers 
an ist überschrieben „Szene, Duett und Terzett“, usw. Wie 
frei auch der Meister sich innerhalb der sich selbst gesteckten 
Grenzen bewegen mag, in diesen Titeln kommt doch eine Be
fangenheit zum Ausdruck. Auch dass jeder der drei Akte mit 
einem Chor beginnt, ist eine alte Operngewohnheit; nach dem 
Holländer hat Wagner fast nie mehr einen Chor am Anfang 
eines Aufzuges angebracht. Von weit eingreifenderer Bedeutung 
als diese rein formelle Unselbständigkeit ist aber eine andere 
Eigenschaft der /foZZämter-Dichtung, die der Meister ebenfalls 
als Befangenheit bezeichnet. Zwei Eigenschaften liegen nämlich 
einem guten Drama zugrunde: die haarscharfte Bestimmung 
seines Gegenstandes und die erschöpfende Darstellung dieses 
Gegenstandes. Wagner meint nun, in seinem Holländer sei 
„vieles noch unentschieden, das Gefüge der Situationen meist 
noch verschwimmend . . .“ es sei alles nur „in weitesten, 
vagesten Umrissen gezeichnet“, usw. Dieses Urteil dürfte 
manchen etwas hart erscheinen: tritt doch wenigstens das 
Hauptmotiv — die Erlösung des Sünders durch die Liebe der 
keuschen Jungfrau „treu bis in den Tod“ — in scharfem Relief 
hervor. Unleugbar ist dagegen, dass dieses gewaltige dramatische 
Motiv nicht erschöpfend behandelt wird, und dies ist die eigent
liche Befangenheit des Dichters. Dieser wusste noch nicht, 
was er später so klar erkannte, dass die Mitwirkung der Ton
kunst „den Atem der Dichtkunst zu ungeahnter Fülle aus-

J) Die Einsicht in diese Handschrift verdanke ich dem freundlichen 
Entgegenkommen des Herrn Alexander Ritter.

2) Nur spielt das Stück an der schottischen, nicht an der norwegischen 
Küste, was einige Namenänderungen erklärt: Daland hiess Donald und Erik 
Georg. In einem noch früheren Prosaentwurf wird die Trägerin der Haupt
rolle Anna — nicht Senta — benannt!
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dehnen würde“ (II, 185). Der Fliegende Holländer ist echte, 
tiefe Dichtkunst; das Werk ist ein Drama im vollsten Sinne 
des Wortes, und die Gestalt des „bleichen Seemannes“ steht 
so gross und plastisch greifbar vor uns da wie irgend eine 
spätere des Meisters — und wie irgend eine frühere der 
dramatischen Kunst. Das Ganze ist aber doch nur eine Skizze; 
denn das Bezeichnende des neuen Dramas ist, dass es die Vor
gänge in der innersten Seele — jenen künstlerischen Gehalt der 
„Gedanken“ — erschöpfend darstellen kann — und in dem 
Holländer geschieht das nicht. Der innere Mensch und mit 
ihm die Musik kommt hier wirklich zu kurz: der Dichter 
entwirft Gestalten ganz nach ihrem Herzen, unterlässt aber 
dann deren weitere Ausführung. Es hatte sich eben dieser 
Dichter aus den Windeln der Oper erst halb losgewunden und 
wagte noch nicht, sich auf seinem eigenen Gebiete frei zu be
wegen. Die „dem Reichtum des musikalischen Ausdruckes ent
sprechende Fähigkeit des Dramas“ — dessen notwendige „Er
weiterung“ — wurde von ihm erst geahnt — noch nicht klar erkannt. 
Zu einem kritischen Verständnis der Dichtungen zu Tannhäuser 
und Lohengrin in ihrer Bedeutung als Entwickelungsstufen 
zum bewussten neuen Drama ist nun vor allem die ganz klare 
und scharfe Auffassung der besprochenen Vorzüge und Mängel 
des Fliegenden Holländers vonnöten. Sie genügt sogar voll
kommen und macht ein analytisches Zergliedern jener herrlichen 
folgenden Werke überflüssig. In ihnen sehen wir den Dichter 
sich immer mehr von der Opern-Schablone entfernen und sich 
immer mehr der vollkommenen künstlerischen Form des Wort- 
Tondramas nähern. Das Prinzip dieser Form ist aber, „die 
Kraft der Darstellung auf wenige, immer wichtige und entschei
dende Momente der Entwickelung zu konzentrieren; bei diesen 
wenigen Szenen aber, in denen jedesmal eine entscheidende 
Stimmung sich zur vollen Geltung zu bringen hat, darf der 
Dichter in der Ausführung mit einer bereits in der Anlage wohl 
berechneten, den Gegenstand erschöpfenden Ausdauer verweilen“ 
(vgl. IV, 391). Wenige Momente und diese wenigen Momente 
erschöpfend behandeln: dieses Prinzip kommt in den drei vor
liegenden Werken immer bewusster zur Anwendung. Die Redu
zierung auf wenige Momente ist gleich im Fliegenden Holländer 
um so auffallender, als der überreiche Rienzi unmittelbar voran
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gegangen war; dagegen fehlt hier, im Holländer, die erschöpfende 
Behandlung. Im Tannhäuser sind die dramatischen Momente 
wieder viel zahlreicher; wir finden aber hier in dem ganzen 
zweiten und dritten Akt eine erschöpfende Behandlung dieser 
Motive, dieser inneren Handlung, wie sie der Meister früher 
nie gewagt hatte.1) Der Fortschritt in der Entfernung von den 
Opernformeln ist auffallend: in dem ganzen Werke kommt ein 
einziges Duett vor; die Chöre erhalten eine hohe dramatische 
Bedeutung und treten nicht ein einziges Mal unmotiviert opern- 
haft auf, wie z. B. der Spinnerinnenchor im Holländer. In 
Lohengrin könnte man zuerst geneigt sein, eine rückläufige 
Bewegung anzunehmen, namentlich wenn man die vielen Chöre 
auf unseren Operntheatern aufgeführt sieht. Bei der Auf
führung in Bayreuth bekommt man allerdings einen ganz anderen 
Begriff von der dramatischen Absicht dieser Chöre. Und 
wenden wir uns der Betrachtung des Ganzen zu, so müssen 
wir gestehen, hier wurde ein Wunder vollbracht: eine Hand
lung, die viel mehr Nebenmotive mit sich führt, als Wagner 
später geduldet hätte — ich meine, eine Handlung, die schon 
durch ihre Konzeption eine sehr reiche „opernmässige“ Erschei
nung bedingt, wird hier auf so wenige und so plastisch deut
liche Momente reduziert, dass ein Kind sie sofort auffasst. Von 
allerkompetentester Seite ist behauptet worden, die gesamte 
Weltdichtung besitze keine so klare, einfache und zugleich 
drastisch-dramatische Exposition wie den ersten Akt des 
Lohengrin! Und hier muss ich, wenn auch nur im Vorbei
gehen, auf das Moment der Sichtbarkeit in Wagner’s Dramen 
die Aufmerksamkeit lenken. Ein Stocktauber versteht die 
Handlung des Lohengrin in allen ihren Hauptzügen voll
kommen durch den blossen Eindruck der Bühnenbilder. Das 
hängt mit der wesentlichsten Eigenschaft der neuen dramatischen 
Form zusammen. Die Musik kann nämlich nichts Zufälliges, 
durch Intriguen Geknüpftes, auf willkürlichen Konventionen 
Beruhendes zum Ausdruck bringen, sondern allein das „Rein
menschliche“, das allen Menschen Gemeinsame; dieses „Rein-

*) Die erschöpfende Behandlung des Motivs im ersten Akt fand erst 
durch die im Jahre 1860 neu komponierte Venusbergszene statt; hierdurch 
wurde also das dramatische Gleichgewicht hergestellt. 
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menschliche“ ist aber auch allen Menschen ohne Erklärung un
mittelbar verständlich. Je mehr also ein Drama auf die ein
fachen, reinmenschlichen Motive beschränkt wird, um so „sicht
barer* wird die dargestellte Handlung werden. Gesicht und 
Gehör ergänzen sich hier; wir lernen Wagner’s Wort verstehen: 
„Ich hätte meine Dramen gern als ersichtlich gewordene Taten 
der Musik bezeichnet* (IX, 364). Auf das „Reinmenschliche* 
als einzigen legitimen Gegenstand des Wort-Tondramas komme 
ich bald zurück; hier wollte ich nur — ohne irgend welche 
theoretische Betrachtung daran zu knüpfen — auf die Tatsache 
hinweisen, dass Wagner’s Dramen immer sichtbarer, immer 
plastischer werden. Er ist der „Seher*, der bei allmählich 
wachsender Künstlerschaft das Bild in seinem Innern immer 
vollkommener auf die Bühne zu projizieren versteht.1) Man 
sieht auch, wie schlecht es um die Weisheit jenes berühmten 
kritischen Urteils steht, Wagner sei weder ein grosser Dichter 
noch ein grosser Musiker, wohl aber ein „dekoratives Genie*;2) 
denn um jene Reihe von Bildern, die den sichtbaren Leib des 
Lohengrin-Dramas ausmachen, auf die Bühne werfen zu können, 
muss man sie erst mit dem inneren Auge erschaut haben, und 
wer das kann, besitzt die allerhöchste dichterische Kraft: die 
Gestaltungskraft. Alles wahre Dichten — von Homer bis zu 
Dickens — ist „Sehen“; von einem Manne zu sagen, er sei ein 
Genie in bezug auf das Sehen, dennoch aber kein Dichter, ist 
also eine contradictio in adjecto, wie sie schreiender gar nicht 
gedacht werden kann. In Lohengrin erleben wir nun, wie ge
sagt, die Zurückführung eines an das Historische und Massen
hafte streifenden Dramas auf seine einfachsten, reinmenschlichen 
Motive, die dann auch eine fast erschöpfende Behandlung erfahren. 
Und wir sehen, wie in diesen drei Werken — Der Fliegende 
Holländer, Tannhäuser und Lohengrin — der Musiker jene „dem 
musikalischen Ausdruck entsprechende Fähigkeit des Dramas“ 
nach und nach „fortbildet“.

*) Vgl. den Abschnitt „Kunstlehre*, S. 266.
2) Dieses Urteil wurde gelegentlich der ersten Aufführung des Lohengrin 

in Wien (1859) ausgesprochen; seitdem hat sein Urheber es zurückgezogen; 
es lebt aber das gefeite Leben solcher „geistvollen“ Aphorismen.

Betrachten wir nun die spezielle Tondichtung, so werden 
wir eine ähnliche Progression vom Holländer an wahrnehmen; 
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es ist auch gar nicht anders möglich, da Musiker und Dichter 
der eine, selbe, nach Ausdruck ringende Poet sind. Wir hörten 
Wagner sagen: „Vom Holländer an beginnt meine Laufbahn 
als Dichter, mit der ich die des Verfertigers von Operntexten 
verliess“.1) Mit genau dem selben Recht hätte er aber erklären 
können: „Von hier an beginnt meine Laufbahn als dramatischer 
Musiker, mit der ich die des Verfertigers von Opernmusik 
verliess“. In beiden Behauptungen liegt etwas Einseitiges, nur 
bedingt Aufzufassendes. Denn Wagner war von allem Anfang 
an Dichter, und von allem Anfang an hatte er die Neigung, 
seiner Tondichtung die einheitliche symphonische Form zu 
geben. Schon in jenem frühen Versuch, Die Hochzeit, sahen 
wir ein ausgesprochen musikalisch-dichterisches und zur 
symphonischen Verwertung vorzüglich geeignetes Motiv;2) in 
Rienzi hatte diese instinktive Anlage bereits eine hohe Aus
bildung erfahren. Es war aber noch immer kein über das 
ganze Drama ausgebreitetes symphonisches Gewebe, welches 
zugleich die äussere Einheit bewerkstelligt und die innere Ein
heit der Handlung dem Gefühl unmittelbar dartut. Wie die 
weitere Ausbildung hier geschah, will ich in des Meisters eigenen 
Worten erzählen: „Auch auf dieses Verfahren, das in seiner 
beziehungsvollen Ausdehnung über das ganze Drama nie zuvor 
angewandt worden ist, bin ich nicht durch Reflexion, sondern 
einzig durch praktische Erfahrung und durch die Natur meiner 
künstlerischen Absicht hingeleitet worden. Ich entsinne mich, 
noch ehe ich zu der eigentlichen Ausführung des Fliegenden 
Holländers schritt, zuerst die Ballade der Senta im zweiten 
Akte entworfen und in Vers und Melodie ausgeführt zu haben; 
in diesem Stücke legte ich unbewusst den thematischen Keim 
zu der ganzen Musik der Oper nieder: es war das verdichtete 
Bild des ganzen Dramas, wie es vor meiner Seele stand; und 
als ich die fertige Arbeit betiteln sollte, hatte ich nicht übel 
Lust, sie eine „dramatische Ballade“ zu nennen. Bei der end
lichen Ausführung der Komposition breitete sich mir das 
empfangene thematische Bild ganz unwillkürlich als ein voll
ständiges Gewebe über das ganze Drama aus; ich hatte, ohne

!) Siehe S. 340.
2) Siehe S. 319. 
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weiter es zu wollen, nur die verschiedenen thematischen Keime, 
die in der Ballade enthalten waren, nach ihren eigenen Rich
tungen hin weiter und vollständig zu entwickeln, so hatte ich 
alle Hauptstimmungen dieser Dichtung ganz von selbst in be
stimmten thematischen Gestaltungen vor mir. Ich hätte mit 
eigensinniger Absicht willkürlich als Opernkomponist verfahren 
müssen, wenn ich in den verschiedenen Szenen für dieselbe 
wiederkehrende Stimmung neue und andere Motive hätte er
finden wollen; wozu ich, da ich eben nur die verständlichste 
Darstellung des Gegenstandes, nicht aber mehr ein Konglomerat 
von Opernstücken im Sinne hatte, natürlich nicht die mindeste 
Veranlassung empfand. Ähnlich verfuhr ich nun im Tann
häuser und endlich im Lohengrin; nur dass ich hier nicht von 
vornherein ein fertiges musikalisches Stück wie jene Ballade 
vor mir hatte, sondern das Bild, in welches die thematischen 
Strahlen zusammenfielen, aus der Gestaltung der Szenen, aus 
ihrem organischen Wachsen aus sich selbst erst schuf, und in 
wechselnder Gestalt überall da es erscheinen liess, wo es für 
das Verständnis der Hauptsituation nötig war. Ausserdem 
gewann mein Verfahren, namentlich im Lohengrin, eine be
stimmtere, künstlerische Form durch eine jederzeit neue, dem 
Charakter der Situation angemessene Umbildung des thema
tischen Stoffes, der sich für die Musik als grössere Mannig
faltigkeit der Erscheinung auswies, als dies z. B. im Fliegenden 
Holländer der Fall war, wo das Wiedererscheinen des Themas 
oft noch nur den Charakter einer absoluten Reminiscenz (in 
welchem Sinne dies schon vor mir bei anderen Komponisten 
vorgekommen war) hatte“ (IV, 393). Das ist die Entstehung 
und das Werden des symphonischen Gewebes in Wagner’s 
Werken mit seinem wunderbaren Unterbau von thematischen 
Gebilden, so unglücklich „Leitmotive“ getauft und durch Analyse 
so grausam ihres poetischen Duftes beraubt. Von genau der 
selben Wichtigkeit war die Ausbildung eines anderen Ele
mentes des Tonkörpers: der Sprachversmelodie, wie Wagner 
es nannte. „Die Melodie musste ganz von selbst aus der Rede 
entstehen; für sich, als reine Melodie, durfte sie gar keine Auf
merksamkeit erregen, sondern dies nur so weit, als sie der 
sinnlichste Ausdruck einer Empfindung war, die eben in der 
Rede deutlich bestimmt wurde“ (IV, 396). Auch hier geschah 
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die Befreiung aus der konventionellen Opernmelodie nur allmäh
lich; im Holländer, gesteht Wagner, habe ihn der gewohnte 
Melismus für den Sprachausdruck noch sehr beeinflusst, in 
Tannhäuser und Lohengrin habe er sich diesem Einflüsse immer 
bestimmter entzogen. Hand in Hand mit diesen Errungen
schaften, nicht willkürlich ersonnen, sondern bedingt durch den 
mit organischer Notwendigkeit für das neue Drama sich aus
bildenden neuen Stil, entwickelten sich nun auch nach und nach 
Prinzipien der harmonischen Charakteristik, der Bedeutung der 
Tonarten und der Instrumentation, die in eben dem selben 
Masse von den in der „absoluten Musik“ geltenden Gesetzen 
abwichen, wie die Regeln des gesprochenen Dramas sich von 
denen der stummen Pantomime entfernen.

Zur näheren Belehrung über diese die musikalische Technik 
interessierenden Fragen verweise ich auf Wagner’s Schriften1) 
und für Tannhäuser und Lohengrin im besonderen auf das 
schon öfters genannte Buch Franz Liszt’s, in welchem selbst 
der musikalische Laie durch die eingehende Analyse von Instru
mentation, Harmonisation und Melodieführung für die wunder
bare Struktur des Tongebäudes Verständnis gewinnt. Eines 
wird auch der in musikalischer Technik gar nicht Bewanderte 
verstehen, nämlich, dass diese verschiedenen und so tief ein
greifenden Neuerungen zu einer immer grösseren Formvoll
endung der Tonschöpfungen führen mussten. Denn eine Form 
ist um so vollendeter, je weniger sie aus der Willkür des 
schaffenden Künstlers hervorgeht und je zwingender sie seiner 
Phantasie von dem Stoff als die ihm einzig entsprechende Ge
staltung aufgenötigt wird. In der Oper herrscht aber die Willkür 
fast unbeschränkt; ihr Gesetz ist: car tel est mon bon plaisir. 
Die sogenannte „Opernform“ war eine Schablone, eine durch 
willkürliche Annahmen festgesetzte Schablone; eine wirklich

*) Vor allen auf die hier oft angeführte Mitteilung an meine Freunde 
(1851) und dann besonders auf den Aufsatz Über die Anwendung der Musik 
auf das Drama (1879). Von den sog. „Wagnerforschern“ ist wohl M. Alfred 
Ernst derjenige, der auf diesem Gebiete am weitesten vorgedrungen ist und 
das grösste Vertrauen verdient; sein Hauptwerk L’Art de Richard Wagner 
(Bd. 1: L’oeuvre poötique, Bd. II: L’oeuvre musicale) ist allen auf das wärmste 
zu empfehlen, die gern in das Innere des musikalisch-dichterischen Gewebes 
von Wagner’s Dramen weiter eindringen wollen.
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künstlerische Form war sie nie. Diese Form musste nun Wagner 
für sein Wort-Tondrama von Grund aus schaffen — nicht er
finden, wohl aber auffinden. Man nennt Wagner einen „Refor
mator der Oper“; eine irrigere Bezeichnung ist kaum denkbar 
für den Mann, der schon in jungen Jahren erkannt hatte: „Nur 
aus der vollständigen Umkehrung des bisherigen Verfahrens 
bei der Oper, könnte einzig das Richtige geleistet werden“. 
Dagegen hatte er bereits in Lohengrin seine eigene ganz neue, 
von der „Oper“ nie auch nur vorgeahnte Form zu solcher 
Vollkommenheit ausgearbeitet, dass Liszt schreiben konnte: 
„Die Musik dieser Oper hat als Hauptcharakter eine solche 
Einheit der Konzeption und des Stils, dass es in derselben 
keine melodische Phrase und noch viel weniger ein Ensemble
stück oder überhaupt irgend eine Stelle gibt, welche getrennt 
vom Ganzen in ihrer Eigentümlichkeit und in ihrem wahren 
Sinne verstanden werden kann. Alles verbindet, alles verkettet, 
alles steigert sich. Alles ist mit dem Gegenstand auf das engste 
verwachsen und kann nicht von demselben losgelöst werden.“1) 
Je einheitlicher aber Wagner’s Werke wurden, je mehr sich 
ihre Form einer geradezu unbegreiflichen Vollendung näherte, 
um so mehr klagten die Musiker über Formlosigkeit, Willkür, 
Ikonoklasm usw. Ich habe schon die grotesk-monströse Dumm
heit zitiert, die Musik zu Lohengrin sei „die zum Prinzip er
hobene Formlosigkeit“! Hierbei berief man sich nicht bloss 
auf die alleinseligmachende Schablone der Oper, deren „ge
schlossene Formen“ (d. h. also deren Formlosigkeit als Ganzes) 
man schmerzlich entbehrte, sondern namentlich auf den Kodex 
der absoluten Musik, von dem Wagner so entschieden abwich. 
Und diese Kritiker wollten und konnten gar nicht begreifen, 
dass gerade hier, bei Wagner, das Gesetz herrschte, dort aber, 
in der absoluten Musik, nur die zur Tyrannei erhobene Willkür! 
Dass bei Wagner jede Modulation nicht allein dramatisch ge
rechtfertigt, sondern auch dramatisch geboten war, konnten Leute 
allerdings nicht einsehen, die sich eigensinnig darauf versteiften, 
das Drama als ein Nebensächliches zu betrachten. Wenn ich 
nun auf diesen mit Blindheit geschlagenen Unverstand hin
weise, so geschieht das mit dem Zweck, den Leser darauf auf- ‘

») a. a. O. S. 137. 
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merksam zu machen, dass nichts bei Wagner bewundernswerter 
ist als gerade die Vollkommenheit der Form. In dem Wesen 
der Sache liegt es aber bedingt, dass diese Vollkommenheit sich 
am unwiderleglichsten in der Tondichtung offenbart. Wagner 
ist vielleicht der einzige, der als echter Geistesverwandter 
Johann Sebastian Bach’s bezeichnet werden könnte, weil wir 
bei diesen beiden Männern die selbe ungeheure — bis zur 
Schroffheit sich steigernde — Kühnheit in der Anwendung des 
musikalischen Ausdrucks finden, zugleich aber eine derartige 
technische Vollendung bis in die letzte, scheinbar gleichgültigste 
Einzelheit, dass ihre Partituren uns mehr wie Wunderwerke der 
Natur als wie Erzeugnisse eines menschlichen Gehirns an
muten. Man hat fast die Illusion, als sei das Element der 
Willkür hier ganz aufgehoben.

Vom rein biographischen Standpunkt aus kann man also 
Tannhäuser und Lohengrin als die Werke betrachten, in denen 
die durch den Fliegenden Holländer eingeschlagene „neue Rich
tung“ — nämlich die Richtung auf die bewusste „Erweiterung 
des Dramas“ — für den dichterischen und den musikalischen 
Ausdruck fortgebildet und zu hoher Vollkommenheit gebracht 
wurde. Hierbei war, wie schon von den Feen an, der Musiker 
stets dem Dichter um etwas voraus. In dem folgenden Ab
schnitt werde ich zeigen, wie erst nach Vollendung des Lohen
grin dem Meister die letzte volle Aufklärung über die Wahl 
und die Behandlung der dichterischen Stoffe im Tondrama zu 
teil wurde. Dieser letzte Schritt des Dichters zum bewussten 
Erfassen einer neuen dramatischen Form konnte eben erst ge
schehen — das wird der Leser jetzt schon ohne weitere Er
klärung verstehen — als der Tondichter die vollendete Meister
schaft erreicht hatte: dieses geschah aber durch Lohengrin.



DIE VIER GROSSEN ENTWÜRFE

Wo der Künstler vermittelt und auswählt, ist 
das Werk seiner Tätigkeit noch nicht das Kunst
werk; sein Verfahren ist vielmehr das der Wissen
schaft, der suchenden, forschenden, daher will
kürlichen und irrenden. Erst da, wo die Wahl 
getroffen ist, wo diese Wahl eine notwendige war 
und das Notwendige erwählte, — da also, wo der 
Künstler sich im Gegenstände selbst wiederge
funden hat, wie der vollkommene Mensch sich in 
der Natur wiederfindet, — erst da tritt das Kunst
werk in das Leben, erst da ist es etwas Wirk
liches, sich selbst Bestimmendes, Unmittelbares.

Richard Wagner

Im August des Jahres 1847 hatte der Meister seinen ist die ,oper« 
Lohengrin vollendet. Auch hier noch war er sich durchaus mößlich? 

nicht bewusst, dass er sich mit diesem Werke von der alten 
Opernform losgesagt und eine neue Gestalt des Dramas ge
schaffen hatte. Noch während der Komposition des dritten 
Aktes schrieb er an einen Freund: „Meine jetzigen und nächsten 
Arbeiten gelten mir nur als Versuche, ob die Oper möglich sei“. 
Jedoch, wie dieser Satz zeigt, der Zweifel war schon aufgekeimt! 
Der Frage, „ob die Oper möglich sei“, kann unmöglich eine 
andere Bedeutung beigelegt werden als diese: „ob das Werk, 
das ich ersehne und erstrebe, innerhalb des Opernrahmens 
möglich sei“. Gerade der vollendete Lohengrin scheint Wagner 
in diesem Zweifel sehr bestärkt zu haben; denn nun begann für 
ihn eine mehrjährige Übergangszeit. Der Drang zur schöpfe
rischen Tätigkeit erlahmte nicht etwa — im Gegenteil, kräftiger 
als je machte er sich fühlbar — die Art aber, in der dieser Drang 
sich äusserte, gleichsam nach den verschiedensten Richtungen 
hin tastend, deutet auf eine ungewöhnliche innere Erregung. 
„Mit Lohengrin nimmt die alte Opernwelt ein Ende; der Geist 
schwebt über den Wassern, und es wird Licht!“ Das sagte 
Liszt im Jahre 1858; inzwischen war es ja Licht geworden, und 
ein so klarer Geist wie Liszt erkannte leicht diese hohe Be
deutung des Lohengrin. So ganz von selbst war aber die Er
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leuchtung nicht gekommen. Ehe dem Meister der Entschluss 
reifte, sich endgültig von der Oper hinwegzuwenden, ehe er 
die Grundbedingung des neuen Kunstwerkes klar erfasste, fuhr 
er auch nach Lohengrin noch fort zu versuchen, „ob die 
Oper möglich sei* — und aus der fieberhaften Art, in der das 
geschah, empfinden wir die Verzweiflung des Künstlers, welcher 
täglich deutlicher erkennt, sein Kunstwerk sei als „Oper“ un
möglich und dennoch erfordere es unbedingt die Mitwirkung 
der Tonsprache, das heisst also des ganzen nur auf der Opern
bühne vorhandenen Apparates. Für den dramatischen Dichter 
bedeutete diese Zeit die Krisis seines Lebens.

In dem einen einzigen Jahre 1848 — jenem selben Jahre, 
in welchem er seinen ausführlichen Entwurf zur Organisation 
eines deutschen Nationaltheaters ausarbeitete und in welchem 
er auch politischen Fragen seine Aufmerksamkeit widmete und 
seine Beredsamkeit lieh — sehen wir Wagner mit nicht weniger 
als vier verschiedenen dramatischen Plänen in vier ganz ver
schiedenen Richtungen beschäftigt: Friedrich der Rotbart, Sieg
fried’s Tod, Jesus von Nazareth, Wieland der Schmied.

Friedrich der Rotbart war als grosses historisches Drama 
gedacht, „das in fünf Akten Friedrich vom ronkalischen Reichs
tage bis zum Antritt seines Kreuzzuges darstellen sollte*. Dieser 
Entwurf ist in Wagner’s Gesammelte Schriften nicht auf
genommen worden; nur der Niederschlag der weitausholenden 
historischen Studien, zu denen der Plan Veranlassung gegeben 
hatte, ist uns in der Schrift Die Wibelungen: Weltgeschichte 
aus der Sage aufbewahrt. Siegfried’s Tod ist ein grosses 
mythologisches Drama, das Bruchstück eines Versuches, den 
ganzen Nibelungenmythos dramatisch zusammenzufassen. „Ehe 
ich Siegfried’s Tod dichtete, entwarf ich den ganzen Mythos 
in seinem grossartigen Zusammenhang*, berichtete Wagner später 
an Uhlig, „jene Dichtung war nun der — unserem Theater 
gegenüber von mir als zu ermöglichen gedachte — Versuch, 
eine Hauptkatastrophe des Mythos mit der Andeutung jenes 
Zusammenhanges zu geben* (U. 118). Beides, sowohl den voll
ständig ausgeführten Text zu dieser „Grossen Heldenoper*1)

*) Nach der im Besitze des Herrn Alex. Ritter befindlichen Handschrift 
wurde die Dichtung am 12. November 1848 begonnen und am 28. November 1848 
vollendet.
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als auch die Skizze zur Dramatisierung des ganzen Mythos vom 
Raub des Rheingoldes an, findet der Leser im zweiten Band 
der Gesammelten Schriften. Jesus von Nazareth liegt uns in 
einer höchst interessanten Gestalt vor:1) nach einer ziemlich 
ausführlichen Prosa-Skizze des fünfaktigen Schauspiels folgen 
„Ausführungen“ des Meisters, die weniger den Charakter drama
tischer Einfälle haben als den ausführlicher Dissertationen über 
alle in diesem Stücke berührten Probleme, z. B. über die Liebe, 
über Gesetz und Sünde, über die Bedeutung des Todes, über 
das Göttliche im Menschen usw.; zuletzt finden wir die vielen 
eigenhändig aus der Bibel abgeschriebenen Zitate, die für ein 
eingehendes Studium der Heiligen Schrift Zeugnis ablegen. Man 
sieht, es handelt sich hier um ein ausgesprochen philosophi
sches und religiöses Drama.2) Ganz anderer Art wiederum ist 
Wieland der Schmied, ein Werk, welches erst im Jahre 1849 
festere Gestalt gewann und erst 1850 ausführlich entworfen 
wurde. Gleichviel ob Wagner diesen Stoff nach den älteren 
skandinavischen Quellen oder nach Simrock’s neuer und sehr 
freier Umdichtung gestaltet haben mag,3) es handelt sich hier 
nicht um einen umfassenden Mythos, wie bei Siegfried’s Tod, 
sondern um eine jener sagenhaften Gestalten, bei denen der 
symbolische Untergrund — wie beim Holländer, Tannhäuser 
und Lohengrin — der scharfen Individualisierung keinen Ab
bruch tut.

*) Bei Breitkopf & Härtel 1887 erschienen. (Neue Ausgabe 1895.)
2) Über dieses Werk vgl. Hebert, Le sentiment religieux dans Voeuvre 

de Richard Wagner, ch. III, wo sich zwar manche falsche Angabe und Schluss
folgerung findet, die aus einer noch unvollkommenen Kenntnis des Meisters 
herzuleiten ist, zugleich aber die aufrichtige Bewunderung eines katholischen 
Priesters — namentlich für die Art, wie Wagner „l’auguste personnalitd du 
Sauveur“ gezeichnet hat — die denjenigen zu denken geben sollte, welche hier 
schlechthin ein „anarchistisches Drama“ zu entdecken wähnen. Sehr schön 
schreibt auch Professor Muncker: „Was den anderen allen nie gelingen 
wollte, davon erwies Wagner mit überlegener dichterischer Einsicht und 
Kraft die Möglichkeit, dazu zeigte er den Weg: er skizzierte ein nach allen 
Regeln der Kunst gebautes, wahrhaftes Drama vom Tode Christi, das die 
höchste, sittliche und poetisch-dramatische Wirkung ausüben musste usw.“ 
(Richard Wagner, S. 44).

•) Vgl. Rud. Schlösser, Wieland der Schmidt (Bayreuther Blätter, 1895 
S. 43). Die beiden Fassungen Wagner’s findet der Leser im dritten Band 
der Gesammelten Schriften.
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Es beschäftigten also des Meisters Phantasie zu gleicher 
Zeit ein historisches, ein mythologisches, ein philosophisches 
und (wie Wagner früher gesagt hätte) ein „romantisches“ Drama! 
Und dazu kamen noch Projekte, die, wie es scheint, bis zu der 
festeren Gestalt geschriebener Entwürfe nicht ausreiften, vor 
allem ein Achilleus, also ein klassisches Drama, und ausser
dem mehrere komische Stoffe. Man sieht, wie wenig — oder 
vielmehr wie ganz und gar nicht — theoretisch und systematisch 
Wagner zu Werke ging. Zwischen einem Theoretiker und 
Wagner ist genau der selbe Unterschied wie zwischen einem 
Professor der Geographie und einem Entdeckungsreisenden. 
Wagner suchte und suchte und suchte — bis er fand. Dann 
allerdings, als er „gefunden“ hatte, als zu der reichen Erfahrung, 
die sich aus seiner umfassenden Kenntnis der Werke der grössten 
Dramatiker und Musiker und aus seiner eigenen schöpferischen 
Tätigkeit ergab, noch die neue Erfahrung hinzugekommen war, 
welche ihm aus der inneren Verarbeitung dieser zahlreichen 
Entwürfe erwuchs — dann empfand er das Bedürfnis, sich volle 
logische Klarheit zu verschaffen. „Schlagen wir die Kraft der 
Reflexion nicht zu gering an“, schreibt der Meister in einem 
Briefe aus dem Jahre 1847, „das bewusstlos produzierte Kunst
werk gehört Perioden an, die von der unseren fernab liegen: 
das Kunstwerk der höchsten Bildungsperiode kann nicht 
anders als im Bewusstsein produziert werden. Dass nur die 
reichste menschliche Natur die wunderbare Vereinigung dieser 
Kraft des reflektierenden Geistes mit der Fülle der unmittel
baren Schöpferkraft hervorbringen kann, darin ist die Seltenheit 
der höchsten Erscheinung bedingt.“1) Dem Verfasser des Lohen- 
grin war diese „reichste menschliche Natur“ zuteil geworden. 
Und als der Künstler alle jene dramatischen Entwürfe einen 
nach dem andern hatte verwerfen müssen, verlor er nicht den 
Mut, wollte auch nicht dem blinden Zufall sein künstlerisches 
Schaffen überlassen; vielmehr raffte er sich gewaltsam zu
sammen und richtete „die Kraft seines reflektierenden Geistes“ 
auf die Erzeugnisse, welche aus „der Fülle seiner unmittelbaren 
Schöpferkraft“ so reich hervorgegangen waren. Schon 1849—1851

*) Vgl. das Wagner-Lexikon von Glasenapp und von Stein, Artikel 
„Reflexion“.
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entstand die glänzende Reihe seiner grundlegenden Kunst
schriften von Die Kunst und die Revolution an bis zu Eine 
Mitteilung an meine Freunde. Das Hauptergebnis dieser schrift
stellerischen Tätigkeit für des Meisters eigenes Leben war, 
wie er selber sagt, nicht ihre Wirkung nach aussen, sondern 
dass „er sich selbst dabei vollkommen klar wurde“ (U. 187). 
Man sieht, wie eng die dramatischen Entwürfe aus der Krisis 
des künstlerischen Lebens und die Schriften aus dieser selben 
Zeit Zusammenhängen. „Meine schriftstellerischen Arbeiten“, 
schreibt Wagner an Roeckel, „waren Zeugnisse für meine Un
freiheit als künstlerischer Mensch: nur im höchsten Zwange 
verfasste ich sie — es müsste mich töten, wollte ich darin fort
fahren“ (R. 10). Die Überwucherung der Schöpferkraft war 
es gewesen, was den Künstler gezwungen hatte, die (im 
Goetheschen Sinne) beschränkende Gewalt der Reflexion walten 
zu lassen; den Stoff zu dieser Reflexion lieferten aber gerade 
jene Entwürfe.

Wenn wir also dem Prinzip, das ich in diesem BucheAus unbewusst- 

aufgestellt habe, treu bleiben und von einer kritischen Be- sein zum Be" 
urteilung des absoluten Kunstwertes dieser Entwürfe absehen 
— wozu wir um so eher uns veranlasst fühlen dürfen, als hier 
kein fertiges Kunstwerk vor uns steht — so bleibt ihre bio
graphische Bedeutung eine ganz besonders klare und interessante, 
und diese Bedeutung hängt, wie man sieht, eng mit derjenigen 
der Züricher Schriften zusammen. Wagner sagt von diesen 
Entwürfen: „Gerade hier war es, wo mein bisher unbewusstes 
Verfahren in seiner künstlerischen Notwendigkeit mir zum Be
wusstsein kam“, und während er mit der Vollendung von Oper 
und Drama beschäftigt war, bemerkt er einem früheren Kommen
tator gegenüber, der von seiner „vorausgeeilten Wissenschaft“ 
gesprochen hatte: „Noch jetzt eben musste ich erfahren, dass 
ich die wichtigsten Momente für die Gestaltung des Dramas 
der Zukunft nicht gefunden hätte, wenn ich nicht in meinem 
Siegfriede zuvor als Künstler mit vollem Unbewusstsein auf 
sie gefallen wäre“ (Bf. an Uhlig von Februar 1851). In dem 
gerade während dieser vier Jahre — von Ende 1847 bis Ende 1851 
— sich vollziehenden Vorgang der Entwickelung „aus Unbewusst
sein zum Bewusstsein“, d. h. aus dem unbewussten Streben nach 
einer neuen, vollkommeneren, den Bedürfnissen des deutschen
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Geistes voll entsprechenden Form des Dramas zu dem be
wussten, klaren, vernunftmässigen Erfassen dieser Form spielen 
folglich diese Entwürfe eine entscheidende Rolle.

Wie geschah das aber?
Schon die Tatsache, dass so viele und namentlich so 

verschiedenartige dramatische Pläne den Meister zu gleicher 
Zeit beschäftigten, deutet auf die wahre Natur des inneren 
Vorganges. Wir sahen, dass Wagner, als er in seinen Gym
nasialjahren sein erstes grosses Trauerspiel vollendet hatte, 
bemerkte, dieses Werk bedürfe noch des musikalischen Aus
druckes. Die dramatische Empfindung fordert eben bei Wagner 
unbedingt das Zusammenwirken von Wort und Ton. In seinem 
eigenen Herzen bildeten auch diese beiden Ausdrucksmittel 
eine einzige organische Einheit. Wortsprache und Tonsprache 
können aber nur in zwei verschiedene Sprachen zergliedert in 
die Erscheinung treten, und einzig eine vollendete Aufführung 
des Kunstwerkes kann die geschiedenen wieder zur Einheit 
zusammenfassen. Nun fand aber Wagner gar keine Muster 
vor: was er wollte, war niemals versucht worden. Auf der 
einen Seite fand er das rezitierte Drama, auf der anderen — 
bei Beethoven — die zum Drama gewordene Musik, dazwischen 
ein „namenlos Unsinniges« (IX, 363), die Oper, jene Form, 
von der Wagner meinte, „sie beleidige gröblich allen deutschen 
Sinn für Musik wie Drama“ (VI, 394), über die E. T. A. Hoff
mann spottete, „sie veranstaltete Konzerte auf der Bühne mit 
Kostümen und Dekorationen“, und gegen die Herder sich er
eiferte, weil sie „den Dichter zum Diener des Musikers er
niedrige“. Nur in der nebelhaften Ferne längstvergangener 
Zeiten erblickte der jugendliche Künstler — im griechischen 
Drama — ein Ideal, das dem seinigen verwandt erschien. 
Höchstens Mozart, der uns insofern als der wahre Vorläufer 
Wagner’s dünken muss, durfte ihm wohl in Bruch
stücken seiner Werke wirklich als ein Muster gelten; hier 
wurde hin und wieder die Oper über sich selbst hinausgehoben; 
denn sie bot nicht bloss ein ergreifendes Schauspiel — was auch 
Gluck häufig gelungen war — sondern die Musik verschmolz 
förmlich mit der Dichtung; sie blies diesem Erdenkloss eine 
Seele ein wie Jehovah dem ersten Menschen, und nun war 
sie nicht mehr ein blosser Schmuck, sie diente auch nicht 
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bloss „der Erhöhung des Ausdrucks“, sondern sie belebte das 
dramatische Gebilde von innen heraus.1) Das Unerhörte war aber 
bei Mozart unbewusst und absichtslos geschehen; wie schnell 
verfiel er immer wieder in absolute Musik und in opernhafte 
Formeln; das Werk dieses „zarten Licht- und Liebesgenius“ 
wirkte also eher verwirrend als anleitend. Wagner blieb folglich 
auf sich selbst angewiesen. Wahrscheinlich hätte er auch viel 
eher, viel müheloser und ganz ohne Reflexion das Richtige ge
funden, wäre ihm nicht von Anfang an eine fertige Form aufge
nötigt worden, von der er nicht — wenigstens äusserlich nicht — 
weit abweichen konnte, ohne seine Werke als totgeboren zur 
Welt zu bringen (vgl. VII, 125). Jetzt aber musste er ver
suchen, „ob die Oper möglich sei“, d. h. ob in der Oper jene 
organische Verschmelzung von Wort und Ton, von Dichtung 
und Musik zu erreichen sei. Ein jedes seiner Werke aus 
der ersten Lebenshälfte kann als der Versuch zu einer Antwort 
betrachtet werden. Dem jungen Künstler musste es zunächst 
dünken, als handle es sich hier um ein technisches Problem, 
und solange er noch nicht die Meisterschaft erlangt hatte, 
durfte er glauben, die Unzulänglichkeit seiner eigenen Be
herrschung der Mittel sei die Ursache, dass seine Werke dem 
Bild in seinem Innern noch immer nicht ganz entsprechen 
wollten. Mit Tannhäuser und Lohengrin hatte er jetzt aber 
die volle Meisterschaft erlangt; darum war er nicht mehr fähig, 
in naiver Unbefangenheit „möglichst gute“ Opern weiter zu 
schreiben. Liszt hatte richtig erkannt: „Mit dem Lohengrin 
nimmt die alte Opernwelt ein Ende“: jetzt oder nie musste 
das Problem gelöst werden. In Lohengrin war ähnlich wie 
in Rienzi, obwohl mit ungleich grösserer Meisterschaft in der 
rein poetischen Gestaltung, fast der gesamte Ausdruck in die 
Musik gelegt worden; die Gedanken sind unendlich tief und 
ergreifend; sie haben aber so sehr alles von sich abgestreift, 
was nicht reiner Empfindungsgehalt ist, dass dieses Werk das 
eigentlich „esoterische“ unter allen Werken des Meisters bleibt; 
die Handlung trägt hier etwas ausgesprochen „Symbolisches“ 
an sich: man fühlt, dass nicht allein der Held, sondern auch 
der Dichter jede Frage verbietet und das Geheimnis seines

Vgl. S. 386.
Chamberlain, Richard Wagner 24 
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innersten Herzens in der für das Wort unzugänglichen 
Tonsprache — gleichsam als „schweigendes Bild“ — vor unser 
Auge heraufbeschwört. Das macht auch das ewig Un
vergleichliche an diesem unsterblichen Werke aus. Auf 
diesem Punkte durfte aber der Meister nicht verweilen: 
einen zweiten Lohengrin konnte er nicht schreiben. Der 
siegreiche Tondichter musste jetzt dem Wortdichter die 
Tore zum Drama der Zukunft weit öffnen: er musste 
in ihm jene „dem Reichtum musikalischen Ausdruckes ent
sprechende Fähigkeit“ entdecken. Er tat es durch diese Ent
würfe der Übergangszeit und durch das von ihnen angeregte 
Denken.

Zunächst wurde sich der Meister über einen Hauptpunkt 
klar. Sein Friedrich der Rotbart sollte nicht ein musikalisches 
Werk — oder etwa gar eine „Oper“ — sondern ein rezitiertes 
Drama werden. „Es fiel mir nicht im entferntesten ein, einen 
historisch-politischen Gegenstand anders als im gesprochenen 
Schauspiele auszuführen“ (IV, 384). „An diesem Stoffe aber,“ 
fügt Wagner an einer anderen Stelle hinzu, „der mich der 
Musik gänzlich vergessen gemacht hätte, ward ich der Geltung 
wahrer dichterischer Stoffe überhaupt inne; und da, wo ich 
mein musikalisches Ausdrucksvermögen unbewusst hätte lassen 
müssen, fand ich auch, dass ich meine gewonnene dichterische 
Fähigkeit der politischen Spekulation unterzuordnen, somit 
meine künstlerische Natur überhaupt zu verleugnen gehabt 
haben würde“ (IV, 390). Es war hier bei dem fünfunddreissig- 
jährigen Manne eine Wiederholung dessen eingetreten, was er 
schon als fünfzehnjähriger Knabe erfahren hatte: seine poetische 
Inspiration forderte gebieterisch den musikalischen Ausdruck. 
Das erkannte er jetzt mit endgültiger Klarheit. Er führte den 
Entwurf nicht aus. Ebensowenig führte er aber die „grosse 
Heldenoper“ Siegfried's Tod aus; gerade an diesem Stoffe, der 
ihn am gewaltigsten anzog und aus dem er bald, aber in 
wesentlich anderer Auffassung, sein Nibelungenwerk gestaltete, 
erkannte er deutlich, dass die Oper „unmöglich sei“. Aus 
diesem selben Grunde blieb auch Wieland unausgeführt. Für 
die schöne Erzählung, die er so wirksam dramatisiert hatte, 
behielt Wagner eine grosse Vorliebe, gern hätte er sie von 
einem anderen in Musik setzen lassen, — er selbst konnte 
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es nicht mehr, für ihn war es zu spät*).  Jesus von Nazareth 
nannte ich ein philosophisches Drama, und wohl mit Recht, 
da Wagner selber „die Verneinung der lieblosen Allgemein
heit“ als Inhalt angibt. Es ist nicht ganz leicht sich vor
zustellen, in welcher Weise dieses Drama ausgeführt werden 
sollte; denn die vielen Dissertationen, die der Entwurf ent
hält, deuten auf ein gesprochenes Schauspiel hin; dagegen 
lassen die szenischen Dispositionen und viele einzelne Mo
mente der Skizze die geplante Mitwirkung der Musik nicht 
bezweifeln. Ich bin der Meinung, dass diesem Werke für des 
Meisters klare Erfassung der im Wort-Tondrama zu erstre
benden und zu ermöglichenden „Erweiterung der dichterischen 
Fähigkeit“ eine weit grössere Wichtigkeit zukommt, als man 
gemeinhin annimmt. Als nun Wagner diese so verschieden 
gearteten Entwürfe alle verwerfen musste, da „ward es Licht“ 
in seinem Innern; gerade an diesen selbstgeschaffenen Beispielen 
erkannte er, dass das Problem des Wort-Tondramas den Stoff 
betreffe, nicht die Form. Er erkannte, dass er sich nicht fragen 
dürfe: „Wie können Wort und Ton zu einem höchsten, er
schöpfenden Ausdruck im Drama Zusammenwirken?“ sondern 
vielmehr einzig: „Was ist der Gegenstand, der eines so er
habenen Ausdruckes bedarf und der dadurch, dass er seiner 
bedarf, ihn auch erheischt?“

*) Seinen Entwurf bot er in dringendster Weise Liszt, Berlioz, Roeckel 
und anderen an.

24*

Die Antwort gaben ihm seine eigenen früheren Werke,Das Grundgesetz 

sobald er sie nunmehr mit der „Kraft des reflektierenden de®neusn 
Geistes“ betrachtete. Namentlich aber durch die Einsicht des 
Grundes, aus welchem ein jeder dieser vier neuen Entwürfe 
für sein Drama ungeeignet war, wurde ihm die letzte Klarheit 
zuteil; durch diesen echt künstlerischen Ausscheidungsprozess, 
nicht durch abstrakte a priori Konstruktionen entdeckte er das 
Grundgesetz des neuen Wort-Tondramas. — Bei Friedrich der 
Rotbart war die Sache besonders klar: das Historische ist 
kein möglicher Gegenstand für den musikalischen Ausdruck. 
Siegfried’s Tod hingegen würde jeder Opernkomponist un
zweifelhaft als einen prächtigen Vorwurf für musikalische 
Ausführung betrachtet haben. Doch als Wagner an die 
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musikalische Ausführung ging, bemerkte er, dass in diesem 
Werke die „epische Erzählung, die Mitteilung an den Ge
danken“ einen grossen Platz einnahm (U. 119). In diesem ersten 
Entwurf haben wir doch lediglich eine dramatisierte Mytho
logie vor uns; zwar ist ein solcher Stoff einem pragmatisch
historischen bei weitem vorzuziehen; zugrunde liegt aber in 
der Mythologie überall das Symbol, und infolgedessen wendet 
sich gar vieles vorwiegend an die kombinierende Vernunft und 
gelangt erst von hier aus durch Widerspiegelung ins Herz. 
In Jesus von Nazareth bestand der Fehler nicht in dem langen 
Verweilen bei den einzelnen Momenten, sondern auch hier 
wiederum in der Tatsache, dass so vieles „einzig dem Ver
stände fasslich ist“. Weit weniger dürfte dieser Einwurf die 
zuletzt ausgearbeitete dramatische Skizze Wieland der Schmied 
treffen; sie besitzt aber nicht die monumentale Einfachheit der 
letzten Werke des Meisters: die Handlung enthält viel zahl
reichere Momente als Tristan oder als irgend ein einzelnes 
Drama aus dem Nibelungenzyklus. Das Vielseitige ist jedoch 
schon an und für sich das Gebiet des Verstandes. Aus 
diesem Ausscheidungsprozess ergab sich nun das Grundgesetz 
des neuen Dramas: „Ein Inhalt, der einzig dem Verstände 
fasslich ist, bleibt einzig auch nur der Wortsprache mitteilbar; 
je mehr er aber zu einem Gefühlsmomente sich ausdehnt, desto 
bestimmter bedarf er auch eines Ausdruckes, den ihm in ent
sprechender Fülle endlich nur die Tonsprache ermöglichen kann. 
Hiernach bestimmt sich ganz von selbst der Inhalt dessen, was 
der Wort-Tondichter auszusprechen hat: es ist das von aller 
Konvention, von allem Historisch-formellen losgelöste Rein
menschliche“ (IV, 388).

Der Ausdruck „das Reinmenschliche“ erklärt sich von 
selbst; in dem Abschnitt „Kunstlehre“ habe ich ausserdem mit 
einiger Ausführlichkeit an der Hand von Wagner’s Erläute
rungen und denen anderer Autoren darüber gesprochen.1) Die 
ungeheure Bedeutung dieses Gesetzes liegt darin, dass in ihm 
nicht die Sorge um eine äussere Form, die man ein für allemal 
als die allein seligmachende erklären will, auch nicht irgend

’) Vgl. S. 271—275. Ausführlicheres in meinem Drama R. Wagner’s, 
Kapitel II.
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eine abstrakt-ästhetische Schrulle zum Ausdruck kommt, sondern 
dass im Gegenteil das innere Lebensprinzip des neuen Dramas 
unvergleichlich prägnant und zugleich erschöpfend dadurch 
bestimmt wird. Wie man deutlich einsieht: nicht nur durch 
die Wahl der Ausdrucksmittel unterscheiden sich Wagner’s 
Dramen von den anderen Formen des Dramas, sondern vor 
allem und wesentlich durch ihren — jene Ausdrucksmittel be
dingenden — Inhalt! Diesen Inhalt genauer zu bestimmen, das 
war die Tat, von der Wagner so richtig erkannt hatte, dass 
lediglich ein Musiker sie würde vollbringen können.1) Und 
als nun diese Tat vollbracht war, als der Künstler kraft seiner 
erstaunlichen Produktivität das gesamte Gebiet des Dramas selbst
schöpferisch durchforscht und der Denker wiederum mit klarem 
Auge diese gesamte Tätigkeit überblickt hatte, da durfte Wagner 
bekennen: „Jetzt hatte ich eine neue und entscheidende Periode 
meiner künstlerischen und menschlichen Entwickelung angetreten, 
die Periode des bewussten künstlerischen Wollens auf einer 
vollkommen neuen, mit unbewusster Notwendigkeit von mir 
eingeschlagenen Bahn, auf der ich nun als Künstler und Mensch 
einer neuen Welt entgegenschreite“ (IV, 390).

i) Vgl. S. 351.



KUNSTWERKE
DER ZWEITEN LEBENSHÄLFTE

Einleitendes

Der vollkommen Besonnene heisst der Seher. 
Novalis

In seiner zweiten Lebenshälfte hat Richard Wagner den 
vierteiligen Ring des Nibelungen, Tristan und Isolde, Die 
Meistersinger und Parsifal geschaffen.

Richtet man nun das Auge auf das speziell Biographische, 
so gerät man wirklich in Verlegenheit, wie man diese Werke 
in irgend eine Beziehung zur Chronologie des Lebens bringen 
soll. Einige Daten habe ich schon in der Einleitung zum 
„Lebensgang“ gegeben;1) aus diesen geht hervor, dass diese 
vier Werke gewissermassen zugleich und „durcheinander“ 
entstanden sind. Ehe irgend eines von ihnen vollendet wurde, 
waren schon alle in der Phantasie des Meisters gestaltet. Im 
November 1851 schreibt Wagner an Uhlig — es war gerade 
am Schlüsse der Übergangszeit: „Meine künstlerischen Pläne 
dehnen sich jetzt immer reicher, erfreulicher und zuversicht
licher vor mir aus, und mit einem wahren Wonnezittern ge
denke ich sie nächstens anzufassen.“ In welcher Reihenfolge 
diese einzelnen Pläne aber dann zur Ausführung gelangten, 
scheint mehr eine Laune des Schicksals als die Folge einer 
inneren Nötigung gewesen zu sein. Der Ring sollte ursprüng
lich zuerst ausgeführt werden. Wenn nun der Meister vom 
Jahre 1857 an eine lange Unterbrechung bei dieser Arbeit ein
treten liess, so war nicht allein — vielleicht gar nicht in erster 
Reihe — Ermüdung bestimmend, sondern die Hoffnungslosig
keit, gerade dieses Werk jemals zur Aufführung bringen zu 

i) Vgl. S. 39.
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können, namentlich jetzt, wo nach der Berufung Dingelstedt’s 
als Intendant die Verhältnisse an der Weimarer Bühne — der 
einzigen, wo Wagner auf Unterstützung hatte hoffen können — 
so ungünstig geworden waren, dass selbst der Rienzi dort als 
eine kaum zu bewältigende Aufgabe erschien. Verleger und 
Theaterdirektoren verlangten allerdings nach einem neuen Werke 
Wagner’s; es müsse aber „kürzer und leichter“ als der Ring 
sein. Und da berichtet der Meister sehr unumwunden an Liszt: 
„Ich hatte — wie Du ja weisst! — so gar kein Geld, und da 
der Rienzi (in Weimar) fehlschlug, sah ich keinen anderen Aus
weg, als mit Härtels ein „Geschäft“ zu machen; dazu erwählte 
ich den kaum noch begonnenen Tristan, weil ich nichts andres 
hatte;1) sie erboten sich, mir die Hälfte des Honorars (zwei
hundert Louisd’or) — also einhundert Louisd’or — nach Empfang 
der Partitur des ersten Aktes auszuzahlen: somit eilte ich mich 
über Hals und Kopf, diesen fertig zu machen. Das war der 
Grund der geschäftlichen Eile in der Förderung dieser armen 
Arbeit“ (Bf. vom 2. Juli 1858). An andrer Stelle erzählt Wagner, 
wie eine Aufforderung des Kaisers von Brasilien, eine Oper 
für die italienische Truppe in Rio de Janeiro zu schreiben, ihn 
„bei der Konzeption des Tristan mit einiger Lebhaftigkeit be
einflusste!“ (VI, 380.) Wiederum berichtet man von einer 
heftigen Liebesleidenschaft, welche die wahre Urquelle der 
Tristan-Wort- und Tondichtung sein soll, wobei die Frage 
ungelöst bleibt, warum ein Mann, der mehr als einmal im 
Leben leidenschaftlich geliebt haben wird, nur einmal einen 
Tristan geschrieben hat. Man sieht, wie gänzlich haltlos der
artige chronistische Kombinationsspiele sind. Das Auge der 
schönen Frau, das — vielleicht — an Wagner vorbeizog, wird 
auf die Ausführung der „armen Arbeit“, jenes „Wunders aller 
Kunst“, Tristan und Isolde*s, genau so viel Einfluss ausgeübt 
haben wie der Kaiser von Brasilien — etwas weniger als die 
hundert Louisd’or der Herren Breitkopf & Härtel. Ähnliches 
liesse sich von jedem anderen Werke Wagner’s ausführen. 
Die Meistersinger wurden zu einer Zeit in Angriff genommen 
(Beginn der sechzigerJahre), wo man alles eher als ein heiteres 

’) Nichts anderes, was schon so weit gefördert gewesen wäre; denn 
der vollständige Entwurf zu den Meistersingern war schon lange da und zum 
Parsifal mindestens die Idee.
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Werk erwartet hätte, weil — nun, einfach wieder, weil ein 
Verleger sich für sie gefunden hatte! Parsifal wurde (1865) 
entworfen, weil König Ludwig es wünschte; der Nibelungenring 
wurde vollendet, als der Bau des Festspielhauses in Bayreuth 
weit genug fortgeschritten war, die Möglichkeit einer Aufführung 
nahe zu rücken; mit der Vollendung des Parsifal verhielt es 
sich ähnlich. Kurz, die Werke des Genies stehen nicht zu 
den Vorgängen seines Lebens in dem Verhältnis von Wirkung 
zu Ursache und auch nicht in irgend einem anderen engeren 
Verhältnis; das äussere Leben verhält sich zum inneren wie 
ein Damm zum reissenden Strom: wo das Hindernis unüber- 
steiglich ist, da bleibt das Element unsichtbar und — nach 
aussen — wirkungslos, wo jenes weicht, da stürzen die Natur
kräfte urgewaltig hervor.

Dazu kommt noch eine andere Überlegung: die Werke 
aus Wagner’s zweiter Lebenshälfte gehören — nicht allein zeit
lich, sondern auch poetisch und ihrem Gedankeninhalt nach 
— so eng zusammen, dass sie ein Ganzes bilden. Tristan und 
Isolde bezeichnete der Meister selber als einen Ergänzungsakt 
zum Nibelungenring, und Parsifal ist das Gegenstück zu diesen 
beiden. Diese drei Dramen bilden gewissermassen eine riesige 
„Trilogie“, und das — auf das allerengste mit dieser Trilogie 
verwobene — „heitere Satyrspiel“ sind Die Meistersinger. 
Das gesamte Werk von Wagner’s letzten dreissig Lebensjahren 
ist also, wie gesagt, ein einziges unzertrennbares Ganze. In 
welcher Reihenfolge der einzelne Teil zur Vollendung gelangte, 
ist fast gleichgültig, da im schöpferischen Herd das Ganze vor
gebildet lag und die ausführliche Gestaltung dieses und jenes 
Teiles einfach unter Berücksichtigung äusserer Konvenienz und 
praktischer Möglichkeiten erfolgte.

Wollten wir nach Rücksichten rein dichterischer Ange
messenheit eine Reihenfolge bestimmen, so müssten wir die 
Werke folgendermassen ordnen: Der Ring des Nibelungen, 
Tristan, Parsifal, Die Meistersinger. Das Datum der end
gültigen Vollendung eines jeden Werkes ergibt dagegen eine 
andere Reihenfolge: Tristan, Die Meistersinger, Der Ring des 
Nibelungen, Parsifal. Wiederum anders gestaltet sich die 
Aufeinanderfolge, wenn man sich nach dem Datum der ersten 
dichterischen Konzeption richtet; dann erhält man folgende 
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Reihe: Die Meistersinger, Der Ring des Nibelungen, Tristan 
und Isolde, Parsifal. In einem biographischen Werke ist 
diese letzte Reihenfolge vorzuziehen, da sie das bestimmende 
Moment der Konzeption zum Ausdruck bringt; ausserdem sind 
Die Meistersinger und Der Ring des Nibelungen zwei Werke, 
die durch das Datum ihrer ursprünglichen Entwürfe in die erste 
Lebenshälfte zurückreichen; mögen diese Entwürfe später auch 
die eingreifendste Umgestaltung erfahren haben, gleichviel: 
hier besteht eine verbindende Brücke zwischen den so scharf 
geschiedenen Lebenshälften.

Da ich nun der Überzeugung bin, dass das chronistische 
Detail bei diesen Werken gänzlich belanglos ist und getrost den 
Anekdotenkrämern und Memoirenverfassern überlassen bleiben 
kann, so will ich bei den folgenden — nur leider allzu kurzen 
— Besprechungen meine Aufgabe darin erblicken, dass ich die 
Aufmerksamkeit des Lesers nicht auf die bunte Oberfläche der 
begleitenden Lebensumstände richte, sondern auf den innersten 
dramatischen Mittelpunkt, von wo aus das Leben dieser Werke 
ausstrahlt. Ohne Zweifel ist das zugleich das punctum vitae 
der Individualität Richard Wagner’s.

DIE MEISTERSINGER VON NÜRNBERG

Je grösser der Mann, um so tiefer seine Liebe. 
Leonardo da Vinci

Im Sommer 1845, unmittelbar nach Vollendung der Tann- nie erste 

häuserpartitur, verfasste Wagner den ersten Entwurf zu den assuns 
Meistersingern von Nürnberg. Gute Freunde hatten gemeint, 
„eine Oper leichteren Genres“ würde ihm zu grösseren Er
folgen verhelfen, und gerade der Sängerkrieg auf Wartburg gab 
ihm die Idee zu diesem heiteren „Werb- und Wettgesang“ ein 
(IV, 349). Die innere Nötigung — ohne welche Wagner nichts 
schaffen konnte — war aber damals nicht vorhanden, und die 
Art und Weise, wie dieser Stoff sich dem Meister dargestellt 
und gestaltet hatte, widerte ihn sofort heftig an: an Stelle der



378 DRITTES KAPITEL

Meistersinger schuf er Lohengrin. Erst im Jahre 1861 griff 
Wagner diesen Stoff wieder auf und vollendete das Werk, 
durch viele Unterbrechungen gestört, im Laufe der folgenden 
sieben Jahre.

Wie kommt es nun, dass ein Stoff, den der Verfasser des 
Tannhäuser verwarf, von dem Verfasser des Tristan mit solcher 
Begeisterung inmitten von Kummer und Sorge und Elend jeder 
Art zu einem glorreichsten Meisterwerk gestaltet wurde? Der 
Vergleich zwischen dem ersten Entwurf und dem späteren Ge
dicht lässt uns das sofort erkennen.

Der Entwurf aus dem Jahre 1845 — über den in der 
Mitteilung an meine Freunde ausführlich berichtet wird (IV, 
349—353) — ist bezüglich der Reihenfolge der Begebenheiten 
mit der späteren Dichtung identisch. Eine nähere Betrachtung 
führt jedoch zur Entdeckung einer inneren Abweichung: in 
jenem ersten Entwurf finden wir keine Andeutung von Sachsens 
Liebe zur Eva; von einem inneren Konflikt im Herzen des 
Schuster-Poeten hören wir folglich nichts! Sachs wird hier 
rein als historische Gestalt, als „die letzte Erscheinung des 
künstlerisch produktiven Volksgeistes aufgefasst“; er erkennt 
das Talent des jungen Ritters Walter von Stolzing und ver
hilft ihm — in der bekannten Weise — zu der Hand Eva’s; 
zum Schluss verteidigt er die Meistersingerschaft:

„Zerging’ das heil’ge römische Reich in Dunst, 
Uns bliebe doch die heil’ge deutsche Kunst.“

Diese Figur Hans Sachsens ist gross gezeichnet, auch der 
tiefe humoristische Zug fehlt ihr nicht; sie bildet aber mehr 
den dekorativen Schmuck des Dramas als dessen Mittelpunkt. 
Der Mittelpunkt, die eigentliche „Handlung“ des Stückes war, wie 
Wagner dies selber hervorhebt, die Ironisierung des Natur
widrigen in unseren öffentlichen Zuständen. Der Meister unter
scheidet aber in tiefsinnigerWeise zwischen der Kraft der echten 
Heiterkeit — der „erhabenen, Schmerzen lösenden Heiterkeit“ — 
und der Ironie, die sich einzig auf die Form, niemals auf den 
Kern des Lebens bezieht. Und „durch Ironie sich des Inhaltes 
der Kraft seines Heiterkeitstriebes zu entäussern, gegen diesen 
Versuch reagierte augenblicklich Wagner’s Natur“ (IV, 353). 
Indem aber der Meister gegen diese Anwandlung, die blosse 
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Form zu ironisieren, sich empörte, folgte er zugleich unbewusst 
jenem künstlerischen Instinkt, der ihn empfinden liess, im Wort- 
Tondrama könne nicht die äussere Erscheinung, sondern nur 
der Vorgang im innersten Herzen zur Darstellung gelangen. 
Auch jene Gestalt des Hans Sachs war zwar gross, aber noch 
nicht so aufgefasst und geformt, dass die Musik sie — wie das 
Blut den Körper — bis in das letzte Glied durchdringen und 
somit zu vollem, warmem Leben hätte erwecken können.

In der neuen Dichtung wurde das nun alles mit einem 
Schlage anders. Hans Sachs ist hier nicht bloss als historischer 
Charakter und infolge seiner geistigen Bedeutung die Haupt
figur des Dramas, sondern sein innerstes Herz bildet jetzt den 
Mittelpunkt der Handlung; um einen bequemen Ausdruck zu 
gebrauchen: die ganze Handlung ist nach innen verlegt. Die 
äusseren Ereignisse, dieses gerade in den Meistersingern so 
vielgestaltige, bunte Durcheinander, dienen bloss zur Wider
spiegelung der inneren, reinmenschlichen Vorgänge, „welche 
einzig uns die Handlung als notwendig erklären sollen, und 
zwar dadurch, dass wir selbst im innersten Herzen an diesen 
Motiven sympathisch teilnehmen“. Der historische Hans Sachs 
hat bekanntlich in vorgerücktem Alter ein ganz junges Mädchen 
gefreit und in glücklichster Ehe seine Tage beschlossen. Bei 
Wagner liebt nun — in der neuen Dichtung — Sachs „so 
manches Jahr schon“ Eva, deren Hand „als höchsten Preises 
Kron“ beim Wettgesang ausgesetzt ist. Diese Liebe wird im 
reichsten Masse erwidert; das holde Kind hat es als eine ganz 
ausgemachte Sache betrachtet, dass Sachs „sie für Weib und 
Kind ins Haus nehmen werde“, und später ruft sie in tiefster 
Ergriffenheit:

„Ich war doch auf der rechten Spur: 
denn, hatte ich die Wahl, 
nur dich erwählt’ ich mir: 
du wärest mein Gemahl, 
den Preis nur reicht’ ich dir!“

Wie nun das Drama anhebt, ist man schon am Vorabend 
des grossen Tages, desjohannisfestes, wo der herrliche Mann 
— ein Meister der Worte und der Töne, ein wahrer Meister
singer — auf die schönste und stolzeste Art in den Besitz 

Die zweite 
Fassung
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dieses letzten Lebensglückes gelangen soll, nämlich durch den 
glänzenden Sieg als Künstler; frei, vor allem Volke wird er 
im Werbgesang mit den Jüngeren — er, dem die unverwüst
liche Jugend des Genies zuteil wurde — den Preis davon
tragen. Da tritt der junge Ritter auf! Zufällig war er am Tage 
vorher Eva in Nürnberg begegnet; sie lieben sich. Wie Eva 
gesteht:

„Doch nun hat’s mich gewählt 
zu nie gekannter Qual: 
und werd’ ich heut’ vermählt, 
so war’s ohn’ alle Wahl!

Das war ein Müssen, war ein Zwang!“

Pogner, Eva’s Vater, hat schon sein Wort gegeben, er kann 
es nicht zurücknehmen: nur ein Meistersinger darf Eva freien, 
und zwar muss er sie im offenen Wettbewerb „ersingen“. So
bald Sachs den jungen Ritter erblickt, sobald er sein unerhörtes 
Anliegen, in die bürgerliche Meisterzunft aufgenommen zu werden, 
vernimmt, errät er den ganzen Zusammenhang, und während 
die meisten anderen Meister — Beckmesser (der ebenfalls den 
Rivalen wittert) an der Spitze — allerhand formelle Bedenken 
gegen die Aufnahme Walters vorbringen, tritt er mutig für 
ihn ein; denn Sachsens Entschluss ist gefasst; er wird nicht 
singen!

„Vor dem Kinde lieblich, hehr 
möcht’ ich gern wohl singen; 

doch des Herzens süss’ Beschwer 
galt es zu bezwingen.

’s war ein schöner Abendtraum: 
dran zu deuten wag’ ich kaum.“

Einzig durch Sachsens kluges Verhalten werden alle 
Schwierigkeiten, die dem Glücke des jungen Paares im Wege 
stehen, „gegen der Meister Zunft und die ganze Schul’“ über
wunden. — Man sieht, welche tragische Grösse die Handlung 
durch die einfache Tatsache gewinnt, dass Sachs Eva liebt und 
„seines Herzens Beschwer bezwingen muss“. Wie ich schon 
vorhin sagte, Sachs ist jetzt der Mittelpunkt des Dramas, und 
zwar nicht so sehr durch seine überwiegende geistige Grösse, 
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als weil diese Grösse sich in seinem Herzen widerspiegelt, 
als weil sie uns zwar auch zu denken, vor allem aber zu fühlen 
gibt. Und nun, in dieser neuen Dichtung tritt alles, was 
früher in der Gestalt von bitterer Ironie sich gab, als jene „er
habene, Schmerzen lösende Heiterkeit“ (X, 195) auf; denn 
Sachsens Seele ist nunmehr der Punkt, von wo aus wir die 
Welt mit ihren Konventionen und Formen und Lächerlichkeiten 
und Vorurteilen betrachten — und dieser Standpunkt ist der 
eines wirklich erhaben grossen und guten Mannes, der selber 
viel zu bedeutend ist, als dass irgend etwas auf der Welt ihm 
unbedeutend erscheinen könnte, und der, um sein eigenes „Be
schwer“ niederzukämpfen, mit genialer Herzensgüte alles nach
empfindet, was die Herzen anderer beschwert. Nicht ver
spottet wird hier die Form (die Konvention), sondern ihre 
Nichtigkeit wird durch einen tiefen, überall bis auf den rein
menschlichen Kern vordringenden Blick offenbar.

Eine solche Auffassung des Dramas war nur durch die 
Mitwirkung der Musik durchführbar; nein, das ist zu wenig 
gesagt: das Drama überhaupt so zu konzipieren, war „lediglich 
dem Musiker möglich“.1) Der Dichter musste ein Tondichter 
sein. Denn dieser Sachs konnte unmöglich als Wortheld, 
namentlich nicht als Klageheld vor uns hingestellt werden. Und 
in der Tat, nur ein einziges Mal hören wir ihn ganz leise sich 
selbst zuflüstern: „Vor dem Kinde lieblich, hehr mocht’ ich 
gern wohl singen“; sonst schweigt sein Leid, und nur durch 
seine humoristischen Bemerkungen Eva gegenüber und aus 
Eva's Geständnissen erfahren wir den genaueren Sachverhalt. 
Wie beredt, wie unfehlbar bestimmend ist dagegen die Sprache 
der Töne, die uns das innerste Herz des Helden offenbart! 
Gleich, als Hans Sachs in der Singschule zum ersten Male 
für Walther eintritt:

„Halt! Meister! Nicht so geeilt!“

da steigt schon aus dem Orchester die tiefe Klage auf:

J) Vgl. S. 351 ff. 
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welche dann im zweiten Akt in dem Gespräch mit Eva von 
den Worten an: „Ja, Kind! eine Freiung machte mir Not“ 
immer ergreifende/ an das Ohr dringt. In diesem zweiten Akt 
erklingt auch schon — zum lustigen Schusterlied, durch welches 
der schlaue Sachs zugleich Beckmesser’s Vorhaben und die 
unbesonnene Flucht der jungen Leute vereitelt — das wunder
bare, herzerschütternde Thema:

welches in der Einleitung zum dritten Akte seine volle drama
tische Entwickelung erfährt und dort erst seinen ganzen Sinn 
enthüllt. Wie der Meister später sagte: „Es drückt die bittere 
Klage des resignierten Mannes aus, welcher der Welt ein heiteres 
und energisches Antlitz zeigt.“ Diese Einleitung zum dritten 
Akte muss als der Höhepunkt des Dramas bezeichnet werden: 
die Situation ist uns jetzt bekannt, in Sachsens Herz haben 
wir schon manchen tiefen Blick getan, und jetzt — während 
der Vorhang vor dem bunten Bilde noch gesenkt bleibt — 
lauschen wir mit geschlossenen Augen dem letzten Kampf im 
innersten Herzen des Helden. Zuerst tritt die Klage auf; dann 
wird sie von der Erinnerung an die eigenen künstlerischen 
Schöpfungen übertönt; es ist, als erhebe sich der „ewige“ Teil 
in dieser grossen Menschenbrust gegen den vergänglichen: mit 
tiefem Mitleid schaut Sachs auf sich selbst herab; mit lächelndem 
Blick und tränenerfüllten Augen zu seinem höheren Selbst 
wieder hinauf; nochmals ertönt jenes klagende Thema, aber zu 
majestätischer Breite und Kraft entfaltet, mit dem mächtigen 
Ausdrucke der Erschütterung einer tief ergriffenen Seele: „be
ruhigt und beschwichtigt erreicht es die äusserste Heiterkeit 
einer milden und seligen Resignation“ (vgl. Entwürfe, S. 104). 
Noch eigentümlicher, noch neuer und unerwarteter ist viel
leicht die Bedeutung, zu welcher die Musik in der Schluss
szene des Dramas erhoben wird, wo die verschiedensten Haupt
themen, zu einem wunderbaren polyphonen Gewebe verflochten, 
Sachsens Anrede: „Ehrt eure deutschen Meister!“ umwinden 
und umranken, als ob alle Menschen sich sehnten, „in der 
Nähe dieses Grossen und Guten aus aller Misere des Lebens 
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aufzutauen und zu tauchen“,1) als ob alle durch seinen Blick 
und durch sein weises Wort sich geadelt und über sich selbst 
hinausgehoben fühlten. Gerade diese Stelle wirkt auf der 
Bühne hinreissend und überwältigend, namentlich dann, wenn 
das ganze Volk in die nur halbverstandenen Worte leise mit 
einstimmt. Wir empfinden, wir erleben es ja unmittelbar, wie 
der grosse Mann über seine ganze Umgebung und auch auf 
ferne Zeiten hinaus, Segen spendend, die magische Gewalt 
seiner Persönlichkeit ausstrahlt. Sowohl das Wort wie der 
Ton erzielen an solchen Stellen Wirkungen, die keine frühere 
Kunst uns ahnen liess.

An dieser Stelle genügt es mir, auf diesen Mittelpunkt Ein Vergleich 

des Dramas hingewiesen zu haben. Eine Zergliederung des 
Dramas und der Musik, um festzustellen, wie sich nun von 
hier aus das musikalische, dramatische Leben über das Ganze 
ergiesst, führt leicht, wenn man die Analyse zu weit treibt, zu 
sehr abstrakten Erörterungen.2) Von grösserem Wert wird es 
sein, wenn wir die klare Erkenntnis der neuen „Fähigkeiten“, 
welche der Tondichter im Drama „entdeckt und fortgebildet 
hat“ — eine Erkenntnis, die wir nunmehr aus einem prak
tischen Beispiel, nicht aus theoretischen Erwägungen herleiten 
— dazu benützen, einen vergleichenden Rückblick auf das 
Drama zu werfen, wie es Wagner in seiner ersten Lebenshälfte 
gestaltete. Hierdurch wird klar werden, worin die Bedeutung 
jenes Übergangs aus dem unbewussten zum bewussten künst
lerischen Wollen bestand, von dem der Meister so häufig als von 
dem Eintreten in eine „neue Lebensperiode“ redet. Mit Ab
sicht vermeide ich es, bei der folgenden Betrachtung auf Die 
Meistersinger hinzuweisen; denn dieses Beispiel haben wir 
jetzt vor Augen und die Anwendung auf den besonderen Fall 
ergibt sich von selbst.

Wagner selber behauptet, er habe „einen weiteren Schritt 
gemacht“ von den letzten Werken seiner ersten Lebenshälfte

]) Siehe S. 128.
8) Wer sich dafür interessiert, wird manche Anregungen in meinem 

Drama Richard Wagner's in dem Abschnitt über Die Meistersinger finden. — 
Der Kuriosität halber sei auch auf die Schrift der Brüder Bonnier Le Motif- 
Organe des Maitres Chanteurs hingewiesen, in welcher die gesamte Partitur 
der Meistersinger auf ein einziges musikalisches Motiv zurückgeführt wird! 
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zu den Werken der zweiten als von den Feen bis zu Tann
häuser (VII, 175). Wichtig ist nun vor allem die Einsicht, dass 
dieser Fortschritt nicht irgendwie durch eine Steigerung der 
technischen Meisterschaft oder durch die Entdeckung einer 
glücklichen Neuerung bewirkt wurde, sondern einfach durch 
die bewusste Erfassung jenes Gesetzes der notwendigen Be
schränkung des Wort-Tondramas auf das Reinmenschliche als 
Gegenstand. Es ist dies — wie ich schon dargelegt habe *) — 
keine künstliche, willkürlich ersonnene Regel, sondern ein 
Naturgesetz, das sich aus dem Wesen der Tonsprache ergibt. 
Welchen Einfluss aber diese einfache Einsicht auf die Ge
staltungen des „tonvermählten Dichters“ ausüben musste; wie sie 
ihn mit einem Schlag aus quälender Not und Sklaverei zu der 
Freiheit eines Herrschenden erlöste: das zeigt uns der Meister 
sehr einfach und überzeugend^ indem er (in seinem Brief 
„Zukunftsmusik“) auf Lohengrin als Vergleich zurückweist. 
Zugleich sehen wir hier mit einem einzigen Blick, was das 
unbewusste Meisterwerk von dem bewussten Meisterwerk 
unterscheidet.

„Das ganze Interesse des Lohengrin“, schreibt Wagner 
(VII, 163), „beruht auf einem alle Geheimnisse der Seele be
rührenden inneren Vorgang im Herzen Elsa’s“. Gerade die Vor
gänge im Innern sind aber das allen Gemeinsame, das Rein
menschliche. Jedes tiefere Drama — gleichviel welcher Gattung— 
zielt auf das innere Leben; die äusseren Vorgänge nehmen 
jedoch im gesprochenen Drama — und mit Recht — einen 
grossen Teil des Interesses in Anspruch, in unbedeutenderen 
Werken sogar das ganze. Die Musik aber kann nur das 
Innere schildern; der „innere Vorgang“ ist ihr einziges 
Gebiet. „Die Musik ist in ihrer unendlichsten Steigerung doch 
immer nur Gefühl“, sagt Wagner (Das Kunstwerk der Zukunft, 
III, 112); »die Fähigkeit der Musik zur Lösung jeder denk
baren Aufgabe ist unbegrenzt, sobald sie eben nur das ganz 
und allein zu sein braucht, was sie wirklich ist — Kunst des 
Ausdruckes“ (Oper und Drama, III, 343). Soll also das Wort- 
Tondrama — im Gegensatz zur Oper — ein einheitliches, 
wahres Kunstwerk sein ohne Riss noch Sprung, so muss das

1 Vgl. S. 271 ff. 
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ganze Interesse auf die „inneren Vorgänge im Herzen“ konzen
triert werden. Diese selbe Musik, welche die einschränkende 
Bedingung stellt, gibt uns aber zugleich die Mittel — und somit 
die Möglichkeit — das Interesse in einem früher ungeahnten 
Masse nach innen zu verlegen. „Über alle Denkbarkeit des 
Begriffes hinaus offenbart uns der tondichterische Seher 
das Unaussprechbare“ (X, 321); dieses Unaussprechbare tritt 
jetzt — zum ersten Male — nicht bloss als Endergebnis, 
sondern als ein organischer, ja, sogar als ein architektonischer 
Bestandteil des Dramas auf. Insofern also als in Lohengrin 
das ganze Interesse auf einem inneren Vorgang beruht, 
entspricht dieses Werk dem obersten Gesetze des Wort- 
Tondramas. Um diesen inneren Vorgang herum werden aber 
hier noch äussere Vorgänge mit ziemlicher Umständlichkeit 
behandelt; der Stoff ist von Anfang an vom Dichter derartig 
aufgefasst, dass das nicht zu umgehen war. Man denke 
namentlich an jenen dramatischen Höhepunkt, den ganzen 
Schluss des zweiten Aktes, wo der innere Konflikt im Herzen 
Elsa’s nur mit Zuhilfenahme eines äusserst komplizierten 
Apparates in die Erscheinung treten kann; sämtliche Handelnde 
und alle Chöre füllen die Bühne an; hier ist es Einem 
förmlich, als empfände man die Not jenes „tondichterischen 
Sehers“ mit, der, um das Unaussprechbare zu offenbaren, 
woran ihm gerade in diesem Augenblick einzig liegt, eine ganze 
Last von Ausdrucksmaterial mitschleppen muss.1) Der vollbe
wusste Wort-Tondichter gestaltet dagegen seinen Stoff, gleichviel 
woher er diesen nehmen mag, derartig, dass der allergrösste 
Raum des Gedichtes auf die Kundgebung der inneren Motive 
der Handlung verwendet werden kann; das ist sein ganzes 
Geheimnis, das Geheimnis des Wort-Tondramas. Und Wagner 
lässt uns klar einsehen, was hierdurch gewonnen wurde, indem 
er nach der Erwähnung des Lohengrin auf ein Werk der 
zweiten Lebenshälfte hinweist: „Die ganze ergreifende Hand
lung kommt hier nur dadurch zum Vorschein, dass die innerste 
Seele sie fordert, und sie tritt so an das Licht, wie sie von 
innen aus vorgebildet ist“.

’) Ich erinnere hier als Beispiel an den herrlichen Gesamtchor: „In 
wildem Brüten muss ich sie gewahren“.

Chamberlain, Richard Wagner 25
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Die Hiermit ist nun das Bezeichnende der von Wagner in
.Handlung« im sejner ZWeiten Lebenshälfte geschaffenen Dramen klar for- 

muliert: in ihnen tritt die Handlung so an das Licht, wie sie 
von innen aus vorgebildet ist. Und durch dieses Bilden „von 
innen nach aussen“ wird nicht allein die allgemeine Gestaltung 
des Werkes, sondern alles bis in die letzte Einzelheit be
stimmt. In jedem einzelnen der vier grossen Bühnenwerke 
aus dieser Periode finden wir z. B. eine eigenartige, nur für 
dieses eine Werk gültige Behandlung des Orchesters (von der 
Einfachheit der Meistersinger bis zu der verschwenderischen 
Pracht des Nibelungenringes} — eine eigenartige Auffassung 
der polyphonen Architektonik (von dem kunstvollen, vielver- 
schlungenen Kontrapunkt der Meistersinger bis zu den ge
schlossenen Harmonienfolgen des ParsifaT) — eine eigenartige 
Anwendung der Modulation (von der Chromatik des Tristan 
bis zu den fast Mozartschen Farben des Siegfried) usw. 
usw. Genau in dem selben Masse weichen die Dichtungen 
voneinander ab: im Versbau in der Anwendung von Assonanz, 
Alliteration und Endreim (von den stabgereimten, wuchtigen 
Versen des Ringes bis zu der leichtfliessenden Diktion der 
Meistersinger mit ihrer blendenden, verblüffenden Reimkunst) 
— in ihrem psychologischen Charakter (von dem weltentrückten 
Mystizismus des Tristan bis zur derben Unmittelbarkeit des 
Nibelungenringes) — in ihrem Gedankeninhalt (von dem in 
symbolischer Gedrungenheit einen Weltgedanken umspannenden 
Parsifal bis zu der schlichten Tiefe der Meistersinger). Alles 
das sind die Wirkungen jenes Schaffens, welches von innen 
nach aussen gestaltet. Ja, diese Wirkungen lassen sich noch 
weiter verfolgen: nicht bloss wird jeder an einem einzelnen 
Takte Wagnerscher Musik sofort erkennen, welchem Werke 
es entnommen ist, gerade so, wie wir die Menschen an ihrer 
Stimme unterscheiden, sondern bei gewissen Werken, Siegfried 
z. B. und Parsifal, dringt die poetische Stimmung jedes ein
zelnen Aktes so sehr bis in die feinste Einzelheit durch, dass 
man von dem einfachsten musikalischen Gebilde, oft von einem 
vereinzelten Akkord sagen kann, welchem Akt sie angehören 
und angehören müssen. Das ist nicht allein das Werk höchster 
künstlerischer Besonnenheit, sondern eine Folge davon, dass 
hier „die äussere Form aus dem intimsten Zentrum der Welt 
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gestaltet wird“, wie Wagner sagt. Das Kunstwerk strahlt hier 
von einem Mittelpunkt aus, anstatt dass — wie sonst im Drama 
— erst zahlreiche Fäden einer nach dem anderen gesammelt 
und zum Schluss auf den Mittelpunkt hingeleitet werden. 
Möglich aber wird diese Art der Gestaltung erst durch die 
Mitwirkung der Musik; nur durch sie wird es dem Dramatiker 
ermöglicht, zuerst die zugrundeliegende reinmenschliche Emp
findung zu erwecken und später erst das bestimmte Wort zu 
geben, zuerst die allgemein gültige Idee heraufzubeschwören 
und später erst das besondere Bild zu zeigen. Hierin, in 
dieser bestimmenden Macht der Musik, liegt aber ausserdem 
das bisher ungeahnte Einheitsprinzip des neuen Dramas; denn 
das Gestalten von innen nach aussen bedeutet für den Wort- 
Tondichter das Gestalten des ganzen Dramas von der Musik 
aus. Die Musik ist das „Innen“ (wie wir das so überzeugend 
bei Hans Sachs erfuhren), die Dichtung — als Wort und 
Bild — das „Aussen“. Das meint auch Wagner, wenn er im 
Vorwort zu seinen Gesammelten Schriften sagt: „Die Musik 
wird uns die Gesetze für eine wahrhafte Kunst geben“. Finden 
wir z. B. in den Wortdichtungen Wagner’s, wie ich vorhin 
andeutete, eine reiche, ewig wechselnde Skala des poetischen 
Ausdrucks,1) so muss man sich ganz klar darüber sein, dass 
es die Musik ist, welche die Gesetze für diesen Ausdruck ge
geben hat, jene Musik nämlich, welche erst als Allerletztes — 
nach Vollendung des ausführlichen Gedichtes — ihre volle, 
tönende Gestaltung erhalten und den Duft reinster Poesie über das 
ganze Werk ausbreiten konnte, welche aber in der Seele des 
schaffenden Dichters von allem Anfang an als Gegenbild oder 
vielmehr als leibhaftige Verkörperung seines Dramas — jenes 
„Vorganges in den Tiefen der inneren Seele“ — gelebt hat. 
Das selbe gilt für jede Gebärde und für das gesamte Bühnen
bild in seiner wechselvollen Beleuchtung. Jene schon früher 
angeführten Worte des Meisters,2) er hätte seine dramatischen 
Werke gern als „ersichtlich gewordene Taten der Musik“ be
zeichnet, haben uns jetzt also ihren vollen Sinn enthüllt. Dazu 
genügte die verständnisinnige Betrachtung eines einzigen Dramas 

*) Auf diesen interessanten Gegenstand komme ich bei der Besprechung 
von Tristan und Isolde noch zurück.

2) Vgl. S. 281.
25*
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aus der zweiten Lebenshälfte. Wollen wir einen mehr logischen, 
mehr vernunftgemässen Ausdruck für das „deutsche Drama“, 
das uns Wagner geschenkt hat, so müssen wir es als „das 
reinmenschliche Drama“ bezeichnen; das eigentlich Künstlerische 
aber wird dadurch ausgesprochen, dass man es mit Wagner 
„eine ersichtlich gewordene Tat der Musik“ nennt. Auf der 
einen Seite stehen der innere Mensch und sein Ausdrucks
organ, die Musik, „jene alles klagende, alles sagende, alles 
tönende Seele“, auf der anderen der äussere Mensch und seine 
ganze sichtbare Welt; zwischen beiden schwebt der Gedanke, 
dessen künstlerische Tätigkeit in der Phantasie sich kundgibt. 
Das Bezeichnende des neuen Dramas ist nun, dass die Ge
staltung des ganzen Kunstwerkes von dem inneren Menschen 
ausgeht, von ihm ihre Gesetze erhält. Somit wird nämlich 
(dies ist sehr wichtig!) der Gedanke nicht von äusseren Ein
drücken bestimmt, die er dem inneren Menschen erst mitteilt, 
um dadurch eine dramatische Handlung entstehen zu lassen; 
sondern der Gedanke — und mit ihm die Phantasie — tritt 
hier, im Wort-Tondrama, gleich von Beginn an im Dienste 
des inneren Menschen auf, von ihm geleitet, bestimmt, befehligt. 
Wie der Meister an der vorhin zitierten Stelle weiter bemerkt: 
„Die ganze Bedeutung der äusseren Welt hängt hier allein von 
der inneren Seelenbewegung ab“.

Eine eingehende Anwendung des eben Ausgeführten auf 
Die Meistersinger ist um so weniger nötig, als es ja gerade 
das tiefere Verständnis dieses Dramas war, was uns zu unserer 
grundlegenden Betrachtung die Veranlassung gab. Nur eines 
muss ich bemerken: ich habe von Sachs allein gesprochen, 
weil er in der Tat der lebengebende Mittelpunkt des grossen 
Dramas ist. Um ihn herum stehen aber zahlreiche andere 
Charaktere, ein jeder scharf individualisiert. Hier gilt nun, 
was Herder über Kunstwerke im allgemeinen ausführt: „Jede 
reine Idee, die ein vollendetes Bild gibt, teilt nachbarlichen 
Ideen Klarheit mit“. Hans Sachs ist in den Meistersingern das 
vollendete Bild; um ihn gruppieren sich in zunehmender 
perspektivischer Entfernung die anderen Figuren des bunten 
Ganzen; auch den fernsten teilt er Klarheit mit.



DER RING DES NIBELUNGEN

Voluntas superior intellectu. 
Joh. Duns Seotus

Den Abschnitt über Die Meistersinger habe ich mit einem Der Entwurf 

Hinweis auf Herder geschlossen; diesen über den Nibelungen-™Jahrc 1848 
ring möchte ich mit einem solchen beginnen. „Wann aber und 
wie“, sagt Herder in einer Betrachtung über die verwirrende 
Menge der germanischen Mythen und Sagen, „wird aus diesen 
vermischten Sagen und Abenteuermärchen so verschiedener 
Völker in so verschiedenen Gegenden und Umständen eine 
Ilias, eine Odyssee erwachsen, die allen gleichsam den Kranz 
raubte und jetzt als Sage der Sagen gelte“?1) Diese Worte 
fielen vor ungefähr 100 Jahren, 1795. Seitdem hat es an Ver
suchen, Herder’s Wunsch zu erfüllen, nicht gefehlt. Das 
epische „Nibelungenlied“ aus dem 13. Jahrhundert und — in 
geringerem Masse — der nordische Mythos, wie er durch die 
Übersetzungen der Edden und der Heldensagen aus dem Islän
dischen und Norwegischen ins Deutsche bekannt wurde, das 
sind die zwei Grundpfeiler, auf denen im Laufe des letzten 
Jahrhunderts zahllose dichterische Gebäude aufgeführt wurden.2) 
Mit Ausnahme von Hebbel’s Trilogie und Jordan’s Epos (beide 
erst nach der Veröffentlichung von Wagner’s Nibelungenring 
entstanden) sind die Versuche alle schon längst verschollen; 
selbst Geibel’s Schauspiel Brunhild (1857), in welchem man 
Wagner’s Einfluss wohltuend verspürt, dürfte nur wenigen 
bekannt sein — als „Drama“ und zugleich doch nicht bühnen
fähig, bekundet es sich ohnehin als ein nicht zum Leben 
geborenes Zwitterwesen. Ausserordentlich bezeichnend für 
Wagner’s unfehlbaren Bühnenblick ist es nun, dass er — und 
er allein — sofort erkannte, das mittelalterliche Nibelungenlied, 
welches in seiner ersten Hälfte Siegfried’s Tod und in seiner 

*) Ideen zur Geschichte und Kritik der Poesie und bildenden Künste, 
Abt. 34.

2) Die vollständige Zusammenstellung und eine sachkundige Besprechung 
dieser überreichen Nibelungen-Literatur findet man in H. von Wolzogen’s 
Schrift Der Nibelungenmythos in Sage und Literatur, bei Weber (Berlin, 1876).
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zweiten Chriemhilde’s Rache bringt, eigne sich nur für epische 
und durchaus nicht für dramatische Behandlung. Aus dem 
verfitzten Knäuel diplomatischer Intrigen und Gegenintrigen, 
aus der Überfülle ritterlicher Taten, wie sie die Höfe des 
Mittelalters zu ihrer Unterhaltung verlangten, aus der Ver
mischung halbhistorischer Vorgänge mit nur halbverstandenen 
mythischen Zügen lässt sich kein klares, kräftiges Drama ge
stalten, namentlich aber kein reinmenschliches Drama, wie die 
Musik es erfordert. Und da entwarf Wagner schon im Jahre 1848, 
als er den Stoff durch mehrjährige Beschäftigung mit den ein
schlägigen Dichtungen vollständig beherrschte und sich assimiliert 
hatte, die Skizze zu einer Dramatisierung des Nibelungen-Mythos.2) 
Dieser Entwurf unterscheidet sich schon dadurch von sämtlichen 
anderen Versuchen, dass hier Siegfried’s Tod das Ende, den 
Kulminationspunkt der ganzen Handlung, nicht den Anfang oder 
die Mitte bildet. Nur der Schluss also von Wagner’s Drama 
berührt sich mit dem Nibelungenlied, und zwar nur mit dessen 
erstem Buche. , Gleich in diesem ersten Entwurf ist Siegfried 
der Held, Brünnhilde die Heldin; Gunther und Chriemhilde- 
Gutrune sind untergeordnete Persönlichkeiten, die nur insofern 
interessieren, als sie für das tragische Schicksal des Helden
paares in Betracht kommen. Mit einem Worte, Wagner wendet 
sich vom Gebiet der Sage weg zu dem des Mythos. Gerade 
diese Tatsache, dass er das mittelalterliche, halbhistorische 
„Lied“ verwarf und dafür die nordischen Götter- und Helden
gestalten erwählte, ist für des Meisters Leben von epoche
machender Wichtigkeit; denn hiermit hatte er als Künstler eine 
Tat vollbracht, deren Bedeutung seine Vernunft erst einige 
Jahre später voll begriff. Später erkannte er nämlich: „Das 
Unvergleichliche des Mythos ist, dass er jederzeit wahr und 
sein Inhalt bei dichtester Gedrängtheit für alle Zeiten uner
schöpflich ist“ (IV, 81).

Will man nun den hohen Wert jenes ersten Entwurfes 
ermessen, so vergleiche man ihn mit dem besten anderweitigen 
Versuch, diesen Sagenkreis musikalisch-dramatisch zu gestalten. 
Und als den besten kann man wohl ohne Zweifel den Entwurf 
des bekannten Ästhetikers F. Th. Vischer bezeichnen, den

J) Vgl. S. 364. 
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man in dessen Kritischen Gängen, Band II, findet. Hier haben 
wir es wenigstens mit dem ernsten Versuche eines Mannes zu 
tun, der den gesamten Stoff beherrschte, was von solchen unter
geordneten Werken wie Dorn’s Nibelungenoper nicht behauptet 
werden kann.

Vischer’s Entwurf ist ein wunderbares Gemisch von 
richtiger Einsicht und künstlerischer Unfähigkeit. Die allge
meinen Bemerkungen sind auffallend scharfsinnig und treffend: 
„Es muss mich alles trügen, oder es ist noch eine andere, 
eine neue Tonwelt zurück, welche sich erst öffnen soll............  
Die Musik soll noch ihren Schiller und Shakespeare bekommen. 
........... Wir wollen eine heimische, eine eigene, eine nationale 
Welt von Empfindungstönen in der Musik usw.“ Vortrefflich 
ist es auch, wie er dann auf „die Nibelungensage“ als auf einen 
geeigneten Stoff für die Betätigung dieser „neuen Tonwelt“ 
hinweist: »Wir haben diese Musik noch nicht gehabt, welche 
ein solcher Stoff fordert, und wir haben einen solchen Stoff in 
unserer Musik noch nicht gehabt, sowie wir in unserer Poesie 
noch keinen Shakespeare gehabt haben“. Näher auf das Neue, 
was er von dieser Musik fordert, eingehend, meint Vischer: 
„Die Recken der alten Heldensage und ihr gigantisches Schick
sal wollen eine andere Zeichnung aisjägerbursche......... ihre 
Grösse ist von ihrer Wortkargheit unzertrennlich“, dies alles 
widerspreche aber nicht dem Wesen der Musik, im Gegenteil: 
„Die Musik fordert einfache Motive, einfache Handlung“............ 
Sobald nun aber Vischer an die Gestaltung herantritt, welcher 
Abfall! Da ist es nicht mehr die Nibelungensage, sondern das 
Nibelungenlied, welches „für die Oper wie gemacht ist“! Ge
rühmt wird an diesem Liede namentlich, dass es »reichliche 
Gelegenheit zu festlichen Aufzügen biete“! Und nun drama
tisiert der Ästhetiker das ganze Nibelungenlied Schritt für 
Schritt und erhält eine monströse, fünfaktige „heroische Oper“, 
in welcher 17 männliche Solisten auftreten, ohne dass es möglich 
wäre zu erraten, wer der eigentliche Held dieser Hydra aller 
Bühnenkunst sei: Siegfried stirbt schon in der Mitte des zweiten 
Aktes („in herrlicher Jagdkleidung“!); Gunther, Hagen, Gernot, 
Dankwart, Rüdiger, Dieterich, Hildebrand dagegen bleiben alle 
ganz gleichmässig im Vordergrund; Chriemhilde allein hebt 
sich aus der Masse kräftiger hervor; ihre Rache bildet auch 
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den eigentlichen Inhalt des Dramas. Der ganze letzte Akt ist 
eine einzige, ununterbrochene Metzelei, welche zuletzt zu einer 
„Schluss - Katastrophe: ungeheurer blutiger Durchbruch des 
Schicksals im entfesselten Sturme aller musikalischen Kräfte* 
führt. Es war wohl schwer, etwas Unmöglicheres für die Musik 
zu erdenken. Nun höre man aber, wie dieser grundgescheite 
Mann, der erste, der an vielen Orten das Richtige erblickte, 
es dennoch verstand, nicht allein in seinem ganzen Entwurf, 
sondern auch im einzelnen überall an diesem Richtigen knapp 
vorbeizugehen, so dass sein Musikdrama mehr durch das Unter
lassene als durch das Vollbrachte fesselt: „Nach der Darstellung 
der Edda ist in dem ganzen tragischen Gange der Begebenheit 
ein alter Fluch wirksam, den der Zwerg Andvari auf den 
Nibelungenhort legte, im Nibelungenlied ist dieser Zug ver
wischt, in der Klage tritt er schwach angedeutet wieder hervor. 
Man kann aber diese Beziehung in der Oper nicht brauchen“! 
Des weiteren klagt Vischer über die Unklarheit vieler Motive, 
namentlich in bezug auf Brünnhilde, löst aber hier und überall 
die Schwierigkeit auf eigentümliche Weise: „Brünnhilde darf 
keine Walküre sein“! Der Vergessenheitstrank ist zwar unent
behrlich, „muss aber verworfen werden“! Siegfried darf Brünn- 
hilde’s Anklage nicht abschwören, denn „diese Szene ist für 
den raschen dramatischen Gang müssig“! Dass Siegfried nur 
im Rücken verwundbar ist (worin sowohl das Furchtbare des 
Racheschwurs als auch die ganze Motivierung des verräterischen 
Mordanschlags begründet liegt), „muss ebenfalls wegbleiben“! 
„Die Zwerge und Riesen fallen natürlich auch weg.“ Und so 
geht es weiter; es fällt jeder charakteristische Zug weg, einer 
nach dem andern, bis richtig nur eine „Oper“ übrig bleibt 
— eine Oper mit vielen festlichen Aufzügen und reichlichem 
Massenmord. Es bleibt unbegreiflich, was die so deutlich und 
richtig geahnte „neue Tonwelt“ hier soll, diese Tonwelt, von 
der Vischer selbst gesagt hatte, „sie verlange einfache Motive, 
einfache Handlung!“ Wahrlich, Wagner hatte mit Recht vor
ausgesagt, lediglich ein Musiker werde das Drama so erweitern 
können, wie es die Fähigkeiten des musikalischen Ausdrucks 
erforderten.1)

0 Siehe S. 351, 373, 381.
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Und nun sehe man Wagner’s Entwurf aus dem Jahre 1848 
an. Wer des Meisters Gesammelte Schriften nicht zur Hand 
hat, kann sich die Art, wie hier die Aufgabe aufgefasst und 
glänzend gelöst ist, dennoch leicht vorstellen, wenn er erfährt, 
dass der Gang der äusseren Begebenheiten in jenem ersten 
Entwurf fast genau der selbe ist wie derjenige der jetzigen 
Dichtung. Die Handlung beginnt mit dem Raub des Goldes 
durch Alberich; dieser schmiedet daraus den verhängnisvollen, 
machtverbürgenden Reif; als Wotan ihm diesen gewaltsam ent
reisst, verflucht Alberich den Ring, „er solle das Verderben 
aller sein, die ihn besitzen“. Um den Besitz dieses Ringes, 
des Symbols der Weltmacht, dreht sich nun das ganze Drama. 
Aus der tragischen Liebe der Wotanskinder Siegmund und 
Sieglinde wird Siegfried geboren; Siegfried tötet den Wurm 
und wird dadurch, ohne den Wert des Besitzes zu ahnen, Herr 
des Ringes; er erweckt die herrliche Walküre Brünnhilde, die 
seinen Vater Siegmund gegen Wotan’s Geheiss — aus Mitleid — 
geschützt hatte, und gewinnt sie zum Weibe. Dann zieht er 
aus auf Abenteuer und gelangt an den Gibichungenhof am 
Rhein; dort begegnet er Hagen, dem Sohne Alberich’s und 
Halbbruder Gunther’s, der auf ihn und den Ring schon lange 
lauert. Siegfried trinkt den Vergessenheitstrank1) und wirbt 
für Gunther sein eigenes Weib Brünnhilde zur Gemahlin; 
Brünnhilde schwört Rache; sie verrät Hagen, wo Siegfried einzig 
verwundbar ist; Hagen ersticht Siegfried auf der Jagd.2) Brünn
hilde, der das „himmlische Wissen“ zurückkehrt, besteigt Sieg
fried’s Scheiterhaufen und weist den durch das Feuer geläuterten 
Ring wieder den Rheintöchtern zu. — In diesem Drama haben 
wir also als grossartigen Hintergrund den allgemeinen Kampf 
um Macht und Weltherrschaft; damit dieser Kampf die ganze Welt 

Der „Vergessenheitstrank“, und zwar genau in diesem Zusammen
hang, ist ein uralter Zug der indo-germanischen Sagen; auch die Wieder
erweckung der Erinnerung durch den Anblick eines Ringes findet man z. B. 
in Cakuntalä.

2) Das Titelblatt der „grossen heroischen Oper“ findet der Leser auf 
S. 241 der illustrierten Ausgabe dieses Buches, und eingeheftet zwischen 
den S. 266 und 267 findet er ein noch interessanteres Stück aus dem selben 
Manuskript: die erste Niederschrift der letzten Worte Siegfried’s und der 
Bühnenweisungen für den Trauerzug sowie am Rande des nämlichen 
Blattes den Entwurf zu einer Trauermusik. Da diese Handschrift am
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umfasse, tritt er in symbolisierten Gestalten auf: die emsigen 
Zwerge entreissen den unschuldigen Wasserfrauen das Gold, 
die geistig überlegenen Götter bemächtigen sich seiner durch 
List, die plumpen Riesen trotzen es diesen wieder durch physische 
Kraft ab, die stolzen Menschenfürsten strecken gierig die Hand 
danach aus........ Alle trifft aber der Fluch, der auf dem Golde 
von jenem Augenblicke an lastet, wo es dem Wasser, in welchem 
es rein, als „strahlender Tand“ geruht hatte, entrissen wurde, 
um Machtgelüsten zu dienen. Auf diesem Hintergründe erheben 
sich nun die grossen Gestalten Siegfried’s und Brünnhildens. 
Diese, die Gottestochter, zugleich die Tochter der weisen Mutter 
Erde,1) opfert zuerst ihre Gottheit aus Mitleid, sodann ihr 
Wissen aus Liebe; sie ist der zum Menschen gewordene Gott, 
der von seiner früheren Art die Macht und die Weisheit ver
loren, dafür aber sich das weltumfassende Herz und die Fähig
keit, übermenschlich zu leiden, bewahrt hat. In denkbar 
schärfstem Kontrast zu Brünnhilde steht Siegfried, der Proto
typ des „reinen Toren“, in welchem man — wenn ich mich 
so ausdrücken darf — das Gottwerden des Menschen erlebt, 
der Held, dessen Seele, „ledig des Neides, liebesfroh“, weder 
von Furcht noch von Gold und Gier berührt werden kann. 
„In ihm“, sagt Wagner, „sah ich den Menschen in der natür
lichsten, heitersten Fülle seiner sinnlich belebten Kundgebung 
vor mir; kein historisches Gewand engte ihn mehr ein; kein

Anfang vom 12. November 1848, am Ende vom 28. November 1848 datiert ist 
und da sie ferner nur diese einzige musikalische Skizze enthält, so ist diese 
ohne Zweifel der allererste Kompositionsentwurf zu dem grossen Nibelungen
werk! Unter dem Eindruck einer plötzlichen Inspiration scheint der Meister 
sein Papier umgewendet, schnell zwei Notensysteme gezogen und diese acht 
Takte hingeworfen zu haben. Der Gebrauch des Tenorschlüssels lässt wohl 
auf die beabsichtigte Anwendung der Posaunen schliessen. Für die Leser 
dieser Textausgabe folgt hier eine Transkription:

*) „Des Menschen Mutter ist eine leibhafte Erscheinung der Erde“ 
(Bhägavata-Puräna).
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äusser ihm entstandenes Verhältnis hemmte ihn irgendwie in 
seiner Bewegung, die aus dem innersten Quell seiner Lebens
lust jeder Begegnung gegenüber sich so bestimmte, dass Irrtum 
und Verwirrung, aus dem wildesten Spiele der Leidenschaften 
genährt, rings um ihn bis zu seinem offenbaren Verderben sich 
häufen konnte, olihe dass der Held einen Augenblick, selbst 
dem Tode gegenüber, den inneren Quell in seinem wellenden 
Ergüsse nach aussen gehemmt, oder je etwas anderes für 
berechtigt über sich und seine Bewegung gehalten hätte, als 
eben die notwendige Ausströmung des rastlos quillenden inneren 
Lebensbrunnens. Mich hatte Elsa diesen Mann finden gelehrt: 
er war mir der männlich verkörperte Geist der ewig und einzig 
zeugenden Unwillkür, des Wirkers wirklicher Taten, des 
Menschen in der Fülle höchster, unmittelbarster Kraft und 
zweifellosester Liebenswürdigkeit. Hier, in der Bewegung dieses 
Menschen, war kein gedankenhaftes Wollen der Liebe mehr, 
sondern leibhaftig lebte sie da, schwellte jede Ader und regte 
jede Muskel des heiteren Menschen zur entzückenden Betäti
gung ihres Wesens auf“ (Eine Mitteilung an meine Freunde, 
IV, 399).

Mit diesen kurzen Andeutungen sind nur einige der auf
fallendsten Züge in der Wagnerschen Neudichtung genannt, 
genug aber, glaube ich, empfinden zu lassen, nicht allein 
wie gross der Abstand zwischen diesem Entwurf und allen 
übrigen Versuchen ist, sondern dass hier eine dichterische Tat 
vollbracht ward, wie sie nur den allergrössten Dichtern gelingen 
kann. Je mehr man sich in das Studium der nordischen Dich
tungen, der deutschen Mythologie und Sagenwelt vertieft, um so 
mehr lernt man das hier Geleistete mit Ehrfurcht bewundern. 
Wagner hat selber vollbracht, was er einmal als „das höchste 
denkbare Vermögen des Dichters“ bezeichnete, er hat „den 
aus dem klarsten menschlichen Bewusstsein gerechtfertigten, 
der Anschauung des immer gegenwärtigen Lebens entsprechend 
neu erfundenen Mythos im Drama zur verständlichsten Dar
stellung gebracht.“ Die unerschöpfliche Wahrheit der von 
ganzen Völkern intuitiv empfundenen Beziehungen zwischen 
dem Menschen und der umgebenden Welt — jene Natur
symbolik, welche „gelebte Philosophie“ ist im Gegensatz zu 
der nur gedachten — hat Wagner mit der vollen Klarheit des 
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bewusst schaffenden Poeten oder Sehers zu einem formvoll
endeten Kunstgebilde gestaltet. Und indem er das tat, hat er 
Herder’s Wunsch erfüllt: aus dem undurchdringlichen Gewirre 
der „vermischten Sagen und Abenteuermärchen“ ist hier ein 
Gedicht „erwachsen“, welches uns Germanen jetzt als „Sage 
unserer Sagen gelten kann“! Dabei darf nie vergessen werden, 
dass Tristan und Isolde sowie Parsifal, beide, organisch zum 
Ring des Nibelungen gehören. Die völlige Gleichheit des Ver
hältnisses zwischen Tristan und Isolde mit dem zwischen Sieg
fried und Brünnhilde war schon längst ganz nüchternen Ge
lehrten aufgefallen, und Wagner sagt ausdrücklich, sein Tristan
drama sei „ein Ergänzungsakt des grossen, ein ganzes Welt
verhältnis umfassenden Nibelungenmythos“ (VI, 379). Die 
Verwandtschaft zwischen den beiden „reinen Toren“ — 
Siegfried und Parsifal — ist aber mindestens ebenso augen
fällig: Parsifal ist zwar kein „Ergänzungsakt“; der christliche 
Mythos ist aber eine notwendige, überall im Ring vorgeahnte, 
herbeigesehnte und durch Brünnhildens Tod geradezu geforderte 
Ergänzung.1) Einen treffenden Beleg für diese intuitiv empfun
dene künstlerische Notwendigkeit bietet uns die Tatsache, dass 
der Dichter im Jahre 1848 fast in einem und dem selben Atem
zuge seinen Nibelungen-Mythos als Entwurf zu einem Drama 
und seinen Jesus von Nazareth verfasste!

Die »Phasen“- Nur ungern unterbreche ich eine Darstellung durch Polemik, 
irriehre gs gehört aber zu den Pflichten des Biographen, der unhalt-

Von grösstem Interesse in bezug hierauf sind die neusten Ergeb
nisse der Wissenschaft, aus denen hervorgeht, dass der ganze „grossartige 
Hintergrund der nordischen Mythologie: die Welttragödie, die Schöpfungs
geschichte und der Weltbrand, keine altgermanischen Anschauungen, sondern 
junge, vom Christentum beeinflusste sind“. Es wird jetzt als erwiesen be
hauptet, dass die deutschen Stämme niemals etwas von Wotan, von Walhall 
und von den Walküren gewusst haben; vielmehr sollen diese nordischen 
Dichtungen zur Wikingerzeit — in Anlehnung natürlich an den herrschenden 
Volksglauben — als das Werk einzelner Männer aus den vornehmsten Ge
schlechtern, die auf den britischen Inseln mit Christen und sogar mit 
Mönchen in Berührung gekommen waren, entstanden sein. Der Untergang 
der Welt durch Feuer z. B. — die „Götterdämmerung* — soll nicht eine 
altgermanische, sondern eine altchristliche Vorstellung sein. (Vgl. die Be
sprechung von Prof. Sophus Bugge’s Schriften durch Prof. Wolfgang Golther, 
Bayreuther Blätter 1890, S. 205 fg., und andere Mitteilungen des selben Ge
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baren Behauptung entgegenzutreten, als seien diese drei so eng 
und unzertrennlich zusammengehörenden Werke — Der Ring, 
Tristan und Parsifal — die Symptome eines inneren Wand
lungsvorganges im Herzen des Künstlers. Indem man sich an 
zufällige Daten und an eine allzu oberflächliche Kenntnis von 
Wagner’s Persönlichkeit hielt, ist es — in dicken und in dünnen 
Büchern — gelungen, plausibel zu machen, der Meister habe 
alle paar Jahre seine „Weltanschauung“ gewechselt, etwa wie 
ein Wallache sich jedes Lustrum in eine neue Haut einnähen 
lässt.1) Bis zum Herbst 1847 (Lohengrin) ist Wagner — wenigstens 
vorwiegend — Christ gewesen, so behauptet man. Nun huldigte 
er aber auf einmal einem „heidnischen Naturalismus“, und diese 
Weltanschauung legte er in seinem Ring des Nibelungen nieder. 
Einige Jahre später fiel der Meister dem Einfluss des philo
sophischen Pessimismus anheim, selbst den kargen Rest heid
nischen Glaubens schwor er ab, und — er schrieb Tristan und 
Isolde. In diesem Reiche der ungemütlichen Verneinung des 
Willens zum Leben war ihm jedoch auf die Dauer nicht wohl: 
„Die Meistersinger (1861 bis 1867) zeigen uns, wie die pessi
mistische Phase allmählich überwunden wurde und wie ge
sündere Ideen zu dämmern begannen“ (Hebert, S. 67); endlich 
wurde ihm die Gnade des Himmels zu teil: Saulus verwandelte 
sich in Paulus, und in dieser neusten, letzten Verwandlung, 
in der „Phase des religiösen Glaubens“ verfasste Wagner 
Parsifal! Wenn solche Auffassungen auf die Professoren der 
Philosophie beschränkt blieben, so wäre der Schade nicht 
gross; diese wissen ihren Gedanken so unendlich zahlreiche 
und feine Nüancen abzugewinnen, dass keine Behauptung ihnen

lehrten in dem Literaturblatt für germanische und romanische Philologie). 
Unerwartet ist übrigens dieses „neuste Ergebnis“ durchaus nicht: schon 
vor 20 Jahren schrieb Mannhardt von der Edda, „sie sei die bewusste Arbeit 
von Kunstdichtern der höheren Gesellschaft; der Vorrat alter echter Volks
mythen sei darin ein nur beschränkter“. (Antike Wald- und Feldkulte, 
Berlin 1877, S. XII.)

2) Am meisten Beachtung verdient des Abbe Hubert Trois moments 
de la Pensee de Richard Wagner (Fischbacher 1894). Höbert ist Professor 
der Philosophie an dem weltbekannten College Fdnelon; seine Schriften 
zeichnen sich durch Gediegenheit und durch eine Fülle treffender Be
merkungen vor den anderen Schriften aus, in denen diese These ver
fochten wird.
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zu gewagt zu erscheinen braucht.1) Wir anderen erhalten aber 
durch derartige Darstellungen ein gänzlich verzerrtes, ja, ein 
karikiertes Bild von Wagner’s Leben und Schaffen; denn weder 
chronistisch noch biographisch noch psychologisch noch — 
vor allem — künstlerisch eignet ihnen ein Atom von Wahrheit. 
Chronistisch nicht, denn man muss wie ein Taschenspieler 
mit den Zahlen gaukeln, um die synchronistische Entstehung 
dieser Werke aus der zweiten Lebenshälfte wegzuleugnen; 
biographisch gewiss nicht, wie der Leser dieses Buches be
zeugen kann; psychologisch nicht, weil ein Mann seine „Welt
anschauung“ ebensowenig ändern kann wie die Farbe seiner 
Haare — allerdings kann er sie wie diese aus praktischen 
Rücksichten „färben“, also andere darüber irre führen; aber 
weit reicht auch diese List nicht; denn seine Weltanschauung 
ist ihm angeboren, und ehe sie ihm von der Welt zurückge
strahlt wird, „schaut“ sie ihm selber zu den Augen heraus — 
künstlerisch nicht, weil gerade hier das schöpferische Genie 
sich vom Talent unterscheidet. Das Genie ist wie das mythen
bildende Volk: es legt in seine Gestaltungen unendlich viel 
mehr hinein, als es selber jemals geahnt hat. „Der Künstler 
steht vor seinem Kunstwerke, wenn es wirklich ein solches ist, 
wie vor einem Rätsel“, bezeugt Wagner. Shakespeare schrieb 
seinen Heinrich VI. mit der schlichten Absicht, die Geschichte 
eines sehr mittelmässigen Königs bühnenmässig zu bearbeiten, 
und schuf damit eine Trilogie von unergründlichem Tiefsinn; 
Johann Sebastian Bach dachte ein Übungsbuch für angehende 
Pianisten zu verfassen und — siehe da! — es entstand das 
Wohltemperierte Klavier; bei Wagner wurde eines Tages eine 
Oper für Brasilianer bestellt, und er schrieb Tristan und Isolde! 
Aber auch die Begriffe, die Vernunftansichten, denen ein genialer 
Künstler im Augenblicke des Schaffens huldigen mag, sind diesem 
Schaffen gegenüber etwas Äusserliches; selbst dort, wo er 
ihnen zu folgen glaubt, tut er es doch nicht. Das ist, was 
jene „Phasen-Autoren“ nicht verstehen. Wagner selber dagegen 
unterscheidet mit Recht und sehr scharfsinnig zwischen „Welt-

*) Man vgl. z. B. H^berfs zweites, sehr lesenswertes Buch Le Senti
ment religieux dans l’oeuvre de Richard Wagner (Fischbacher 1895), wo die 
„Phasen-Lehre“ schon bedeutend gemildert auftritt. (Deutsche Ausgabe: 
Das religiöse Gefühl im Werke R. Wagner’s, bei Schupp in München.) 
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anschauung“ und „Weltbegriff“. Von dem Nibelungenring 
hatte er, während er die Dichtung entwarf, gemeint: „Meine 
ganze Weltanschauung hat in ihm ihren vollendetsten künstle
rischen Ausdruck gefunden“ (U. 192). Nichtsdestoweniger stellt 
er fest, dass seine künstlerischen Gestaltungen gerade in diesem 
Werke seine philosophischen Versuche zur Erklärung der Welt 
„immer wieder vollständig über den Haufen warfen. Schon 
mit der Anlegung des Planes folgte ich unbewusst einer ganz 
anderen, viel tieferen Anschauung, und anstatt einer Phase 
der Weltentwickelung, hatte ich das Wesen der Welt selbst in 
allen seinen nur erdenklichen Phasen erschaut und in seiner 
Nichtigkeit erkannt, woraus natürlich, da ich meiner Anschauung, 
nicht aber meinen Begriffen treu blieb, etwas ganz anderes zu 
Tage kam, als ich mir eingentlich — gedacht hatte“ (R. 67). 
Man übertreibt überhaupt allgemein den Einfluss des abstrakten 
Denkens auf das künstlerische Schaffen ganz enorm: als Wagner 
seinen Nibelungenring zuerst entwarf (zugleich mit seinem Jesus 
von Nazareth), kannte er weder Feuerbach noch Schopenhauer; 
die spätere Gestaltung des Ringes, als der Meister angeblich unter 
Feuerbachschem Einfluss stand, ist nun weit weniger „heidnisch
naturalistisch“ als die frühere: viel eher könnte sie die Be
zeichnung „christlich-pessimistisch“ verdienen! Und Parsifal — 
aus der „Phase des religiösen Glaubens“ — hat alles dogmatisch 
und historisch „Christliche“ des Jesus von Nazareth bis auf die 
letzte Spur abgestreift! Gewiss stand Wagner’s philosophisches 
Denken zu einer gewissen Zeit unter dem Einfluss Feuerbach’s, 
zu einer andern unter dem Schopenhauer’s; sehr tief ging zwar 
der Einfluss Feuerbach’s nicht, und sogar Schopenhauer wirkte 
mehr klärend als umgestaltend; aber selbst wenn man diese 
letzten Entwickelungsstufen zur vollen, festen Gestaltung im 
Denken des bereits vierzigjährigen Mannes als „Phasen“ auf
fassen will — womit man mehr Schatten als Licht auf den 
wahren Vorgang wirft — so ist man doch durchaus nicht be
rechtigt, dieses Denken in seinen Kunstwerken auffinden und 
nachweisen zu wollen. Die Weltanschauung, die aus Parsifal 
zu uns redet, ist ganz genau die selbe, welche der Ring des 
Nibelungen birgt: in ihr spiegelt sich jener Kern der Indivi
dualität des Künstlers wider, auf den nicht einmal ein Schopen
hauer ummodelnd einzuwirken vermochte. Als Wagner seinen
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Ring zuerst skizzierte, zwang sich ihm sofort die Vorstellung 
auf, der heilige Gral sei eine Idealisierung des Nibelungen
hortes;1) das Gralsdrama und das Nibelungendrama, für seine 
„Weltanschauung“ gehörten sie zueinander! Die Gestalt des 
„tumben“ Parsifal dagegen drängte sich ihm erst einige Jahre 
später auf, und zwar als er sich mitten in der Arbeit an der 
Walküre unterbrach, um Tristan und Isolde zu skizzieren. Hatte 
sich das durch des Heilands Blut geweihte „Heilsgefäss“ der 
Phantasie Wagner’s als Gegenstück zum „Gold“ bemächtigt, so 
trat jetzt — in der ersten Skizze zum dritten Akt des Tristan — 
Parsifal, der durch Mitleid wissend gewordene reine Tor, 
zu dem aus Liebe Sterbenden heran. Wohl aus tiefen künst
lerischen Bedenken verwarf Wagner bald diese Auffassung; 
Parsifal wurde die mittlere Figur eines neuen Dramas, dessen 
erster Entwurf im Frühjahr 1857 entstand, mitten in der Kom
position des Siegfried, kurz vor der ausführlichen Dichtung des 
Tristan! Man sieht, wie viele geheime, für keinen anderen zu 
entwirrende Fäden diese drei Dramen in des Meisters schöpfe
rischer Phantasie verbinden! Man ahnt auch, was Wagner sagen 
wollte, als er behauptete, Parsifal könne man erst verstehen, 
wenn man „den Tristan verdaut habe“.2) Neben solchen ent
scheidenden Erwägungen wäre es fast kindisch, auf allerlei 
Kleinigkeiten Nachdruck legen zu wollen, wie z. B. darauf, dass 
Wagner während der „Phase des dunklen Pessimismus“ eine 
Madonna über seinem Arbeitstisch hängen hatte (siehe L. II, 142) 
und in der „Phase des religiösen Glaubens“ an ihrer Stelle 
Schopenhauer’s Bildnis.

Doch kehren wir zum Nibelungenring zurück.

Die Trilogie vom Bis jetzt habe ich nur von dem ersten Entwurf (aus dem 
jahre 1852 jahre jg48) gesprochen; diese poetische Tat verdient auch die 

grösste Aufmerksamkeit. Man entsinnt sich, wie Wagner da-

*) Siehe in der Schrift Die Wibelungen (vom Jahre 1848) den Ab
schnitt „Aufgehen des idealen Inhaltes des Hortes in den Heiligen Gral“.

2) Wagner schreibt nämlich an Liszt (II, 137): „Erst müsset Ihr auch 
meinen Tristan verdaut haben, namentlich seinen dritten Akt mit der schwarzen 
und der weissen Flagge. Dann würden erst Die Sieger deutlicher werden.“ 
Die Sieger war der Titel eines Entwurfs, den der Meister nicht ausführte, 
dessen Gedanken-Inhalt aber in Parsifal überging, das Drama des „Siegers“.
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mals, nachdem er den ganzen Mythos in seinem grossartigsten 
Zusammenhang entworfen und somit „die Sage der Sagen“ 
gestaltet hatte, sich nun bemühte, „eine Hauptkatastrophe“ des 
Mythos mit der Andeutung jenes Zusammenhanges bühnen
mässig zu bearbeiten, weil es ihm damals unmöglich schien, 
„unserem Theater gegenüber“ mehr zu erreichen. Diese Haupt
katastrophe war Siegfried's Tod. Dadurch aber, dass in dieser 
dramatischen Handlung so vieles einer vergangenen Zeit an
gehörte, haftete der Dichtung ein Fehler an, der das Gegen
stück zu den Unzulänglichkeiten aller übrigen Nibelungengedichte 
bildete: in diesen anderen wird man sich gerade über das Ver
hältnis zwischen Brünnhilde und Siegfried, namentlich in ihren 
Beziehungen zu Gunther und Gutrune (Chriemhilde), nie klar; 
bei Wagner bildete umgekehrt gerade die Liebe Siegfried’s und 
Brünnhildens sowie der an beiden geübte Verrat und ihr Tod 
das ganze Drama. Dagegen blieb „der grosse Zusammenhang, 
der den Gestalten erst ihre ungeheure, schlagende Bedeutung 
gibt“ (U. 119), jener alle Wesen umfassende Kampf um die 
Weltherrschaft, verhältnismässig verschwommen; denn nur 
durch Erzählungen wurde er bekannt. Die Nornen, die Wal
küren und Alberich (in seiner Szene mit Hagen) waren es, die 
uns im Verlaufe des Dramas mit dessen Vorgeschichte bekannt 
zu machen hatten. Diese „Mitteilung an den Gedanken“ er
kannte Wagner als einen entschiedenen Fehler; er empfand das 
Bedürfnis nach deutlicher Darstellung des ganzen Zusammen
hangs an die Sinne von der Bühne herab. Das bestimmte ihn, 
ein zweites Drama, Der Junge Siegfried, auszuführen. Auch 
da blieb jedoch noch vieles zu erzählen übrig; gerade durch 
den Jungen Siegfried wurde die Walküre so nahe herangerückt, 
dass sie eine dichterische Notwendigkeit wurde. Den Schluss
stein des stolzen Gebäudes bildete endlich das Vorspiel Das 
Rheingold. Man darf aber nie übersehen, dass Wagner nicht 
— wie bisweilen behauptet wird — in einem krebsartigen Rück
wärtsschreiten sein Werk geschaffen hat, sondern dass er zu
erst jenen vollständigen Entwurf ausgeführt hatte, vom Raube 
des Goldes durch Alberich bis zum Tode Siegfried’s und Brünn- 
hilde’s. Die eigentümliche Entstehungsgeschichte der ausführ
lichen Dichtung zur Trilogie beruht einzig darauf, dass der 
Meister anfangs das gewöhnliche Operntheater im Auge behielt

Chamberlain, Richard Wagner 26
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und sein Vorhaben demgemäss enger umgrenzte, später aber, 
von der Grossartigkeit seines eigenen Werkes hingerissen, jede 
Hoffnung auf dieses Theater aufgab, damit aber zugleich alle 
beengenden Rücksichten von sich warf und seine Dichtung so 
schuf, wie er sie ursprünglich konzipiert hatte.

Die „Handlung“ Nun war aber in Wagner’s künstlerischer Entwickelung 
im Nring”Sen se^ dem Jahre 1848 etwas sehr Wichtiges vorgegangen: das 

Grundgesetz des Wort-Tondramas war ihm zum Bewusstsein 
gekommen! Und genau so wie er bei den Meistersingern den 
alten Entwurf beibehalten, aber trotzdem die ganze Handlung 
„nach innen“ verlegt und erst dadurch der Allmacht der musi
kalischen Gestaltung zugeführt hatte, genau so verfuhr der 
Meister hier, beim Nibelungenring. Hatte er mit seinem ersten 
Dramatisierungsentwurf alle seine Vorgänger und Nachfolger 
weit übertroffen, so übertraf er sich selber durch seine zweite 
dichterische Bearbeitung fast um ein Gleiches.

Ich müsste daran verzweifeln, in dem knappen Raum, der 
mir für die Besprechung des Ringes noch zur Verfügung steht, 
klarzulegen, wie Wagner das vollbracht hat, stünde dem Leser das 
Beispiel der Meistersinger und des Hans Sachs nicht aus dem 
vorigen Abschnitt vor Augen. Dort wurde die absolute künst
lerische Einheit vielbewegter dramatischer Vorgänge — die sich 
der Hauptsache nach äusserlich als ein Konflikt zwischen 
Walter und Beckmesser darstellen — dadurch bewirkt, dass 
der tragische Kampf im innersten Herzen Hans Sachsens zum 
Mittelpunkt der ganzen Handlung gemacht wurde, zum „in
timsten Zentrum“, wie Wagner sich ausdrückt. Etwas ganz 
Analoges ist hier, im Ring, geschehen. Wotan, der im ersten 
Entwurf eine wichtige Figur des Dramas war, mehr nicht, ist 
hier, in der Dichtung vom Jahre 1852, der Mittelpunkt des 
ganzen gewaltigen Werkes geworden.

Das erfordert aber eine Erklärung, damit die Sache nicht 
oberflächlich aufgefasst werde.

Im vollkommenen Wort-Tondrama muss die Handlung so 
zum Vorschein kommen, wie die innerste Seele sie fordert, sie 
muss von innen aus vorgebildet sein.’) Um das nun zu be
wirken, genügte es nicht, Wotan in die Mitte der streitenden

!) Vgl. S. 385.



RICHARD WAGNER’S KUNSTWERKE 403

Mächte zu stellen und dafür zu sorgen, dass alle Fäden durch 
seine Hände liefen; das war so ziemlich schon in dem ersten 
Entwurf geschehen. Nein, es musste an Stelle des blossen 
Kampfes zwischen verschiedenen Personen um Besitz und Welt
herrschaft ein innerer Konflikt erfunden werden, ein Konflikt, 
der im eigenen Herzen entsteht und ausgefochten wird. Zu 
bemerken ist noch, dass, mag auch das Streben nach Besitz 
allgemein menschlich sein, der Wert des Goldes dennoch ein 
rein konventioneller ist; der Tondichter musste tiefer greifen 
und ein rein menschliches Motiv, jenseits aller Konventionen, 
als den dramatischen Kernpunkt aufdecken. Das gelang Wagner 
durch einen einzigen Zug: nur wer der Liebe entsagt, vermag 
durch das Gold zur Weltherrschaft zu gelangen. »Hier hast 
du“, schreibt der Meister an Uhlig, „das gestaltende Motiv bis 
zu Siegfried’s Tod“; und dieses gestaltende Motiv war hier — 
gerade wie in den Meistersingern — eingeführt worden, ohne 
dass die Reihe der äusseren Begebenheiten eine auffallende 
Modifizierung zu erleiden gehabt hätte. Die eigentliche Hand
lung des Dramas hingegen ist hierdurch vollkommen umge
staltet worden. Jetzt ist der Fluch, den Alberich seinem ge
raubten Ring „als Segen“ mitgibt, nur ein äusseres Moment; 
als solches dient er einzig der sichtbaren Gebärde, welche nun
mehr durch die Mitwirkung der Musik zu so hoher Bedeutung 
im Drama gelangt ist.1) Der Ring ist aber schon an und für 
sich fluchschwanger, weil er durch ein Verbrechen gegen das 
Heiligste im Menschenherzen, gegen die Liebe, errungen wurde:

„Wie durch Fluch er mir geriet, 
verflucht sei dieser Ring!“

Wer je nach Macht strebt, macht sich des selben Verbrechens 
wie Alberich — in grösserem oder geringerem Grade — 
schuldig. „Alberich und sein Ring konnten den Göttern nichts 
schaden, wenn diese nicht bereits für das Unheil empfänglich 
waren“ (R. 35).

„Ich berührte Albrich’s Ring — 
gierig hielt ich das Gold!

Der Fluch, den ich floh, 
nicht flieht er nun mich: —

Vgl. den Abschnitt über Tristan und Isolde. 
26*
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was ich liebe, muss ich verlassen, 
morden, was je ich minne, 

trügend verraten 
wer mir vertraut!“ (Wotan.)

Und wer, ohne nach Macht zu streben, das fluchbeladene 
Symbol erfasst, verfällt ebenfalls dem furchtbaren Verhängnis. 
Der Mensch steht eben nicht .allein auf der Welt: hatte das 
tiefste Denken die Arier zu der Erkenntnis geführt, die Vor
stellung der Individualität sei die betrügerische Mäyä, so sagt 
uns jede grosse Tragödie das selbe, aber auf künstlerische, 
unmittelbar überzeugende Weise; denn gerade die Individualität 
offenbart sie uns in ihrer höchsten Potenz, sie zeigt sie uns 
als das einzig Wirkliche, Grosse, als „höchstes Glück der 
Erdenkinder“ — zugleich aber sehen wir in ihr die grosse 
Individualität unbewusst, absichtslos aus dem ununterschied
lichen Ozean der Menschheit hervorgehen; wir sehen, wie sie 
nie einen Augenblick die tausend Berührungspunkte mit der 
Umgebung abschütteln und sich zu wahrer Freiheit hinauf
schwingen kann und schliesslich — wie die gewaltigste Welle 
in die Flut — in das Namenlose, Gestaltlose zurücksinken muss. 
Und so verfallen hier dem Fluche nicht nur die Götter, die 
Riesen, die Zwerge, die Gibichungen, die nach dem Golde 
gegeizt haben, nicht allein Brünnhilde, Siegmund und Sieglinde, 
die von Wotan in unmittelbarer Verfolgung seiner Weltherr
schaftspläne gezeugt wurden, sondern auch Siegfried, der Held, 
„ledig des Neides“ und „fremd dem Gotte, frei seiner Gunst“. 
„So ist eine tiefsinnige, in den alten Sagenresten nur schwach und 
zerrissen noch durchschimmernde Idee: von dem Fluche des 
Goldes in der Hand der Liebe hier zu ihrer klar bewussten 
Bedeutung erhoben worden.“1) In diesem riesigen Werke haben 
wir also gewissermassen eine Vereinigung der Willenstragödie 
und der Schicksalstragödie: Wotan ist der Held der Willens
tragödie, Siegfried der Held der Schicksalstragödie. Brünnhilde, 
deren Leben mit dem jener beiden auf das engste verwoben 
ist, wird zur Heldin einer Doppeltragödie: ihr Wille führt sie 
zum Verlust ihrer Gottheit und zum Versinken in den „Todes-

J) Wolzogen, Der Nibelungenmythos, S. 136. 



RICHARD WAGNER’S KUNSTWERKE 405

schlaf“; von Siegfried zu einem neuen Leben im Menschentum 
erweckt, führt sie ihr Schicksal dazu, den Tod des einzig von 
ihr Geliebten zu veranlassen. Und nun, da Brünnhilde durch 
Siegfried’s Tod „wissend“ geworden, das heisst wieder zu 
göttlicher Hellsichtigkeit erwacht ist, vereinigen sich die beiden 
Tragödien — die des Willens und die des Schicksals — in ihrem 
Bewusstsein; sie überblickt die ganze Handlung von Wotan’s 
Traum „endlosen Ruhmes“ bis zu der Ermordung des „herr
lichsten Helden, des Hortes der Welt“. Indem sie den Reif 
— „durch das Feuer gereinigt“ — den tiefen Wasserfluten 
zurückgibt, erlöst sie die Welt von dem auf ihr lastenden 
Fluch des Goldes; indem sie freiwillig Siegfried in den Tod 
folgt, sühnt sie die letzte — die vom Schicksal ihr aufgedrungene, 
eigene — Schuld. So vollführt Brünnhilde Wotan’s Willen und 
so wirkt sie „erlösende Weltentat“.

Man sieht, die Analogie zwischen Wotan und Hans Sachs 
— in ihrer Bedeutung für den Aufbau des Dramas — darf 
nicht übertrieben werden. Die beiden Werke sind grund
verschieden in ihrer ganzen Architektonik. Worin sie sich 
gleichen, ist, dass in beiden eine bestimmte Gestalt den Mittel
punkt einer reichgegliederten Handlung bildet, und zwar da
durch, dass ein Konflikt in ihrem innersten Herzen das intimste 
Zentrum des Ganzen ausmacht. Hingegen, während Sachs nur 
in innerster Seele, wortlos kämpft und im übrigen gewisser
massen nur „passiv gestaltet“, ist Wotan der Mittelpunkt nicht 
nur der inneren, sondern auch der äusseren Handlung. Bei 
ihm gelangen die gewaltigsten Leidenschaften zum vollen Durch
bruch. Man begreift ganz gut, dass der Meister den ihm von 
befreundeter Seite gemachten Vorschlag, sein Werk umzutaufen 
und es „Wotan“ zu betiteln, sehr ernstlich erwogen hat. Die 
Walküren, unter denen Brünnhilde als vollendetste Verkörperung 
von Wotan’s „Willen“ hervorragt, die Wälsungen, die in Sieg
fried ihre herrlichste Blüte erreichen, sind seine Kinder; er 
hat den kühnen Gedanken erfasst, dem schnöden Gold das 
starke Schwert entgegenzusetzen, um, ohne der Liebe zu ent
sagen, dennoch die Weltherrschaft zu gewinnen; es kann ihm 
aber nicht gelingen, denn er hat den Ring berührt und „gierig 
das Gold in der Hand gehalten“ . . . Man sieht, wie sehr 
diese Kunst bis in die „innerste Seele“ dringt! Nicht, dass
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Alberich fatalistische Worte über den Ring sprach, sondern 
dass Wotan selber, der edle Mann, nach dem Golde gegeizt hat, 
und war es auch nur während einer flüchtigen Stunde, das ist 
sein Fluch, und dieser Fluch trifft alles, was von ihm ausgeht:

„was ich liebe, muss ich verlassen, 
morden, was je ich minne!“

An nichts Äusserem geht Wotan zugrunde; geistig und see
lisch überragt er alle lebenden Wesen; „ewig gehorchen alle 
des Speeres starkem Herrn“. In dem Zwiespalt, der sein 
eigenes Herz zerreisst, in dem Kampf zwischen dem Streben 
nach Macht und der Sehnsucht nach Liebe in der Tiefe der 
eigenen Seele liegt der Keim zu seinem unausbleiblichen Unter
gang. Dadurch nun, dass Wotan als ein übermenschlich
menschliches Wesen gezeichnet ist, wird es dem Dichter mög
lich, eine Fülle Tragik in diesem Untergang anzuhäufen, die 
— Herder hatte ganz recht — an eine Ilias gemahnt. Ein Ge
schlecht nach dem anderen zieht an dem „Gott“ vorbei; immer 
wieder keimt eine neue Hoffnung auf in seinem Herzen, und 
zwar immer edler, immer selbstloser. Hatte er z. B. in 
grimmer Verzweiflung bei Siegmund’s Tod auf die Träume 
von Weltherrschaft verzichtet, so tritt er voll Wonne vor dem 
aufblühenden Siegfried freiwillig zurück:

„Was in des Zwiespalts wildem Schmerze 
verzweifelnd einst ich beschloss, 

froh und freudig 
führ’ ich frei es nun aus: 
weiht’ ich in wütendem Ekel 
des Niblungen Neid schon die Welt, 

dem herrlichsten Wälsung
weis’ ich mein Erbe nun an!“

Aber je grösser Wotan wird, je geläuterter sein Herz, je 
erhabener sein Denken, um so tragischer gestaltet sich sein 
Schicksal, um so unerbittlicher lastet auf ihm der Fluch:

„Denn alle Schuld rächt sich auf Erden“.

Siegfried selber zerhaut Wotan’s Speer, „das Haft der Welt“, 
den Bürgen seiner Macht, und die erweckte Brünnhilde ver
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gisst die „erlösende Weltentat zu wirken“, den Ring von Sieg
fried’s Finger zu nehmen und ihn den Rheintöchtern zurück
zugeben; sie gedenkt nicht des Vaters und seiner Not, glühende 
Liebe hat alle ihre Sinne erfasst:

„Himmlisches Wissen 
stürmt mir dahin, 
Jauchzen der Liebe 
Jagt es davon!“

Und jetzt — seiner letzten Macht, seines letzten Hoffens 
beraubt —

„auf hehrem Sitze 
stumm und ernst“

schaut der Gott dem unaufhaltsam dahinrasenden Schicksal zu, 
welches das Hehrste und Höchste, was seinem „Gedanken“ 
entblühte — Siegfried und Brünnhilde — durch namenlose 
Leiden in grausames Verderben und in den Tod hinabstürzt»

Was der Gott hier erschaut, ist jene „Hauptkatastrophe“, 
die Wagner in seinem ersten Entwurf Siegfried’s Tod betitelt 
hatte, die er aber jetzt, da sie nunmehr die Schlusskata
strophe der Tragödie in Wotan’s Herzen bedeuten, Götter
dämmerung nannte. Wotan betritt hier nicht mehr die Bühne: 
die Nornen aber sagen uns von ihm, und Waltraute erscheint 
als seine Botin; vor allem die Musik, nunmehr durch die voran
gehenden Dramen so innig mit Wotan’s Gestalt (aus der alle 
Hauptthemen hervorgehen) verwoben, die Musik hat hier eine 
Gewalt, verbunden mit einer inzisiven Bestimmtheit, erreicht 
wie sonst in keinem Werke der Welt und lässt uns empfinden, 
als erschauten wir alle diese Vorgänge durch Wotan’s Auge — 
von dem herrlichen:

„O heilige Götter, 
hehre Geschlechter! 
weidet eu’r Aug’ 
an dem weihvollen Paar“!

am Anfang der Götterdämmerung bis zu dem Augenblick, wo 
Brünnhilde, an Siegfried’s Leiche stehend, feierlich hinaufblickt:
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„O ihr, der Eide 
heilige Hüter! 
lenkt eu’ren Blick 
auf mein blühendes Leid: 

erschaut eu’re ewige Schuld!
Meine Klage hör’, 
du hehrster Gott! 

Durch seine tapferste Tat, 
dir so tauglich erwünscht, 

weihtest du den, 
der sie gewirkt, 

des Verderbens dunkler Gewalt!“

Mit Wotan’s Traum von

„Mannes Ehre 
ewige Macht“ (Wotan im Traume, leise)

hatte das Nibelungen-Drama angehoben; es endet mit der „bang
ersehnten Botschaft“

„Ruhe! Ruhe! du Gott!“

Für eine eingehendere Darlegung des Ganges der Hand
lung und für eine Betrachtung über die Musik dieses Dramas 
in ihrer Beziehung zu der Handlung verweise ich auf meine 
schon öfters erwähnte Schrift Das Drama Richard Wagner’s. 
Hier muss es genügen, wenn es mir gelungen ist, dem Leser 
deutlich zu machen, zu welcher nie zuvor geahnten Be
deutung Wagner im Ring des Nibelungen das Drama erweitert 
hat. Gewiss erwächst diese Fähigkeit dem Dichter aus der 
Tatsache, dass er „über Reichtum musikalischen Ausdruckes“ 
verfügt — wer äusser dem Musiker vermöchte es wohl, eine 
grosse Tragödie zu vollbringen, in welcher der Held, wie in 
Götterdämmerung, die Bühne gar nicht betritt und dennoch 
beständig gegenwärtig ist? — Man begreife aber auch angesichts 
einer solchen Tat, dass, wer die Musik zu dieser Macht erhob, 
einer der gewaltigsten Dichter ist, die je gedichtet.
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Novalis

Wie sehrauch die Meistersinger und Der Ring des Nibelungen Das Gesetz der 

sich voneinander unterscheiden mögen, ein Zug ist ihnen gemein- Vere!nfachuns 
sam: die grosse Anzahl der Handelnden. Die Musik aber erfordert 
das Einfache; dem Mannigfaltigen gegenüber verliert sie ihre 
dichterische Ausdrucks- und Entwickelungsfähigkeit; mag sie noch 
so polyphon sich geben, sie ist doch in jedem Augenblick nur 
eins; sie kann nicht analytisch auseinanderhalten. Allerdings 
können die Kreise, die sie um einen bestimmten Mittelpunkt 
zieht, immer weiter werden; der Tondichter vermag es, wie 
Wagner sagt, „den zusammengedrängten dichten Punkt nach 
seinem vollen Gefühlsinhalte zur höchsten Fülle auszudehnen“ 
(Oper und Drama IV, 174), und es können ganz gut, wie wir 
dies im Ring sahen, aus dem einen Mittelpunkt andere hervor
gehen, die uns gänzlich neue und scharf charakterisierte Indi
vidualitäten vorführen — gewissermassen ein Kreis im anderen — 
es muss aber eine bestimmte Einheit, ein „zusammengedrängter 
dichter Punkt“ vorhanden sein- Nur unter dieser Bedingung 
kann Musik „Gestalt werden“.1) Je mannigfaltiger nun das 
Bühnenbild, mit um so grösserer Bestimmtheit wird diese Ein
heit bezeichnet werden müssen: das innerste Herz des Hans 
Sachs und dasWotan’s bildeten in den beiden bis jetzt behandelten 
Werken den Mittelpunkt, von wo aus sich der musikalische Aus
druck über das ganze Werk ergoss, gleichwie von der einen Sonne 
auf alle Welten Licht ausstrahlt; in dem ebenfalls vielgestaltigen 
Parsifal dagegen werden wir sehen, dass nicht eine handelnde 
Person, sondern der heilige Gral — das Symbol des Göttlichen — 
dieses „intimste Zentrum“ der musikalisch-dramatischen Ge
staltung abgibt. In Tristan und Isolde andrerseits hat die für 
die musikalische Gestaltung erforderliche Vereinfachung auf eine 
wesentlich andere Art stattgefunden; zweifelsohne war es der 
Stoff, der dem Poeten diese neue Behandlung eingab. In Tristan

*) Vgl. S. 277 fg.
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können wir eigentlich zwischen Mittelpunkt und umliegenden 
Punkten gar nicht unterscheiden; gleich zu Beginn werden alle 
dramatischen Momente auf eine einzige Handlung zusammen
gedrängt, die sich nun, ohne dass irgend etwas von aussen 
auf deren notwendige Entwickelung hätte einwirken können, 
immer weiter und weiter ausdehnt, bis sie in „des Welt-Atems 
wehendem All“ versinkt. Zu diesem Behuf ist die Zahl der 
Handelnden auf das möglichste Minimum beschränkt und — 
was mich noch viel bezeichnender dünkt — die Handlung 
selbst, die in höchst komplizierter Gestalt vorlag, auf ihre 
allereinfachsten Momente zurückgeführt worden. Nur zwei 
Personen, Tristan und Isolde, stehen ganz im Vordergrund; 
sehr weit zurück, fast schon symbolisierte Gestalten männlicher 
und weiblicher Treue, erblicken wir Kurwenal und Brangäne, 
höher als diese, aber noch weiter zurück König Marke, kaum 
vom Waldesgrün oder vom fernen Meereshorizont sich ab
hebend den Hirten, den jungen Seemann und Melot: das ist 
alles. Eine mittlere Figur gibt es allerdings auch hier, wenn 
man will: es ist die oft angerufene „Frau Minne“. Denn nicht 
ein Wort fällt im Verlaufe des ganzen Dramas, das nicht in 
unmittelbarer Beziehung zur Liebe stünde. Isolde und Tristan 
werden uns nur an den drei entscheidenden Momenten ihrer 
Liebestragödie vorgeführt; sobald die Welt dazu tritt, bricht 
jedesmal die Handlung ab. Ähnliches gilt aber auch von den 
anderen: der junge Seemann — am Beginne — singt von der 
„irischen Maid, der wilden, minnigen Maid“; der Hirt hat 
nur die eine bange, liebevolle Frage: „Was hat’s mit unserem 
Herrn?“ Aus Liebe wird Melot zum Verräter; Kurwenal und 
Brangäne sind Verkörperungen jener edelsten Liebe, der Treue, 
und ihr Schicksal wird durch die Liebestragödie bestimmt; im 
Herzen des edlen Marke kämpft die Liebe für „den freundlichsten 
der Freunde“, Tristan, den er wie seinen eigenen Sohn schätzt, 
mit der Liebe für das „wunderhehre, holderhabene Weib“, Isolde, 
die er dem Freunde verdankt............Und nun die Einfachheit 
dieser Handlung, der tragischen Liebe Tristan’s und Isoldens! 
Gleich zu Beginn fasst sie Isolde in vier Worte zusammen:

„Mir erkoren, 
mir verloren!“
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Es ist die alte, ewige Tragödie der hoffnungslosen Liebe, hier 
aber auf ihren einfachsten, rein und allgemein menschlichen Kern 
zurückgeführt, wie dies weder ein Shakespeare in Romeo und 
Julie noch ein Gottfried von Strassburg in seinem gereimten 
Roman jemals hätte auch nur versuchen dürfen, zugleich aber 
zu einer Fülle des Ausdruckes erweitert, wie sie nur die Musik 
gewähren konnte. Diese ungeahnte Erweiterung des Ausdruckes 
wird aber nur möglich durch die grossartige, klassische Ver
einfachung der Handlung. Denn durch diese Vereinfachung 
gewinnt der Dramatiker zunächst die nötige äussere Bedingung, 
nämlich den Raum; vor allem aber, er erhält „in der dramatischen 
Dichtung selbst ein poetisches Gegenstück zur symphonischen 
Form* (VII, 169). Ich möchte durch eine kurze Skizze zeigen, 
wie streng in Tristan diese Zurückführung auf den reinmensch
lichen — und darum auch musikalischen — Kern „Mir erkoren, 
mir verloren* innegehalten ist.

Im ersten Akte führt Tristan die ihm von Frau Minne 
beschiedene Isolde seinem Oheim König Marke als Braut zu: 
vor Abend wird die „ihm Erkorene“ dem anderen angehören. 
Isolde beschliesst zu sterben und fordert von Tristan, dass er 
mit ihr zusammen den Giftbecher — den Todestrank — leere* 
der Tod entsiegelt ihrer beider Lippen; das Gift haben sie 
getrunken, wie sollten die Helden im Angesicht des Todes lügen? 
Sie sinken einander in die Arme:

„Du mir verloren?
Du mich verstossen?“

Doch Brangäne hatte in

„Tör’ger Treue 
trugvolles Werk“

vollbracht: den Trank hatte sie vertauscht. Die Küste Kornwall’s 
ist erreicht; der königliche Bräutigam naht, um seine Braut zu 
begrüssen; die Liebenden sind nicht gestorben:

„Wie sie da hofften 
ganz zu genesen, 
da ward der sehrendste 
Zauber erlesen“.
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Kaum hatten die „Erkorenen“ sich — im Tode — gewonnen und 
schon waren sie einander unwiederbringlich verloren. Mit 
diesem gewaltsamen Geschiedensein der beiden „vom Tode 
Vereinten“ hebt der zweite Akt an. Die brennende Fackel vor 
Isoldens Gemach ist das Zeichen für Tristan, dass er nicht 
nahen darf; vergebens fleht Brangäne, die den bevorstehenden 
Verrat ahnt, die Fackel „nur heute“ nicht zu löschen. Isolde 
ergreift sie:

„Die Leuchte —
wär’s meines Lebens Licht, «x- 

lachend
sie zu löschen zag’ ich nicht!“

Tristan stürzt herein; wieder liegen sie einander in den Armen:

„War sie nicht dein, 
die dich erkor, 
was log der böse 
Tag dir vor?“

Nicht einen einzigen kurzen Augenblick bloss, wie auf dem 
Schiffe, dürfen sie sich das „tief Geheimnis“ vertrauen, 
sondern eine lange „Nacht der Liebe“ ist auf sie hernieder
gesunken:

„Verloschen nun 
die letzte Leuchte, 
was wir dachten, 
was uns däuchte“,

und in dem erneuten Wahn des „Nie-Wieder-Erwachens“ dürfen 
sie sich zuflüstern:

„So starben wir, 
um ungetrennt, 
ewig einig, 
ohne End’, 
ohn’ Erwachen, 
ohne Bangen, 
namenlos
in Lieb’ umfangen, 

ganz uns selbst gegeben 
der Liebe nur zu leben“.
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Doch wiederum waren sie getäuscht worden, noch war „der 
Tag dem Tode nicht gewichen“, noch „währte die Nacht nicht 
ewig“. Ihr heisses Gebet:

„Nun banne das Bangen, 
holder Tod, 
sehnend verlangter 
Liebes-Tod!“

war nicht erhört worden. Zum zweiten Male hatte ein „Trug
geweihtes Glück“ ihnen gelächelt; abermals waren sie dem 
Tage und den „Tags-Gespenstern“ verraten; von der Hand 
des Verräters Melot getroffen, fällt Tristan, „der Treueste der 
Treuen“,1) schwer verwundet zu Boden; noch einmal trennt die 
Welt, was Frau Minne geeint hatte. Doch, wie fern sie auch 
voneinander geschieden sein mögen, der „Frau Minne sind Leben 
und Tod untertan“. Die sie füreinander erkoren hat, diese 
müssen sich angehören, und sei es auch nur als „Todgeweihte“. 
Schon hat der sieche Tristan „krachend hinter sich das 
Todes-Tor sich schliessen gehört“; doch aus „Todes-Wonne- 
Grauen“ wird er wieder zum Tageslicht geweckt:

„Sie zu suchen, 
sie zu sehen, 
sie zu finden, 
in der einzig 
zu vergehen, 

' zu entschwinden
Tristan ist vergönnt“.

Über das Meer eilt Isolde herbei, „mit Tristan treu zu sterben“. 
Aber auch jetzt wieder verliert sie ihn in dem Augenblick, wo 
sie ihn endlich ganz zu besitzen wähnt, und auch, jetzt wieder 
sieht sie sich betrogen

um dieses einz’ge 
ewig-kurze

letzte Welten-Glück“.

*) So nennt ihn mit Recht Marke, ähnlich wie Brünnhilde von Sieg
fried sagt:

„Der Reinste war er, 
der mich verriet!“
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In Raserei der Freude über Isoldens Ankunft reisst sich 
Tristan die Wunde auf; als Isolde zu ihm herantritt, sinkt er 
ihr tot in die Arme. — Doch nunmehr ist das Schicksal er
füllt; die Holde wird nicht mehr „von der Nacht dem Tage 
zugeworfen, um ewig an ihren Leiden der Sonne Auge zu 
weiden“; während die Umstehenden in Tristan nur eine Leiche 
erblicken, sieht sie den Geliebten wieder „hold das Auge öffnen“; 
sie erblickt „ihn immer mächtiger, Sternumstrahlet, hoch sich 
heben“, und aus seinen Lippen tönt ihr eine Weise entgegen

„Wonne klagend 
Alles sagend 
mild versöhnend“.

Entseelt sinkt sie zu Boden.
D>e „Quellen“ Auf diese denkbar einfachste Gestalt ist die Erzählung 

von Tristan und Isolde zurückgeführt, die uns in dickbändigen, 
abenteuerreichen altfranzösischen und altdeutschen Romanen 
und in dem an zwanzigtausend Verse zählenden Gedicht Gott- 
fried’s von Strassburg bisher vorlag. Bei Gottfried beansprucht 
die Vorgeschichte — bis zum Liebestrank — elftausend Verse, 
bei Wagner sechzig! Man kennt die endlosen Intrigen und 
Abenteuer, welche in allen Bearbeitungen das Tristangedicht 
ausmachen; man vergleiche damit die fast herb einfache, ein
heitliche Handlung des Wagnerschen Dramas. Ich möchte 
aber nun fragen, was es eigentlich bedeuten soll, wenn immer 
und überall behauptet wird, Wagner’s „Quelle“ sei das Ge
dicht Gottfried’s von Strassburg? Man dürfte doch höchstens 
sagen, Wagner habe den Rahmen zu seinem Drama von Gott
fried entlehnt. Wie ich in meinem Drama Richard Wagner’s 
an verschiedenen Stellen ausgeführt habe, griff der Meister 
immer gern zu bekannten Sagen und Gestalten; denn hierin 
durfte er ein mächtiges Mittel zur Vereinfachung erblicken. 
Es ist aber geradezu haarsträubend, wenn man behauptet, Gott
fried von Strassburg oder Wolfram von Eschenbach seien 
Wagner’s „Quellen“ gewesen, und wenn man dadurch der 
Sache den Anschein gibt, als hätte Wagner’s dichterische 
Tätigkeit sich darauf beschränkt, diese Dichtungen des Mittel
alters bühnenmässig zu bearbeiten. Bei Gottfried fehlt z. B. 
gleich jener wichtigste Zug, die Grundlage des ganzen Dramas, 
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dass Tristan und Isolde sich von der ersten Begegnung an 
lieben, dass sie von Gott füreinander bestimmt sind; bei ihm 
ist die Liebe vielmehr eine blosse Zauberwirkung des Liebes
trankes, welchen die beiden ganz zufällig und infolge eines 
Versehens trinken. Der Liebe zwischen Isolde und Tristan 
haftet also bei Gottfried etwas widerlich Pathologisches an. 
Dass von dem gestaltenden Motiv des ganzen Wagnerschen 
Dramas — dem Todestrank — unter diesen Bedingungen keine 
Rede sein kann, ist klar. Mancher schöne Zug, den Gottfried 
nicht hat, findet sich allerdings in den französischen Tristan- 
Dichtungen, z. B. gerade diese Liebe der Helden von ihrer 
ersten Begegnung an: in dem altfranzösischen Roman hat 
Isoldens Mutter den Liebestrank nur darum bereitet, weil sie 
die Liebe zwischen Tristan und Isolde bemerkt und durch den 
Trank, den sie für Isolde und Marke bestimmt hat, den bösen 
Folgen jener Leidenschaft vorzubeugen hofft; möglich und wahr
scheinlich ist es, dass Wagner — dessen Kenntnisse auf diesem 
Gebiete diejenigen manches Fachgelehrten übertrafen — mehr 
als einen Zug den französischen „Quellen“ entnommen hat.1) 
Der Todestrank aber, der für das Tristandrama die selbe ge
staltende Rolle spielt wie der Liebesfluch für das Nibelungen
drama, findet sich nirgends; und durch diesen Todestrank 
wird nicht etwa bloss ein neuer Zug in die Tristansage einge
führt, sondern es entsteht dadurch ein ganz neues Werk. 
Der Todestrank ist bei Wagner der Hebel, durch den die 
ganze Handlung ein für allemal nach innen, in die tiefsten 
Herzenstiefen Tristan’s und Isoldens verlegt wird, so dass, wie 
Wagner sagt, nunmehr „Leben und Tod, die ganze Bedeutung 
und Existenz der äusseren Welt, allein von der inneren Seelen
bewegung abhängt“ (VII, 164). Wie bei den Meistersingern, 
wie bei dem Ring des Nibelungen tritt also auch hier „die 
Handlung so an das Licht, wie sie von innen aus vorgebildet 
ist“.2) Noch ein Wort des Vergleiches wird diesen grund
legenden Unterschied zwischen Wagner’s Gedicht und den 
übrigen Tristandichtungen klar hervortreten und zugleich die 

*) Man vergleiche meine Notes sar Tristan et Isolde in der Revue 
Wagnerienne, Jahrgang 1888, S. 232 ff.

2) Vgl. S. 386 und 424.
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hohe poetische Bedeutung von Wagner’s Tristan und Isolde 
immer deutlicher empfinden lassen.

Welche klägliche Rolle spielt in allen früheren Tristan
erzählungen der arme Hahnrei Marke, der ähnlich wie der 
Polizeikommissär im Kasperltheater ewig hinters Licht geführt 
wird! Und was sollen wir zu diesen „Helden“ sagen? Zu 
diesem Tristan, der das Schiff an einer kleinen Insel vor Anker 
gehen lässt, um einige Wochen lang mit Isolde in sinnlichen 
Genüssen zu schwelgen, und dann diese seine Geliebte, ohne 
zu erröten, seinem Oheim als Braut übergibt? Zu dieser Isolde, 
die sich in der Brautnacht durch Brangäne vertreten und dann 
am nächsten Morgen die treue Dienerin im Walde ermorden 
lässt, damit sie keinen Verrat zu fürchten habe! Und nun die 
endlose Reihe von Intrigen, in denen die raffinierteste Schlau
heit einer ganz gewöhnlichen, unersättlichen Wollust dient! Aus 
diesem Stoffe hat Gottfried von Strassburg ein geradezu be
zauberndes Gedicht gemacht, das lässt sich nicht leugnen; sieht 
man aber von dem Reiz der Beschreibung und der unerreichten 
Vollendung der Sprache ab, so muss man zugeben, sein 
Tristan und seine Isolde sind ebenso erbärmliche Persönlich
keiten wie sein Marke und wie der Zwerg Melot. Und das 
soll die „Quelle“ sein zu dem erhabensten, sittlich reinsten 
Hohenlied der Liebe, das je von einem Menschen gesungen 
wurde? O nein, diese Quelle floss an einem ganz anderen 
Orte! Im Dezember 1854 schrieb Wagner an Liszt: „Da 
ich nun aber doch im Leben nie das eigentliche Glück der 
Liebe genossen habe, so will ich diesem schönsten aller Träume 
noch ein Denkmal setzen, in dem vom Anfang bis zum Ende 
diese Liebe sich einmal so recht sättigen soll: ich habe im Kopfe 
einen Tristan und Isolde entworfen, die einfachste, aber voll
blütigste musikalische Konzeption; mit der schwarzen Flagge, 
die am Ende weht, will ich mich dann zudecken, um — zu 
sterben.“ Die Sehnsucht nach Liebe und die Sehnsucht nach 
dem Tode in der eigenen Brust, das ist die Quelle von Wagner’s 
Tristan und Isolde. „Schon die Alten haben dem Eros als 
Genius des Todes die gesenkte Fackel in die Hand gegeben“, 
sagte der Meister einmal zu einem Freunde, als er ihm aus 
seinem Tristan vorgespielt hatte.1) Eine wie grosse Rolle die 

a) Wille, Fünfzehn Briefe von Richard Wagner, nebst Erinnerungen.
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Sehnsucht nach dem Tode in Wagner’s Werken spielt, wird 
wohl keinem entgangen sein. Der Holländer kennt nur ein 
Gebet:

„Ew’ge Vernichtung, nimm mich auf!*

Tannhäuser entwindet sich den Armen der Liebesgöttin:

„Mein Sehnen drängt zum Kampfe; 
nicht such’ ich Wonn’ und Lust. 
O, Göttin, woll’ es fassen, 
mich drängt es hin zum Tod!“

Wotan’s Sehnsucht

„Eines nur will ich? noch, 
i das Ende, das Ende!“

gewinnt an vielen Stellen des Nibelungenringes ergreifenden 
Ausdruck, ebenso wie in Parsifal des Amfortas Bitte

„Tod! — Sterben!
Einzige Gnade!“

und Kundry’s
„Schlaf — Schlaf — 
tiefer Schlaf! — Tod!“

Das eigentliche Drama der Sehnsucht nach Liebe ist dagegen 
Wagner’s Lohengrin; schon hier wurde der Gegenstand so 
aufgefasst, wie er nur vom Musiker aufgefasst werden konnte; 
denn das Ergreifende dieser Handlung liegt darin, dass der 
Liebe keinerlei Hindernisse von aussen entgegenstehen, son
dern alles Glück von einem inneren Gemütszustand abhängt; 
es ist das Glück,

„das sich uns nur durch Glauben gibt!“

In Tristan und Isolde sind nun jene so oft von Wagner dar
gestellte Sehnsucht nach dem Tode und diese Sehnsucht nach 
Liebe zu einem einzigen Sehnen verschmolzen. „Sehnsucht, 
Sehnsucht, unstillbares, ewig neu sich gebärendes Verlangen, 

Chamberlain, Richard Wagner 2/
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Oie Verklärung 
der Liebe

— Schmachten und Dürsten; einzige Erlösung: Tod, Sterber, 
Untergehen, Nichtmehrerwachen!“ — so bezeichnet der Meister 
selber sein Tristandrama (E. 102), und von dem Schlüsse 
dieses Dramas sagt er: „Es ist die Wonne des Sterbens, des 
Nichtmehrseins, der letzten Erlösung in jenes wundervolle 
Reich, von dem wir am fernsten abirren, wenn wir mit stür
mischester Gewalt darin einzudringen uns mühen. Nennen wir 
es Tod? Oder ist es die nächtige Wunderwelt, aus der ein 
Efeu und eine Rebe zu inniger Umschlingung auf Tristan’s 
und Isolde’s Grabe emporwuchsen, wie die Sage uns meldet?“1) 
Die Rebe und der Efeu symbolisieren aber nicht allein Isolde 
und Tristan, sondern zugleich diese zwiefache Sehnsucht nach 
Liebe und nach dem Tode. Wie klar bringt doch Wagner’s 
Drama diese Sehnsucht zum Ausdruck!

Tristan war schon früher einmal in Irland gewesen; er 
hatte Isolde erblickt, wagte es aber nicht, zu ihr, der Königs
tochter, das Auge zu erheben — im Gegenteil:

»Was mir das Auge 
so entzückte, 
mein Herze tief 
zur Erde drückte: 

im lichten Tages Schein, 
wie war Isolde mein?“

*) Diese schöne Sage lebt noch heute im Volksmund in Afghanistan 
fort. Durkhäni hat an Stelle ihres Herzensgeliebten, Adam Khan, einen 
fremden Häuptling ehelichen müssen. Trost findet sie einzig in der Einsam
keit ihres Gartens, wo sie zwei schöne Blumen pflegt, die sie dicht neben
einander gepflanzt und von denen sie die eine Adam, die andere Durkhäni 
genannt hat. Doch eines Tages sieht sie Adam’s Blume plötzlich welken; 
in dem selben Augenblick tritt ihr Gatte vor sie hin, ein blutbeflecktes Schwert 
in der Hand, und sagt ihr, es sei das Blut ihres Geliebten; sie fällt tot hin 
nebep der verwelkten Blume. Adam war aber nicht tot, sondern nur ver
wundet; bei der Nachricht von dem Tode seiner teuren Erkorenen ruft er 
das eine Wort „Durkhäni!“ und stirbt. Weit voneinander legt man sie in 
die Erde; jedoch „die Liebe war stärker als der Tod“; wo man sie begraben, 
da findet man sie nicht wieder; dort, wo die beiden Blumen Adam und 
Durkhäni geblüht haben, liegen sie zusammen; die Pflanzen gedeihen zu 
schönen und starken Bäumen; sie schlingen die Wurzeln um die Leichen der 
Geliebten, und ihre Äste vereinigen sich, Schatten spendend, ob dem Grabe. 
(Vgl. u. a. Darmesteter, Chants populaires des Afghans, p. 117.)
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Und nun hatte der Unglückliche, als sein Oheim König Marke 
ein Weib zu freien beschlossen, „der Erde schönste Königs
braut“ laut gepriesen:

„Was mir so rühmlich 
schien und hehr, 
das rühmt’ ich hell 
vor allem Heer“.

Nichts wissend von „dem Bild in seines Herzens bergendem 
Schrein“, nichts ahnend von dem, „was ohne Wiss’ und Wahn 
er dämmernd dort empfah’n“, war er als des Königs Braut
werber wieder nach Irland gezogen. Jetzt scheucht aber die 
Liebe „des Tages täuschenden Schein“; Tristan liebt Isolde, er 
weiss es, und darum entzieht er sich ihren Blicken, versäumt 
er „der Ehren Gruss und zücht’ge Acht“. Isolde aber muss 
sich für betrogen und verraten halten, als ihr der, den sie 
einzig liebt, als Brautwerber für einen anderen naht; nie könnte 
sie einem anderen angehören. Sie beschliesst zu sterben, 
Tristan aber zugleich „dorthin in die Nacht mit sich zu ziehen“, 
aus Rache, weil sie ihn „dort, wo ihn Liebe heiss umfasste, 
im tiefsten Herzen hasste“, das heisst zu hassen wähnte, in 
Wahrheit aber, weil sie ahnt, ja weil sie weiss, dass er sie 
liebt, und weil sie im Tode und durch den Tod mit dem „ihr 
Erkorenen“ vereint sein will. Als Tristan nun begreift, dass 
der Kelch, den Isolde ihm als Sühnetrank reicht, ein Gift
becher ist, erfasst er ihn freudig:

„In deiner Hand 
den süssen Tod, 
als ich ihn erkannt, 
den sie mir bot; 
als mir die Ahnung 
hehr und gewiss 
zeigte, was mir 
die Sühne verhiess: 
da erdämmerte mild 
erhab’ner Macht 
im Busen mir die Nacht; 

mein Tag war da vollbracht“.
27*
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Diese Helden Wagner’s, Isolde und Tristan, zweifeln also keinen 
Augenblick, dass — da sie sich lieben — sie sterben müssen. 
In ihren Herzen findet der Gedanke an Unehre keinen auch 
noch so kleinen Raum; die Liebessehnsucht kennt bei ihnen 
keine andere Gestalt und kann bei ihnen keine andere kennen 
als die der Sehnsucht nach dem Tode. Vielfach hält man heute 
die „Ehre“ für etwas Konventionelles; Wagner’s Tristan denkt 
anders: für ihn ist Ehre das innere, unweigerliche Gesetz, das 
Gottesgesetz, und als er den Todestrank aus Isoldens Hand 
empfängt, darf er stolz ausrufen:

„Tristan’s Ehre — 
höchste Treu’!“

König Marke ist aber von dem selben Geschlechte. Ist es auch 
dem tückischen Verräter Melot gelungen, sein „offenes Herz 
mit Verdacht zu erfüllen“, so schämt Marke sich doch selber, 
dass er „in dunkler Nacht den Freund lauschend beschlichen 
hat“; weder von dem Weib,

„der sein Wille 
nie zu nahen wagte, 

der sein Wunsch 
Ehrfurcht-scheu entsagte“,

noch von „dem Treuesten aller Treuen“ hat er Verrat an seiner 
Ehre zu gewärtigen, und tief betroffen fragt der edle Mann nach 
dem „unerforschlich, furchtbar tief, geheimnisvollen Grund“ 
dieses ihres gemeinsamen Elends. Später, als er diesen Grund 
erforscht zu haben glaubt, eilt er nach Kareol hin, um „dem 
Freunde die höchste Treue zu bewähren“, um „dem holden 
Mann“ die vom Himmel für ihn Erkorene zu vermählen.

Wagner hat also zum Zwecke eines Dramas und den be
sonderen Bedürfnissen der musikalischen Bearbeitung gemäss 
nicht eine vorhandene Erzählung bloss vereinfacht, sondern 
eine ganz neue Dichtung geschaffen, welche sowohl durch die 
zugrunde liegende poetische Idee als auch durch die Auf
fassung und Durchführung der einzelnen Charaktere die Schöpf
ungen seiner Vorgänger weit übertrifft. Er hat hier die Liebe 
in den glühendsten Farben gemalt, ohne jemals das rein sinn
liche Gebiet auch nur zu streifen. Wie er die sinnliche Glut 
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in ihrem wildesten Rasen darzustellen verstand — zum Schrecken 
aller Heuchler — wissen wir aus dem dritten Akt des Siegfried; 
in den verschiedensten Abstufungen finden wir diese Gefühle 
in seinen Werken geschildert, von der keuschen, zarten Flamme 
in der Brautgemachsszene in Lohengrin bis zu der leidenschaft
lichen Umarmung Siegmund’s und Sieglindens. Hier aber, in 
Tristan, erleben wir gleichsam die Verklärung der Liebe durch 
den Tod. Ich sagte, der Todestrank sei Wagner’s poetische 
Erfindung; aber auch der Liebestod (im wahren Sinne dieses 
Wortes) kommt nur bei ihm vor und konnte nur bei ihm vor
kommen. In den anderen Gedichten haben die Liebenden jahre
lang ihren lasterhaften Genüssen gefrönt; dann tritt der ver
bannte Tristan in den Dienst eines fremden Königs und erhält 
im Kampfe gegen dessen Feinde die tödliche Wunde; zu rühmen 
ist an ihm einzig die Treue gegen seine Geliebte. Dagegen 
kann bei Wagner’s Helden, wie wir gesehen haben, die Liebe 
keine andere Gestalt annehmen als die der Sehnsucht nach dem 
Tode. Wären sie ehrlos oder könnten sie, wie Shakespeare’s 
Romeo und Julie (wo der Tod einfach aus Missverständnis 
erfolgt!), durch eine heimliche Ehe ihr Gewissen beruhigen, so 
wäre der Tod für sie der Schrecken aller Schrecken, das Ende 
ihrer Liebe; dieser Isolde aber und diesem Tristan ist der Tod 
das einzige, was die Welt der Sinne ihnen geben kann. In 
offener Empörung gegen das Gesetz der Sinnlichkeit, das uns 
alle bändigt, können auch Helden nicht leben; noch weniger 
aber können sie gegen das innere Gesetz sündigen: Isolde kann 
sich nicht einem fremden, ungeliebten Manne hingeben, „Tristan 
der Held“ kann dem Freunde die Treue nicht brechen; ihre 
Liebe ist anderer Art; darum müssen sie sterben. Den Liebes
tod können nur wahre Helden sterben.

Hier nur ein Wort über die Schopenhauersche Philosophie, Der »Gedanke“ 

die Wagner (angeblich) — „allen Kunstgesetzen zuwider“ — ^^"5^ 

seinem Tristandrama einverleibt haben soll. Wagner erklärt 
zwar: „Der Gedanke ist die höchste Tätigkeit des künstlerischen 
Menschen“; alle seine Werke sind „gedankenvoll“, und es wäre 
verlockend nachzuweisen — an der Hand dieser Dramen — 
dass gerade vermöge der Mitwirkung der Musik der Gedanke 
jetzt nicht mehr zum Denken allein redet, wie im Wortdrama, 
sondern gleichsam in die Sinnlichkeit tritt und nunmehr künstle
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rischer Stoff wird. Dieses Denken ist aber durchaus kein philo
sophisches; nie und nimmer darf es als ein solches gedeutet 
werden. Und man sehe sich doch Tristan und Isolde genauer 
an: sowohl die Liebessehnsucht als auch die Sehnsucht nach 
dem Tode sind Regungen, die der Ethik Schopenhauer’s direkt 
widersprechen, da in beiden sich die Bejahung des Willens 
unzweideutig ausspricht. Jeder, der dem Drama verständnisvoll 
folgt, muss doch einsehen, er muss es im eigenen Herzen mit
empfinden, dass diese beiden Helden nur die eine Sehnsucht 
erfüllen kann, die Sehnsucht nach dem Tode! Für sie sind 
Tod und Liebe ein Geschwisterpaar wie Siegmund und Sieglinde. 
Das ist keine Philosophie, das ist die tiefste, ergreifendste 
Dichtung, die niemals vom Verstände, sondern einzig vom Herzen 
begriffen werden kann. Und wenn es von Tristan heisst:

„In des Tages eitlem Wähnen 
bleibt ihm ein einzig Sehnen,

das Sehnen hin 
zur heil’gen Nacht, 
wo ur-ewig,
einzig wahr 

Liebes-Wonne ihm lacht!“ —

wenn die beiden ihre Stimmen zu dem innig-ergreifenden, man 
darf wohl sagen „frommen“ Gebet vereinigen:

„Nimm mich auf 
in deinen Schoss, 
löse von
der Welt mich los!“

so möchte man auf die Knie sinken und mitbeten! Hier spricht 
doch wahrhaftig weder Pessimismus noch Optimismus, sondern 
nur die Liebe, die so wenige von uns gekannt haben, und die 
Todessehnsucht, die so oft über unser aller Haupt als Engel 
der Erlösung ihre Flügel ausbreitet.

Wie tief aber auch der Irrtum derjenigen sein mag, die in 
Tristan und Isolde Philosophie oder auch nur den Einfluss von 
Philosophie wittern wollten, ihr Missgriff beruht doch auf einer 
ganz richtigen Wahrnehmung, die sogar zu einer sehr wichtigen 
Belehrung bezüglich des Wesens des neuen Dramas und einer 
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der möglichen Formen seiner Gestaltung führt. Dem Gedanken 
ist nämlich in Tristan durchaus kein höherer Platz eingeräumt 
als in allen übrigen Werken Wagner’s; er tritt aber in einer 
scheinbar abstrakteren Gestalt auf: wenn wir nun, anstatt die 
Erklärung für diese Tatsache (die namentlich den Fachdrama
turgen viel Kopfzerbrechen und Kopfschütteln verursacht hat) 
in philosophischen Tendenzen zu suchen, über den rein 
künstlerischen Grund, der diese Gestaltung bedang, nachdenken, 
so werden wir einen tiefen Blick in das Wesen des Wort-Ton
dramas werfen.

Die Musik muss Gestalt werden, sagte Schiller; nur im 
Drama kann die Musik Gestalt werden, erwiderte Wagner.1) 
Und um das selbe, ohne mich zu wiederholen, noch einmal recht 
eindringlich zu Gemüte zu führen, will ich aus Herder — der 
mir schon so oft bei der Beleuchtung des Wagnerschen Kunst
werkes grosse Dienste geleistet hat — eine Stelle von grund
legender Wichtigkeit zitieren: „Sie melden uns, dass sich fortan 
die Musik von der Poesie scheiden und in eigenen Regionen 
ihr Kunstwerk treiben werde? Fürs unbewehrte menschliche 
Geschlecht eine gefährliche Scheidung! Musik ohne Worte 
setzt uns in ein Reich dunkler Ideen; sie weckt Gefühle auf, 
jedem nach seiner Weise; Gefühle wie sie im Herzen schlummern, 
die im Strom oder in der Flut künstlicher Töne ohne Worte 
keinen Wegweiser und Leiter finden............Unsere zarte, 
fühlbare und fein empfängliche Natur hat aller Sinne nötig, die 
ihr Gott gegeben; sie kann keinen seines Dienstes entlassen, um 
sich einem andern allein anzuvertrauen; denn eben im Gesamt
gebrauch aller Sinne und Organe zündet und leuchtet allein die 
Fackel des Lebens. Das Auge ist, wenn man will, der kälteste, 
der äusserlichste und oberflächlichste Sinn unter allen; er ist aber 
auch der schnellste, der umfassendste, der helleste Sinn.........  
Das Ohr dagegen ist ein zwar tiefeindringender, mächtig
erschütternder, aber auch ein sehr abergläubiger Sinn. In seinen 
Schwingungen ist etwas Unzählbares, Unermessliches, das die 
Seele in eine süsse Verrückung setzt, in welcher sie kein Ende 
findet. Behüte uns also die Muse vor einer blossen Poesie des 
Ohrs ohne Berichtigung der Gestalten und ihres Masses durchs

1) Vgl. den Abschnitt Kunstlehre, S. 277 P’.
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Auge.“1) Man sieht, wie eng sich diese Ausführung an Wagner’s 
Auffassung anschliesst und mit der Definition seiner Dramen als 
„ersichtlich gewordener Taten der Musik“ berührt (IX, 364). 
Schon öfters — namentlich bei der Besprechung des Lohengrin 
(S. 356 ff.) — habe ich auf dieses Element der Sichtbarkeit, der 
Augenfälligkeit in des Meisters Werken hingewiesen. Dadurch 
nämlich, dass in ihnen das Wort als solches, als einziges Medium 
zur Verständigung an Bedeutung verliert, dadurch, dass hier 
Intrige und Gegenintrige, Spiel und Gegenspiel auf ein Minimum 
zurückgeführt werden, um eine einzige, einfache, einheitliche 
Handlung sich zur umfassendsten Fülle ausdehnen zu lassen — 
dadurch gewinnt das Auge bei Wagner gewaltig an Bedeutung. 
Im Wortdrama war das Auge mehr und mehr zu einer Dienerin 
der Vernunft geworden: es hing an den Lippen des Sprechenden, 
es spähte in seinen Mienen; im Tondrama dagegen wird es wieder 
zu einem künstlerischen Organ und erhält infolge der wichtigen 
Rolle der stummen Gebärde in diesen Werken eine aktive 
dramatische Bedeutung. Im gesprochenen Drama war das Auge 
gewissermassen depotenziert; hier wird es in seine Rechte wieder 
eingesetzt. Darum ist auch die Bezeichnung „Wort-Tondrama“ 
eine durchaus ungenügende; denn sie verschweigt die unge
wöhnlich hervorragende Bedeutung des Gesichtssinnes. Diese 
Betätigung des Auges an dem Kunstwerke ist aber natürlich 
in den verschiedenen Dramen sehr verschieden. Ein Werk 
wie der Nibelungenring z. B. verdient in hohem Masse die 
Bezeichnung eines Schauspieles; wie verwickelt auch die 
Handlung sein mag, sie spielt sich doch in allen Teilen vor 
unseren Augen ab, und dort, wo der Held, Wotan, die Bühne 
nicht mehr betritt, bildet gerade das Auge das Verbindungsglied 
zwischen uns und ihm; denn wir sehen, was er erschaut. In 
Tristan und Isolde dagegen, wo immer einer der beiden Helden 
oder beide vor uns stehen, wo die innere Handlung sich nur 
in den allgemeinsten Umrissen als äussere Begebenheit projiziert 
und wo es infolgedessen wenig zu „erschauen“ gibt, da fällt 
dem Bilde eine wesentlich andere Rolle zu. Die Gegenüber
stellung jener beiden Werke, des Ringes und des Tristan, wird

’) Ideen zur Geschichte und Kritik der Poesie und bildenden Künste. 
Abt. 33.
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geeignet sein, uns über diesen wichtigen Punkt volle Aufklärung 
zu geben und uns zu zeigen, in wie verschiedenerWeise der Ge
danke als künstlerischer Stoff zur Verwendung kommen kann.

Was der Zuschauer im Ring zu sehen bekommt, ist ge
wiss ebenso grossartig, ebenso unvergesslich eindrucksvoll, ja, 
ich möchte fast sagen in einem gewissen Sinn ebenso bedeutend 
wie das, was er hört: der Raub des Rheingoldes, die Ent
wendung des Ringes, der Kampf der Riesen um den Ring, der 
Einzug der Götter in Walhall, die Umarmung Siegmund’s und 
Sieglindens, der Zweikampf auf dem Bergjoch, der Walküren
fels und der Feuerzauber.........wahrlich, das ist nicht jene 
„blosse Poesie des Ohrs“, vor der uns Herder warnt; es ist 
zugleich eine „Poesie des Auges“. Hiermit ist aber die ge
staltende Rolle des Auges in diesem Werke noch lange nicht 
erschöpft. Nicht allein dem szenischen Bilde kommt eine hohe 
dramatische Bedeutung zu, sondern auch der Gebärde. Ein 
Beispiel: tief erschüttert steht Wotan, nachdem Alberich den 
furchtbaren Fluch gesprochen, Fafner seinen Bruder Fasolt um 
des Ringes willen ermordet und Erda den Gott vor dem 
„Ende“ gewarnt hat; „Sorg und Fluch fesseln den Sinn“ ihm; 
der schmeichelnden Fricka antwortet er nicht, sondern bleibt 
in sich versunken; auf einmal erglänzt die neuerbaute Götter
burg, welche Gewitterwolken umhüllt gehalten hatten, in den 
Strahlen der Abendsonne; Wotan’s Auge ruht auf ihr wie be
zaubert von dem herrlichen Anblick — da plötzlich schmettert 
die helle Trompete

Wotan hat ein am Boden liegendes Schwert ergriffen und hält 
es stolz empor:

„So — grüss’ ich die Burg, 
sicher vor Bang und Grau’n!“

Dieses „So“ ist ein Gedanke, der sich einstweilen nur in einer 
Gebärde äussert, nur in einer Gebärde sich äussern kann und 
der als Gebärde unendlich viel mehr bedeutet, als wenn Wotan 
— wie er es im gesprochenen Drama müsste — sich in einem
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Monolog lang und breit über seinen Gedanken ausliesse, der 
doch eben erst in diesem Augenblick wie eine plötzliche Ein
gebung in seinem Geist aufgekeimt ist. Nicht einen Augenblick 
bleibt der Zuschauer in Zweifel über den Sinn dieses So! — 
die Gebärde hat ihm alles gesagt: Heldenmut gegen Goldes- 
macht! Die ausführliche Gestaltung des Gedankens konnte erst 
später erfolgen; in diesem ersten plötzlichen Entschluss lag aber 
das ewig Wahre, die Quelle alles dessen, was Wotan leisten 
konnte und musste; er ist es, der uns in jenem Vorspiel den 
letzten Charakterzug offenbart, welcher uns zur vollkommenen 
Kenntnis des Helden noch fehlte. Diese den Bewegungen der 
innersten Seele entsprungene Gebärde hat aber zugleich für das 
Ohr eine plastische Gestalt gewonnen; „im Gesamtgebrauch 
aller Sinne leuchtet allein die Fackel des Lebens“, wie Herder 
sagt — und in der Tat, dieser einfache C-dur-Dreiklang (in 
der charakteristischen Farbe der Trompete) „leuchtet“ jetzt, er 
ist untrennbar mit jener Gebärde verbunden, in welcher Wotan’s 
Seele sich unserem Auge ebenso blossgelegt hat wie die 
Alberich’s, als er gierig das Gold mit beiden Händen erfasste. 
Erblicken wir nun im weiteren Verfolge das Geschlecht der 
Helden, fleht Siegmund in höchster Not um ein Schwert, be
kämpft Siegfried den Drachen — und schallen dann jene Töne 
an unser Ohr, so beschäftigt uns kein kombinierender Ge
dankenprozess; nicht einmal das Bild Wotan’s wird immer vor 
unserem Auge aufsteigen; jene bestimmende Gebärde bestimmt 
aber unser eigenes Fühlen und verkettet das Fernliegende mit 
dem Gegenwärtigen zu einem einheitlichen Ganzen in einer 
Weise, wie das der blossen Musik nicht gelingen könnte, da 
ihre Einheit eine rein formelle ist, während hier das Auge 
„berichtigt“ hat (wie Herder meinte) und der denkende Ver
stand als „höchste Tätigkeit des künstlerischen Menschen“ der 
Entwickelung der ganzen Handlung gefolgt ist.1) Als endlich 
der Zug, der Siegfried’s Leiche begleitet, in den vom Rheine 
aufsteigenden Nebeln verschwunden ist und jenes Thema, 
mächtig erweitert und umwoben von gewaltigen Tönen, noch 
einmal an unser Ohr dringt, da empfinden wir deutlich, dass 
hier Wotan’s grosser Gedanke, sein stolzes „So grüss’ ich die

’) „Der Sitz der eigentlichen Kunst ist im Verstände“ (Novalis). 
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Burg!“ zu Grabe getragen wird. Dieses eine Beispiel möge 
statt vieler gelten. — Tristan und Isolde ist nun seiner ganzen 
Anlage nach kein solches Schauspiel wie der Ring des Nibe
lungen oder Parsifal. Dem Schauplatz, dem szenischen Vor
gang kommt hier fast keinerlei Bedeutung zu: in einem „zelt
artigen Gemach“ reicht Isolde ihrem Erkorenen den Giftbecher; 
der zweite Akt spielt im Finsteren, der dritte in einem ver
lassenen Burghof: das Drama ist hier so ganz und gar ein 
inneres, für Tristan und für Isolde hat die „Welt“ so voll
kommen aufgehört, irgend etwas zu bedeuten, dass es gleich
gültig wird, in welche Umgebung man sie versetzt denkt.1) 
Der Gebärde fällt trotzdem auch hier eine gestaltende Rolle 
von unvergleichlicher Bedeutung zu, jedoch nur an zwei Stellen; 
diese zwei Gebärden sind: im ersten Akt die Darreichung und 
Empfangnahme des Giftbechers, im zweiten Akt das Löschen 
der Fackel. Frappantere symbolisch-mimische Gebärden jener 
Liebessehnsucht in der Gestalt der „Sehnsucht nach dem Tode“, 
welche die Handlung in diesem Drama ausmacht, liessen sich 
wohl kaum ersinnen. Aber auch hier wirkt das Auge nicht 
als vereinzeltes künstlerisches Organ: Verstand und Gehör sind 
ebenfalls herbeigezogen. Früher nämlich, vor der Darreichung 
des Trankes, als zu Beginn des ersten Aufzugs Isolde Tristan 
in der Ferne erblickte, hatte sie (zu Pianissimo-Akkorden der 
Bläser, die kein Wort verlieren lassen) ausgerufen:

jU n I fr -4yyi' 41
Tod ge-weih-tes Haupt! Tod ge-weih-tes Herz!

Im Gegensatz zu dem „So — grüss’ ich die Burg!“, wo der 
Gedanke noch unausgedacht war und die Gebärde alles sagte, 
bezeichnet diese Stelle in Tristan den Augenblick, in welchem 
der schon lange keimende Gedanke zu Ende gedacht wird; 
keinerlei Gebärde begleitet diese Worte, im Gegenteil, Isolde 
blickt wie erstarrt auf Tristan hin; kaum deutet sie bei dem 
Worte „Haupt“ auf ihn, bei dem Worte „Herz“ auf sich. Hier

i) Sehr richtig ist in dieser Beziehung Appia’s Bemerkung: „Dans 
Tristan la mise en scene doit se reduire ä un minimum tel qu’il ne saurait 
etre question d’illusion“ (La mise en sc^ne du drame Wagnerien, p. 24). 
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tritt also der Verstand an die Stelle des Auges, der Gedanke 
an die Stelle der Gebärde.1) Die Musik aber hat diesen Augen
blick, wo die volle Erkenntnis eintritt und die eigentliche 
Handlung beginnt, in obigem ausdrucksvollen Thema fest
gehalten, und als später jene bestimmenden Gebärden erfolgen 
— die Darreichung des Giftbechers und das Löschen der 
Fackel — da schallt dieses eindringende Thema unverändert 
an unser Ohr, sowohl als Tristan mit der Kraft des endgültigen 
Entschlusses den Becher an die Lippen setzt:

„Vergessens güt’ger Trank, 
dich trink’ ich sonder Wank!“

als auch in dem Augenblicke, wo Isolde die Fackel zu Boden 
wirft. Der Gifttrank und das Löschen der Fackel, beides be
deutet das selbe: die Liebessehnsucht und die Todessehnsucht, 
zu einem einzigen allumfassenden Verlangen angeschwollen und 
verschmolzen: „Tod geweihtes Haupt! Tod geweihtes Herz!“

Jetzt können wir das Eigentümliche an dem Tristandrama 
und den Grund, weswegen der Gedanke — und gerade in 
dieser besonderen Gestalt — hier vorherrscht, klar erkennen.

Der Gifttrank brachte das Geständnis der Liebe, das 
Löschen der Fackel vereinte die Liebenden in dem heissen 
Gebet: „Löse von der Welt uns los! banne das Bangen, holder 
Tod!“ Der Tod hatte ihnen also das gegenseitige Geständnis 
der Liebe geschenkt, die Morgengabe der Liebe war der Tod. 
Nunmehr ist „ihr Blick gebrochen, erblindet“, nunmehr

„erbleicht die Welt mit ihrem Blenden“;

das Auge kann unmöglich für ihr Leben weiter von Bedeutung 
sein; sie sagten wahr, als sie sangen: „So starben wir“; unserer 
Sinnenwelt sind sie gestorben. Zu schauen konnte uns der 
Dichter nichts mehr geben. Darum musste auch Wagner selber 
sagen, im Tristan „ginge fast gar nichts wie Musik vor“ 
(IX, 365). Gewiss wäre aber nichts unwahrer, künstlerisch 
ungerechtfertigter, als gerade diesen Menschen philosophische

’) Man muss sich vor Formeln hüten; im ganzen glaube ich aber 
doch, dass die folgende, die ich mir einmal aufschrieb, viel Wahres sagt: 
Nibelungenring: Sichtbarkeit — Gebärde.
Tristan: Verständlichkeit — Gedanke.
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Anwandlungen zuzutrauen. Wotan, ja! das war ein Denker; 
Isolde könnte man eher als einen weiblichen Siegfried be
zeichnen. Aber die Musik darf nicht auf ihre vereinzelten 
Kräfte angewiesen bleiben; um Kunst zu sein, muss sie Gestalt 
werden, und das kann sie ohne Berichtigung der Gestalten 
durchs Auge nicht. Und darum tritt nunmehr hier jene ver
mittelte Sinnlichkeit, der Gedanke, in einer Weise in den 
Vordergrund, wie das sonst in keinem Bühnenwerke Wagner’s 
geschieht. Man bemerke aber, wie immer und immer wieder 
im Verlaufe des ganzen zweiten und dritten Aktes der Gedanke 
auf jene Bilder zurückgeführt wird, die uns durch alle Mittel der 
Kunst tief und unvergesslich eingeprägt wurden: auf den Todes
trank und auf das Löschen der Fackel, also auf das sinnlich 
Vorstellbare und tatsächlich Erlebte. Diesen Bildern werden 
auch ihre von selbst sich ergebenden Antithesen entgegen
gestellt, aber ebenfalls als sichtbare Bilder, nicht als Begriffe: 
der Todesnacht — der Tag, der erloschenen Fackel — das 
Licht, die Sonne „mit ihren Strahlen eitler Wonne“. Nicht 
selten schweift allerdings der Gedanke ab: fortgerissen von 
den Wellen der Empfindung (welche in der ungehindert dahin
strömenden Tonsprache jeden Augenblick ihren bestimmten 
Ausdruck erhält), verliert sich die Wortsprache bis an jene 
äusserste Grenze, wo das Wort fast aufhört, einen Sinn zu 
haben, weil es dem Gebiete des Unaussprechbaren, des „Un
denkbaren“ sich nähert und weil diese tiefsten Gedanken, wie 
Wagner so treffend gesagt hat, nur „gestammelt“ werden können, 
da sie „sprachunfähig“ sind (III, 127), Immer wieder kommt 
aber „die Berichtigung durchs Auge“, das Zurückführen auf 
die bestimmten Bilder, auf die sichtbare Handlung, welche der 
jetzt sich abspielenden unsichtbaren vorangegangen ist. Nicht 
eine philosophische Tendenz haben wir also diesen Gesprächen 
über Tod und Tag, Nacht und Sonne zu entnehmen, sondern 
wir erfahren vielmehr daraus, wie ein solcher Stoff dramatisch 
zu gestalten war, wie der Musik ihre vorwiegende Rolle als 
mächtigstes Ausdrucksorgan bewahrt bleiben konnte, ohne dass 
das Kunstwerk ein Opfer geworden wäre jener „gefährlichen 
Scheidung“ zwischen Musik und Poesie, zwischen der Poesie 
des Ohrs und der Gestaltung durch das Auge, vor der uns 
Herder so eindringlich warnt.
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wort und Ton Gerade in Anknüpfung an das soeben Ausgeführte wäre 
eine Besprechung der höchst wichtigen Frage bezüglich des 
Verhältnisses zwischen Sprache und Musik am Platze. In dem 
Abschnitt über Wagner’s Kunstlehre habe ich diesen Gegen
stand bereits vom allgemeinsten Gesichtspunkt aus besprochen; 
man dringt aber viel tiefer in das Verständnis einer solchen 
Frage ein durch das genaue Studium eines konkreten Beispiels, 
und ich wüsste gar nichts, was an Wagner’s Werken von hin
reissenderem Interesse wäre als eine Betrachtung seiner Sprache: 
diese ist aber weder seine Wortsprache für sich allein noch 
seine Tonsprache für sich allein, sondern — wie der Meister 
sich ausdrückt — „der schöpferische Bund der Gebärden-, 
Ton- und Wortsprache“ (IV, 120), wobei namentlich der schöpfe
rische Bund zwischen der Wortsprache und der Tonsprache 
sich als ein unerschöpfliches Feld für die künstlerische Er
findung erweist. In den Dramen Wagner’s wechselt nämlich 
jeden Augenblick das Verhältnis, in welchem Wort und Ton 
zu dem Gesamt-Ausdruck beitragen. Der Meister hat die 
Methode, zu welcher künstlerische Intuition ihn geführt hatte, 
in wenigen Worten klar dargelegt: „Nur da, wo die Musik das 
vermögendste Ausdrucksmittel ist, hat sie sich in voller Breite 
zu entfalten, dagegen aber überall, wo z. B. die dramatische 
Sprache das Notwendigste ist, sich dieser vollkommen unter
zuordnen. Gerade die Musik besitzt aber die Fähigkeit, ohne 
gänzlich zu schweigen, dem gedankenvollen Elemente der Sprache 
sich so unmerklich anzuschmiegen, dass sie diese fast allein ge
währen lässt, während sie dennoch sie unterstützt“ (Das Kunst
werk der Zukunft III, 189). Und in keinem Werke findet man 
vielleicht eine so reiche Skala der verschiedenartig angewendeten 
Wort-Tonsprache wie gerade in Tristan und Isolde: es gibt 
hier Augenblicke, wo die Wortsprache für die dramatische Ge
staltung unbedingt das Notwendigste ist; es gibt viele Momente, 
wo das mehr gedankenvolle Element der Sprache vorwiegt, 
und es gibt noch mehr Momente, wo die Musik so sehr das 
vermögendste Ausdrucksmittel ist, dass sie den Wert des Ge
sprochenen immer mehr zurückdrängt, bis sie ganz allein 
herrscht und alles sagt, „was das Wort verschweigt, weil nur 
der Ton es sagen kann“. Hiermit ist die Sache aber noch 
lange nicht erschöpft. Die Wortsprache, für sich allein betrachtet, 
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besitzt in den Werken aus Wagner’s zweiter Lebenshälfte un
endliche Feinheiten, die der flüchtig Durchlesende gar nicht 
ahnt und die dem einseitigen „Literaten“ ganz unbegreiflich 
bleiben müssen, da er nicht ermessen kann, wie organisch diese 
Fluktuationen in der Sprache mit der wechselnden Intensität 
des musikalischen Ausdruckes verwachsen sind, das Ganze aber 
durch das dramatische Erfordernis des Augenblicks bedingt 
wird. In Tristan z. B. findet man ganze Stellen, in denen selbst 
der ohne Absicht sich einstellende Stabreim sorgsam umgangen 
wird, um nur jegliche Härte in der Sprache zu vermeiden; 
dazu treten dann häufige Reime, oder es werden alle Verse ge
reimt oder sogar alle mit weiblichen Reimen versehen, wodurch 
die Sprache selbst immer mehr zu Musik wird. An anderen 
Stellen dagegen verschwindet der Endreim, und es treten dafür 
Assonanz und Stabreim ein, aber in dem verschiedensten Mass, 
von der diskreten, kaum bemerkbaren Anwendung der Allite
ration (z. B. in Marke’s Reden) bis zu solchen dramatischen 
Höhepunkten wie Tristan’s „Sühneeid“ (der Augenblick, in dem 
er im Begriff steht, den Todestrank zu trinken), wo „die all
verbindende Wundermacht des Stabreimes“ despotisch herrscht. 
Bisweilen finden wir auch Assonanz allein, ohne Endreim oder 
Stabreim.

Es ist aber klar, dass eine derartige Betrachtung nur dann 
fruchtbringend sein kann, wenn sie eingehend ist, wenn sie sich 
auf zahlreiche, sorgfältig ausgewählte Beispiele stützt; dazu 
mangelt mir hier der Raum. Anregungen — aber mehr nicht — 
zu einem solchen eingehenden Studium habe ich mit besonderer 
Berücksichtigung von Tristan und Isolde in meinem „Drama 
Richard Wagner’s“ gegeben.1) Einige gute Bemerkungen über 
die Sprache in Tristan findet man allerdings in Franz Müller’s 
Tristanbuch (1865, S. 177ff.); aber leider wird hier die Wort
sprache getrennt von der Tonsprache betrachtet, was zu keinem 
besonderen Erfolg führen kann. Hier will ich mich damit be
gnügen, zwei Beispiele des allereinfachsten Verhältnisses zwischen 
Wort und Ton dem Leser vor Augen zu führen.

*) Noch ausführlicher in Lessmann’s Allgemeiner Musik-Zeitung 1888, 
S. 283 ff. Ich bedauere auf meine eigenen Arbeiten immer wieder hinweisen 
zu müssen; es ist mir aber nicht bekannt, dass gerade diese Fragen sonst 
irgendwo behandelt worden wären.
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Ich habe oben darauf hingewiesen, wie das Tristan-Drama 
in den Worten „Mir erkoren, mir verloren!“ enthalten ist; an 
dieser Stelle spiegelt sich die ganze Tragödie im Gedanken 
wider; der leidende Mensch ermisst zum ersten Male mit der 
Unerbittlichkeit der Logik die Tiefe und Unabwendbarkeit seines 
Elends: hier muss also das Wort unbedingt vorherrschen; es 
ist „das Notwendigste“. Und in der Tat, fast das ganze Orchester 
schweigt: einzig die Bratschen und ein Teil der Violinen be
gleiten Pianissimo (und mit aufgesetzten Dämpfern) die Stimme 
•— oder vielmehr, sie folgen ihr — und gewinnen auf diese Art 
aus den fast nur gesprochenen Worten

Mir er - ko - ren, mir ver - lo - ren
das wichtigste musikalische Thema des ganzen Werkes. Und 
als Isolde seufzend innehält, ehe sie fortfährt „hehr und hell“, 
und dann noch einmal vor „kühn und feig“, da klagt — ebenfalls 
Pianissimo — ein einzelnes Blasinstrument (das englische Horn):

so dass auch die schmerzbeklommenen Pausen in der Rede „zu 
Worte kommen“ und zu einem Hauptbestandteil des sympho
nischen Aufbaues werden! Hier sieht man, wie das Wort 
im Wagnerschen Drama vorherrschen kann, wenn es not tut; 
zugleich merkt man, welche Bewandtnis es mit jener „Unter
ordnung der Musik“ hat, von der Wagner sprach.

Nun betrachte man aber ein Beispiel des möglichst genau 
entgegengesetzten Falles. Nachdem die Liebenden im zweiten 
Akte jenes innige Gebet „Löse von der Welt uns los“ zum 
Himmel emporgesandt haben, lehnen sie die Häupter zurück 
und verharren schweigend und unbeweglich; der Zuschauer 
glaubt schon, ihre Bitte sei erhört worden, der „sehnend ver
langte Liebestod“ habe sie erlöst; aber nein — sie leben noch, 
„Erdenluft müssen sie noch atmen“, an ihr Ohr dringt die Stimme 
der in der Ferne treu wachenden Brangäne:
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„die den Schläfern 
Schlimmes ahnt, 
bange zum 
Erwachen mahnt!“

Dieser Ruf, der gewissermassen einzig daran gemahnt, dass 
die Helden nicht tot sind, ist nur eine Stimme, nicht ein arti
kulierter Gedanke; die Worte vernehmen Tristan und Isolde 
kaum, denn ihr Blick ist gebrochen und ihre Sinne fast ganz 
von der Welt losgelöst. Diese Stimme ist weiter nichts als 
eine bange Mahnung, die durch die Liebesnacht des Todes, in 
welche die Liebenden schon versunken waren, hindurchdringt 
— sie ist die Mahnung des noch wachenden Bewusstseins, die 
Mahnung des noch sorgenden Gedankens. Der Wortlaut dieses 
Weckrufes ist also ganz nebensächlich, und in der Tat, nur von 
sehr weitem dringt er zu uns her; das einzelne Wort vernehmen 
wir — ebenso wie Isolde und Tristan — kaum; es ist ein 
sanfter, wehklagender Laut, umrauscht und umwoben von den 
tausend Stimmen des Wunderreiches der Nacht: „fern der 
Sonne, fern der Tage Trennungsklage“. — Eine einzige Seite 
der Orchesterpartitur (S. 239 der grossen Originalausgabe, ab
gedruckt auf S. 295 der illustrierten Ausgabe dieses Buches) 
wird genügen, dem Leser einen Einblick zu verschaffen in das 
„Wunderreich“ des poetischen Ausdrucksvermögens, über das 
ein Richard Wagner gebot dort, „wo die Musik die vermögendste 
Sprache war“.

PARSIFAL

In einem vom Greis nicht mehr entfernten 
Lebensalter richte ich meinen Sinn auf erhabene, 
ernste und eines Christenmenschen würdige Dinge.

Giovanni Pierluigi da Palestrina

Lesen wir bei Lessing: „Mitleiden zu erregen ist die Die Erregung 

einzige Absicht der tragischen Bühne“, so könnten wir wohl des Mil!eids 
versucht sein, Parsifal als das Drama der Dramen zu be
zeichnen. Die schmerzlichsten Leiden werden uns im

Chamberlain, Richard Wagner 28
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Verlaufe des ganzen Werkes vorgeführt. Zu allererst erfahren 
wir von dem siechen König Amfortas, der, „schlaflos von 
starkem Bresten“, nach dem lindernden Bade verlangt; dann 
wird er auf einer Bahre hereingetragen, ein rührendes Bild der 
Erschöpfung „nach wilder Schmerzensnacht“. In der zweiten 
Szene lernen wir aber aus seinem Munde, dass „die Wunde, 
ihrer Schmerzen Wut“ etwas Geringes ist „gegen die Not, die 
Höllenpein“ seiner Seelenschmerzen, und in den ergreifendsten 
Tönen ruft er zu Gott:

„Erbarmen! Erbarmen!
Allerbarmer, ach ! Erbarmen!“

Aber nicht allein der „sündige Hüter des Grals“ leidet, son
dern alle mit ihm, die Guten und die Bösen, die Schuld
beladenen und die Unschuldsvollen: wehklagend erhebt sich 
die Stimme des Titurel aus dem Grabe, wehklagend fleht 
Kundry um „Mitleid! Mitleid mit mir!“, wehklagend wütet 
Klingsor über seine „Furchtbare Not!“ In der Person des Gurne- 
manz sowie durch seine Schilderung sehen wir die ganze „macht- 
und führerlose Ritterschaft“ versiechen, und wir hören ihre bittere 
Klage: „Wehe, wehe! Du Hüter des Grals!“ Hierdurch breitet 
sich aber das Bild des Leidens über die ganze Welt aus; denn 
„wann’s in Gefahr der Hilfe gilt“, können die Templeisen nicht 
mehr den Gläubigen, den Bedrängten, den Guten mit ihrem 
starken Arm beistehen, da „bleich und elend die Ritter umher
wanken“ ......... Und so erfüllt Klage die gesamte Natur; selbst 
die holden, unbewusst unschuldigen Blumenmädchen treten 
mit dem Rufe „Wehe, wehe!“ auf und scheiden mit den Worten 
„O weh, der Pein!“ Und der treue Schwan, der „sein Weibchen 
zu suchen aufflog, mit ihm zu kreisen über dem See“, sinkt zu 
Boden, von dem tödlichen Pfeil getroffen. Sicherlich, wenn 
Mitleiden zu erregen die Absicht der tragischen Bühne ist, so 
wird diese Absicht durch das, was in Parsifal zur Darstellung 
gebracht wird, also durch das „Schauspiel“, in hervorragendem 
Masse erfüllt. Das alles ist aber hier nur der Rahmen zu der 
eigentlichen Handlung. Bereits in den Meistersingern und im 
Ring des Nibelungen haben wir die Illusion gehabt, als sei schon 
eine ganz fertige dramatische Handlung da, und dann erst wurde 
der wahre Held eingeführt, dass heisst, dann erst gelangten wir 
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zu der Erkenntnis dessen, was dem Tondichter als die eigent
liche Handlung seines Dramas galt. In Parsifal ist nun dieses 
Verhältnis noch durchsichtiger; denn Parsifal, der Held, steht 
gewissermassen ausserhalb der Mitleid erregenden Begeben
heiten, und nur ganz am Schlüsse verschmilzt sein Lebens
drama mit dem der leidenden Ritterschaft. Die eigentliche, 
wahre Handlung ist nun die Erregung des Mitleides in Parsifal’s 
Herzen und die Wirkung dieses Mitleids auf sein inneres 
Seelenleben. Darum darf Parsifal als das „Drama der Dramen“ 
bezeichnet werden: die Mitleiden erregende Bühne stellt hier 
die ganze Welt dar, und in jedem Akt setzt immer wieder die 
wahre Handlung erst dann ein, wenn das Mitleiden im Herzen 
des Helden erregt worden ist.

Zu wahrhaft tragischer Grösse konnte diese Handlung — Die »A|lmacht , . . , ° J < J. o 1 .. J des Willens«ebenso wie jede andere — nur durch die Seelengrosse des 
Helden erhoben werden. In einem Fragment aus der Parsifal- 
zeit schreibt Wagner: „Auf die blosse Erhaltung des Schwachen 
durch den Starken kann es nicht ankommen“, und er fügt 
hinzu, nicht der zu bemitleidende Schwache, sondern der be
mitleidende Starke sei das Ziel (vgl. Entwürfe usw., S. 121). 
Und in der Tat, was Parsifal auszeichnet, was ihn uns mit 
Siegfried so nahe verwandt erkennen lässt, ist seine Kraft: wie 
Siegfried ist auch er ein Held der Tat. Früher hatte Wagner 
einen in mancher Beziehung ähnlichen Stoff ganz anders auf
gefasst: es war im Jahre 1856, gerade zwischen dem ersten 
Entwurf zu Tristan (1854—55) und dem ersten Entwurf zu 
Parsifal (1857); in jenem Drama, Die Sieger, dessen Schauplatz 
das buddhistische Indien war, bewährte sich die Kraft der 
Helden Ananda und Prakriti in streng indisch-pessimistischer 
Weise durch die Entsagung allein, durch das Gelübde der 
Keuschheit; auch eine frühere Parsifalskizze soll mit den Worten 
geschlossen haben:

„Gross ist der Zauber des Begehrens, 
Grösser ist die Kraft des Entsagens!“

In dem vollendeten Parsifal ist dagegen nirgends von Ent
sagung die Rede, sondern das Mitleid treibt hier zu Taten, 
und durch die Taten wird erst der Sieg errungen. In Wagner’s 
sämtlichen Dramen gibt es keinen zweiten so wortkargen

28*
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Helden: im ersten Akt spricht Parsifal fast gar nicht, im dritten 
wenig, und im zweiten (wo seine angebliche Redseligkeit immer 
wieder den Kritikern Schmerz verursacht) besteht seine Rolle 
aus knapp einhundert Versen, von denen sehr viele ein einziges 
Wort oder zwei bis vier Worte im ganzen zählen; für Parsifal 
ist Leben Handeln. Wie sehr der Wille, d. h. der Drang zur 
Tat, ihn beherrscht, das sehen wir gleich zu Beginn des 
Dramas: seinen Bogen hat er „sich selbst geschaffen“ (wie 
Siegfried sein Schwert); ausgezogen ist er aus der „seligen 
Öde“, wo er mit seiner Mutter lebte, um sich in der Welt 
herumzuschlagen; seine Freude ist, „gegen Wild und grosse 
Männer“ zu kämpfen; die „rauhen Adler“ trifft er im Fluge, 
und von Kundry erfahren wir, dass „die Schächer und Riesen 
alle seine Kraft fürchten“; seine Mutter hat er vor lauter Lust 
am Dasein vergessen; den Boten, der ihren Tod meldet, will er 
erwürgen; die Ritter aus Klingsor’s Zauberschloss treibt der 
Waffenlose zu Kreuze. So ist der Held in Wagner’s letztem 
Drama beschaffen: ein äusserlich rauher (aber natürlich nicht 
„roher“, denn diese Eigenschaft ist eine Errungenschaft der 
Zivilisation), ein kampflustiger, tatenfroher Held, bei dem ein 
unbändiger, stürmischer Wille zunächst der auffallendste 
Charakterzug ist.

Es ist sehr nötig, mit Nachdruck hierauf zu verweisen; 
denn trotz der durchsichtig klaren Exposition ist gerade Parsifal’s 
Charakter häufig das Opfer der unglaublichsten Missverständ
nisse, zum Teil vielleicht, weil die äusseren Taten, die Kämpfe usw. 
dem Wesen des Wort-Tondramas entsprechend auch hier nicht zur 
Darstellung gelangt sind, sondern uns nur die Momente inneren 
Kampfes, nur die Höhepunkte des Seelenlebens vor Augen geführt 
werden, zum Teil vielleicht auch, weil es nach der naiven 
Auffassung zahlreicher Männer weniger Charakter beweist, aus 
den Armen der Sinnenlust zu fliehen und einer ganzen Mensch
heit zu Hilfe zu eilen als von beidem das Gegenteil zu tun: 
das eine nennen sie „willenlose Dumpfheit“ (sic!), das andere 
„ungestüme Energie“. Und doch hatten auch die früheren 
Dichter die Reinheit der sinnlichen Empfindungen als einen 
notwendigen Bestandteil dieses Parsifal-Charakters erkannt; 
man erinnere sich z. B., wie bezaubernd Wolfram von Eschen
bach die mädchenhafte Keuschheit des vielerprobten, sieg
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gekrönten Helden malt (vgl. die Verse 6050 u. ff.). Bei Wagner 
hat aber dieser hervorstechende Charakterzug eine hohe drama
tische Bedeutung erlangt. Wo man in diesem ganzen Werke 
eine Spur von monastischen Keuschheitsgelübden (äusser etwa 
bei Klingsor, „dem Bösen über den Bergen“), entdecken will, 
ist unerfindlich: Titurel, „der heil’ge Held“, ist des Amfortas 
leiblicher Vater, Parsifal ist der Vater Lohengrin’s.1) Dagegen 
hat das Volk von jeher gewusst, dass die Jungfräulichkeit nicht 
allein moralischen, sondern auch psychologischen und physio
logischen Wert besitzt; es hat namentlich recht gut eingesehen, 
dass gerade an diesem bestimmten Punkte das Moralische vom 
Physischen gar nicht zu trennen ist. Dass nur ein jungfräu
licher Held den Drachen erschlagen könne, ist ein alter Zug 
der Sage und kehrt selbst in den fernstliegenden Volks
erzählungen wieder, wie in dem chinesischen Aladdin, wo nicht 
der Zauberer, sondern nur ein unschuldiger Jüngling den Schatz 
heben darf. Wagner’s Siegfried hat noch niemals ein Weib 
auch nur gesehen, als er Fafner erschlägt. Ehe Siegfried 
aber in die Welt zieht, ist Brünnhilde sein Weib geworden. 
Den jungfräulichen Siegfried hatte selbst die schlauste List 
des weisen Mime nicht irreführen können, damals hatte er 
die warnende Stimme des Vögleins auf dem Zweige ver
standen;2) der spätere Siegfried dagegen wird von sinnlichen 
Gelüsten irregeführt und trinkt ahnungslos den Vergessenheits
trank. Wie Siegfried dem Ungeheuer so tritt nun der jungfräu
liche Parsifal der „Ur-Teufelin“, der „Höllen-Rose“, entgegen 
und besiegt sie. Dass einzig die durch keinen Sinnengenuss 
verletzte, noch jungfräulich ungebeugte Kraft hierzu ausreichen 
konnte, ist klar, namentlich aber im Hinblick auf den weiteren 
Zusammenhang des Dramas; denn der Schmerz, der tatsächliche, 
physische Schmerz, den Parsifal durch Kundry’s Umarmung 
empfindet, ist es, der das Bild des leidenden Amfortas plötz
lich vor seine Augen heraufbeschwört — und diesen Schmerz

*) Den Helden der prinzipiellen Keuschheit hatte Wagner in der 
buddhistischen Legende gefunden; er wandte sich aber sehr bald von ihm 
ab, wie wir sahen.

2) „Mich dünkt, meine Mutter singt zu mir!“ hiess es in der ersten, 
1853er Ausgabe des Nibelungenringes, S. 102.
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Die geniale 
Wirkungsart

konnte nur ein Unschuldiger, ein „reiner Tor“, nicht aber ein 
erfahrener Mann empfinden.1)

Die Heftigkeit nun, mit der Parsifal den Schmerz empfindet, 
und die unbeugsame Energie, mit der er allen Verführungs
versuchen zum Trotz aus dem Bannkreise „der bösen Lust“ 
flieht, ist uns — unter anderem — eine Bürgschaft nicht nur für 
seine Reinheit, sondern auch für seine grosse physische Kraft 
und für die ungebändigte Gewalt seines Willens. Wie bei allen 
Tatenhelden sind Parsifal’s Entschlüsse immer plötzlich und 
werden bis in ihre äussersten Konsequenzen sofort erkannt und 
verfolgt; nicht schnell genug kann er das Ziel erreichen; kaum 
hat er im ersten Akt den Schwan erschossen und sich gebrüstet: 
„Im Fluge treff’ ich was fliegt“, da zerbricht er schon seinen 
Bogen und schleudert seine Pfeile weit von sich; kaum hat er 
vertrauensvoll das schmerzgebeugte Haupt auf Kundry’s Knie 
gelegt und den Kuss von ihren Lippen empfangen, da stösst 
er sie „heftig“ von sich und ruft mit höchster Kraft: „Verderberin! 
Weiche von mir!“ Will man also hier Buddhismus um jeden 
Preis entdecken, so kann das nur insofern gelten, als die vier 
ersten Regeln der -„heiligen Wahrheit von dem Wege zur Auf
hebung des Leidens“ nach Buddha lauten: „rechtes Glauben, 
rechtes Entschliessen, rechtes Wort und rechte Tat“.2)

Ist nun die ungestüme Macht des Willens dasjenige, was 
uns an Wagner’s Parsifal zunächst auffällt, so wird hierdurch 
doch mehr nur das Äussere seiner Erscheinung erkannt: es ist 
gewissermassen das Rohmaterial, über das Parsifal verfügt, es 
ist die auch bei ihm gewöhnlich latent liegende Kraft, die uns 
aber im Drama an einer oder zwei Stellen vorgeführt wird, damit 
wir die Psychologie dieses heftigen und zugleich stämmigen 
Charakters vollkommen begreifen und somit die ungeheure In
tensität der bestimmenden Eindrücke auf seine Seele verstehen

*) Bei dem Unverständnis, welchem dieser einfache Vorgang bei einem 
grossen Teil der Berichterstatter aller Nationen begegnet, wäre man versucht 
anzunehmen, dass wir heute moralisch noch tiefer als die Franzosen der 
Regence gesunken seien. Selbst der lascive Chevalier de Faublas berichtet 
von dem brennenden Schmerz, den er empfand, als die Marquise de B. zum 
ersten Male die Hände um seinen Hals wand, und er beschreibt seine ver
zweifelten Versuche, sich ihren Armen zu entwinden!

2) Vgl. Oldenberg, Buddha, 2. Aufl., S. 139.
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und mitempfinden. Eine sehr tiefe Bemerkung Schopenhauers 
wird uns dazu verhelfen, von dieser „Rinde“ der Seele in ihr 
Mark einzudringen. Der Philosoph schreibt: „Der Wille ist 
objektiv betrachtet ein Tor, subjektiv ein Wahn“.1) Auch Parsifal 
ist zunächst, objektiv betrachtet, ein Tor, als wäre er schlechthin 
der personifizierte „Wille“; subjektiv ist aber das Auffallendste 
an ihm die Macfit, welche Wahnvorstellungen über sein Gemüt 
gewinnen. Psychologisch ist das jedenfalls vollkommen richtig. 
Ob wir uns solche Gestalten wie Napoleon und Alexander 
vor Augen rufen oder ihre Antipoden Buddha und Franzis
kus von Assisi, immer muss der abnorm entwickelte, Völker 
beherrschende oder Zeiten umgestaltende Wille mit einer eben
so abnorm entwickelten Gabe der Wahnvorstellungen — wie 
man sie recht wohl bezeichnen kann — verbunden sein, damit 
der Wille auch Grosses leiste. Der blosse Wille ist blind; 
er rennt sich den Kopf gegen die erste Wand ein; ein starker 
Wille ohne grosse Intelligenz und namentlich ohne entwickelte 
Anschauungskraft ist Eigensinn, weiter nichts, die „asinorum 
virtus“. Nun kann aber diese Anschauungskraft nach sehr 
verschiedenen Richtungen entwickelt sein, wie die soeben ge
nannten Beispiele zur Genüge dartun; bei Parsifal kann man 
sie wohl nicht anders und nicht besser bezeichnen als durch 
das Prädikat „genial“. Goethe gibt irgendwo eine Tabelle der 
„neun möglichen Wirkungsarten“: die unterste ist die zufällige, 
die oberste die geniale. Die Wirkung, die Parsifal um sich 
verbreitet, die Art, Werke zu wirken, die ihm von seiner 
Natur bestimmt ist, ist die geniale; sie bewährt sich als solche 
dadurch, dass er nicht allein Anschauungskraft besitzt, sondern 
dass die Intuition bei ihm die Reflexion stets überwiegt, und 
namentlich auch dadurch, dass er überall das gegebene Ein
zelne durchschaut und ein dahinter liegendes Ewiges erblickt. 
Der Wahnsinnige erblickt etwas anderes an Stelle des wirklich 
Vorhandenen — ein Grashalm dünkt ihn eine Rose, sein 
eigenes Gesicht im Spiegel der Mond — das Genie freilich 
lebt ebenfalls in einer anderen Welt, nicht aber dadurch, dass 
seine Vision verzerrt wäre, sondern dadurch, dass er mehr sieht 
als ein anderer und dass er infolge dieses schärferen Blickes

*) Schopenhauer, Sämtliche Werke, III, 407. 
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namentlich eines umfassenden Zusammenhanges zwischen den 
weitest abliegenden Phänomenen der Natur unmittelbar gewahr 
wird.1) Die „geniale Wirkung“ erzeugt eben Einheit. Wie Leibniz 
sagt: „Je grösser eine Kraft, je mehr zeigt sich dabei: Viel aus einem 
und in einem“. Diese Art der Anschauung aber ist im Gegen
satz zur gedankenreichen, philosophischen die künstlerische, 
geniale. Und sagt Wagner von der edelsten Kunst, ihr Ziel sei, 
„an die Stelle des Ernstes des Lebens tretend, dem Menschen 
die Wirklichkeit wohltätig in den Wahn aufzulösen, in welchem 
sie selbst, die ernste Wirklichkeit, uns endlich wiederum nur 
als Wahn erscheint“ (Über Staat und Religion, VIII, 37) — so 
sind diese Worte eine genaue Beschreibung der intellektuellen 
Beschaffenheit Parsifal’s. Er ist nicht der „Kunst schaffende“, 
wohl aber der „Kunst lebende“ Mensch, ein Zustand, nach dem 
der Meister nicht selten in seinen früheren Briefen voll Sehn
sucht wie nach der Verheissung einer schöneren Zukunft aus
schaute (vgl. z. B. U. 147). Oft pflegt man Wagner mit seinen 
verschiedenen Helden zu vergleichen, als hätte er sich in ihnen 
verkörpert (zumeist mit Tannhäuser, einige besonders phan
tasievolle Kommentatoren sogar mit Walter von Stolzing!); 
darauf muss jedoch entgegnet werden, dass Rienzi vom Genie 
doch mehr nur den Adel, Tannhäuser das Temperament, Lohen
grin das Gemüt, Tristan die verzehrende Leidenschaftlichkeit, 
Wotan das unergründlich tiefe Denken, Hans Sachs das uner
messlich weite Herz besitzt. Parsifal dagegen ist ein Genie! 
Er ist es durch die unbeugsame Kraft seines Willens, verbunden 
mit seiner besonderen Gabe, die Wirklichkeit als ein „Welten- 
wahnsumnachten“ zu erkennen, dies zu durchschauen und nun 
in einem eigenen Wahngebilde die tieferliegende Wahrheit zu 
erfassen, so dass er, von ihrem Lichte geführt, Taten siegreich 
vollbringt, deren Ausführbarkeit sonst jeden unmöglich dünken 
müsste. Insofern birgt ein Vergleich zwischen Wagner und

’) Was sich das Publikum heutzutage von einer Afterwissenschaft 
bieten lässt, ist unglaublich. Weil einige geniale Männer an Krämpfen ge
litten haben, lehrt Professor Lombroso, das Genie sei eine Art Neben
erscheinung der Epilepsie! Und in ähnlicher Art bringt er Genie und Wahn
sinn unter einen Hut, wobei er die eine Kleinigkeit übersieht, dass, was das 
Genie von allen anderen Menschen und in allererster Reihe vom Wahn
sinnigen spezifisch unterscheidet, seine abnorm entwickelte Besonnenheit ist! 
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Parsifal mehr Wahrheit als jeder andere, wenngleich solchen 
Betrachtungen gewiss kein allzugrosser Wert beizumessen ist.

Wer sich gern an der Hand eines Führers über die höchst Der Heia ai» 
bemerkenswerte und in der Geschichte des Dramas ganz neue SIegcr 
Art, in welcher in Parsifal die Handlung durchgeführt wird, 
orientieren will, den verweise ich auf mein Drama Richard 
Wagner’s, wo ich diesen Gegenstand so eingehend behandelt 
habe, dass ich nur wenig Neues hinzufügen und folglich mich 
nur selber wiederholen könnte. Hier wie bei den früheren 
Dramen aus der zweiten Lebenshälfte besteht das Wesentliche 
darin, dass die Handlung eine ganz innere ist. Der unentbehr
liche, fest-bestimmte Mittelpunkt ist der Gral: er ist ja das 
sichtbare Symbol, welches die Vorgänge in Parsifal’s Herzen 
und die Vorgänge in der Umgebung miteinander verknüpft. 
Indem der Held als stummer Zuschauer der Szene im Grals
tempel beiwohnt; indem er die Klagen des Amfortas und die 
Gesänge vernimmt, die von Glaube, Liebe und Hoffnung sagen; 
indem er des Segens teilhaftig wird, das göttliche Gefäss ent
hüllt erschauen zu dürfen und die gottgestärkten Ritter den 
Bruderkuss austauschen zu sehen: empfängt er die für sein 
ferneres Leben bestimmenden Eindrücke; zugleich ist hierdurch 
auch die Einheit der Musik gegeben und die Möglichkeit, die 
Töne, die zunächst das Bild gleichsam nur umranken (die 
Klagelaute des Amfortas, die Gesänge im Gralstempel usw.), 
zu der Sprache zu gestalten, welche uns die Vorgänge in Parsifal’s 
innerstem Herzen offenbart. Das eigentliche, wahre Drama 
sind nun diese Vorgänge — oder vielmehr ist dieser eine Vor
gang: die allmähliche Entwickelung des Toren, der blindlings 
seinem ungestümen Willen folgte, zu dem vollbewussten Manne, 
der sich zur Erfüllung einer höchsten Aufgabe bestimmt er
kennt, der seinen Willen in den Dienst dieses Höchsten bändigt 
und der mit Hilfe dieser geläuterten Willenskraft zahllose Nöte 
überwindet, „Kämpfe und Streite“ besteht, bis er zuletzt als 
der stärkste aller Helden gekrönt wird. Von der Impotenz 
willensschwacher Keuschlinge ist wahrlich hier nichts zu spüren! 
In Parsifal, dem Werk seiner letzten dreissig Lebensjahre, hat 
der Meister das vollbracht, was dem Wortdrama ewig versagt 
bleiben musste: er hat einen tragischen Helden geschaffen, der 
als Sieger aus dem Lebenskampf hervorgeht.
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Wolfram’s 
Parsifal

Einen Vergleich mit dem gereimten Roman Wolfram’s 
von Eschenbach (häufig, aber allzu euphemistisch „Epos“ ge
nannt) werde ich nicht anstellen. Das bei Gelegenheit des 
Tristan. Ausgeführte gilt auch hier. In seiner allerersten 
Schaffenszeit hat Wagner Romane (Gozzi, Bulwer, Shakespeare’s 
dramatisierten Roman „Mass für Mass“) als Unterlage für seine 
dramatischen Gestaltungen benutzt; später nicht; warum nicht, 
hat er im zweiten Teil von Oper und Drama ausführlich dar
gelegt. Viele wollen Wolfram’s Gestaltung dieser aus Frank
reich und aus dem Orient stammenden Sage schöner als die 
Wagner’s finden; es dürften aber verhältnismässig wenige die 
fünfundzwanzigtausend Verse Wolfram’s überhaupt durchgelesen 
haben; man begreift auch gar nicht, wie Leute das fertig bringen 
sollten, denen die fünfunddreissig Minuten währende Szene 
zwischen Parsifal und Kundry schon zu lang vorkommt. Und 
wer in allem Ernste Wolfram’s Beschreibung der Speisung 
durch den Gral

„Wonach einer bot die Hand, 
Da er alles stehen fand: 
Speise warm, Speise kalt, 
Speise neu und wieder alt, 
Fisch und Fleisch, Wild und Zahm.............

schöner findet als Wagner’s

Religiöse
Deutungen

mit dem lässt sich nicht rechten.
Noch weniger Veranlassung finde ich, auf das Ethische 

und Religiöse, das man als die Tendenz des Parsifal hinzu
stellen bestrebt ist, mich näher einzulassen. In seinem Auf
sätze Über das Wiener Hof-Operntheater (VII, 376) erwähnt 
Wagner die bekannten Worte Kaiser Joseph’s II.: „Das Theater 
soll zur Veredelung der Sitten und des Geschmackes der 
Nation beitragen“ und macht dazu die folgende Bemerkung: 
„Für die praktische Anwendung würde dieser Satz vielleicht 
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noch bestimmter so formuliert werden müssen: es solle durch 
Veredelung des Geschmackes auf die Hebung der Sitten der 
Nation gewirkt werden. Denn offenbar kann die Kunst nur 
durch das Medium der Geschmacksbildung auf die Sittlichkeit 
wirken, nicht unmittelbar“. Diese Worte gelten auch für Parsifal. 
Parsifal ist keine Sittenlehre oder gar Religionslehre, sondern 
die künstlerische Darstellung eines grossen und im edelsten, 
stolzesten Sinne des Wortes religiösen Charakters. Gedenken 
wir der Mahnung Herder’s: „Der Kunstgeschmack kann ebenso 
leicht weggebetet als wegstudiert werden; einmal vertrieben, 
kommt er selten oder spät wieder“. Nur eine Bemerkung 
dürfte in dieser Beziehung nicht unwichtig dünken: in Parsifal — 
wie in Tannhäuser — geniesst der Autor des Vorteils, der den 
griechischen Dichtern so sehr zu statten kam, dass er sich 
nämlich an allgemein bekannte, in uns noch lebendige mythisch
religiöse Vorstellungen wendet. Der klassischen Einfachheit 
des Dramas gereicht dieser Umstand zu grossem Vorteil. Im 
übrigen ist aber auf das, was ich früher bemerkt habe, hinzu
weisen, dass in Parsifal Wagner das Dogmatische und Historisch- 
Christliche seines Jesus von Nazareth gänzlich entfernt und das 
Ethisch-Tendenziöse seines Entwurfes Die Sieger bis auf die 
letzte Spur vertilgt hat.

Von tieferem und rein künstlerischem Interesse dürfte esDer neue Begriff 

dagegen sein, jetzt, wo die vier grossen Dramen aus der Periode^n^u^^11 
von Wagner’s bewusstem Schaffen in einer neuen Kunstform 
vor uns liegen, uns volle Klarheit über den neuen Begriff der 
Handlung zu verschaffen, der uns in diesen Werken enthüllt 
wird. Offenbar ist das nicht bloss von ästhetischem, sondern 
geradezu von „biographischem“ Interesse, da dieses Erfassen 
des innersten Kernes nicht das hervorragendste Merkmal von 
Wagner’s Werken sein könnte, wäre es nicht ein über alles 
charakteristisches Kennzeichen seines eigenen Intellektes.

Ein vergleichender Rückblick ist hier nötig.1)

*) Die folgende Ausführung ist zum Teil in wörtlicher Anlehnung an 
mein Drama Richard Wagner’s verfasst, S. 69 ff. (2. Aufl., S. 71 ff.)
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Wie sehr auch von jeher das Ziel der edelsten drama
tischen Dichtung auf die Kundgebung innerer Seelenvorgänge 
gerichtet war, so konnten diese doch nie unmittelbar, sondern 
immer nur mittelbar — durch die Bewegungen des Körpers 
und durch die Bewegungen des Verstandes — zur Darstellung 
gebracht werden. In dem Drama Wagner’s nun, das ich kurz
weg als „das deutsche Drama“ zu bezeichnen vorschlage — so 
sehr entspricht es und entspringt es dem innersten Bedürfnis 
des deutschen Geistes und Gemütes — im Drama Wagner’s 
kommt zu den Bewegungen des Körpers und des Verstandes 
die unmittelbare Kundgebung der Bewegungen der Seele 
durch die Musik.

Welche tiefe, für uns Moderne fast unerfassliche Be
deutung die Musik für das ganze Leben der Griechen besass, 
ist bekannt: Musik und Gymnastik waren zu dieser Blütezeit 
der Kunst die Grundlage aller Bildung. In seinem Beethoven 
führt Wagner aus: „Uns muss es dünken, dass die Musik der 
Hellenen die Welt der Erscheinung selbst innig durchdrang, 
und mit den Gesetzen ihrer Wahrnehmbarkeit sich verschmolz. 
Die Zahlen des Pythagoras sind gewiss nur aus der Musik 
lebendig zu verstehen; nach den Gesetzen der Eurhythmie baute 
der Architekt, nach denen der Harmonie erfasste der Bildner 
die menschliche Gestalt; die Regeln der Melodik machten den 
Dichter zum Sänger, und aus dem Chorgesang projizierte sich 
das Drama auf die Bühne“ (IX, 145). Eine musikalische 
Atmosphäre umgab also das ganze griechische Leben, und wir 
dürfen nicht zweifeln, dass auch im Drama, selbst abgesehen 
von dem nie hoch genug anzuschlagenden Einfluss der Musik 
auf die Versbildung überhaupt, dem Gesang keine unbedeutende 
Rolle zufiel, namentlich für die Erweckung einer feierlich-reli
giösen Stimmung, aber auch für die Hinleitung auf kriegerische 
oder heitere oder schauerliche Empfindungen. Der ganze 
Aufbau des griechischen Dramas zeugt uns aber dafür, dass in 
ihm die Musik keinen eigentlich künstlerisch-konstruktiven 
Bestandteil bildete. Der unentwickelte Zustand der Tonsprache 
neben der hohen Vollkommenheit der Wortsprache genügt 
auch, die Unmöglichkeit einer näheren Beteiligung der Musik 
an der Verwirklichung der eigentlichen dramatischen Absicht 
ohne weiteres begreiflich zu machen. Auch dem Gesicht fiel 
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in ähnlicher Weise eine nur ganz allgemeine, stimmung
erweckende Rolle zu. Die auf hohem Kothurn übermenschlich 
gross daherschreitende Gestalt, der weithin sichtbare Ausdruck 
der unbeweglichen Maske sind gewiss auf den naiv empfäng
lichen Zuschauer nicht ohne Wirkung geblieben; aber wieder
um handelt es sich um ein ganz Allgemeines, nicht um einen 
organisch-lebendigen, sich fortentwickelnden Bestandteil des 
künstlerischen Ausdruckes. Gesicht und Gehör dienen folglich 
im griechischen Drama nur Wirkungen, die gewissermassen 
nebenherlaufen und den Eindruck des Ganzen erhöhen sollen. 
Das eigentliche Kunstwerk wendet sich ausschliesslich an den 
Verstand. Monologe, Dialoge und Dispute, die Berichte von 
Augenzeugen bei Handlungen, welche nie auf der Bühne — 
vor unseren Augen — ausgeführt werden, dazu die Eindrücke, 
die das Ganze auf die Umstehenden (den Chor) macht, das 
sind die Elemente, aus denen das griechische Drama sich auf
baut. Immer und überall ist es das Wort, also das Organ des 
Verstandes, welches einzig und allein uns die Handlung offen
bart. Die berückende Schönheit des Wortes, seines einzigen 
künstlerischen Organes, musste folglich das Ziel des Dichters 
sein: durch das Wort allein konnte er hoffen, das Bild vor 
die Augen des Zuschauers zu zaubern; in das Wort musste er, 
so viel nur möglich, jene unvergleichliche, das Unsagbare ver
kündende Macht der Musik hineinzuheimsen suchen.

Das in Shakespeare seinen Höhepunkt erreichende Drama 
der Renaissance unterschied sich nun wesentlich dadurch vom 
antiken Drama, dass es zum Verstände, d. h. also zum Worte, 
das Auge hinzunahm. An Stelle der Maske — die wechselnden 
Gesichtszüge; an Stelle des schwerfälligen Kothurnschrittes — 
die schnelle Bewegung und die wie ein Blitz in das Innere 
des Menschenherzens hineinleuchtende Gebärde; an Stelle der 
Erzählungen — die vor unseren Augen tatsächlich ausgeführten 
Szenen. Man wirft ein, Shakespeare’s Bühne habe wenig oder 
keine „Szenerie“ besessen. Das ist ganz nebensächlich; als 
leibhaftiger Mensch bewegte sich der Schauspieler fast mitten 
unter den Zuschauern; keine Muskelzuckung ging diesen ver
loren; die gemalte Leinwand im Hintergrund hätte auch per
spektivisch bei dieser Anordnung der Bühne wenig Sinn ge
habt. Ausserdem darf nicht übersehen werden, dass, wenn 
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auch die Szenerie als „Dekoration“ wenig zu bedeuten hatte, 
die Kostüme höchst realistisch getreu waren und die Maschinerie 
(unter Shakespeare’s eigenem Antrieb) sich zu hoher Voll
kommenheit entwickelte. Dass durch diese Mitwirkung des 
Auges als künstlerisch konstruktiven Organes der ganze Be
griff der „dramatischen Handlung“ eine tiefeingreifende Um
gestaltung erfuhr, ist offenkundig. Ich habe schon im voran
gehenden Kapitel Herder’s Wort zitiert: „Sophokles und 
Shakespeare haben als Trauerspieldichter nur den Namen ge
mein; der Genius ihrer Darstellungen ist ganz verschieden“.1) 
Für den Zweck meiner jetzigen Ausführung möchte ich aber 
nur auf einen einzigen Unterschied zwischen dem antiken 
Drama und dem Shakespeare’s aufmerksam machen: die Hinzu
nahme des Auges bewirkte eine Verinnerlichung des Dramas. 
Der Held tritt uns jetzt weit unmittelbarer entgegen; wir 
schauen ihm nicht allein ins Auge, sondern auch tiefer ins 
Herz. In dem antiken Drama, wo die äusseren Begebenheiten 
nur erzählt wurden, wuchs diese sichtbare — und doch nicht 
gesehene — Handlung dadurch fast zur Hauptsache heran; 
denn sie benötigte zahlreicher und ergreifender Erzählungen; 
hier dagegen, wo sie vor unseren Augen vollführt wird, ver
liert sie an Bedeutung gegenüber den Seelenvorgängen der sie 
Ausführenden. Immer mehr Platz nehmen diese Seelen
vorgänge im Drama ein. Der Begriff „dramatische Handlung“ 
wird hierdurch gleichzeitig erweitert und verinnerlicht. Auf 
diesem Wege gelangen wir zu einer sehr wichtigen Einsicht: 
ohne die Mitwirkung des Auges hätte das Drama niemals die 
Darstellung solcher Stoffe wie Hamlet und Lear, die schon 
fast reine Seelentragödien sind, unternehmen können. Die 
Bedeutung des Wortes als beschreibenden Ausdrucksmittels 
hat auch konsequenterweise hier abgenommen; dagegen ist der 
musikalische Wert der Shakespeareschen Sprache noch immer 
ein so grosser, dass die Übersetzungen seiner Werke zum 
Originale sich so verhalten wie Skelette zu einem blühenden 
Jüngling.

Richard Wagner nun, der von seinem Verfahren selber 
sagt, es habe „unseren grossen (deutschen) Meistern von je auch

») Vgl. S. 291. 
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nahe gelegen“ (VII, 175), nimmt zum Verstand und zum Auge 
als künstlerisch-konstruktives Ausdrucksmittel noch das Ohr 
hinzu, das heisst also, nicht das Ohr als bloss materielles Organ 
zur Vermittelung der Verstandessprache, sondern den musi
kalischen Gehörsinn, durch welchen die innersten Seelen
bewegungen des Handelnden sich ganz unmittelbar und mit einer 
Bestimmtheit, die sich nicht in Worten wiedergeben lässt, der 
Seele des Lauschenden mitteilen. Um das zu können, musste 
natürlich im Laufe der Jahrhunderte erst die Musik eine Aus
bildung erfahren haben, durch welche ihre Ausdrucks- und 
Biegungsfähigkeit sie auf die selbe Stufe wie die Wortsprache 
stellte; namentlich musste sie — um für das Drama tauglich zu 
werden — eine unbeschränkte Beweglichkeit erlangen. „Die 
Erfindung der modernen Musik“, schreibt der Meister, „ist, dank 
den einzig grossen deutschen Meistern, das letzt ermöglichende 
Element der Geburt einer dramatischen Kunst geworden, von 
deren Ausdruck und Wirkung der Grieche noch ,keine Ahnung 
haben konnte. Jede Möglichkeit ist gewonnen, das Höchste zu 
erreichen“ (Deutsche Kunst und deutsche Politik, VIII, 86). War 
nun der dramatische Dichter durch die künstlerische Mit
betätigung des Auges imstande gewesen, einen Hamlet als 
vollendet schöne Handlung zu gestalten — was dem blossen 
Verstandesdrama der Griechen nie hätte gelingen können — so 
hat Wagner in ähnlicher Weise einen Schritt über den Dichter 
des Hamlet hinausgetan. Zu dem widerspiegelnden, schildernden 
Verstände, zu dem unmittelbar überzeugenden Auge hat er die 
Offenbarungen der Musik aus der unsichtbaren Welt des inneren 
Menschen hinzugenommen. Hierdurch aber hat sich wohl 
mehr als ein blosser „Fortschritt“ vollzogen; das Drama hat 
nunmehr jene Sprache gewonnen, die wir es von allem Anfang 
an zu erlangen bemüht sehen. Denn immer war das Unnennbare, 
das Unsagbare des Dramas Ziel gewesen; immer hatten seine 
Schöpfer erkannt: „In Wahrheit ist die Grösse des Dichters 
am meisten darnach zu ermessen, was er verschweigt, um uns 
das Unaussprechliche selbst schweigend uns sagen zu lassen“. 
Wie sollten sie aber schweigen? War doch das Wort für sie 
ein unentbehrliches Verständigungsmittel! Selbst noch mit seinem 
letzten Atemzug muss Hamlet sprechen; sonst wüssten wir nichts 
mehr von ihm; mit einem tiefen Seufzer letzter Erlösung flüstert 
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er: „Der Rest ist Schweigen“. Dieses Verschwiegene nun — 
das aber das Tiefste, Ewigste, Wahrste, was aus der Menschen
brust hervorquillt, in sich birgt — dieser „Rest“ ist es, den „der 
Musiker zum hellen Ertönen bringt“; denn ihm steht eine neue 
Sprache zur Verfügung, „eine Sprache, in der das Schranken
loseste sich nun mit unmissverständlicher Bestimmtheit aus
sprechen kann“. Und man wähne nicht, die Musik könne das 
allein und aus eigenen Kräften vollbringen; das kann sie nicht 
(vgl. Kunstlehre, S. 279). Wagner wusste das von allem 
Anfang an; nie hat seine musikalische Gestaltung der Wort
sprache und des szenischen Bildes entraten zu können gewähnt; 
nur im Drama kann die Musik Gestalt werden, nur im Drama 
kann sie aus dem Reich der Willkür in das Reich der Not
wendigkeit treten; dieses höchste menschliche Kunstwerk, das 
Drama, war darum auch stets sein Ziel. Gerade weil er ein 
so grosser Musiker war, musste er das Drama wollen. Wie 
das Sophokleische so sollte auch sein Drama die bestimmte, nur 
mit Hilfe des Verstandes klar zu erfassende Situation zeigen, 
und wie das Shakespearesche die bestimmte, individualisierte 
Gestalt, den bestimmten Vorgang; zugleich aber sollte mit 
Beethovenscher Untrüglichkeit in der „begreiflichen“ Situation 
das Unbegreifliche, in der bestimmten Gestalt der Mensch, 
in dem äusseren Vorgang die wahre, innere Seelenhandlung 
offenbart werden. Mit ungestümer Macht sollte uns die Musik 
hinreissen, wie Parsifal von seinem Willen fortgerissen wird, 
und uns dem Dichter gefügig machen. Das war aber nur ein 
Erstes, ein Äusserliches, Vorbereitendes. Dann sollte sie uns 
lehren, überall wie Parsifal bis in das Innerste, Verborgenste 
zu schauen; sie sollte uns lehren, „die Halme, Blüten und 
Blumen lieblich traut zu uns sprechen“ zu hören, uns lehren, 
im eigenen Schmerz den Schmerz „der Brüder in grausen 
Nöten“ zu erkennen, in der eigenen Klage „die Gottesklage“ 
zu vernehmen. Wiederum ward, wie früher beim Shakespeare
schen Drama im Verhältnis zum griechischen, jetzt im Verhältnis 
zum Shakespeareschen der Begriff der dramatischen Handlung 
zugleich verinnerlicht und verallgemeinert: verinnerlicht, weil 
der Ton das einzige Medium ist, mit dem wir in das unsicht
bare Innere hineindringen können, verallgemeinert, weil die 
Musik nie dem Speziellen, Individuellen, sondern dem All
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gemeinen gilt, so dass ihre Mitwirkung uns das Bühnenbild 
mittelbar als Gleichnis empfinden lässt und es ohne jegliche 
Reflexion unsrerseits zu der Würde eines etwas Unendliches 
in sich fassenden Symbols erhebt.

Wagner konnte also — und er konnte nicht bloss, er 
musste — Handlungen zur verständnisvollsten, überzeugendsten 
Darstellung bringen, an die ein Sophokles und ein Shakespeare 
sich niemals hätten heranwagen können. In den Meistersingern 
sahen wir eine ergreifende Handlung fast ganz wortlos, allein 
durch die beredte Sprache der Musik (in Verbindung mit den 
sichtbaren Vorgängen) sich in ihrer ganzen Entwickelung vor 
uns entrollen; im Ring des Nibelungen konnte die Handlung 
in die Seele eines übermenschlichen Helden gelegt, dadurch 
weltumfassend gestaltet und der notwendige tragische Fortgang 
von einer Generation zur anderen verfolgt werden, ohne dass 
die formale Einheit im geringsten darunter zu leiden gehabt 
hätte, im Gegenteil, indem sie immer mächtiger und bestimmter 
das ungeheure Ganze durchdrang; in Tristan und Isolde 
durften die Helden schon im ersten Akte für die umgebende 
Welt ersterben, so dass fast nur noch jenes „intimste Zentrum 
der Welt“, das Bewusstsein des eigenen Selbst, übrig blieb, in 
welchem nun die verzehrendste Handlung sich durch zwei Akte 
hindurch vollzog; in Parsifal schliesslich ist wieder dem Auge 
(wie in den Meistersingern) und dem Verstände (wie im Tristan) 
eine Hauptrolle zugewiesen; indem aber hier Bild und Wort 
in das Herz des Helden hineindringen, erfahren sie eine zu
nehmende Verklärung, und wir werden durch das plastische 
Bühnenbild der von Parsifal empfangenen Eindrücke, verbunden 
mit der Zaubermacht des alles Unausgesprochene seines Herzens 
offenbarenden Tones, dahin geführt, selber die Welt durch das 
Auge des Genies zu erblicken.

Das sind die Tiefen, zu denen uns Wagner’s Kunstwerke 
hinführen; das ist sein Begriff der Handlung.

Ehe ich dieses Kapitel schliesse, möchte ich in wenigen Richard wagner 

Worten dessen Hauptergebnis in seiner Beziehung auf das 
Thema dieses Buches — Richard Wagner — zusammenfassen.

Chamberlain, Richard Wagner 29
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Bei einer gerechten, unbeeinflussten Betrachtung von 
Wagner’s gesamtem dramatischen Schaffen werden wir uns der 
Einsicht nicht verschliessen können, dass — ähnlich wie dös 
griechische Drama in Sophokles, das spanische in Calderon, 
das englische in Shakespeare — das deutsche Drama in Wagner 
einen Höhepunkt erreicht hat. Hiermit will ich nicht den 
Bayreuther Meister über die anderen grossen deutschen Dichter 
in Worten und Tönen stellen; jedes hervorragende Genie steht 
allein und entzieht sich der vergleichenden Wertschätzung. In 
der Geschichte eines Volkes kommt aber eine Zeit, wo alles, 
was die Eigenartigkeit seiner Seele ausmacht, sich ausgebildet 
und wo es auch nach und nach sich die Werkzeuge geschaffen 
hat, die zur vollendeten Kundgebung dieser besonderen Seele 
vonnöten sind. Diese Angemessenheit des Ausdrucks kommt 
aber nur allmählich zustande, weil erst allerhand technische 
Probleme durch ungezählte Versuche gelöst werden müssen 
(Versuche, die im Grunde alle aus der Sehnsucht jener selben 
nach Ausdruck ringenden Seele hervorgehen,) und auch weil 
die geschichtliche Entwickelung des Volkes erst eine bestimmte 
hohe Reife erlangt haben muss, ehe sie die Blüten ihrer ur
eigensten Kunst tragen kann. Bis zu Richard Wagner hat nun 
die höchste Kunst, nämlich die dramatische, in Deutschland' 
keine ganz originelle, ganz aus ihrem eigenen Bedürfnis ent
sprungene und zugleich ihrem ganzen eigenen Bedürfnis ent
sprechende Form hervorgebracht: das rezitierte Drama lehnte 
an das englische oder griechische an, das lyrische Drama (wo 
es überhaupt ernst zu nehmen war) an das italienische oder 
französische.1) Alle grossen Deutschen haben die Notwendig
keit einer neuen, dem deutschen Gemüt genau entsprechenden 
Form gefühlt: sie haben den Mangel dieses „deutschen Dramas“ 
schmerzlich empfunden. Manche haben auch genau gewusst, 
dass dieses „deutsche Drama“ nur durch die Verschmelzung des 
reichsten lyrischen Gefühlsausdrucks mit unbeschränkter Ge
dankentiefe — also durch die Verschmelzung von Ton und Wort 
— würde entstehen können; ja, kurz nach Wagner’s Geburt

Hier sagt Anlehnung sogar zu wenig; denn solche Genies wie Händel, 
Mozart und Gluck schufen tatsächlich italienische und französische Werke, 
die nur auf dem gänzlich entstellenden Wege der Übersetzung dem deutschen 
Volke überhaupt bekannt werden konnten.
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sehen wir Männer wie Hoffmann und Weber das Problem genau 
dort angreifen, wo es mit Hoffnung auf Erfolg angefasst werden 
musste. Es war also alles bereit: der „deutsche Shakespeare“, 
der bühnengewaltige Beethoven brauchte nur aufzutreten, und 
das langersehnte Drama war da.

Richard Wagner’s Dramen bezeichnen somit einen Gipfel
punkt; das kann nicht bezweifelt werden. Ob wir mehrere 
„Wagner“ erleben werden? Ob des Meisters Behauptung, „in 
diesem Drama würde ewig neu zu erfinden sein“, sich durch 
eine Reihe „neuerfundener“ Meisterwerke anderer Dichter be
wahrheiten wird? Die Erfahrungen der Geschichte lassen es 
kaum erwarten. Am hoffnungsvollsten gestaltet sich die Aus
sicht, wenn wir uns mit Schiller und Wagner dazu bringen 
können, an eine neue, künstlerische Gestaltung der menschlichen 
Gesellschaft zu glauben — an eine Regeneration, aus der jene 
unvergleichliche „gemeinsame Kunst“ hervorgehen würde. Dass 
gerade die deutschen Künstler das ersehnt haben; dass sie nicht 
stolz auf ihre Sonderstellung, sondern unglücklich darüber waren; 
dass sie wie Wagner’s Lohengrin „aus der Höhe nach der 
Tiefe sich sehnten“: das ist wohl sehr bezeichnend für die 
deutsche Eigenart. Vielleicht hat aber auch die unendliche Sehn
sucht nach dem „Verstandensein durch die Liebe“ (IV, 362) 
diese grossen deutschen Männer zu Hoffnungen verleitet, welche 
sich als nicht minder eitel erweisen werden als die Lohengrin’s. 
Gleichviel! Wie der Meister in einem Fragment schreibt: „Es 
geahnt, erschaut, gewollt zu haben, das mögliche ,Es könnte!* 
— genügend: zu was der Besitz? Der schwindet.“ Ausserdem 
stehen Wagner’s Kunstwerke in keinerlei Abhängigkeit von 
seinen theoretischen Lehren und Überzeugungen, ebensowenig 
wie von seinen politischen, philosophischen und regeneratorischen 
Ideen; diese haben (wie alles Theoretische, Diskursive) nur 
relativen Wert — von jenen gilt dagegen im eminentesten Masse 
das Wort Schopenhauer’s, das ich in der Einleitung zu diesem 
Kapitel anführte, geniale Kunst sei überall „am Ziel“. Ja, mit 
den dramatischen Werken Richard Wagner’s ist sogar eine 
mächtige, jahrhundertelang währende, Dicht- und Tonkunst um
fassende Entwickelung „am Ziel“.

29*



ANHANG
Übersicht der Werke Richard Wagner’s

Der Übersichtlichkeit wegen habe ich drei Reihen auf
gestellt: dichterische Werke, musikalische Werke, dramatische 
Werke. In einigen Fällen, z. B. beim Liebesmahl der Apostel, 
bei dem Gesang an Webefs Grabe u. a. ist die Entscheidung, 
in welche der beiden ersten Reihen sie kommen sollen, ziem
lich willkürlich, da Text und Musik, beide, von Wagner sind; 
ich habe sie jedoch ohne Bedenken zu den rein musikalischen 
Schöpfungen gestellt. Die rein dichterischen Werke, die vom 
Meister weder veröffentlicht noch in den bisher von ihm er
schienenen Schriften erwähnt werden, sind nicht aufgezählt 
worden.

Wie überall so war ich auch hier auf möglichste Ver
einfachung bedacht; ich habe nur so viele Zahlen aufgenommen, 
wie mir zu einem allgemeinen Überblick nötig und nützlich 
schien; Ortsbezeichnungen habe ich als gänzlich irrelevant 
möglichst vermieden.

Mit Ausnahme einiger Daten, die auf den Fliegenden 
Holländer, den Nibelungenring und Parsifal Bezug haben, sind 
meine Angaben nicht den Originalmanuskripten entnommen, 
sondern den Briefen Wagner’s und den Schriften der Herren 
Glasenapp, Tappert, Kastner (Wagner-Katalog) und Dannreuther.

DICHTERISCHE WERKE
Preisgedicht auf den Tod eines Mitschülers, November 1825. (Damals im 

Druck erschienen, aber bisher nicht wieder aufgefunden.)
(Friedrich der Rotbart, 1848.)
Dem königlichen Freunde, 1864.
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Rheingold (Ein kurzes Gedicht), 1869.
Bei der Vollendung des Siegfried, 1869.
Zum 25. August 1870.
An das deutsche Heer vor Paris, Januar 1871.
(Eine Kapitulation, Lustspiel in antiker Manier, 1870—71.)

MUSIKALISCHE WERKE
„Paukenschlagouvertüre“, B-dur, 1830 (?). — Aufgeführt im Hoftheater zu 

Leipzig im Winter 1830.
Sonate für Klavier, B-dur, 1831. (Bei Breitkopf 1832 erschienen.)
Polonäse für Klavier zu vier Händen, D-dur, 1831. (Mit vorigem zugleich 

erschienen.)
Phantasie für Klavier in Fis-moll, 1831. (Unveröffentlicht.)
Konzert-Ouvertüre, D-moll, komponiert 26. Semptember 1831, umgearbeitet 

4. November 1831. — Aufgeführt im Leipziger Gewandhaus am 
23. Februar 1832.

Beethoven’s IX. Symphonie für Klavier für zwei Hände eingerichtet, 1831.
Konzert-Ouvertüre, C-dur, mit grosser Fuge am Schluss, 1831. — Aufgeführt 

1832, zuerst in den Euterpe-Konzerten, dann am 30. April 1832 im 
Gewandhaus.

Sieben Kompositionen zu Goethe’s Faust, 1832:
1. Lied der Soldaten.
2. Bauern unter der Linde.
3. Brander’s Lied.
4. Lied des Mephistopheles („Es war einmal ein König“).
5. Lied des Mephistopheles („Was machst du mir vor Liebchens 

Tür’“).
6. Gesang Gretchens („Meine Ruh’ ist hin“).
7. Melodram Gretchens („Ach neige, du Schmerzensreiche“).

Ouvertüre zum Trauerspiel „König Enzio“, 3. Februar 1832. — Kam als Ein
führung zu Raupach’s Drama im Leipziger Hoftheater häufig zur Auf
führung.

Symphonie, C-dur, März 1832. — Aufgeführt in Prag Sommer 1832; im 
Leipziger Gewandhaus am 10. Januar 1833; in Venedig am 24. De
zember 1882.

Symphonie, E-dur, Sommer 1834. (Fragment.)
Neujahrskantate, Dezember 1834. — Aufgeführt am Sylvesterabend (?) 

1834—35 in Magdeburg.
Ouvertüre zu Apel’s Schauspiel „Columbus“, 1835. — Aufgeführt in Magde

burg 1835; später in Riga und Paris.
Musik der Zauberposse „Der Berggeist“, 1835. (Nach Glasenapp bedarf 

die Legende, dass Wagner die Musik zu dieser Posse verfasst habe, 
der Bestätigung.) — Aufgeführt in Magdeburg 1835.



454 DRITTES KAPITEL

Ouvertüre „Polonia“, 1836.
Ouvertüre „Rule Britannia“, Ende 1836 oder Anfang 1837. — Aufgeführt in 

Königsberg März 1837.
Romanze in G-dur, Text von Holtei, August 1837. (Einlage zu dem Singspiel 

„Mary, Max und Michel“ von K. Blum.) — Aufgeführt in Riga 1837.
Volkshymne zur Thronbesteigung des Kaisers Nikolaus, November 1837. — 

In Riga am 21. November 1837 und später öfters aufgeführt.
Der Tannenbaum, Lied in livländischer Tonart (Es-moll), Text von Scheuer

lin, 1838.
Les deux Grenadiers, Lied; französischer Text von Heine, 1839.
Drei Romanzen, 1839—40:

1. Dors, mon enfant (Text von Victor Hugo).
2. Attente (Text von Victor Hugo).
3. Mignonne (Text von Ronsard).

Les adieux de Maria Stuart (? nichts weiteres ist von dieser einmal von 
Wagner erwähnten Komposition bekannt).

Faust-Ouvertüre, 1839—40, umgearbeitet 1855.
Musik zu einem Vaudeville von Dumanoir „La descente de la Courtille“, 

1840 (? wie es scheint, nur Fragment).
Kantate, zur Feier der Enthüllung des Standbildes König Friedrich AugusPs 

1843. — Aufgeführt in Dresden am 7. Juni 1843.
Das Liebesmahl der Apostel, biblische Szene für Männerchor und grosses 

Orchester, 1843. — Erste Aufführung bei Gelegenheit des allgemeinen 
Musikfestes der sächsischen Männergesangvereine in Dresden am 
6. Juli 1843.

Gruss seiner Treuen an Friedrich August den Geliebten, für Männerchor 
und Orchester, 1844. — Aufgeführt in Dresden am 12. August 1844 
bei Gelegenheit der Rückkehr des Königs von Sachsen aus England. 

Trauermusik, für die Überführung von C. M. von Weber’s Leiche auf 
deutsche Erde, nach Motiven der Euryanthe, 1844. — Aufgeführt in 
Dresden am 14. Dezember 1844.

An Weber’s Grabe, Gesang nach der Bestattung, Männerchor (Text von 
Wagner), 1844. — Aufgeführt am 15. Dezember 1844.

Album-Sonate, Es-dur (für Frau Wesendonck), 1853.
Fünf Gedichte

1. Der Engel, Dezember 1857.
2. Schmerzen, Dezember 1857.
3. Träume, Dezember 1857.
4. Stehe still, Februar 1858.
5. Im Treibhaus, Juni 1858.

Album-Blatt, C-dur (für Frau Fürstin Metternich), 1861.
Huldigungsmarsch (König Ludwig II. von Bayern gewidmet), 1864.
Siegfried-Idyll, 1870.
Kaiser-Marsch, für grosses Orchester und Chor, 1871.
Album-Blatt, Es-dur (für Frau Betty Schott), 1875.
Grosser Festmarsch zur Eröffnung der hundertjährigen Gedenkfeier der Un

abhängigkeitserklärung der Vereinigten Staaten von Nordamerika, 187G.
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Hierzu kämen noch folgende Bearbeitungen:
Palestrina’s Stabat Mater, mit Vortragsbezeichnungen eingerichtet, Anfang

1848. — Aufgeführt 8. März 1848.
Gluck’s Iphigenie in Aulis, neu übersetzt und bearbeitet, 1846. — Erste Auf

führung 22. Februar 1847.
Mozarts Don Juan, zum Teil neu übersetzt und neu eingerichtet, 1850.

Die Klavierauszüge sowie die zahlreichen Arrangements für ver
schiedene Instrumente nach Opern von Donizetti und HalSvy, die Richard 
Wagner in Paris als Lohnarbeit verfertigte, sind dagegen nicht als künst
lerische Werke zu betrachten.

DRAMATISCHE WERKE

1. Entwürfe, Fragmente und kleinere Gelegenheitsstücke.

Trauerspiele „nach dem Vorbild der Griechen“, um 1825 herum. (Unbekannt.) 
Grosses Trauerspiel, später mit Musik versehen, etwa 1827—1829. (Un

bekannt.)
Schäferspiel, etwa 1829. (Unbekannt.)
Szene und Arie (1832?). — Aufgeführt auf dem Leipziger Hoftheater am 

22. April 1832.
Die Hochzeit, Oper in drei Akten. — Dichtung, Sommer 1832; Komposition 

begonnen Dezember 1832. — Auf Wunsch seiner Schwester Rosalie 
vernichtete der Meister die Dichtung und legte die Komposition 
beiseite.

Allegro zu der Arie des Aubry in MarschnePs Vampir, Text und Musik von 
Wagner, September 1833. — Diese für seinen Bruder Albert ge
schriebene Einlage kam in Würzburg häufig zum Vortrag.

Die hohe Braut, grosse Oper in fünf Akten. — Dichtung entworfen 1836 
und an Scribe eingesandt; die Komposition unterblieb. — Später be
arbeitete Wagner die Dichtung neu und schenkte sie seinem Freunde 
Kittl als Textbuch zu seiner Oper „Die Franzosen vor Nizza“ (auf
geführt in Prag 1848).

Opfer- und Beschwörungsszene, als Einlage zu einem (unbekannt gebliebenen) 
Schauspiel, 1837. — Vermutlich zu jener Zeit in Königsberg auf
geführt.

Die glückliche Bärenfamilie, komische Oper in zwei Akten. — Dichtung 
ausgeführt und Komposition begonnen Anfang 1838. (Fragment.)

Die Sarazenin (Manfred), Oper in fünf Akten. — Erste Skizze der Dichtung 
1841; ausführlicher Entwurf 1843; Komposition, soviel bekannt, nie 
begonnen. — Der ausführliche Entwurf zur Dichtung ist in den Bay
reuther Blättern, Jahrg. 1889, S. 1—28, mitgeteilt worden.
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Friedrich der Rotbart, Drama in fünf Akten (ohne Musik), 1848. (Wie weit 
dieser Plan in der Ausführung gediehen war, ist mir unbekannt.)

Jesus von Nazareth, 1848. — (Der ausführliche Entwurf ist bei Breitkopf er
schienen.)

Wieland der Schmied, 1849. — (Der ausführliche Entwurf ist in Band III 
der Gesammelten Schriften zum Abdruck gelangt.)

Achilleus, 1839. — ? — (Notizen zu diesem Entwurf enthält der Band „Ent
würfe, Gedanken, Fragmente“.)

Die Sieger, 1856. — (Eine kurze Skizze zu diesem im buddhistischen Indien 
spielendeu Drama ist in dem Band „Entwürfe, Gedanken, Fragmente“ 
mitgeteilt.)

Eine Kapitulation, Lustspiel in antiker Manier, 1870—71.

2. Dramen.

Die Feen. — Dichtung und Musik, 1833. — Zu Lebzeiten des Meisters nie 
aufgeführt.

Das Liebesverbot, — Entworfen im Sommer 1834; Dichtung vollendet und 
Komposition begonnen (?) noch vor Ende des selben Jahres; Partitur 
vollendet Anfang 1836. — Erste und einzige Aufführung Magdeburg, 
29. März 1836.

Rienzi, der Letzte der Tribunen. — Erste Idee — ? —; erste bestimmende 
Anregung Sommer 1837; ausführlicher Entwurf Sommer 1838; 
Komposition begonnen am 26. Juli 1838, Partitur vollendet am 19. No
vember 1840. — Erste Aufführung Dresden, 20. Oktober 1842.

Der Fliegende Holländer. — Erste Idee Anfang 1838; erster Entwurf 
als Einakter Mai 1840; ausführliche Dichtung 18. Mai 1841 bis 
28. Mai 1841 (betreffs der geringen Abweichungen vom endgültigen 
Text, vgl. S. 354); Kompositionsentwurf beendet 13. September 1841; 
Partitur — ?-------- Erste Aufführung Dresden, 2. Januar 1843.

Tannhäuser und der Sängerkrieg auf Wartburg. — Erste Anregung 1841; 
szenischer Entwurf („Venusberg, romantische Oper“) und erste musi
kalische Skizzen Sommer 1842; Dichtung vollendet 22. Mai 1843, 
Partitur vollendet 13. April 1845. — Erste Aufführung Dresden, 
19. Oktober 1845.

Lohengrin. — Erste Anregung Sommer 1841 (in Verbindung mit Tannhäuser); 
Entwurf der Dichtung Sommer 1845; Partitur begonnen am 9. Sep
tember 1846, vollendet am 28. August 1847. — Erste Aufführung in 
Weimar durch Liszt am 28. August 1850.

Die Meistersinger von Nürnberg. — Erster ausführlicher Entwurf Sommer 
1845 (in poetischer Verbindung mit dem soeben vollendeten Tann
häuser); Dichtung in wesentlich umgearbeiteter Fassung Winter 
1861—1862; Komposition begonnen Frühjahr 1862, Partitur vollendet 
(nach vielen Unterbrechungen) am 20. Oktober 1867. — Erste Auf
führung München, 21. Juni 1868.

Der Ring des Nibelungen. — Dass Wagner bereits im Jahre 1846 mit diesem 
Stoffe beschäftigt war, geht aus brieflichen Mitteilungen hervor; der
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ausführliche Prosaentwurf „Der Nibelungen-Mythus als Entwurf zu 
einem Drama“, welcher der Ausdehnung und (in allen Hauptzügen) 
der Reihenfolge der äusseren Begebenheiten des jetzigen vierteiligen 
Dramas genau entspricht, ist vom Sommer 1848; der letzte Federzug 
an der Partitur des vollendeten Werkes wurde im November 1874 
getan.

Die Ausführung begann mit der Dichtung der Schlusskatastrophe 
jenes umfassenden Entwurfes, nämlich mit der Dichtung zu „Sieg
fried’s Tod“ (jetzt „Götterdämmerung“), die am 12. November 1848 
begonnen und am 28. November 1848 vollendet wurde; dieser allererste 
Entwurf enthält die kleine, S. 394 mitgeteilte musikalische Skizze. 
Dann folgte die Dichtung zu „Der junge Siegfried“ (jetzt „Siegfried“) 
im Frühjahr 1851; von der Musik entstanden noch immer nur einzelne 
Skizzen. Im Herbst 1851 griff Wagner zu seinem ursprünglichen, 
umfangreicheren Plan vom Jahre 1848 zurück und entwarf den „Ring 
des Nibelungen, ein Bühnenfestspiel für drei Tage und einen Vor
abend“: die Dichtung zu „Die Walküre“ war am 1. Juli 1852 vollendet, 
die zu „Das Rheingold“ in den ersten Tagen des November 1852; 
Mitte Dezember 1852 war „Der junge Siegfried“ in der Umarbeitung 
fertig, bald darauf, ebenfalls in einigen Teilen gänzlich um- 
gearbeit, „Siegfried’s Tod“. Im Februar 1853 erschien die vollständige 
Dichtung „Der Ring des Nibelungen“ als Manuskript in fünfzig 
Exemplaren für Wagner’s Freunde gedruckt; dieser Druck enthält nur 
geringfügige Abweichungen von dem endgültigen Text; der erste 
öffentliche Druck der Dichtung erschien 1863 (hier findet man zum 
erstenmal die Titel „Siegfried“ und „Götterdämmerung“). — Die 
Komposition des „Rheingold“ wurde im Spätherbst 1853 begonnen, 
die Partitur Ende Mai (oder in den ersten Tagen des Juni) 1854 
vollendet; die zur „Walküre“ wurde im Juni 1854 begonnen, im März (?) 
1856 vollendet; die zu „Siegfried“ in der zweiten Hälfte des Jahres 
1856 begonnen, jedoch im Juni 1857 (nachdem die Partitur des ersten 
Aktes Anfang Mai 1857 vollendet und die Skizze zum zweiten bis 
zur Mitte gediehen war) unterbrochen und erst im Jahre 1865 wieder 
aufgenommen und — nach neuerlichen Unterbrechungen — 1869 in 
der Skizze, am 5. Februar 1871 in der Partitur vollendet; die Kompo
sition der „Götterdämmerung“ wurde unmittelbar nach Vollendung 
des Siegfriedentwurfes begonnen (Oktober 1869); der erste Aufzug war 
in der Orchesterskizze am 11. Januar 1870, der zweite am 5. Juli 1870, 
der dritte am 9. Februar 1872 beendet; vollendet wurde diese Partitur 
am 21. November 1874. — Die erste Aufführung des „Ring des Nibe
lungen“ fand in Bayreuth statt vom 13. bis zum 17. August 1876.

Tristan und Isolde. — Erste Erwähnung („ich habe im Kopfe einen Tristan 
und Isolde entworfen“) im Dezember 1854; Entwurf wieder erwähnt 
Juli 1856; Dichtung ausgeführt Sommer 1857, vollendetim September; 
Komposition des ersten Aktes vollendet am 31. Dezember 1857, (aber 
wohl nur in der Skizze?), des zweiten Aktes Anfang 1859, des dritten 
Aktes August 1859. — Erste Aufführung München, 10. Juni 1865.
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Parsifal. — Erste Beschäftigung mit dieser Gestalt 1854 (in Verbindung mit 
Tristan und Isolde, wo Parsifal im dritten Akt auftreten sollte); erster 
Entwurf des Dramas Frühjahr 1857; erster Entwurf der ausführlichen 
Dichtung 1865; Vollendung der Dichtung am 23. Februar 1877. Frag
mente der Musik sollen angeblich in den fünfziger Jahren entstanden 
sein; Komposition begonnen Herst 1877, in der Skizze vollendet am 
25. April 1879, Partitur vollendet am 13. Januar 1882. — Erste Auf
führung in Bayreuth 26. Juli 1882.
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BAYREUTH

In dieser ganzen weiten Welt habe 
ich nicht einen Fuss breit Boden, um 
auf ihn als ganz das treten zu können, 
was ich nun einmal bin.

Richard Wagner (1851)





EINLEITUNG

Ein Liebewerk naeh eignem Wille» 
Der Philosoph, der Dichter schuf.

Goethe

Hebbel hat den Begriff des Symbolischen in vorzüglichster 
Weise erweitert und geklärt, indem er sagt: „Jede an und für 
sich bedeutende Handlung ist symbolisch“. Hier redet er von 
„Handlung“ im Sinne des dramatischen Dichters; das selbe gilt 
aber für die Handlung, welche das Leben hervorbringt; jede 
grosse Tat ist ein Symbol, namentlich wenn sie eine sichtbare, 
ihr eigene und eigentümliche Gestalt gewinnt. In hervor
ragendem Masse gilt dies von Wagner’s Bayreuth. Das Fest
spielhaus in Bayreuth ist nicht bloss ein für bestimmte Zwecke 
äusserst praktisch konstruiertes Theater, sondern gleichsam eine 
Verkörperung der Sehnsucht, des unermüdlichen Bestrebens, 
des heissen Kämpfens eines ganzen Lebens. Sowie des Meisters 
Persönlichkeit in einer jeden seiner Gebärden unverkennbar 
zum Ausdruck kam und in seinem mächtigen Kopfe — wenn 
ich so sagen darf — „monumentale“ Gestaltung gewann, so hat 
seine gesamte Wirksamkeit, das „Erträgnis“ seines Lebens, sich 
in dem Begriff Bayreuth zu einer einheitlichen Vorstellung ver
dichtet, deren sichtbares Symbol das Festspielhaus ist. Und 
wie bei jedem Symbol, so kann man auch hier um den Mittel
punkt engere und weitere Kreise ziehen. Im allerengsten Sinne 
ist dieses Haus ein „Nibelungen-Theater“; seit Anfang der 
fünfziger Jahre hatte Wagner die Absicht, ein besonderes Ge
bäude zur Aufführung seines Ring des Nibelungen zu errichten, 
hier endlich wurde diese Absicht verwirklicht. In einem schon 
weiteren Sinne ist es eine Bühne, auf der überhaupt die Werke 
Wagner’s seinen Absichten entsprechend zur Aufführung ge
langen sollen, da weder die Opern- noch die Schauspieltheater 
ihnen eine wahre Heimstätte bieten können. Erst durch diese 

Das 
Vermacht»!»
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stilgemässen Aufführungen erfährt aber die Welt, dass es sich hier 
keineswegs um „besonders komplizierte Opern“, sondern um 
eine neue Gattung des Dramas handelt; erst jetzt erfahrt sie, 
dass Wagner uns nicht allein eine Reihe von Kunstwerken 
hinterlassen, sondern dass er der schöpferischen Phantasie 
kommender Generationen ein bisher unbekanntes Gebiet er
schlossen hat, auf welchem „ewig neu zu erfinden sein wird“. 
Mit dem Erschliessen dieses neuen Gebietes wird nun die 
höchste Kunst, die dramatische, in jene Würde wieder ein
gesetzt, von der sie in der Oper so tief herabgesunken, und 
zugleich aus der Degradierung zu blosser Literatur und Lieb
haberei erlöst, der sie schon lange im gesprochenen Schauspiel 
verfallen war. Man sieht, wie die Kreise immer weiter werden. 
Wenn der Leser sich aber das, was ich im zweiten Kapitel 
über Wagner’s Auffassung von der Würde der Kunst ausge
führt habe, ins Gedächtnis zurückruft, so wird er unschwer 
begreifen, dass wir hiermit noch lange nicht am Ende sind; 
denn weit davon entfernt, Bayreuth nur für seine eigenen 
Werke oder nur für die Verlebendigung einer neuen Form des 
Dramas ersonnen zu haben, erstrebt der Meister damit etwas, 
was weit über seine eigene Person und über das aller Voraus
setzung nach lange Leben seiner genialsten Schöpfungen hinaus
zielt: die Kunst soll zu einem bestimmenden, konstruktiven 
Faktor im Leben des Menschengeschlechts werden; sie soll dort 
die Führung übernehmen, „wo der Staatsmann verzweifelt, der 
Politiker die Hände sinken lässt, der Sozialist mit fruchtlosen 
Systemen sich plagt“ (IV, 282); sie soll das verkünden, was 
der Philosoph nur andeuten kann; ihr allein fällt die Aufgabe 
zu, die von allen Seiten bedrohte Religion zu erretten, indem 
sie allein „durch ideale Darstellung des allegorischen Bildes 
zur Erfassung des inneren Kernes desselben, der unaussprech
lich göttlichen Wahrheit, hinleitet“ (X, 275); einzig die Kunst 
vermag es, wie Schiller schon gelehrt hatte, „der Welt die 
Richtung zum Guten zu geben“, indem ihre Gebilde „das Not
wendige und Ewige in einen Gegenstand menschlicher Triebe 
verwandeln“. Wie ich am Schlüsse des vorigen Kapitels 
sagte: vielleicht haben die grossen deutschen Dichter, und in 
erster Reihe der Schöpfer von Bayreuth, sich getäuscht. Sie 
haben möglicherweise, wie Hans Sach.s, nur „einen schönen 
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Abendtraum“ geträumt. Oder sollte Wagner vielleicht doch 
recht gehabt haben, als er prophetisch ausrief: „Es kommt der 
Tag, an dem einst dieses Vermächtnis zum Heile der mensch
lichen Brüder aller Welt eröffnet wird!“ (IV, 282)? Gleichviel: 
seinem Bayreuth wohnt jedenfalls auch diese Bedeutung inne, 
dass es ein erster Anstoss, eine Tat ist, durch die jene hohe 
Auffassung von der Bestimmung der Kunst im Leben des 
Menschengeschlechts der praktischen Verwirklichung entgegen
geführt wird. „Der Künstler vermag es“, so schreibt der Meister, 
„eine noch ungestaltete Welt im voraus gestaltet zu sehen, eine 
noch ungewordene aus der Kraft seines Werdeverlangens im 
voraus zu geniessen“; gerade aber das ist für Richard Wagner 
bezeichnend, dass ihm die eigene Überzeugung und der eigene 
Genuss nicht genügen: immer muss er für andere schaffen, nie 
bis zur Stunde seines Todes, der ihn schreibend ereilte, nie hat 
er seiner Pflicht der Welt und der heiligen Kunst gegenüber, 
seiner „Pflicht der Treue“, nach seinem Empfinden genug getan. 
Er ist eben nicht bloss Künstler, nicht bloss Denker, sondern 
im vollen Sinne des Wortes Reformator. Schon in den fünfziger 
Jahren bekennt er als sein letzes Ziel, „den Menschen den Weg 
ihrer Erlösung zu zeigen“ (R. 31). Ihm liegt nichts mehr am 
Herzen als das sittliche Wohl seines Volkes und der Menschheit; 
er will nicht bloss Genuss bereitet, sondern vor allen Dingen 
veredelnd gewirkt haben und immer weiter wirken. „Denke der 
Ältere nicht an sich, sondern liebe er den Jüngeren um des 
Vermächtnisses willen, das er in sein Herz zu neuer Nahrung 
senkt“: so sprach der Mann, der das Bühnenfestspielhaus in 
Bayreuth erbaute. Darum ist für uns dieses „Bayreuth“ nun 
nicht bloss eine Stätte, wo des Meisters Werke zur Aufführung 
gelangen, sondern das Symbol des ganzen, so überreichen Ver
mächtnisses, das Wagner in unser Herz gesenkt.

Man wird es also gerechtfertigt finden, wenn ich diesem 
„Bayreuth“ ein besonderes Kapitel widme. Allerdings wird es 
kurz sein; denn weder die Festspiele noch jene ganze Welt
anschauung, die man als den „Bayreuther Gedanken“ be
zeichnet hat, sind für die Beschreibung ein günstiges Feld; 
solche Dinge wollen erlebt sein.



DIE FESTSPIELE

Mit Augen schaut nun, was ihr kühn begehrt! 
Unmöglich ist’s, drutn eben glaubenswert.

Goethe

1838 In den Büchern über Wagner findet man verschiedene 
Angaben über das erste Auftauchen der Festspielidee. Eine 
dokumentarische Feststellung dieses Zeitpunktes ist aber ebenso 
überflüssig wie unmöglich: von jeher sehen wir Wagner auf 
dem Theater nur möglichst vollkommene oder, anders gesagt, 
nur „festliche“ Aufführungen erstreben. Schon im Lebensgang 
(S. 40) habe ich die Klagen des Rigaer Theaterdirektors über 
die „Qualen“ erwähnt, die ihm und seinem Personal durch 
Wagner’s Versuche, vollkommene Aufführungen zustande zu 
bringen, verursacht wurden: das war im Jahre 1838, der Meister 
zählte damals 25 Jahre. Nun ist es aber klar, dass die un- 

- gewöhnlich hohe Anspannung, die durch derartige Forderungen 
den Darstellern auferlegt wird, nicht alltäglich stattfinden kann, 
am allerwenigsten wenn es sich um musikalische Werke han
delt, bei denen ein genaues, begeistertes Zusammengehen so 
vieler verschiedener Faktoren nötig ist. Darum hören wir 
Wagner immer wieder verlangen, die Theater sollten die Zahl 
ihrer Aufführungen beschränken, dafür aber nur vorzügliche 
Aufführungen geben; eine schlechte Aufführung sei ein Ver
gehen gegen die Kunst und verderbe zugleich den Geschmack

>848 des Publikums. Diese Gedanken findet man z. B. sehr aus
führlich und von eingehenden, praktischen Ratschlägen be
gleitet in Wagner’s Entwurf zur Organisation eines deutschen 
Nationaltheaters vom Jahre 1848.1) Zugleich verliert Wagner

*) Fünfzehn Jahre später hat der Meister in seinem Aufsatz Das 
Wiener Hofoperntheater gezeigt, wie man mit Beibehaltung des Balletts und 
einer besonderen Truppe für italienische Opern auch noch Vorzügliches 
leisten könnte. Die wichtigsten hierher gehörigen Äusserungen Wagner’s 
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nie „das allmächtig mitgestaltende Publikum« aus dem Auge; er 
weiss, dass man wirklich künstlerische Leistungen nicht auf
oktroyieren kann, sondern dass es darauf ankommt (wie Schiller 
sagt), das Ewige, das ewig Schöne der Welt so darzubieten, 
„dass es in einen Gegenstand ihrer Triebe verwandelt wird«; 
und so sehen wir ihn im Lohengrinjahre (1847) schreiben: 
„Das Publikum muss durch Tatsachen gebildet werden, denn 
eher als es das Gute nicht in konsequenter Folge kennen ge
lernt hat, kann ihm auch kein rechtes Bedürfnis danach geweckt 
werden«.1) Und 1850 antwortet er auf die Bitte der Weimarer 
Theaterdirektion, Lohengrin durch Striche dem Publikum „be
quemer«^) zu machen: „Wollen Sie dies Publikum wirklich 
erziehen, so müssen Sie es vor allen Dingen zur Kraft erziehen, 
ihm die Feigheit und Schlaffheit aus den philisterhaften Gliedern 
treiben, es dahin bestimmen, im Theater sich nicht zerstreuen, 
sondern sammeln zu wollen. Erziehen Sie das Publikum nicht zu 
solcher Kraftübung im Kunstgenuss, so verschafft IhrFreundes- 
eifer weder meinen Werken, noch meinen Intentionen Ver
breitung. Die Athener sassen von Mittag bis in die Nacht vor 
der Aufführung ihrer Trilogien, und sie waren ganz gewiss nichts 
anderes als Menschen; allerdings aber waren sie namentlich 
auch im Genüsse tätig“. „Das Publikum unserer Theater“, 
heisst es in Oper und Drama, „hat kein Bedürfnis nach dem 
Kunstwerke; es will sich vor der Bühne zerstreuen, nicht aber 
sammeln; und dem Zerstreuungssüchtigen sind künstliche Einzel
heiten, nicht aber die künstlerische Einheit Bedürfnis“ (IV, 279). 
Es kommt also auch darauf an, nicht allein hin und wieder 
Vorzügliches zu bieten, sondern das Publikum dazu zu erziehen, 
dass das Gute ihm Bedürfnis werde und es einstimmig mit 
Wagner ausrufe: „Lieber kein Theater, als ein schlechtes!“2)

habe ich zusammengestellt und besprochen in, meinem Aufsatz „Zur Er
öffnung der Stilbildungsschule in Bayreuth“ in der Freien Bühne (jetzt Neue 
Rundschau), Jahrg. 1893, S. 188 ff.

*) Brf. vom 31. August 1847 (von Tappert, Richard Wagner, S. 83, 
angeführt).

2) Schlussworte einer Rede, gehalten in St. Gallen 1856 (Allgemeine:
Musik-Zeitung 1866, S. 444).

Chamberlain, Richard Wagner

Diese Auffassung von der Bestimmung des Theaters, diese isst 
Überzeugung betreffs der praktischen Mittel, welche geeignet 

30
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wären, dem Theater zu seiner wahren Würde zu verhelfen, 
bilden den Boden, aus welchem die eigentliche „Festspielidee“ 
später erwuchs. Zunächst ist die Festspielidee genetisch mit 
der Entstehung von Wagner’s Ring des Nibelungen eng ver
knüpft. Als der Meister dieses Werk, zu einer riesigen Tetra
logie erweitert, ausführte, war es ihm klar, dass er auf die ge
wöhnlichen Theater für seine Aufführung nipht rechnen durfte. 
Schon, als er die grossen Linien des Entwurfes erst im Kopfe 
fertig hatte, schrieb er an Uhlig (12. November 1851): „Mit 
dieser meiner neuen Konzeption trete ich gänzlich aus allem 
Bezug zu unserem heutigen Theater und Publikum heraus: ich 
breche bestimmt und für immer mit der formellen Gegenwart“. 
Dass unsere Theater dreissig Jahre später sich gierig gerade 
auf dieses Werk stürzen und es in verschiedenen Verun
staltungen zu Kassen-Repertoirestücken umbilden würden, war 
damals nicht vorauszusehen; auch hätte diese Aussicht den 
Meister keineswegs zu seinem grossen Unternehmen ermutigen 
können. Von Anfang an war ihm dieses Werk — wie später 
dann auch die anderen seiner zweiten Lebenshälfte — etwas 
Geweihtes, Heiliges: es sollte nicht wie die früheren „verflucht 
sein betteln zu gehen“. An Liszt schreibt der Meister: »Die 
Nibelungen möchte ich selbst nur in Gedanken nicht im mindesten 
mit einem jüdischen Kalkül beflecken, und sie möglichst ganz 
mir auch in dieser Hinsicht rein erhalten“ (L. I, 291). Dieses 
Werk sollte darum nur an einem besonderen Feste gegeben 
werden. „Es fällt mir nicht ein, dabei an irgendein jetzt be
stehendes Theater zu denken, mit denen habe ich fürder nichts 
mehr zu tun, denn zwischen Martha und Prophet kommend 
soll man Werke, wie mein neues, nicht geben“, schreibt Wagner 
an Chordirektor Fischer 1855; die Kosten zu diesem Feste 
müssten auf irgendeine Art aufgetrieben werden, weder der 
Verfasser noch seine Mitwirkenden dürften einen pekuniären 
Vorteil davontragen, und alle wahren Kunstfreunde sollten 
freien Eintritt geniessen. Sehr klar drückt sich Wagner über 
diesen ursprünglichen Festspielgedanken in einem Brief an, Uhlig 
aus: „Könnte ich je über 10000 Taler disponieren, so würde 
ich folgendes veranstalten: — hier (in Zürich), wo ich nun 
gerade bin und wo manches gar nicht so übel ist, würde ich 
auf einer schönen Wiese bei der Stadt von Brett und Balken 



BAYREUTH 467

ein rohes Theater nach meinem Plane herstellen und lediglich 
bloss mit der Ausstattung an Dekorationen und Maschinerie 
versehen lassen, die zu der Aufführung des Siegfried nötig sind. 
Dann würde ich mir die geeignetsten Sänger, die irgend vor
handen wären, auswählen und auf sechs Wochen nach Zürich 
einladen............So würde ich mir auch mein Orchester zu
sammenladen. Von Neujahr gingen die Ausschreibungen und 
Einladungen an alle Freunde des musikalischen Dramas durch 
alle Zeitungen Deutschlands mit der Aufforderung zum Besuche 
des beabsichtigten dramatischen Musikfestes: wer sich anmeldet 
und zu diesem Zwecke nach Zürich reist, bekommt gesichertes 
Entree — natürlich wie alles Entree: gratis! Des weiteren lade 
ich die hiesige Jugend, Universität, Gesangvereine usw. zur 
Anhörung ein. Ist alles in gehöriger Ordnung, so lasse ich 
dann unter diesen Umständen drei Aufführungen des Siegfried 
in einer Woche stattfinden: nach der dritten wird das Theater 
eingerissen und meine Partitur verbrannt. Den Leuten, denen 
die Sache gefallen hat, sage ich dann: nun macht’s auch so! 
Wollen sie auch von mir einmal wieder etwas Neues hören, 
so sage ich aber: schiesst ihr das Geld zusammen! — Nun, 
komme ich dir gehörig verrückt vor? Möge es sein, aber ich 
versichere dir, dies noch zu erreichen, ist die Hoffnung meines 
Lebens, die Aussicht — die mich einzig reizen kann, ein Kunst
werk in Angriff zu nehmen“ (U. 60). Das ist die Festspielidee * 
in ihrer ganzen Reine, wie sie dem Genie vorschwebte, ehe 
sie durch den Kontakt mit der Wirklichkeit und durch die 
tausend Kompromisse, die diese nötig macht, so manche ideale 
Forderung hatte aufgeben müssen, dafür aber lebensfähig ge
worden war.

Öffentlich kündigte Wagner sein Vorhaben zum ersten Male 
in seiner im Dezember 1851 erschienenen Mitteilung an meine 
Freunde an: „An einem eigens dazu bestimmten Feste gedenke 
ich dereinst im Laufe dreier Tage mit einem Vorabende jene 
drei Dramen nebst dem Vorspiele aufzuführen: den Zweck 
dieser Aufführung erachte ich für vollkommen erreicht, wenn 
es mir und meinen künstlerischen Genossen, den wirklichen 
Darstellern, gelang, an diesen vier Abenden den Zuschauern, 
die um meine Absicht kennen zu lernen sich versammelten, 
diese Absicht zu wirklichem Gefühls- (nicht kritischem) Ver- 
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ständnisse künstlerisch mitzuteilen. Eine weitere Folge ist mir 
ebenso gleichgültig, als sie mir überflüssig erscheine^ muss“ 
(IV, 417). Man sieht, wie diese Idee, die Wagner im Blute 
lag, an Jenem bestimmten Vorhaben einer Aufführung des 
Nibelungenringes eine immer bestimmtere, festere Gestalt ge
winnt; die Erbauung eines Festspielhauses mit Rücksicht auf 
diesen einen Zweck, nach langen, eingehenden Vorbereitungen 
Abhaltung dieses einen, bestimmten Festes, Fernhaltung jeglicher 
industriellen Absicht — das waren schon damals die Grund
prinzipien der Festspielidee, und aus genau den selben Grund
prinzipien erstand das Bayreuther Festspielhaus. — Aber auch 
über akzessorische Bestandteile dieser Idee, wie z. B. darüber, 
dass nur eine kleine Stadt, nicht eine grosse, den gedeihlichen 
Boden zu Festspielen abgeben könnte, war sich Wagner schon 
in jener frühen Zeit ganz klar. „Grosse Städte mit ihrem 
Publikum sind für mich gar nicht mehr vorhanden“, schreibt 
er am 30. Januar 1852 an Liszt; „Ich kann mir unter meiner 
Zuhörerschaft nur eine Versammlung von Freunden denken, 
die zu dem Zwecke des Bekanntwerdens mit meinem Werke 
eigens irgendwo zusammenkommen, am liebsten in irgendeiner 
schönen Einöde, fern von dem Qualm und dem Industrien
geruche unserer städtischen Zivilisation: als solche Einöde 
könnte ich höchstens Weimar, gewiss aber keine grössere Stadt 
ansehen.“

1862 Als nun Wagner sich endlich im Jahre 1862 gezwungen 
sah, einer Herausgabe der blossen Dichtung zum Nibelungenring 
zuzustimmen, schrieb er ein Vorwort dazu, in welchem der 
Festspielgedanke noch festere Gestalt gewann. Auf zehn Druck
seiten ist hier die ganze Frage gründlich erörtert, und da es 
nicht mein Zweck sein kann, dem Leser das Studium von 
Wagner’s Schriften zu ersparen, da ich im Gegenteil ihn hierzu 
so viel als möglich anregen möchte, so verweise ich jeden auf 
diese ebenso kurze als erschöpfende «Darlegung, die man am 
Schlüsse des VI. Bandes der Gesammelten Schriften finden 
wird. Die Unmöglichkeit, dramatische Werke wie die seinigen 
auf den bestehenden Theatern zu entsprechender Darstellung 
zu bringen, ergibt sich, wie der Meister sagt, aus der „voll
kommenen Stillosigkeit der deutschen Oper und der fast gro
tesken Unkorrektheit ihrer Leistungen“; der unausbleibliche 
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Einfluss der Festspiele auf die Künstler, die sich hier zur voll- 
kommen^n Beherrschung einer einzigen Aufgabe sammeln können, 
der unvergleichlich grosse Eindruck auf ein Publikum, das nicht 
abgespannt von der Tagesarbeit ins Theater kommt, um Zer
streuung zu suchen, sondern „am Tage sich zerstreut, um nun, 
bei eintretender Dämmerung, sich zu sammeln“...........das wird 
alles hier überzeugend ausgeführt, und des Meisters damalige 
Prophezeiung: „Den Eindruck eines Bühnenfestspieles in der 
von mir bezeichneten Aufführungsweise können wir nicht hoch 
genug anschlagen“ hat seitdem eine reiche Erfahrung bewahr
heitet. Wagner hatte aber eingesehen, dass mit seinem früheren 
Gedanken eines nur einmaligen Festspieles der Kunst nicht 
geholfen wäre. Schon 1853 hatte er Roeckel gegenüber geäussert, 
er werde „in einem zweckentsprechenden Theater ein Jahr lang 
alle seine Werke aufführen“ (R. 17); jetzt (1862) schlägt er diese 
Institution als eine dauernde vor „mit ein-, zwei- oder drei
jährigen Wiederholungen“. Auch die Unsichtbarkeit des Or
chesters wird in diesem Vorwort gefordert, und zwar aus 
akustischen, ästhetischen und dramatischen Gründen.

Im allgemeinen legt jedoch das grosse Publikum viel zu 
viel Gewicht auf diese Anlage des Orchesters; für manche Leute 
ist das Bayreuther Festspielhaus ein Theater wie jedes andere, 
nur mit tiefgelegtem, verdecktem Orchester, während im Gegen
teil die geniale Lösung dieses Problems, welches von wirklich 
grossen Künstlern jederzeit als ein solches empfunden worden 
war, lediglich zu den vielen Einzelheiten gehört, die freilich 
geeignet sind, unser unbedingtes Vertrauen zu Wagner zu mehren, 
denen aber doch nur sekundäre Bedeutung zukommt. Schon 
die Florentiner des 17. Jahrhunderts verwiesen das Orchester 
hinter die Bühne; eine Beschreibung, die fast buchstäblich das 
Bayreuther Haus vorausverkündet, findet sich in Gretry’s 
Vorschlag zu einem neuen Theater, wo er unter anderem 
fordert: „Das Orchester müsste verdeckt sein, und man 
müsste weder die Musiker noch die Lichter auf den Pulten 
sehen können;“ Goethe wünschte, „das Orchester sollte so viel 
als möglich verdeckt sein“, usw.1) Wie dies nun von Wagner 

i) Vgl. den sehr eingehenden und auch technisch belehrenden Auf
satz von C. Kipke „Das unsichtbare Orchester“ in den Bayreuther Blättern, 
1889, S. 324.
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bewirkt wurde, wie er nicht bloss das Orchester verdeckte und 
das Bühnenbild an den Zuschauer heranrückte (wie seine Vor
gänger verlangt hatten), sondern zugleich durch die stufenweise 
Versenkung es ermöglichte, die verschiedenen Instrumenten
gattungen gegeneinander auszugleichen — die Streichinstrumente 
z. B. zu oberst, das rauhere Blech, Posaunen und Tuben, 
ganz unten und schon von der Bühne verdeckt, die Holzbläser 
unter der Öffnung zwischen den Schalldecken — und wie 
hierdurch eine Verschmelzung des gesamten Tonkörpers zu 
einem früher nie gehörten einheitlichen Wohlklang erzielt wurde, 
das ist, wie gesagt, eine bewundernswerte Schöpfung des Genies; 
im Verhältnis aber zu der Idee, aus welcher die Festspiele 
hervorgingen, ist es doch nur ein materielles Moment, insofern 
also etwas Untergeordnetes.

1865 Jenes Vorwort hatte nun mit dem betrübenden Geständnis 
geschlossen, der Meister hoffe nicht mehr, durch eine Vereinigung 
kunstliebender Freunde das Ersehnte erreichen zu können: 
»Bedenke ich, wie kleinlich die Deutschen gewöhnlich in solchen 
Dingen verfahren, so habe ich nicht den Mut, von einem hier
für zu erlassenden Aufrufe mir Erfolg zu versprechen.“ Dagegen 
hoffte er noch auf einen deutschen Fürsten, und das Schrift
stück schloss mit der bangen Frage: »Wird dieser Fürst sich 
finden? Im Anfang war die Tat!“

Wie der Leser weiss, dieser Fürst fand sich:

»-----------un podte, un soldat, le seul Roi
De ce sidcle oü les rois se font si peu de chose!“

(Verlaine.)

Hierüber berichtet Wagner: »Es dürfte keiner poetischen Diktion 
noch auch einem ganzen poetischen Diktionär möglich werden, die 
entsprechende Phrase für die ergreifende Schönheit des Ereig
nisses zu liefern, welches durch den Zuruf eines hochgesinnten 
Königs in mein Leben trat. Denn wirklich war es ein König, 
der mir im Chaos zurief: ,Hierher! Vollende dein Werk; ich 
will es!‘“ —Jedoch, jene selbe Öffentlichkeit, die Wagner nicht 
zu der Verwirklichung seines so schönen und selbstlosen 
Festspielgedankens verhelfen konnte, besass die Macht, den 
Willen dieses »einzigen Königs unseres Jahrhunderts“ zu brechen 
und die Begründung der deutschen Bühnenfestspiele im Jahre 
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1865 zu hintertreiben. Ein herrliches erstes Festspiel vermochte 
allerdings der Meister in München durchzusetzen: jene vier
malige Aufführung von Tristan und Isolde mit Bülow, Schnorr 
von Carolsfeld, Frau Schnorr und Mitterwurzer, und wir dürfen 
unbedingt jene Aufführungen vom Mai und Juni 1865 als die 
ersten Festspiele bezeichnen; dann aber musste er in aber
malige, freiwillige Verbannung ziehen.

Es hat etwas sehr Komisches, wenn man heute in Münchener 
Theaterkreisen eifrig die nachträgliche Verwirklichung jenes 
projektierten Festspielhauses von Semper1) betreibt mit der 
Begründung, dass es sich so vorzüglich „rentieren würde“. Also 
dazu wäre die Festspielidee da, um Aktienunternehmern die 
Taschen zu füllen? Merkt man denn gar nicht, dass die künst
lerischen Leistungen eines Festspieles im Sinne Wagner’s auf 
einer moralischen Grundlage ruhen und dass diese Grundlage 
heisst: „Es darf keinerlei Rücksicht auf irgendwelchen Gewinn 
bestehen?“2) In Bayreuth ist niemals für Geld gespielt worden; 
doch hat der Meister, nachdem er sich 30 Jahre lang dagegen 
gesträubt hatte, das Prinzip des öffentlichen Kartenverkaufs, also 
des Eintritts gegen Geld, zugeben müssen; erst durch dieses 
— wohl nicht ganz unbedenkliche — Zugeständnis wurden die 
Festspiele lebensfähig. Das Werk einer aufopferungsvollen, 
weisen und nicht allein selbstlosen, sondern geradezu „selbst
verachtenden“ geschäftlichen Leitung ist es seitdem gewesen, 
Einnahmen und Ausgaben in einem Gleichgewicht zu erhalten, 
wie es die Weiterführung der Festspiele erheischte; dass trotz
dem manchmal gähnende Lücken entstanden, kann Den nicht 
wundern, der nur einen flüchtigen Blick in das Budget eines 
Bayreuther Festspiels geworfen hat; wer diese Lücken aus
füllte und den Festspielfonds vor dem Abbröckeln bewahrte, 
das braucht der Neugier nicht verraten zu werden. Ich wollte 
nur auf das eine aufmerksam machen: der Gedanke, es Bayreuth 
nachzumachen, Festspiele an anderen Orten ins Leben zu rufen, 
ist kein schlechter; das vertiefte Orchester allein wird es aber 
nicht machen, auch nicht „geniale Regiekunst“, sondern die 
Nachahmung muss notwendigerweise dort anfangen, wo es 

*) Vgl. s. 103.
2) Lebensbericht, S. 51.
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jedem gelingen kann nachzuahmen, nämlich in der gänzlichen 
Selbstlosigkeit.

i87o Wie der Meister durch den siegreichen Krieg desjahres 1870 
ermutigt wurde, seinen Fefctspielgedanken wieder aufzunehmen; 
wie er diesmal nicht nur auf den „deutschen Geist“ — wie 
immer — sondern auch auf das „deutsche Volk“ vertrauen zu 
dürfen wähnte: das habe ich schon im Lebensgang erzählt, 
auch wie diese Hoffnung der Hauptsache nach getäuscht wurde. 
Wer sich über die Vorgänge dieser Zeit unterrichten will — 
die Wahl von Bayreuth, den Bau des Festspielhauses und 
seine gesamte Einrichtung, die verschiedenen Phasen, welche 
die Verwirklichung des Baues durchlief bis zu den Festspielen 
von 1876 und bis zur Abtragung des Defizits, das diese Fest
spiele hinterliessen — der lese im IX. Band der Gesammelten 
Schriften den „Schlussbericht bis zur Begründung von Wagner- 
Vereinen“ und den Aufsatz über „Das Bühnenfestspielhaus zu 
Bayreuth, nebst einem Bericht über die Grundsteinlegung 
desselben“, ferner in dem Jahrgang 1886 der Bayreuther 
Blätter die gesammelten „Briefe und Dokumente aus den 
Jahren 1871 —1876“ und schliesslich die höchst wertvolle 
Broschüre des Herrn Karl Heckel Die Bühnenfestspiele in 
Bayreuth; authentischer Beitrag zur Geschichte ihrer Ent
stehung und Entwickelung (Fritzsch, 1891).J) Ferner findet 
man im X. Band von Wagner’s Schriften seinen „Rückblick 
auf die Bühnenfestspiele des Jahres 1876“ und alle Dokumente, 
die das zweite Patronat betreffen, zuletzt auch des Meisters 
Aufsatz über „Das Bühnenweihfestspiel in Bayreuth 1882“. Und 
um dieses Dokumentarische gleich ganz zu erledigen, will ich 
noch erwähnen, dass Herr Glasenapp schon in den früheren 
Auflagen seiner Biographie über die Festspielzeit äusserst aus
führlich berichtet hat, so dass deren neue, erweiterte Ausgabe 
gewiss dem unersättlichsten Wissbegierigen keinen Wunsch 
unerfüllt lassen wird. Mir bleibt hier nur wenig hinzuzufügen, 
da mein Werk kein chronistisches ist.

1872 Die Grundsteinlegung des Festspielhauses in Bayreuth 
fand am 22. Mai 1872 statt. Aus allen Teilen Deutschlands

*) Namentlich dieser letzten Schrift ist manches in den folgenden 
Mitteilungen entnommen.
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waren Künstler zu Hunderten nach Bayreuth hingeströmt. In 
den Grundstein legte der Meister folgenden sinnigen Vers:

Hier schliess’ ich ein Geheimnis ein, 
Da ruh’ es viele hundert Jahr’, 
So lange es verwahrt der Stein, 
Macht es der Welt sich offenbar.

In seiner Festrede sagte er u. a.: „Muss ich das Vertrauen in 
mich setzen, die hiermit gemeinte künstlerische Leistung zum 
vollen Gelingen zu führen, so fasse ich den Mut hierzu nur 
aus einer Hoffnung, welche mir aus der Verzweiflung selbst 
erwachsen ist. Ich vertraue auf den deutschen Geist und hoffe 
auf seine Offenbarung auch in denjenigen Regionen unseres 
Lebens, in denen er, wie im Leben unserer öffentlichen Kunst, 
nur in allerkümmerlichster Entstellung dahinsiechte. Ich ver
traue hierfür vor allem auf den Geist der deutschen Musik, 
weil ich weiss, wie willig und hell er in unseren Musikern 
aufleuchtet, sobald der deutsche Meister ihnen denselben wach
ruft; ich vertraue auf die dramatischen Mimen und Sänger, 
weil ich erfuhr, dass sie wie zu einem neuen Leben verklärt 
werden konnten, sobald der deutsche Meister sie von dem 
eitlen Spiele einer verwahrlosenden Gefallkunst zu der echten 
Bewährung ihres so bedeutenden Berufes zurückleitete. Ich 
vertraue auf unsere Künstler und darf dies laut aussprechen 
an dem Tage, der eine so ausgewählte Schar derselben auf 
meinen blossen freundschaftlichen Anruf aus den verschiedensten 
Gegenden unseres Vaterlandes um mich versammelte: wenn 
diese, in selbstvergessener Freude an dem Kunstwerke, unseres 
grossen Beethoven’s Wundersymphonie Ihnen heute als Fest
gruss zutönen, dürfen wir alle uns wohl sagen, dass auch das 
Werk, welches wir heute gründen wollen, kein trügerisches 
Luftgebäude sein wird, wenngleich wir Künstler ihm eben 
nur die Wahrhaftigkeit der in ihm zu verwirklichenden Idee 
verbürgen können.“ Im weiteren Verlaufe dieser Rede wies 
Wagner die Bezeichnung „National-Theater“ für das Bayreuther 
Festspielhaus zurück: „Wo wäre die Nation, welche dieses 
Theater sich errichtete?......... Nur Sie, die Freunde meiner 
besonderen Kunst, meines eigensten Wirkens und Schaffens, 
hatte ich, um für meine Entwürfe mich an Teilnehmende zu 
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wenden........ Und nur in diesem fast persönlichen Verhältnisse 
zu Ihnen, meine Gönner und Freunde, darf ich für jetzt den 
Grund erkennen, auf welchen wir den Stein legen wollen, der 
das ganze uns noch so kühn vorschwebende Gebäude unserer 
edelsten deutschen Hoffnungen tragen soll. Sei es jetzt auch 
bloss ein provisorisches, so wird es dieses nur in dem gleichen 
Sinne sein, in welchem seit Jahrhunderten alle äussere Form 
des deutschen Wesens eine provisorische war. Dies aber ist 
das Wesen des deutschen Geistes, dass er von innen baut: der 
ewige Gott lebt in ihm wahrhaftig, ehe er sich auch den Tempel 
seiner Ehre baut.“ Und er schloss mit den Worten: „Dieser 
Stein sei geweiht von dem Geiste, der es Ihnen eingab, meinem 
Anrufe zu folgen; der Sie mit dem Mute erfüllte, jeder Ver
höhnung zum Trotz, mir ganz zu vertrauen; der aus mir zu 
Ihnen sprechen konnte, weil er in Ihrem Herzen sich wieder
zuerkennen hoffen durfte: von dem deutschen Geiste, der über 
die Jahrhunderte hinweg Ihnen seinen jugendlichen Morgen
gruss zujauchzt!“ Abends fand dann im alten markgräflichen 
Opernhause eine Aufführung von Beethoven’s „Wunder
symphonie“ statt, wie sie nie wiederkehren wird: die grössten 
Virtuosen Deutschlands, an ihrer Spitze Wilhelmj, sassen im 
Orchester; die Solopartien wurden von Niemann, Betz, Johanna 
Jachmann-Wagner und Marie Lehmann gesungen; den Chor 
bildeten die Vereine von Riedel, Stern und Rebling, die besten 
des Reichs; den Taktstock führte Deutschlands grosser Meister. 
Unter diesen Auspizien wurde der Stein geweiht, auf dem sich 
das Festspielhaus erheben sollte.

1873 was der Verwirklichung dieses Festspielhauses und der 
Festspiele von Anfang an offenbar die grösste Schwierigkeit in 
den Weg stellte, war jener Grundsatz, von dem der Meister 
durchaus nicht abweichen wollte: dass nur „die mitschöpferischen 
Freunde“ zur Beteiligung an dem Werke zugelassen werden 
sollten. Noch vor dem endgültigen Abkommen mit Bayreuth 
hatte Wagner an einen dortigen Freund geschrieben: „Es wird 
sogleich in das Auge zu fassen sein, dass es sich hier um 
keine Theater-Unternehmung für Gelderwerb handelt: die Vor
stellungen werden nur von Eingeladenen und den Patronen der 
Unternehmung besucht; gegen Entree kann niemand zugelassen

* werden.“ Es sollten also Patrone, das heisst „mitschöpferische
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Freunde“, geworben werden; man brauchte nur eintausend 
Menschen zu finden (oder Verbindungen), die sich verpflichte; 
hätten, die Summe von je 300 Talern, nicht etwa auf einmal, 
sondern im Laufe einiger Jahre zu zahlen; nach zwei vollen 
Jahren waren jedoch erst 240 Patronatscheine ausgegeben, 
also nicht ein Viertel, und auf Kosten welcher Anstrengungen! 
Der Khedive von Ägyten, der 10000 Mark schickte, war hierbei 
der weitaus freigebigste Gönner und Förderer der deutschen 
Festspiele! Um die intensive Nichtbeachtung zu kennzeichnen, 
welcher Wagner’s grosses und jetzt dem deutschen Geist 
zum ewigen Ruhme gereichendes Werk im weiten deutschen 
Reiche begegnete, will ich hier eine einzige kleine Tatsache 
zur Illustration einschalten. Ein von Dr. A. Stern im Auftrage 
der Wagner-Vereine verfasster „Bericht und Aufruf“ wurde 
Ende 1873 an viertausend deutsche Buch- und Musikalienhändler 
mit Subskriptionslisten versandt; nicht ein einziger dieser vier 
Tausend nahm die geringste Notiz von der Sendung! und einzig 
und allein in Giessen haben einige Studenten ein paar Taler 
gezeichnet!1) Zu gleicher Zeit aber hatten sich die Wagner- 
Vereine an 81 Hof- und Stadttheater mit der Bitte gewandt, 
Aufführungen zugunsten des Bayreuther Unternehmens zu 
geben — gewiss keine unbescheidene Bitte, da jedes dieser 
Theater durch Wagner’s Werke schon ungeheure Summen 
eingenommen und die meisten seinerzeit den Verfasser mit 
einer einmaligen Bezahlung von 20 oder 30 Louisdor abge
funden hatten! Von den angegangenen 81 Theatern haben 78 
überhaupt nicht, die übrigen drei aber abschlägig geantwortet! 
Nun glaube man aber nicht, dass die Sachkundigen Wagner’s 
Nibelungenring nicht für lebensfähig ansahen und sich etwa aus 
diesem rein sachlichen Grunde ablehnend verhielten; mit 
nichten! Eine Gesellschaft „Wagneriana“ bildete sich 1873 in 
Berlin und bot dem Meister eine Million an, wenn er die 
Festspiele nach Berlin verlegen wolle; 220000 Taler waren in 
so kurzer Zeit gezeichnet worden (mehr als zweimal soviel als 
mühsam im Laufe von zwei Jahren für Bayreuth zusammen- 
gerafft worden war), dass an dem Gelingen des Unternehmens 
nicht zu zweifeln gewesen wäre, wenn der Meister durch irgend

’) Schade, dass die Namen dieser braven Studenten nicht genannt werden. 
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etwas in der Welt dazu hätte bewogen werden können, von 
dem Dienste reinster, uneigennützigster Kunst abzuweichen. 
Mit ähnlichen lockenden Anerbietungen traten damals auch 
London und Chicago an Wagner heran. Wie gänzlich deutsch
ideal seine Gesinnung aber blieb, das zeigt uns ein Brief aus 
jenem selben hoffnungslosen — aber, wenn er nur gewollt 
hätte, für den Meister „millionenreichen“ — Winter des 
Jahres 1873, ein Brief, worin er meint: „Es kommt fast mehr 
auf die Erweckung verborgener Kräfte des deutschen Wesens 
an, als auf das Gelingen meiner Unternehmung selbst.“

4 Im Januar 1874 musste nun Wagner feierlich und endgültig 
erklären, sein Unternehmen sei gescheitert. Zum Glück gelang 
es Freunden, ihn von einer voreiligen Veröffentlichung dieser 
Sachlage abzuhalten: inzwischen war Hilfe eingetroffen, von der 
einzigen Seite, von der Wagner jemals Hilfe in ausreichendem 
Masse zuteil geworden ist. Schon zur Grundsteinlegung hatte 
König Ludwig II. „an den deutschen Dichter-Komponisten Herrn 
Richard Wagner“ telegraphiert: „Aus tiefstem Grund der Seele 
spreche ich Ihnen, teuerster Freund, zu dem ganz Deutschland 
so bedeutungsvollen Tage meinen wärmsten und aufrichtigsten 
Glückwunsch aus. Heil und Segen zu dem grossen Unter
nehmen im nächsten Jahre. Ich bin heute mehr denn je im 
Geiste mit Ihnen vereint.“ Jetzt und damit die Arbeiten am 
Bau nicht eingestellt werden müssten, gewährte der König einen 
Vorschuss aus seiner Kabinettskasse. Es muss jedoch bemerkt 
werden, dass es sich sowohl in diesem Falle wie auch später 
bei der Deckung des Defizits einzig um eine Kredit-Gewährung 
handelte, und da die vorgeschossenen Summen durch die Seque
strierung der Tantiemen Wagner’s an der Münchener Hofbühne 
gesichert und gedeckt wurden, so ist es in letzter Reihe der 
Meister selber und kein anderer, der das Festspielhaus erbaut 
hat. Mit grossen Sorgen musste dennoch Wagner 1876 an 
die Aufführung gehen: „Unsere Sorgen sind gross,“ schreibt 
er am 4. Februar, „und schliesslich muss ich den Vorsatz, die 
Aufführungen in diesem Jahre noch stattfinden zu lassen, für 
tollkühn ansehen. Wir sind mit den Patronatscheinen bis 400, 
bedürfen aber den neuesten Berechnungen nach 1300, um aus
zukommen. Das ursprünglich projektierte Unternehmen ist also 
eigentlich vollkommen gescheitert.“ Und doch, es hätte noch 
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immer kein Defizit gegeben — so gross war das Interesse, welches 
sich im letzten Augenblick in ganz Deutschland und weit darüber 
hinaus für die Festspiele kundgab, und so unerhört war das 
künstlerische Gelingen! — das Defizit war das Werk der Presse, 
welche, wie Herr Karl Heckel sehr richtig sagt, mit geradezu 
„fanatischer Wut“ Bayreuth zu schädigen bestrebt war.

Hier muss ich aber diese Darstellung einen Augenblick 
unterbrechen, um wenigstens einige von denen zu nennen, die, 
wenn auch durch ihre Vereinzelung zu verhältnismässiger 
Ohnmacht verurteilt, dennoch durch rastlose Arbeit das Zu
standekommen der Festspiele in anerkennenswerter Weise 
förderten.

Zunächst ist des Bürgermeisters von Bayreuth Dr. von 
Muncker zu gedenken, der von dem ersten Besuch des Meisters 
in Bayreuth im Jahre 1871 an bis zu dem heutigen Tage1) sich 
schier unzählige Verdienste um die Festspiele erworben hat. 
Ohne seine Umsicht, seinen Takt, sein zähes Festhalten, seine 
unbedingte Ergebenheit wäre das Unternehmen sicherlich nicht 
gelungen. Ihm fiel unter anderem die nicht sehr leichte Auf
gabe zu, während der vielen schweren Jahre Wagner’s Werk 
gegen die nicht immer sehr geneigten Bayreuther Bürger und 
ihre Stadtvertretung zu verteidigen. — Nach mancher Richtung 
hin noch bedeutender und erfolgreicher war der Einfluss, den 
der Bayreuther Bankier Friedrich Feustel (später Reichstags
mitglied) auf den Gang der Dinge ausübte. In ihm gewann 
Wagner einen der fähigsten Freunde seines Unternehmens. Die 
Verdienste solcher Männer lassen sich schwer aufzählen, kaum 
überblicken; was wir in Dokumenten sehen, ist ja das Wenigste; 
hier handelt es sich um tägliche, stündliche Dienste von der 
ersten Beratung bezüglich eines geeigneten Bauplatzes an bis 
zu den tausend und abertausend Plackereien der Festspiele 
selbst und zu der ganzen so schwierigen und damals so 
unerfreulichen finanziellen Gebarung. Es ist das alles ein 
Wirken im Verborgenen, ohne Lohn, ohne Ruhm, ohne Aner
kennung — äusser vom Meister selber, der nicht müde wird, 
seine Dankbarkeit auszusprechen, und der den Anteil der Herren 
vom Festspielverwaltungsrat (Muncker, Feustel und Advokat

Muncker und 
Feustel

’) Bürgermeister von Muncker starb 1899.
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Käfferlein) in einem offenen Brief als „einzig ermöglichend“ 
bezeichnet.

Adolf von Gross Diese Namen habe ich vorangestellt: gerade weil das 
Wirken dieser Männer ein verborgenes war, darum verdienen 
sie an erster Stelle genannt zu werden. Und da möchte ich 
gleich noch einen Namen hinzufügen, den des Herrn Adolf 
von Gross. Noch ehe er offiziell in den Verwaltungsrat der 
Festspiele berufen wurde (was meines Wissens erst nach den 
sechsundsiebziger Festspielen geschah), hat dieser Mann um die 
Administration des Unternehmens sich die grössten Verdienste 
erworben; seitdem wurde er aber immer mehr zum alleinigen 
Verwalter. Wer die Bedeutung der Krisis ermisst, die durch 
des Meisters Tod über Bayreuth hereinbrach, wer eine Ahnung 
davon hat, was es hiess, die Festspiele über die Jahre 1883 bis 
1889 hinwegzuretten, der wird dem Manne, der das vollbracht 
hat, seine Bewunderung nicht vorenthalten können. Wurde auch 
das künstlerische Erbe Wagner’s durch seine Gattin vor dem 
Untergang geschützt, gedieh es auch in ihren Händen zu nie 
geahntem Glanz und Sieg, so darf doch niemals übersehen 
werden, dass diese Tat unmöglich gewesen wäre, hätte nicht 
ein Mann gelebt, der — durch eine seltene Vereinigung von Fähig
keiten zu diesem besonderen Werke wie von der Vorsehung 
erschaffen — diese seine Bestimmung auch begriff und nunmehr 
sein ganzes Leben, seine ganze Kraft, jeden Atemzug dem Fest
spielgedanken Richard Wagner’s widmete. Ich habe vorhin davon 
gesprochen, dass die Bayreuther Festspiele auf einer moralischen 
Grundlage ruhen: ohne Übertreibung dürfen wir sagen, dass 
diese moralische Grundlage sich in der herben, starken, echt 
deutschen Persönlichkeit dieses Kurwenal verkörpert hat.

Gräfin Wende ich mich nun zu den anderen aufopferungsvollsten 
woikenstem preuncjen der ersten Bayreuther Zeit zurück, so folge ich dem 

Beispiel des Meisters, wenn ich drei Namen hervorhebe, die 
keinem Verehrer Wagner’s unbekannt bleiben dürfen: Freifrau 
Marie von Schleinitz, Karl Tausig und Emil Heckel.

Ich weiss nicht, ob man das Richtige trifft, wenn man 
Gräfin Wolkenstein,1) wie bisweilen geschieht, eine „Gönnerin“

*) Freifrau von Schleinitz, damals die Gemahlin des bekannten Haus
ministers Kaiser Wilhelms I.,des Freiherrn, später Grafen Schleinitz, vermählte 
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des Meisters nennt; ich möchte sie lieber als eine Mitarbeiterin 
an seinem Bayreuther Werk bezeichnen. Sie war durchaus 
nicht die Frau, ihre hohe gesellschaftliche Stellung so aufzu
fassen, als könnte es für sie genügen, einen Mann wie Wagner 
zu „protegieren“; König Ludwig war ihr ja mit gutem Beispiel 
vorangegangen, und so stellte sie sich buchstäblich in den 
Dienst des Genies, unermüdet arbeitete sie für ihn, unentwegt 
focht sie und ertrotzte sie für seine Sache. Heute kann man 
sich schwer vergegenwärtigen, was das hiess, in den Jahren 1871 
bis 1876 das Panier Wagner’s hochzuhalten: hätten nur ein 
Dutzend Männer soviel Kühnheit und Überzeugungskraft ge
zeigt wie diese eine Frau, so wären die Bayreuther Festspiele 
unter anderen Auspizien ins Leben getreten. In der Widmung 
seiner Schrift über das Bayreuther Festspielhaus an Gräfin 
Wolkenstein sagt der Meister: „Es geschieht auf Antrieb des 
Wunsches, die lebendige Teilnehmerin, deren unermüdlichem 
Eifer und Beistände meine grosse Unternehmung fast aus
schliesslich ihre Förderung verdankt, laut bei dem Namen zu 
nennen, der von mir und jedem wahren Freunde meiner Kunst 
mit inniger Verehrung genannt wird.“ Und mehrere Jahre 
später, als Wagner den ganzen Gang dieser so bewegten, hoff
nungsreichen und sorgenvollen Zeit überblicken konnte, 
bezeichnete er diese edle Freundin als „die Hauptkraft, deren 
rastloser Tätigkeit er das materielle Zustandekommen seines 
Unternehmens einzig verdanke!“ Er schreibt da ferner: 
„Unumwunden bekenne ich, dass ohne die jahrelang mit stets 
erneuter Energie durchgeführte Werbung dieser gesellschaftlich 
so bedeutend gestellten, in allen Kreisen hochgeehrten Frau, 
an eine Aufbringung der Mittel zur Bestreitung der nötigsten 
Kosten der Unternehmung, an eine Förderung derselben nicht 
zu denken gewesen wäre. Unermüdet wie unverwundbar setzte 
sie sich dem Belächeln ihres Eifers, ja selbst der offenen 
Verspottung von Seiten unserer so schön gebildeten Publizistik 
aus........... “ (Ein Rückblick auf die Bühnenfestspiele des 
Jahres 1876, X, 144). Das einzige, was nach diesen Zitaten 
noch zu sagen bleibt, ist, dass die Freundschaft dieser seltenen

sich nach dem Tode ihres ersten Gatten mit dem österreichischen Botschafter 
Graf von Wolkenste’n-Trostburg.
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Frau sich als eine von jenen echten erwiesen hat, die auch 
über den Tod hinaus die Treue wahren.

Karl Tausig Von Karl Tausig ist leider nur wenig zu berichten, da 
er bereits am 17. Juli 1871 starb. Schon seit den fünfziger 
Jahren war dieser grosse Musiker ein treuer und ergebener 
Freund Wagner’s. Als nun der Bayreuther Gedanke festere 
Gestalt gewann, erfasste Tausig, wie der Meister berichtet, „diese 
Angelegenheit als eine ganz persönlich ihm zufallende Aufgabe“. 
Die ganze allererste Organisation ist sein Werk, und bei seiner 
riesigen Energie und hohen praktischen Begabung ist gar nicht 
abzusehen, welchen Erfolg er möglicherweise errungen hätte, 
wäre er nicht gleich im ersten Jahre gestorben. Auch künstlerisch 
war der Verlust gerade dieses Mannes ein grosser, unersetz
licher. Wie Schnorr unter den Sängern so war Tausig unter 
den ausübenden Musikern jener Zeit bei weitem der genialste; 
wenn man von Bülow absieht, so dürfte man wohl ganz ruhig 
sagen der einzige wirklich geniale. Als er starb, war er gerade 
mit der Zusammenstellung eines Orchesters beschäftigt, welches, 
unter seiner Leitung ausgebildet, den Kern des Bayreuther 
Orchesters ausgemacht hätte. Das Schicksal war für Wagner 
hart: kaum hatte er die zwei Ausserordentlichen gefunden, 
Schnorr und Tausig, so schwanden sie wieder aus seinem 
Leben; in beiden Fällen hiess es „den grossen Granitblock 
nunmehr durch Backsteine ersetzen“.1)

Emii Heckei Der dritte Name ist der eines schlichten deutschen Mannes, 
dem gewissermassen typische Bedeutung zukommt, wobei aller
dings zu wünschen wäre, dass recht viele sich diesen „Typus“ 
als Muster vor Augen halten wollten. Emil Heckel ist der 
Begründer des allerersten Richard Wagner-Vereines, nämlich 
des Mannheimer Vereines. Infolge seiner Anregung entstanden 
dann erst in vielen anderen deutschen — und ausserdeutschen — 
Städten ähnliche Verbindungen, und wenn die praktischen 
Erfolge dieser Vereine für die Förderung der Bayreuther 
Festspiele verhältnismässig — oder unverhältnismässig — gering 
geblieben sind, so war das wahrlich nicht die Schuld dieses 
unermüdlich eifrigen Mannes; überall stiess er auf absolute 
Gleichgültigkeit: die Presse verhöhnte ihn, wie nicht anders

9 Vgi. s. m. 
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zu erwarten war, und der deutsche Michel schnarchte vergnügt 
weiter. Man darf aber auch die Erfolge der Wagner-Vereine 
nicht allzu niedrig anschlagen; sie dienten doch dazu, Interesse 
und Verständnis, wenn auch nicht Opferwilligkeit, zu erwecken* 
Und was Heckel persönlich anbetrifft, so verdient er gewiss 
auch den Namen eines wirklichen Mitarbeiters am Bayreuther 
Werke; dafür zeugen die Briefe des Meisters an ihn und die 
Bezeichnung als „vorzüglich tatkräftiger Freund“, Band IX, S. 386. 
Seine wahre, grosse Bedeutung erkenne ich aber vor allem da
rin, dass er in dieser Sache die Ehre des deutschen Bürger
standes gerettet hat; deswegen wird auch sein Name in Ver
bindung mit der Geschichte der Bayreuther Festspiele immer* 
genannt werden.

Eine Nomenklatur zu geben, ist nicht mein Zweck; darum 
übergehe ich viele hochverdiente Namen. Nur das will ich 
noch einmal hervorheben, dass ein jeder, der Bayreuth zu dienen 
hatte, in selbstloser Weise das Opfer seiner Zeit, seiner Kräfte 
und seiner Mittel bringen musste, wie der Meister im November 
1875 schrieb: „Von keiner Seite wird der mindeste Gewinn, 
allermeistens aber aufopferungsvolle Bemühung und Mitarbeit 
in Anspruch genommen.“ Ehre allen denen, die Wagner’s „Ver
trauen in den deutschen Geist“ rechtfertigten!

Kehren wir zu den Festspielen des Jahres 1876 zurück.
Im Jahre 1875 hatten vom 1. Juli bis zum 12. August 

Vorproben stattgefunden, und am 1. August dieses Jahres ertönte 
zum ersten Male das Orchester aus dem „mystischen Abgrund“. 
— Im Jahre 1876 mussten nun alle mitwirkenden Künstler sich 
für volle drei Monate verpflichten: die Proben begannen am 
1. Juni und dauerten bis zum 9. August; die drei öffentlichen 
Aufführungen des Zyklus fanden vom 13. bis zum 30. August 
statt. Die Zeit der Proben ist in Wahrheit in Bayreuth immer 
die schönste gewesen; denn da hatte Wagner nur diejenigen 
um sich, denen das Gelingen wirklich am Herzen lag, die durch 
eingehendes Studium und durch tägliche Unterweisungen des 
grossen Schöpfers in die Herrlichkeiten des gewaltigen Werkes 
eingeweiht wurden: die Künstler, und dann noch die wenigen 
allernächsten und wirklichen Freunde seiner Sache. Schon bei 
den Vorproben des Jahres 1875, wo nur ein Teil der Szenerie 
fertiggestellt war und vieles an der ganzen Einrichtung des Hauses

Chamberlain, Richard Wagner 31
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noch fehlte, war die Begeisterung unbeschreiblich. Im Jahre 1876 
wuchs nun diese Begeisterung von einer Probe zur anderen, 
und wir dürfen die Generalprobe vom 6. bis zum 9. August 
als das echte, eigentliche, ungetrübte „Festspiel“ betrachten. Wie 
Glasenapp berichtet: „Wohin man trat, begegnete man nur Ver
zauberten, die in der gleichen wunderbaren Welt des Ideals 
lebten.“ Die Gegenwart König Ludwig’s II., des „Mitschöpfers 
von Bayreuth“, wie Wagner ihn bezeichnete, verlieh dieser 

Die Presse Generalprobe die letzte Weihe. — Mit Recht war aber der 
König noch am Abend des 9. August nach Hohenschwangau 
zurückgeeilt. Am 13. August begann das erste Bühnenfestspiel, 
doch leider nicht, wie der Meister es immer wieder gewünscht 
hatte, „unter uns“, worunter er alle diejenigen verstand, die es 
ernst mit deutscher Kunst meinten, die als „mitschöpferische 
Freunde“ fähig und gewillt wären, das Gebotene in der selben 
Stimmung aufzunehmen, in der es ihnen von der auserlesensten 
Schar deutscher Künstler mit dem grossen deutschen Meister 
an der Spitze geboten wurde. Auf Bewunderung für sein Werk 
kam es Wagner nicht im geringsten an, wohl aber auf Aner
kennung für eine in der Geschichte der Welt noch niemals 
dagewesene künstlerische Tat; er durfte schliesslich, ohne un
bescheiden zu sein, darauf rechnen, dass schon das Bestreben, 
aus welchem das Bayreuther Festspiel hervorgegangen war, das 
gänzlich uneigennützige Bestreben, dem deutschen Volk ein 
Originaltheater, einen eigenen musikalisch-dramatischen Stil, 
eine aus seiner ureigensten Entwickelung hervorgegangene neue 
dramatische Form zu schenken, selbst bei einem sehr geringen 
Grad des Gelingens einer milden, nachsichtigen, sympathischen 
Beurteilung begegnen werde. Aber weit gefehlt! Neben den 
leider nur nach Hunderten Zählenden, welche die Begeisterung 
für deutsche Kunst nach Bayreuth führte, hatte die ganze schlaue 
Schar der Sendlinge aus dem feindlichen Lager es verstanden, 
sich unter dem Deckmantel der Patronatscheine ins Festspiel
haus einzuschmuggeln. Die deutsche Presse hatte während der 
schweren Jahre des Baues und der Vorbereitungen Bayreuth 
abwechselnd durch Spott und durch Verschweigen nach Mög
lichkeit und mit grossem Erfolg zu schädigen und unmöglich 
zu machen gesucht. „Ich habe nicht geglaubt, dass Sie es zu
stande bringen würden“, sagte Kaiser Wilhelm zu Wagner; die 
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Zeitungen hatten eben dafür gesorgt, dass vom Monarchen bis 
zum Handwerker niemand daran „glauben“ sollte. Nun hatte 
der Meister es doch zustande gebracht! Und jetzt sassen die 
Vertreter dieser selben Presse in dem geweihten Raume des 
Bayreuther Festspielhauses, der wahrlich nicht für sie bestimmt 
war, und erledigten sich hernach pünktlich ihres Auftrages, alles 
herunterzureissen, alles zu verhöhnen, alles zu begeifern. Kaum 
ein oder zwei Zeitungen in ganz Deutschland schlugen einen 
einigermassen anständigen Ton an, wie z. B. die Kölnische 
Zeitung, oder einen wirklich anständigen, wie der Berliner 
Börsenkurier.1) Einige von jenen Herren waren die selben, 
die 1861 das Fiasko des Tannhäuser in Paris hatten herbei
führen helfen; eine solche Hartnäckigkeit regt fast zur Be
wunderung an. Das wirklich Traurige ist aber nicht so sehr die 
Haltung der Presse — fühlte sich diese als die geborene Feindin 
deutscher Kultur, so war das ihre Sache — wie die Tatsache, 
dass das gebildete deutsche Publikum einer solchen Presse 
alles glaubte und ihrem seichten Geschwätz mit dem grössten 
Eifer Gehör schenkte. Aus diesen Zeitungsberichten über die 
Bayreuther Festspiele entstanden Broschüren, die zwanzig und 
mehr Auflagen erlebten und denen ihre kindische Nichtigkeit 
und ihre nicht selten obszöne Blödigkeit eigentlich nur als 
Brechmittel hätten Erfolg sichern dürfen. Der endgültige Sieg 
blieb dieser Kabale allerdings nicht, wieviel gelang ihr aber! 
Ihr gelang es, das Publikum im Jahre 1876 von dem Besuch 
des zweiten und dritten Zyklus abzuschrecken und dadurch das 
drückende Defizit herbeizuführen; hierdurch wurde aber der 
Meister in die Notlage versetzt, sein Hauptwerk, den Nibelungen
ring— wie er es nach dreissig Jahren der Arbeit und des Kampfes 
verwirklicht hatte, dieses Werk, das er für Bayreuth allein 
geschrieben und für das er Bayreuth gebaut hatte — an einen 
Theateragenten zu verkaufen, Kostüme, Dekorationen, alles 

i) Der Name des Herrn George Davidsohn verdient für diese mutige 
und einsichtsvolle Haltung von allen Verehrern deutscher Kunst stets hoch
gehalten zu werden. Mit seiner so vereinzelt dastehenden gerechten, kenntnis
reichen und begeisterten Berichterstattung ist aber das Verdienst dieses 
hervorragenden Journalisten noch lange nicht erschöpft: gleich nach dessen 
frühem Tode hatte er an Tausig’s Stelle die Organisation des Patronatsvereines 
in Berlin übernommen und unermüdet für die Bayreuther Sache gewirkt.

31*
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wie es dastand. Hierdurch verlor er jede Hoffnung auf die so 
erwünschte Wiederholung des Ringes in Bayreuth; hierdurch 
überlieferte er das Werk seines Lebens der opernmässigen Ver
hunzung. Eine weitere Folge war aber die zeitweilige Sistierung 
der Festspiele: kaum begonnen, waren sie schon wieder ein
gestellt. Und dies wiederum übte den nachteiligsten Einfluss 
auf das im Jahre 1877 gegründete zweite Patronat und vereitelte 
die Begründung jenes von Wagner geplanten mehrjährigen 
Übungskursus, „um Sänger, Musiker und Dirigenten zur rich
tigen Ausführung der Werke wahrhaft deutschen Stiles ver
ständnisvoll zu befähigen“. Was hierdurch der deutschen Kunst 
verloren ging, ist geradezu unermesslich. Sechs Jahre lang 
blieben die Kräfte dieses einzigen Mannes für die Entwickelung 
deutscher Bühnenkunst unbenutzt; erst wenige Monate vor 
seinem Tode durfte er sein letztes Werk, Parsifal, noch in 
Szene setzen. Das war den Berichterstattern bei den Fest
spielen von 1876 gelungen; darum gehört es auch zur Geschichte 
jener Festspiele.

eie Künstler Über die Festspiele von 1876 selbst hat der Meister in 
jenem oft erwähnten Rückblick alles gesagt, was gesagt werden 
musste: ich verweise also darauf. Nur eines möchte ich daraus 
anführen, das nämlich, was Wagner über die Bedeutung der 
bei den Festspielen mitwirkenden Künstler sagt: „Wenn ich 
mich ernstlich frage, wer mir dieses ermöglicht hat, dass dort 
auf dem Hügel bei Bayreuth ein vollständig ausgeführtes, 
grosses Theatergebäude, ganz nach meinen Angaben, von mir 
errichtet steht, welches nachzuahmen der ganzen modernen 
Theaterwelt unmöglich bleiben muss, sowie dass in diesem 
Theater die besten musikalisch-dramatischen Kräfte sich um 
mich vereinigten, um einer unerhört neuen, schwierigen und 
anstrengenden künstlerischen Aufgabe freiwillig sich zu unter
ziehen, und sie zu ihrem eigenen Erstaunen glücklich zu lösen, 
so kann ich in erster Linie mir nur diese verwirklichenden 
Künstler vorführen, deren von vornherein kundgegebene Be
reitwilligkeit zur Mitwirkung in Wahrheit erst den ausserhalb 
stehenden ungemein wenigen Freunden meines Gedankens es 
ermöglichte, für die Zusammenbringung der nötigen materiellen 
Mittel sich zu bemühen.“ Ähnlich hat sich der Meister oft ge- 
äussert, und bei Gelegenheit eines Banketts im Jahre 1882 
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im Parsifal-Monat erklärte er noch ein letztes Mal und mit be
sonderer Feierlichkeit, „seine Hoffnung für die Zukunft beruhe 
auf den Künstlern und auf den Künstlern allein“. Das kann 
nun gar nicht laut genug wiederholt werden. Sagte ich vorhin, 
der wackere Emil Heckel habe die Ehre des deutschen Bürger
standes gerettet, so möchte ich jetzt sagen: die deutschen Künstler 
haben in ihrem treuen, einmütigen, begeisterten Halten zu 
Wagner die Ehre des ganzen deutschen Volkes gerettet. Was 
die Skribenten verbrochen hatten — jene Menschengattung, über 
die Beethoven in seiner Wut ausruft: „Vieles Schwätzen über 
Kunst, ohne Taten!!!!!“ — was das deutsche Volk sich durch 
seine Leichtgläubigkeit, Energielosigkeit, Überzeugungslaue zu
schulden kommen liess, das haben die Künstler wieder wett
gemacht. Goethe meint:

„Niemand muss hereinrennen
Auch mit den besten Gaben; 
Sollen’s die Deutschen mit Dank erkennen. 
So wollen sie Zeit haben“.

Von den deutschen Bühnenkünstlern und ausübenden Musikern 
gilt das aber nicht; sie haben sich mit der Sache Wagner’s von 
Anfang an identifiziert, und sie verdienen es, seinen Ruhm zu 
teilen. Man vergesse auch nicht, dass damals Mut dazu gehörte, 
sich zu Wagner zu bekennen; man vergesse nicht, dass diese 
Künstler sich vor „unerhört neue, schwierige und anstrengende 
Aufgaben“ gestellt fanden, so dass sie auch unerhört zu arbeiten 
hatten; man vergesse nicht, dass die Entschädigung, die Bayreuth 
ihnen bot, kein Verdienst, sondern nur eine Schadloshaltung war; 
man vergesse nicht, dass diese tüchtigen Leute sich die Feind
schaft der Presse, von der sie in so hohem Masse abhängen, 
durch ihr Verhalten zuzogen. In ihrer Tat lag also wahre Be
geisterung; in ihrem Herzen brannte doch, wie in dem vdg&rfe 
des Prometheus, etwas von jenem himmlischen Feuer, welches 
die Götter uns sonst so gründlich gelöscht zu haben scheinen

Ein anderes ist es, sobald man Namen zu nennen beginnt. 
Ein Schnorr von Carolsfeld, eine Wilhelmine Schröder-Devrient 
und ein Tausig oder Bülow haben 1876 nicht mitgewirkt. Es 
ist abgeschmackt, das zu leugnen; ausserdem ist es ein Ver
gehen gegen die Majestät des wirklich Genialen. Übrigens be
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deutete diese Tatsache vielleicht keinen absoluten Nachteil für 
die ersten Festspiele. Nichts liegt dem Charakter des deutschen 
Kunstwerkes ferner als das „Sternen"-Unwesen; und vielleicht 
hätte die stürmische Genialität eines Tausig z. B. sich nicht so 
eng in alle Intentionen des Meisters gefügt, wie dies dem scharfen 
Verstand eines Hans Richter und seiner unvergleichlich virtu
osen Beherrschung des Orchesters in hohem Masse möglich 
wurde. Nein, loslösen soll man diese Künstler nicht aus dem 
Ganzen, in das sich ein jeder so harmonisch fügte, dass ihre 
Gesamtleistung — jedem Wink des Meisters gehorsam — zu 
einer epochemachenden Tat in der Geschichte der Kunst 
wurde. Und will man durchaus Namen nennen, so nenne man 
nicht allein die Sänger erster Rollen; gerade die kleineren 
Rollen und die Chöre waren von jeher der Glanzpunkt der 
Bayreuther Festspiele; man vergesse auch nicht die wirklich 
bedeutenden Musiker, die, wie Professor Porges, von jenen 
ersten Münchener Festspielen des Jahres 1865 an bis heute1) 
einen verdienstvollen Anteil an diesen unerreichten Leistungen 
hatten. Vor allem aber nenne man dann an erster Stelle, wie 
der Meister selbst es tut, solche hervorragenden Kräfte wie Karl 
Brandt, den Maschinisten, „die Hauptstütze bei der Durch
führung des ganzen Planes" (X, 149) sowohl des Festspielhaus
baues als der Festspiele.

1882 Näheres über die Festspiele von 1882, in welchen Parsifal 
zur ersten Aufführung gelangte, findet der Leser in Wagner’s 
Aufsatz Das Bühnenweihfestspiel in Bayreuth 1882. Der Sieg, 
den Wagner’s Werke inzwischen auf den meisten Bühnen er
rungen hatten, die Tatsache, dass der von der Presse als mon
strös und gänzlich unmöglich geschilderte Ring des Nibelungen 
durch ganz Europa im Triumph gezogen war, hatten die Stim
mung schon merklich geändert; auch die Presse begann ihre 
Taktik zu ändern. Ich könnte einen Pamphletschreiber nennen, 
der sowohl 1861 als 1876 einen hervorragenden Anteil an dem 
Vernichtungswerke genommen hatte und der sich 1882 für 
einen Freiplatz meldete als „Anhänger Wagner’s!" Derartige 
Anhängerschaft war und ist eine sehr bedenkliche Zugabe für 
die ideale Sache Wagner’s und der Festspiele. Man vertauschte

3) Porges starb 1900. 
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den offenen Feind mit dem falschen Freunde. Die fernere Ge
schichte von Bayreuth hat nun gezeigt, was von diesen Freunden 
zu halten ist: Wagner wurde mit einem Male zum Genie pro
klamiert; der Krieg richtete sich aber nunmehr gegen seine Erb
schaft, Bayreuth, und gegen jenes ganze Vermächtnis, das er 
„in unser Herz gesenkt“ und das wir unter dem Namen 
„Bayreuth“ zusammenfassen.1) Der Meister selber erlebte diesen 
Wendepunkt kaum. Am Vorabend des vollen — aber doch 
noch lange nicht gefestigten — Sieges von Bayreuth starb er.

Auch hier wiederum tat sich bei einem grossen Teil der 1883-1894 
deutschen Künstler ein schöner Zug von Treue und Glauben 
kund; nur wenige fielen ab von Bayreuth. Das weitere gehört 
kaum in eine Lebensgeschichte Richard Wagner’s, insofern aber 
doch, als alles, was Bayreuth bis heute geleistet hat, ein direkter 
Ausfluss seiner ausdrücklichen Bestimmungen ist. In dem 
Bayreuther Schulplan des Jahres 1877 war eine allmähliche 
Aufführung seiner älteren Werke vom Fliegenden Holländer 
an vorgesehen worden (vgl. X, 25), und später, als dieser Plan 
unausgeführt blieb und das Weiterbestehen der Festspiele sich 
in erster Reihe auf die Anziehungskraft des Parsifal gründen 
musste, erklärte Wagner, er beabsichtige, „nach Parsifal all
jährlich eines seiner älteren Werke aufzuführen“. Dass dies 
nun trotz seines Heimganges möglich wurde, verdanken wir 
jener „ganz unerhört seltsam begabten Frau“,2) die nach fast 
zwanzigjährigem Leben in des Meisters unmittelbarster Nähe 
wie kein zweiter Mensch in alle seine Intentionen eingeweiht 
war. Wie gross ihr Anteil an dem Zustandekommen von 
Bayreuth überhaupt war, lässt sich schwer ermessen, da ihre 
Tätigkeit mit der des grossen Meisters zu einer einzigen Tat 
verschmilzt. Hierunterscheiden zu wollen, wäre pietätlos; denn 
hier konnte einzig ein Wille herrschen und ein Wille gehorchen.

Heute ist es Mode, von Wagner mit Bewunderung zu sprechen und 
alle Insulte für seine ernsten und unabhängigen Anhänger aufzusparen; man 
lasse sich aber durch den lächerlichen Popanz — jenen langhaarigen, motiv
süchtigen Fanatiker — nicht erschrecken; auch diese Taktik ist alt; schon 
am 2. Juli 1852 schreibt Wagner an Uhlig über einen Zeitungsaufsatz: „Die 
gallige, gemein injuriöse Antwort galt nur meinen ,Lobhudlern*, benahm sich 
aber vor mir selbst scheu und respektvoll. Das alte Manöver!“ Also bereits 
1852 war das ein „altes Manöver!“

2) Vgl. S. 115.
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Bezüglich der Festspiele von 1876 kann uns das Zeugnis Emil 
Heckel’s genügen: „In wie segensreicher Weise diese durch 
den Besitz der seltensten Eigenschaften ausgezeichnete Frau bei 
der Verwirklichung der Pläne des Meisters und ganz besonders 
bei den Vorbereitungen zur Aufführung des Bühnenfestspieles 
mitwirkte, das ist nur den näheren Freunden Wagner’s bekannt 
geworden .......... Ihr Anteil an dem endlichen Gelingen des
Unternehmens ist unermesslich gross.“ *) Tiefer als in irgend
ein anderes war gerade in dieses Herz „das Vermächtnis ge
senkt“, und fähiger als irgendeine andere war gerade diese 
Intelligenz, dem Vermächtnis, wie Wagner sagt, „neue Nahrung 
zuzuführen“, es nicht als ein Idol zu pflegen, sondern als ein 
Lebendiges, Wachsendes, neue Blüten des Lebens Tragendes. 
Und so wurde nicht allein Parsifal gerettet, sondern nach
einander gelangten zur festlichen Aufführung Tristan und Isolde, 
Die Meistersinger, Tannhäuser, Lohengrin und zuletzt Der 
Fliegende Holländer.2) Namentlich diese drei letzten Werke 
wirkten wie Offenbarungen auf der Bayreuther Bühne. Der 
Meister selber hatte öfters erklärt, er habe sie niemals so auf
führen sehen, „wie er sie sich gedacht“, denn immer und überall 
„werde das Drama als überflüssig beiseite gelassen“; die grosse 
Popularität dieser Werke beruhe „auf einem Missverständnisse“ 
oder wenigstens „auf einem durchaus mangelhaften Verständ
nisse seiner eigentlichen künstlerischen Absicht“.8) In Bayreuth 
wurde nun das Drama so kräftig und plastisch herausgearbeitet 
— was namentlich bei den Werken aus der ersten Lebenshälfte 
notwendig ist, weil, wie Wagner sagt, „ein Stück Oper noch drin
steckt“ — dass man zum ersten Male erfuhr, „wie der Dichter sie 
sich gedacht hatte“. Hatte der Ring im Jahre 1876 das Wesen

2) Vergleiche die obengenannte Broschüre Karl Heckel’s, S. 41.
2) Anbei eine Aufzählung der Festspiele, die bis jetzt stattgefunden

haben: 1. 1876 Der Ring des Nibelungen. — 2. 1882 Parsifal. — 3. 1883 
Parsifal. — 4. 1884 Parsifal. — 5. 1886 Parsifal, Tristan und Isolde. — 
6. 1888 Parsifal, Tristan und Isolde, Die Meistersinger. — 7. 1889 Das selbe. — 
8. 1891 Parsifal, Tristan und Isolde, Tannhäuser. — 9. 1892 Parsifal, Tristan 
und Isolde, Die Meistersinger, Tannhäuser. — 10. 1894 Parsifal, Tannhäuser, 
Lohengrin. — 11. 1896 Parsifal, Der Ring. — 12. 1897 Parsifal, Der Ring, 
Die Meistersinger. — 13. 1899 Parsifal, Der Ring, Die Meistersinger. — 
14. 1901 Parsifal, Der Ring, Der Fliegende Holländer.

s) Vgl. V. 174, IX, 253, R. 12 usw.
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und die Lebensfähigkeit der Festspielidee dargetan; hatte Par
sifal nach der sinnigen Bestimmung des Meisters die Bayreuther 
Bühne zu ihrem ferneren Wirken „geweiht“; hatten Tristan und 
die Meistersinger den endgültigen Sieg Bayreuths über alle 
Theater der Welt in einer Weise dargetan, dass hierüber keine 
Diskussion mehr möglich war und dass von nun an die Kunst
sinnigen zu jedem Festspiel aus allen Teilen der Welt zu 
Tausenden herbeiströmten: so haben die Aufführungen des 
Tannhäuser und Lohengrin namentlich den Erfolg gehabt, uns 
tiefer in das individuelle Wesen der Kunst Wagner’s einzu
weihen: diese Werke aus der Krisis seines Lebens haben uns 
das Werden seiner neuen dramatischen Form und zugleich das 
eigene Herz des schaffenden Künstlers unendlich nahe gebracht.

Das ist in wenigen Worten, was Bayreuth seit dem Tode 
seines unsterblichen Schöpfers geleistet hat: so hat man dort 
seines „Vermächtnisses“ gewaltet. Wer die Seele dieses grossen 
Wirkens war, habe ich soeben gesagt; den Namen des Mannes, 
ohne dessen aufopferungsvolle Treue dieses Wirken nicht 
möglich gewesen wäre, habe ich auch genannt. Unter den 
Künstlern fand viel Wechsel statt, wie die Zeit das mit 
sich bringt und wie der Meister es auch gewünscht hatte. 
Hermann Levi und Felix Mottl, die Leiter des Orchesters, 
müssen aber doch als bleibende Säulen in dieser ganzen Zeit 
besonders erwähnt werden. Und seit einigen Jahren ist ein 
Künstler dauernd in Bayreuth eingezogen, der sowohl durch 
seine Leistungsfähigkeit und musikalische Begabung als durch 
die Tatsache, dass er — und er allein — sein Wirken einzig 
in den Dienst der Bayreuther Sache gestellt hat, als ein wich
tigster Faktor für das Zustandekommen eines jeden Festspieles 
zu betrachten ist: Julius Kniese.

Und da kommt mir noch ein Name auf die Lippen, ein 
Name, den man nicht ohne tiefe Rührung aussprechen kann: 
Siegfried Wagner. „Ein wunderbar schöner und kräftiger Sohn, 
den ich kühn ,Siegfried4 nennen konnte: der gedeiht nun mit 
meinem Werke und gibt mir ein neues, langes Leben.“ (S. 113.) 
Seit einigen Jahren wirkt Siegfried Wagner als musikalischer 
Dirigent und als Inszenierer bei den Festspielen mit. Man 
weiss, in wie kurzer Zeit sein ungewöhnliches Dirigententalent 
ihm einen europäischen Ruf erworben hat. Weiss man nun 

Siegfried
Wagner
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ausserdem, nach wie vielen anderen Richtungen sich die 
ausgesprochenste künstlerische Begabung bei ihm kundgibt, weiss 
man, wie fest und zugleich kindlich unbefangen sein Charakter, 
wie reif sein Urteil und wie zielbewusst sein Streben ist, so 
möchte man geneigt sein, des Meisters Worte als eine unbe
wusste Prophezeiung aufzufassen: Siegfried Wagner wuchs mit 
dem Bayreuther Werk auf, nun soll es weiter mit ihm gedeihen 
und Deutschlands grossem Dichter „ein neues, langes Leben 
geben“.

/
Das walte Gott!



DER BAYREUTHER GEDANKE

Allen, die das Fest mit uns feierten, ist der 
Name „Bayreuth“ zu einem teueren Angedenken, 
zu einem ermutigenden Begriffe, zu einem sinn
vollen Wahlspruche geworden.

Richard Wagner

Wer den Ausdruck „Bayreuther Gedanke“ zuerst gebraucht Der Kultur

hat, vermag ich nicht anzugeben. Jedenfalls findet er sich gedanke 
schon bei Nietzsche: „Um wenigstens sein grösstes Werk vor 
diesen missverständlichen Erfolgen und Beschimpfungen zu 
retter und es in seinem eigensten Rhythmus, zum Beispiel für 
alle Zeiten hinzustellen: erfand Wagner den Gedanken von 
Bayreuth. Im Gefolge jener Strömung der Gemüter (nach 
dem Krieg von 1870) glaubte er auch auf der Seite derer, 
welchen er seinen kostbaren Besitz anvertrauen wollte, ein 
erhöhteres Gefühl von Pflicht erwachen zu sehen: aus dieser 
Doppelseitigkeit von Pflichten erwuchs das Ereignis, welches 
wie ein fremdartiger Sonnenglanz auf der letzten und nächsten 
Reihe von Jahren liegt: zum Heile einer fernen, einer nur 
möglichen, aber unbeweisbaren Zukunft ausgedacht, für die 
Gegenwart und die nur gegenwärtigen Menschen nicht viel 
mehr, als ein Rätsel oder ein Greuel, für die wenigen, die an 
ihm helfen durften, ein Vorgenuss, ein Vorausleben der höchsten 
Art, durch welches sie weit über ihre Spanne Zeit sich beseligt> 
beseligend und fruchtbar wissen, für Wagner selbst eine Ver
finsterung von Mühsal, Sorge, Nachdenken, Gram, ein erneutes 
Wüten der feindseligen Elemente, aber alles überstrahlt von 
dem Sterne der selbstlosen Treue, und, in diesem Lichte, zu 
einem unsäglichen Glücke umgewandelt!“1) Man sieht, wie 
im Verlaufe dieses einen Satzes der Begriff „Gedanke von

*) Richard. Wagner in Bayreuth, Ed. 1876, S. 67.
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Bayreuth“ sich erweitert: zuerst gilt er allein dem Vorsatz 
Wagner’s, sein grösstes Werk, nämlich den Ring des Nibe
lungen, „vor missverständlichen Erfolgen zu retten“; dann 
aber — und ohne dass er mit peinlicher Ausführlichkeit weitere 
Kreise um diesen Ausgangspunkt zöge — lässt Nietzsche dieses 
Bayreuth immer heller vor unseren Augen erglänzen, wie 
Parsifal den Gral, bis wir zuletzt, obzwar das künstlerische 
Vorhaben immer noch als die vollendete Form, als die bezau
bernde Gestalt erscheint, doch im Innern die noch tiefere Glut 
eines rein ethischen Beweggrundes, „den Stern der selbstlosen 
Treue“, erblicken. In der Einleitung zu diesem Kapitel habe 
ich Bayreuth einem Symbol verglichen, um das man immer 
weitere Kreise ziehen könne; Bayreuth ist aber nicht bloss ein 
Symbol, sondern vor allem ist es eine lebendige Tat, und das 
Bild von den Kreisen, die man enger oder weiter um den Mittel
punkt der rein dramatischen Absicht ziehen könne, ist nur seiner 
Klarheit wegen zulässig; geht man der Sache auf den Grund, 
so muss man sagen: der Gedanke, dem diese Tat entsprang, 
ist ein weltumfassender Gedanke; an dieser Tatsache kann unser 
Belieben nichts ändern. Über die Grenzen der Kunst mag man 
ja abstrakt diskutieren, so viel man will, nicht aber darf man 
es über die Grenzen des Kunstgedankens von Bayreuth; denn 
dieser ist das Werk eines bestimmten Mannes: so hat er Kunst 
geschaffen; ihm strömte Leben und Licht aus allen Fernen zu, 
und aus seinem mächtigen Gehirn strömte neues Leben und 
neues Licht wieder in weite Fernen zurück. Was in unserem 
Belieben liegt, was durch unser Vermögen begrenzt wird, ist 
also nur, wie tief ein jeder von uns sich in diesen Gedanken, 
das heisst in diese gesamte Weltanschauung, vertiefen will und 
kann. Bayreuth ist und bleibt Bayreuth. Schon das blosse 
Gebäude des Festspielhauses bezeugt, dass es sich hier um 
etwas anderes handelt als um einen aus der Willkür eines 
einzelnen Künstlers hervorgegangenen Theaterbau. Nur von 
dem Manne konnte das Bayreuther Haus ersonnen werden, 
der die künstlerische Entwickelung eines ganzen grossen Volkes 
nicht allein übersah, sondern in seinem eigenen Denken und 
Fühlen zur Blüte brachte. Ja, die Erfindung dieses Gebäudes 
weist noch weit über den deutschen Geist hinaus: wie sehr 
auch die Anforderungen, die unser heutiges Kunstwerk an die 
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verwirklichende Technik stellt, von den zur Zeit des Sophokles 
gültigen verschieden sein mögen, dennoch fühlt ein jeder, der 
das Festspielhaus betritt, dass der sommerliche Hauch griechi
schen Kunstlebens ihn hier umfängt; hier ist nicht mechanische 
Restitution des Alten, wohl aber Neugeburt aus dem Geist des 
Alten, ewig Jungen. Wer das erschuf, musste die Kunst der 
Hellenen als ein Erlebnis in der Seele tragen. Wagner nennt 
sein Festspielhaus „ein mit dem dürftigsten Materiale ausge
führtes provisorisches Notgebäude“; die flachen Spötter haben 
auch nach Herzenslust über die rohen Balken und Ziegel ge
höhnt, und doch, warum fesselt es immer wieder den Blick, so dass 
sich von allen Höhen der Umgegend das Auge unwillkürlich 
auf dieses äusserlich so arme, schmucklose Gebäude richtet 
und in dessen Anblick versenkt bleibt? Gewiss, weil man < 
empfindet, dass hier ein gewaltiger Kulturgedanke gebaut hat. 
Glaubt man, der Karren des Thespis habe durch Reichtum und 
Pracht geglänzt? Wer ihn aber erblicken durfte und seine Be
deutung für das Menschengeschlecht ahnte, musste der nicht 
wie gebannt davor stehen? So stehen wir heute vor dem 
Bayreuther Festspielhaus, vor diesem sichtbaren Symbol des 
„Bayreuther Gedankens“.

Ich habe Gelegenheit gehabt, ziemlich ausführlich über 
Wagner’s Regenerationsgedanken zu referieren. Vielfach glaubt 
man, es werde mit diesem eine „Rückkehr zum rohen Natur
zustand“ gelehrt, und über die unerhörte Zumutung entseht 
nicht geringe Entrüstung. Der Anblick des Bayreuther Fest
spielhauses muss wohl jeden eines Bessern belehren: in dem 
Kunstwerk, für welches dieses Gebäude errichtet wurde, laufen 
Wortdichtung, Tondichtung, Farbendichtung und nicht diese 
allein, sondern ein durchjahrtausende entwickeltes, durch Er
fahrung bereichertes, durch Übung im Leiden und im Fühlen 
gesteigertes Empfinden und Denken zu einem so mannigfaltig
einheitlichen Ausdruck, zu einer so unerhört beziehungsreichen 
Handlung zusammen — was hier in die Erscheinung tritt, ist 
durch tausend Wurzeln so eng verbunden mit allem Tiefsten, 
was der Menschengeist im Laufe der Zeiten erforscht, ist so 
innig verwachsen mit allem Höchsten, zu dem sein ahnungs
voller Blick sich emporgehoben hat, dass man im Gegenteil 
erkennen muss: hier erreicht der Mensch eine höchste Kultur
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stufe, so fern vom „rohen Naturzustand“ war er noch nie. 
Gerade diese Tatsache aber bildet nach meiner Überzeugung 
das grösste Hindernis für ein volles Verständnis des Bay
reuther Gedankens: denn Schiller und Wagner hatten voll
kommen recht mit der Behauptung, unsere Zivilisation sei 
doch im Grunde genommen eine durchaus „barbarische“; in 
Wahrheit steht die Mehrzahl gerade der „Gebildeten“ dem 
sogenannten Naturzustand viel näher als sie selber vermuten. 
Es kommt eben darauf an, ob man unter „Naturzustand“ den 
Mangel an elektrischer Beleuchtung und an Kenntnissen ver
steht oder die unentwickelten Anlagen für geistige und mora
lische Empfänglichkeit. Ein Beispiel. Ein akademisch ge
bildeter Musiker, der nicht bloss in seinem Fach, sondern auf 
den verschiedensten Gebieten über ein unglaubliches Wissens
material verfügt, diskutierte mit mir über Die Meistersinger 
und erklärte, reiche Kontrapunktik und vor allem die häufige 
Anwendung des grossen Nonenakkordes sei das Charakteristische 
an diesem Werke, die Handlung dagegen sei ganz opernhaft 
unbedeutend und alles, was man sonst darin zu erblicken 
sich bestrebe, lauter „Pflanz“. Nun frage ich: wenn man sich 
vorstellt, eine Familie von Papua-Negern hätte durch irgend
einen wunderbaren Zufall eine musikalische Erziehung ge
nossen und abends, während sie um das Feuer hockte (auf 
welchem der soeben erschlagene Feind am Spiess gebraten 
würde) käme das Gespräch auf die Meistersingerpartitur — 
was könnten diese braven Naturkinder andres aussagen als 
jener gelehrte Mann? Kontrapunktik und Nonenakkord, das 
könnten sie gewahren; Weiteres nicht, weil ihnen jegliche Kultur 
des Geistes abginge. Wie sollte der Papua-Neger des Meisters 
Wort verstehen können: „Mich leitete bei meiner Ausführung 
und Aufführung der Meistersinger die Meinung, mit dieser 
Arbeit ein dem deutschen Publikum bisher nur stümperhaft 
noch vorgeführtes Abbild seiner eigenen wahren Natur darzu
bieten, und ich gab mich der Hoffnung hin, dem Herzen des 
edleren und tüchtigeren deutschen Bürgertums einen ernstlich 
gemeinten Gegengruss abzugewinnen“ (X, 161)? Oder wenn 
man gar ihm dartun wollte, die Musik sei bei Wagner kein 
Spiel „zur Erregung des Gefallens an schönen Formen“, son
dern „eine neue Sprache, in der das Schrankenloseste sich nun 
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mit unmissverständlichster Bestimmtheit aussprechen kann — in 
der vom tondichterischen Seher über alle Denkbarkeit des 
Begriffes hinaus das Unaussprechbare offenbart wird“ (X, 321)? 
Und wenn man nun, wie ich es im vorigen Kapitel flüchtig 
anzudeuten versucht habe, auf Grund dieser Erkenntnis von 
der wahren Natur der Musik dem wilden Naturkind die 
reinmenschliche, über das spezifisch Deutsche weit hinaus
reichende Handlung der Meistersinger zum unmittelbaren 
Gefühlsverständnis bringen wollte? Es wäre offenbar alles 
umsonst, weil, um das zu verstehen und zu empfinden, zwar 
keine eigentliche Gelehrsamkeit, wohl aber eine hohe Kultur 
des Geistes nötig ist. Solche mehr oder weniger weissgetünchten 
Papuaner bilden aber einen grossen Teil der Bevölkerung 
Europas; darum glaube ich auch, dass der umfassende 
Kulturgedanke, welcher Wagner’s ganzes Schaffen wie eine 
reichergeartete Lebensatmosphäre umgab, vielen auch fernerhin 
„ein Rätsel oder ein Greuel“ bleiben wird.

Aber noch aus einem anderen Grunde dürfte es nur einer 
Minderzahl vorbehalten bleiben, diesen Gedanken in seiner 
vollen Weite zu ermessen und dadurch ein Verständnis dafür 
zu erlangen, wie der Name Bayreuth „zu einem ermutigenden 
Begriffe“ werden konnte. Kant, der in solchen Dingen gewiss 
nüchtern und anspruchslos war, meint doch, schöne Kunst 
erfordere „Einbildungskraft, Verstand, Geist und Geschmack“. 
Nun ist aber das Wesentliche und Bezeichnende an dem 
Bayreuther Gedanken, dass er gerade die Kunst zu einer 
Kulturmacht erheben will; was Schiller, wie sich aus seinen 
Briefen über die ästhetische Erziehung des Menschen ergibt, 
gleichsam von ferne erblickte und darum auch häufig nur in 
duftig verschwommenen Linien zeichnete, das tritt hier in die 
Erscheinung: zur ästhetischen Erziehung des Menschen steht 
ja das Haus dort auf dem lieblichen Hügel bei Bayreuth! 
Aber wie, wenn jene geforderte Vereinigung von Einbildungs
kraft, Verstand, Geist und Geschmack nicht so gar häufig 
anzutreffen wäre — auch nicht unter denen, die nach Bayreuth 
hinströmen? Die Macht der Bajonette empfindet jeder, und 
jeder gleichmässig; die Kunst dagegen wirkt auf jeden 
verschieden, auf einige fast gar nicht, auf manche wohl nur 
sehr oberflächlich, als eine wirkliche Macht — wenigstens 
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unmittelbar — gewiss nur auf hochorganisierte Geister. Also 
auch aus diesem Grund erhellt es, dass die Auffassung des 
eigentlichen Bayreuther Gedankens sich in verschiedenen 
Köpfen sehr verschieden gestalten muss. Bei dem vorhin 
genannten Musikgelehrten umfasste der Begriffskreis „Bayreuth“ 
nicht einmal das ganze Festspielhaus, sondern nur den Orchester
raum, ja, wahrscheinlich sogar einzig die gedruckte lautlose 
Partitur auf dem Pult des Dirigenten. Ein Heinrich von Stein 
dagegen, wiewohl selber ein fachmässig gebildeter Philosoph, 
empfand, dass er erst von Bayreuth aus die Spekulationen 
eines Giordano Bruno völlig begriff; nur der durch die lebendige 
Berührung mit der grossen, offenbarenden Kunst geschärfte 
Blick war imstande, eine solche Weltanschauung wirklich auch 
zu „erschauen“; erst der lebendige Organismus des Kunst
werks (eben als höchsten Kulturmomentes) führte Stein auf 
seine tiefsinnigen Betrachtungen über das Verhältnis zwischen 
Sprache und philosophischer Erkenntnis, zwischen Sprache und 
Kultur; erst die „erlebte“ Berührung mit dem schaffenden 
Bayreuther Dichter befähigte ihn zu seiner herrlichen Arbeit 
über die Ästhetik der deutschen Klassiker und zu seiner grund
legenden Schrift Die Entstehung der neueren Ästhetik. Auch 
der Umblick über die Weltgeschichte, den er in seinen eigenen 
Dichtwerken Helden und Welt und Die Heiligen gibt, wird, 
wenn ich mich so ausdrücken darf, von der Höhe des Bayreuther 
Kulturgedankens aus auf das Werden des Menschengeschlechts 
geworfen. Carlyle, der zu Bayreuth gehörte, ohne es gekannt 
zu haben, fand Musik in der ganzen Natur als das „zugrunde 
Liegende“ und meinte, durch sie allein könne man „in die 
Wahrheit hineindringen“, während „die Logik nur von der 
Oberfläche schwatze“. Zwischen jenem Gelehrten „im rohen 
Naturzustand“ — oder sagen wir, um höflich zu bleiben, „im 
grossen Nonenakkordzustand“ — und dem Geist solcher zuhöchst 
begabten und durch die umfassendste und exquisiteste Kultur 
für jeden Eindruck befähigten Menschen gibt es nun alle 
denkbaren Stufen. Für viele muss Bayreuth ewig ein Buch 
mit sieben Siegeln bleiben.

»äs mythische Dagegen muss ich jetzt eine Erwägung vorbringen, die auf 
Denken ganz ancjere spuren führt. Ich rede in diesem Abschnitt von 

einem „Bayreuther Gedanken“; darin folge ich dem Beispiel 
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bedeutender Vorgänger; es muss aber wohl bemerkt werden, 
dass es manchen der allerbesten, vornehmlich unter den aus
übenden Künstlern oder auch unter den praktisch tätigen, 
ähnlich geht wie Brünnhilde, die zwar für Wotan’s Gedanken 
„focht, kämpfte und stritt«, die aber

„nicht ihn dachte! 
und nur empfand!«

oder auch wie Siegfried, der von sich sagt:

„Nicht kann ich das Ferne 
sinnig erfassen.“

Das Wort „Gedanke“ ist vielleicht überhaupt gar nicht sehr 
glücklich als Bezeichnung für eine solche künstlerische Über
zeugung, für eine solche künstlerische Weltanschauung oder, 
noch richtiger gesagt, für einen solchen künstlerischen Glauben. 
Wie Nietzsche sehr mit Recht hervorhebt: Wagner selber „denkt 
in sichtbaren und fühlbaren Vorgängen, nicht in Begriffen, das 
heisst, dass er mythisch denkt, so wie immer das Volk ge
dacht hat«. Ein Nicht-in-Begriffen-Denken ist aber nach dem 
üblichen Sprachgebrauch kein eigentliches Denken, es ist ein 
Schauen. Zur Erläuterung des Unterschiedes verweise ich auf 
das Gespräch zwischen Christus und Nikodemus: der Gelehrte 
fordert klar umschriebene Begriffe und erhebt Einwendungen 
gegen die „mythische Denkweise« des Heilands; dieser jedoch 
unterbricht ihn mit den einfachen Worten: „Wir reden, das 
wir wissen, und zeugen, das wir gesehen haben.« Diese Worte 
lassen sich auf manche der treusten, tatkräftigsten und er
folgreichsten Anhänger von Bayreuth anwenden: sie wissen 
wenig von dem Verhältnis zwischen Kunst und Kultur, sie 
machen sich nicht die geringste Sorge um eine mögliche Be
einflussung dieser durch jene, und dennoch wissen sie — denn 
das zeigt sich in ihrer Gesinnung („das Walten des Wissens«, 
wie Wagner’s Erda sagt) — und „sie zeugen, das sie gesehen 
haben« — denn das bewährt sich in ihren Taten. Man kann 
also im Bannkreise des „Bayreuther Gedankens« stehen und 
hn als „sinnvollen Wahlspruch« hochhalten, ohne ein Denker

Chamberlain, Richard Wagner. 32 
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zu sein, ohne überhaupt irgend etwas anderes im Auge zu 
haben als das reinkünstlerische Werk, seine technische Ge
staltung und seine leibhaftige Verwirklichung.

Diese Tatsache führt uns nun zu einer sehr wichtigen 
Erkenntnis. Über das mythische Denken Wagner’s fügt Nietzsche 
erläuternd hinzu: „So wie immer das Volk gedacht hat“. Das 
Denken des Künstlers ist in der Tat dem „unbewussten 
Denken“ des Volkes wesentlich verwandt; darum ist auch ge
rade dieses künstlerische Denken wie kein zweites dazu ge
eignet, die weiteste Wirkung auszuüben. Zu der billigen Rolle 
eines Propheten habe ich weder die geringste Neigung noch 
Eignung; meine feste Überzeugung ist es aber, dass der jetzt 
schon grosse und wachsende Einfluss von Wagner’s Denken — 
von dem Bayreuther Gedanken — in einem heute noch un
geahnten Masse umgestaltend auf das Denken der Menschen 
wirken wird. Denn „Volk“ sind nicht etwa bloss die Bauern, 
sondern wir alle. Als einzelnes gebildetes Individuum mögen 
wir uns gegen eine solche Naturströmung, wie sie sich in 
Wagner’s Denken und Wirken äusserte, auflehnen und uns mit 
Händen und Füssen dagegen sträuben; es nützt aber nichts: 
der Stärkste siegt, und der Stärkste ist der, der mythisch denkt. 
Die unvergleichliche Plastizität der Kunstwerke Wagner’s — 
dergleichen nur bei den wenigen allergrössten Dramatikern 
aller Zeiten anzutreffen ist — diese selbe Plastizität ist allen 
seinen Gedanken eigen: redet er von Weltgeschichte, von 
Politik, von Staatsverfassung, von Gesetz und Religion, von 
Sklaventum und Aristokratismus, von Handwerkertum und 
Kapitalismus, von Sprache, Literatur und Musik, von Wissen
schaft und Philosophie, oder auch von Spanien, Frankreich, 
England in ihren charakteristischen Merkmalen, von Shake
speare, Calderon, Hafis, Napoleon, Robespierre, von Palestrina, 
Mozart, Bach, Spontini, Auber, immer und überall ist es ein 
Gesehenes, was da plötzlich vor uns auftaucht. Nehmen wir 
als Beispiel eine Gestalt, die dem Künstler als solchem besonders 
fern liegen musste, die des Robespierre. Wie viel hat man 
nicht über diesen Mann hin und hergeschrieben! Das Urteil der 
Historiker war so widerspruchsvoll, dass man vermuten musste, 
hier liege ein Rätsel vor; und welches Aufsehen, welche 
Lobeshymnen, als nach langen Studien Taine vor einigen 
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Jahren in seinen Origines de la France contemporaine eine 
Ecke des Schleiers aufhob! Ganz das selbe wie Taine, aber 
viel schärfer, viel plastischer und sofort — nach seiner Art — 
über das Individuelle hinaus zu allgemeiner Bedeutung er
weitert, hatte Wagner genau 30 Jahre früher geschrieben: 
„Das Tragische Robespierre’s besteht eigentlich in der unglaub
lichen Jämmerlichkeit, mit der dieser Mensch, am Ziele seiner 
Machtbestrebungen, gänzlich ohne Wissen davon dastand, was 
er denn nun eigentlich mit dieser gewonnenen Macht anfangen 
soll............. ihm war nicht ein hoher Zweck bekannt, um 
dessen Erreichung willen er zu schlechten Mitteln griff; sondern 
um den Mangel eines solchen Zweckes, um seine eigene In
haltslosigkeit zu decken, griff er zu dem ganzen scheusslichen 
Guillotinenapparat,............. So hatte dieser höchst ärmliche 
Mensch, der endlich nur seine abgeschmackte vertu auskramen 
konnte, eigentlich nur in den Mitteln seinen Zweck, und so 
geht es mit all diesen rein politischen Helden, die mit vollem 
Rechte an ihrer Unfähigkeit der Art zugrunde gehen, dass 
hoffentlich diese ganze Gattung bald vollständig aus der Ge
schichte schwinden soll.“1) Wie gesagt, die reine, aktenmässige 
Geschichtsforschung hat dieses Bild (dessen Richtigkeit uns 
sofort durch die Physiognomie Robespierre’s bekräftigt wird) 
in allen Punkten bestätigt; Wagner aber hatte es nicht nötig, 
in Akten zu stöbern, um Robespierre zu verstehen, „er zeugte, 
was er sah“, und jeder, der seine Worte liest, sieht nunmehr 
ebenfalls die ganze moralische Persönlichkeit jenes Mannes, als 
stünde seine Seele nackt vor uns. — Man sprach einmal in 
Wahnfried von der historischen Bedeutung Shakespeare’s, da 
erklärte der Meister: „Shakespeare ist der Richter der Re
naissance“. Über das Wesen des Lisztschen Genius befragt, 
erwiderte er, dass in Liszt der vollendete Musiker zugleich 
durch und durch „anschauender Dichter“ sei. In solchen 
Worten — und man könnte Hunderte anführen2) — ist etwas 
so Erschöpfendes und zugleich so künstlerisch Abgerundetes 
gesagt, dass sie wie vollendete kleine Kunstwerke den Stempel 

’) Zum lückenlosen Verständnis bitte ich die betreffende, hier nur im 
Auszug mitgeteilte Stelle in dem Brief an Roeckel vom 25. Januar 1854 nach
zulesen. Ähnliches in Was nützt diese Erkenntnis? (X, 326).

2) Vgl. u. a. Wolzogen’s Erinnerungen an Richard Wagner. 
32*
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der endgültigen Form an sich tragen. (Darin liegt auch die Be
rechtigung eines solchen Werkes wie die Glasenappsche 
Enzyklopädie.) Man betrachte aber auch Wagner’s Behandlung 
mehr abstrakter Fragen. Welches soziologische Problem z. B. 
ist wohl schwieriger darzustellen und in der Unlösbarkeit seiner 
inneren Widersprüche von allen Seiten zu beleuchten als das 
Problem des Verhältnisses zwischen dem Individuum und der 
Gesellschaft, zwischen dem edlen Drang des einzelnen nach 
Freiheit und der Notwendigkeit zunehmender Einschränkungen 
durch die Allgemeinheit? Dies ist das Grundproblem aller 
Staatskunst. Nun sehe man, in welcher Weise Wagner an der 
Hand des „Mythos vom Ödipus“ dieses Verhältnis in allen 
seinen möglichen weitverzweigten Beziehungen so leuchtend 
klar dargetan hat, dass man sagen muss, eines der dunkelsten, 
unfruchtbarsten Gebiete menschlichen Denkens sei hier plötz
lich nicht bloss hell beleuchtet, sondern zu einem leidenschaftlich 
fesselnden Gegenstand umgeformt (vgl. Oper und Drama, 
IV, 68—80)1 Was der Meister als die eigentliche dichterische 
Kraft bezeichnet hatte, die Neuerfindung von Mythen, das ist 
eben bei ihm die normale und notwendige Form seines Denkens. 
„Ich kann nur in Kunstwerken sprechen“, schrieb einmal Wagner 
an Roeckel (R. 69); die Betonung lag hier auf dem Wort Kunst
werken, wir können sie aber, ohne fehlzugehen, auf nur ver
legen: „Ich kann nur in Kunstwerken sprechen.“ Wagner’s 
Denken — und darum auch sein Sprechen — war Kunst: sein 
Denken war wirkliches Anschauen, sein Sprechen waren klare, 
scharf umgrenzte, plastische Bilder wie die Bilder auf der Bühne. 
Einem solchen Denken und seiner Widerspiegelung im ge
sprochenen und geschriebenen Wort kommt aber unter anderem 
jene wesentlichste Eigenschaft genialer Kunst zu, dass es nie 
„auszudenken“ ist: im Gegensatz zu einer streng logisch ana
lytischen, scharf umgrenzten Wissenschaft ist eine derartige 
Weisheit so unerschöpflich wie die Natur, welche hier (um 
mich eines physikalischen Vergleiches zu bedienen) im Gehirn 
des künstlerischen Genies eine „totale Reflexion“ erleidet und 
nicht, wie durch die bloss logische Denkfunktion, eine nur 
„partielle“. Hiermit dürfte aber zugleich ausgesagt sein, dass, 
was man unter dem „Bayreuther Gedanken“ zu verstehen hat, 
jedenfalls-auch ein künstlerisch Geniales sein muss, das nicht 
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abgezirkelt und abgemessen werden kann, sondern einer Quelle 
gleicht, aus der unerschöpflich „Wasser des Lebens“ — wie 
die alten Märchendichter gesagt hätten — zu entnehmen ist.

Man wittere aber keinen Widerspruch zwischen dieserDer Bildunss 
Hoffnung auf den grossen, allgemeinen Einfluss von Wagners 
Denken und meinen vorangehenden Ausführungen, nach denen 
das Verständnis des „Gedankens von Bayreuth“ auf eine Minder
zahl beschränkt bleiben muss. Das letzte gilt von dem Kultur
gedanken als einem „Gedanken in Begriffen“; Wagner’s „Denken 
in sichtbaren und fühlbaren Vorgängen“ dagegen, welches in 
dem sichtbaren Festspielhaus in Bayreuth ein wunderbar ent
sprechendes, viel umfassendes Denkmal — zugleich ein Symbol 
und ein „sinnvoller Wahlspruch“ — erhalten hat, dieses reicht 
in seinen Wirkungen weit über den engen Kreis einer Minder
zahl hinaus. Nur eine Klasse von Menschen dürfte keinerlei 
Wirkungen verspüren und sowohl von dem mythisch-künstle
rischen wie von dem logischen Bayreuther Gedanken unberührt 
bleiben; eine uralte indische Dichtung hat es schon gesagt: 
„Einen durch ein bisschen Wissen verschrobenen Menschen 
gewinnt selbst Brahman nicht“. Ich kann mich aber auf die 
hervorragendsten Schulmänner, wie z. B. Paul de Lagarde, be
rufen, wenn ich die Behauptung vertrete, unsere jetzige Schul
bildung sei ganz besonders dazu angetan, „die Menschen zu 
verschrauben“; namentlich bleibt das Wissen, wie es uns jetzt 
beigebracht wird, immer „ein bisschen“; denn wie enorm auch 
die Masse der mitgeteilten und eingepaukten Tatsachen sein mag, 
diese sind und bleiben lauter aneinander gereihtes „Einzelnes“, 
lauter „bisschen“; zu einem echten Wissen, zu einer wahren 
Kultur des Geistes gehört eine einheitliche Weltanschauung und 
namentlich auch eine gleichmässige Entwickelung aller Anlagen 
des Geistes. Kant forderte, wie wir sahen, Einbildungskraft 
Verstand, Geist und Geschmack: welche von diesen vier Anlagen 
wird etwa auf unseren Schulen systematisch gepflegt? Und so sagt 
auch Lagarde von dieser Gymnasialbildung: „Sie überzieht die 
Nation mit dem zähen Schleime der Bildungsbarbarei, dieser ekel
haftesten aller Barbareien, die jetzt das Leben in Deutschland zu 
einer Strafe macht und Gottes Licht und Luft von uns abhält“.1)

J) Politische Aufsätze, S. 121.
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Der Kunst
gedanke

Die Bildungsbarbaren, diese weissgetünchten Papuaner, sie 
haben Wagner sein Leben lang gehasst, verfolgt, anathematisiert; 
auch der Bayreuther Gedanke bleibt ihnen fremd — nicht so 
sehr „ein Rätsel“ (denn Rätsel gibt es für solche Leute über
haupt nicht), wohl aber „ein Greuel“. Sehen wir aber von 
ihnen ab, so dürfen wir die Erwartung aussprechen, dass der 
„Bayreuther Gedanke“ sowohl auf die zuhöchst kultivierten 
Geister wie auch auf die grosse gesunde Masse des Volkes 
unfehlbar wirken wird.

Der Leser wird, glaube ich, schon bemerkt haben, dass 
mir an diesem Abschnitt die Überschrift die Hauptsache ist. 
Mir liegt vor allem daran, durch diesen Titel „Der Bayreuther 
Gedanke“ die Aufmerksamkeit darauf zu lenken, dass es über
haupt etwas gibt, was man so benennen kann, dass es sich in 
den Augen des Schöpfers jenes Festspielhauses und in denen 
seiner mitschöpferischen Freunde nicht bloss um einen Theater
bau, sondern um einen Kulturgedanken handelt. Dagegen halte 
ich es für unmöglich, klipp und klar (und kurz) darzulegen, 
was man unter dem Ausdruck „Bayreuther Gedanke“ zu ver
stehen habe. Aus dem Vorangegangenen dürfte sich auch ohne 
weiteres ergeben, warum das unmöglich ist. Hier müssen wir 
mit Wagner’s Hans Sachs gestehen:

„Fass’ ich es ganz — kann ich’s nicht messen!
Doch wie wollt’ ich auch messen, 
was unermesslich mir schien?“

Jedoch, kann ich auch das Unermessliche nicht messen, bin ich 
auch tief überzeugt, dass ein wahres Erfassen nur aus dem 
Eindruck des lebendigen Kunstwerks zu gewinnen ist und dass 
nur derjenige, dem selber Bayreuth „ein teures Andenken“ ge
worden ist, es begreifen und billigen wird, wenn man über
haupt von einem Bayreuther Gedanken redet — so will ich 
doch nicht den Vorwurf auf mich laden, ich wiche einer be
rechtigten Frage aus. Aus der schier unbegrenzten Menge des 
hier Sagenswerten will ich darum zwei Punkte herausgreifen 
und versuchen, sie in möglichst wenigen Worten vor den 
Leser hinzustellen; im besten Falle könnte es sich ja nur um 
Andeutungen handeln; diesen Spuren möge dann der Wohl
gesinnte in Wagner’s Schriften und Werken folgen; er wird 
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später erstaunt sein zu gewahren, wie weit schon jetzt, wenige 
Jahre nach Wagner’s Tod, der Einfluss dieses Bayreuther Ge
dankens gestaltend auf das Denken und Schaffen mancher der 
besten unter den Lebenden wirkt. Zuerst will ich einen Punkt 
hervorheben, dessen Kern die reine Kunst und wo die Sorge 
um sie das Bestimmende ist; sodann will ich versuchen, auf 
das künstlerische Denken in seiner Bedeutung für die Gesamt
erkenntnis der Welt hinzuweisen.

Im X. Band seiner Schriften (S. 47) sagt Wagner: „Es ist 
mir aufgegangen, dass, wie ich für die richtige Darstellung 
meiner künstlerischen Arbeiten erst mit den beabsichtigten 
Bühnenfestspielen in dem hierfür besonders erfundenen und 
ausgeführten Bühnenfestspielhause in Bayreuth einen Boden zu 
gewinnen hatte, auch für die Kunst überhaupt, für ihre richtige 
Stelle in der Welt, erst ein neuer Boden gewonnen werden 
muss, welcher für das erste nicht der Kunst selbst, sondern 
eben der Welt, der sie zu innigem Verständnisse geboten werden 
soll, zu entnehmen sein kann. Hierfür hatten wir unsere Kultur
zustände, unsere Zivilisation in Beurteilung zu ziehen, wobei 
wir diesen immer das uns vorschwebende Ideal einer edlen 
Kunst gleichsam als Spiegel vorhielten, um sie in ihm reflektiert 
zu gewahren“. Diese Worte könnten durch einen Kommentar 
nur an Kraft und Klarheit einbüssen; in ihnen kommt der 
Bayreuther Gedanke erschöpfend zur Darstellung, so wie er 
sich von dem einen bestimmten Gesichtspunkt des Verhält
nisses zwischen Kunst und Leben zeigt. Nur daran will ich 
den Leser erinnern, dass diese Erkenntnis, der Welt müsse 
erst ein neuer Boden für die Kunst abgewonnen werden, 
grundlegend und gestaltend für Wagner’s ganzes Leben ist. 
Die hier angeführten Worte, die an das tatsächlich vorhandene 
— einen „ermutigenden Begriff“ bildende — Bayreuth an
knüpfen, sind aus dem Jahre 1881; schon in Paris jedoch (1840) 
„betrat Wagner eine neue Bahn, die der Revolution gegen 
die künstlerische Öffentlichkeit der Gegenwart“, und immer 
deutlicher empfand er von da an, immer häufiger begegnen wir 
unter seiner Feder dem Ausdruck dieser Überzeugung: für 
die Kunst muss ein neuer Boden gewonnen werden. (Vgl. 
S. 55, S. 143 und S. 251.) Auch darauf möchte ich ganz be
sonders aufmerksam machen, wie klar diese Worte Wagner’s
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das notwendige Ineinandergreifen von Kunst und „Welt“ dar
tun. Nennt man den Künstler Wagner einen Reformator, sagt 
man, der Gedanke, dem jenes Festspielhaus in Bayreuth dient, 
sei ein „regeneratorischer“, so zuckt der Bildungsbarbar mit 
den Schultern und antwortet höchstens: Schuster, bleib bei 
deinem Leisten! Wer aber weiss, wie eng alles in der Natur 
zusammenhängt, wer eingesehen hat, dass das Gesetz der 
Korrelation die ganze Welt beherrscht, so dass jede Unter
scheidung zwischen kleinen und grossen Ursachen eine künst
liche ist, da aus dem geringsten Anstoss die unermesslichsten 
Wirkungen hervorgehen können, der wird sich nicht durch 
einen so oberflächlichen Einwurf irre machen lassen. Gerade 
indem der Künstler ganz bei seiner Kunst bleibt, kommt er, wie 
das bei Wagner geschah, dazu, eine tiefgreifende Umgestaltung 
unserer Kulturzustände zu fordern. Er muss es; indem er es 
tut, folgt er ja einfach dem Gesetz alles Lebenden: er kämpft 
um sein Dasein gegen eine Welt, die ihm das Dasein ver
kümmert und es bald ganz zu vernichten droht. Gewiss darf 
man das Festspielhaus von Bayreuth auch auf diese Dar
winistische Weise deuten! Es ist ein Kampfsymbol, eine Stan
darte, um welche sich die Getreuen kriegsgerüstet sammeln, 
und das ist gar nicht die übelste Bedeutung des „Bayreuther 
Gedankens“; denn nur im Kampfe stählen sich die Kräfte. In 
einem unveröffentlichten Brief aus früheren Jahren schreibt 

> auch der Meister: „Muss jemand zugeben, dass ich richtig 
sehe, so ist er verloren, wenn er nicht die Kraft auf Tod und 
Leben hat“; und Nietzsche bekannte: „Für uns bedeutet Bay
reuth die Morgenweihe am Tage des Kampfes!“

Wer noch nicht über diesen Gegenstand nachgedacht hat, 
der kann zunächst aus Wagner’s Schriften, namentlich aus denen 
der Züricher Gruppe, erfahren, wie — nicht bloss kunstfeind
lich, sondern — geradezu kunsttödlich unsere heutige Zivili
sation ist. Wir wissen ja gar nicht mehr, was grosse, lebendige, 
in das gesamte Leben eingreifende Kunst ist, wie unvergleichlich 
ihre Wirkung, wie unermesslich ihr Einfluss; dass soll nun der 
Welt gelehrt werden, und es kommt der Tag, wo trotz aller 
gelehrten Gegenargumente und Gegenbeweise sich keiner mehr 
diesem Einfluss entziehen kann.

Bayreuth Gerade hier muss ich nun im Vorübergehen eine Berner- 
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kung einschalten, um es zu erklären, warum der Name „Bay
reuth“ für diesen Glauben an die unvergleichliche Bedeutung 
der Kunst dem Namen „Wagner“ vorzuziehen ist. Wie gross 
und stolz klingt nicht der Name des Mannes, der diese Be
deutung der Kunst erkannt und verkündigt hat, Richard Wagner, 
wie jämmerlich dagegen jene elende Vokabel „Wagnerianer“, 
wie sinnlos ausserdem! Es ist, als ob man durch Anhängung 
des „aner“ auch etwas von dem strahlenden Glanz jenes 
Namens abzubekommen wähnte! Und soll hiermit etwa Ehr
erbietung ausgesprochen werden, so kann man entgegnen, dass 
Wagner keiner solchen Lobhudelei bedarf. Von Äschylos bis 
Shakespeare, von Hafis bis Schiller, von Palestrina bis Beet
hoven, von Phidias bis Raphael: das ist die Welt der Kunst, 
auf die der Meister uns unaufhörlich in den glühendsten Worten 
hinweist; alle Engherzigkeit, alles Parteiwesen war ihm fremd. 
Wer irgendeinen echten Meister verkennt, der gehört nicht 
zu Wagner. Denn alle zaubert er vor unseren Augen herauf, 
diese „grössten und edelsten Geister, die seit Jahrhunderten 
ihre Stimme aus der Wüste erhoben haben“, und dann ruft 
er in edler Entrüstung: „Wir haben sie gehört und noch tönt 
ihr Ruf in unseren Ohren: aber aus unseren eitlen, gemeinen 
Herzen haben wir den lebendigen Nachklang ihres Rufes 
verwischt; wir zittern vor ihrem Ruhm, lachen aber vor ihrer 
Kunst; wir liessen sie erhabene Künstler sein, verwehrten 
ihnen aber das Kunstwerk; denn das grosse, wirkliche, eine 
Kunstwerk können sie nicht allein schaffen, sondern dazu 
müssen wir mitwirken“. Und das ist eben die eine grosse 
Bedeutung von Bayreuth; es steht abseits von der „eitlen, 
gemeinen Welt“ und ruft nur diejenigen heran, die mitwirken 
wollen, „die mitschöpferischen Freunde“. Das Publikum zu einer 
Tat heranzuziehen, „die der künstlerischen entgegenkomme“, 
ist ein wichtiger Bestandteil des „Bayreuther Gedankens“. Hier 
steht also nicht ein einzelner Mann obenan, und wäre er ein 
Richard Wagner, sondern die „heilige deutsche Kunst“, von 
der Hans Sachs in so bewegten Worten redet, und diese deutsche 
Kunst dehnt sich zur „reinmenschlichen Kunst“ aus; hier gilt 
es, „das grosse, wirkliche, eine Kunstwerk“ ins Leben zu rufen, 
gleichviel, wer es geschaffen hat. Richard Wagner ist ein Mensch, 
der gelebt und gelitten hat, dessen Namen man deswegen nicht 
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Kunst und 
Religion

missbrauchen, sondern „in des Herzens bergendem Schrein“ 
fromm aufbewahren soll. Bayreuth dagegen ist sein Werk, das 
Werk, das er uns allen geschenkt hat, sobald wir es uns 
aneignen wollen, und „Bayreuth“ ist der unpersönliche, über
persönliche, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft der Kunst 
verbindende „sinnvolle Wahlspruch“, welcher diejenigen einen 
soll, die mit Wagner dem Glauben leben, für die Kunst müsse 
erst ein neuer Boden gewonnen werden und dazu müssten wir 
alle mitwirken. Das war auch der Sinn jener schönen und so 
vielfach missverstandenen Worte, die Wagner am Schlüsse der 
ersten Aufführung des Nibelungenrings in Bayreuth von der 
Bühne aus seinen Freunden zurief: „Sie haben jetzt gesehen, 
was wir können; wollen Sie jetzt! Und wenn Sie wollen, so 
haben wir eine Kunst!“ Auch dieser feste, begeisterte Wille 
gehört zum Bayreuther Gedanken.

Durch die blosse Andeutung des umgestaltenden Einflusses, 
den die Kunst nach dieser Bayreutherischen Auffassung auf 
Kultur und Zivilisation auszuüben bestimmt ist (worüber ich 
auch namentlich das S. 253 bis 262 Ausgeführte nachzulesen 
bitte), glaube ich mehr zu dem Verständnis dieses Punktes bei
getragen zu haben, als wenn ich über alles, was Schiller und 
Wagner hierüber gesagt haben, ausführlich hätte referieren wollen. 
Höchstens möchte ich, damit der Leser den ganzen Umfang 
des hier berührten Einflusses ermesse, noch auf den Schluss des 
Abschnittes über die Regenerationslehre hinweisen, wo ich an 
der Hand von Wagner’s Schriften auf die nahen Beziehungen 
zwischen Kunst und Religion hingewiesen habe. Schon in sehr 
jungen Jahren bekannte sich der Meister bezüglich der Wege, 
welche das Menschengeschlecht wandeln sollte und müsste, zu 
einer Auffassung, die schroff von allem üblichen Fortschritts
glauben absticht. Es war zu einer Zeit, als er den Kirchen sehr 
fern stand und im Staate den Feind zu erblicken wähnte; der 
Staat erschien ihm gewissermassen als das Kollektiv zu jener 
Gestalt des Robespierre; diesem Staate stellt er nun als das zu 
Erstrebende entgegen „das sich verwirklichende religiöse Be
wusstsein der Gesellschaft von ihrem reinmenschlichen Wesen“ 
(Oper und Drama, IV, 90), und schon hier errät er die später 
klar verkündete tiefe Wahrheit: „Nur eine allgemeine Religion 
ist in Wahrheit Religion“ (X, 60). Man fragt: wie kommen 
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denn derlei Erwägungen in eine Schrift über die Oper und 
das Drama? Einfach, weil der Künstler schon damals empfand, 
„das Kunstwerk sei die lebendig dargestellte Religion“ und 
„die Religion schliesse die Bedingungen des Kunstwerkes in 
sich“ (vergl. III, 77 und 146). Schon damals blickte aber der 
noch junge Dichter umher, ohne in unserer Welt auf wahre 
Religion zu treffen — ihn dünkte es, unsere Religion sei der 
Gelderwerb, der Egoismus. Und da ging es ihm auf, dass Kunst 
und Religion, welche beide so schwer darben, derartig eng mit
einander verknüpft seien, dass die Religion, von der er das 
Heil der Kunst erwartete, erst von der Kunst „errettet“ werden 
müsse. Man hat wohl manchmal über eine „Bayreuther Religino“ 
gespottet; eine solche wäre aber vielleicht immerhin noch 
besser als gar keine, und zudem erklärte der jugendliche Meister: 
„Religionen erfindet nicht der Künstler, die entstehen aus dem 
Volke“ (III, 77), und als Greis bekannte er: „Religionen zu 
erfinden, ist unmöglich“ (X, 322). Es ist ja immer das selbe 
Missverständnis, aus welchem jene Entwürfe hervorgehen. Man 
kann von sehr verschiedenen Seiten an alle Probleme, auch 
an das Problem des Lebens herantreten; sobald man es nun 
nicht allein kontemplativ betrachtet, sondern selber schaffend 
in dieses Lebensrätsel eingreift, so pflanzt sich notwendiger
weise die Bewegung von dem einen Punkt auf alle ferneren 
weiter. Die Kunst wird nicht Wissenschaft, nicht Philosophie, 
nicht Religion werden; aber ebenso, wie wir es erlebt haben, 
dass Religion auf Philosophie und Wissenschaft, Wissenschaft 
auf Philosophie und Religion einen weitreichenden Einfluss 
ausübten, ebenso können wir es und werden wir es erleben, 
dass die Kunst die Arroganz der Wissenschaft brechen, der 
Philosophie eine neue Richtung geben und die Religion zu 
erneutem, segensreichem Leben erwecken wird. So wenigstens 
meint der „Bayreuther Gedanke“; das erstrebt er.

Hier kann ich nun meinem Versprechen gemäss eine 
zweite und ganz anders geartete Gedankenreihe zur Exempli
fikation dieses Bayreuther Gedankens heranziehen und durch 
einige Andeutungen erläutern.

Ich habe soeben von einem möglichen Einfluss der Kunst 
auf die Philosophie gesprochen. Das wäre durchaus nicht so 
beispiellos. Eine der erhabensten Weltanschauungen, die ein 

Kunst und
Philosophie
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einzelnes menschliches Gehirn zu einem wahren Mikrokosmus 
erhöhte, ist die des Plato. Dieser Denker war in einem Lande 
geboren, in welchem die Kunst das ganze Leben des Volkes 
durchdrang. Der künstlerische Instinkt des so enorm begabten 
Volkes der Hellenen zeigte sich nun vor allem darin, dass 
er der Analyse nie freien Lauf liess, sondern jeden Begriff 
sofort „gestaltete“ und jede Vielheit sofort „individualisierte“, 
wodurch diese für die Anschauung gewonnen und somit auch 
zum Mittelpunkt neuen Lebens wurden: dem einzelnen, 
vergänglichen Fall gegenüber war jetzt diese Idealgestalt das 
Unsterbliche, Göttliche. Plato’s Ideenlehre ist nun das Über
tragen jenes lebendigen und im Leben so hochbewährten Volks
triebes auf die metaphysische Erkenntnis. Die Kraft und das 
unvergängliche Leben dieser Platonischen Weltanschauung beruht 
darauf, dass hier nicht (oder wenigstens nur in sehr geringem 
Masse) individuelle Willkür gestaltet, sondern an ihrer Stelle 
das intuitive, künstlerische, „mythische“ Denken eines ganzen 
Volkes. In seinem klassischen Werk über die Philosophie der 
Griechen meint Professor Zeller, Plato „sei zu sehr Dichter, um 
ganz Philosoph zu sein“ ; je mehr man aber darüber nachsinnt, 
um so weniger kann man sich der Einsicht verschliessen, dass 
(gleichviel welchen Sinn man Professor Zeller’s Worten, denen 
ich durchaus nicht widersprechen will, beilegen mag) Plato’s 
überwiegende Grösse gerade darin begründet liegt, dass er 
Dichter ist und dass er dem geistigen Leben eines intensiv 
künstlerischen Volkes seinen philosophischen Sinn abgewinnt — 
was offenbar nur einem Dichter gelingen konnte. Auch F.A. Lange 
betont sehr stark bei seiner Besprechung Plato’s: „Darüber 
muss die Welt einmal definitiv ins klare kommen, dass es sich 
hier eben nicht um ein Wissen handelt, sondern um Dichtung“;1) 
— ob den Weltanschauungen der übrigen Philosophen sehr viel 
„Wissen“ zugrunde liege, mag dahingestellt bleiben; das eine 
kann man aber ohne weiteres zugeben: Plato’s Philosophie ist 
Dichtung. Und um das, was ich an diesem Orte natürlich nur 
ganz flüchtig andeuten kann, wenigstens in missverständnisloser 
Klarheit hinzustellen, will ich auf einen zweiten griechischen 
Philosophen hinweisen: Demokrit. Die Idee des Atoms ist

2) Geschichte des Materialismus, S. 60. 
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wohl die kühnste Mythenbildung, die der Menschengeist bisher 
gewagt hat. Mit Plato hat also die Philosophie des Demokrit 
das Prinzip der Anschaulichkeit gemein; darin bewährt sie 
sich auch als echtgriechisch; einem unentrinnbaren Gesetz des 
menschlichen Denkens zufolge erzeugt aber ihr Streben nach 
materieller Greifbarkeit eine durchaus unvorstellbare, gewisser
massen eine „abstrakte Vorstellung“. Plato ist eben Künstler, 
Demokrit nicht. Plato’s Weltanschauung ist nicht immer „denk
bar“, wohl aber durchaus vorstellbar, sie ist „künstlerische 
Mythenbildung“; Demokrit’s Weltanschauung ist bis auf das 
letzte I-tüpfel denkbar; ihre wissenschaftliche Mythenbildung 
fordert dafür aber eine Verleugnung aller menschlichen Evidenz, 
welche der Zumutung gleichkommt: „Gib zu, dass 2 -f-2= 3 
ist, und ich erkläre dir die Welt“; (das ist, nebenbei gesagt, 
überhaupt die Methode der naturwissenschaftlichen Philosophie). 
Zwischen diesen beiden grossen schöpferischen Systemen der 
Griechen treffen wir nun diejenige Richtung an, welche vielen 
wohl als die „eigentlich philosophische“ erscheint, die des 
Aristoteles. Jedoch trotz aller Bewunderung für die enzyklo
pädische Gehirnanlage dieses Mannes darf man wohl behaupten, 
dass dieses fast gar nicht mehr dichtende, sondern nur regi
strierende, analysierende, methodisierende, kritisierende Denken 
die eigentlich ganz sterile Geistesrichtung ist, deren historischer 
Wert für das Menschengehirn demjenigen der Gymnastik für 
die Armmuskeln zu vergleichen wäre. Plato habe ich nun des
wegen hier herangezogen, weil bei ihm sich der Einfluss der 
Kunst so besonders deutlich kundgibt, zwar nicht als Vertiefung 
in das einzelne Kunstwerk, wohl aber als unbewusst eingeatmete 
Lebensatmosphäre und als dichterische Beanlagung (die sich 
sogar in der von ihm erwählten literarischen Mitteilungsform 
bewährt). Im 19. Jahrhundert haben wir aber einen Philosophen 
gehabt, der nach vielen Richtungen hin Plato merkwürdig 
nahe verwandt erscheint: Arthur Schopenhauer.1) Nichts ist 
nun für Schopenhauer bezeichnender als das grosse Gewicht, 
welches er gerade für die philosophische Erkenntnis auf die

*) Das gilt sogar für die körperliche Gestalt! Vgl. hierüber das ärzt
liche Gutachten über Schopenhauer’s athletischen Knochenbau in Gwinner’s 
Buch über Schopenhauer.
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Kunst legt. Zu belegen brauche ich hoffentlich diese Be
hauptung nicht; ein Hinweis auf S. 253 dieses Buches möge 
genügen. Gerade in dem Jahre aber, in welchem die erste 
Arbeit Schopenhauer’s im Druck erschien, wurde der Dichter 
Richard Wagner geboren. Der Denker behauptete, die Philo
sophie „sei auf dem Wege der Kunst zu suchen“ und „nur 
das Gedachte, was geschaut wurde, ehe es gedacht war, habe 
nachmals, bei der Mitteilung, anregende Kraft und werde 
dadurch unvergänglich“; der Dichter sprach über die philo
sophische Bedeutung der Kunst folgende tiefen Worte, die ich 
recht genau zu betrachten bitte, da sie uns über das tiefste 
Wesen echter Kunst den letzten Aufschluss geben: „Was wir 
im allgemeinen unter künstlerischer Wirksamkeit verstehen, 
dürften wir mit Ausbilden des Bildlichen bezeichnen; dies würde 
heissen: die Kunst erfasst das Bildliche des Begriffes, in welchem 
dieser sich äusserlich der Phantasie darstellt, und erhebt, durch 
Ausbildung des zuvor nur allegorisch angewendeten Gleichnisses 
zum vollendeten, den Begriff gänzlich in sich fassenden Bilde, 
diesen über sich selbst hinaus zu einer Offenbarung“ (X, 279). 
Wer nicht über den toten Buchstaben hinausblickt, wird viel
leicht Bedenken gegen das Wort „Offenbarung“ erheben. Es 
ist ja an und für sich ein bildliches Wort. Zweifellos gibt 
uns die Kunst nur das selbe wie die Natur; wie Schopenhauer 
sagt: „Die selten genug erkannte Wichtigkeit und der hohe 
Wert der Kunst [besteht darin], dass wir sie als die höhere 
Steigerung, die vollkommenere Entwickelung von allem diesen 
anzusehen haben, da sie wesentlich eben dasselbe, nur konzen
trierter, vollendeter, mit Absicht und Besonnenheit leistet, was 
die sichtbare Welt selbst, und sie daher, im vollen Sinne des 
Wortes, die Blüte des Lebens genannt werden mag“ (Sämtl. 
Werke III, 315). Wo in der Natur ein unerforschliches Ge
heimnis vorliegt, wo das „Frageverbot“ uns unerbittlich ent
gegentönt, da werden wir also auch im Kunstwerk dem selben 
Geheimnis begegnen und das selbe Verbot vernehmen — aber! 
hier erscheint alles deutlicher und überzeugender, so dass z. B. 
gerade die Unergründlichkeit von vielem, was einem oberfläch
lichen Blick bisher nicht unergründlich gedünkt hatte, jetzt 
eingesehen wird. Auch eine solche Erfahrung ist aber eine 
„Offenbarung“.
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Dieser Einfluss der Kunst auf die Philosophie vermehrt 
sich dann noch durch die ganzen Denkgewohnheiten, welche 
durch künstlerische Anschauung erzeugt werden und welche ich 
durch das eine glaube bezeichnen zu können: dass die Ab
straktion auf das ihr von Kant gewiesene Feld der „reinen 
Vernunft“ beschränkt wird und dass die Gesetze der Logik als 
ein blosses Organon für die Tätigkeit des Denkens betrachtet 
werden, so dass ihnen keinerlei weitere Kompetenz zukommt. 
Hierin zeigt sich übrigens eine neue Verwandtschaft zwischen 
dem künstlerischen Denken und der beobachtenden Naturwissen
schaft — eine für den philosophischen Wert dieses Denkens 
gewiss nicht unerhebliche Erwägung. Die Naturwissenschaft 
des Aristoteles war darum in manchen Punkten so merkwürdig 
schwach und in so entschiedenem Rückgang gegen die seiner 
Vorgänger, weil sich überall die Logik hineinmengte und die 
klarsten Beobachtungen dem Gespenst der Systematik und der 
Abstraktion weichen mussten. Dagegen ist das Grundprinzip 
der echten Naturforschung die unvoreingenommene, liebevolle 
Beobachtung der Natur; der Naturforscher ist wie der dichte
rische Seher, auch er „zeuget, was er sieht“. Und nirgendswo 
in der ganzen Natur sieht er Logik: nichts ist unlogischer als 
die Welt, nichts „unvernünftiger“, ja, so geradezu widervernünftig. 
Und nun ergibt sich das Unerwartete: wie verschieden diese 
analytische Anschauung des Naturforschers von der synthetischen 
des Künstlers auch sein mag, auch sie führt überall auf die 
Vorstellung der Einheit! Sie stellte zuerst — infolge ihrer Be
obachtungen — den Begriff der „Art“ auf, dann den Begriff der 
„Gattung“; später wurden die Gattungen der lebenden Wesen 
zu „Familien“ geeint, und eine solche Vorstellung wie die 
Darwin’s fasst ja alle lebenden Wesen nur noch fester zu einer 
Einheit zusammen. Ganz Ähnliches ereignete sich auf dem 
unorganischen Gebiet. Allerdings ergeht es aller Naturwissen
schaft, sobald sie, wie in dem angeführten Falle bei Darwin, 
die tatsächlichen, empirischen Anschauungen zu theoretischen, 
dichterischen zusammenfasst, ähnlich wie dem Demokrit: indem 
sie sich von dem Gebiete der Beobachtung mehr und mehr 
entfernt, wird sie ein Opfer der logischen Denkgesetze, und 
erzeugt sie unvorstellbare Vorstellungen. Ihre wahre Kraft aber 
ist und bleibt nicht ihr Bestreben, die Welt hypothetisch zu 

Kunst- und 
Natur

wissenschaft
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erklären, sondern ihre Anschaulichkeit; und dieses Primat der 
anschaulichen und diese Unterordnung der abstrakten Erkennt
nis bedingt eine so enge Verwandtschaft zwischen Kunst und 
Wissenschaft, dass eine wechselseitige Beeinflussung ohne 
weiteres vorauszusetzten ist.’)

zusammen- Ich glaube, dass schon aus diesen flüchtigen, ohne jegliches 
fessung System hingeworfenen Anregungen manchem denkenden Geiste 

die Vorstellung einer Kultur, in welcher der Kunst das Über
gewicht zufiele als dem „höchsten Moment des menschlichen 
Lebens“, in welcher ihr aber diese überwiegende Stellung nur 
deswegen zugestanden würde, weil sie „die lebendig dargestellte 
Religion“ wäre, weil sich in ihr „die Betätigung des durch die 
Wissenschaft errungenen Bewusstseins“ kundtäte, weil sie „alle 
Weisheit“ enthielte, zuvörderst aber, weil durch sie und in ihr 
das so gefährlich bedrohte Gleichgewicht wieder hergestellt 
würde zwischen der menschlichen Allgemeinheit, die nach 
und nach alle Fühlung mit dem einzelnen verliert, und dem 
menschlichen Individuum, das ein immer geringeres, fragmen
tarisches Bruchstück eines ganzen Menschen wird (vgl. die 
Ausführungen S. 179) — ich glaube, sage ich, dass diese 
Vorstellung manchem vielleicht unerreichbar, insofern auch 
chimärisch erscheinen mag, dass aber keiner ihr das Prädikat 
eines grossen und edlen und genialen Gedankens versagen kann. 
Auch diese Vorstellung gehört zum „Gedanken von Bayreuth“.

Wagner und Zum Schlüsse möchte ich gern einem verbreiteten Miss- 
Sebopenhauer Verständnis entgegentreten und zugleich von den soeben ent

schleierten weiten Ausblicken, die der „Bayreuther Gedanke“ 
eröffnete, zu dem Helden dieses Buches zurückkehren, um 
mit einem tiefen Blick in das Herz dieses grossen und guten 
Mannes meine Aufgabe zu Ende zu führen.

Schon aus dem soeben Ausgeführten ergibt sich ohne 
weiteres, dass Wagner’s Weltanschauung derjenigen Schopen
hauers nahe verwandt sein muss. Eine ewig unüberbrückbare 
Kluft trennt aber dennoch die eine von der anderen; denn die 
eine ist die Welt durch das Auge eines Dichters, die andere

*) Novalis, der Geolog und Poet, hat sehr schön gesagt: „Naturforscher 
und Dichter haben durch eine Sprache sich immer wie ein Volk gezeigt“ 
(Schriften, T. II, S. 63).
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die Welt durch das Auge eines Metaphysikers erblickt. Was 
diese Trennung zu bedeuten hat, erkennt man klar aus der 
Tatsache, dass die eine Weltanschauung zu einer Verneinung, 
die andere zu einer Bejahung führt: Schopenhauer’s Endpunkt 
ist die Verneinung des Willens zum Leben, der Wagner’s die 
Bejahung der Möglichkeit einer Regeneration. Der Glaube ist 
eben die Seele der Kunst. In jungen Jahren schrieb der Meister 
die begeisternden Worte: „Aus dem entehrenden Sklavenjoche 
des allgemeinen Handwerkertums mit seiner bleichen Geldseele 
wollen wir uns zum freien künstlerischen Menschentume mit 
seiner strahlenden Weltseele aufschwingen!“ (III, 38); — in 
seinem allerletzten Werke, Parsifal, fand er nach einem Leben 
voller Enttäuschungen und Bitterkeiten die mächtig überzeugenden 
Töne für die Worte: „Der Glaube lebt!“ und der musikalische 
Schluss dieses Werkes führt uns eine Umbildung der tief
klagenden Weise vor,1) die Parsifal’s genialer Blick als „die 
Gottesklage“ erkannt hatte — nunmehr zu einer erhabenen, 
triumphierenden, von dem Glanz der Trompeten getragenen Be
kräftigung des Glaubens an jene „strahlende Weltseele“ gestaltet. 
Die Brahmanen würden sagen, Schopenhauer stehe auf dem 
Standpunkte der „höchsten Realität“, Wagner auf dem des 
„Welttreibens“. Gleichviel: wichtig ist zunächst vor allem die 
Einsicht, dass eine Identifizierung dieser beiden Richtungen nicht 
zulässig ist. Das zeigt sich in zahlreichen Einzelheiten. Wie 
urteilt Schopenhauer über die Frauen, sogar über solche, die 
in selbstloser Aufopferung „läppische Pflegerinnen“ werden! Wie 
stellt dagegen Wagner sie hin in Irene, Senta, Elisabeth, Brünn- 
hilde!2) Wie jämmerlich dünkt Schopenhauer die Liebe zwischen 
Mann und Weib! Welch herrliches Denkmal hat ihr Wagner 
in Tristan und Isolde errichtet! Das zeigt sich ferner besonders 
deutlich, wenn man auf das Verhältnis zum indischen 
Denken hinweist. Natürlich hat auch Wagner an dieser herr
lichen Quelle reinen Denkens geschöpft; Schopenhauer konnte 
sich hier vollkommen befriedigt finden, Wagner aber nicht: 
denn in der Nähe einer philosophischen Erkenntnis wie die 
indische kann überhaupt keine Kunst zur Blüte gelangen.

*) Vgl. S. 442.
«) Von seiner Brünnhilde sagt Wagner: „Nie ist dem Weibe eine 

solche Verherrlichung widerfahren“ (L. I, 215).
Chamberlain, Richard Wagner 33
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Richard Wagner Diese historisch erwiesene Tatsache fällt gleich auf; geht 
man aber tiefer, so muss man gestehen, dass mit Wagner’s ganzer 
Anschauung von einer zu erstrebenden „Allgemeinsamkeit“, mit 
seinemTraum von einem „Aufgehen des Egoismus in denKommu- 
nismus“ usw. nichts so wenig harmoniert wie die Buddhistische 
Lehre: „Des Ich Schutz ist das Ich, des Ich Zuflucht ist das Ich“. 
Im Gegensatz zu solchen und zu allen rein metaphysischen An
schauungen verfolgt Wagner, der Künstler, niemals individuelle, 
sondern immer allgemeine Zwecke; hierdurch zeigt sich aber 
ganz unverkennbar, dass sein Denken und Empfinden eigentlich 
religiös ist. In keiner einzigen Schrift des Meisters kommt das 
Wort „Erlösung“ so oft vor wie in seinem Kunstwerk der 
Zukunft, einer Schrift aus der Zeit, wo er mit den Kirchen 
und dem historischen Christentum, wie wir gesehen haben 
(vgl. S. 165), auf sehr gespanntem Fusse stand. Als Ziel wird 
dort „die Erlösung des Nützlichkeitsmenschen in den künst
lerischen Menschen“ aufgestellt. Den Begriff* „Kunst für Kunst“ 
gibt es eben bei Wagner nicht: Kunst und Leben sind bei ihm 
gar nicht zu trennen; ebensowenig kannte er aber ein Denken 
um des Denkens willen, eine Erlösung durch Erkenntnis in 
stiller Klausnerzelle: derartige Vorstellungen widersprechen nicht 
allein den theoretischen Ansichten Wagner’s, sondern seinem 
ganzen Wesen. Ich möchte sagen: für Wagner gibt es gar ' 
keine Individuen, sondern nur eine ganze, untrennbare Mensch
heit. „Sobald alle Menschen nicht gleich frei und glücklich 
sein können, müssen alle Menschen gleich Sklave und elend 
sein“ (siehe S. 174), und: „Es gibt nichts Liebenswerteres, als 
die gemeinschaftlichen Menschen“ (III, 265): das ist der Grundton 
von Wagner’s ganzem Fühlen und Denken. Und indem er nun 
— unfähig, in irgendeiner noch so sophistisch verdeckten Form 
des Egoismus die geringste Befriedigung zu finden — weiter über 
das grosse Problem nachdenkt, wie alle Menschen aus Nütz
lichkeitsmenschen zu künstlerischen Menschen erlöst werden 
könnten, erkennt er sehr bald (1850): „Die Mittlerin zwischen 
Kraft und Freiheit, die Erlöserin, ohne welche die Kraft Roheit, 
die Freiheit aber Willkür bleibt, ist die Liebe.“ Wenn nun 
auch der junge Meister in seiner Wut gegen die „Lügenkirchen“ 
uns in dem selben Satze versichert, diese Liebe sei nicht die 
christliche, so glauben wir es ihm doch nicht; übrigens ist die
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Bezeichnung „christlich“ hier ganz nebensächlich: das Streben 
dieses Künstlers ist jedenfalls ein tiefreligiöses, und seine Religion 
heisst die Liebe. Im Jahre 1855 schreibt er an Liszt, er erkenne 
als die wahre „göttliche Lehre........... nur die Anleitung zur 
Befreiung vom persönlichen Egoismus durch die Liebe“ (L. 11,80). 
Ja, Wagner’s Künstlerschaft ist von seiner Religion der Liebe 
(die schon in seinem ersten Werk Die Feen so ergreifenden 
Ausdruck fand) gar nicht zu trennen: „Ich empörte mich aus 
Liebe, nicht aus Neid und Ärger; und so ward ich Künstler“ 
(IV, 326).

Ich glaube, hier blicken wir sehr, sehr tief in das Herz 
dieses Mannes, und schon aus diesen früheren Schriften dürfen 
wir entnehmen, dass der spätere „Gedanke von Bayreuth“ 
jedenfalls ein Gedanke der Liebe sein wird und darum auch 
sicherlich kein tönendes Erz und keine klingende Schelle. Dem 
ist auch so. All jene heroischen Bestrebungen des alternden 
Meisters, der höchsten dramatischen Kunst zum Siege zu 
verhelfen und hiermit zugleich zu einer Regeneration des 
Menschengeschlechts die bestimmende Anregung zu geben, 
entspringen der ungeschwächten Empfindung: „Es gibt nichts 
Liebenswerteres als die gemeinschaftlichen Menschen“, ent
springen der tiefreligiösen Überzeugung, nur eines tue not, 
nur eines könne hier erlösen: den Menschen müsse die Liebe 
gelehrt werden! Wie er ein anderes Mal sagt: „Die Liebe ist 
die Mutter der Gesellschaft, sie kann somit nur ihr einziges 
Prinzip sein.“ Was nützte die Belehrung des Philosophen: 
„Indem das Individuum den Willen zum Leben verneint, hebt 
es zugleich die ganze Welt auf und erlöst sie hierdurch?“ 
Was frommten die täglichen Erfahrungen der unergründlichen 
Bosheit und des dummen Hasses, welche die Menschen 
gerade diesem Edelsten widmen? „Der Glaube lebt!“ Und 
Wagner’s Glaube war eben der an die Gemeinschaftlichkeit 
des Menschengeschlechts und an die siegende Macht der Liebe; 
diesen Glauben vermochte nichts ihm zu rauben. Wie Parsifal 
die „Gottesklage“, so vernahm das weite Herz des Künstler- 
Weisen in dem ganzen wüsten Lärm, der um seinen „Bay
reuther Gedanken“ tobte, nur „die Klage der Natur“; vor 
seinem Blicke „zerflossen wie im ahnungsvollen Traume alle 
Erscheinungsformen der Welt“; es „beängstigte ihn nicht mehr 

33* 
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die Vorstellung jenes gähnenden Abgrundes, der grausenhaft 
gestalteten Ungeheuer der Tiefe, aller der süchtigen Aus
geburten des sich selbst zerfleischenden Willens“, vor seinem 
Ohre ertönte „furchtlos, hoffnungsvoll, allbeschwichtigend, 
welterlösend, die in der Klage geeinigte Seele der Menschheit“ 
(vgl. X, 319).

Ja, nicht allein die Klage der Menschheit vernahm er, 
sondern die der ganzen Natur. Keine andere Schrift wirft ein 
so helles Licht in die innerste Seele dieses Mannes wie sein 
Brief über die Vivisektion. Hier tritt er mit offenem Visier 
gegen das unsere ganze Zivilisation beherrschende „Nützlichkeits- 
Dogma“ auf und stellt ihm als das einzige moralische Lebens
prinzip „das Mitleid gegen alles Lebende“ entgegen. Er führt 
aus, „wie in den Tieren das gleiche atme was auch uns das 
Leben gebe“, wie „der Mensch zu allernächst an dem Tiere 
sich seiner selbst in einem adeligen Sinne bewusst werde“, 
und das Ganze gipfelt in folgendem Glaubensbekenntnis: „Unser 
Schluss in betreff der Menschenwürde sei dahin gefasst, dass 
diese gerade erst auf dem Punkte sich dokumentiere, wo der 
Mensch vom Tiere sich durch das Mitleid auch mit dem 
Tiere zu unterscheiden vermag“ (X, 270). Richard Wagner’s 
Liebe zu den Tieren habe ich in diesem Buche nur flüchtig 
berühren können (S. 64); die vielen Anekdoten hierüber 
findet der Leser an anderen Orten; eine der hübschesten 
erzählt, wie der Meister in Luzern sich arg die Hand zer
beissen liess (so dass er längere Zeit nicht schreiben konnte), 
indem er einem fremden Hunde die soeben überfahrene 
Pfote wusch und verband. Immer war Wagner von Tieren 
umgeben; manche seiner Hunde sind bereits geschichtliche 
Persönlichkeiten geworden, so der Neufundländer Robber, 
der sich aus freiem Antrieb in Riga anschloss, die sturmbewegte 
Reise nach London mitmachte und von Wagner in Ein Ende 
in Paris (vergleiche oben S. 197) verewigt worden ist, so aus 
späteren Jahren Russ und Marke. Nun hebt aber Schopen
hauer zweifellos mit Recht hervor, dass sich an gar nichts 
die wesentliche „Güte eines Charakters“ so unzweideutig 
zeige wie an dem Mitleid mit Tieren (Sämtl. Werke IV, 2. T., 
S. 242), und das Beispiel der indischen Denker berechtigt 
wohl zu der weiteren Behauptung, dass sich an nichts die Tiefe 
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einer Weltanschauung überzeugender bewähre als an dem 
lebendigen Bewusstsein des tat-tvam-asi, dem Bewusstsein der 
innigen Zusammengehörigkeit mit der gesamten organischen 
Natur. Zu der Kenntnis Wagner’s und seines „Bayreuther 
Gedankens“ gehört also in hervorragender Weise die Kenntnis 
seines Verhältnisses zu der Tierwelt.

Je mehr er selber zu leiden hatte, um so tiefer empfand 
Wagner, dass nur aus „rücksichtslosem Mitleiden“ (X, 255) 
das Heil erwachsen könne. Im Jahre 1853 schreibt er an 
Liszt: »Der Zustand der Lieblosigkeit ist der Zustand des 
Leidens für das menschliche Geschlecht“ (L. I, 236), und in 
einer seiner letzten Schriften (Was nützt diese Erkenntnis? 
1880, X, 332) lesen wir nun in bezug hierauf Worte, die auch 
mein letztes Zitat sein sollen; vielleicht gibt es keine Stelle, 
wo die tiefe Weltweisheit dieses grossen Mannes einen 
vollendeteren Ausdruck gefunden hat: „Woran geht unsere 
ganze Zivilisation zugrunde, als an dem Mangel der Liebe? 
Das jungendliche Gemüt, dem sich mit wachsender Deutlich
keit die heutige Welt enthüllt, wie kann es sie lieben, da 
ihm Vorsicht und Misstrauen in der Berührung mit ihr einzig 
empfohlen zu werden nötig erscheint? Gewiss dürfte es nur 
den einen Weg zu seiner richtigen Anleitung geben, auf 
welchem ihm nämlich die Lieblosigkeit der Welt als ihr Leiden 
verständlich würde: das ihm hierdurch erweckte Mitleiden 
würde dann so viel heissen, als den Ursachen jenes Leidens 
der Welt, sonach dem Begehren der Leidenschaften, erkennt
nisvoll sich zu entziehen, um das Leiden des anderen selbst 
mindern und ablenken zu können.“ Nach einem Hinweis auf 
Schopenhauer’s Philosophie, nicht aber — und das ist das 
Bezeichnende — auf seine eigentliche Metaphysik, sondern 
darauf, dass „ihr Ergebnis, allen früheren philosophischen 
Systemen zur Beschämung, die Anerkennung der moralischen 
Bedeutung der Welt sei“, fährt der Meister fort: „Nur die 
dem Mitleiden entkeimte und im Mitleiden bis zur vollen 
Brechung des Eigenwillens sich betätigende Liebe ist die 
erlösende christliche Liebe, in welcher Glaube und Hoffnung 
ganz von selbst eingeschlossen sind, — der Glaube als un
trüglich sicheres und durch das göttlichste Vorbild bestätigtes 
Bewusstsein von jener moralischen Bedeutung der Welt, 
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die Hoffnung als das beseligende Wissen der Unmöglichkeit 
einer Täuschung dieses Bewusstseins.“

So spiegelte sich der „Bayreuther Gedanke“ im Herzen 
des grossen deutschen Meisters Richard Wagner wieder!

„Die gute Tat, das schöne Wort,
Es strebt unsterblich, wie er sterblich strebte! *
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Fischer, Chordirektor 58, 65, 298.
Fouillee, Alfred 232.
Frantz, Konstantin 161.
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Franziskus, der heilige 125, 439.
Franzosen, die 56, 94.
Frauenstädt, Julius 187.
Freiheit, die 174, 242, 261, 513.
Frenz, A. VII.
Freytag, Gustav 226.
Friedrich August, König von Sachsen 

72 90 454.
Friedrich Wilhelm IV. 69.
Fritzsch, E. W. 107, 298.
Fröbel, Julius 109.

Gasparin, Komtesse 96.
Gasperini 96.
Gautier, Judith 126.
Gautier, Prof. Leon 262.
Gautier, Thöophile 96.
Gebärde, die dramatische 403, 425ff.
Gedanke, der, als künstlerischer Stoff 

421 ff.
Geibel, Em. 389.
Geld, das 176, 218.
Genie, das 196, 259, 307, 439.
Geyer, Cäcilie, (Avenarius) 49.
Geyer, Ludwig 41, 43, 45, 129.
Glasenapp V, 8, 20, 21, 33, 53, 55, 69, 

311, 452, 453, 472, 482, 500.
Gleizes 200, 222, 234.
Gluck 52, 59, 75, 95, 96, 137, 138, 273, 

280, 282, 286, 295, 324, 325, 368, 450, 
455.

Gobineau, Graf 23, 122, 223.
Goethe 13, 15, 29, 42, 45, 47, 57, 61, 78, 

137, 140, 159, 202, 206, 225, 231, 249, 
260, 296.

Goethe, zitiert 5, 6, 26, 33, 135, 137, 151, 
154, 157, 158, 159, 160, 206, 256, (2), 
257, 261, 273, 274, 277, 288, 289, 304, 
308, 314, 367, 404, 439, 461, 464, 469, 
485, 518.

Goethe-Forscher 18.
Golther, Prof. W. 311, 342, 396.
Gondoliere, Wagner’s 128.
Gottfried von Strassburg 31, 314, 411, 

414, 416.
Gozzi 57, 334, 442.
„Grenzboten“, die 347.
Grötry 469.
Gross, Adolf von 478, 489.
Grün, Karl 187.
Gwinner, Wilh. 510.
Gumbert, F. 348.
Gyrowetz, Adalbert 60.

Habeneck 53.
Hafis 100, 196, 498, 505.
Halevy 54, 455.
Händel 295, 450.

Handlung, dramatische 290, 337, 356, 
386, 402 ff., 411 ff., 442, 443 ff., 449.

Hauptmann, Moriz 11, 228, 346.
Hausegger, Fr. v. 204, 254.
Hauser, Regisseur Franz 50.
Haydn 75, 285, 295, 325.
Hebbel 389, 461.
Hebert, Abbe Marcel 166, 365, 397.
Heckel, Emil 480, 488.
Heckel, Karl 472, 477, 488.
Hegel 186, 187, 191.
Heim, Musikdirektor, und Frau 76.
Heine, Ferdinand 298.
Heine, Heinrich 454.
Herbart, F. J. 277.
Herder 42, 139, 270, 274, 291, 296, 368, 

388, 389, 396, 406, 423, 425, 426, 429, 
443, 446.

Herwegh, Georg 76, 204, 221, 225.
Hertz, Prof. W. 311.
Hillebrand, Karl 81.
Hiller, Ferd. 60, 300.
Hobbes 48.
Hoffmann, E. T. A. 276, 284, 296, 368, 

451.
Holmes, Augusta 250.
Holtei, Karl von 51, 52.
Homer 266, 357.
Hugo, Viktor 454.
Hülsen, von, Intendant in Berlin 94.
Humboldt, Alex, von 161, 194.

Iffland 47.
Indische Sprüche 25, 26, 168, 218, 233, 

394, 501, 514, 515, 517.

Jahn, Otto 11, 309.
Janin, Jules 97.
Joachim 228.
Jockey-Klub, der Pariser 93.
Jongleurs, die 262.
Jordan, Wilhelm 389.
Josef II., Kaiser 242, 442.
Judentum, das 220, 224 ff., 246.
Jungfräulichkeit, die 437.

Kaiser von Brasilien, der 375.
Kant 174, 182, 184, 191, 192, 205, 217, 

237, 254, 259, 287, 292, 308, 459, 50L
Karl der Grosse 168.
Kastner, E. 452.
Keller, Gottfried 76.
Kietz, Ernst 54.
Kietz, Prof. Dr. Gustav 71.
Kipke, C. 469.
Kittl, Friedlich 455.
Kleist, Heinrich von III, 276, 296.
Klindworth, Karl 81.
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Kniese, Julius 489.
Köhler, L. 10, 82, 248.
Kölnische Zeitung, die 483.
Königtum, das 167.
Köstlin, Professor 25.
Kotzebue 47.
Krieg von 1870, der 109, 117, 121, 156, 

491.
Kritik, die 4, 26, 60, 126, 346, 483.
Kunst, die 8, 9, 201, 242ff., 250ff., 269ff., 

307, 462, 492, 503, 506, 510 ff.
Kunst, deutsche 28, 295, 450.
Kunst, griechische 28, 130, 249, 262, 

444, 465, 493, 508.
Kunst, die, als „Lebensheiland“ 128,242, 

259 512.
Kunst, die Würde der 250, 255ff., 462, 

504.
Künstler, der 9, 10, 266ff.
Kunstwerk der Zukunft, das 292, 451, 

493.
Kuntze, Otto IX.
Kurz, H. 43.

Laforgue, Jules 217.
Lagarde, Paul de 501.
Landschaftsmalerei, die 221.
Lange, F. A. 508.
Lanzi 42.
Laplace 257.
Lassalle, F. 178.
Lasso, Orlando di 295.
Laube, Heinrich 50.
Laussot, Madame 80.
Lehmann, Marie 474.
Lehrs 54.
Leibniz 440.
Lenbach, Franz von (Porträt Wagner’s) 

192.
Leipzig, Völkerschlacht bei 35.
Leitmotive, die 312, 359.
Leroy, Leon 97.
Lessing 274.
Lessmann, O. 431.
Levi, Hermann 489.
Liebig 221.
Lindau 97.
Liszt, Cosima (siehe Cosima Wagner).
Liszt, Franz 6, 11, 20, 23, 26, 68, 72, 

77, 78, 81, 84, 95, 106,115 (2), 122,144, 
154, 298, 350, 363, 369, 371, 456, 499.

Logier, Musiktheoretiker 317.
Lombroso, Professor 440.
Lorbac, Charles de 97.
Lübke, Wilhelm 348.
Ludwig IL, König 23, 91, 92, 102, 104, 

115, 119, 122, 324, 356, 454, 470, 476, 
482.

Lully 325.
Luther 125, 160, 228.
Lüttichau, Freiherr von 65, 66, 70, 153.

Maler, die italienischen 268.
Mannhardt, Prof. 397.
Marschner 324, 339, 455.
Marx, A. B. 50.
Marx, Karl 178.
Mayrberger 12.
Mehul 52, 325.
Meinck, Dr. 311.
Mendelssohn, Felix 50, 228, 325.
Mendes, Catulle 97.
Metternich, Fürst 179.
Metternich, Fürstin 94, 454.
Meyerbeer 53, 58, 93, 228, 335, 336.
Meysenbug, Baronin Malwida von 98.
Micha, der Prophet 229.
Michelangelo 140.
Mill, John Stuart 178.
Milton 281.
Mitleiden, das 197, 433, 517 (2).
Mitterwurzer, Anton 471.
Moleschott, Professor 187, 221
Moliere 332.
Monteverde 273, 274.
Morin 97.
Moscheles 228.
Mozart 11, 45, 52, 57, 75, 127, 137, 138, 

285, 296, 315, 317, 324, 325, 368, 
386, 450, 455, 498.

Mottl, Felix 489.
Muchanoff, Marie von 97, 117.
Müller, Regierungsrat Franz 82,350,431.
München, das Festspielhaus in 78, 79, 

472.
München, deutsche Musikschule in 12.

102, 103.
Muncker, Bürgermeister Dr von 477.
Muncker, Prof. 8, 25, 311, 365.
Musik, die 10, 275 ff., 311 ff, 317, 328 ff, 

339, 358ff, 381 ff, 391, 407, 424ff, 
494.

Myroslawsky 346.

Nahrungsfrage, die 220, 232, 233.
Napoleon 67, 439, 498
Napoleon III. 94, 156.
Naturwissenschaft, die 4, 6, 221.

257 ff., 511.
Nesselrode, Gräfin (siehe Muchanoff).
Newton 259.
Nibelungenlied, das 389, 391.
Nicodemus 497.
Niemann, Albert 474.
Nietzsche, Friedrich 20, 23, 27, 30, 88. 

305, 491, 492, 497, 504.
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Nikolaus, Kaiser 454.
Nohl, Ludwig 8, 229.
Novalis 140, 374, 409, 426, 512.
Nuitter, Charles 94, 96.

Oberländer, Kultusminister 153.
Objektivität, die 7, 21.
Ödipus 14, 500.
Offenbarung 510 (2).
Oldenberg, Professor Hermann 233,438.
Ollivier, Emile 97.
Omar Khayyam 196, 211.
Oper, die 331 ff. 325, 361.

Palestrina 285, 325, 433, 455, 498, 505.
Pascal 217.
Paulus, der Apostel 123.
Pecht, Friedrich 325 (2).
Pergoiese 325.
Peri 273.
Petrarca 42.
Pfohl, Ferd. 350.
Phidias 192, 505.
Philister, der 105, 501.
Philosophie, die 182, 184, 206, 253, 

508 ff.
Pindar 266.
Plato 181, 192, 195 508, 509.
Pohl, Richard 8, 11, 25, 82, 350.
Pope 157, 159.
Porges, Professor 486.
Potpischnegg, Dr. 188.
Presse, die 60, 348, 477, 483, 484.
Prölss, Robert 66, 70.
Prometheus V, 485.
Proudhon, P. J. 175.
Pythagoras 234.

Ranke, Joh. 234.
Raphael 505.
Rassenfrage, die 161, 223, 232.
Raupach 97, 453.
Rebling, Gesangverein 474.
Reinmenschliche, das 235, 271 ff., 301, 

372, 384, 403, 448.
Reissiger 61.
Religion, die 238, 243 ff., 443, 506,515, 

518.
Renan, Ernest 191.
Reuss, Eduard 336.
Revue et Gazette musicale de Paris 303.
Revue Wagnerienne 415.
Reyer, Ernest 97.
Richter, Jean Paul 296, 318.
Richter, Hans 486.
Riedel, Gesangverein 474.
Riehl, W. H. 300.
Rigveda, die 334.

Rio de Janeiro 375.
Ritter, Alexander 50, 61, 80, 81, 354, 

364.
Ritter, Franziska (siehe Wagner).
Ritter, Frau Julie 80, 84.
Ritter, Karl 76, 80, 187.
Robespierre 498, 506.
Roche, Edouard 96.
Roeckel, August 64, 68, 72, 108, 298, 

371.
Roempler, Buchdrucker 152 (2).
Ronsard 454.
Rossini 251.
Rousseau, Jean Jacques 178, 217, 234, 

261, 284.
Rubens 127.

Sachs, Hans 379.
Sarti, Giuseppe 11.
Savonarola 125.
Schemann, Ludwig 81, 193.
Scheuerlin 454.
Schiller 29, 42, 45, 47, 68, 78, 137, 140, 173 ff., 176, 296, 333, 337, 391, 451, 

494, 505, 506.
Schiller, zitiert 62, 63, 95, 140, 147, 150, 

173 (2), 175, 176, 208, 217, 241, 250, 
258, 260, 261, 268, 272, 273, 277, 286, 
287, 423, 462, 465.

Schleinitz, Freifrau von (siehe Wolken
stein).

Schlesinger, Verlagsfirma 54.
Schlösser, Rud. 365.
Schmid, Pater 8.
Schnorr von Carolsfeld, Ludwig 99, 

111, 471.
Schnorr von Carolsfeld, Frau 471.
Schönaich, Dr. Gustav 99, 101.
Schopenhauer 2, 13, 81, 88, 89, 105, 

166, 182, 185, 187, 191 ff., 209, 236, 
237, 254, 276, 293, 399, 400, 421, 509, 
512, 517.

Schopenhauer, zitiert 13. 34, 157, 210, 
236 (2), 243, 253, 254, 257, 284, 307 (2), 
353, 439, 451, 510, 513, 515, 516.

Schott, Frau Betty 454.
Schröder-Devrient, Wilhelmine 65, 485.
Scotus, Joh. Duns 204, 389.
Scribe 52, 53, 335, 337, 455.
„Seher“, der 10, 264 ff., 357, 374.
Semper, Gottfried 76, 103, 471.
Seneca 225.
Shakespeare 29, 46, 47, 57, 79, 86, 124, 

129, 202, 249, 267, 272, 281, 291, 307, 
321, 333, 334, 391, 398,411,421, 442, 445, 448, 450, 499, 505.

Simonides 266.
Sklaventum, das 174, 513.
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Sokrates 310.
Sophokles 14, 29, 42, 46, 256, 291, 307, 

446, 450, 493.
Spencer, Herbert 157.
Spinoza 206.
Spontini 52, 325, 335, 352, 498.
Sprache, die 9, 316, 430, 447.
Springer, R. 200.
Standthartner, Hofrat Dr. 100.
Stein, Heinrich von 20, 23, 24, 123, 134, 

217, 235, 496.
Stern, Professor A. 475.
Stern, Gesangverein 475.
Sternau, C. P. 59.
Sterne, Laurence 2, 8.
Sternfeld, Dr. Richard 83.
Stirner, Max 191.
Sulzer, Jakob 80, 315.

Taine, H. 498.
Tappert, Wilhelm 8, 12, 25, 43, 319 (2), 

347, 452, 465.
Tat-tvam-asi 196, 517.
Tausig, Karl 101, 480, 483, 486.
Thadden-Trieglaff, von 225.
Thespis, der Karren des 493.
Thum, Professor 71.
Tichatschek 65.
Tolstoi, Graf Leo 192, 246.
Toussenel 226.
Treitschke, Heinrich von 225.

Uhlig, Theodor 9, 17, 82, 84, 298.

Vacquerie, Auguste 97.
Vegetarismus, der 220 ff., 230, 232.
Vendramin, Palazzo 128.
Verlaine, Paul 470.
Vieuxtemps 53.
Vilmar, A. F. C. 18.
Villot, Frederic 96.
Vinci, Leonardo da 138, 140, 141, 202, 

377.
Vischer, F. T. 61.
Vivisektion, die 133, 300, 516.
Vogel, B. 8.
Vogt, Karl 187.
Völkerwanderung, zur Zeit der 168.
— die neue 232.
Voltaire 1.

Wagner, der Denker 140, 149, 181 ff., 
299, (ygl. W.’s Philosophie und 
W.’s Weltanschauung).

der Dichter 178, 270, 326, 329, 333, 
334, 339, 358, 408 usw.

„ Dramatiker 292 ff., 332, 443 ff., 
449.

Wagner, der Künstler 10, 142, 149, 179, 
180, 182, 183, 202,245,250, 269, 
299, 316, 440, 493, 515.

„ Musiker 10, 329, 332, 339, 352. 
360, 361, 387, 407 usw.

„ Opernkomponist 331 ff., 361.
„ Patriot 56, 70, 107, 117, 119, 

151 ff., 159ff.
„ Politiker 69, 106ff., 157ff., 179.
„ Reformator 128, 140, 172, 232ff., 

260 ff., 504.
„ Revolutionär 55, 67, 131, 150 ff., 

173 ff.
„ Schriftsteller 87, 139, 142 ff., 367.
„ Wort-Tondichter 29, 326, 327, 

371, 430 usw.
Wagner in Bayreuth 38, 118, 120 ff., 

133 (2), 472.
„ Berlin 51, 133.
„ Biebrich 132.
„ Chemnitz 71.
„ Dresden 37, 45, 58 ff., 129, 131.
„ Italien 120, 134.
„ Königsberg 38, 51, 130.
„ Leipzig 37, 45, 129.
„ London 53, 75, 130, 132, 133.
„ Luzern 132, 133.
„ Magdeburg 38, 51, 130.
„ München 38, 92, 101 ff., 132.
„ Palermo 134.
„ Paris 38, 53 ff., 91, 93 ff., 131, 132.
„ Pest 91, 132.
„ Petersburg 91, 132.
„ Prag 91, 132.
„ Riga 38, 51, 130.
„ Stuttgart 92.
„ Triebschen 21, 38, 112 ff., 133.
„ Venedig 120, 132, 134.
„ Weimar 72, 132.
„ Wien 38, 91, 98 ff., 132.
„ Würzburg 38, 48, 130.
„ Zürich 38, 75 ff., 92, 132.
„ der Schweiz 75, 90, 100, 112.

Wagner’s
Anhänger 23, 77 ff., 96, 97, 100, 105, 

347, 475, 477, 487, 505.
Antlitz 12, 124, 126, 461.
Berichte über seinen Lebensgang

V, 15, 302.
Briefe 17, 298.
Bildungsgang 44, 45, 316.
Ehe, erste 51, 54, 113.

„ zweite 112, 115, 487.
Entwickelung aus Unbewusstsein zum 

Bewusstsein 85, 87, 349, 367 ff., 383.
Familie 40, 48.
Fehler 25, 62, 126.
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Wagner’s Festspielidee 52, 102, 110, 
111, 120, 464 ff.

Geburt 40.
Gespräche 18, 499, 500.
Gestaltungskraft 42,334 ff., 357,395 ff., 

414, 429, 498 ff.
Heftigkeit 126.
Hunde 516.
Kulturgedanke 216, 491 ff.
Kunstlehre 241 ff., 247 ff., 448, 502 ff., 512.
Lebensperioden 37 ff., 85,126,327,375. 
musikalische Begabung 47,316ff.,325. 
mythische Denkweise 160, 201, 497ff. 
Pessimismus 196, 199, 209, 235 ff.
Philosophie 89, 181 ff., 209, 236, 

242ff, 253, 399, 507—518.
Prachtliebe 127.
Rede im Vaterlandsverein (1848) 69, 

158, 162, 164, 168,170,176,213,218.
Rede in St. Gallen (1856) 465.
Rede in Bayreuth (1872) 106,118,473.
Rede in Bayreuth (1873) 122.
Rede in Bayreuth (1876) 506.
Rede in Bayreuth (1882) 473, 474.
Regenerationslehre 124, 182, 208 ff.,

229 ff., 255 ff, 294, 451, 493 ff, 513.
Religion 123ff, 164ff, 238ff, 245, 

260, 442, 506, 514—518.
Sehnsucht nach Liebe 63, 114, 122, 

416, 516.
Sehnsucht nach dem Tode 196, 417 ff.
Selbstlosigkeit 63, 100, 104, 122, 128, 

147, 472, 474, 476, 491.
sprachliche Begabung 46, 88, 316.
Tierliebe 64, 197, 322, 516.
Tod 120, 125, 134, 463. 
„unendliche Güte“ 126, 128.
Verachtung des Ruhmes 63, 121.
Verhältnis zu König Ludwig II. 104 ff., 

122, 476.
Verhältnis zu Liszt 20, 72, 77 ff, 106.
Verhältnis zu Schopenhauer 88,191 ff, 

209, 236, 243, 254, 293, 512, 517.
Wahrheitsliebe 16, 63, 74, 152, 165. 
Weltanschauung 206, 209, 253ff, 399, 440, 514—518.
Willenskraft 63, 126, 140, 435 ff.

Wagner’s Schriften:
Beethoven 116, 133, 142, 182, 199, 

203, 213, 301.
Bühnenfestspielhaus zu Bayreuth, das 

133, 302, 472.
Deutsche Kunst und deutsche Politik 

133, 203, 213, 300.
Ein deutscher Musiker in Paris 55, 

131, 197, 303.

Wagner’s Schriften:
Eine Mitteilung an meine Freunde 

85, 132, 145, 212, 302, 360, 467.
Ein Theater in Zürich 132, 183, 213, 

302.
Entwurf zur Organisation eines deut

schen Nationaltheaters 162,302,464.
Erkenne dich selbst 212, 224, 300. 
GesammelteSchriftenund Dichtungen 

117, 133, 298 ff.
Heldentum und Christentum 123,212, 

300.
im allgemeinen 87, 139 ff., 367.
Judentum in der Musik, das 131, 163, 

213, 224, 228, 300.
Kunst und die Revolution, die 85,131, 

145, 165, 172, 181, 212, 301.
Kunst und Klima 85, 131, 212, 301. 
Kunstwerk der Zukunft, das 85, 131, 

145, 182, 212, 301.
Modern 133, 213, 224, 300.
Oper und Drama 85, 132, 145, 182, 

212, 301, 507.
Publikum in Zeit und Raum, das 

213, 300.
Publikum und Popularität 133,213,300. 
Religion und Kunst 123, 134, 148, 
.. 199, 211, 300.
Uber das Dichten und Komponieren 
.. 133, 301, 312.
Über das Dirigieren 116, 133, 301.
Über das Weibliche im Menschlichen 
.. 134, 212, 301.
Über die Anwendung der Musik auf 

das Drama 133, 301, 360.
Über die Bestimmung der Oper 116, 
„ 133, 213, 301.
Über die Goethestiftung 132,213,301.
Über die Vivisektion 133, 212, 300, 
.. 516.
Über eine in München zu errichtende 

deutsche Musikschule 103,132,302.
Über Schauspieler und Sänger 133, 
„ 182, 301.
Über Staat und Religion 103,132, 148, 

169, 182, 203, 213, 300.
Tabellarische Übersicht sämtlicher 

Schriften 298 ff.
Was ist deutsch? 123, 133, 213, 300.
Was nützt diese Erkenntnis? 208,212, 

300.
Wibelungen, die 162,219,300,364,400. 
Wiener Hofoperntheater, das 302,464. 
Wollen wir hoffen? 123, 133, 211, 300. 
Zukunftsmusik 203, 213, 301.

(Für alle hier nicht angeführten Schriften 
vgl. man S. 298—304.)
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Wagner’s Werke:
Achilleus 85, 366, 456.
Bärenfamilie, die glückliche 455.
Columbus-Ouvertüre 453.
dramatische Werke im allgemeinen 28, 

39, 292, 295, 297, 305 ff., 307, 314, 
450 ff., 455 ff.

Faust-Ouvertüre 57, 454.
Feen, die 48, 50, 130, 320 ff., 456.
Festmarsch, grosser 454.
Fliegende Holländer, der 54, 57, 58, 

131, 203, 330, 339 ff., 354,358 ff., 456.
Friedrich der Rotbart85,169,364ff.,456. 
Fünf Gedichte, die 81, 454.
Götterdämmerung 116, 407, 457.
Hochzeit, die 48, 319ff., 455.
Hohe Braut, die 455.
Huldigungsmarsch 324, 454.
Jesus von Nazareth 73, 85, 166,364ff., 

443, 456.
Kaiser-Marsch 117, 454.
Kapitulation, eine 453, 456.
KönigEnzio,Ouvertürezu 130,319,453.
Konzert-Ouvertüre C-dur 319, 453.

„ „ D-moll 130,319,453.
Liebesmahl der Apostel, das 452, 454. 
Liebesverbot, das 51, 54, 320 ff., 456. 
Lohengrin 57, 73, 98, 132, 204, 341 ff., 

356, 369, 378, 384,417,456,465,489.
Meistersinger, die 39, 73, 101, 103, 

116, 132, 375, 377 ff., 456, 489,494.
Parsifal 39, 86, 103, 125, 205, 323, 

376, 433 ff., 458, 486, 487, 489, 513.
Paukenschlag-Ouvertüre 319, 453.
Polonia-Ouvertüre 454.
reindichterische Werke 452, 453. 
reinmusikalische Werke 47,318,453 ff. 
Rheingold, das 86, 133, 401, 457.
Rienzi 52, 58, 131, 330, 335ff, 456.
Ring des Nibelungen, der 73, 86, 132, 

204, 376, 389 ff, 425 ff, 456, 457, 
461, 466, 481, 483, 488, 492.

Sarazenin, die 340, 455.
Schäferspiel, das 47, 130, 318. 
Sieger, die 205, 400, 443, 456.
Siegfried 86, 116, 401, 457.

„ der junge 401, 457.
„ ’s Tod 85, 364 ff., 393 ff, 

401, 457.
„ -Idyll 112, 454.

Symphonie C-dur 47, 130, 319, 453.
Szene und Arie 48, 130, 319, 455.
Tannhäuser 57, 73, 93, 131, 132, 204, 

341 ff, 377, 456, 489.
Tristan und Isolde 86, 99, 1 

204, 375, 409 ff, 457, 489.
Versuche, erste 47, 129, 318y>

132.

Walküre, die 86, 133, 324, 401, 457.
Wieland der Schmied 85, 364ff., 456.

(Für alle hier nicht angeführten 
Werke vgl. man Seite 452—458)

Wagner, Adolf 41, 47, 130.
„ Albert 44, 48, 455.
„ Cosima 112, 115, 122, 487.
„ Franziska (Ritter) 49, 80.
„ Friedrich 40, 44, 129.
„ Gottlob Fr. 40.
„ Johanna Jachmann 49, 474.
„ Klara (Wolfram) 44.
„ Louise (Brockhaus) 44.
„ Ottilie (Brockhaus) 49.
„ Rosalie(Marbach)44,49,50,455.
„ Siegfried 113, 122, 489.
„ Wilhelmine (geb. Planer) 51

52, 64, 113.
Wagner, Woldemar, Zuckerbäcker 73.
Wagner-Enzyklopädie 22, 500.

„ -Forscher 18, 311.
„ -Lexikon 22, 366.
„ -Museum VII, 3.
„ -Vereine,die 119,120,475,480,483.

Wagnerianer 505.
„Wagneriana“, Aktiengesellschaft 475.
Wahnfried, Haus 46, 119, 133.
Walewska, Gräfin 94.
Weber, C. M. von 43, 47, 59, 75, 354, 

325, 451, 454.
Weinlig, Thomaskantor 47, ^30.
Wesendonck, Herr und Frau 76, 80,454.
Whitney, W. D. 265.
Wieland 42, 248, 296.
Wigand, Verleger 188 (2).
Wigard, Prof. 151, 153.
Wilhelm I., Kaiser 26, 117, 482.
Wille, Herr und Frau 76, 92, 108, 113,

116, 204, 418.
Wittmer, G. 108.
Wolff, Albert 97.
Wolfram, Kaufmann 71.
Wolfram v. Eschenbach 414,436,442 (2).
Wolkenstein-Trostburg, Gräfin v.23,478.
Wolzogen, Hans Freiherr von 20, 23 

(2), 64, 311, 389, 404, 499.
Wort-Tondrama, das 281, 284, 287, 337,

371, 384, 402, 424, 448.
Wort und Ton, das Verhältnis zwischen

218 ff., 430 ff.
Xenophon 252.
Zeller, Prof. E. 276, 508.
Zend^-Avesta, die 234.
jÜjHTisation, die moderne 173, 175,215, 

436, 494, 501.



Schriften von Houston Stewart Chamberlain:

DAS DRAMA RICHARD WAGNER’S. Zweite Auflage. Leipzig 1906. 3 M.
LE DRAME WAGNERIEN. Bearbeitung des vorstehenden Werkes in französ.

Sprache, vom Verfasser. Paris 1894. 3.50 Fr
— Das selbe Werk. Spanische Übersetzung. 1902.
RICHARD WAGNER. Mit zahlreichen Porträts, Faksimiles, Illustrationen und 

Beilagen. 4°. XI, 368 S. München 1896. Vergriffen.
— Das selbe Werk. Englische Ausgabe. Aus dem Deutschen übersetzt von 

G. Ainslie Hight. 4°. XVII, 402 S. London 1897 (mit den Illustrationen 
der deutschen Original-Ausgabe). Geb. 25 Shillings.

— Das selbe Werk. Französische Ausgabe. Aus dem Deutschen übersetzt 
(gekürzt und ohne Illustrationen). 16°. XII, 395 S. Paris 1899—1901, und 
München. Verlagsanstalt Bruckmann. 3.50 Fr.

— Das selbe Werk. Rev. deutsche Originalausgabe. Ohne Illustrationen. 
Gr. 8°. 526 S. Mit Titelbild. Zweite bis vierte Auflage. München 1901 —1907.
Verlagsanstalt Bruckmann. 8 M.

RECHERCHES SUR LA SEVE ASCENDANTE. 8°. 350 S. mit 7 Tafeln.
Neuchätel 1897. Attinger freres. 10 Fr.

DIE GRUNDLAGEN DES XIX. JAHRHUNDERTS. Hauptausgabe. Gr. 8”. 
CVII und 1055 S. Erste bis fünfte Auflage. München 1899 —1904. Verlags
anstalt Bruckmann. Vergriffen.

— Das selbe Werk. Volksausgabe. 8°. XXI und 1240 S. Sechste bis achte 
Auflage. München 1906—1907. Verlagsanstalt Bruckmann. Zwei Bände.

Geb. 7.20 M.
— Vorwort und Nachträge zu dritten Aufl. der Grundlagen des XIX. Jahr

hunderts. Gr. 8°. 40 S. München 1901. Verlagsanstalt Bruckmann. 1 M.
— Dilettantismus, Rasse, Monotheismus, Rom. Vorwort zur vierten Auflage 

der Grundlagen des XIX. Jahrhunderts. Gr. 8°. 76 S. München 1903.
Verlagsanstalt Bruckmann. 1 M.

PARSIFAL-MÄRCHEN. Kl. 4°. 63 S. München 1900. Vergriffen.
WORTE CHRISTI. (Mit einer einleitenden Apologie und erläuternden An

merkungen von Houston Stewart Chamberlain.) Luxus - Ausgabe auf 
holländ. Büttenpapier. Gr. 8°. 288 S. München. Verlagsanstalt Bruck
mann. Brosch. 12 M.

— Das selbe Werk. Neue Ausgabe. 16°. XII. 316 S. 2 M.
— Das selbe Werk. Holländische Übersetzung. 1902.
— Das selbe Werk. Schwedische Übersetzung. 1902.
DREI BÜHNENDICHTUNGEN. Der Tod der Antigone. — Der Weinbauer. — 

Antonie oder die Pflicht. Gr. 8°. VII und 219 S. München 1902. Verlags
anstalt Bruckmann. 6 M.

ARISCHE WELTANSCHAUUNG. Berlin 1905. 1.25 M.
IMMANUEL KANT. Die Persönlichkeit als Einführung in das Werk. Gr. 8°. 

XI u. 786 S. Mit Titelbild. München 1905. Verlagsanstalt Bruckmann. 10 M.
Über Houston Stewart Chamberlain:

KRITISCHE URTEILE über die Grundlagen des XIX. Jahrhunderts. 8°. VIII und 
1245 S. Mit einer biographischen Notiz über Houston S. Chamberlain. 
Zweite Auflage. München 1902. Verlagsanstalt Bruckmann. —.50 M.



Ein Jahrhundert deutscher Kunst
Die deutsche Jahrhundert-Ausstellung zu Berlin 1906, wohl die 

bedeutendste und glänzendste Veranstaltung dieser Art, die wir in 
Deutschland erlebt haben, hat den Anstoss zu einer tiefgehenden 
Umgestaltung unserer Anschauungen von moderner Kunst gegeben. 
Die Kunstwerke, die aus dem Besitz von mehr als fünfhundert Dar
leihern hier für eine kurze Spanne Zeit vereinigt waren, haben — 
was keine öffentliche und keine private Galerie vermag — zum ersten 
und einzigen Male deutlich gezeigt, was das deutsche Genie in dem 
Jahrhundert von 1775 bis 1875 an bedeutsamen, ihm eigentümlichen 
Bildern hervorgebracht hat. Die Kunstschätze sind wieder in alle 
Winde zerstreut, aber die Umsicht der Ausstellungsleitung hat dafür 
gesorgt, dass ein getreues Abbild der unvergleichlichen, nie wieder
kehrenden Veranstaltung aufbewahrt bleibt. Das grosse Ausstellungs
werk besteht aus zwei stattlichen Foliobänden mit nicht weniger als 
1588 kunstvollen Abbildungen, einem zusammenfassenden Text von 
Hugo von Tschudi, kurzen biographischen Daten über die Künstler 
und einer genauen farbenanalytischen Beschreibung jedes einzelnen 
Bildes. Es steht nach Inhalt und Umfang einzig da und wird sowohl 
vermöge der Zahl und Treue seiner Abbildungen, wie auch wegen 
der wissenschaftlichen Korrektheit seines Textes auf sehr lange Zeit 
hinaus die Grundlage alles Studiums neuer deutscher Malerei bilden. 
Jedem Freunde deutscher Kunst gewährt es einen unvergleichlichen 
Einblick in ihr innerstes Wesen. — Der Preis von 80 Mark für 
diesen grössten und schönsten Bilderatlas deutscher Kunst, der je 
erschienen, ist im Verhältnis zu dem Gebotenen sehr niedrig.

Aus den Urteilen der Presse seien folgende Charakterisierungen 
des Werkes angeführt: „Ein ragendes Monument deutscher Kunst 
und deutscher Art“, „Ein Geschenk an die Nation“, „Ein Brennspiegel 
unserer Kräfte“, „Ein wahres Volksbuch“, „Eine kunstgeschichtliche 
Urkunde ersten Ranges“, „Das Vollendetste auf dem Gebiete der 
Reproduktionstechnik“, „Eine Bereicherung des Nationalvermögens“, 
„Ein Geschenk von bleibendem, erhebendem Wert“ usw. usw.

Das Werk ist durch jede gute Buchhandlung zu beziehen; wo 
eine solche nicht erreichbar ist, wende man sich direkt an die

Verlagsanstalt F. Bruckmann A.-G. in München.



Empfehlenswerte Bücher aus dem Verlage der VERLAGSANSTALT 
F. BRUCKMANN A.-G., MÜNCHEN:

DIE FRAUENGESTALTEN RICHARD WAGNERS als Typen des
Ewig-Weiblichen. Von Frida Schwabe. 8°. In feinem Halblederband

4.50 M. Broschiert 2.50 M.
Eine mit feinem Verständnis geschriebene Analyse der hauptsächlichsten Frauen
charaktere in den Dramen Richard Wagners, reizend ausgestattet.

UNSERE DEUTSCHEN MEISTER Bach,4Beethoven,VMozart, Wagner.
Von Friedrich von Hausegger. Groß-Oktav. In Original-Leinwand

band 7 M. Geheftet 5.60 M.
Ein Philosoph hat »Unsere deutschen Meister« erdacht, ein Gelehrter hat das 
Material dazu zusammengetragen, und ein Künstler hat das Buch geschrieben.

(Aus einer Kritik im * Literarischen Echoi.)

ADOLPH BAYERSDORFERS Leben und Schriften. Aus seinem Nach
laß herausgegeben von Dr. Hans Mackowsky, Professor Dr. August 

Pauly und Wilhelm Weigand. 8°. Mit zwei Porträts in Photogravüre. 
In Halblederband 16 AL Broschiert 14 M.

Der erste Teil des Buches enthält eine Lebensbeschreibung Bayersdorfers und 
seine kunsthistorischen Arbeiten, der zweite die Aphorismen und ausgewählte 
Briefe, der dritte die Novellen und Humoresken. Als literarisches Dokument 
für das Wirken einer Persönlichkeit von überragender Bedeutung, die, obwohl 
schriftstellerisch nur wenig tätig, doch einen großen Einfluß ausgeübt hat, ist 
das Buch von bleibendem Wert.

BÖCKLINS KUNST UND DIE RELIGION. Von Johannes Mans- 
kopf. Ein Band in 8° mit 24 Bildertafeln. Broschiert 2 M. Fein 

gebunden 3 M.
Das »Literar. Centralblatt« sagt: »Manskopf würdigt in seiner liebevollen Studie 
Böcklins Kunst in ihrer Beziehung zur Religion und bringt feinsinnige Deutungen 
einer großen Reihe von Werken. — Das vornehm geschriebene Buch ist, wie 
wir das vom Verlage gewohnt sind, gut ausgestattet und mit vorzüglichen Gra
vüren geziert.«

GOETHES KLEINERE AUFSÄTZE. Mit Einleitung und Anmerkungen 
herausgegeben von Woldemar v. Seidlitz. Ein starker Band in Klein

oktav. Broschiert 2.50 M. In feinem Liebhabereinband 3.50 M.
Unter den halbvergessenen kleinen Aufsätzen Goethes befinden sich manche so 
vortreffliche und, fast möchte man sagen »aktuelle« Sachen, daß sie jedem Deut
schen vertraut sein sollten. Ihre Verzettelung über verschiedene Teile der ge
sammelten Werke, sowie ihre Untermischung mit vielen recht gleichgültigen 
Anzeigen erklären indessen ihre geringe Verbreitung. Es erschien nun dem fein
sinnigen Dresdner Kunstgelehrten, Geheimrat von Seidlitz, als eine dankenswerte 
Aufgabe, die bedeutendsten der kleineren Aufsätze Goethes, solche, die auch heute 
noch ein lebendiges Interesse beanspruchen, auszuwählen und mit Einleitung und 
Anmerkungen versehen in einer handlichen Auswahl zu vereinigen. Den Goethe- 
Freunden wird das vornehm ausgestattete Büchlein eine Ueberraschung sein.

GEDANKEN AUS GOETHES WERKEN. Gesammelt von Hermann
Levi. Dritte Auflage. 16°. Auf Büttenpapier. In feines Kalbleder 

’ gebunden 3.50 M. Broschiert 2 M.
Diese aus wenig bekannten Schriften Goethes von einem feinen Geiste ausge
wählte Gedankensammlung erfreut sich einer besonderen Beliebtheit. Die Aus
stattung des kleinen Buches ist hervorragend schön.



EIN JAHRHUNDERT

DEUTSCHER KUNST

Die Gemälde, die aus dem Besitz von mehr als 500 Dar
leihern in der Deutschen Jahrhundert-Ausstellung zu Ber

lin 1906 vereinigt waren, haben — was keine öffentliche und keine 
private Galerie vermag — einmal deutlich gezeigt, was das deutsche 
Genie in dem Jahrhundert von 1775 bis 1875 an bedeutsamen, 
ihm eigentümlichen Bildern hervorgebracht hat. Das Ergebnis 
war glänzend und überraschend zugleich; es hat den Anstoß zu 
einer tiefgreifenden Umgestaltung unserer Anschauungen von mo
derner Kunst gegeben. Die Kunstschätze sind wieder in alle 
Winde zerstreut, aber in dem großen zweibändigen Ausstellungs
werk, das Hugo von Tschudi und Julius Meier-Gräfe unter Mit
wirkung namhafter Fachmänner herausgegeben haben und das von 
der Verlagsanstalt Bruckmann in München mit allem Raffinement 
moderner Reproduktionstechnik hergestellt wurde, ist ein getreues 
Spiegelbild der unvergleichlichen Veranstaltung aufbewahrt. Das 
wundervoll ausgestattete Werk mit seinen 1600 Abbildungen und 
seiner sorgfältigen textlichen Bearbeitung ist, wie die Kritik her
vorhob, geradezu ein Geschenk an die Nation, ein Brennspiegel 
ihrer Kräfte und niemand, der sich in den nächsten 100 Jahren 
ernstlich mit deutscher Kunst beschäftigt, kann den Besitz ent
behren. Der Preis von 80 Mark für die beiden stattlichen Folio- 
Bände ist im Verhältnis zu dem Gebotenen äußerst gering.

Zu beziehen durch jede gute Buchhandlung. Nötigenfalls 
wende man sich direkt an die Verlags anstatt F. Bruckmann in 
München 20.
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