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Die Hochzeit auf Buchenhor�t





As ih Kühnelle kennenlernte,war i< achtzehnund

er etwa zweiundzwanzig,Er kam nah Jena, Gott

weiß wozu, und ih war in Jena, um Gott weiß was

zu �tudieren. Er {loß �i un�erem �tudenti�chen Krei�e an,

der aus meinem Bruder und mir, einem �{hwerhörigen

Ge�chichtsprofe��orund einigenanderen Freundenbe�tand.

Kühnelle war ein �tattlicher jungerMann von run-

den Ge�ichtsformen.Nicht nur die Herzen der Weiber

flogenihm zu. Wir �ahen �ofort, wir hatten es mit

feinem gewöhnlichenMen�chen zu tun. Natürlich hatte

er �ein Abiturium hinter �ih und belegteKollegs,wie

wir anderen, wodurcher aber nichtirgendeinem�tuden-

ti�chen Typus ähnlicher ward. Bevor wir ihn näher

fennenlernten — wenn man bei ihm von einem Näher-

kennenlernen überhaupt �prechen kann — wußten wir

niht, was wir aus ihm machen �ollten. Eines Tages

erfuhr ih, und zwar von ihm �elb�t, er habe früher

eine großeKraft in �einen Händengehabt,leider aber

den rechtenArm über�pielt. Kurz: er hatte einer Pia-

ni�tenlaufbahn ent�agt.



Kühnelles Familie war in Leipzigund Dresden an-

�ä��ig. Sie hatte italieni�hes Blut.

In �einem Außerenunter�chied �ich Dietrich Kühnelle

von uns durh Salonfähigkeit.Stattlicher, breit�chul-

teriger, kurzummännlicherals wir, trug er am Tage
einen �chwarzen,an den Rändern mit Borte ver�ehenen

Cutaway, einen �chwarzen, großen, weichenHut, den

Sommerpaletotüberm Arm, ein paar helleHand�chuhe

in der Hand.

Er hatte blondes,dichtes,gekräu�eltesHaar. Allein

die�en blonden, oft etwas faden germani�chenTyp

widerlegten�ogleichzwei dunkle,feurigeAugen, wider-

legte die ihn erfüllende, in den er�ten Wochen un�erer

Bekannt�chaft nicht zutage tretende, leiden�chaftliche

Innerlichkeit.Wenn �ie �ich äußerte,war es etwa, als

wenn ein Gefäß, von dem man glaubte, es �ei mit

Milch gefüllt, �ih voll feurigenWeins erwie�e.

Kühnelle bli>Éte auf uns herab. Er ge�tand mir

�päter, warum er �ih in den er�ten Wochen un�erer

Bekannt�chaft �till verhalten hatte. Mein Bruder und
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ich, �o �agte er, hâtten ihn angezogen. Was wir aber

bei Ti�h und des Abends auf der Kneipe ge�agt,

getan und getriebenund wie wir das alles ge�agt, ge-

tan und getriebenhâtten, das kam ihm auf eine pein-

lihe Wei�e enttäu�chend und auf verlezendeWei�e un-

reif vor. Es habe ihn geradezu abge�toßen.Sein Ge-

danke war, plöglichund ohneAb�chied von Jena über-

haupt zu ver�chwinden,da er �ich bereits zu tief mit

uns eingela��en habe, um, wenn er am Orte bliebe,

ohne offenen Bruch von uns loszukommen.

Was ihn �chließlichfe�thielt,war �eine Neigungzu mir.

Solche Bekenntni��e machte er mir nah Monaten.

Meine An�ichten brachten mich in der Tat �eltener mit

ihm, als mit meinem Bruder und mit meinen anderen

Freunden in Gegen�as. Auf was ih hinauswollte,das

war die Kun�t, nichtdie Wi��en�chaft. Die Frage war:

�olite ih Bildhauer werden oder �ollte ih gar auf etwas

hinarbeiten,was man eigentlichentweder i� oder nicht,

aber nie werden kann? Die �ogenannten Meininger,

die ih als Knabe im Stadttheater zu Breslau �ah,
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hatten mir eine Leiden�chaft zum Theater eingeflößt
und den brennenden Ehrgeiz,Dramen zu �chreiben.Jch

tat es auch, und �o konnte es denn niht ausbleiben:

ichlas vorhandeneVer�uche und Fragmenteeines Tages

Kühnellevor. Bei �olchen Gelegenheitengeriet mein

Bruder in Begei�terung.Auch meine übrigenFreunde

ließen �ih hinreißen.Bei Kühnelle war das nicht zu

erreichen.Man �pürte auchhier �eine unbe�techlicheÜber-

legenheit.Er �agte zu dem, was er hörte, nicht nein.

Allein �ein Vegriffvon �{höpferi�cherDichterkraftwar mit

einer �o unerhörtenBegnadunggleichbedeutend,daß er in

meinen vorgelegtenProben die Anwart�chaft auf der-

gleichenBegnadungnicht �ehen konnte. Er �elb�t, von

de��en mu�ikali�chenFähigkeitenih damals, weil er nicht

vor�pielte, keinen Begriff haben konnte, ver�agte �ich

jedemVer�uch zur Kompo�ition.Das wahrhaftGroße zu

lei�ten, �ei unter Millionen kaum einem be�chieden,�agte

er. Er ließe �ich nicht dem ungeheurenZuge dünkel-

hafter Narren an, in dem er, wie jeder von ihnen,

glaube,er �ei der Eine.

I2



Er drüÉte das übrigensnicht �o aus. Seine Pro-

te�te waren niemals heftig oder feierlih, �ondern eher

in Form von Fragen gehalten,wobei er einen �charf

wie durh Brillenglä�er — er trug keine Brille —

ins Augefaßte.

In einem gewi��en Sinne, durhaus ohne zu ver-

legen, hielt er �ih bei un�eren Zu�ammenkünften wie

jemand,der �ich an�chließt, ohne eigentlichzugehörig

zu �ein.

Weshalb der verein�amte alte Jungge�elle und Pro-

fe��or der Ge�chichte �ich zu uns gefundenhatte, weiß

ih heute nichtmehr zu �agen. Mein Bruder und Pfaff,

der fünfte im Bunde, �tudierten Naturwi��en�chaft.

Der �ech�te, Haalhaus, war tros �einer Jugend bereits

eine Leuchteauf dem Gebiete der vergleichendenSprach-

wi��en�chaft. Es lag auf der Hand, daß er in �ehr

jungenJahren �ein Ziel, eine Profe��ur, erreichenwürde,

da er �chon jegt alle Merkmale des Gelehrten an �ich

trug, und zwar bereits im Zu�tand der Verknöcherung.

Ge�präche außerhalb des Gebietes �einer Wi��en�chaft
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fannte er niht. Es war no< ein Herr von Gabler,
ein Balte, da und ein Pole, de��en Name mir nicht

mehr gegenwärtigi�t. So war ja überhaupt un�er

Kreis ein bißchenzu�ammengewürfelt,und wenn er

eine Weile bei�ammen blieb, �o lag das nicht an einer

Idee, die uns etwa gemein�amgewe�en wäre und uns

gebundenhätte, �ondern daran, daß Per�önlichkeiten

einander anzogen, daß �ie Gefallen aneinander gefun-

den hatten, ohne rechtzu wi��en warum. Troßdem,wie

ge�agt, �chien Kühnelle �ih noch auf be�onders aus-

ge�procheneWei�e als von uns allen abge�ondert zu

betrachten,im einzelnenund im ganzen gleich�am nur

un�er Ga�t zu �ein.

Von meinem Bruder war er, wie er mir �agte, ent-

täu�cht worden. Vielleiht habe das daran gelegen,

meinte er, daß er, nahdem er ihn lange im Kolleg,
in den Ga�thäu�ern und auf der Straße beobachtet

hâtte, von �einer Per�önlichkeit derartig hingenommen

gewe�en �ei, daß er �eine Bekannt�chaft mit allzu

brennender Spannung ge�ucht habe. Worauf die Ent-

I4



täu�chungberuhte, hat er mir mehrmals unter vier

Augen dargelegt.Aber es i� mir leider entfallen. Kon-

rad, mein Bruder, lebte damals in einem ideali�ti�chen

Rau�ch, einem doppelten Rau�ch, da er �ich niht nur

an Darwin,Büchner, Haeckel,Spinoza und anderen

berau�chte, �ondern am mei�ten an �ih �elb�t. Das

drängendeGâären �eines allbelebenden,hoch�t lebendigen

Gei�tes ließ ihm für die echtenSchi�ale anderer keine

Zeit. Gerade dies aber mochtees �ein, was der junge

Kühnelle erhofft hatte.

Es dauerte nämlichnicht �ehr lange, bis man es,

oder be��er, bis ih es im We�en die�es �cheinbar kern-

ge�unden, allezeit heiteren jungen Mannes wetter-

leuchten�ah. Es traten �elt�ame Äußerungenzutage,

die auf geheimnisvolleDinge hindeuteten, mit denen

�ein Da�ein bela�tet �chien. Dies berührte mich um �o

�onderbarer, als mein neuer Freund einen kraft�troben-

den, dabei aber auch wohlgenährtenEindru> machte,

und auf �einem höônen,heiteren Ge�icht nicht die aller:

Élein�te Sorgenfalteerkennbar war. Sah man von der

15



Einmaligkeit�einer Er�cheinungab, �o fand man in

ihm den wohlerzogenen,reichenBürger�ohn,der immer

einengede>tenTi�ch, eia gutes Bett, eine warme Stube

und alle und jedeBequemlichkeitdes Da�eins geno��en,

Mangel und Sorge nicht kennengelernthatte.

Die Enthüllungendes gelegentlichenWetterleuchtens

ließenjedocheinen inneren Kampfplagund darauf ein

feineswegsleichtesKampfleben,natürli nur flüchtig,

�ichtbar werden. Es handelte �ich dabei um Streitig-

keiten,die Kühnelle in �ich �elb�t, mit �ich �elb| und

gegen �ih �elb�t auszutragen hatte. Rings um den

jungenMen�chen aber tauchten,ha�tig umri��en, Mit-

glieder einer Familie auf, die, dur unver�öhnliche

Gegen�ägegetrennt, unter einem {<werenVerhängnis

zu �tehen �chienen.

Auch in meiner Familie waren Meinungsver�chie-

denheiten,Streitereien, Entzweiungenaller Art keine

Seltenheit, aber �ie hatten do< nicht, wie hier, den

Charakter des Unver�öhnlichen.Auch ich beklagteeine

Schulerziehung,die mir, wie ichglaubte,mein Selb�t-
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bewußt�ein geraubt und michgleich�amam Rückgrat
lâdiert hatte. Er dagegen verwarf, ja, verfluchte �eine

ganze Jugendzeit,haßte �eine Erzieher,Vater, Mutter

und Lehrer,ohne Ausnahme und in einem Gei�te, dem

jeder Gedanke an Ver�tehen, an Ent�chuldigungoder

gar Verzeihungnicht entfernt in Vetracht kommen

konnte.

In langem,unermüdlichzähenRingen habe er �ich,

wie er �agte, durchge�chlagenund frei gemacht.Es �ei

�einen Unterdrükern, �einen Peinigern, �einen �tupiden

und tücki�chenVerfolgern, die�em dur<h Ge�etze ge-

hüten Verbrecherkon�ortium,das mit �adi�ti�cher Lu�t

und niederträchtig-�atani�cherEnt�chlo��enheit �einen Leib

zu �chänden, �eine Seele zu töten ge�ucht habe, weder

das eine nochdas andere gelungen.Ihre Minen wären

nicht tief genug, er habe die �einigen tiefer gegraben.

Das habe er aber nur darum erreicht,weil er früh

das wahre Ge�icht aller derer, die ein �o unerbetenes

und unver�chämtesIntere��e an ihm nähmen,entlarvt

habe. Von da ab habe ihn keine Form von �ogenann-



tem Zu�pruch, von Belehrungoder Ermahnung,keine

Form von �üßlicher Heucheleimehr getäu�cht. Sie

habe in ihm den jederzeitent�chlo��enen Gegner ge-

funden, der �ich mit allen nur immer denkbaren Mitteln

gegen �ie wappnete und wehrte. Jede Waffe �chien ihm

erlaubt. Als er nun einmal auf unzweideutigeArt und

Wei�e zur Erkenntnis des niederträchtigenVerrates,

den man Jugenderziehungnenne, gekommen�ei, hätte

er �ih alle und jede Mittel zugebilligt.Denn was

anders �ei es, auf was die�e �ogenannte Erziehunghin-

ausfomme,als das, was man anwende, wenn man einen

gefangenenRaubvogel am Fliegen verhindern wolle:

man mache �eine Schwingen unbrauchbar. Nicht �o

in die Augen fallend freilich, �ondern tü>ki�h, {lau

und geheim,aber darum auch um �o voll�tändiger�ei

die men�chlicheVer�tümmelung. Dem Knaben werde

zuer�t der Gebrauch �einer Kräfte verboten und dann

überhauptdas Bewußt�ein �einer Kraft geraubt.Vom

Recht dagegen �ei nie die Rede. Die Empfindungab-

�oluter Rechtlo�igkeitwerde dem Gemüte des Men�chen
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mit glühendemStempel eingeprägt.Man benuge, o-

bald dies ge�chehen �ei, die Wunde zu Zwecken der

Lähmungund Demütigung, wie man es mit dem

Stiere tue, den man an einem durh �eine Na�en-

�cheidewand gezogenen Ringe führt.

Der Lehrer erlaube keinen Wider�pruch, wodurch

dem Schüler das höch�te Men�chenrecht, �ih gegen

Unbill zu verteidigen,genommen �ei. So habe man,

�agte Kühnelle,ihn �tumm gemacht,um gleichdarauf

auch für Taubheit zu �orgen. Taub habe man zu �ein

gegen jede Art von Verlegung, Be�chimpfung, VBelei-

digung.Man habe zu �chweigenund taub zu �ein, und

werde der eigeneVater flugs ein Dieb, die Mutter

eine Hure genannt!Das Augenlichtwerde reduziert—

oder liefen denn nicht Hunderttau�ende, ja, Millionen

von armen Men�chen herum,die den größtenTeil ihrer

Sehkraft auf den verfluchtenBänken der Schule gela��en

hâtten? Werde nicht den mei�ten ebenda�elb�t der Bru�t-

korb eingedrü>t,�o daß �ie ein Leben lang zu hu�ten

hâtten? Und �chließlichund endlih: werde man nicht
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entweder zum Eunuchen gemacht oder mit einem ver-

dorbenen, frankhaft überreiztenGe�chlechtstrieb ent-

la��en? Ein, wie er �agte, gottverfluhtesAbiturium!!

Kühnelle {loß: Natürlich in einem �olchen Kampfe

�teht man allein! Er �agte das auf die ihm eigenrüm-

liche Art, indem er �ih dabei die Hände rieb, �ich die-

bi�h und triumphierend zu freuen �chien und in kaum

zu verhaltendem Glücksrau�h kicherte.— Natürlich,

natürlich,man �teht allein. Das i� es ja eben: man

�teht allein. Das i� ja das Gute, man �teht allein,

Erwin. Und, Erwin, das darf man niemals verge��en:

man hat feinen Men�chen in der Welt, der einem

helfen will oder kann. Sie würden einen alle verraten.

Das i� es ja eben,daß man �ich dazu, allein zu �tehen,

fe�t ent�chließen muß. Man muß �ich ei�ern dazu ent-

�chließen.Man i� gerettet, wenn man in die�em Punkte

�einer �icher i�t.

Jch war zu jenerZeit �hon verlobt. Von meiner Braut,

die in der Nähe von Dresden auf ihrer Be�izung lebte
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hatte ih mir einen Revolver und eine Spieluhr �chen-

kenla��en. Meine Neigungengingeneiner�eits in das

Enge, ander�eits mit übertriebenen Hoffnungen,über-

triebenen Wün�chen in die Weite der Zukunft hinaus.

Und während ih in meiner engen, lieben Studenten-

bude in �üßer Zerflo��enheit der Spieluhr lau�chte,nährte

ih gleichzeitigWahngefühlevon künftigerGröße in

mir. Aber auch der Verfolgungsgedanke,von dem, wie

es �chien, Kühnelle be�e��en war, beherr�chte mih und

bewirkte,daß ih überflü��iger- und höch�t �elt�amer-

wei�e das Ge�chenkmeiner Lieb�ten,den Revolver,immer

geladen bei mir trug.

Das alles zeigt eine große Unreife, wenn man es

mit den Augen eines älteren Men�chen betrachtenwill.

Am Ende indes �ind es fruchtbareGärungen,die dem

Jünglingsalternatürlich �ind. Man hat unendlichvieles

erlebt und dochkeinen Boden unter den Füßen. Man

i�t �ich innerer Kräfte bewußt und i� zu jeder Ent-

täu�chungverdammt, wenn man ver�ucht, �ie anzu-

wenden. Bin ich damals Kommuni�t gerve�en?Partei-
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zugehörigerjedenfalls niht. Sicher i�, daß wir, in

einem glülichen Rau�che der Jugend befangen,mitten

in einen Frühling des Körpers, des Herzens und des

Gei�tes hineinge�tellt,Pläne für em neues Gemein-

we�en gemachthatten, für das Amerika der rechteBoden

�chien. Wie glücklichwir waren, wußten wir aber nicht.

Wie hätten wir �on�t uns mit Plänen getragen, je

eher je lieber dem neuen deut�chen Reiche den Rücken

zu Éehren und gleih den Kindern I�raels aus dem

Lande Ägyptenzu ziehn?

Weder meine Spieluhr, noh mein geladenerRevolver,

eben�owenigun�re immer wieder laut durhge{prochenen

kolonialen Luft�chlö��er regten Kühnellezu irgendwelchen

Prote�ten an. War es Natur oder Di�ziplin? Jh möchte

dochglaubenDi�ziplin. Er, der das Rettende aus den

überall drohendenMächten des Lebens in der J�olie-

rung �ah, zog auh die weitere Folgerung, �ich jeder

Einmi�chungin das Per�önlichkeitslebenanderer zu ent-

halten. Wie durchausund immer er es vermied, das

erregt mir no< heute Vewundetung.Warum machte
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�ich denn der Mu�iker nicht über meinen Ge�hma an

der Spieluhr lu�tig? Warum äußerte er nie über meine

�innlo�e, ver�te>te Bewaffnung Verwunderung,da er

dochhalbe Nächte lang beim Mond�chein furchtlosvom

Fuchsturm aus dur die Wälder �trih und ihm per-

�önliche Furcht im gewöhnlichenLeben etwas Unbe-

fanntes war? Warum unter�tügte er uns �ogar durch

Geld, als wir einen jungenStudenten der National-

ofonomie als Pionier nah Amerika aus�andten, um für

die geplante Kolonie den geeignetenOrt auszumitteln?

er, der dochan die�er Jugendtorheitnicht den gering-

�ten Anteil nahm.

Was in Kühnelle gebundenwar, bekamen wir er�t

zu �püren, als der Dâmon �ich freimachte.Un�er Freund

Pfaff gab �einen Doktor�chmaus. O, du entzü>endes,
altes Ga�thaus zum Löwen! O, du dier, �chüchterner

grundgütig-wohltrauenderLöwenwirt! Wir �aßen in

einem Extrazimmer,in dem �ih auh ein Klavier be-

fand. Die Wände waren natürlichmit gekreuztenRa-

pieren,Zerevis-Käppchen,�tudenti�chen Abzeichenund
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Photographien von Stiftungsfe�ten behängt. Pfaff

�pendete �chließli<hSekt in Strômen. Das war ein

ähnliches Wunder ungefähr,als jenes, das durch den

Stab des Mo�es in der Wü�te hervorgerufenwurde,

als er aus einem Fel�en Wa��erfluten hervorlote.

Pfaff, eines Stubenmalers Sohn, hatte nicht einen

Pfennig Geld zu vergeben,und doh hörte der Sekt

nicht zu fließen auf. Unbedingtwar es ein rührender

Höhepunkt,als der liebe Srtudentenvater und Löwen-

wirt, von einer Deputation eingeholt,in das Kneip-

zimmertrat und �ih �ließlih, errôtend und ge�hmei-

chelt,neben dem jungenDoktor nieder�egte. Er genoß

den Dank für alle Wohltaten, die er dem alles �chul-

dig bleibenden Pfaff bisher erwie�en hatte, wenn er

�ich nun an �einem eigenenSekt nah Herzenslu�t be-

rau�chen durfte. Kühnelle aber brachte einen noh

höherenHöhepunkt,Die Stunde war etwas vorge-

�chritten. Wir hatten uns zugetrunken,mit einem Polen

hochverräteri�h auf die Wiederher�tellungPolens an-

ge�toßen, gegen Tyrannenund Pfaffen getobt,das halbe

24



Kommersbuchheruntergebrüllt,als {hließli<hmit einem

wilden Sprung Kühnelle �ich den �hwarzen Roc von

den Schultern riß und in Hemdärmelnan das Klavier

�egte. Die Schleu�e brach, er konnte nicht anders, ob-

gleih er damit das �trenge Verbot der Arztemiß-

achtete. Wir wurden �till, und nun ging es los.

Wir hörten die zweiteRhap�odie von Li�zt. Am An-

fang mu�izierte und meditierte ein Erzengel.Aber aus

dem Unterirdi�chen krochund �{li< ein Dämon herauf,

der �ich ploglichmit tücki�chemKlauenhieb des himm-

li�chen In�trumentes bemärhtigte.Hatte der beraubte

Erzengelüber den neuen Mu�ikanten Gewalt oder nicht?

Jedenfalls ließ er ihn �hweigend gewähren.Vielleicht

�ah er und hörte mit maje�täti�hem Staunen, was

alles aus der feierlichenHarfe des Himmels �ich be-

freite und in dämoni�chemTanze,in dâmoni�cherRa�erei.

durcheinanderfuhr.Wir hörtenFeuer�türmehervor�au�en,

blaue Stichflammen �cho��en empor. Es waren keine

Tänzer des Himmels,die dabei ihre Füße in hölli�cher

Wildheit und Maßlo�igkeitumeinander wirbelten und
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mit ihnen den Rhythmus an�chlugen,einen Rhythmus,

der unwider�tehlich,unaufhalt�am, allmächtig,gottes-

lä�terlich herausfordernd,al�o �akrilegi�<h und �chamlos

war: es waren furchtbar gellende,�höopferi�cheTagen-

läge, mit denen die�er hölli�che Harfeni�t die himm-

li�che Harfe wütend mißbrauchte.

Das Spiel war aus, Ein Wink des Erzengelsviel-

leichthatte das Höôllengelichter,Harfe und Spieler hin-

weggefegt.Der Nachhall, ein �chwvindendesRau�chen,

weitete noh den engen Raum einen Augenbli>k.

Wir �aßen wie vor den Kopf ge�chlagen.

Aber im Nu danach �prangen wir auf, und: Küh-

nelle! Kühnelle!Kühnelle! klang es eine Viertel�tunde

lang in wilder Begei�terung durcheinander.Wir wußten

bis heute nicht,wer er war, nun hatte er uns �eine

Hand gewie�en, wie die deut�chen Maler des Cinque-

cento zu �agen pflegten, wenn �ie einander Proben

ihrer Kun�t vorlegten.

Von da an wurde Kühnelleverwöhnt.Er war eine

andere Men�chenart,außerhalb der �tudenti�chen Welt
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die�er fremd, aber von ihr mit einem my�ti�hen Re-

�pet gewürdigt.Mein Bruder und ich, die wir mit

den Ge�talten des deut�chen Olymps und Parna��es

begei�tertumwerbenden Umgang pflogen,kamen ihm,

wie ge�agt, auh per�onlih nah. Ih ihm wiederum

näher als mein Bruder. Um fo viel, als die�en �ein

naturwi��en�chaftlihes Studium etwa von ihm ent-

fernte, ward ih ihm dur meine aus�chließlihe Hin-

gabe an ein kün�tleri�hes Ziel nähergerückt.Die

Verwöhnungaber war allgemein. Man umbuhlte

ihn, weil man von �einem Können,�einem kün�tleri�chen

Vermögenden größtenBegriff hatte. Man war, da

man zu die�em Vermögen�elb�t keinen Zugang be�aß

und es eigentlih als ein Wunder be�taunte, einge-

bildet darauf, mit Kühnelle umzugehen,und am mei�ten,

wenn man ihn, wie es nun dochhie und da ge�chah,

öffentlicham Klavier produzierenkonnte.

Kühnelle hatte mir, ehe der Abend im Löwen �ie

Überra�chend enthüllte,Andeutur.gen über das Unge-

wöhnliche�einer Begabunggemacht.Aber er hatte die
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Äußerungeneines hohen Selb�tbewußt�eins in�ofern

herabge�ebt,als er die reproduzierendenKün�te auf eine

niedrigeStufe �tellte. Jch hatte den damals neunzehn-

jährigenEugen d'Albert gehört,der europäi�chesAuf-

�ehen machte,und den man nochheuteals das größte

Élavieri�ti�he Phänomen betrachtetnah Rubin�tein. Zu

den Ausbrüchenmeines Enthu�iasmus �hwieg Kühnelle.

Wenn er auf die�e Wei�e �hwieg, �o wußte man immer,

er werde nur dann zu reden anfangen, wenn man ihn

dringenddazu auffordere, Er hatte �ich dann mit eigen-

�inniger Innerlichkeit das Unmöglicheeiner Ver�tän-

digungatte�tiert.

Hâtte ih niht monatelang �e<zehn Stunden täg:

lih Klavier geübt, war �eine Antwort bei einer �olchen

Gelegenheit,�o hätten mir alle d’Alberts der Welt nicht

bange gemacht,ih �te>te �ie alle in die Ta�che! Jn

meinem Sinne aber wäre dadurchnur weniggewonnen.

Das Schöpferi�che i� es allein, wodurh der Men�ch-

heit etwas hinzugefügtwerden kann! — Was wäre,

wandte ich ein, eine Sonate von Haydn, Mozart,
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Beethoven ohne Klavier, eine Symphonie ohne Or-

che�ter? — Dagegen etwas zu �agen, lohnte ihmnicht.

Er blieb dabei, dem Piani�ten, dem Geiger, dem Jn-

�trumentali�ten überhauptdasSchöpferi�cheabzu�prechen.

Eines Abends hatten wir auf dem Fuchsturm ge-

fneipt. Es wurden einem dort Fackeln aus zu�ammen-

gebundenenKien�pänen für den Heimwegeingehändigt,

da er durch den Wald führte und außerdem �teil und

�teinichr war. Das Ableben Richard Wagners bewegte

die Welt. In Weimar war eine Torenfeier für den

näch�ten Tag ange�agt. Un�ere Feier lag hinter uns.

Kühnelle hatte während des ganzen Abends Wagnerge-

paukt, und jedes KännchenLichtenhainer,das wir hin-

unter�chütteten, war eine Wagner-Libation.Jn die

fin�tere, feuchte,aber merkwürdigwarme Februarnacht

hinausgetreten,kam uns, während die er�ten Fackeln

aufflammten, der etwas tolle Gedanke an, vom Flee

weg bis Weimar zu wandern, die heiligenOrte der

Deut�chen dort tagsüber zu be�uchen und am Abend

der Wagner-Feierbeizuwohnen.Gedacht, getan: bei
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grauendemMorgenkamen wir in dem noch �{lafen-

den Weimar an. Ohne vom Gei�t Kühnelles durch-

drungen und belebt zu �ein, würden wir dem großen

deut�chen Mei�ter gewiß nicht durch eine dergleichen

be�chwerlichenächtlichePilgerfahrt gehuldigthaben.

DietrichKühnelle hatte damals nichr die gering�te

Beziehungzu Philo�ophie und Religion. Kun�t war

das Ein und Alles für ihn. Jch kenne außer ihm keinen

Men�chen, der einen �o hohen,allumfa��enden Begriff

von Kun�t be�aß. Jn die�em Begriffewaren ihmGott,

Welt, Men�chheit zu�ammenge�hmolzen.Wo �ie nicht

war, nämlichdie Kun�t, wie Kühnelle �ie ver�tand, da

gâbe es nur Unzulänglichkeiten.Unter die�e rechneteer

Philo�ophie, Religion und Wi��en�chaft. Ohne es zu

wi��en, �augen die�e aus den Brü�ten der Kun�t, �agte

Kühnelle,was überhaupt noch an ihnen i�t.

*

Die�er heiter-�pannkräftige,beinaheüppige,jedermann

mit Herzensgütebegegnende,�chöne jungeMen�ch hatte

den mei�ten gegenüberin Wahrheit etwas ent�chieden
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Ablehnendes.Er hatte ge�agt, man �tehe allein. Aber

die Härte des Urteils, eine unbeug�ameHärte, die man

unauêge�prochen �pürte, wo er ablehnte,konnte nicht

von die�er Erkenntnis her�tammen. Sie zeigte�ich in

einer Umhüllungvon unnahbarem Eigen�inn. Trug

Kühnelle eine unge�ühnteSchuld mit �ih herum,wie

man es aus gewi��en Äußerungengegen michimmerhin

�chließen konnte, �o machte er möglicherwei�edie bö�e

Welt und die bö�en Men�chen dafür verantroortlich.

Aber dies würde eben�owenig— mein verewigterFreund

verzeihees mir — das �törri�h Maultierhafte,das heim-

lichEnt�chlo��ene, Wider�pen�tigeerklären,wodurch�eine

Abneigungen�ich äußerten. Hegte die�er ge�elligeEin-

�iedler al�o einen unver�öhnlihen Men�chenhaß? War

ihm etwas von der philo�ophi�chen Galle eines Timon

von Athen ins Blut getreten?

Ich �ehe ihn an einem Pfing�tfeiertage, als die Glocken

in den Ort�chaften des Elbtales das Ende des morgend-

lichenGottesdien�tes anzeigten,durch die mit fri�chem

Sand be�treuten Wegeeines herr�chaftlichenParkes an
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der Seite eines Freundesheraufkommen.Beide jungen

Men�chen, gleich �tattlich, von einer über�<häumenden

Fröhlichkeit,riefen uns �hon von weitem lachendeGrüße

zu, meiner �hônen Geliebten und mir, die wir zum

Fen�ter eines alten, unvergeßlichenLößnig-Landhau�es

auf �ie herabbli>kten. An die�em Morgen, an die�em

Tage war alles, inbegriffenKühnelle, nur Heiterkeit.

Niemals wird das Leben mehr �olhen Sinn haben!

Eine Schönheit des Seins, ein Glück ohnegleichenbe-

�eligte uns. Der alte Land�is war voneiner nachKilo-

meterlängenmeßbaren Mauer umgeben.

Kühnelle hatte �einen Bu�enfreund Ha�per mitge-

bracht. Wir wußten, daß er Komponi�t war, und daß

Kühnelle ihn bei Ab�chriften �einer Partituren, ja �ogar

bei der �ogenanntenIn�trumentation unter�tüßte, Meine

liebe,entzückendeBraut, die mit ihrer Schwe�ter und

einem alten Onkel den großen, hochbedachtenBarock-

bau allein bewohnte,hatte Dietendorf,eine herrnhuri�che

Erziehungsan�talt,no< nicht lange hinter �ich und

außerdem, da ihr jüng�t ver�torbener Vater vierzehn
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Jahre als ein�amer Witwer gelebt hatte, jungeLeute,

Kün�tlernaturen von die�er Art, bisher nicht kennen-

gelernt,Schließlich�ind �ie ja auch nicht leichtzu finden.

Schon der ge�ell�chaftlicheTon, den �ie mitbrachten,

war in hohemGrade anziehend.Man fühlte, daß �ie

�ich viel in Salons bewegt hatten, was ja bei

Piani�ten nichtzu verwundern i�. Ohne aber, wie Vir-

tuo�en zuweilen,dünkelhafte und exzentri�cheSeiten

hervorzukehren,gaben �ie �ich mit Unbefangenheitund

Natürlichkeit.Gabriele �ah �ie zum er�tenmal und war

�ogleichganz entzü>t von ihnen. Man konnte über-

ra�cht �ein, wenn man bei der �on�tigen Zurückhaltung
der �honen Schwe�tern �chon nah einer Viertel�tunde

des Zu�ammen�eins alle Fremdheitdie�en jungenEin-

dringlingengegenüber�chwinden �ah. Vertrauen wurde

zur Vertraulichkeit.Es wäre nicht freier und heiterer

zugegangen, wenn etwa Schulkameradinnendie hüb�chen

Kinder be�ucht hätten, niht um ein Gran weniger

albern wurde alsbald ge�cherztund gelacht.

Er�t vor Monatsfri�t hatte die áltere Schwe�ter den

33



Gedanken gefaßt,�ich im Klavier�pielenbe��er auszubilden,

und zu die�em Zwe> zunäch�t einen Bech�tein gekauft.

Auch das alte In�trument war nochda, in dem gleichen

Raum, aber hinter Vlattpflanzen, �owie unter Gegen-

�tänden aller Art �o ver�te>t, daß ein Fremder es nicht

entde>en konnte. Wie es nun Ha�per doh erkannte

und um die Erlaubnis bat, es wieder zu Ehren zu

bringen,wie er mit Kühnelle oder auch allein �hwere

Kübel, in denen Lorbeerbäume �tanden, abrückte und

�hließlih mit herkuli�hen Armen dem alten Flügel

die richtigeStellung gab, war nicht nur erheiternd,

�ondern zur Fröhlichkeit fortreißend. Noch �tärker

wirkte fa�t in die�er Richtung Kühnelles begei�terter

und begei�ternder Übermut. Es war ziemlichheiß.

Die Finken geigten. Die Sonne glühte zu dcn

hohen,o�enen Fen�tern herein. Kühnellefragte, ob er

�ehr an�toßen würde, wenn er �ih �eines Sommer-

ja>etts entledigte.Fa�t im �elben Augenbli>,als es

ge�chehenwar, �aß er an dem alten Klavier und glitt

init den Fingern über die Ta�ten. Es klang ver�timmt.
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Aber in zweiMinuten war Kühnelle bereits der Kla-

vier�timmer. Mit einer Verve, welchedie�em Beruf �on�t

nicht anhaftet, hatte er die Saiten in Ordnung ge-

bracht. Und nun wurde auf zweiKlavieren mu�iziert,

der Bech�tein ward Ha�per überla��en, und es waren

glück�eligÜber�häumende Phanta�ien, Jubelausbrüche

und Hochzeitsmär�che,in denen �ih die Kün�tlerfreunde

austobten.

Die�e beiden bejahten das Leben,�türmten in mächtig-

mu�ikali�chemAnlauf �eine Höhen, tauchten unter im

Lebensmeere und, vergleichbardem Dreizak�chwinger

Neptun und den Seinen, auf und unter im Meer der

Mu�ik,

Zwi�chenun�erer nächtlichenPilgerfahrtnahWeimar

und die�em Ereignis lagen nur etwa drei Monate.

Aber ih war ein anderer geworden.Ich hatte Neapel,

hatte Capri, hatte Pompeji und Herkulanumkennenge-

lernt,hatteunter Blig und Donner nachts den Ve�uv er-

�tiegen,das alles aber nach einer Seerei�e um den größten
Teil von Europa herum.Dann war ih in Rom, wo mich
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der er�te Abhub aus den Schagkammerndie�er ewigen

Stadt berau�cht, ja betäubt hatte. Jch hatte einen

Vegriff bekommen von der ungeheurenMacht, welche

Kun�t und Kün�te noh vor kurzemin �ich vereinigt

hatte. Die�er fa�t aus�chließlihe Umgang mit Kun�t

und Kün�tlern in Kirchen,Palä�ten und Villen ließ

michdies�eits der Alpen eine große Leere empfinden,

derart, daß ih mit allen Sinnen in die Fülle zurü-

�trebte, zurü> in ein Element,das ih als lebensnot-

wendig, als lebengebendund lebenerhaltend für den

Kün�tler und Kun�t�chüler erkannt hatte. Der Be�chluß

�tand fe�t, Gabriele war damit einver�tanden: im Of-

tober ging es nah Rom zurück.

Man wird nichr erwarten, ih hâtte mit meinen

zwanzigJahren kun�tkriti�he Ambitionen gehabt, ob-

wohl ich einigekun�thi�tori�che Werke mit�hleppte. Ich

hatte von der Antike genippt,war in Sraunen ver-

fallen vor Mo�es und vor der Pietà des Michelangelo,

hatte die Sixtina und die Stanzen des Raffael auf

michwirken la��en und eine fa�t übergroßeFülle an-
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derer Kun�twerke,und trug die Mu�ik von allem in

mir. Auchdie�e al�o wurde angehört,an jenem himm-

li�chen Pfing�tfeiertag, und, indem �ie �ih mit der an-

deren vermählte,konnte von einer wahrenFe�tlichkeit

die�er Stunden wohl die Rede �ein.

Der Be�uch der Bu�enfreunde wiederholte �ich.

Gabriele und ihre Schwe�ter hatten aufs herzlich�te

eingeladen.Als etwa nah dem dritten Zu�ammen�ein

meine Lieb�te am Gartenbrunnen,der �ich klar und kalt

aus einem Löwenmaul ergoß, mir den üblichenTrank

aus Weißwein und Wa��er mi�chte, machte �ie eine

Andeutung,als ob bei Tere�a irgendetwas nichtganz

im Lot wäre. Ich fragte wie�o. Kühnellehabe ihr, wie

es �cheine, einen gewi��en Eindru>k gemacht.Jch roar

Überra�cht.Auch mir war eine HinneigungTere�as,

ver�tohlene Blicke,ein Erbleichenoder Erröten hie und

da nicht entgangen. Aber nicht auf Kühnelle, �ondern

auf Ha�per deutete ich die�e Éleinen Sturmzeichen.Es

war auh Ha�per, �o �chien es mir wenig�tens,der Tere�a

temperamentvoll auszeichnete.
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Um �till zu arbeiten,zog ih mih damals in ein

Éleines,an der Elbe gelegenesDörfchenzurück,wo mich

die Freunde auf�uchten. Zwar war ich verlobt, aber

der Po�tagent hatte drei hüb�cheTöchter,und mit die�en

drei hüb�chenTöchternbrachtendrei hoffnungsvollejunge

Männer den Abend zu. Der Po�tagent war Be�iger

einer Stahlquelle. Er hatte ein Kurhaus darum und

darüber gebaut, das den braven und guten Sach�en,

da wir die einzigenGâ�te waren, unter erheblichen

La�ten �eufzen machte.Badedirektor,Hotelwirt,Ober-

Fellner,Kellner und Po�tagent in einer Per�on, war

er �ehr empfänglih dafür, �ih mit �einem eigenen

hle<hten Rotwein trö�ten und �eine Sorgen verjagen

zu la��en.

Wir aßen und tranken an einem Ti�ch mitten in

der Po�tagentur, von allerlei Waren, Po�t�äken, ge-

füllten und leeren Regalen umgeben,und da wir mit

den hüb�chen und verliebten Kindern allein �ein wollten,

hatten wir �ehr �hnell den beklagenswertenPapa von

oberhalb nach unterhalb des Ti�ches gebracht:dies nur
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bildlichge�prochennatürlih! Starke Arme retteten ihn

und leiteten ihn, über ein fnarrendes Treppchenhinauf,

glü>lih und unver�ehrt zu Bette.

Es wurde nun viel gelacht und geküßt— und als

wir von die�en Scherzen genug hatten, �ah bereits

die Helle des Morgens zum Fen�ter herein. Jch be-

{loß, michden Freundenanzu�chließen,die lieber gleich

aufbrechenund einen geplantenFußmar�ch nah Meißen

antreten wollten, als �chlafen zu gehen.

O, welchekö�tliche Wanderung!

Jung muß man �ein, will man �olche Stunden ge-

nießen. Jung gebliebenmuß man �ein, um �ich im

Alter an den Erinnerungsbildernerfri�chen zu können.

Wir wandern zur Linken des breiten, bern�teinfar-

bigenStromes, der mit uns zieht. Morgennebelum-

flattern ihn. Mitunter �ind Strom und Land�chaft im

Nebel ver�chwunden: allmählich �augt ihn die Sonne

auf. Uber �o oder �o: wir �ind glück�elig.Wir �chwelgen

in einem wonnigenLebens- und Freiheitsgefühl.Mit

Jugend füllen wir un�ere Lungen.Wir �taunen immer
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wieder darüber,wel eine Lu�t das bloße Atmen i�t.

Wir �prechen laut, wir lachen laut, wir fühlen uns

wohl bis ins Mark der Knochen.Kühnelle �pringt, er

tanzt vor Freude wie Sokrates. Er {hmettert,er trom-

petet Stellen aus Wagner�hen Opern in die Luft.

Die Lerchender weiten Flußebeneübertönen ihn. Wir

kommen dur<h Haine, dur< Buchenbe�tände. Die

Dro��eln geben ihre zwe>lo�en Laute im Auffliegen.

Schwalben �au�en uns gleich�aman der Na�e vorbei,

allerdingsauh Nebelkrähen und Raben nehmen Jn-

tere��e an den rau�chenden Stromufern. Um das Fähr-

haus herum lärmen Sperlinge. Überall,in der Luft,

auf der Erde,erwachrTätigkeit.Wir rufen: Holüber!

Holüber!Holüber!und werden über die Elbe ge�etzt.

Aber was uns betrifft, wir denken durchaus nicht an

Tätigkeit.Wir �ind da, uns am Wandern zu freuen,

an der Welt zu freuen, an der Freude zu freuen. Wir

find da, uns aneinander und an der Freund�chaft zu

freuen, an den Ideen, die uns vor�hweben und die

uns gemein�am �ind.
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Ich weiß nicht, ob der Sinn für Freund�chaft heute

noh wie damals unter jungen Men�chen lebendigi�t.

Ich meine die reine platoni�che Freuno�chaft, nichtjene

heut unter Weibern und Männern allgemeinverbreitete.

Das Sein in der Freund�chaft, das gei�tige Werden

und Wach�endarin, i� das größteGnadenge�chenk,das

jungen Leuten zuteil werden kann.

*

Was wollten nun meine Freunde in Meißen? War

etwa ihre manchmal an Tollheit grenzendeHeiterkeit

auf dem Wege dorthin durch das bedingt,was �ie zu

finden hofften? Damals tat ih mir die�e Frage und

kann �ie heut mit ja beantworten.

Jch hatte kaum mein er�tes Entzückenüber die alter-

tümliche,von der AlbrehtsburggekrönteStadt hinter

mir, als wir bereits an dem Pförtchen eines der noh

immer aus lu�tigen Augenzwinkernden,überlebten Fach-

werkhäuschenEinlaß begehrten,die, Giebel an Giebel,

an- und übereinander ge�chachtelt,ein �teiles Gäßchen

den Burgberg hinan bildeten. Gott �ei Dank haben
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fünfund�ehzigJahre Gewalttätigkeit,Jahre einer zyklo-

pi�chen Ra�erei im Niederreißen und Aufbauen, �olche

Denkmäler einer guten alten Zeit auh bis heut noch

nichtauszurotten vermocht.In allen Ländern des deut-

chen Reiches und Deut�ch-Ö�terreichs�ind die�e Éleinen

Wohnbehältni��e no< zu finden: Nord, Süd, O�t

und We�t wei�en �ie auf. Und wo man auch immer

auf �ie trifft, wird es einem zumut, als �tünde man,

unerkannt und ver�toßen, nach einem in kalter Fremde

verbrachten Leben, vor dem eigenen, ausge�torbenen

Vaterhaus.

UnzähligeMale und immer wieder hat mein Auge

mit Rührung, mit �elt�amer Sehn�ucht, mit Kopf-

�chütteln auf �olchen traulichen Zwergenhäuschenge-

ruht. Wo ich �ie treffe, werde ih von ihnen gleih�am

wie von innig geliebtenalten Verwandten begrüßt,

angezogen und fe�tgehalten. Will mir jemand nach-

rei�en und nach�chleichen,�o kann er mich zu allen

Jahreszeiten, be�onders bci Mond�chein, nach die�en

�eelen�innigen, tros ihres gebrechlihenMethu�alem-
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Alters �o munter und lu�tig bli>kenden Wohn�tätten

�uchen und vor ihnen verweilen �ehen.

Eines �chônen Tages freilich,wenn �ih die Welt

der Kanonenrohre,der Großflugzeuge,Zeppeline und

Wolkenkragerim bisherigenTempo weiterentwi>elt,

werden alle die�e närri�chen Liliputhäuschen nur

noch im Abbild, etwa bei Spigweg, zu finden �ein,

dann werden �ie nur im Volkslied leben, �olange es

nochlebendigi�, in Jean Pauls und anderen Dich-

tungen, �olange �ie jemand le�en wird, am läng�ten

vielleichtin Schuberts Mu�ik, bis auch davon der lebte

Ton verklungeni�. Denn �elb�t das Himmelswunder

der „UnvollendetenSymphonie“ i�t hinter den freund-

lih bligenden Äuglein�olcher Knu�perhäuschen ent-

�tanden, aus ihren winzigenStübchen hervorgegangen.

Nicht Kühnelle, �ondern Alfred Ha�per, der Kom-

poni�t, war es, der die Klingeldes Pförtchensgezogen

hatte. Kaum i� es ge�chehen,�o beugt �ich auch �chon

das Volkslied in Ge�talt eines Rotkäppchensmit zwei

langen blonden Zöpfen zum Fen�ter heraus,
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Marlenchen,i� der Vater zu Hau�e?

Ich �ah nur, wie Marlenchenblutrot wurde, ehe�ie

wieder ver�hwunden war, und dachtebei mir, daß �ich

der Vollslieder�chag durch ein einziges�olches Liebchen

um Bânde bereichernkönnte.

Aber �chon �tand �ie vor uns, aufrechtin der geöffneten

Tür: ich dachte nihts mehr und mußte betrachten.

Marlenchenkonnte nichtviel über �ehzehn �ein. Ob-

gleich �ie Alfred Ha�per umm die Hand entgegen-

�tre>te, uns mit zwei �onderbar veilchenblauenAugen

prüfend,merkte man ihr die freudigeÜberra�chungan.

Sie war allein. Jhr Vater, Witwer und pen�ionierter

Beamter der ÉdniglichenPorzellanmanufaktux,wurde

um Schlag zwölf Uhr erwartet, die Zeit, zu der er,

pünktlichwie eine richtiggehendeUhr, von �einem ge-

liebten Morgen�paziergangzurückkehrte.

Marlenchenbrauchtedie beiden Mu�ici nicht lange

zum Nähertreten zu nötigen,�ie �chienenhier zu Hau�e

zu �ein. Ich wurde mit einem Händedru>,de��en weiche

und herzlicheKraft mir auffiel, willkommen geheißen.
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Das rote Käppchen,das a�hblonde Haar, in Zöpfe

geflochten,das �chwarze Mieder und Röckchennicht

viel bis unters Knie, das blütenweißeHemd und die

bloßen Füße gaben der Kleinen weniger mit einem

Gretchenals mit einem Gän�elie�el von LudwigRichter

Ähnlichkeit,
Sehr �chnell verlor Marlenchen ihre Zurückhaltung.

Wie �ollte das chließlih auh anders �ein gegenüber

�o �türmi�chen Temperamenten, wie �ie aus meinen

Freunden hervorbrachen.Marlenchenhin! Marlenchen

her! {oll es fa�t ununterbrochenaus zweikräftigen

Bru�tkä�ten mit einer Gewalt, von der das Beben zu

kommen �chien, womit aber nur die Wucht un�erer

Tritte das Liliputhäuschener�chütterte.

Daß Kühnelle und Ha�per ein be�onderes Wohl-

gefallen an Marlenchenhatten, �ah man wohl. Aber

es �chien eheronfelhaft,als daß es auf Liebesneigung

gedeutet hätte. Mir darüber ganz klar zu werden,

vermochteichnicht. Das Äußer�te,worin die herr�chende

Lu�tigkeit einmal gipfelte, war der Augenbli>,als
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Kühnelle,in einem Anfall von Übermut,die herrlichen

�tarken Zöpfe wie zweiZügel zu fa��en, �ich nicht ent-

halten konnte.

Da aber �ah ihn Ha�per mit einem befremdeten,

leiht verwarnenden Blick an, der mir nicht entging,

und der Kühnelle mit einem verlegenenLachen�einen

Fehler erkennen und von �einem Tun ab�tehen ließ.

Dies alles trug �ich in der kleinen Küche zu, wo

Marlenchendie legte Hand an das Mittage��en des

Vaters zu legen hatte. Nebenan war das Wohn-

zimmer,in dem ein Kanarienvogelmit geradezu frene-

ti�chem Ge�chmetter den Lärm der Freunde zu über:

bieten �uchte. Natürlich �ollten wir zu Ti�ch bleiben.

Was wir aber dagegen auch einwandten,Marlenchen

wußte uns umzu�timmen.Wenn wir nicht dablieben,

�agte �ie, belomme �ie es mit dem Vater zu tun.

Die Folge war, daß wir alle mitkohten und �o die

Kleine, Mädchen für Alles im Hau�e, entla�teten.

Ha�per hatte die Kaffeemühlezwi�chen die Knie ge-

Flemmt,drehte ent�chlo��en immer wieder den Griff

46



herum, öffnetefortwährend in der Meinungden Deel,

daß keine ganze Kaffeebohnemehr vorhanden�ei, worin

er �ih aber lange täu�chte. Kühnelle {älte die Gott

�ei Dank reichlichvorhandenen,eben fertig gekochten

Kartoffeln ab, die ihm,zu �einer und un�er aller Freude,

tros allen Pu�tens die Finger verbrannten. Es wurde

ein Herings�alat gemacht.Mich hatte man über die

Ga��e ge�chi>kt,um ein halbes Pfund Hackflei�chzu

be�orgen, da man die vorhandenen drei Éleinen Bri�o-

letts nicht für ausreichendhielt.

Ich wurde in der ganzen Zeit, �o ge�tehe ich, fa�t

aus�chließlih vom Anblick Marlenchens hingenommen.

Ich war niht Student, war niemals in Rom, war

nicht verlobt, �ondern in ein kleines,enges,magi�ch um-

�chließendesGlück ver�enkt,das in �einer innigenWärme

eigentlichalles Streben und Suchen im Weiten �inn-

los, ja tóricht er�cheinen ließ. Du und ih, mußte ich

denken,ich und du: aber �elb�t mein Name �chien mir

zu pompös,wenn ih ihn mit Marlenchen zu�ammen

dachte. Würde man hier, in die�em engen Behältnis,
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zu zweien �ein Leben verbringen,könnte von einer Be-

engung trogdem niht die Rede �ein. Mir war, als

hâtten alle guten Gei�ter des Himmelsund der Erde

freien Zugang hierher, als könnte man, gerade von

hier aus, Verbindungmit allen Zauberern des Hima-

laya und der Pyrenäen�chlö��er aufnehmen, gerade von

hier aus bis zum Zentrum der Erde hinabdringen:�o

tief, �o rät�elhaft hien mir die�es wind�chiefeFach-

werkbüdchenunterkellert zu �ein. Und �chließlich,gerade

von hier aus könnte man herrlichefau�ti�che Mantel-

flüge ausführen.

Ware�t du nicht,mein holdes Marlenchen,am Ende

�elb�t eine zauberkundigeVerwandlungskün�tlerin? Deine

Augen�terne hatten mir anfänglich blau ge�chienen.

Hier in der Kücheund, wenn du den Pumpen�chwengel

bewegte�t, vom Gärtchen aus, hatten �ie etwas meer-

grün Schillerndes.Ware�t du nichtdemnah am Ende

gar eine Nixenfrau, die �ich nah Belieben als Frau

Venus, als Salome oder als die griechi�cheHelena

offenbaren konnte? Wäre es nichtein Leichtesfür dich,
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die�es Häuschenin den ganzen Hör�elberg mit allen

�einen Wonnen,Li�ten und Verführungenumzuwandeln

und �olchermaßenden Tannhäu�er �elb�t, den Träger

der ewigen,goldenen,deut�chen Harfe für immer in

deinem kindlihenSchoße, an deinem kindlichenBu�en

fe�tzuhalten?

MarlenchensVater wurde Herr Rat genannt.

Als Rat Wuttich er�chien,�tellte �ich natürlichein etwas

ge�eßtes We�en ein. Nachdem aber er�t die Formali-

täten der Begrüßungvorüber waren, �chien die Stim-

mung, was �ie an Lärmigkeitverloren,an Herzlichkeitge-

wonnen zu haben.Der Rat war erfreut. Bald �aßen wir,

fünf Per�onen, um ein rundes, wohlbe�telltes Ti�chchen

herum,das der holde dienende Gei�t Marlenchens uns

gede>thatte und mit lautlo�em Hin- und Widergehen
weiter betreute. Der Rat hatte einigeFla�chen lange

gehüteten�pani�chen Weins, von denen er eine, nicht

ohne Feierlichkeit,aus dem Keller heraufholte. Es war

eine wichtige,in ihren einzelnenPha�en wohlüberlegte

Zeremonie,wie die Fla�che von ihm gereinigt,das
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Stanniol entfernt, der Pfropfenzieherin die Rinde des

Korkbaums hineingedrehtund {ließli< der Pfropfen

gehobenwurde, treffender ge�agt: der dunkelfeurige

Scha6, der unter dem Pfropfen war.

Rat Wuttich war über die Sechzig hinaus. Er

hatte nah zwanzigjährigerWitwer�chaft zum zweiten

Male geheiratet,nachdem �eine er�te Frau mit�amt

�einem er�ten Kinde im Kindbett ge�torben war, Er

verlor aber auch �eine zweiteFrau, allerdingser�t nach

einer Ehe von einem Jahrzehnt, als die einzigeTochter

die�er Ehe, Marlenchen,bereits ihr neuntes Jahr er-

reicht hatte. Nat Wuttich hatte auf allerlei Wei�e

Tro�t ge�ucht. Das erzwungene Sonderlingswe�en der

er�ten Witwerzeithatte ihn auf die Ornithologiege-

lenkt. Er be�aß auf die�em Gebiete gute Kenntni��e.

Sein Häuschenwar vom Gezwit�chervieler Vogel-

arten, die er in Käfigenhegte,erfüllt,die jedochweichen

mußten,als die kleine Bühne des Hau�es von der neuen

Gattin und den Erforderni��en der Kinderpflegeein-

genommen wurde. Nun war Rat Wuttich Vlumen-
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freund. Auf einem kleinen Fle>hen Akers vor der

Stadt zog er die �elten�ten Arten. Auh das Vor-

gärtchenneben dem Hauseingangzeugte davon. Kein

Tag im Sommer verging, ohne daß er �einem ge-

liebten Kinde Marlenchencinen {onen Strauß heim-

brachte. Er lebte ja nur noh ihr allein, �on�t hâtte

das Leben ihm nichts mehr geboten.

Um aber nicht zu wün�chen, daß Marlenchen nah

�cinem Tode einen ehrenwertenMen�chen und Mann

zum Schuge hätte, war er nicht eigen�üchtiggenug,

Und �o mochteer wohl in den beiden Freunden, die

für ihn und Marlenchen die gleihe Freund�chaft an

den Tag legten, im Grunde Marlenchens Vewerber

erbli>éen. Sein Sinn neigtemehrzu Ha�per hin,obgleich

er �ih von den Sonderbarkeiten nicht beirren ließ, die

wohl auh ihm Kühnelle zuweilengezeigthatte.

Es fällt mir ein, daß Rat Wuttich gewi��e my�ti�che,

in�onderheit �piriti�ti�he Neigungen hatte. Kühnelle

deutete mir das an. Nie �preche der alte Herr, �elb�t

nicht zu �einer Tochter,davon. Die�e aber erfuhr und
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erriet es auf Umwegen.Sie glaubte,er habe im Gei�te

zwanzigJahre hindurchmit �einer ver�torbenen Frau

in Kontakt ge�tanden. Und lange nachdemihre eigene

Mutter ge�torben �ei, habe er, von einem Spaziergang

zurükehrend,zu ihr die �elt�amen Worte: Mutter

läßt dih grüßen!ge�prochen.

Wenn ih mi an den Rat erinnere, �o frage ih

mich,wie �ih ein �o harmoni�cherGemütszu�tandwie

der �eine herausbilden konnte. Wir ver�uchenes heute,

ihn durch Philo�ophie, dur<h Studium von Seneca

oder Marc Aurel, dur< Vertiefung in die Bhagavad-

gîrâ, in die Veden, in die Reden des Buddha zu er-

reichen.Immer vergebens.Bei dem Rat, �o möchteich

antworten, wuchs die�e fa�t �tabile Harmonieaus der

Be�chränkungdes Beamtentums, aus der Be�chrän-

kungauf ein und das�elbe kleine Häuschenund Haus-

we�en, aus einer regelmäßigen,durchausnichtbigotten

evangeli�chenKirchlichkeit,aus der reichen�tillen Jnner-

lichkeiteines in �ih beruhendenGei�tes, dem es nicht

{hwer fällt, auf alles, was er, ohne es tennengelernt
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zu haben, denno< auf wunderbare Wei�e genug�am

kennt,ohneSchmerzzu verzichten.Verein�amt, nimmt

er den Schlü��el und �chließt, indem er �eine eigeneHaus-

tür nah außen öffnet, �ih die beflügelteWelt der

Vögel auf! Wieder verein�amt, die der Blumen! Die

der Gei�ter zu guter Legt, an der er nicht zweifelt,

da er eben ein Mann der Pflicht und des unabirrbaren

Glaubens i�. Es hat �ich ein Gei�tesgewand um ihn

gebildet,das ihm paßt, und, da �ein Wachstum vollendet

i�t, denkt er nichr daran, es zu erweitern.

Kühnelle,wie ih nun bald erfuhr, �ah ein mit Ehr-

furht bewundertes Vorbild in ihm,was auch bei allem,

was ich von ihm wußte, er�t recht bei dem, was ih

heute von ihm weiß, mir innig�t begreiflichi�t.

Nach Ti�che beganndas Spinett zu tônen. Es �tand

von Vâters Vätern her, mit dem Häuschen�elber dem

Rat vererbt, in dem gleichenWohn�tübchen, de��en

�on�tiger Hausrat, be�onders der Inhalt eines Glas-

�hränkchens, genaue�tesStudium wohl gelohnthätte.

Die�es aber enthielt unter anderem einen Schag alten,
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figürlichen,meißni�chenPorzellansneben einer Unmenge

Éleiner Sammlerobjekte,Miniaturbildchen,Do�en, Kett-

chenaus Bern�tein und Granaten, Degenqua�tenaus

Glasperlen: alles Dinge, an die irgendeineFamilien:

erinnerunggebundenwar. Kleine, von ovalen Gold-

rähmchenum�chlo��ene Familienporträts,in Pa�tellfarben

�auber gemalt, fanden kaum hinreichendPlag an der

Wand, Einem Altertumsmarder wären die Augenaus

dem Kopf getreten, das Wa��er im Munde zu�ammen-

gelaufen. Generationen von Verwandten �chienen ihr

Anrecht an die�er lieben Wohn�tätte neben den leben:

den fe�tzuhalten.Von der braunen Kommode tite die

Pendule. Jhr goldenerPendel, zwi�chen alaba�ternen

Säulen, vor drei Spiegelwänden,{wang über �ich,

von ihnen ge�piegelt, Phaeton auf dem angemaßten

Sonnenwagenhin und her, der Ra�erei �einer feurigen

No��e ausgeliefert.Jn einer Schale davor prangten

Feldblumen, von Marlenchens chli<htem Ge�chmack

geordnet,die Stiele in na��en Sand ge�te>r.

Wenn ih heute über die�es Hauswe�en nachdenke,
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�o �teigen mir allerlei Zweifel auf, ob man eigentlich

reht habe mit der üblichenGering�häßung des �oge-

nannten Phili�teriuums. Hier war es ja wohl, die�es

Phili�terium. Wie wohl aber wurde einem darin! Ich

fühle deutlich,daß wir drei Eindringlinge,wir Kinder

einer anderen Zeit, dur die�e Umgebungzur gleichen

Ehrfurchtbewegt,zum gleichenGlück be�eelt waren.

Es war kein geringerAugenblick,wir geno��en den

Kaffee, Rat Wuttich hatte �eine lange Pfeife in

Brand ge�etzt, wir drei Be�ucher gehörten�elt�amer-

wei�e unter die Nichtraucher — es war al�o kein ge-

ringerAugenblick,als Ha�per, nachdem er ein Weil:

chen auf dem Spinett präludiert hatte, Marlenchen

fa�t mit der Miene eines Lehrers heranwinkteund,

mit der Bemerkung,�ie �inge �ehr hüb�ch, erklärte,�ie

werde ein einfachesVolkslied vortragen. Ich hatte ja

läng�t, ihrenhäuslichenWandel mit Andachtverfolgend,

Volkslied um Volkslied in meinem Innern erklingen

hôren. Nun �tieg es aus ihrer Seele auf.

Mit Stimmen geht es mir �onderbar: oft �prechen
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die herrlich�tenmichnichtan, währenddie Stimme eines

einfachenSchullehrers etwa mich derart er�chüttert,

daß ih nur, indem ih die Zähne fe�t zu�ammenbeiße,
meiner Er�chütterung Herr werden kann. So ging es

mir, als Marlenchen �ang, und ih nahm meine Zu-

fluht immer wieder zu dem bekannten Mittel, lieber

einen Schnupfenzu heuchelnund �ih zu �hneuzen, als

�ich zu verraten, indem man das Ta�chentuch an die

Augen führt.

Am Brunnen vor dem Tore,da �teht ein Lindenbaum

— Ach,wie i�t's möglichdann, daß ich dichla��en kann

— Es zogen drei Bur�chen wohl über den Rhein —

Kein �chönererTod i� in der Welt als wer vor'm Feind

er�chlagen— �ließli< �ang Marlenchendas Lied: Muß

i denn, muß i denn zum Städtele hinaus „….

Das mußten nun auh die drei Bur�chen, Kühnelle,

Ha�per und meine Wenigkeit,nah etwa einer Stunde

tun, nämlichdurhs Tor des Städtchens davonziehen.

Und als �ie dann zwar niht über den Rhein, doch

wiederum über die Elbe fuhren, da �{<wärmten�ie noch
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von den Éö�tlihen Stunden, die �ie in dem verwun-

�chenen Knu�perhäuschen erlebt hatten. Ach, wie i�t's

möglichdann, daß ih dich la��en kann

*

Kühnelle blieb ein�tweilen bei mir in dem kleinen,noh

ungeborenenBadeort, während Ha�per durh Pflicht-

arbeiten nah Dresden gerufen wurde. Einige Tage

darauf �ezten wir uns eines Morgens wiederum in

Gang, um die Herrinnenauf Buchenhor�t zu be�uchen,

von denen die eine,wie man weiß, meine Verlobte war.

Be�aß ih nun in Kühnelle einen wirklihen Freund?

Mancheskönnte mich�tußig machen,Wir kamengutmit-
einander aus, aber außer in gewi��en Fragen der Kun�t

hatten un�ere An�ichten wenigÜberein�timmung.Wenn

ih, wie ih heut,beinah ein halbes Jahrhundert �päter,

glaubenmuß, damals ein Schwärmer in Worten war,

�o gab es nichts in �einer Natur, was die�er jugend-

lichenEigen�chaftentgegengekommenwäre. Riß mich

irgendeinEnthu�iasmus hin, �o bewirkte das mei�tens

bei ihm nur eine größereSchweig�amkeit.
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Ein anderer Zug �eines We�ens war noch �elt�amer:

lobte ih �eines Bu�enfreundes Ha�per fri�che und kern-

ge�unde Art, �o �chien er geradezu wie gepeinigt.Der

�hône Men�ch zog dann mit einem hörbaren Zi�chen

heftigden Atem ein, wie wenn er etwas, Tat�achen,

Urteile oder dergleichen,zu �einem Leidwe�enver�chweigen

müßte. Das lief in ein Ach�elzuckenaus, in ein Durch-

einander von angefangenen Sägen und endete mit

einem Ver�inken in Ab�eitigkeit.

Fa�t eben�o ging es zu, �o oft ih mich über die

Meißni�chen Eindrücke äußerte: Ach�elzucken,unklares

Ja und Nein, ein bul�triges Stottern, woraus ich,

wenn ih wollte, das Unnüge oder Unangebrachteoder

unbewie�en Fraglichemeiner Betrachtung�olcherDinge

herausle�en fonnte.

Ich fragte ihn geradezu,ob �ich da nichtzwi�chen

Ha�per und Marlenchenetwas anbahne. Es kam unter

gleichenFi�ematenten etwa die folgendeAntwort her-

aus: Nun, Gott ja  . um des Himmelswillen

ein Men�ch wie Ha�per .… . das �ind ja wirklih Dinge
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. ._. das muß er mit �einem Gewi��en ausmachen

Und gleich�ammit einem Schlußkrampf �eines ganzen

We�ens, wobei �eine: Finger krachten,die er ineinan-

derge�chobenhatte, lehnte er, mit der Bewegung eines

Pferdes, das �ih �chüttelt, die Frage in Bau�ch und

Bogen ab.

Ich hatte geglaubt, in Ha�per Kühnelles herzlich

geliebtenFreund zu �ehen. Die Art, wie er jedesmal

von ihm ablenkte,wenn die Nede auf ihn kam, �timmte

_damir nicht überein. Eben�owenigkonnte ih mir er-

klären,wie ein Tag, den er im Zu�tand des kö�tlich�ten

Übermutesmit heiter er�chlo��enem Herzen geno��en

hatte, für ihn zu einer kaum erwähnenswertenSache

herab�inken konnte. Auch der gute Rat Wuttich und

das Marlenchen,�chien es, lohnten einer Erwähnung

nichtmehr, obwohl ih doh glaubtege�ehenzu haben,

wie Kühnelle das hüb�che Bürgerkind,be�onders wäh-

rend des Vortrags der kleinen Volksliedchen,mit den

Augen ver�chlang.O Gott, ja .. es i� ja nichts.

i�t ja nur Spielerei . . �totterte er heftig durchein-
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ander, wenn ih des tiefenEindrucks gedachte,den mir

die�es Erlebnis gemachthatte.

Wenn es nun aber �o war, daß die�er �hwer durch-

haubare Men�ch in jedemgewün�chtenAugenbli �ein

Herz ver�chließen,�ein Gemüt aus�chalten, �eine Liebe

und Neigung in Gleichgültigkeitverwandeln konnte,

wenn mit einer �ogenannten Anhänglichkeitbei ihm

nicht zu rechnenwar, �o hatte ih einer �olhen Ver-

anlagung damals �hon einen gewi��en eingeborenen

Stoiziómus entgegenzu�egen. Jch liebte Kühnelle, �o

wie er war, und da ih im Sinne irgendeinerfreund-

�chaftlichen Lei�tung nichts von ihm wollte, hätte ich,

�elb�t wenn er mih mit ab�häßigen Urteilen hinter

dem Rücken bedachtoder michgeradezuabgelehntoder

offenkundiggemiedenhâtte, die�es als den Ausdru>

eines im Grunde edlen, labyrinthi�chverzweigten,leiden-

�chaftlih leidenden Seelenlebens betrachtet.

Wir waren zum Mittage��en in Buchenhor�t. Nach-

dem der alte Onkel als fünfter im Bunde, wie �eines

Amtes, die Tafel aufgehobenhatte, verzog �ih Tere�a
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mit Dietrich, es hieß, auf die �ogenannte Ruine in

den Park hinauf.

Meine Lieb�te berichtetemir einigesvon der hâus-

lichenVox populi,die �ih in förmlichverzückterWei�e

über Kühnellegeäußerthatte. Die Herzen des Per-

�onals, und zwar des männlichenwie des weiblichen,

flogenihm zu. Sein Er�cheinen �ei jedesmal geradezu

aufregend.

Keineswegswar es zum er�tenmal, daß Tere�a mit

meinem Freunde allein längereZeit im Park lu�twan-

delte. Von einer bezauberndenAnmut der Wohlerzogen-

heit und von zarte�ter, ja holde�ter Mädchenha�tigkeit,

hatte �ie do< in wichtigenAugenbli>kenihres Lebens

�tets einen fe�ten Willen gezeigt.Darüber von Gabriele

belehrt, war es mir niht {wer zu bemerken,wie

Tere�a �olhe Wanderungenzu zweien nicht, durch

meinen Freund bewogen,unternahm,�ondern �elb�t an-

regte. Jet aber mußte ih überdies von Gabriele Dinge

über die Seelenverfa��ung Tere�as erfahren,die,wenig-

�tens was �ie �elb�t betraf, Befürchtung, Hoffnung,
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Beobachtung,kurz,jedeArt von Vermutungüberflü��ig

machten.

Unter dem bekannten Siegel der Ver�chwiegenheit

erzähltemir meine Braut: Tere�a i� �eit dem legten

Be�uch Kühnelles völligumgewandelt.Sie liebt ihn,

rund heraus ge�agt. Das könnte ja an �ich eher etwas

Erfreuliches�ein. Kühnelle i� ein prächtigerMen�ch,

�hließlih aus altem �äch�i�hen Bürgerhau�e und zu

guter Legt nicht einmal arm. Aber da i� zunäch�t die

Frage: ob er �ie wiederliebt. Wenn er �ie nun nicht

wiederliebt,�o muß ih für meine Schwe�ter fürchten.

Was aber, wenn er �ie wiederliebt?

Sie gab mir die Hand und ließ mih hwören, nie

und zu niemand auch nur einen Hauch von dem ver-

lauten zu la��en, was �ie mir nun vertrauen werde. Jch

gab ihr die gewün�chteVer�icherung.

Tere�a, �o �agte �ie ungefähr,i� vielleicht,wie ih

es mir zu�ammenreime,Kühnellegegenüberin der Ent-

hüllungihrer Neigung etwas weit gegangen, ganz aus-

�chließli< mit Worten natürlih. Ih weiß es von ihr
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�elber, daß irgendeine�on�tige Annäherungnicht �tatt-

gefundenhat. Kühnelle hat ihr darauf ein Vild �einer

�elb�t und einer �icher vorauszu�ehendenZukunft im Fall

einer Ehe mit ihm gemalt, das �ie aufs tief�te er-

�hüttert hat. In �einer Gegenwartdraußen im Garten

i�t �ie während �einer Eröffnungenvolllommen außer

Fa��ung geraten und in Weinen und Schluchzenaus-

gebrochen,worauf wieder Kühnellefurchtbar er�chro>en

i�t und ge�agt hat, gerade daran Éonne �ie �ehen, wie

alles, was er beginne,eben zum Schlimmenaus�chlagen

mü��e. Jet läuft �ie umherund macht �i<h Vorwürfe,

niht mehrHerrin ihrer �elb�t gewe�en zu �ein, denn �o

{wächli< und weinerlih dürfte gerade die künftige

Lebensgefährtineines Kühnelle am allerwenig�ten �ih

betragen.

Ich fragte, was �ie denn �o er�chüttert habe?

Die Art, wie Kühnellegegen �ich �elb�t gewütethat.

Wenn �ie ihn nur zum kleinen Teil kennen würde,hat

er ge�agt, �ie müßte �ih auf der Stelle mit Ab�cheu

wegwenden. Es �ei, �ozu�agen, kein guter Faden an
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ihm. Es ändere gar nichts an der Sache, nämlichan

der �chre>lihen Zer�törung und Verwü�tung �einer Per-

�on, wenn er die Haupt�chuld daran nicht �elber trage.

Eine Jugend habe er niht gehabt. Wie �ollte er �ie

auch haben in einem vom erbarmungslo�e�ten Kriege
aller gegen alle durhtobten Elternhaus?! Zwei Tod-

feinde gleich�amhätten ihn gezeugt und ihm, �einem

Innern, �einer Seele die ganze furchtbareErb�chaft

ihres ewigenKrieges,ihrer gegen�eitigenZerflei�hungs-

wut eingepflanzt.Nicht nur dem Vater, �ondern �ogar

der Mutter habe er hundert: und hundertmal ins Ge-

�icht ge�chrien:Jch verfluchemein Leben und die noh

mehr, die es mir aufnötigten!Dabei mußte er, wie er

�agte, alle Augenblicke,nah Art eines Tierbändigers,

Friedens�tifter �ein: zwi�chenden Eltern, zwi�chenden

Ge�chwi�tern,zwi�chenVater und Tochter,Mutter und

Sohn, zwi�chenVater und Sohn und Mutter und

Tochter,worauf �ie dann alle oft über ihn herfielen

und �o fort und �o fort.

Er werde nie und nimmer ein �o verruchtesund ver-
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derbtes Ge�chlechtweiter fortpflanzen.Er habe an dem

Fluche des bisherigenLebens genug. Er möchtenicht

noch die berechtigtenFlüchevon Kindern auf �ich la-

den. So tief ge�unken �ei er denn dochnoh nichr. Am

allerwenig�tenmöge�ie, Tere�a, ihm zutrauen, daß er

den Inbegriff von Un�chuld und Reinheit durch �ein

verderbtes Blut in Schmus, Galle, Gram und Ver-

zweiflunghinabziehenwerde.

Bis zu einem �olchen Grade hatte �ich Kühnellemir

gegenübernoh niht aufge�chlo��en, wenn man hier

Überhauptvon Auf�chluß reden kann. Es konnte hier

eben�ogut jene leichteVerrücktheit,jenes über�pannte

We�en im Spiele �ein, das man bei mu�ikali�chen Ge-

nies, in�onderheit Virtuo�en nicht �elten �indet. Eine be-

queme Natur war Kühnellejedenfallsnicht,und meine

verwandt�chaftlicheLiebe zur Schwe�ter meiner Braut

brachtees mit �ich, daß �ich die Sorgen Gabrielens

mit womöglichnochgrößererSchwere auf michlegten.

Schließlih war Kühnelle �chon durch die dämoni�che

Erb�chaft �einer Kun�t und den verhaltenenEhrgeiz,
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der in ihm brannte, �owie durh �ein Sonderlingstum

ungeeignetzum Ehemann. Beruhten wirklichneun Zehn-

tel �einer Bekenntni��e auf Einbildung,das eine übrig

gebliebeneZehntel Wirklichkeitwar hinreichend,um

ein Mädchenvon der Art Tere�as unglü>li<zu machen,

Die Eröffnungen Gabrielens brachten leider in

mein Verhältnis zu Kühnelle eine Veränderung.Jch

liebte ihn, ja, ih verehrte ihn. Die ganze Wildheit

�einer Natur, deren er im allgemeinendurch ein in

hohemGrade wohlerzogenesWe�en Herr wurde, die

aber immer und überall �ih in kleinen Zügen bemerk:

lih machte,hatte für mih etwas äußer�t Reizvolles.

Der ganze ungewöhnlicheMen�ch zog mih an. Und

nun ward ich in eine Lage gebracht,wo ih heimlich

gegen ihn wirken mußte. Zwar hätte ih es nicht än-

dern Éonnen,wären Tere�a und er ein Paar geworden,

aber ih würde für jeden von beiden mir werten Men-

�chen das gleihe UnglüE darin erbli>t haben.

Nun hatte ja freilichKühnelle �elb�t mir des öfteren

mit der wegwerfendenund ent�chlo��enen Kürze, die
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ihm eigenwar, die Rede abge�chnitten,wenn ih ihm

vom Heiraten�prach. Er hatte das jet bei einer wirklich

auftauchendenMöglichkeitdie�er Art nochweiter getrieben

und �ich jenesfurhtbare Leumundszeugnisausge�tellt,das

Tere�as Gemüt�o tief er�chütterte. Solche leiden�chaft-

lichenVorfälle haben aber, wie ih �hon damals wußte,

nichtimmer und überall den Sinn, den �ie an der Stirn

tragen. Und wenn es �o wäre, �ind �ie troßdem ihrer

Wirkung durchaus nicht gewiß.Tere�as Neigungwar

durchdie eruptivenBekenntni��e meines Freundes leider

durchausnichtzurückge�toßenoder gar ausgelö�cht.Sie

hat, erzähltemir Gabriele, in der Folge �{limme

Tage und Nächte zugebracht.Jet er�t war das

�chwelende Feuer ihrer Neigung zur offenenFlamme

geworden.Zur Bewunderunghatte �ih Mitleid ge-

fellt: eine Mi�chung, in der �ich die Macht des Eros

am �tärk�ten manife�tiert.

Und du weißt ja, �agte mir Gabriele, daß Tere�a

in Dietendorferzogen i�t. Zwar, von die�er herrnhuti�ch-

zinzendorffi�henFrömmigkeit�chien nichts, aber auch

67



gar nichts in ihr zurü>geblieben.Jegt kommt es mir

vor, als ob etwas von die�em Gei�te doh noch in ihr

�ei: �ie fühlt �ich berufen, Kühnelle zu retten oder

wenig�tens �ein guter Engel zu �ein. Ihre Rede i�t:

�ie wolle gar nicht in einem platten und banalen Sinne

glü>lih �ein, �ie �ei völligbereit, wenn es notwendig

wäre, �ich aufzuopfern.Die Liebe mü��e alles ertragen,

hoffen und dulden, behauptet �ie mit die�em Zitat aus

der Bibel�tunde.

NachdemGabriele und ih bis gegen die Ve�perzeit

immer wieder erwogen hatten, wie wir un�er Verhalten

in die�er Sache einrichtenkönnten, traten Tere�a und

Kühnelle,von ihrem Gange zurüEgekehrt,unvermutet

bei uns ein. Es war in dem purpurroten Mu�ik�alon

mit den {weren Dama�tvorhängenan den Fen�tern.

Kühnelle begrüßteuns durh ein Kopfnicken,Tere�a

bliÉte uns nur mit �tarrer, ver�onnener Miene an, in-

dem �ie, zu einer Tür hereingetreten,�ogleichdurchdie

andere wieder ver�hwand. Die�e führte zu den Schlaf-

zimmern.
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Kühnelle feste �ih ans Klavier.

Unvergeßlichi� mir die Bewegung geworden, mit

der er es in leiden�chaftlichhenAugenbli>enzu tun pflegte.

Indem er �ih dukte, �ih gleich�am klein machte

und �eine Sohlen mit gebeugtenKnien leichend vor-

wärts�chob, �chien er wie ein Tier �eine Beute ins Auge

zu fa��en. Jm legten Augenbli>ewippte er auf, fa�t

im gleichen�aß er �hon auf dem Klavier�chemel,und

immer noch in ebendem�elben fingen �chon die Läufezu

rollen, die Bâ��e zu donnern an. So war es auch jet —
und wir �hwammen in einem Sturm von Tönen.

Mir kam es vor, als wenn eine Herde verdur�teter

Vüffel,nacheiner langenWanderungdurch die Gluten

von wa��erlo�en Wü�ten, �ich in einen rettenden Strom

ge�türzt hätten.
*

Den Winter, etwa vom Oktober des Jahres acht-

zehnhundertdreiundachtzigbis zum April achtzehnhun-
dertvierundachtzig,brachte ih in Ftalien zu. Jn einem

feuchten Studio der Via degli Incurabili zu Rom
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ver�uchte ih mich und zerquältemih mit Bildhauerei.

Meine Braut war zunäch�t in Deut�chland geblieben.

Neue Men�chen traten in meinen Ge�ichtskreië ein:

viele, die nur dazu berufen �chienen, einen Verveis

dafür zu erbringen,mit wie kleiner, ärmlicher und

nichtsnußzigerGe�innung man den Begriff Kün�tler-

tum verbinden kann, andere —hierbeii�t wenigviel! —

deren reiner Ern�t und men�chlicheWärme die üblen Er-

fahrungenwiederum wettmachte.

Im übrigenwaren damals die�e Eichendorff�chen
Ver�e auf michund meinen Zu�tand anwendbar:

Noch wußt? ih niht wohin, und was ih meine,

doh Morgenrot �ah ih unendlichquellen,

das Herz voll Freiheit, Kraft der Treue,Tugend!

Im Januar er�chienenmeine Braut und meine zu-

FünftigeSchwägerin. Meine bisher �hon gewonnene

Kenntnis von Rom, �einen großenBauten und übrigen

Kun�twerken konnte ih den beiden {hdnenSchwe�tern

nun dien�tbar machen,

Daß Tere�a in nicht allzunahenAb�tänden Briefe
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mit Kühnelle wech�elte,erzähltemir meine Braut. Seit

Tere�a erkannt habe,Gabriele �ei dem Gedanken einer

Verbindungzwi�chen ihr und Kühnelle niht gün�tig

ge�innt, lehne �ie jedes Ge�präch Über die�e Frage ab

und �preche auch �elber nie davon. Sie wolle nunmehr

die�e Angelegenheitals eine eigen�te, nur �ie allein be-

treffende ange�ehen und ge�chont wi��en. Jch �ah die

Briefe meines Freundes übrigensnie, da Tere�a ihre

Brief�chaften per�önlih von der Po�t abholte.

Wir verlebten eine herrlicheZeit, von der ganzen

Romantik der EwigenStadt berau�cht und umhüllt.

Schließlichwurde ich leider frank, und es fehlte nicht

viel, �o hâtten mih bö�e Dämonen �chon im Beginn

meiner eigentlichenLebensbahn vom tarpeji�chen Fel�en

hinabge�türzt. Der obere Rand die�er Felswand, von

der man auf die Trümmer des Forum Romanum

niederblit, liegtim Garten des deut�chenKrankenhau�es

auf dem Kapitol, wo ih �ehs Wochen zubrachte,die

er�ten vierzehnTage zwi�chen Leben und Tod. Mehr-

mals hatte der Arzt Gabrielen ge�agt, �ie mögemeine

TT



Eltern �chonend auf mein möglichesEnde vorbereiten.

Mein Wille, mein Glaube dagegen gehörtendem

Leben. An eine Möglichkeitzu �terben dachte ih nicht.

Als die Gene�ung �ich lang�am fe�tigte, führten meine

er�ten Schritte in das kö�tlichwiedergeboreneSein zu-

gleichdurchdie Welt des „Titan“ von Jean Paul. Den

„Hyperion“Hölderlinshatte ih unter dem Kopfki��en.

Mit ziemlih vermindertem Gewicht, immer noch

�hwach aber doh ge�und, kehrte ih Mitte Mai nah

Deut�chland zurü>.

Einmal, in der er�ten Hälfte des Winters, hatte

ih Kühnelle brieflih gefragt, ob es ihn nicht reize,

nah Rom zu kommen. Er hat es freundlich,aber be-

�timmt verneint. Damit begann und endete un�er

römi�cher Briefwech�el. Wenn mein Freund wirklich

mit Tere�a in Verbindung �tand, �o hat er �ogar ver-

mieden,michgrüßenzu la��en. Meine Typhuserkran-

kung brachte darin feine Änderung.
Während der er�ten Monate nah meiner Heimkehr

habe i< in Hamburg,dann in Dresden gewohnt.Vis
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Dresden hörte ichnichts von Kühnelle. Die�er Mangel

an Nachrichten�törte mich nicht. Er�tlih war er mir

überhaupt etwas ferner gerü>t,und dann hatte ih mit

meiner Kun�t, meinen Lebensplänenund den Nachwehen

meiner Krankheit genug zu tun.

Wiederum war es Pfing�ten geworden, als mir

Kühnelle und Ha�per untergefaßt auf der Brühl�chen

Terra��e begegneten,wobei es mir vorkam, als läge

zwi�chen uns kaum eine Trennungszeit.Mein kün�tle-

ri�ches Ringen in Rom, meine neuen Freunde und

Erlebni��e, die Zeit mit Tere�a und Gabriele �chienen

niht mehr, als ein Traum der verflo��enen Nacht

zu �ein.

Wenn Ha�per und Kühnelle zu�ammen auftraten,

�o war mir ein lei�es Zurück�tehen Kühnelles �hon

früher aufgefallen. Heut nun dominierte Ha�per noh

deutlicherüber ihn. Auf etwas dergleichenglaubte ih

das ein wenigbefangene,ja gekniffeneWe�en Dietrichs

zurückführenzu mü��en. Der mit nochgrößererSchulter-

breite bei wenigerguten Proportionen begabteHa�per
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hân�elte ihn, ohnedaß ih, nah meiner langenAbwe�en-

heit, wi��en konnte,worauf �ih �eine Spottlu�t bezog.

Es war viel von Kon�equenzund von Inkon�equenzdie

Rede. Endlich aber hörte das auf, und wir tau�chten

auf alte Art un�ere Erlebni��e.

Gelegentlichfiel mir Rat Wuttich ein,und ichfragte

natürlichau) na< Marlenchen.Als ih wiederum von

dem �hônen Meißner Tage und von dem reizenden

Vürgerkindezu �chwärmenbegann,wurde das zu meinem

Befremdenvon beiden Freunden mit ei�igemSchweigen

aufgenommen.Wir kamen �chnell darüber hinweg.Jch

war allzu�ehr von Rom und allem dort Erlebten erfüllt,

um mir über die Ur�ache die�es Verhaltens den Kopf

zu zerbrechen.

Ende des Sommers fand meine Hochzeitmit Gabriele

�tatt. Die kirchlihe Trauung, für die ih mir eine

Stunde vorher er�t den Fra borgte,brachtemir vom

Altar herab die er�te, mir hôch�|tüberra�chendkommende

Anerkennungmeiner Künßler�chaft.Dem Pa�tor waren

einigeUnterlagenfür �eine Traurede gegebenworden,
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zum Bei�piel, daß ih in Rom gewe�en, mich dort in

der Bildhauerei ver�ucht hatte,und mit der allergrößten

Freigebigkeithatte er einen jungen Mei�ter aus mir

gemacht,der in der EwigenStadt an den Brü�ten

der Kun�t gelegenund übrigensauch, neben der wirk:

lichen,heiligenTaufe, die eines Gu��es aus dem ka�ta-

li�chen Quell empfangenhabe. Zwar lachtenwir �päter

viel über die�en Panegyrikus, aber den Ver�uch einer

unwahr�cheinlihen Lüge unterla��e ih und vermeide

zu �agen, er habe mir, dem be�cheidenenAnfänger,

niht woblgetan.

An dem Hochzeitse��enin einem kleinen Raum des

Re�taurants Brühl�che Terra��e nahmen, das Braut:-

paar eingerechnet,�ieben Per�onen teil. Außer Tere�a

und dem alten Onkelchen,dem An�tandswauwau von

Buchenhor�t, mein Bruder Konrad, der von Jena als

fri�hgeba>ener jungerDoktor herübergekommenwar,

überdies Ha�per und Kühnelle als Trauzeugen.Ein

an�pruchsvolleresHochzeitsfe�thatte ich mit aller Ent-

�chiedenheitabgelehnt.
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Am Morgen darauf, als wir eben vom Bahnhof

Dresden-Neu�tadt nah Berlin abdampften, wo un�ere

eingerichteteWohnungauf uns wartete, fragte mich

meine jungeFrau, ob ichbemerkt hâtte, wie die Sache

zwi�chen Tere�a und Kühnelle ge�tern ins reine ge-

fommen �ei, Da ih aber durchaus nichts bemerkt

hatte, �o ließ ih mir Näheres von ihr mitteilen. Zu

ihremStaunen habe Tere�a in einem gewi��en Augen-

bli, ganz wie �elb�tver�tändlih, ihren Mund auf

Kühnelles ruhende Hand gedrückt,und er �ei bis an

die Na�enwurzel erblichen.

Aber er�t im Januar wurde uns durchTere�a �elb�t

ihreVerlobungmir Kühnellebrieflichangezeigt.Gabriele

mußte wohl er�t aus dem Hau�e �ein und auh meine

Per�on in eine gewi��e Ferne entrückt,bevor eine �olche

Entwicklung�tatrhaben konnte.

Man �treicht die Segel vor einer Tat�ache. Ich

hatte Kühnelles Bruder kennengelernt,al�o eines von

jenen Familienmitgliedern,die er mir auh als von

Dämonen zerri��en und gepeit�cht darge�tellt hatte. Er
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erwies �ih als ein außergewöhnlih�chöner, außerge:

wöhnlichwohlerzogener,{hliht be�cheidenerMen�ch, der,

nochnicht zwanzigJahre alt, bereits �ein medizini�ches

Staatsexamen hinter �ih hatte. Jh habe ihn damals

öfter wiederge�ehenund �päter in Zwi�chenräumenvon

Jahren, und nie i�t mir irgendeinZug von Zerri��en-

heit, Bosheit oder dergleichenaufgefallen. Sind, er-

klärte ih Gabrielen, die ÜbrigenGe�chwi�ter Kühnelles

eben�o, dann i�t �ein Pe��imismus nichts weiter als

Einbildung,und er täu�cht �ih vielleichtauh über die

Eltern. Täu�cht er �ich aber über �ie, �o täu�cht er

�ih wohl zugleichüber �ich �elber, und wir können mit

dem bei einem �olchen Schritt überhaupt möglichen

Grade des Vertrauens in die Zukunft des neuen Paars

blicken.

Da ich nun einmal in dem Be�treben, dem Ereig-

nis �eine guten Seiten abzugewinnen,nachdie�er Rich-

tung weiter zu denken begann,drängten�ih mir mehr

und mehr die verläßlichbürgerlihen Seiten meines

Freundes auf. Er zum Vei�piel borgtenie Geld. Aber
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er war nicht Éleinlih im Ausborgen, nur verlangte

er den genauen Termin der Rückgabeund kaufmänni�ch:

korrekte Sicherheit. Die Häu�er, in denen er verkehrte

und in die er mi gelegentlicheinführte, �prachen für

ihn. Sie gehörtenalle in die obere Schicht des Bür-

gertums. Überall war er aufs be�te gelitten.Er nahm

micheines Tages zu einer Frau verwitweten Bürger-

mei�ter Kochermit, eine �anfte, Éluge,bele�ene Dame,

deren älte�ter von drei Söhnen bereits vierzehnJahre

zählte.Es �chien mir, �ie verehre Kühnelle und liebe

ihn mütterlih. Jn Fragen der Erziehung�chien �ie ganz

unter �einem Einfluß zu �ein. Allein mit mir, deutete

�ie in men�chlichherzlicherWei�e an, wie Kühnelle in

mancher Beziehungliebevoller Sorge bedürfe,da er,

wie alle genialenMen�chen, den harten Anforderungen

des prafti�chen Lebens gegenüberin hohemGrade un-

beholfen�ei. Nun al�o, �o konnte ja alles gur werden,

da ein lieberes Ge�chöpf von größererAufopferungs-

fähigkeit,Füg�amkeitund Zärtlichkeitals Tere�a nicht

zu denken war.
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Der neue Zu�tand ward allmählichin un�erem Gei�te

eine Selb�tver�tändlichkeitund wurde gewohnheitsmäßig

hingenommen.Meine Frau und ih bekamen immer

mehr mit uns �elb�t zu tun, er�tlih weil Gabriele ein

Kind erwartete, dann aber, weil jener deut�he Pfleger

und Rohling, der im Krankenhaus auf dem Kapitol

�ein We�en trieb, re<t zu behalten �chien, der mir

�chwere Folgeer�cheinungender über�tandenen Krankheit

voraus�agte. Eines Tages bekam ih Bluthu�ten und

geriet durch die�es Symptom, das �ih ofter und öfter

wiederholte, in eine Gemütsverfa��ung, die ih mir

keinesôwegszurü>wün�che.

Alles war fraglich,die Zukunft un�icher, die Furcht

vor einer jähen Kata�trophe, etwa einem Vlut�turz, ließ

mich nicht los, und damit war Grund�tein und alles

unterminiert,woas �ich bisher von dem Vauplan meines

Lebens etwa bereits verwirklichthatte.

Jch hatte vor, von Kühnelle zu �prechen, �on�t läge

es nah, der Verlo>kungnachzugebenund der Leiden

und Wirrni��e zu gedenken,die �ih in meinem Leben
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und meiner Ehe erhobenund mich von allen Seiten

bedrängten.Wir hatten un�eren Wohn�ig aufs Land

nach einem Ort in der Nähe Berlins, Fang�chleu�e,

verlegt, wo ih reine Waldluft genießenund be��er

meiner Ge�undheit leben konnte. Zwar der Aufent-

halt tat mir gut, aber das Durcheinander von Re-

gungen, Strebungen,Sorgen, Gefahren und Schick-

�als�chlägen �taute auch die�e Fang�chleu�e nicht.

Eines Tages wurden wir von der Nachricht über-

ra�cht, daß �ich ein Vetter meiner Frau, �hle<htweg

Hugo genannt, in der Nähe von Pichelswerderan der

Havel getôtet habe. Er hatte brieflich vorher von

�einer Mutter Ab�chied genommen und ihr den Ort der

Tat bekannt gemacht.Auf die�em Orte �uchte und fand

man ihn: er hatte �ich durh den Mund ge�cho��en.

Jch frage mich heut, ob �ein Tod, troßdem er �ich

�eit Jahren mit Selb�tmordgedankentrug, mit Tere�as

Verlobungzu�ammenhing.Die�er Hugo war Archi-

telt. Er �pielte mit maleri�hen Neigungen. Aus

einer gemütvollenLiebe zu Blumen bevorzugteer das
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Blumen�tü>k. Er verkehrteviel bei den Schwe�tern auf

Buchenhor�t. Sein Betragen war �till und gleihmäßig.
Beruhte eine gewi��e Teilnahmölo�igkeit,die ihm bei

gelegentlichenZu�ammenkünftenmit mir und �elb mit

Kühnelle eignete,auf Scheu oder Überlegenheit?Ich

weiß es heute noh nicht zu ent�cheiden. Daß er die

Schwe�tern verehrte,i�t gewiß. Zwei �einer Blumen-

�tücke, die er Gabriele ge�chenkthatte, hingen damals

an un�erer Wand. Mit Tere�a war er nochenger be-

freundet. Er gehörtezu jenen Männern, mit denen ein

junges Mädchen alles be�prechenkann: eine Stickerei,

die Arbeit einer Weißnäherin,ein Paar neue Strümpfe,

ein neues Ko�tüm, Hugo half nah mit Zeichnenvon

Mu�tern, Schnitten und Figurinen. Eine Zeitlang

konnte Tere�a fa�t nichtohneHugo �ein. Sie ver�uchte

auch �eine Selb�tmordgedanken,die �ie wohlkaum ganz

ern�t nahm, zu vertreiben. Gleichzeitigaber �agte �ie,

�ie empfinde ihn niht als Mann.

Nun war er tot, er hatte �ih wirklichumgebracht.

Als man ihn in die Erde �enkte, war das gei�tlicheGe-
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leit ausgeblieben.Da trat die verwitwete,grei�e Mutter

ans Grab.Was �ie, unvorbereitet und ohneGenehmi:

gung der Polizei, aus Herzensgrund, aus Weh und

Liebe hervorbrechenließ, i| mir unvergeßlichgeblieben.

Sie �prach vor Gott, �prah unter �einer Eingebung

und Genehmigung.Ihre Rede war ungewollt eine

furchtbareAnklagegegen das Phari�äertum.

Tere�a war niht zum Begräbnis von Dresden

herübergetfommen.

Als ih beim Trauermahle in einem kleinen Berliner

Hotel zur Murter des Toten von ihr �prach, vermochte

�ie nichts darauf zu �agen. Die Fa��ung, die �ie in-

zwi�chen wiedergewonnenhatte, �chien eine Weile ge-

fährdet zu �ein. Dann iraf mich ein Blick, der �ich

aber �ogleih wieder abwendete, und ih fühlte, wie

einen Augenblicklang meine Hand gepreßt wurde.

Die�es Trauermahl endete häßlih und würdelos,

weil �{ließli< das junge, fette Weib, welches der

Bruder des tragi�h Ver�chiedenenzur Ehe genommen

hatte, immer nur wieder von einer Waldmei�terbowle,
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einer Ananasbowle,einer Pfir�ihbowleund unzähligen

Borolen �prach, bei denen �ie froheStunden erlebr und

�ih gütlichgeran hatte.

*

Ich war Familieuvater geworden. Gabriele �tand

bereits wieder im vierten Monat. Jhr Vetter und

Vormund, ein Bankier in Naumburg an der Saale,

hatte �ie um ihr Vermögengebracht.AchrTage nach-

dem �ein Bankrott und �eine Veruntreuungvon Mün-

delgeldernzu un�erer Kenntnis gekommenwar und wir

plôglichganz ohne Mittel da�tanden, gefiel es Gott,

Gabrielens und Tere�as Großmutteraus dem Leben

abzurufen,wodurchdie Enkelinnen abermals rechtwohl-

habend wurden. Der Chok aber war keine Kleinigkeit,
und Gabrielens Nerven hatten dur das er�te Wochen-

bett, das Nähren un�eres Jungen und �eine Pflege,

�owie durch die neue La�t, die �ie trug, ern�tlich ge-

litten.

Sie und Tere�a waren zum Begräbnis der Groß-

mama nah Augsburg gerei�t, und Gott weiß, wie es
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kam, daß ih michaufmachteund nah Dresden fuhr.

Ich benutte gern meine Strohwitwer�chaft, um mich

zu lüften und einmal wieder außerhalb der Familien-

atmo�phäre zu atmen.

Es mag wohl Anfang November gewe�en �ein, der

Winter war zeitigeingetreten.Am Morgen nachmeiner

Ankunft in Dresden trat ih, winterlich vermummt,

wie es �ich gehörte,aus der Tür des Hotels Bellevue

in den klaren Fro�t hinaus. Mit wenigenSchritten,

nachdemih micham Anblick des �chönenTheaterplates

und �einer Umrahmungerfreut hatte, war die Opern-

ka��e erreicht,wo ih mir einen Plag für den Abend

zu Aïda von Verdi �icherte. Von hier aus begab

ih mich in die Galerie, nach der ih anderthalb Jahre

ge�chmachtetund um derentwegen haupt�ächlich ich

Dresden für meinen Ausflug gewählt hatte. Mein

Bluthu�ten war inzwi�chenge�chwunden,länger als

ein halbes Jahr zurücklag der legte Fle> im Ta�chen:

tuch. Troßdembe�tand noh Sorge, ja, Hypochondrie.

Das aber war gerade ein Segen die�er Fahrt, daß �ie
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�ih �chon auf der Bahn und nun er�t unter den Ein-

drücken der �{hönen Elbre�idenzzu�ehendsverflüchtigte.

JFchbin �ehr weitherzigin bezugauf Malerei. Der

großeRubens freilich �agte mir damals am wenig�ten.

Aber die Wucht �einer Farben und Vildkraft gehört

�chließlich dazu und i� niht zum Schweigen zu

bringen,wenn man nach einem Gang durch die Dresd-

ner Sammlungenden Nachhall ihrer großen Poly-

phonie in �ich hat.

Ob Kühnelle in Dresden war, wußte ih nicht, da

er zwi�chenLeipzigund Dresden zu pendeln pflegte.

Obgleicher im kommenden Frühjahr mein Schwager

werden �ollte, oder gerade deshalb, wie ja des öfteren

voréommen �oll, waren wir uns aus den Augengerückt.

Den Wun�ch ihn zu �ehen hatte ih niht. Aber Zufall

oder Be�timmung ließen michihm noh am �elben Mor-

gen begegnen.

Ich liebe den Großen Garten zu jeder Jahreszeit.

Auf meinem Schlendergangwar ich,vielleichtim Unter-

bewußt�ein angezogen, bis in die Nähe des �oge-
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nannten Palais gelangt, in de��en Räumen, und zwar

vor dem Gipsmodell von Riet�chels Luther, ih mich

�einerzeit mit Gabriele verlobt hatte. Auf dem Ei�e

des Teiches,in dem �ich �ommers das Palais �piegelt,

war bei den Klängeneiner kleinen Kapelle ein winter-

lih frohes Treiben im Gange. Unter den hüb�chen

Paaren, die auf Schlitt�chuhen hin und her �hrwebten,

war eines,das mir be�onders gefiel.Zunäch�t natürlich

der weiblicheTeil: eine �höóne,große,blonde Frau mit

Krimmerbarett und einem peke�chenartigver�chnürten
Jäckchen.Ein kleiner Zwi�chenfall, wie er auf dem

Ei�e nicht �elten i�t, wobei die Dame nicht allzu �anft

zum Sigen fam, erregte, und zwar bei dem Paare

�elb�t, große Heiterkeit.Bald darauf half der Herr

�einer Dame in einen Stuhl�chlitten, der herbeige�chafft

worden war, und {hob �ie in �chnell�tem Tempo vor

�ih her und über die Weite der Bahn. Irgendwie

wurde ih durch die�en prächtigenKavalier mir dem

flatternden Radmantel an das Vild erinnert, das

Goethe in Frankfurt beim Eislauf zeigt.Deshalb war
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es mir nicht ganz leiht, nah und nach zu begreifen,

daß ih niht ihn, �ondern meinen Freund Kühnelle

vor mir hatte.

Das Ge�chehnisund die Entde>ungKühnelleshatten

mein Beobachtungsfeldetwas eingeengt,und jet er�t

�ah i livrierte Diener, die an der Stelle �tehen ge-

blieben waren, wohin �ie den romanti�chen, mit edlem

Pelzwerkver�ehenenStuhl�chlitten gebrachthatten. Wer

i�t denn die Dame? fragte ih einen beliebigenGaffer,

der neben mir �tand. Er �agte: Es i� Prinze��in Jrene.

Wer? fragte ih nochmals,und die Antwort wieder-

holte �ich.

Ich �uchte nun etwas zurü{zutreten,um von meinem

Freunde und Schwager in spe nicht bemerkt zu wer:

den, und verlegtemih auf Beobachtung. Es war, �o

verblüffender�chien dies Erlebnis mir, als wenn ichin

ein Märchen von Mu�äus mitten hineingeraten wäre.

Dann hâtte ih etwa, ohne davon eine Ahnunggehabt

zu haben,mit einem verwun�chenenPrinzen verkehrt,der

�ein Inkognitomit dem �elt�amen Namen Kühnelledete.
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Sein Betragen war ganz ohne Servilität. Als er,

mit �einer Dame im Stuhl�chlitten an einem der

Ränder des rechte>igangelegtenTeichesentlang �au-

�end, diht an mir vorüberkam,fing ih, von der mir

�o bekannten angenehmenStimme mehrmalsge�prochen,

die Anrede KöniglicheHoheit auf. Nun al�o, das

wurde ja immer �elt�amer. Hatte man es etwa bei

Kühnelle wirkli<hmit dem Inkognito eines Prinzen

zu tun? Und war er vielleichtmit Tere�a nur zur

linken Hand verlobt? Und war die�e hier �eine wirk-

lihe Braut? Wer konnte denn wi��en, zu welchen

Streichen ein Prinz aus königlihemHau�e die Nei-

gung und die Mittel be�aß, und wozu er ein Recht

zu haben glaubte! Die Vertraulichkeit,die Heiterkeit,
der Übermut,ja das Glü die�er beiden konnte bei

einem Brautpaar in der Tat nicht mehr in die Augen

fallen. Das Jauchzen Kühnelles,wie ih es nennen

will, zeigteelementare Ausbrücheeiner von innen kom-

menden, kindhaftenFreude an. Es war jedesmal das

unterdrückte Beben eines Lach- und Lebenskrampfes,
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eines Lu�tausbruches,der niht zur Entwicklungkam

aber die Kraft zur Freude unwider�tehlih auf andere

übertrug.

EinigeoffiziellePaare, wahr�cheinlichKammerjunker

und Hofdamen, �hwebten hinter dem Stuhl�chlitten

her, der die Ge�talt eines �hroarzen Schwanes hatte.

Dem Gefolgehatte �ih dann �o ziemlichdie ganze

Eisbahn ange�chlo��en.

Zum andernmal kam der Zug, und zum drittenmal

fam er an mir vorbei. ObgleichKühnelle laut lachend

mir mehrmals gerade ins Auge �ah, �chien er, was

mich betraf, mit Blindheit ge�chlagen. Schneller als

ih vermutete, ging man ans Ab�chnallen. Jet er�t

bemerkte ih auch die Hoffut�chen. Die Hofge�ell�chaft

wurde nichtin Schlitten, �ondern in ge�chlo��enenWagen

abgeholt.Von Kühnelle hatte man, noh auf der

Eisfläche,heiter und allgemeinAb�chied genommen.

Auch Kühnelleverließ die Bahn. Ihn überkam im

Dahin�chreiten unter den kahlen Bäumen des Großen

Gartens �ehr bald — wie ich, der ihn verfolgte,be-
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merken Éonnte —die alte Ver�onnenheit. Seine Schritte

wurden zu�ehends lang�amer. Und als er, mir zwar

immer noch auf eine gewi��e Wei�e entfremdet, doch

nun wiederum mehr der alte geworden war, holte ich

ihn ein und {lug ihm mit der Hand auf die

Schulter.

Das Wieder�ehen war ganz von der gewohntenArt.

Bei ihmtemperamentvoll,heiter,hinreißend.Aber bei dem

Sturme und Sturz der zur er�ten Orientierungdienen-

den Fragen �parte er gefli��entlih die Per�on Tere�as

aus. Sie ward übergangen,und den Eindruck, daß

er mit ihr verlobt wäre, hatte man nicht einen

Augenblick.

Er�t als wir im Ftalieni�hen Dörfchenfrüh�tückten,

hielt ih es für erlaubt, meine Neugier,�eine Cisbahn-

bekannt�chaftbetreffend,walten zu la��en, Du ha�t mich

auf der Eisbahn ge�ehen, �agte er. Ah Gott, ja! er

zuckteabwehrend mit den Ach�eln: Jch gebeihr eben ein

bißchenKlavierunterricht.

Wem, fragte ih, gib�t du Klavierunterricht? —
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Ach Gott, ja, �agte er, heftiger ablehnend und wie

unter körperlichenSchmerzen, du weißt ja, wenn

�olche Sachen an einen herantreten.…. Das i� eben an

mich herangetreten. . . die�er Baron da, der Uexküll,

ließ �ih das eben nun mal nicht ausreden .… . für o

was eigneih michnun einmal nicht!Ihr lieben Leute,

ih eigne mi< nun einmal ganz und gar nicht für

�olche Sachen! Jch habe bei Hofe vorge�pielt.…Nun

Gott! die�e Leute ver�tehen doh nichts. Na ja,

Irene. na gut .…. na was... Sie möchtegerne.….
�ie gibt �ich ja Mühe . … . Gewiß, �ie würde vielleicht

mit mir durchgehen,aber zur Piani�tin machenkann

ih �ie niht. Profe��or! Morgen kann ih Profe��or

�ein. Jch werde doh nicht meine Freiheit vergeuden!

Profe��or, Gehalt, An�tellung . lieber gleih Steine

Élopfenund Wolle �pinnen! .….

Jch weiß nicht mehr, ob dies genau �eine Worte

waren, aber �icher �o ungefähr. Nirgend habe ich,

glaube ih, erwähnt,daß Kühnellezwar nicht im �äch-

�i�chen Dialekte �prah, Dorf und Torf al�o nicht

YL



verwech�elte,daß aber �eine Ausdruckswei�e trozdem

auf angenehmeWei�e den Sach�en verriet.

Wir waren �ehr heiter miteinander. Wir waren auf

eine �ehr �onderbare Wei�e wie im Komplotr. Hatte

das etwas mit der Abwe�enheitGabrielens und Tere�as

zu tun? Für die Veruntreuung des Vermögensder

Schwe�tern dur<h den Vetter, Bankier und früheren

Vormund hatte er nur ein �hweigendes Ach�elzucken.

Der Ver�uch, von dem eigentümlichenZufaU zu �prechen,

der im rettenden Tode der Großmutter lag, hatte die

Wirkung,ihn �tumm zu machen. Er�t auf die Frage

nah dem Befinden �eines Freundes Ha�per ging er

einigermaßenein.

Er hatte ein großesMu�ik�tück ge�chrieben,das man

im Gewandhaus zu Leipzigaufführen werde: eine Art

Oratorium. — Ob es gut �ei? — Ach�elzucken!— Wo

Ha�per �ih augenbli>lihaufhalte? — Vielleicht in

Leipzig,in Berlin: er wi��e es nicht.— Ihr �eid doch

niht auseinander gekommen?— Wie�o? Das i�t

bei mir gar nicht nötig! �agte Kühnelle, und wieder
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fiel ihn das glücksrau�chartigeKichern an. Ich habe

dir ja �chon oft ge�agt: man hat eigentli keinen

Men�chen in der Welt. Jch verge��e das nie. Man

muß das eben niemals, nie, niemals verge��en! —

Na ja, warf ich ein, mir genügenwenige,mir genügt

einer, mir genügtauch gar feiner! hat Demokrit ge-

�agt. —

Das will ih nicht �agen. Was Demokrit ge�agt hat,

kenne ich nicht. Jeder muß etwas anderes finden, wo-

durch ihm das Leben mögli wird.

Hiermit war auch das Thema Ha�per abgetan,

Wenn ich michdie�er Szene heute erinnere, �o frage

ih mich,ob niht unter dem GekicherKühnelles zu-

weilen die bittere Grima��e hervor�chaute. Zwi�chen

Ha�per und ihm be�tand jedenfalls eine Un�timmigkeit,

deren Grad und Tiefe ich nicht beurteilen konnte.

Al�o war, ge�tand ih mir vor dem Schlafengehen

im Hotel, der Men�ch und Fall Kühnelle mir wieder

nahe gekommen.Wie �onderbar die�e Mi�chung von �org-

lo�em Über�chwangauf der Schlitt�huhbahn und eigen-
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�innigerHals�tarrigkeit im Ablehnenjeder wahren Ve-

ziehungzu Welt und Men�chen. Jch verzeihemir nichts,

hatte er irgendwannim Ge�präch ge�agt, ichfa��e mich

nicht mit Glacéhand�chuhenan, aber eben�owenigdie

anderen, denen ih eben�owenigverzeihenwill oder kann,

womit �ie fortge�eßt furchtbar �ündigen, fortge�ezt das

Schlechtetun. Men�chen wie ih dürften eigentlichgar

niht am Leben �ein! Das be�te wäre, �ich auszu-

merzen!Tere�as Vetter Hugo — nur dies eine Mal

nannte er den Namen �einer Braut —Tere�as Vetter

Hugo i� der einzige,der folgerichtiggehandelt hat

und der mir etwas wie Hochachtungabnötigt.—Dies

war Men�chenverachtung,Men�chenhaß, die eigenePer-

�on nicht ausge�chlo��en.

Am näch�ten Morgen vertiefte �ich noh der Unter-

�chiedzwi�chendem glänzendenKavalier auf der Schlitt-

�huhbahn und dem An�ich�ein im We�en Kühnelles.

Es war zwölfUhr mittags, als ih ihnauf�uchte. Schon

als ih den Flur �eines Hau�es, in der Nähe des Linke-

�chen Bades, betrat, hôrte ih ein Klavier toben. Jch
;
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traf Kühnelle im bloßen.Hemd, �einen Bech�tein-Flügel
bearbeitend. Er hatte im gleichenKo�tüm bereits von

aht Uhr früh ab phanta�iert. Das Stübchen �chien

eigentlichnur eine Ka��ette für das Jn�trument zu �ein,

in die außerdem noh Stöße, ja Berge von Noten ge-

�topft waren. Eine Ta��e Kaffee �tand kalt geworden,

ein tro>enes Brötchen lag unberührt.

Weißt du, �agte er, es war mir ge�tern reht un-

angenehm,daß ih da auf dem Palaisteich �ozu�agen

Dien�t tun mußte. Man verliert ja bloß �eine ko�t-.

bare Zeit. Sie �tehlen einem das Ko�tbar�te! Wer kann

einem dann das wiedergeben,was man auf die�e Wei�e

einbüßenmuß?

Und weiter ging es in der Entfe��elung brau�ender

Tonma��en, ohne daß �ich der Piani�t auch nur �eines

mangelndenAnzugswegen ent�chuldigte.Er �ang dazu.

Er war vollkommen verrückt und verzückt.

Als ich ihn �o zum er�ten Male in �einem Gehäu�e

�ah, dachte ih an Diogenes.Ohne zu wi��en, vertrat

er ja wirklichöfters kyni�che Grund�äge. Seine Be-
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dürfnislo�igkeitwar allerdingsnicht auf völligeArmut,

�ondern auf eine Rente gegründet.In ihr �ah er die

Sicherheit �einer Unabhängigkeit.Und wenn �ie ihm

die�e nur immer �icherte, �o �chien mir, begehrteer nicht

das Gering�te darüber hinaus, Und was ich hier �ah

und mehr nochhörte, das war die eigentlicheSeele

�einer Unabhängigkeit,war die Atmo�phäre, die mu�i-

kali�cheAura, in der er vielleichtderein�t als Stern ge-

Frei�t, die mir ihm in den Mutterleib gekrochen

und mit ihm daraus hervorgegangenwar, �ein Teil,

�ein Erbe, �ein wahres Leben. Statt des Welten-

raumes dies fa�t von Tönen zerber�tende Faß des

Diogenes,die�er Éleine Raum innerhalb der ab�ondern-

den, �hügenden, rettenden Eier�chale! Jegt �chrie

er mir: Karl Maria von Weber ! zu. Erkenn�t du's?

Schubert! Schubert: C-Dur! Bach! Bach! Das i�

aus der H-Moll-Me��e! Schön! Bei Gott!

Wagner dazwi�chen. — Mei�ter�inger-:Vor�piel:

warum denn niht? Jet pa��? auf: aus der Lesten

von Beethoven! —
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Die Schilderungmeines Ausflugeswürde nichtvoll-

�tändig �ein, wenn ih einer Vegegnung vergäße,die

ih, auf meiner Rückrei�e nah Berlin und Fang�chleu�e,

in Leipzighatte. Jh weiß heute nicht, weshalb ih

die�en Umweggemachthabe. Jedenfalls kam ploblich,

als ich �o vor mich hin�chlendernd durh die Straßen

ging, Ha�per mit einer jungen, �tädti�<h gekleideten

Dame auf michzu, in der ih nur lang�am Marlenchen

erkannte. Beide waren recht froh ge�timmt und die

Kamerad�chaftlichkeitihres Verkehrstons ließ über das

Verhältnis keinen Zweifel mehr, in dem �ie nun wohl

zueinander�tanden.

Marlenchen lernte in Leipzig�o allerlei, ih nehme

an: ein wenig Franzö�i�ch, etwas Literatur, wie man

�ich in Ge�ell�chaft betragen,Me��er und Gabel führen

muß. Jch vermute, �ie �ollte ein bißchenSchliff be-

kommen. Daß �ie zu Ne�te trugen, war klar. Sie

�prachen von Wohnungs�chwierigkeiten.Es war nicht

leiht, das Rechtezu finden,da man auchan den alten

Vater, den alten Rat denken mußte, der �ein Häuschen
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in Meißen, das er verkauft hatte, nur noh ein Jahr

bewohnen durfte. Fräulein Maria Helene, das war

ihr wirklicherName, erklärte,daß es in Meißen doh

zu langweilig�ei und daß es einem dort an allem fehle,

was dem Leben Wert und Gehalt gebe. So war denn

auch die�es Idyll erlo�chen und kaum noch eine Er-

innerung.

Ich erzählte,ih hätte Kühnelle in Dresden getroffen,

und dies gab bei dem großen, ein wenig derben

Men�chen einen vielfach �to>enden Wort�chwall der

Überra�chung,Neugier, Verlegenheit:Ach �o! Nun

ja! der gute Kühnelle! der gute Dietrich! — Was er

treibe ? was er macheund �o. — Wenn er nur nicht ein

�o �chwierigerMen�h wäre. Er i� äußer�t �{hwierig,
das wi��en Sie ja. Ich bin ge�pannt, was noh mal

mit ihm werden wird. Vieles an ihm i� geradezu

lächerlih. Er meint, man �oll ihn auch darin ern�t

nehmen. Ich muß bedauern, ih kann das nicht: mir

fehlt die Demut, mir fehlt der Glaube! Der Gute

verlangt von �einen Freunden die völligeWillenlo�ig-
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Feit! — Mein Bericht, wie ih ihn mit der Prin-

ze��in getroffenhätte, lö�te bei Ha�per ein niht ganz

neidlo�es, Ubertriebenes,mit Spott durch�ebtes Lachen

aus: Nun ja, der gute Dietrih wird hoffähig!Da

gehtes hin. Darauf kommt es hinaus. Er darf auch

nicht zuvielvon Kon�equenzreden. Sie fehlemir,warf

er mir täglichvor. Bei ihm wird �ie auh nicht mehr

lange vorhalten.

Ich erkannte auch hier: der Bruch war da. Weiter

machte ih mir für jegt keine Gedanken.

*

In Augsburg, �owie auf der Hin- und Rückrei�e

waren die Schwe�tern nah langer Trennung wieder

einmal vereint. Das hatte die alte Wärme, die alte

Familienliebeerneuert.

Die Hochzeit,erzählteGabriele,wäre ja nun für die

er�te Hälfte des fommenden Mai ange�egzt. Das �ei

nun auchrichtig,�ei geradezunotwendig.Warum �ollten

Leute,die nun einmal �o miteinander �tünden wie Tere�a

und Dietrich, Dietrich und Tere�a, weiter in einem
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Zwi�chenzu�tand, nicht Fi�ch, nichtFlei�ch, ver�chmach-

ten, der �ie ja beide im Grunde nur martere. Was ihr

Tere�a von Dietrich erzählthabe, �ei roundervoll. Wenn

nur die Hâlfte davon zutreffe, �ei er nicht nur einer

der größtenund edel�ten unter uns Men�chen,�ondern

auch der kommende großeKomponi�t,obgleicher, wahr-

�cheinlih nicht ohne eine gewi��e Ab�icht, irgendwelches

�chöpferi�cheTalent zu be�igen eigen�innig ableugne.

Oder mache das �eine Be�cheidenheit? Sie gibt, er-

zählte mir Gabriele, wirklicher�taunliche Bervei�e von

�einem Edelmut, �einer untadeligenCharakterfe�tigkeit.

Beinahe finde ich die�en Grad von Tugend ein bißchen

zu weitgehend.Tere�a i�t hingeri��en davon. Er ge�tattet

�ich, wie �ie �agt, keine irgendwieauh nur entfernt

verlegendeVertraulichkeit.Sie i�t ihm eine Jungfrau

Maria an Unnahbarkeit. Wie zu einer Göttin, dem

Inbegriff aller Schönheit,aller Güte, aller rein�ten

Mütterlichkeitblicke er zu ihr auf!

Das i� alles ein bißchenüber�tiegen,fuhr Gabriele

fort, und mitten in den begei�tertenLobeserhebungen

I00



die�er Art brach denn au �onderbarerwei�e Tere�a un-

vermutet in Tränen aus. Sie �agte, das wäre daher

getommen,weil �ie einem Ach�elzu>kenvon mir ent-

nommen habe, daß ih glaube, �ie übertreibe. Sie ge-

höredurchaus nicht unter die Brâute, welchein ihrem

Geliebten immer den Ausbund aller Tugenden �ehen

mü��en ……. Jch hatte nicht mit den Ach�eln gezu>t.

Ich glaubeauch nicht, daß �ie darum weinte. Viel-

leicht weinte �ie, weil �ie eben ein reifes jungesWeib-

we�en und, wie die mei�ten Buchenhor�ter, heißblütig

i�t: Tugendin einem �olchen Falle muß auf die Dauer

nervos machen,

Gabriele �{loß: Aber �on�t i� ja alles �o weit in

Ordnung, denke ich. Und wenn er�t die Hochzeit�tatt-

gefundenhat, wird wohl ein von Ge�undheit �trogzender

Kerl wie Dietrich nicht mehr durhaus auf Reinheit,

Tugendund �o weiter be�tehen.

Obgleichih nun, be�onders nah meiner jüng�ten

Erfahrung, mir Kühnelle als Bräutigam oder gar

Ehemann nicht vor�tellen konnte, unterdrückte ih alle
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Befürchtungen,weil alles vermutungswei�eDenken

doh der Wucht des Lebens und der Tat�achen nicht

gewach�eni�t. Was dir wahr�cheinlich i, unterbleibt,

und es ge�chiehtdas �cheinbar Unmögliche.

Das Ehepaar wollte in München wohnen, weil

Bayreuth in der Nähe i�t, Eine reizendeWohnung

an der J�ar war gefunden.Tere�as Briefe �hwelgten

davon. Dietrich �ei in Verbindunggetreten mit Mei�ter

Humperdin>,Er werde bei den Fe�t�pielen mitwirken.

Wenn es auch �ozu�agen eine etwas untergeordnete

Detailarbeit �ei, die man ihm zudächte,�chre>e er doch

jezt niht mehr davor zurü>. — Was dochTere�a aus

ihrem Geliebten zu machen ver�tand! Es war eben

die unendlicheGüte die�es entzückendenlieben Ge-

{öpfes, war ihre rührende Hingebung,welche die

Dâmonie und das Eigenbrödlertumdie�es Sonder-

lings �chließlich überwand. Er hatte �ogar in die

kirchlicheTrauung eingewilligt.

Kühnelle �prach allerdingsnie über Religion,al�o

auch niemals gegneri�h. Troßdem war zu erkennen,

I02



daß er jeden Eingriff in �eine per�ónlihe Sphäre

unerträglichgefundenhâtte. Nun aber: �elb�t die kirch-

licheTrauung gewann �eine Zu�timmung. Noch mit

anderem war er einver�tanden, Lieblingsideen�einer

Braut, die dem Patrizierkinde im Blute �aßen. Jhr

�chien ein Hochzeitsfe�twie das un�ere nicht würdig

genug. Sie plante einen großenPolterabendund dann

eine große Fête auf Buchenhor�t. Sie wollte dazu die

ganze Verwandt�chaft einladen. Die Gâ�te �ollten in

Dreôsden oder in den Dörfern um Buchenhor�t Quar-

tier nehmen. Wenn �ie Kühnelle dazu gebrachthatte,

dies zu wün�chen oder zu dulden, war es, was weib-

liche Taktik betrifft, ein Mei�ter�tü>.

Was �oll ih �agen: der Tag der Hochzeitnahte

heran. Alle Vorbereitungenwaren getroffenund ganz

im Sinne Tere�as durchgeführt.Um Gabrielens willen,

die �ih er�t Anfang Mai ven ihrem zweitenglü>-

lichen Wochenbetteerhoben hatte, war das Fe�t auf

den zweitenJuni ver�choben worden. Die Schwe�ter

�ollte, wün�chte Tere�a, ihren eigenenGlückstagvoll
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genießen, �ollte ausdauernd tanz- und genußfähig

�ein.

Man hatte das alte verwai�te Landhaus Buchen-

hor�t, in dem nur noh das Onkelchenals Ka�tellan

re�idierte, von oben bis unten �cheuern,hatte �eine un-

zähligenFen�ter�cheiben pugen, alle Winkel kehren,den

ange�ammeltenUnrat, A�che,Staub, Lumpen,Scherben,

Spagatre�te, Zeitungsfeßenfort�chaffen la��en, hatte

den Schimmel der Wände abgerieben,Spinnweben

fortgekehrt,�chadhafte Stellen in der Tapete ausge-

be��ert. Wochenlang hatte der Tapezierer mit den

Fen�tervorhängenzu tun gehabt. Verläßlihe Lohn-

diener waren in Tätigkeit. Unter Auf�icht des Onkels

wurde das alte Familien�ilder, Me��er und Gabeln

für �ehzig Per�onen, aus dem Ver�chluß genommen

und durchgemu�tert. Die alten Dama�tti�chde>en

wurden aus den Schränken geholt, �ie �tammten

noh von der Urgroßmutter,und eine �iebenzakige

Krone war in das Gewebe eingewebt.Es war wohl

Tere�as Lieblingsgedanke,gleich�amzum Ab�chied den
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alten Familienglanznoh einmal aufleuchtenzu la��en.

Die U>kermanns hatten von Bünau ihre prächtige

Dame für alles, Frau Raue, ge�andt. Breit und be-

hâbiganzu�ehen,mit altertümlichemWellen�cheitel unter

der eben�oaltertümlichenHaube,leitete �ie, immerwährend

Bonbons kauend,einen Schwarm von Mägden durch

ein Zuckender dunkelbeflaumtenOberlippe.Die�e Mägde

und Mädchen waren ebenfalls von Verwandten, die

in Sach�en und in Schle�ien Güter be�aßen, zur Ver-

fügung ge�tellt. Man kannte das herrlicheBuchenhor�t

und wollte gern einigefrohe Tage darin zubringen,zu-

mal bei der �chön�ten Jahreszeir.Aber man wußte auch,

daß man nachhelfenmußte, wenn es dort an nichts fehlen

�ollte, da es die Schwe�tern gewißnicht ausfüllten,ja

der weitläufig�chloßartigeHäu�erkomplexeinigeZeit

überhaupt niht mehr im Betriebe roar.

Was die Wahl des Gatten betrifft, �o nahm man

�ie als gegebenhin. Der Alte von Buchenhor�t hatte

als exzentri�<hgegoltenund die Töchter,welche eben

dies We�en geerbt hatten, waren nun einmal nichtzu
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beeinflu��en. Alle Ab�ichten, die man mit ihnen gehabt

hatte, waren durchdie Bank fehlge�chlagen.Die zigeu-

neri�hen, wenn nicht gar plebeji�hen In�tinkte der

Mädchen wichen aus, wenn von einer reichen und

�tandesgemäßenVerbindungdie Rede war. Sie pfleg-
ten in allem Ern�te zu �agen: Onkel, ih habe Ang�t

vor der Reitpeit�che! — Tante, ih habe Ang�t vor dem

Pferde�tall! — Lieber Vetter, ih �ehe dich lieber auf

dem Kut�chbo viere lang fahren,als in meinem Mu�ik-

zimmer!und �o fort und �o fort. —Und �o kamen denn

die�e kata�trophalen Heiraten. Wären zwanzigSchwe-

�tern �tatt zweienda, �o würde eben an zwanzigZigeuner

und Hungerleiderdas reicheFamilienerbever�chleudert

werden. So war denn auch klar, daß Buchenhor�t auf

den neuen Be�iger wartete, und �chon deshalblohnte es

�ich, nah dem Rechtenzu �ehen.

Mein Bruder Konrad und ich hatten auf �innreiche

Wei�e in der Halle von Buchenhor�t ein Podium auf-

ge�chlagen. Jch hatte ein kleines Fe�t�piel verfaßt, in

dem wir Brüder gemein�amauftraten. Es hieß „Der
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29. Februar“, weil �ich Kühnelle und Tere�a im legten

Shaltjahr an die�emTage verlobt hatten. Ich glaube

fa�t, daß ih mit die�em Stück gegen Müllner und

�eine �chon damals verge��ene Schick�alstragödiepro-

te�tieren wollte. Während wir �pielten, ahnten wir nicht,

daß wir am Vorabend eines Datums �tanden, das weit

merkwürdigerwar, �ih aber Gott �ei Dank nicht alle

vier Jahre wiederholte.

Iedenfalls harten wir da einen Polterabend�cherz

in�zeniert, der wirklicherheblichdas übertraf, was �on�t

auf die�em Gebiete gelei�tet wird. Er wurde ent�prechend

aufgenommen.Der Abend �teht mir in heiter�ter Er-

innerung.Kühnelles Laune war großartig. Er wollte

�ih wohl noh einmal austoben durch �ie, bevor der

�teife Ern�t des eigentlichenHochzeitstagesüber ihn kam.

Oft �trich er Tere�a über den Scheitel, die mit ihrem

für den Polterabend be�timmten,halb häuslichenKleide

entzückendanzu�ehen war. In Betrachtungdes Paares

�chlug ih mir insgeheim�ozu�agen an die Bru�t und

fragte mich,wie ih jemals an der wahren Zu�ammen-
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gehörigkeitvon Tere�a und Dietrich zweifelnkonnte.

Sie hatte Gott �elb| zu�ammengefügt.

Gabriele trat er�chüttert zu mir und �agte mit Tränen

in den Augen: Wie �chön �ie �ind! Wie richtigdas i�t!

�ie �ind ja dochfüreinandergeboren!— Jch drückte ihr

einen Kuß auf die Stirn.

*

Der Hochzeitsmorgenkam heran. Damit war einer

jener Tage begonnen,die �chon mittags beendet �ind,

jener Tage, darf man auch �agen, deren Vor- und

Nachmittagdem Avers und Revers einer Münzegleichen,

die auf dem Ti�che liegt: bei die�em i�t Nachr, bei jenem

Sonne. Es war ein fin�terer Nachmittag.
Oder war es ein fin�terer Vormittag?

Gegen zehn Uhr früh �tand Tere�a, die Braut, zur

�tandesamtlichen Trauung bereit. Vor dem Gartentor

waren die Wagen angefahren.Was nun ge�chah,kann

mit wenigWorten erzähltwerden.

Tere�a wartete, die Trauzeugenwarteten, die Wagen
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warteten, die übrigenGä�te �tanden herum: �ie wollten

das Vrautpaar abfahren �ehen,

Aber der Bräutigam war nicht zu finden.

Das Warten ver�etzte alle zunäch�t in eine leichte

Heiterkeit.Konnte der Standesbeamte nicht pünktlich

trauen, �o kam vielleichtder ganze Zug ehedur�tiger

Paare in Unordnung:�ie �ind keine Freunde von Be-

hinderungenoder Ver�pätungen. Aber die Pendel-

uhren �chlugenein Viertel nah Zehn, ohne daß �ich

der Bräutigam gezeigthätte. Da mußte etwas ge-

�chehen �ein. Die Unruhe,die wir alle empfanden,nahm

begreiflicherwei�ebei Tere�a beäng�tigendeFormen an.

Es gab damals nochfein Privattelefon. Kühnellehatte

in Köß�chenbrodaWohnunggenommen, aber er war

bereits unterwegs, wie der Bote erfuhr und erklärte,

den man nach ihm ge�chickthatte. War Kühnelle je-

dochunterwegs, �o gab es durchaus keine andere Er-

klärungfür �ein Ausbleiben,als daß ihm ein Unglück

zuge�toßen �ei.

Es wurden Vermutungenüber Vermutungenlaut,
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Boten an alle möglichenOrte ausge�endet. Inzwi�chen
war es elf Uhr geworden. Um die�e Zeit wurde vom

Hausdienereines Éleinen Hotels ein Schreibenan meine

Frau abgegeben.

Der Brief an Gabriele lautete: Jch konnte nicht

anders, Es i� be��er jegt als �pâter, wenn das Un-

glückge�cheheni�t. Sie hat nichts verloren, darum

muß �ie darüber hinwegkommen.Wohin ih gehe,weiß

ih nicht.Ich möchtedie Sache nicht komplizierenund

die�en Tag mit einer Tat, wie Hugo �ie getan hat,

kennzeichnen.Aber ih ver�chwindeauf Nimmerwieder-

�ehen. Lebt wohl!

Jn den Um�chlagdes Schreibens, das natürlichvon

Kühnellekam,war ein anderes an Tere�a einge�chlo��en.

Man kann �ich die Schwere der Aufgabevor�tellen, die

�omit Gabriele und mir zugefallenwar.

Die Lage,in der wir uns befanden, war auf eine

furchtbar lächerlicheWei�e tragi�ch und auf eine furcht-

bar tragi�che Wei�e lächerlich.Sie i�t hie und da über

Men�chen gekommen,nicht allzuoft, und wird �ich auch
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Eünftignicht leiht wiederholen. Ob Kühnelles Ver-

halten niht doh dem blinden Vorwärtsgehenauf einer

als fal�ch erkannten Bahn vorzuzieheni�, mag ein jeder

bei �ih �elb�t ent�cheiden.

Die Hochzeitward al�o abge�agt.
Uns bot �ih eine Mengevon Aufgaben.Die wenig

wichtigebe�tand darin, den Skandal nah außen ab-

zudämpfen,der �chadenfrohenÖffentlichkeiteine plau-

�ible Lüge hinzuwerfen,einen Knochen, woran ihre

Sen�ationswut zu nagen hatte. Den Standesbeamten,

den Pa�tor mußteman ins Vertrauen ziehen. Unter

den Hochzeitsgä�tenwaren zunäch�t die einflußreich�ten,

wohlwollend�ten und intelligente�ten zu ver�tändigen,

die es dann auf �ich zu nehmenhatten, einen �ofortigen,

panikartigenAbbruchder Fe�tlichkeitzu verhindern.Die�e

wurde in der Tat — ein Stadtkoch aus Dresden mit

�einen Unterkochenarbeitete ja �chließlih �chon in der

großen gewölbtenKüche des Landhau�es — bis zu

einem gewi��en Grade durchgeführt.Vor allem natür-

lich das Hochzeitsdiner:ein �olches überaus �elt�amer
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Art, wie ih es nichtzum zweitenMale erleben werde.

Endlich jedoh, Fama hin, Fama her: Tere�a �elber

war hier die Haupt�ache. Man mußte ih Élar wer-

den,wie Tere�a vor einem gei�tig-körperlichenZu�ammen-

bruch bewahrt werden konnte. Sie war in der aller-

größtenGefahr. Gabriele, hinter ver�chlo��enen Türen,

in einem entlegenenZimmer mit mir allein, wiederholte

fortwährend: Sie kann es nicht Überleben! Und als

ih �ah, wie Gabriele, die in ihrem We�en viel ein-

facherund viel wider�tandsfähigerals die Schwe�ter

war, �ich mehr und mehr einem Nervenzu�tand näherte,

glaubte ich �elber, daß �ie reht hatte, wenn ih es

auch troßdem be�tritt.

Mit Werten ge�chonthabe ih begreiflicherwei�ein

die�en {hwer�ten Minuten meinen Freund Kühnelle

nicht. Jch habe vielmehr die Stunde verwün�cht, in

der ih be�chloß, ihn auf Buchenhor�t einzuführen.Es

fielen nur unparlamentari�he Ausdrü>e. Fch �ah

Kühnelle in einem Licht, das jeden, aber auch jeden

Reiz von ihm abzehrte,und �timmte alledem voll-
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fommen zu, was er gegen �ih �elb�t und für die

Ruchlo�igkeit�eines Jnnern vorgebrachthatte.

Da mit Eabrielens Ruhe und Fa��ung niht mehr

zu rechnen war, die Beratung mit ihr auch kein Re-

�ultat ergab, ließ ih �e dort zurü>,wo �ie war, und

gebot ihr, das Zimmer nicht zu verla��en. Mit Frau

Raue, die ih zuer�t ins Vertrauen zog, ging ih dann,

nachdem�ie ihr tiefes Ent�egen überwunden hatte, zu

Tere�a hinein. Zwar das Zimmer krei�te mit mir, ih

wußte nicht,was ih �agen würde, doch der Zwang

der Tat�ache war allmächtig.Du wir�t vielleicht in

wenigenAugenblickeneine Tote im Arm halten, �agte

ih mir, aber �chweigendurfte ih nicht.

Nein! Es kam anders, als ih gedachthatte. Wir

trafen Tere�a ganz allein. Wie oft im Leben, wo

ein Hindernis unüber�teiglih, eine Gefahr unüber-

windlich,Ende und Untergangunausweichlich�cheinen,

zeigt es �ich, daß man von einem we�enlo�en Ge�pen�t

beäng�tigt worden i�t. Wie ge�agt: wir trafen Tere�a

allein. Sie trug ein �ogenanntes Tailor-made-Kleid,

IIJ



graubraun, anliegend und an ein Reitko�tüm er-

innernd,auf dem �chlichten Scheitel eine Arc Herren-

hut. Ihr Ee�icht war bleich.Die Weiße die�es Ge-

�ichts, in der zwei dunkle brennende Augen lagen, hat

�ich mir unvergeßlicheingeprägt.Jch glaubtenichrrecht

zu hôren,als �ie �agte: Ich weiß! Ich weiß! und dabei

�ehr lang�am den Hut vom Kopfe nahm.

Ich fragte: Was weißt du, liebe Tere�a ?
Ich brauche den Brief, den du für mi ha�t, gar

nicht zu le�en! �agte Tere�a. Ich will ihn überhaupt

jegt nichtle�en — man hat ja �chließlih gekämpftund

gekämpftund gerungen genug!

Nun ver�uchte ich die Sachlage zu vertu�chen, ihr

Unabänderlichesfortzulügen,die Aus�ichtslo�igkeitmit

lo>éenden Möglichkeitenund Hoffnungenauszu�tatten.

Es war ein abgetanesProgramm,auf eine andere Sach-

lage zuge�chnitten,das �ih nun rein mechani�chab-

wicéelte. O nein, das i�t aus! �prach Tere�a mit einem

irren Lächelnder Verzweiflungvor �ich hin.

Nun begann �ie lang�am umherzugehen.Als �ie
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nahe an mir vorbeikam,�tand �ie till, Höre, �agte

�ie dann mit fe�ter Stimme, �age es jedem,der etwa

über den anderen herfallen will: ganz allein ih! ih

bin die Schuldige!Und nun müßt ihr �chon alles da

draußen für mih tun. Jh machees, wie ih's manch-

mal in der Kindheit getan: wenn mir ein Glas zer-

brah und womöglihnoh was mißlang, ging ih zu

Bette.

Nun bewegte �ie �ich nah der Schlafzimmertür.

Und er�t genau in dem Augenblick,als �ie deren Klinke

berührte,da �hluchzte �ie einmal auf und ward ohn-

mächtig.Ich war {nell genug, zu verhindern,daß �ie

zu�ammenbrach.—

Die�e Vorgänge �ind verge��en. Jn der Gegend,wo

�ie ge�chehen�ind, weiß heute niemand davon. Auch bei

jenen Beteiligten,die nochleben, �ind �ie von der Zeit

ausgelö�cht.

Sollte man glauben,daß, da die Sorge um Tere�a,

wenn nicht ver�chwundenwar, �o dochniht mehr mit

den �{limm�ten Befürchtungenzu rechnenhatte, das
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Hochzeitsdinerbei verminderter Gä�tezahl einen ziem-

lih heiterenVerlauf hatte. Natürlich war den Be-

teiligteneine gewi��e Zurückhaltungin der Stimmkraft

auferlegt, aber mit Hilfe der guten eßbaren Dinge
und des Weins gewann das Komi�che in dem tragi-

komi�chenErlebnis die Oberhand und gab zu Scherzen
und Wigen Veranla��ung. Man wurde nicht müde,

auf die gerettete Braut anzu�toßen, weil ihr, angeb-

lich dadurch, daß �ie die�en Men�chen losgeworden

war, ein Hauptgewinn in der Lotterie des Lebens zu-

gefallen �ei. Augen�cheinlichhatte �ie einen Schugengel.
Über Tere�as Befinden wurden von Zeit zu Zeit

Berichte heruntergebracht,und da hieß es denn auch,

daß �ie mit Gabriele einigemalherzlih, wenn auh

unter Tränen, gelachthabe.

Tere�a hat bis heut nichrgeheiratet.Eine Anzahl

Jahre lebte �ie in Zurückgezogenheit,fa�t aus�chließlich

der Erinnerungan Kühnelle. Allerlei Sonderbarkeiten,

Gänge zu Wahr�agerinnen, eine gewi��e Erregung bei

Ankunftder Po�t, eine Vorliebe für Schiffsnachrichten,
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konnten glauben machen,daß ihr die Hoffnung noch

niht ganz ge�hwunden �ei, Kühnelle werde zu ihr

zurückkommen.

Man wußte, er war in Amerika. Jh war per�ôn-

lih nah Leipziggerei�t, hatte Ha�per aufge�ucht und

von ihm die�en Um�tand erfahren. Er nannte den

Dampfer, mit dem der Sonderling,Eheflüchtlingund

Mu�ikus Europa, und zwar nicht als Pa��agier, �on-

dern als Kohlentrimmerverla��en hatte. Damit war

mein Intere��e an ihm �owie an Ha�per vorläufigab-

getan, und nur durch Zufall erfuhr ih �päter, daß

�eine Heirat mit Marlenchenauch nicht zu�tande ge-

kommen war.

Als nah Jahren nichts von Kühnelle verlautete,

veran�taltete Tere�a ein großes Autodafé, in de��en

Flammen �ie alle Photographien, alle Briefe, alle

Notenwidmungen,furz alle Andenken an Kühnelle

opferte. Freilich,auh nach die�er Zeit blieben alle An-

nâherungenvon Werbern um ihre Hand von vorn-

hereinaus�ichtslos. Sie werde nie und nimmer heiraten.
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Der Wink, �agte �ie, den �ie vom Himmel erhalten

habe, �ei deutlichgenug.
— An Hochzeitennahm Tere�a

niemals teil. Obgleichwir nah Jahren in heiteren

Augenblicken,Tere�a, Gabriele und ich,herzlichüber

das Komi�che des mißglü>tenHochzeitsfe�teslachen

konnten,war die�es doh zum Ang�ttraum geworden,

der, wie mir Gabriele verriet, Tere�a immer wieder

heim�uchte.

Als aber auf die er�ten drei Jahre weitere ge-

folgt waren und Tere�a ihr dreißig�tes Lebensjahr

über�chritten hatte, ließen auch die�e Ang�tträumenach.

Sie wohnte in Leipzig.Sie hatte �ih in eine Rentner-

lebensform einge�ponnen,nah verfrüht altjüngferlicher

Art, aber âußer�t behaglichund für den Be�ucher

wohltätig.Ohne daß �ie viel We�ens davon machte,

�chien nun gerade von ihr die Jdealform des Lebens,

die Kühnelle für �ih er�trebte, verwirklichtzu �ein.
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