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"Te forme une entreprife qui n’eut jamaisd’exem- 
pie , dont l’exécution n’aura point d’imita

teur. Je veux montrer à mes femblables un hom
me dans toute la vérité de la nature; & cet 
homme , ce iera moi.

Moi feul. Jefens mon cœur, & je connois les 
hommes. Je ne luis fait comme aucun de ceux 
que j’ai vus ; j’oie croire n’ètre fait comme au
cun de ceux qui exiftent Si je ne vaux pas mieux, 
au moins je luis autre. Si la nature a bien ou 
mal fait de briier le moule dans lequel elle m’a 
jeté, c’eR ce dont ou ne peut juger qn après 
m’avoir lu.
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6 Les Confessions.
Que la trompette du jugement dernier fonne 

quand eile voudra ; je viendrai, ce livre à la main, 
me préfenter devant le fouverain Juge. Je dirai 
hautement : voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pen- 
fé, ce que je fus. J’ai dit le bien 6c le mal avec 
la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais , 
rien ajouté de bon ; & s’il m’eft arrivé d’em
ployer quelque ornement indifférent, ce n’a ja
mais été que pour remplir un vide occafionné 
par mon défaut de mémoire ; j’ai pu fuppofer 
vrai ce que je favois avoir pu l’être, jamais ce 
que je favois être faux. Je me fuis montré tel 
que je fus, méprifable & vil quand je l’ai été ; 
bon, généreux, fublime, quand je l’ai été : j’ai 
dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi- 
même. Etre éternel , raffemble autour de moi 
l’innombrable foule de mes femblables : qu’ils 
écoutent mes Confefiions , qu’ils gémiffent de 
mes indignités , qu’ils rougiffent de mes miferes. 
Que chacun d’eux découvre à fon tour fon cœur 
aux pieds de ton trône avec la même fincérité, 
& puis, qu'un feul te dite , s’il l’ofe : Je fus meil
leur que cet homme-là.

Je fuis né à Genève en 1712 iïlfaac Rouffeau 
citoyen & de Sufanne Bernard citoyenne ; un bien 
fort médiocre à partager entre quinze enfans, 
ayant réduit prefqu’à rien la portion de mon 
pere , il n’avoit pour fubfiffer que fon métier 
d’horloger, dans lequel il étoit à la vérité fort 
habile. Ma mere , fille du Minière Bernard, étoit 
plus riche ; elle avoir de la fagefle & de la beauté : 
ce n’étoit pas fans peine que mon pere l’avoit 
obtenue. Leurs amours avoient commencé pref- 
que avec leur vie : dès l’âge de huit à neuf ans ils fe 
promenoient enfemble tous les foirs fur la Treille ; 
à dix ans ils ne pouvoient plus fe quitter. 1* 
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fympathie, l'accord des âmes affermit en eux le 
fentiment qu’avoit produit l'habitude. Tous deux , 
nés tendres & fenfibles , n’attendoient que le mo-. 
ment de trouver dans un autre la même difpo- 
fition, ou plutôt ce moment les attendoit eux- 
mêmes , & chacun d’eux jeta Ion cœur dans le 
premier qui s’ouvrit pour le recevoir. Le fort 
qui fembloit contrarier leur paillon, ne fit que 
l’animer. Le jeune amant ne pouvant obtenir fa 
maîtreffe , fe confumoit de douleur ; elle lui con- 
feilla de voyager pour l’oublier. Il voyagea fans 
fruit, & revint plus amoureux que jamais. Il re
trouva celle qu’il aimoit tendre & fidelle. Anrès 
cette épreuve, il ne reftoit qu’à s’aimer toute la 
vie ; ils le jurèrent, & le Ciel bénit leur fer
ment.

Gabriel Bernard , frere de ma mere , devint 
amoureux d’une des fœurs de mon pere; mais 
elle ne consentit à époufer le frere qu’à condition 
que fon frere épouferoit la fœur. L’amour ar
rangea tout , & les deux mariages fe firent le 
même jour. Ainfi mon oncle étoit le mari de 
ma tante , & leurs enfans furent doublement mes 
coulms-germains. Il en naquit un de part & d’au
tre au bout d’une année ; enfuite il fallut encore 
fe féparer.

Mon oncle Bernard étoit Ingénieur : il alla 
fervirdans l’Empire & en Hongrie fous le Prince 
Eugène. Il fe diftingua au fiege & à la bataille 
de Belgrade. Mon pere , après la naiflance de 
mon frere unique, partit pour Conftantinople 
où il étoit appellé , & devint horloger du Sérail. 
Durant fon abfence, la beauté de ma mere , fon 
efprit, fes talens (*)  lui attirèrent des hommages.

(*) bile en avoit de trop brillans pour fon état ; 
A 4
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M. de la Cklure, Réfident de France , fut des plus 
emprefles à lui en offrir. Il iali.oit que là paillon 
fut vive, puifqu’au bout de trente ans je l’ai vu 
s’attend:ir en me parlant d’elle. Ma mere avoir 
plus que de la vertu pour s’en détendre , elle ai- 
moit tendrement fon mari; elle le prefTa de re
venir. Il quitta tout, & revint. Je fus le trifte 
fruit de ce retour. Dix mois après, je naquis in
firme & malade ; je coûtai la vie à ma mere, 
& ma naifiance fut le premier de mes malheurs.

Je n’ai pas fa comment mon porc fupporta 
cette peite ; mais je fais qu’il ne s’en conlbla ja
mais. Il croyait la revoir en moi , fans pouvoir 
oublier que je la lui avcis ôtée ; jamais il ne 
m’embrallà que je ne fentifïe à fes foupirs, à les 
convulfives étreintes, qu’un regret amer fe mê- 
loit à les careffes ; elles n’en étoient que plus 
tendres. Quand il me difoit : Jean-Jacques, par
lons de ta mere ; je lui difeis : hé bien, mon 
pere,ncus allons donc pleurer; & ce mot ièul 
lui tiroit déjà des larmes. Ah', difoit-il en gémif- 
fant, rends-la moi, confole-moi d’elle, remplis

le Minière fon pere qui l’adoroif, ayant pris grand 
foin de fon éducation. Elle deÆnoit, elle chantoit, elle 
s’accompasnoit du Théorbe , elle avoit de la levure 
& faifoit des vers paflsbles. En voici qu’elle fit im
promptu dans l’abfence de fon frété & de fon mari, fa 
promenant avec fa belle-fceur Si leurs deux enfans , 
fur un propos que quelqu’un lui tint à leur fujet,

Ces deux MeiTieurs qui font abfens
Nous font chers de bien des maniérés ;
Ce font nos amis, nos amans;
Ce font nos maris & nos frétés.
Et les peres de ces enfans,
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le vide qu’elle a laide dans mon ame. T’aime- 
rois-je ainfi fi tu n’ttois que mon fils? Quarante 
ans apres l’avoir perdue , il eft mort dans les bras 
d’une fécondé femme, mais le nom de la pre
mière à la bouche , & fon image au fond du 
cœur.

Tels furent les Auteurs de mes jours. De tous 
les dons que le Ciel leur avoit départis, un cœur 
fenfible cil Je feul qu’ils me Jaifferent; mais il 
avoit fait leur bonheur, fie fit tous les malheurs 
de ma vie.

J’étdis né prefque mourant ; on efpéroit peu 
de me conferver. J ’apportai le germe d’une in
commodité que les ans ont renforcée, & qui 
maintenant ne me lonne quelquefois des rellmes 
que pour mehiffer fouffrir plus cruellemcat d’une 
autre façon. Une fæur de mon pere, fille ai
mable &. fage , prit fi [grand foin de moi, 
qu’elle me fauva. Au moment où j’écris ceci, elle 
eft encore en vie , feignant à l’âge de quatre- 
vingt ans un mari plus jeune quelle, mais ufé 
par la. boifion. Chere tante , je vous pardonne 
de m’avoir fait vivre, & je m’afflige de ne pou
voir vous rendre à la fin de vos jours les ten
dres foins que vous m’avez prodigués au com
mencement des miens. J’aiaufli mamie Jacque
line encore vivante, faine & robufle. Les mains 
qui m’ouvrirent les yeux à ma naifianœ , pour
ront me les fermer à ma mort.

Je fentis avant de penfer; c’eft le fort com
mun de l’humanité. Je l’éprouvai plus qu’un au
tre. J’ignore ce que je fisjufqu’à cinq oufix ans: 
je ne fais comment j’appris à lire ; je ne me fou- 
viens que de mes premières lectures & de leur 
effet fur moi : c’efl le temps d’où je date fans 
interruption la confcience de moi-même. Ma 
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mere avoit laifle des romans. Nous nous mîmes 
à les lire après louper, mon pere & moi. Il n’é- 
toit queftion d’abord que de m’exercer à la lec
ture par des livres amufans ; mais bientôt l’inté
rêt devint fi vif , que nous lifions tour-à-tour 
fans relâche, & pallions les nuits à cette occu
pation. Nous ne pouvions jamais quitter qu’à la 
fin du volume. Quelquefois mon pere, enten
dant le matin les hirondelles , difoit tout hon
teux : allons nous coucher, je fuis plus enfant 
que toi.

En peu de temps j’acquis par cette dangereufe 
méthode, non-feulement une extrême facilité à 
lire St à m’entendre , mais une intelligence uni
que à mon âge fur les pallions. Je n’avois au
cune idée des chofes , que tous les fentimens m'é- 
toient déjà connus. Je n’avois rien conçu , j’avcis 
tout fenti. Ces émotions confufes que j’éprouvai 
coup fur coup n’altéroient point la raifon, que je 
n’avois pas encore ; mais elles m’en formèrent 
une d’une autre trempe , & me donnèrent de la 
vie humaine des notions bizarres & romanef- 
ques, dont l’expérience &. la réflexion n’ont ja
mais bien pu me guérir^

Les romans finirent avec l’été de 1719. L’hi
ver fuivant, ce fut autre choie. La bibliothèque 
de ma mere épuifée, on eut recours à la portion 
de celle de fon pere qui nous étoit échue. Heu- 
reufement il s’y trouva de bons livres ; & cela ne 
pouvoit gueres être autrement , cette bibliothèque 
avant été formée par un Miniftre, à la vérité, 
& favant même, car c’étoit la mode alors ; mais 
homme de goût & d’efprit. L’hiftoire de l’Eglife. 
& de l’Empire par Le Sueur , le difcours de 
Boflùet fur l’Hiftoire univerfelle , les Hommes 
illuftres de Plutarque , l’hiftoire de Vende pas
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Nani,les Métamorphofes d’Ovide , La Bruyère, 
les Mondes de Fontenelle, fes Dialogues des Morts, 
& quelques tomes de Moliere furent tranfpor- 
tés dans le cabinet de mon pere, & je les lui li— 
fois tous les jours durant fou travail. J’y pris un 
goût rare, & peut-être unique à cet âge. Plu
tarque furtout devint ma lecture favorite. Le 
plaifir que je prenois à le relire fans celle me 
guérit un peu des romans, & je préférai bientôt 
Agéfilas, Brutus, Aûftide , à Orondate, Artamene 
&Juba. De ces intéreflantes leéhires, des entre
tiens quelles occalionnoient entre mon pere & 
moi fe forma cet efpr’t libre & républicain, ce 
cara&ere indomptable & fier, impatient de joug 
& de fervitude qui m’a tourmenté tout le temps 
de ma vie dans les fituations les moins propres 
à lui donner l’efTor. Sans celle occupé de Rome 
& d’Athenes, vivant, pour ainfi dire, avec leurs 
plus grands hommes , né moi - même citoyen 
d'une république , & fils d’un pere dont l’amour 
de la patrie étoit la plus forte paillon, je m’en 
enflammois à fon exemple ; je me croyois Grec 
ou Romain ; je devenois le perfonnage dont je 
Jifois la vie : le récit des traits de confiance & 
d’intrépidité qui m’avoient frappé me rendoit les 
yeux étincellans & la voix forte. Un jour que 
je racontois à table l’aventure de Scevola, on 
fut effrayé de me voir avancer & tenir la main 
fur un réchaud pour repréfenter fon action.

J’avois un frere plus âgé que moi de fept ans. 
Il apprenoit la profeffion de mon pere. L’extrê
me affeéiion qu’ou avoit pour moi le faifoit un 
peu négliger, & ce n’eft pas cela que j’approu
ve. Son éducation fe fentit de cette négligence. II 
prit le train du libertinage , même avant l’âge 
d’être un vrai libertin. On le mit chez un autre 
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maître , d où il faifoit des efcapades comme-H 
en avoit fait de la maifon paternelle. Je ne le 
voyois prefque point : à peine puis-je dire avoir 
fait connoifiance avec lui; mais je ne laiffois pas 
de l’aimer tendrement, & il m’aimoit autant qu’un 
pcliflbn peut aimer quelque chofe. Je me fou- 
viens qu’une fois que mon pere le châtioit rude
ment & avec colere , je me jetai impétueufement 
entre deux l’embrafiant étroitement. Je le cou
vris ainfi de mon corps, recevant les coups qui 
lui étoier.t portes; & je m’obftinai fi bien dans 
cette attitude , qu’il fallut enfin que mon pere lui 
fit grâce , foit défarmé par mes cris & mes lar
mes, foit pour ne pas me maltraiter plus que lui., 
rùïfih mon frere tourna fi mal , qu’il s’enfuit & 
difparut tout-à-fait. Quelque temps après on fut 
qu’il étoit en Allemagne. Il n’écrivit pas une 
feule fois. On n’a plus eu de fis nouvelles depuis.- 
ce temps-là , & voilà comment je fuis demeuré 
frs unique.

Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment r 
il n’en fut pas ainfi de fpn frere ; & les enfans 
des R.ois ne fauroicat c've feignés avec plus de- 

’îèfe que je le. fus durant mes premiers ans, ido
lâtré de tout ce qui m’environnoit, & toujours, 
ce qui efi bien plus rare , traité en enfant chéri,, 
jamais en enfant gâté. Jamais une feule fois, juf- 
qu’à ma fortie de la maifon paternelle , on ne m’a 
laide courir feul dans la rue avec les autres en- 
fans : jamais on n’èut à réprimer en moi ni à fa- 
tisfaire aucune de ces fantafques humeurs qu’on 
impute à la nature, & qui naiflent toutes de la 
feule éducation. J’avois les défauts de mon âge :• 
j’étois babillard, gourmand , quelquefois men
teur. J’aurois volé des fruits , des bonbons, dq- 
la mangeaille j mais jamais je n’ai pris plaifir à
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faire du mal, du dégât, à charger les autres, à 
tourmenter de pauvres animaux. Je me fouviens 
pourtant d’avoir une lois pillé dans la marmite 
d’une de nos voifmes appelle Madame Clôt, 
tandis quelle étoit au prêche. J’avoue même que 
ce fouvenir me fait encore rire, parce que Ma
dame Ciot , bonne femme au demeurant, étoit 
bien la vieille la plus grognon que je connus de 
ma vie. Voilà la courte & véridique hrdoire de 
tous mes méfaits enfantins.

Comment ferois-je devenu méchant , quand 
je n’avois fous les yeux que des exemples de 
douceur , & autour de moi que les meilleures 
gens du monde ? Mon pere, ma tante , ma 
mie, mes parens, nos amis , nos voifms , tout 
ce qui m’environnoit ne m’obéifoit pas à la vé
rité , mais m’aimoit; <k moi je les aimois de 
meme. Mes volontés étoient fi peu excitées & 
fi peu contrariées, qu’il ne me vencit pas dans 
l’efprit d’en avoir. Je puis jurer que jufqu’àmon 
afferviflèment fous un maître , je n’ai pas fu ce 
que c’étoit qu’une fantame. Hors le temps que 
je pafTois à lire ou écrire auprès de mon pere, 
& celui où ma mie me menoit promener, j’étois 
toujours avec ma tante , à la voir broder , à l’en
tendre chanter, aflis ou debout à côté d’elle, & 
j’étois content. Son enjouement, fa douceur, fa 
figure agréable m’ont laifle de fi fortes impref- 
fions, que je vois encore fon air, fon regard, 
fon attitude ; je me fouviens de fes petits pro
pos careffans : je di ois comment elle étoit vêtue 
& coëftée, fans oublier les deux crochets que fes 
cheveux noirs faifoient fur fes tempes, félon la 
mode de ce temps-là.

JeMuis perfuadé que je lui dois le goût ou 
plutôt la paillon pour la muûque, qui ne s’eû 
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bien développée en moi que long-temps après» 
Elle favoit une quantité prcdigieufe d’airs & de 
chanfons qu’elle chantoit avec un filet de voix 
fort douce. La férénité d’ame de cette excellente 
fille éloignoit d’elle & de tout ce qui l’environ- 
noit la rêverie & la trifteffe. L’attrait que Ion chant 
avoit pour moi fut tel, que non-feulement plu- 
fieurs de fes chanfons me font toujours renées 
dans la mémoire; mais qu'il m’en revient même, 
aujourd’hui que je l’ai perdue, qui, totalement 
oubliées depuis mon enfance, fe retracent à me- 
fure que je vieillis, avec un charme que je ne 
puis exprimer. Diroit-on que moi , vieux rade- 
teur , rongé de foucis & de peines, je me fur- 
prends quelquefois à pleurer comme un enfant en 
marmotant ces petits airs d’une voix déjà cafTée 
& tremblante ? Il y en a un furtout qui m’eft 
bien revenu tout entier , quant à l’air ; mais la 
fécondé moitié des paroles s’eft conftamment re- 
fufée à tous mes efforts pour me la rappeller , 
quoiqu’il m’en revienne confufément les rimes. 
Voici le commencement, & ce que j’ai pu me 
rappeller du refte.

Tircis , je n'ofe
Ecouter ton. chalumeau

Sous l’ormeau ;
Car on en caufe

Déjà dans notre hameau.

.... un Berger
. . . . s’engager
. . . . fans danger ;

Et toujours l’épine eft fous la rofe.

Je cherche où eft le charme attendriftant que
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mon coeur trouve à cette chanfon : c’eft un ca
price auquel je ne comprends rien ; mais il m’eft 
de toute impoiïibilité de la chanter jufqu’à la fin 
fans être arrêté par mes larmes. J’ai cent fois 
projetté d’écrire à Paris pour faire chercher le 
refte des paroles, fi tant eft que quelqu’un les 
connoifîe encore. Mais je fuis prefque sûr que le 
plaifir que je prends à me rappeller cet air s’é- 
vanouiroit en partie , fi j’avois la preuve que 
d’autres que ma pauvre tante Sufon l’ont chanté. 

Telles furent les premières affeéiions de mon 
entrée à la vie ; ainfi commençoit à fe former 
ou à fe montrer en moi ce cœur à la fois fi fier 
& fi tendre, ce caraélere efféminé, mais pour
tant indomptable, qui, flottant toujours entre la 
foiblefle & le courage , entre la mollefl'e & la 
vertu , m’a jufqu’au bout mis en contradiélion 
avec moi-même, & a fait que l’abftinence & la 
jouiffance , le plaifir & la fagefle m’ont également 
échappé.

Ce train d’éducation fut interrompu par un 
accident dont les fuites ont influé fur le refte de 

.ma vie. Mon pere eut un démêlé avec un M. 
G***, Capitaine en France , & apparenté dans 
le Confei!. Ce G*** , homme infolent & lâche , 
faigna du nez, & pour fe venger, accufa mon 
pere d’avoir mis l’épée à la main dans la ville. 
Mon pere, qu’on voulut envoyer en prifon, s’obf- 
tinoit à vouloir que, félon la loi, l’accufateur y 
entrât auffi bien que lui. N’ayant pu l’obtenir, il 
aima mie x fortir de Genève & s’expatrier pour 
le refte de fa vie, que de céder fur un point 
où l’honneur & la liberté lui paroiflbient com
promis.

Je reftai fous la tutelle de mon onde Bernard* 
alois employé aux fortifications de Genève. Sa 
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fille aînée étoit morte, mais il avoit un fils dé 
même âge que moi. Nous lûmes mis enfemble à 
Boiley en penfion chez le Miniftre Lambercier f 
pour y apprendre, avec le latin, tout le menu 
fatras dont on l’accompagne fous le nom d’édu
cation.

Deux ans pafles au village adoucirent un peu 
mon âpreté romaine, & me ramenèrent -à l’état 
d’enfant. A Genève où l'on ne m’impofoit rien, 
j’aimois "application, la leâure, c’étoit prefque 
mon feul amufement. A Eofiey le travail me 
fit aimer les jeux qui lui fervoient de relâche- 
La campagne étoit pour moi fi nouvelle que je 
ne pouvois me laffer d’en jouir. Je pris pour 
elle un goût fi vif qu’il n’a jamais pu s’étein
dre. Le fouveuir des jc.-ms heureux que j’y ai panes 
m’a tait regretter fon féjour & les plaiûrs dans 
tous les âges, juiqua celui qui m’y a ramené, 
M. Lambercier étoit un homme fort raifonnable, 
qui, fans négliger notre inftruôion , ne nous 
chargeoit point de devoirs extrêmes. La preuve 
qu’il s’y prenoit bien eft que, malgré mon aver- 
fion pour la gêne, je ne me fuis jamais rappel- 
lé avec dégoût mes heures d’étude, & que, fi 
je n’appris pas de lui beaucoup de chofes, ce 
que j’appris je l’appris fans peine, & n’en ai 
rien oublié.

La fimplicité de cette vie champêtre me fit 
un bien d’un prix ineftimable en ouvrant mon 
cœur à l’amitié. Jufqu alors je n’avois connu que 
des fentimens élevés, mais imaginaires. L’habi
tude de vivre enfemble dans un état paiiibie 
m’unit tendrement à mon confia Bernard. En 
peu de temps j’eus pour lui des fentimens plus» 
affeéhieux que ceux .que j’avois eus pour mon 
itéré, & qui ne le font jamais effacés. Cétoii 



L I V R E 1. ïy

vn grand garçon fort efflanqué, fort fluet, aufii 
doux d’efprit que foible de corps, & qui n’abu- 
foit pas trop de la prédile&ion qu’on avoit pour 
lui dans la maifon, comme fils de mon tuteur. 
Nos travaux, nos amufemens, nos goûts étoient 
les mêmes ; nous étions feuls ; nous étions de 
même âge; chacun des deux avoit befoin d’un 
camarade : nous féparer étoit en quelque forte 
nous anéantir. Quoique nous eu (lions peu d’oc- 
cafions de faire preuve de notre attachement 
l’un pour l’autre, il étoit extrême ; & non-feu
lement nous ne pouvions vivre un inftant fépa- 
rés, mais nous n’imaginions pas que nous puf- 
fions jamais l’être. Tous deux d’un efprit facile 
à céder aux carefles, complaifans quand on ne 
voulait pas nous contraindre , nous étions tou
jours d’accord fur tout. Si, ^ar la faveur de 
ceux qui nous gouvernoient, il avoit fur moi 
quelque aicendant fous leurs yeux ; quand nous 
étions feuls, j’en avois un fur lui qui rétabliilbit 
l’équilibre. Dans nos études, je lui foufflois fa 
leçon quand il héfitoit ; quand mon thème étoit 
fait, je lui aidois à faire le fien, & dans nos 
amufemens mon goût plus aétif lui fervoit tou
jours de guide. Enfin nos deux caraéieres s’ac- 
cordoient fi bien, & l’amitié qui nous uniflbit 
étoit fi vraie, que dans plus de cinq ans que 
nous fûmes prefque inféparables tant à Bofléy 
qu’à Genève, nous nous battîmes fouvent, je 
l’avoue; mais jamais on n’eut befoin de nous 
féparer, jamais une de nos querelles ne dura 
plus d’un quart-d’heure , & jamais une feule 
fois nous ne portâmes l’un contre l’autre aucune 
accufation. Ces remarques font, fi l’on veut, 
puériles, mais il en réfulte pourtant un exemple 
peut-être unique, depuis qu’il exifte des enfans.
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La maniéré dont je vivois à Bofley me con- 

venoit fi bien, qu’il ne lui a manqué que de 
durer plus long-temps pour fixer abfolument 
mon caraâere. Les fentimens tendres, affectueux, 
paifibles, en faifoient le fond. Je crois que jamais 
individu de notre efpece n’eut naturellement 
moins de vanité que moi. Je m’élevois par 
élans à des mouvemens fublimes, mais je re- 
tombois aufli-tôt dans ma langueur. Etre aimé 
de tout ce qui m’approchoit étoit le plus vif de 
mes defirs. J’étois doux , mon coufin l’étoit ; 
ceux qui nous gouvernaient l’étoient eux-mêmes. 
Pendant deux ans emiers je ne fus ni témoin ni 
vidime d’un fentiment violent. Tout nourriflbit 
dans mon cœur les difpofitions qu’il reçut de la 
nature. Je ne connoiflois rien d’auffi charmant 
que de voir tout le monde content de moi & 
de toute choie. Je me Conviendrai toujours qu’au 
temple répondant au catéchifme, rien ne me 
troubloit plus quand il m’arrivoit d’héliter, que 
de voir fur le vifage de Mlle. Lambercier des 
marques d’inquiétude & de peine. Cela feul 
m’afnigeoit plus que la honte de manquer en 
public , qui m’affeéioit pourtant extrêmement: 
car quoique peu fenfible aux louanges, je le fus 
toujours beaucoup à la honte, & je puis dire 
ici que l’attente des réprimandes de Mlle, Lam- 
bercier me donnoit moins d’alarmes que la crain
te de la chagriner.

Cependant elle ne manquoit pas au befoin 
de févérité, non plus que fon frere: mais com
me cette févérité, prefque toujours jufte, n’étoit 
jamais emportée, je m’en affligeois & ne m’en 
mutinois point. J’étois plus fâché de déplaire 
que d’être puni, & le figne du mécontentement 
m’étoit plus cruel que la peine afllidive. Il eft 
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embarraffant de m’expliquer mieux, mais cepen
dant il le faut. Qu’on changeroit de méthode 
avec la jeuneffe fi l’on voyoït mieux les effets 
éloignés de celle qu’on emploie toujours indif- 
tinétement & fou vent indifcrétement ! La grande 
leçon qu’on peut tirer d’un exemple auiîi 
commun que tunefte , me fait réfoudre à le 
donner. .

Comme Mlle. Lambercier avoit pour nous 
l’affection d’une mere, elle en avoit aufti l’auto
rité, & la portoit quelquefois jufqu’à nous in
fliger la punition des enfans, quand nous l’avions 
méritée. Affez long-temps elle s’en tint à la me
nace, & cette menace d’un châtiment tout nou
veau pour moi me fembloit très effrayante; mais 
après l’exécution , je la trouvai moins terrible à 
l'épreuve que l’attente ne l’avoit été , & ce qu’il 
y a de plus bizarre eft que ce châtiment m’af- 
teftionna davantage encore à celle qui me l’avoit 
impofé. Il talloit même toute la vérité de cette 
affeélion & toute ma douceur naturelle pour 
m’empêcher de chercher le retour du même 
traitement en le méritant : car j’avois trouvé 
dans la douleur, dans la honte même, un mé
lange de fenfualité qui m’avoit laiffé plus de de- 
lir que de crainte de l’éprouver derechef par la 
même main. Il eft vrai que comme il fe mêloit 
fans doute à cela quelque inftinél précoce du 
fexe, le même châtiment reçu de fon frere, ne 
m’eût point du tout paru plaifant. Mais de l’hu
meur dont il étoit, cette fubftitution n’étoit gue- 
res à craindre ; & fi je m’abftenois de mériter la 
correélion , c’étoit uniquement de peur de fâcher 
Mlle. Lambercier, car tel eft en moi l’empire de 
la bienveillance , & même de celle que les fens 
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ont fait naître , quelle leur donna toujours la 
loi dans mon cœur.

Cette récidive que j’éloignois fans la craindre 
arriva, fans qu’il y eût de ma faute , c’eft-à- 
dire , de ma volonté ; & j’en profitai, je puis 
dire , en sûreté de confcience. Mais cette lêconde 
fois fut auffi la derniere : car Mlle. Lambercier s’é
tant fans doute apperçue à quelque figne que ce 
châtiment n’alloit pas à fon but, déclara qu’elle 
y renonçoit & qu’il la fatiguoit trop. Nous avions 
jufques-là couché dans là chambre, & même en 
hiver quelquefois dans fon lit. Deux jours après 
on nous fit coucher dans une autre chambre , & 
j’eus déformais l’honneur dont je me ferois bien 
paffé , d’être traité par elle en grand garçon.

Qui croiroit que ce châtiment d’enlant reçu à 
huit ans par la main d’une fille de trente a dé
cidé de mes goûts, de mes defirs, de mes pal-’ 
fions, de moi pour le relie de ma vie, & cela, 
précilément dans le fens contraire à ce qui de
vait s’enfuivre naturellement ? En même temps 
que mes fens furent allumés, mes defirs prirent 
h bien le change, que, bornés à ce que j'avois 
éorouvé,ils ne s’aviferent point de chercher autre 
chofe. Avec unfang brûlant de fenfualité, prefque 
des ma naiflànce, je me confervai pur de toute 
feuillure, jufqu’à l’âge où les tempéramens les 
plus froids & les plus tardifs fe développent. 
Tourmenté long-temps, fans faveir de quoi, je 
dévorois d’un ceil ardent les belles perfonnes ; mon 
imagination me les rappelloit fans ceffe, unique
ment pour les mettre en œuvre à ma mode, & 
en faire autant de Demoifelles Lambercier.

Même aptes l’âge nubile, ce goût bizarre tou
jours peri?dant,& porté jufqu’à la dépravation , 

jufqu’à
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jufqu’à la folie, m’a confervé les mœurs honnêtes 
qu’il fembleroit avoir dû m’ôter. Si jamais édu
cation fut modefte & chafte, c’eft aflùrément celle 
que j’ai reçue. Mes trois tantes nétoient pas feu
lement des perfonnes d’une fageffe exemplaire, 
mais d’une réferve que depuis long-temps les 
femmes ne connoiffent plus. Mon pere, homme 
de plaifir, mais galant à la vieille mode , n’a ja
mais tenu près des femmes qu'il aimoit le plus, 
des propos dont une vierge eût pu rougir; & 
jamais on n’a pouffé plus loin que dans ma fa
mille & devant moi le refpeft qu’on doit aux 
enfans. Je ne trouvai pas moins d’attention chez 
M. Limbercier fur le même article; & une fort 
bonne fer vante v fut mile à la porte, pour un 
mot un peu gaillard qu’elle avoit prononcé de
vant nous. l\on feulement je n’eus jufqu’à mon 
adolelcence aucune idée dillinéte de l’union des 
fexes; mais jamais cette idée confufe ne s’offrit 
à moi que fous une image odieufe & dégoûtante^ 
J’avois pour les filles pudiques une horreur qui 
ne s’eft jamais effacée; je ne pouvois voir un dé
bauché fans dédain, fans eHroi même : car mon 
averfion pour la débauche alloit jufques-là, de
puis qu’allant un jour au petit Sacconex par un 
chemin creux, je vis des deux cotes des cavités 
dans la terre où l’on me dit que ces gens-là fai- 
Icnent leurs accouplemens. Ce que j’avois vu de 
ceux des chiennes me revenoit auffi toujours à 
l’efprit en penfant aux autres, & le cœur me fou- 
levoit à ce feul fouvenir.

Ces préjugés de l’éducation, propres par eux- 
mêmes à retarder les premières explo fions d’un 
tempérament combuftible , furent aidés, comme 
je l’ai dit, par la diverfion que firent fur moi les 
premières pointes de la • fenfualité. N’imaginant 

B 
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que ce que j’avois fenti ; malgré des effervefcen* 
ces de fang très incommodes, je ne favois por
ter mes délits que vers l’efpece de volupté qui 
m’étoit connue, fans aller jamais jufqu’à celle 
qu'on m’avoit rendue haïffable, & qui tenoit de 
fi près à l’autre, fans que j’en euffe le moindre 
foupçon. Dans mes fottes fantaifies, dans mes 
érotiques fureurs , dans les aâes extravagans aux
quels elles me portoient quelquefois, j’emprun- 
tois imaginairement le fecours de l’autre fexe , 
fans penfer jamais qu’il fût propre à nul autre 
ufage qu’à celui que je brûlois d’en tirer.

Non feulement donc c’eft ainfi qu’avec un tem
pérament très ardent, très lafcif, très précoce,, 
je paffai toutefois l’âge de puberté fans defirer,. 
fans connoître d’autres plaifirs des lens que ceux 
dont Mlle. Lambercier m’avoit très innocemment 
donné l’idée; mais quand enfin le progrès des 
ans m’eut fait homme, c’eft encore ainfi que ce 
qui devoit me perdre me confefva. Mon ancien 
goût d’enfant, au lieu de s’évanouir s’aflocia tel
lement à l’autre que je ne pus jamais l’écarter des 
defirs allumés par mes fens ; & cette folie, jointe- 
à ma timidité naturelle, m'a toujours rendu très 
peu entreprenant près des femmes, faute d’ofer 
tout dire ou de pouvoir tout faire ; l’efpece de- 
jouiffance dont l’autre n’étoit pour moi que le 
dernier terme ne pouvant être ufurpée par celui, 
qui la defire ,. ni devinée par celle qui peut l’ac
corder. J’ai ainfi pafle ma vie à convoiter & 
me taire auprès des perfonnes que j’aimois le plus. 
N’ofant jamais déclarer mon goût je l’amufois 
du moins par des rapports qui m’en confervoient 
l’idée. Etre aux genoux d’une maîtreffe impérieufe , 
obéir à fes ordres, avoir des pardons à lui de
mander , étoient pour moi de très douces jouit-
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Tances; & plus ma vive imagination m’enflam- 
moit le fang, plus j’avois l’air d’un amant tranfi. 
On conçoit que cette maniéré de faire l’amour 
n’amene pas des progrès bien rapides , & n’eft 
pas fort dangereufe à la vertu de celles qui en 
font l’objet. J’ai donc fort peu poflédé, mais je 
n’ai pas laide de jouir beaucoup à ma maniéré ; 
c’eft-à-dire , par l’imagination. Voilà comment 
mes fens, d’accord avec mon humeur timide & 
mon efprit romanefque , m’ont confervé des fen- 
timens purs & des moeurs honnêtes, par les mê
mes goûts qui, peut-être avec un peu plus d’ef
fronterie, m auroient plongé dans les plus bru
tales voluptés.

J’ai fait le premier pas & le plus pénible' dans 
le labyrinthe obfcur & fangeux de mes confef- 
fions. Ce n’eft pas ce qui eft criminel qui coûte 
le plus à dire, c’eft ce qui eft ridicule & hon
teux. Dès-à-préfent- je fuis sûr de moi ; après ce 
que je viens d’ofer dire,, rien ne peut plus m’ar
rêter. On peut juger de ce qu’ont pu me coûter' 
de femblables aveux , fur ce que dans tout le cours 
de ma vie , emporté quelquefois près de celles 
que j’aimois par les fureurs d’une paillon qui 
m otoir la faculté de voir, d’entendre, hors de 
fens , & faifi d’un tremblement cbnvulfif dans tout 
mon corps; jamais je n’ai pu prendre fur moi de 
leur déclarer ma folie , & d’implorer d’elles dans 
la plus intime familiarité la feule faveur qui man- 
quoit aux autres. Cela ne m’eft jamais arrivé 
qu’une fois dans Fenfance, avec un enfant de mon 
âge; encore fut-ce elle qui- en fit la première 
proposition.

En remontant de cette forte aux premières 
traces de mon être fenfible , je trouve des élé- 
mens qui, femblant quelquefois incompatibles *

B 2f 
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n ont pas LulTé de s’unir pour produire avec force 
in effet uniforme & (impie ; & j’en trouve d’au
tres qui , les mêmes en apparence, ont formé 
par le concours de certaines circonftances, de il 
différentes combinaifons, qu’on n’imagineroit ja
mais qu’ils enflent entr’eux aucun rapport. Qui 
croiroit, par exemple, qu’un des reflbrts les plus 
vigoureux de mon ame fût trempé dans la même 
fource d’où la luxure & la mollefle ont coulé dans 
mon fang? Sans quitter le fujet dont je viens de 
parler, on en va voir fortir une impreffion bien 
différente.,

J’étudiois un jour feul ma leçon dans la cham
bre contiguë à la cuifine. La fervante avoit mis 
lécher à la plaque les peignes de Mlle. Lambercier, 
Quand elle revint les prendre-, il s’en trouva un 
dont tout un côté de dents étoit brifé. A qui 
s’en prendre de ce dégât ? perfonne autre que moi 
n étoit entré dans la chambre. On m’interroge; 
je nie d’avoir touché le peigne. M. & Mlle.. 
Lambercïer fe réuniffent , m’exhortent , me pref- 
fent,me menacent ; je perfide avec opiniâtreté;; 
mais la conviélion étoit trop forte elle l’emporta 
fur toutes mes proteftations , quoique .ce lût la 
première ibis qu’on m’eût trouvé tant d’audace 
il mentir. La chofe fut prife au férieux ; elle mé
ritait. de l’être. La méchanceté . le menfonge, 
J’obftination parurent également dignes de puni
tion , mais pour le coup ce ne fut pas par Mile. 
Lambercïer qu’elle me fut infligée. On écrivit à. 
mon oncle Bernard; il vint. Mon pauvre coufln 
étoit chargé, d’un autre délit non moins grave:, 
nous lûmes enveloppés dans la même exécution.. 
Elle fut terrible.. Quand , cherchant le remede 
dans le mal même , on eût voulu pour jamais; 
u^ortir mes feus dépravés, on n’auroit pu mieux. 
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s’y prendre. Auffi me laifl’erent-ils en repos pour 
long-temps.

On ne put m’arracher l’aveu qu’on exigeoit. 
Repris à plufieurs fois, & mis dans! état le plus 
affreux, je fus inébranlable. J’aurois fouffert la 
mort & j’y etois réfolu. U fallut que la force 
meme cédât au diabolique entêtement d’un en - 
tant ; car on n’appella pas autrement ma coni- 
tance. Enfin je fortis de cette cruelle épreuve en 
pièces , mais triomphant.

11 y a maintenant près de cinquante ans de cette 
aventure,& je n’ai pas peur d’être puni derechef 
pour le même fait. Hé bien , je déclare à la 
face du Ciel que j’en étois innocent , que je 
n’avois ni cafie ni touché le pe’gne, que je n a- 
vois pas approché de la plaque , & que je n’y 
a vois pas même fongé. Qu’on ne me demande 
pas comment ce dégât fe fit ; je l’ignore , & je 
ne puis le comprendre ; ce que je fais très cer
tainement , c’eft que j’en étois innocent.

Qu’on fe figure un caraétere tvmide & docile 
dans la vie ordinaire , mais ardent , fier , in
domptable dans les pafiions ; un enfant toujours 
gouverné par la voix de laraifon, toujours traité 
avec douceur, équité , complaifance ; qui n’avoit 
pas même l’idée de l'injuftice , & qui , pour la 
première fois, en éprouve une fi terrible, de la 
part prêche ment des gens qù’il chérit & qu’il 
reQeéle le plus. Quel renverfement d’idées 1 quel 
défordre de fentimens! quel bouleverfement dans 
fon cœur, dans fa cervelle, dans tout fou petit 
être intelligent & moral ! Je dis qu’on s’imagine 
tout cela, s’il eft pofhble ; car pour moi, je ne 
me fens pas capable de démêler , de fuivre la 
moindre trace de ce qui fe paffoit alors en moi.

le n’avois pas encore aiièz de raifon pour.
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fentir combien les apparences me condamnoient,' 
& pour me mettre à la place des autres. Je me 
tehois à la mienne ; & tout ce que je fentois, 
c’étoit la rigueur d’un châtiment effroyable pour 
un crime que je n’avois pas commis. La dou
leur du corps, quoique vive, m’étoit peu fen- 
£ble , je ne fentois que l’indignation , la rage , le 
défefpoir. Mon couhn , dans un cas à peu près 
feinblable , & qu’on avo’t puni d’une faute in
volontaire comme d’un afte prémédité , fe met- 
toir en fureur à mon exemple, & fe montoit, pour 
ainfidire,à mon uniffon. Tous deux dans le mê
me lit nous nous embraffions- avec des tranfp.orts 
eonvulflfs, nous étouffions ; & quand nos jeunes 
cœurs un peu foulages . pouvoient exhaler leur 
colere , nous nous levions fur notre féant , & 
nous nous mettions tous deux à crier cent fois 
de toute notre force : Carràfex\ Carnifex, Ca.r- 
Aifex.

Je fens en écrivant ceci que mon pouls-s’élève 
encore ; ces momens me feront toujours préfens 
quand je vivrois cent mille ans. Ce premier fen- 
timent de la violence & de l’injuflice eft refté 
fi profondément gravé dans mon ame, que toutes- 
les idées qui s’y rapportent me rendent ma pre
mière émotion ; & ce fentimer t , relatif à moi 
dans fon origine , a pris une telle confiftance en 
lui-même, & s’eft tellement détaché de tout in
térêt perfor.nel , que mon cœur s’enflamme au 
fpeélacle ou au récit de toute action injufte * 
quel qu’en foit l’objet & en quelque lieu qu’elle 
fe commette , comme fi l’effet en retomboit fur 
moi. Quand je Iis les cruautés d’un tyran fé
roce , les fubtiles noirceurs d’un fourbe de prêtre 
je partirois volontiers pour aller poignarder ces 
miférables, duffai-je cent fois y périr. Je me fuis
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fouvent mis en nage , à pourfnivre à la courfe > 
ou à coups de pierre un coq , une vache , un 
chien, un animal que j’en voyoi» tourmenter un 
autre, uniquement parce qu’il fe fentoit le plus 
fort. Ce mouvement peut m’être naturel, & je 
crois qu’il l’eft ; mais le fouvenir profond de la 
première mjuflice que j’ai foufferte y fut trop 
long-temps & trop f ortement lié pour ne l’avoir 
pas beaucoup renforcé.

Là fut le terme de la férénité de ma vie en
fantine. Dès ce moment je cédai de jouir d’un- 
bonheur pur, & je fens aujourd’hui- même que 
le Convenir des charmes de mon enfance s'arrête 
là. Nous reliâmes encore àBoffey quelques mois.. 
Nous y fûmes comme on nous repréfente le 
premier homme encore dans le paradis terreftre r 
mais ayant ceffé d’en jouir. C’étoit en apparence 
la même fituation , & en effet une toute autre 
maniéré d’être. L’attachement, le refpeét, l’inti
mité , la confiance , ne lioient plus les éleves à- 
leurs guides; nous ne les regardions plus comme 
des Dieux qui lifbient dans nos coeurs : nous étions 
moins honteux de mal faire , & plus craintifs, 
d’être accufés : nous commencions à nous ca
cher, à nous mutiner , à mentir. Tous les vices 
de notre âge corrompoient notre innocence & 
enlaidiffoient nos jeux. La campagne même per
dit à nos yeux cet attrait de douceur & de (im
plicite qui va au cœur. Elle nous fembloit dé- 
îèrte & fombre ; elle s’étoit comme couverte 
d’un voile qui nous en cachoit les beautés. Nous 
ceffâmes de cultiver nos petits jardins , nos her
bes, nos fleurs. Nous n’allions plus gratter légè
rement la terre & crier de joie, en découvrant 
le germe du grain que nous avions femé. Nous 
nous dégoûtâmes de cette vie ; on fe dégoûta de
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nous ; mon oncle nous retira, & nous nous fé- 
parâmes de M. & Mlle. Lambercier raflaûés les 
uns des autres, & regrettant peu de nous quitter.

Près de trente ans fe font paffés depuis ma 
fortie de Boffey fans que je m’en fois rappelle 
le féjour d’une maniéré agréable par des fouve- 
nirs un peu liés : mais depuis qu’ayant paffé l’âge 
mûr je décline vers la vieillefTe, je fens que ces 
mêmes fouvenirs renaiffent, tandis que les autres 
s’effacent, & fe gravent dans ma mémoire avec 
des traits dont le charme & la force augmentent 
de jour en jour ; comme fi tentant déjà la vie 
qui s’échappe, je cherchois à la refaifir par fes 
commencemens. Les moindres faits de ce temps- 
là me plaifent par cela feul qu’ils font de ce 
temps-là. Je me rappelle toutes les circonftances 
des lieux , des perfonnes , des heures. Je vois la 
fervante ou le valet agiffant dans la chambre, 
une hirondelle entrant par la fenêtre , une mou
che fe pofer fur ma main tandis que je récitois 
ma leçon : je vois tout l’arrangement de la 
chambre où nous étions ; le cabinet de M. Lam
bercier à main droite , Ane eftampe repréfentant 
tous les Papes , un baromètre, un grand calen
drier; des framboiiîers qui,d’un jardin fort élevé 
dans lequel la maifon s’enfonçoit fur le der
rière, venoient ombrager la fenêtre , & paffcient 
quelquefois jufqu’en dedans. Je fais bien que le 
leâeur n’a pas grand befoin de favoir tout cela ; 
mais j’ai befoin, moi, de le lui dire. Que n’ofé- 
je lui raconter de même toutes les petites anec
dotes de cet heureux âge , qui me font encore 
treffaillir d’aife quand je me les rappelle. Cinq 
ou fix fur-tout........compofons. Je vous fais 
grâce des cinq , mais j’en veux une , une feule ; 
pourvu qu’on me la laifle conter le plus lon

guement
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peinent qu’il me fera poffible, pour prolonger 
mon plaifir.

Si je ne cherchons que le vôtre, je pourrois 
choifir celle du derrière de Mlle. Lambercier, qui, 
par une malheureufe culbute au bas du pré, fut 
«talé tout en plein devant le Roi de Sardaigne à 
fon paflage ; mais celle du noyer delà terrafié eft 
plus amufante pour moi, qui fus aéteur , au lieu 
que je ne fus que fpeéiateur de la culbute ; & 
j’avoue que je ne trouvai pas le moindre mot 
pour rire à un accident qui , bien que comique 
en lui-même, m’alarmoit pour une personne eue 
j’aimois comme une mere , & peut - être plus.

O vous,leâ:eurs curieux de la grande hiftoire 
du noyer de la terraffe , écoutez-en l’horrible 
tragédie , & vous abftenez de frémir, fi vous 
pouvez»

Il y avoit hors la porte de la cour une ter- 
raflè à gauche en entrant , fur laquelle on alloit 
fouvent s’affeoir l’après-midi , mais qui n’avoit 
point d’ombre. Pour lui en donner M. Lambercier 
y fit planter un noyer» La plantation de cet arbre 
le fit avec folemnité. Les deux penfionnaires en 
furent les parrains ; &. tandis qu’on combloit le 
■creux , nous tenions l’arbre chacun d’une main , 
avec des chants de triomphe. On fit pour l’arro- 
fer une efpece de baflin tout autour du pied. 
Chaque jour , ardens fpeftateurs de cet arrofe- 
ment, nous nous confirmions, mon coufin & moi, 
dans l’idée tiès naturelle qu’il étoit plus beau de 
planter un arbre fur la terraffe qu’un drapeau 
fur la brèche ; & nous réfolûmes de nous pro
curer cette gloire, fans la partager avec qui que 
ce fut.

Pour cela , nous allâmes couper une bouture 
d’un jeune faule, & nous la plantâmes fur la ter»

Mémoires, Tem. L C>
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rafle . à huit ou dix pieds de l’augufte noyer. 
Nous n’oubliâmes pas de faire au fli un creux au
tour de notre arbre : la difficulté étoit d’avoir de 
quoi le remplir; car l’eau venoit d’aflez loin , & 
on ne nous laifibit pas courir pour en aller pren
dre. Cependant il en falloir abfolument pour notre 
faule. Nous employâmes toutes fortes de rufes 
pour lui en fournir durant quelques jours , & 
cela nous réuflit fi bien que nous le vîmes bour
geonner & pouffer de petites feuilles dont nous 
mefurions raccroiflement d’heure en heure ; per- 
fuadés, quoiqu’il ne lût pas à un pied de terre, 
qu’il ne tarderoit pas à nous ombrager.

Comme notre arbre, nous occupant, tout en
tiers, nous rendoit incapables de toute applica- 

ti on, de toute étude, que nous étions comme 
en délire, & que ne lâchant à qui nous en avi
ons, on nous tenoit de plus court qu’auparavant; 
nous vîmes l’inflant fatal où l’eau nous alloit 
manquer, & nous nous défolions dans l’attente 
de voir notre arbre périr de fécherefle. Enfin la 
nécefhté, mare de l’induftrie, nous fuggéra une 
invention pour garantir l’arbre & nous d’une 
mort certaine: ce fut de faire par deflous terre 
une rigole qui conduisît fecrétement au fanle 
une partie de l’eau dont on arrofoit le noyer. 
Cette entreprife . exécutée avec ardeur , ne réul- 
fit pourtant pas d’abord. Nous avions fi mal 
pris la pente que l’eau ne couloit point. La terre 
s’ébouloit & bouchoit la rigole ; l’entrée fe rem- 
pliflbit d’ordures; tout'allait de travers. Rien ne 
nous rebuta. Oinnia. vincit labor improbus. Nous 
creusâmes davantage la terre & notre bafîin pour 
donner à l’eau fon écoulement ; nous coupâmes 
des fonds de boîtes en petites planches étroites , 
dont les unes miles de plat à la file, & d’autres
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potées en angle des deux côtés fur celles-là , nous 
firent un canal triangulaire pour notre conduit. 
Nous plantâmes à l’entrée de petits bouts de 
bois minces à claire-voie qui, faifant une efpece 
de grillage ou de crapaudine, retendent le limon 
& les pierres, fans boucher le palPage à l’eau. 
Nous recouvrîmes foigneufement notre ouvrage 
de terre bien foulée, St le jour où tout fut fait, 
nous attendîmes dans des tranfes d’efpérance & 
de crainte l’heure de l’arrofement. Après des fre- 
cles d’attente cette heure vint enfin: M. Lambercïer 
vint aulîi à fon ordinaire affilier à l’opération, 
durant laquelle nous nous tenions tous deux der
rière lui pour cacher notre arbre , auquel très 
heureufement il tournoit le dos.

A peine achevoit-on de verfer le premier feau 
d’eau que nous commençâmes d’en voir couler 
dans notre baffin. A cet afpeét la prudence nous 
abandonna; nous nous mîmes à pouflèr des cris 
de joie qui firent retourner M. Lambercïer, & ce 
fut dommage : car il prenoit grand plaifir à voir 
comment la terre du noyer étoit bonne & bu- 
voit avidement fon eau. Frappé de la voir fe 
partager entre deux baffins, il s’écrie à fon tour, 
regarde, apperçoit la friponnerie, fe fait brufque- 
ment apporter une pioche, donne un coup, fait 
voler deux ou trois éclats de nos planches, & 
criant à pleine tête : un aqueduc , un aqueduc ! 
il frappe de toutes parts des coups impitoyables, 
dont chacun portoit au milieu de nos cœurs. En 
un moment les planches, le conduit, le baffin, 
le faule, tout fut détruit, tout fut labouré; fans 
qu’il y eût durant cette expédition terrible, md 
autre mot prononcé, fmon l’exclamation qu’il 
répétoit fans ceffe. Un aqueduc , s’écrioit-il en 
bi haut tout, un aqueduc , un aqueduc !

C t.
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On croira que l’avanture finit mal pour les 

petits architectes. On le trompera : tout fut fini. 
M. Lambercier ns nous dit pas un mot de reproche , 
ne nous fit pas plus mauvais vifage , & ne nous 
en parla plus; nous l’entendîmes meme , un peu 
après, rire auprès de la fœur à gorge déployée ; 
car le lire de M. Lambercier s’entendoit de loin; 
& ce qu’il y eut de plus étonnant encore, c’eft 
que, pafie le premier faififiement, nous ne fû
mes pas nous-mêmes fort affligés. Nous plantâ
mes ailleurs un autre arbre, &nous nous rappel- 
lions fouvent la cataflrophe du premier, en ré
pétant entre nous avec emphafe ; un aqueduc , 
un aqueduc! Jufques-là j’avois eu des accès d’or
gueil par intervalles quand j’étois Ariflide ou 
Brutus. Ce fut ici mon premier mouvement de 
vanité bien marquée. Avoir pu conftruire un 
aqueduc de nos mains, avoir mis une bouture 
en concurrence avec un grand arbre me paroif- 
foit le luprême degré de la gloire. A dix ans 
j’en jugeois mieux que Céfar à trente.

L’idée de ce noyer & la petite hiftoire qui 
s’y rapporte m’eft fi bien refiée ou revenue , qu’un 
de mes plus agréables projets dans mon voyage 
de Genève en 1754, étoit d’aller à Boffey re
voir les monumens des jeux de mon enfance, & 
fur-tout le cher noyer qui devoit alors avoir 
déjà le tiers d’un fiecle. Je fus fi continuellement 
obfédé, fi peu maître de moi-même, que je ne 
pus trouver le moment de me fatisfaire. Il y a 
peu d’apparence que cette occafion renaiffe ja
mais pour moi. Cependant je n’en ai pas perdu 
Je defir avec l’efpérance ; & je fuis prefque sûr, 
que fi jamais, retournant dans ces beux chéris, 
j’y retrouvois mon cher noyer encore en être, je 
J’arroferois de mes pleurs.
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De retour à Genève, je paffai deux ou trois 

ans chez mon oncle en attendant qu’on réfolut 
ce que l’on feroit de moi. Comme il deftinoit fou 
fils au Genie, il lui fit apprendre un peu de def- 
fein & lui enfeignoit les élémens d’Euclide. J’ap- 
prenois , tout cela par compagnie , & jJy pris 
goût, fur-tout au delfein. Cependant on délibé- 
roit fi l’on me feroit Horloger, Procureur ou 
Miniftre. J’aimois mieux être Miniftre , car je 
trouvois bien beau de prêcher. Mais le petit revenu 
du bien de ma mere, à partager entre mon fre- 
re & moi , ne fuffifoit pas pour pouffer mes 
études. Comme l’âge où j étois ne rendoit pas 
ce choix bien prellant encore, je reftois en at
tendant chez mon oncle, perdant à peu près 
mon temps, & ne taillant pas de payer, com
me il étoit jufte, une allez forte penfion.

Mon oncle , homme de plaifir, ainfi que mon 
pere, ne favoit pas comme lui fe captiver pour 
les devoirs, & prenoit allez peu de foin de nous. 
Ma tante étoit une dévote un peu piétifle, qui 
aimoit mieux chanter les pfeaumes que veiller à * 
notre éducation. On nous lailfoit prefque une 
liberté entière dont nous n’abusâmes jamais. 
Toujours inféparables , nous nous fuffifions l’un 
à l’autre, & n’étant point tentés de fréquenter 
les polillbns de notre âge, nous ne prîmes au
cune des habitudes libertines que l’oiliveté nous 
pouvoit infpirer. J’ai même tort de nous fup- 
polèr oififs, car de ta vie nous ne le fûmes 
moins, & ce qu’il y avoit d’heureux étoit que 
tous les amufemens dont nous nous paffionnions 
fùccefiivement nous tenoient enfemble occupés 
dans la maifon, fans que nous fuflions même 
tentés de deicendre à la rue. Nous faifions des 
cages, des flûtes, des volans, des tambours, 
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des mailons, des équi fie s, des arbalètes. Nous 
gâtions les outils de mon bon vieux grand pere , 
pour faire des montres à fon imitation. Nous 
avions fur-tout un goût de préférence pour 
barbouiller du papier , deffiner , laver , en
luminer , faire un dégât de couleurs. Il vint à 
Genève un charlatan Italien, appelle Gamba-corta-, 
nous allâmes le voir une fois, & puis nous n’y 
voulûmes plus aller: mais il avoit des marionet- 
tes, & nous nous mîmes à faire des marionettes; 
fes marionettes jouoient des maniérés de comé
dies, & nous fîmes des comédies pour les nôtres. 
Faute de pratiques nous contrefaifions du gclier 
la voix de polichinelle, pour jouer ces charman
tes comédies que nos pauvres bons païens 
avaient la patience de voir & d’entendre. Mais 
mon oncle Bernard ayant un jour lu dans La 
famille un très beau fermon de fa façon, nous 
quittâmes les comédies, & nous nous mîmes à 
compofer des fermons. Ces détails ne font pas 
fort intéreffans, je l’avoue ; mais ils montrent 
à quel point il faHoit que notre première édu
cation eût été bien dirigée pour que, maîtres 
prefque de notre temps & de nous dans un âge 
ii tendre, nous fuffions fi peu tentés d’en abufer. 
Nous avions fi peu befoin de nous faire des ca
marades, que nous en négligions même l’occafion. 
Quand nous allions nous promener nous regardions 
en pailant leurs jeux fans convoitife, fans longer 
même à y prendre part. L’amitié rempliffoit fi bien 
nos cœurs, qu’il nous fuffifoit d’être enfemble, pour 
que les plus fimples goûts fifiènt nos délices.

A force de nous voir inféparables on y prit 
gardé ; d’autant plus que mon coufin étant très 
grand & moi tics petit, cela faifoit un couple 
affez plaifamment afibrti. Sa longue figure effilée,
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fon petit vifage de pomme cuite, fon air mou, 
fa démarche nonchalante , excitaient les enfans à 
fe moquer de lui. Dans le patois du pays on lui 
donna le furnom de Barnâ Bredanna^ & fi-tôt 
que nous fortions nous n’entendions que Barnâ 
Bredanna tout autour de nous. Il endurcit cela 
plus tranquillement que moi. Je me fâchai, je 
voulus me battre ; c’était ce que les petits co
quins demamloient. Je battis , je fus battu. Mon 
pauvre coufin me foutenoit de fon mieux ; mais 
il étoit foible, d’un coup de poing on le' renver- 
foit. Alors je devenois furieux. Cependant quoi
que j’attrapaffe force horions , ce n’étoit pas à 
moi qu’on en vouloit, c’étoit à Barnâ Bredanna -, 
mais j’augmentai tellement le mal par ma mutine 
colere, que nous n’ofions plus fortir qu’aux 
heures où l’on étoit en clafle , de peur d’être 
hués & fuivis par les écoliers.

Me voilà déjà redreflèur des torts. Pour être 
un paladin dans les formes , il ne me manquoit 
que d’avoir une Dame ; j’en eus deux. J’alloi » 
de temps en temps voir mon pere à Nion , pe
tite ville du pays de Vaud, où il s’étoit établi. 
Mon pere étoit fort aimé, & fon fils fe fentoit 
de cette bienveillance. Pendant le peu de féjour 
que je faifois près de lui, c’étoit à qui me fê-> 
teroit. Une Madame de Vulfon fur tout me fai- 
foit mille carefTes; & pour y mettre le comble 
fa fille me prit pour fon galant. O a fent ce que 
c’efl: qu’un galant d’onze ans pour une fille de 
vingt-deux. Mais toutes ces friponnes font fi 
aifes de mettre ainfi de petites poupées en avant 
pour cacher les grandes, ou pour les tenter par 
l’image d’un jeu qu’elles favent rendre attirant 1 
Pour moi, qui ne voycis point entr’elle & moi 
•ie difconvenance , je pris la chofe au férieux j
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je me livrai de tout mon cœur ou plutôt de’ 
toute ma tête ; car je n’étois gueres amoureux 
que par là, quoique je le fuffe à la folie , & 
que mes tranfports , mes agitations, mes fureurs, 
donnaient des fcenes à pâmer de rire.

Je connois deux fortes d’amours très diflin&s , 
très réels , &qui n’ont prefque rien de commun , 
quoique très vifs l’un & l’autre , & tous deux 
différens de la tendre amitié. Tout le cours de 
ma vie s’eft partagé entre ces deux amours de fi 
diverfes natures, & je les ai même éprouvés tous 
deux à la fois ; car , par exemple , au moment 
dont je parle, tandis que je m’emparois de Mlle. 
Pidfon fi publiquement & fi tyranniquement , 
que je ne pouvois fouftrir qu'aucun homme ap
prochât d’elle, j’avois avec une petite Mlle. Gotori 
des tête-à-têtes affez courts, mais allez vifs, dans 
lefquels elle daignoit faire la maîtreffe d’école , 
& c’étoit tout ; mais ce tout, qui en effet étoit 
tout pour moi, me paroiffcit le bonheur fuprê- 
me, & fentant déjà le prix du myftere, quoi
que je n’en fùffe ufer qu’en enfant, je rendois à 
Mlle, de Tulfon, qui ne s’en doutoit gueres, le 
foin qu’elle prenoit de m’employer à cacher d’au
tres amours. Mais à mon grand regret mon fe- 
cret fut découvert ou moins bien gardé de la part 
de ma petite maîtreffe d’école que de la mienne ; 
car on ne tarda pas à nous féparer.

C’étoit en vérité une finguliere perfonne que 
cette petite Mlle. Goton. Sans être belle , elle 
avoit une figure difficile à oublier , & que je me 
rappelle encore, fouvent beaucoup trop pour un 
vieux fou. Ses yeux furtout n’étoient pas de fon 
âge, ni fa taille , ni fon maintien. Elle avoit un 
petit air impofant & fier, très propre à fon rôle , 
& qui en avoit occafionné la première idée en* 
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trè nous. Mais ce qu’elle avoit de plus bizarre, 
étoit un mélange d’audace & de réferve difficile 
à concevoir. Elle fe permettait avec moi les plus 
grandes privautés , fans jamais m’en permettre 
aucune avec elle ; elle me traitoit exaâement en 
enfant. Ce qui me fait croire , ou quelle avoit 
déjà ceffé de l’être , ou qu’au contraire elle l’é- 
toit encore allez elle-même pour ne voir qu’un 
jeu dans le péril auquel elle s’expofoit.

J’étois tout entier , pour ainfi dire , à chacune 
de ces deux perfonnes , & Imparfaitement qu’avec 
aucune des deux il ne m’arrivoit jamais de fon- 
ger à l’autre. Mais du refte rien de femblable en 
ce qu’elles me faifoient éprouver. J’aurois pâlie 
ma vie entière- avec Mlle.'de Vulfon fans fonger 
à la quitter; mais en l’abordant, ma joie étoit 
tranquille & n’alloit pas à l'émotion. Je l’aimois 
furtout en grande compagnie ; les plaifanteries , 
les agaceries, les jaloulies même m’attachoient, 
m’intérefibient je triomphois avec orgueil de 
fes préférences, près des grands rivaux quelle 
paroilfoit maltraiter. J’étois tourmenté , mais 
j’aimois ce tourment. Les applaudilîemens, les 
encouragemens , les ris m’échauffoient, m’ani- 
moient. J’avois des emportemens, des faillies; 
j’étois tranfporté d’amour dans un cercle. Tête- 
à-tête j’aurois été contraint , froid , peut-être 
ennuyé. Cependant je m’intérefibis tendrement 
à elle, je fouf&ois quand elle étoit malade : j’au
rois donné ma lanté pour rétablir la fienne, & 
notez que je favois très bien par expérience ce 
que c’étoit que maladie & ce que c’étoit que 
fanté. Abfent d’elle , j’y penfois , elle me man- 
quoit; préfent , fes carefTes m’étaient douces au 
cœur, non aux fens. J’étois impunément fami
lier avec elle ; mon imagination ne me deman*
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doit que ce qu’elle m’accordoit : cependant j® 
n aurois pu fupporter de lui en voir faire autant 
a d’autres. Je l’aimois en frere, mais j’en étois 
jaloux en amant.

Je l’euffè été de Mlle. Goton en Turc , en fu
rieux , en tigre, fi j’avois feulement imaginé 
qu’elle put faire à un autre le même traitement 
qu’elle m’accordoit ; car cela même étoit une 
grâce qu’il falloit demander à genoux. J’abor- 
dois M le. de Vulfon avec un plaifir très vif , 
mais fars trouble ; au lieu qtfen voyant feule
ment Mlle. Goton,\e ne voyois plus rien; tous 
mes fens étoient bouleverfés. J’étois familier avec 
la première , fans avoir de familiarités; au con
traire , j’étois aufli tremblant qu’agité devant la 
fécondé, même au fdrt des plus grandes fami
liarités. Je crois que fi j’avois. refté t:op long
temps avec elle je n’aurcis pu vivre; les palpi
tations m’aurciert étoufié. Je craignois égale
ment de leur déplaire; mais j’étoi's plus complaN 
faut pour l’une & plus obéiflant pour l’autre. Pour 
rien au monde je n’amoh voulu fâcher Mlle, 
de Pulfon , mais fi Mlle. Goton m’eût ordonné 
de me jeter dans ksflammes, je crois qu’àl’inf- 
tant j’aurois obéi.

Mes amours ou plutôt mes rendez-vous avec 
celle-ci durèrent peu , très heureufement pour 
elle & pour moi. Quoique mes liaifons avec 
M Ile. de Vulfon n’euflént pas le ^êmc danger , 
elles ne laiflerent pas d’avoir auih leur cataltro- 
phe, après avoir un peu plus long-temps duré. 
Les fins de tout ctla dévoient toujours avoir l’air 
un peu icmanefque , & donner prife aux excla
mation s. Quoique mon commerce avec Mlle.de 
Pttfcn fût morrs vif, il étcit plus attachant peut- 
être. Nos réparations ne fe faifoient jamais fans

Mlle.de
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farines , & il eft fmgulier dans quel vide acca
blant je me fentois plongé après l’avoir quittée- 
Je ne pouvois parler que d’elle, ni penfer qu’à 
elle : mes regrets étoient vrais & vifs ; mais je 
crois qu’au fond ces héroïques regrets n’étoient 
pas tous pour elle , & que fans que je m’en 
apperçutTe ,les amufemens dont elle était le cen
tre y avoient leur bonne part. Pour tempérer 
les douleurs de l’abfence , nous nous écrivions 
des lettres d’un pathétique à taire fendre les ro
chers. Enfin j’eus la gloire quelle n’y put plus 
tenir, & qu’elle vint me voir à Genève. Pour 
le coup, la tête acheva de me tourner; je fus 
ivre & fou les deux jours qu’elle y refta. Quand 
elle partit, je voulois me jeter dans l’eau après 
elle; & je fis long-temps retentir l’air de mes 
cris. Huit jours après elle m’envoya des bon
bons & des gants ; ce qui m’eût paru fort ga
lant, fi je n’euife appris en même temps qu'elle 
étoit mariée, & que ce voyage dont il lui avoit 
plu de me faire honneur , étoit pour acheter les 
habits de noces. Je ne décrirai pas ma fureur ; 
elle fe conçoit. Je jurai dans mon noble court 
roux de ne plus revoir la perfide , n’imaginant 
pas pour elle de plus terrible punition. Elle n’en 
mourut pas cependant ; car vingt ans après , étant 
allé voir mon pere, & me promenant avec lui 
fur le lac, je demandai qui étoient des Dames 
que je voyois dans un bateau peu loin du nô
tre. Comment, me dit mon pere en fouriant, le 
cœur ne te le dit-il pas ? Ce font tes anciennes 
amours ; c’efl: Madame CrijUn , c’eft Mlle, de 
Vulfon. Je tréflaillis à ce nom prefque oublié ; 
mais je dis au batelier de changer de route ; ne 
jugeant pas, quoique j’eufle allez beau jeu pour 
prendre alors ma rc’v anche , que ce fût la peine
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d etre parjure, & de rencuveller une querelle d? 
vingt ans avec une femme de quarante.

Ainfi le perdoit en niaiferies le plus précieux 
temps de mon enfance, avant qu’on eût décidé 
de ma deflination. Après de longues délibéra
tions pour fuivre mes difpofitions naturelles, on 
prit enfin le parti pour lequel j’en avois le moins , 
& l’on me mit chez M. Majferon, greffier de la 
ville , pour apprendre fous lui , comme difoit M, 
Bernard, l’utile métier de Grapignan. Ce furnom 
me déplaifoit fouverainement ; l’efpoir de ga
gner force écus par une voie ignoble flattoit peu 
mon humeur hautaine ; l’occupation me paroif- 
foit ennuyeufe, infupportable ; l’affiduité , l’aflu- 
jettiffement achevèrent de m’en rebuter , je 
n’entrois jamais au greffe qu’avec une horreur 
qui croiffoit de jour en jour. M. Majferon, de 
fon côté, peu content de moi, me traitait avec 
mépris, me reprochant fans ceffe mon engour- 
diffement, ma bêtife, me répétant tous les jours 
que mon oncle l’avoit affûté que je favois, que 
je favois , tandis que dans le vrai je ne favois 
rien ; qu’il lui avoit promis un joli garçon, & 
qu’il ne lui avoit donné qu’un âne. Enfin je fus 
renvoyé du greffe ignominieufement pour mon 
ineptie , & il fut prononcé par les clercs de M. 
Majferon que je n’étois bon qu’à mener la lime.

Ma vocation ainfi déterminée, je fus mis en 
apprentiffage, non toutefois chez un horloger , 
mais chez un graveur. Les dédains du greffier 
m’avoient extrêmement humilié, & j’obéis fans 
murmure. M. Ducommun étoit un jeune homme 
ruftre & violent, qui vint à bout en très peu de 
temps de ternir tout l’éclat de mon enfance , 
d’abrutir mon caraélere aimant & vit, & de me 
réduire par l’efprit ainfi que parla fortune à mou
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véritable état d’apprentif. Mon latin , mes anti
quités , mon hiftoire , tout fut pour long-temps 
oublié: je ne me fouvenois pas même qu’il y eût 
eu des Romains au monde. Mon pere, quand je 
l’allois voir, ne trouvoit plus en moi ion idole; 
je n’étois plus pour les Dames le galant Jean* 
Jacques, & je fentois fi bien moi-même que M. 
& Mlle. Lambercïer n’auroient plus reconnu en 
moi leur éleve, que j’eus honte de me repréfen- 
ter à eux, & ne les ai plus revus depuis lors. 
Les goûts les plus vils , la plus baffe poliffonne- 
rie fuccederent à mes aimables amufemens, fans 
m’en laiffer même la moindre idée. Il faut que , 
malgté l’éducation la plus honnête , j’euife un 
grand penchant à dégénérer ; car cela fe fit très 
rapidement , fans la moindre peine; & jamais 
Céfar fi précoce ne devint fi promptement La- 
ridon.

Le métier ne me déplaifoit pas en lui-même ; 
j’avois un goût vif pour le deilein ; le jeu du bu
rin m’amufoit affez ; & comme le talent du gra
veur pour l’horlogerie eit très borné, j’avois 
l’efpoir d’en atteindre la perfeéhon. J’y ferois 
parvenu, peut-être , fi la brutalité de mon maî
tre & la gêne excetfive ne m’avoient rebuté du 
travail. Je lui dérobois mon temps pour l’em
ployer en occupations du même genre, mais qui 
avoient pour moi l’attrait de la liberté. Je gra- 
vois des elpeces de médailles pour nous fervir à 
moi & à mes camarades d’ordre de chevalerie. 
Mon maître me furprit à ce travail de contre
bande , & me roua de coups, difant que je m’exer- 
çois à faire de la fauffe monnoie , parce que nos 
médailles avoient les armes de la République. 
Je puis bien jurer que je n’avois nulle idée de 
la lauffe monnoie , & très peu de la véritable. Je
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favois mieux comment fe faifoient les As Ro
mains que nos pièces de trois fous.

La tyrannie de mon maître finit par me ren- 
<lre infùpportable le travail que j’aurois aimé, 
& par me donner des vices que j’aurois haïs, 
tels que le menfonge, la fainéantife , le vol. Rien 
ne m’a mieux appris la différence qu’il y a de la 
dépendance filiale à l’efclavage fervile , que le 
Convenir des changemens que produisit en moi 
cette époque. Naturellement timide & honteux, je 
n’eus jamais plus d’éloignement pour aucun défaut 
que pour l’effronterie. Mais j’avois joui d’une liberté 
honnête qui feulement s’étoit reftreinte jufques- 
là par degrés, & s’évanouit enfin tout-à-fait. J’é- 
tois hardi chez mon pere , libre chez M. Lam~ 
bercier diferet chez mon oncle ; je devins crain
tif chez mon maître, & dès-lors je fus un en
fant perdu. Accoutumé à une égalité parfaite 
avec mes fupérieurs dans la maniéré de vivre, 
à ne pas connoître un plaifir qui ne fût à ma 
portée , à ne pas voir un mets dont je n’eufle ma 
part, à n’avoir pas un defir que je ne témoi- 
gnafTe, à mettre enfin tous les mouvemens de 
mon cœur fur mes levres, qu’on juge de ce 
que je dus devenir dans une maifon où je n’ofois 
pas ouvrir la bouche, où il falloir fortir de table 
au tiers du repas, & de la chambre aufïi-tôt 
que je n’y avois rien à faire , où fans ceffe en
chaîne à mon travail, je ne voyois qu’objets de 
jouiffances pour d’autres & de privations pour 
moi feul, où l’image de la liberté du maître & 
des compagnons augmentait le poids de mon 
affujettiflement, où , dans les difputes fur ce que 
je favois le mieux je n’olois ouvrir la bouche , 
où tout enfin ce que je voyois devenoit pour 
mon cœur un objet de convoitife, uniquement
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parce que j’étois privé de tout. Adieu, Faifance, 
ta gaité , les mots heureux qui jadis {buvant 
dans mes fautes m’avoient fait échapper au châ
timent. Je ne puis me rappeller fans rire qu’un 
foir chez mon pere, étant condamné pour quel
que efpiéglerie à m’aller coucher fans fouper, 
& pafl'ant par la cuifme avec mon trille mor
ceau de pain , je vis & flairai le rôti tournant 
à la broche. On étoit autour du feu; il fallut en 
pafl'ant faluer tout le monde. Quand la ronde fut 
faite, lorgnant du coin de l’œil ce rôti qui avoit 
fi bonne mine & qui fentoit fi bon, je ne pus 
m’abftenir de lui faire aufli la révérence & de 
lui dire d’un ton piteux: adieu rôti. Cette faillie 
de naïveté parut fi piaifante qu’on me fit refier 
à fouper. Peut-être eût-elle eu le même bonheur 
chez mon maître, mais il eft sûr quelle ne m’y 
feroit pas venue , ou que je n’aurois ofé m’y 
livrer.

Voilà comment j’appris à convoiter en filence , 
à me cacher , à diiiimuler, à mentir, & à déro
ber , enfin; fantaifie qui jufqu’alors ne m’étoit 
pas venue, & dont je n’ai pu depuis lors bien me 
guérir. La convoitife & l’impuiflance mènent 
toujours là. Voilà pourquoi tous les laquais font 
fripons, & pourquoi tous les apprentifs doivent 
l’être; mais dans un état égal & tranquille, où 
tout ce qu’ils voyent efl à leur portée, ces der
niers perdent en grandiflant ce honteux penchant. 
N’ayant pas eu le même avantage , je n’en ai pu 
tirer le même profit.

Ce font prefque toujours de bons fentimens 
mal dirigés qui font faire aux enfans le premier 
pas vers le mal. Malgré les privations & les ten
tations continuelles, j’avpis demeuré plus d’tui ata 
chez mon maître fans pouvoir me réfoudre à riet| 
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prendre, pas même des choies à manger. Mon 
premier vol fut une affaire de complaifance ; mais 
il ouvrit la porte à d’autres, qui n’avoient pas 
-line ü louable fin.

Il v avoit chez mon maître un compagnon ap- 
pellé'M. Verrat, dont la rnaifon, dans le voifi- 
nage , avoit un jardin allez éloigné qui produifoit 
de très belles afperges. Il prit envie a M. Verrat, 
qui n’avoit pas beaucoup d’argent, de voler à 
la mere des afperges dans leur primeur, & de 
les vendre pour faire quelques bons déjeunes. 
Comme il ne vouloit pas s’expofer lui-même & 
qu’il n’étoit pas fort ingambe , il me choifit pour 
cette expédition. Après quelques cajoleries pré
liminaires qui me gagnèrent d’autant mieux que 
je n’en voyois pas le but, il me la propofa comme 
une idée qui lui venoit fur le champ. Je difputai 
beaucoup ; il infifta. Je n’ai jamais pu réfifter 
aux careiies ; je me rendis. J’allois tous les matins 
iroiffonner les plus belles afperges; je les portois 
au Molard, où quelque bonne femme quivoyoit 
que je venois de les voler, me le difoit pour 
les avoir à meilleur compte- Dans ma frayeur je 
prenois ce qu’elle vouloit bien me donner ; je le 
portois à M. Verrat. Cela fe changeoit promp
tement en un déjeuné dont j’étois le pourvoyeur, 
& qu’il partageoit avec un autre camarade ; car 
pour moi très content d’en avoir quelque bribe , 
je ne touchois pas même à leur vin.

Ce petit manège dura plufieurs jours fans qu’il 
me vînt même à l’efprit de voler le voleur, &: 
-de dîmer fur M. Verrat le produit de fes afper
ges. J’exécutois ma friponnerie avec la plus grande 
fidélité ; mon feul motif étoit de complaire à ce
lui qui me la faifoit faire. Cependant fi j’enfle 
été furpris, que de coups, que d’injures, quels 

traitemens
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traitemens cruels n’euffai-je point efluyés, tandis 
que le miférable en me démentant eût été cru fur 
fa parole, & moi doublement puni pour avoir 
ofé le charger, attendu qu’il étoit compagnon, 
& que je n’étois qu’apprentif. Voilà comment 
en tout état le fort coupable fe fauve aux dépens 
du foible innocent.

J’appris ainfi qu’il n’étoit pas fi terrible de voler 
que je l’avois cru , & je tirai bientôt fi bon parti 
de ma fcience que rien de ce que je convoitois 
n’étoit à ma portée en sûreté. Je n’étois pas ab- 
folumentmal nourri chez mon maître, & la fo- 
briété ne m’étoit pénible qu’en la lui voyant fi 
mal garder. L'ufage de faire fortir de table les 
jeunes gens quand on y fert ce qui les tente le 
plus, me paroîttrès bien entendu pour les rendre 
auffi friands que fripons. Je devins en peu dé 
temps l’un & l’autre, & je m’en trouvois fort 
bien pour l’ordinaire , quelquefois fort mal, quand 
j’étois furpris.

Un fouvenir qui me fait frémir encore & rire 
tout à la fois, eit celai d’une chafTe aux pommes 
qui me coûta cher. Ces pommes étoient au fond 

une dépenfe , qui par une jaloufie élevée rece
voir du jour de la cuifine. Un jour que j’étois feul 
dans la maifon, je montai fur la may pour re
garder dans le jardin des Hèfpérides ce précieux 
iruitdontje ne pouvois approcher. J’allai cher
cher la broche pour voir fi elle y pourroit at
teindre : elle étoit trop courte. Je l’alongeai par 
une autre petite broche qui fervoit pour le menu 
gibier ; car mon maître aimoit la chaflè. Je pi
quai plufieurs lois fans fuccès; enfin je fentis avec 
tranfport que j’amenois une pomme. Je tirai très 
doucement; déjà la pomme touchoit à la jaloufie; 
j’étois prêt à la faifir. Qui dira ma douleur? La 
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pomme étoit trop greffe; elle ne put paffer par 
le trou. Que d’inventions ne mis-je point en ulage 
pour la tirer ? 11 fallut trouver des iùpports pour 
tenir la broche en état, un couteau affez long 
pour fendre la pomme , une latte pour la foute- 
nir. A force d’adreffe & de temps je parvins à 
la partager , efpérant tirer enfuite les pièces l’une 
après l’autre. Mais à peine furent-elles féparées. 
qu’elles tombèrent toutes deux dans la dépenfe. 
Leéteur pitoyable , partagez mon affiiâion !

Je ne perdis point courage; mais j’avois perdu, 
beaucoup de temps. Je craignois d’être furpris; 
je renvoyé au lendemain une tentative plus heu- 
reufe , & je me remets à l’ouvrage tout au fit 
tranquillement que fî je n’avois rien fait, fins 
for ger aux deux témoins indiferets qui dépofoient' 
contre moi dans la dépenfe.

Le lendemain retrouvant l’occafion belle, je 
tente un nouvel effai. Je monte fur mes tretaux 
j’a'onge la broche, je rajuile , j’étois prêt à pi
quer..........Malheureufement le dragon ne dor— 
moit pas, tout-à-edup la porte de la dépenfe 
s’ouvre ; mon maître en fort , croife les bras, me 
regarde, & me dit : courage...... La plume me 
tombe des mains.

Bintôt à force d’effuyer de mauvais traite— 
mens, j’y devins moins fenfible ; ils me paru
rent enfin une forte de compet fation du vol, 
qui me mettoit en droit de le continuer. Au lieu 
de retournerles yeux en artiere & de regarder 
la punition, je les portais en avant & je regar
dois la vengeance. Je jug ois que me battre 
comme fripon, c’était m’autorifer à l’être. Je 
trouvois que voler & être battu alloient enfem- 
ble, & conftituoiënt en quelque foi te un état, 
& qu’en rempliffant la partie de cet état qui
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dépendent de moi, je pouvois laiffer le foin de 
l’autre à mon maître. Sur cette idée, je me mis 
à voler plus tranquillement qu’auparavant. Je me 
difois; qu’en arrivera-t-il, enfin? Je ferai battu. 
Soit : je fuis fait pour l’être.

J’aime a manger fans être avide; je fuis fen- 
fuel & non pas gourmand. Trop d’autres goûts 
me diflraifent de celui-là. Je ne me fais jamais 
occupé de ma bouche que quand mon cœur 
étoit oifif, & cela m’eft fi rarement arrivé dans 
ma vie que je n’ai gueres eu le temps de fonger 
aux bons morceaux. Voilà pourquoi je ne bor
nai pas long-temps ma friponnerie au comefti- 
ble , je l’étendis bientôt à tout ce qui me tentoit , 
& fi je ne devins pas un voleur en forme, c’efi 
que je n’ai jamais été beaucoup tenté. d’argents 
Dans le cabinet commun mon maître avoit un 
autre cabinet à part, q.û fermoit à clef ; je trou
vai le moy en d’en ouvrir la porte & de la refer
mer fans qu’il y parût. Là je mettois à contri
bution fes bons outils, fes meilleurs deffeins, fes 
empreintes, tout ce qui' me faifoit envie & qu’il- 
affeûoit d’éloigner de moi. Dans le fond ces vol» 
étoient bien\ innocens , puifqu’ils n’étoient fait» 
que pour être employés à fon fervice : mais 
j’étois tranfporté de joie d’avoir ces bagatelles en 
mon pouvoir ; je croyois voler le talent avec 
fes produéiio/.s. Du relie il y avoit dans des 
boites des recoupes d’or & d’argent- , de petits 
bijoux, des pièces de prix,-de la monnoie.Quand 
j’avois quatse ou cinq lois dans ma poche , c’é-' 
toit beaucoup : cependant loin de toucher à rien 
de tout cela, je ne me fouviens pas même d’y 
avoir jeté de ma vie un regard de convoitife. Je 
le voyois avec plus d’effroi que de plaifir. Je 
crois bien eue cette horreur du vol de l’argent

D z
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& de ce qui en produit me venoit en grande 
partie de l’éducation. Il fe mêloit à cela des idées 
fecretes d’infamie , de ptifon , de châtiment, de 
potence, qui- m’auroient fait frémir fi j’avois été 
tenté ; au lieu que mes tours ne me fembloient 
que des efpiégleries, & n’étoient pas autre chofe 
en effet. Tout cela ne pouvoit valoir que d’être 
bien étrillé par mon maître , & d’avance je m’ar- 
rangeois là-deffus..

Mais encore une fois , je ne convoitois pas- 
même affez pour avoir à m’abflenir ; je ne fen- 
tois rien à combattre. Une feule feuille de beau 
papier à deffiner me tentoit plus que l’argent pour 
en payer une rame. Cette bizarrerie tient à une 
des fingularités de mon caraéiere ; elle a eu tant 
d’influence fur ma conduite , qu’il importe de 
l’expliquer.

J’ai des paffions très ardentes, & tandis qu’elles 
m’agitent rien n’égale mon impétuofité ; je ne 
connois plus ni ménagement, ni refpcét,ni crain
te , ni bienféance ; je fuis cynique effronté, vio
lent , intrépide : il n’y a ni honte qui m’arrête , 
ri danger qui m’effraye. Hors le feul objet qui 
m’occupe l’univers n’efl plus rien pour moi : mais, 
tout cela ne dure qu’un moment, & le moment 
qui fuit me jette dans l’anéantiffement. Prencz- 
moi dans le calme je fuis l’indolence & la timi
dité même : tout m’effarouche , tout me rebute , 
une mouche en volant me fait peur ; un mot à 
dire , un gefte à faire , épouvante ma pareffe ; la 
crainte & la honte me fubjuguent à tel peint, 
que je voudrois m’éclipfêr aux yeux de tous ks 
mortels. S’il faut agir, je ne fais que faire; s’il 
faut parler, je ne «fais que dire ; fi l’on me regarde, 
je fuis décontenancé. Quand je me paffionne , je 
fais trouver quelquefois ce que j’ai à dire; mais
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dans les entretiens ordinaires je ne trouve rien y 
rien du tout; ils me l'ont infupportables par cela 
feul que je fuis obligé de parler.

Ajoutez qu’aucun de mes goûts dominans ne 
confifte en choies qui s’achètent. Il ne me faut 
que des plaifirs purs, & l’argent les empoilonne 
tous. J’aime , par exemple , ceux de la table ÿ 
mais ne pouvant fouffrir, ni la gêne de la bonne 
compagnie, ni la crapule du cabaret, je ne puis 
les goûter qu’avec un ami ; car, feul , cela ne 
m’elt pas polïible : mon imagination s’occupe 
alors d’autre chofe , & je n’ai pas le plaifir de 
manger. Si mon fang allumé me demande des- 
femmes, mon coeur ému me demande encore 
plus de l’amour. Des femmes à prix d’argent 
perdroient pour moi tous leurs charmes; je doute 
même s’il feroit en moi d’en profiter. 11 en eft 
ainfi de tous les plal/irs à ma portée : s’ils ne font 
gratuits je les trouve infipides. J’aime les feuls 
biens qui ne font à perfonne qu’au premier qui 
lait les goûter.

Jamais l’argent ne me parut une chofe aufli 
précieufe qu’on la trouve. Bien plus; il ne m'a 
même jamais paru fort commode ; il n’eft bon- 
à rien par lui-même, il faut le transformer pour 
en jouir; il faut acheter , marchander, fouvent 
être dupe, bien payer, être mal fervi. Je vou- 
drois une chofe bonne dans la qualité : avec mon. 
argent je fuis fûr de l’avoir mauvaife. J'acheté 
cher un œuf Irais, il eft vieux ; un beau fruit, 
il eft verd ; une fille, elle eft gâtée. J’aime le bon 
vin, mais où en prendre? Chez un marchandée 
vin ? Comme que je fafle il m’empoifonnera. 
Veux-je abfolument être bien fervi ? Que de 
foins, que d’embarras ! avoir des amis, des cor- 
refpondans, donner des commiliions , écrire,
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aller , venir , attend; e, & Couvent au bout être 
encore trompé. Que de peine avec mon argent 1 
je la crains plus que je n’aime le bon vin.

Mille fois durant mon apprentilfage & depuis , 
je fuis forti dans le deliein d’acheter quelque 
friandife. J’approche de la boutique d’un pâtif- 
fier ; j’apperçois des iemmes au comptoir ; je 
crois déjà les voir rire & le moquer entr’elles 
du petit gourmand. Je paflè devant une fruitière;: 

»je lo;gne du coin de l’œil de belles poires, leur 
parfum me tente ; deux ou trois jeunes gens tout 
près de-là me regardent ; un homme qui me 
connoît eft devant fa boutique ; je vois de loin 
venir une fille ; n’edl-ce point la fervante de la 
maifon ? Ma vue courte me fait mille ilhifions.. 
Je prends tous ceux qui pafient pour des gens 

' de ma connoiilànce r par-tout je fuis intimidé, 
retenu par quelque cbftacle : mon défit croît 
avec ma honte , & je rentre enfin comme un 
fot, dévoré de convoitife , ayant dans ma po
che de quoi la fatisfaire , ÔL n’ayant ofé rien 
acheter.

J’entrerois dans les plus rnfipides détails, fi je 
fuivois dans l’emploi de mon argent , foit par- 
moi foit par d’autres , l’en barras , la honte, la 
répugnance , les inconvéniers , les dégoûts de 
toute efpece que j’ai toujours éprouvés. A me- 
iure qu’avançant dans ma vie le leéieur prendra' 
connoiflance de mon humeur, il ientira tout cela 
fans que je m’appefantiffe à le lui dire.

. Cela compris, on comprendra fans peine une 
de' mes prétendues contradiâ ors ; celle d’allier 
une avarice prefque foidide avec le plus grand 
mépris pour l’argent, C\ft un meuble pour moi 
fi peu commode, que je ne m’avife pas même 
de defirer celui que je n’ai pas , 6c que quand
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j en ai je le garde long-temps fans le dépenfer r 
faute de favoir l’employer à ma fantaifie : mais 
l’occafion commode & agréable fe préiente- 
t-elle ? j’en profite fi bien que ma bonite fe vide 
avant que je m’en fois apperçu. Du relie, ne 
cherchez pas en moi le tic des avares, celai de 
dépenfer pour l’offeniation ; tout au contraire, 
je dépenle en fecret & pour le plaifir : loin de 
me faire gloire de dépenfer, je m’en cache. Je 
fens fi bien que l’argent n’eff pas à mon ufage , 
que je fuis prefque honteux d’en avoir , encore 
plus de m’en fervir. Si j’avois eu jamais un revenu 
luifilant pour vivre commodément, je n’aurois 
point été tenté d’être avare , j’en fuis très sûr. 
Je dépenferois tout mon revenu fans chercher à 
l’augmenter, mais ma fituation précaire me tient 
en crainte. J’adore la liberté : j’abhorre la gêne, 
la peine, l’aflujettiffement. Tant que dure l’argent 
que j’ai dans ma bourfe , il affûte mon indépen
dance , il me difpenfe de m’intriguer pour en 
trouver d’autre ; néceffité que j’eus toujours en 
horreur : mais de peur de le voir finir je le choyé 
l’argent qu’on pofîede eff l’inftrument de la li
berté ; celui qu’on pourchaflè eff celui de la fer- 
vitude. Voilà pourquoi je ferre bien & ne con
voite rien.

Mon défintéreflement n’eff donc que parefiè; 
le plaifir d avoir ne vaut pas la peine d’acquérir: 
& ma dùfipation n’eff encore que pareiTe : quand 
Poccafion de dépenfer agréablement fe préfente, 
on ne peut trop la mettre à profit. Je fuis moins 
tenté de l’argent que des choffs., parce qu’entre 
1 argent & la polleffion defirée il y a toujours 
un intermédiaire, au lieu qu’entre la chofe mê
me & fa jouiffance il n’y en a point. Je vois la 
choie, elle me tente; fi je ne vois que le moyen 
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de l’acquérir , il ne me tente pas. J’ai donc été 
fripon, & quelquefois je le fuis encore de baga
telles qui me tentent & que j’aime mieux prendre 
que demander. Mais, petit ou grand, je ne me 
Conviens pas d’avoir pris de ma vie un liard à 
perConne ; hors une feule fois, il n’y a pas quinze 
ans que je volai fept livres dix fous. L’aventure 
vaut la peine d’être contée ; car il s’y trouve un 
concours impayable d’effronterie & de bêtife, 
que j’aurois peine moi-même à croire s’il regar- 
doit un autre que moi.

C’étoit à Paris. Je me promenois avec M. de 
Francueil au Palais-Royal , fur les cinq heures. Il 
tire fa montre, la regarde , & me dit ; allons à 
l’Opéra : je le veux bien ; nous allons. Il prend 
deux billets d’amphithéâtre , m’en donne un , & 
paffe le premier avec l’autre; je le fuis, il entre. 
En entrant après lui jetrouve la porte embar- 
raffée. Je regarde, je vois tout le monde debout, 
je juge que je pourrai bien me perdre dans cette 
foule , ou du moins laiffer CuppoCer à M. de 
Francueilque j’y fuis perdu. Je fors , je reprends 
ma contre-marque , puis mon argent, & je m’en 
vais , fans fonger qu’a’peine avois-je atteint la 
porte que tout le monde étoit afiis, & qu’alors 
M. de Francueil voyoit clairement que je n’y 
étois plus.

Comme jamais rien ne Rit plus éloigné de 
mon humeur que ce trait - là, je le note , pour 
montrer qu’il y a des momens d’une efpece de 
délire, où il ne faut point juger des hommes par 
leurs avions. Ce n’étoit pas précifément voler 
cet argent ; c’étoit en voler l’emploi ; moins c’é
toit un vol, plus c’étoit une infamie.

Je ne finirois pas ces détails fi je voulois Cui
vre toutes les routes par lefquel'es durant mon 

apprentinâge
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hpprentiflage je paffai de la fublimité de l’héroïf- 
me à la bafleâe d’un vaurien. Cependant en 
prenant les vices de mon état il me fut impof- 
iible d’en prendre tout-à-fait les goûts. Je m’en- 
nuyois des amufemens de mes camarades ; & 
quand la trop grande gêne m’eut auûi rebuté 
du travail, je m'ennuyai de tout. Cela me rendit 
le goût de la leéhire que j’avois perdu depuis 
long-temps. Ces leéiures , prifes fur mon tra
vail, devinrent un nouveau crime , qui m’attira 
de nouveaux châtimens. Ce goût irrité par la 
contrainte devint paffion , bientôt fureur. La 
Tribu , fameuse loueufe de livres m’en fournif- 
foit de toute efpece. Bons & mauvais, tout paf- 
foit , je ne choififfois point ; je lifois tout avec 
une égaie avidité» Je lifois à l’établi, je lifois en 
•allant faire mes méfiâmes, je lifois à la garde- 
robe & m’y oubliois des heures entières ; ia tête 
me tournoit de la leérure , je ne faifois plus que 
lire. Mon maître m’épioit, me lurprenoit , me 
battoit, me prenoit mes livres. Que de volumes 
furent déchirés, brûlés, jetés par les fenêtres! 
Que d’ouvrages refterem dépareillés chez la Tribu ! 
Quand je n’avo; plus de quoi la payer je lui 
donnois mes chmf es, mes cravates , mes har
des ; mes trois fous d’étrennes tous les dimanches 
lui étoient régulièrement portés.

Voilà donc, me dir; - î - on, l’argent devenu 
néceffaire. il eftvrai; mais ce hit quand la lec
ture m’eut ôté toute activité. Livré tout entier à 
mon nouveau goût, je ne tai'ois plus que lire, je 
ne volois plus. C\il encore ici une de mes diffé
rences caraéléiiitiques. Au foit d’une ceitaine 
habitude d’être, un rien me diRrait, me change, 
m’attache, enfin me pafilonne, & alors tout elt 
oublié. Je ne longe plus qu’au nouvel objet qui

Mémoires, Tom. L E
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m’occupe. Le cœur me battoit d’impatience de 
feuilleter le nouveau livre que pavois dans la 
poche ; je le tirois aufli-tôt que j’étois feul & ne 
fongeois plus à fouiller le cabinet de mon maître.. 
J’ai même peine à croire que j’euffe volé quand 
même j’aurois eu des pallions plus coûteufes. 
Borné au moment préfer-t , il n’étoit pas dans 
mon tour d’efprit de m’arranger ainfi pour l’ave
nir. La Tribu me 1 ailbit crédit, les avances étoient 
petites, & quand j’avois empoché mon livre , je 
ne fongeois plus à rien. L’argent qui me venoit 
naturellement paffoit de même à cette femme ; 
& quand elle devenoit preffante , rien n’étoit 
plutôt fous ma main que mes propres effets. 
Voler par avance étoit trop de prévoyance, & 
voler pour payer n’étoit pas même une ten
tation.

A force de querelles , de coups , de leâures 
dérobées & mal choiîles , mon humeur devint 
taciturne , fauvage, ma tête commençoit à s'al
térer , & je vivois en vrai loup-garou. Cependant 
fi mon goût ne me préferva pas des livres plats 
& fades, mon bonheur me préferva des livres 
obfcenes & licencieux ; non que la Tribu, femme 
à tous égards très accommodante , fe fît un fcru- 
pule de m’en prêter : mais pour les faire valoir 
elle me les nommoit avec un air de myilere, 
qui me forçoit précifément à les refufer , tant 
par dégoût que par honte ; & le hafard féconda 
fi bien mon humeur pudique , que j’avois plus 
de trente ans avant que j’euffe jeté les yeux fur 
aucun de ces dangereux livres.

En moins d’un an j’épuifai la mince boutique 
de la Tribu , & alors je me trouvai dans mes loi— 
firs cruellement défœuvré. Guéri de mes goûts 
d’enfant & de poliffon par celui de la leéture3
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& même par mes lectures , qui , bien que fans 
choix & fouvent mauvaifes , ramenoient pour
tant mon cœur à des fentimens plus nobles que 
ceux que m’avoit donné mon état. Dégoûté de 
tout ce qui étoit à ma portée , & Tentant trop 
loin de moi tout ce qui m’auroit tenté, je ne 
voyois rien de poffible qui pût flatter mon cœur. 
Mes fens émus depuis long - temps me deman- 
doient une jouiffance dont je ne favois pas même 
imaginer l'objet. J’étois aufli loin du véritable 
que fi je n’avois point eu de fexe; & déjà pubere 
& fenlible , je penfois quelquefois à mes folies, 
mais je ne voyois rien au-delà. Dans cette étrange 
Situation mon inquiété imagination prit un parti 
qui me fauva de moi-même & calma ma naiflànte 
ienfualité. Ce fut de fe nourrir des fituations qui 
m’avoient intérefîe dans mes lectures, de les rap
peller , de les varier, de les combiner , de me 
les approprier tellement que je devinfle un des 
perfonnages que j’imaginois, que je me vifle tou
jours dans les pofitions les plus agréables félon 
mon goût, enfin que l’état fiétif où je venoïs à 
bout de me mettre me fît oublier mon état réel 
dont j’étois fi mécontent. Cet amour des objets 
imaginaires & cette facilité de m’en occuper 
achevèrent de me dégoûter de tout ce qui m’en- 
tourcit , & déterminèrent ce goût pour la fo- 
litude,qui m’eft toujours refté depuis ce temps- 
là. On verra plus d’une fois dans la fuite les bi
zarres eflets de cette dilpofition fi mifanthrope 
& fi fombre en apparence, mais qui vient en effet 
d’un cœur trop affectueux , trop aimant , trop 
tendre, qui, faute d’en trouver d’exiftans qui lui 
rcffemblent, eft forcé de s’alimenter de fixions. 11 
me fuffit, quant à préfent, d’avoir marqué l’ori
gine & la première caufe d’un penchant qui a

E z
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modifié toutes mes paillons, & qui , les conte
nant par elles-mêmes , m’a toujours rendu pa- 
reflèux à faire, par trop d’ardeur à defirer.

J’atteignis ainii ma feizieme année , inquiet, 
mécontent de tout & de moi, fans goûts de mon 
état, fans plaifirs de mon âge , dévoré de defirs 
dont j’ignorois l’objet, pleurant fans fujet de lar
mes , foupirant fans favoir de quoi ; enfin ca- 
reffant tendrement mes chime;es, faute de rien 
voir autour de moi qui les valût. Lés dimanches 
mes camarades venoient me chercher après le 
prêche pour aller m'ébattre avec eux. Je leur 
aurois volontiers échappé fi j’avois pu : mais 
une fois en train dans leurs jeux, j’étois plus ar
dent & j’aliois plus loin qu’aucun autre. Difficile 
à ébranler & à retenir : ce fut là de tout temps 
ma difpofition confiante. Dans nos promenades 
hors de la ville j’aliois toujours en avant fans 
fonger au retour, à moins que d’autres n’y fo;,- 
geallent pour moi. J’y tus pris çeux fois ; les 
portes furent fermées avant que je puffe arriver. 
Le lendemain je tus traité comme on s’imagine ; 
& la fécondé fois il me fut promis un tel accueil 
pour la troifieme, que je réfolus de ne m’y pas 
expofer. Cette troifieme fois il redoutée arriva 
pourtant. Ma vigilance fut mife en défaut par un 
maudit Capitaine appellé M. qui fer-
moit toujours la porte où il étoit de garde, une 
demi-heure avant les autres. Je revenois avec deux 
camarades. A demi-lieue de la ville j’entends 
fonner la retraite ; je double le pas ; j’entends 
battre la caille, je cours à toutes jambes: j’arrive 
effoufflé, tout en nage :1e cœur me bat, je vois 
de loin les foldats à leur pofte ; j’accours , je crie 
d’une voix étôuRée. Il étoit trop tard. A vingt pas 
de l’avançée , je vois lever le premier pont, Je
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frémis en voyant en l’air ces cornes terribles, 
finiftre & fatal augure du fort inévitable que ce 
moment commençoit pour moi.

Dans le premier tranfport de ma douleur je 
me jetai fur le glacis, & mordis la terre. Mes 
camarades riant de leur malheur prirent à l’inf- 
tant leur parti. Je pris aufli le mien, mais ce 
fut d’une autre manière. Sur le lieu meme je ju
rai de ne retourner jamais chez mon maître; Si 
le lendemain, quand, à l’heure de la découverte 
ils rentrèrent en ville, je leur dis adieu pour 
jamais, les priant feulement d’avertir en fecret 
mon coufm Bernard de la réfolution que j’avois 
prife, & du lieu où il pourroit me voir encore 
une fois.

A mon entrée en apprentiflage, étant plus 
féparé de lui, je le vis moids. Toutefois durant 
quelque temps nous nous raiTemblions les diman
ches: mais infenfiblement chacun prit d’autres ha
bitudes, & nous nous vîmes plus rarement. Je 
fuis perfuadé que fa mere contribua beaucoup à 
ce changement. 11 étoit, lui, un garçon du haut ; 
moi , chétif apprentif , je n’étois plus qu’un 
enla.it de Sr. Gervau. 11 n’y avoit plus entre 
nous d’égalité malgré la nailfance ; c’étoit déro
ger que de me fréquenter. Cependant les liai- 
ibns ne ceflerent point tout-à-fait entre nous ; 
& comme c’étoit un garçon d’un bon naturel, 
il fuivoit quelquefois Ion cœur malgré les leçons 
de fa mere. Initruit de ma réfolution, il accou
rut, non pour m’en difluader ou la partager, 
mais pour jeter par de petits préfens quelque 
agrément dans ma fuite; car mes propres ref- 
lources ne pouvoient me mener fort loin. Il me 
donna entr’autres une petite épée dont j’étois fort 
épris, &. que j’ai portée jufqu’à Turin, où le befoin

E 3
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m’en fit défaire, & où je me la pafiai, comme ôn 
dit, au travers du corps. Plus j’ai réfléchi depuis 
a la maniéré dont il fe conduisit avec moi dans ce 
moment critique, plus je me fuis perfuadé qu’il 
fuivit les inilruétions de fa mere & peut-être de 
fon pere ; car il n’eft pas poflible que de lui-même il 
n’eût fait quelque effort pour me retenir, ou qu'il 
n’eût été tenté de me fuivre : mais point. Il m’en
couragea dans mon deffein plutôt qu’il ne m’en 
détourna : puis quand il me vit bien réfolu, il 
me quitta fans beaucoup de larmes. Nous ne 
nous fommes jamais écrit ni revus ; c’efl: dom
mage. Il étoit d’un caradere elfentiellement boa : 
nous étions faits pour nous aimer.

Avant de m’abandonner à la fatalité de ma 
deftinée , qu’on me permette de tourner un 
moment les yeux fur celle qui m’attendoit natu
rellement , fi j’étois tombé dans les mains d’un 
meilleur maître. Rien n’étoit plus convenable à 
mon humeur ni plus propre à me rendre heu
reux , que l’état tranquille & obfcur d’un bon 
artifan , dans certaines dalles fur-tout , telles 
qu’elt à Genève celle des graveurs. Cet état, 
affez lucratif pour donner une fubfiftance ailée, 
& pas allez pour mener à la fortune, eût bor
né mon ambition pour le relie de mes jours; & 
me faillant un loifir honnête pour cultiver des 
goûts modérés, il m’eût contenu dans ma fphe- 
re fans m’offrir aucun moyen d’en fortir. Ayant 
une imagination alfez riche pour orner de les 
chimères tous les états, allez paillante pour me 
tranfporter, pour ainfi dire, à mon gré de l’un 
à l’autre, il m’importoit peu dans lequel je fufle 
en effet. Il ne pouvoit y avoir fi loin du lieu où 
j’étois au premier château en Elpagne, qu’il ne 
me fût aifé de m’y établir. De cela feul il fui-
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voit que l’état le plusfimple, celui qui donnoit 
le moins de tracas & de foins, celui qui laifîbit 
l’efprit le plus libre, étoit celui qui me conve- 
noit le mieux, & c’étoit précifément le mien. 
J’aurois pafle dans le fein de ma religion, de ma 
patrie, de ma famille & de mes amis, une vie 
paiflble & douce, telle qu’il la falloir à mon 
caraéiere, dans l’uniformité d’un travail de mon 
goût, & d’une fociété félon mon cœur. J’aurois 
été bon chrétien, bon citoyen, bon pere de 
famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en 
toute chofe. J’aurois aimé mon état, je l’aurois 
honoré peut-être ; & après avoir pafle une vie 
obfcure & Ample, mais égale & douce,je ferois 
mort paifiblement dans le fein des miens.. Bien
tôt oublié, fans doute, j’aurois été regretté du 
moins aufli long-temps qu’on fe feroit fouvenu 
de moi.

Au lieu de cela.... quel tableau vais-je faire? 
Ah ! n’anticipons point fur les miferes de ma 
vie ; je n’occuperai que trop mes leéieurs de ce 
ttifle fujet.

Fin. du premier livre.
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fi utant le moment où l’effroi me fuggéra 
.T$Je projet de fuir m’avoit paru trille, autant ce
lui où je l’exécutai me parut charmant. Encore 
enfant, quitter mon pays, mes païens, mes ap
puis , mes reffources, laiflèr un apprentifîàgè à 
moitié fait fans lavoir mon métier allez pôur en 
vivre ; me livrer aux horreurs de la mifere fans 
voir aucun moyen d’en fortir; dans l’âge de la 
foibleffe & de l’innocence m’expofer à toutes les 
tentations du vice & du défePoir; chercher au 
loin les maux, les erreurs, les pièges, Telclavage
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& la mort, fous un joug bien plus inflexible 
que celui que je n’avois pu fouffrir ; c’étoit-là 
ce que j’allois faire, c’étoit la perfpe&ive que 
j’aurois dû envifager. Que celle que je me pei- 
gnois étoit différente I L’indépendance que je 
croyois avoir acquife étoit le feul ientiment qui 
m’affeâoit. Libre & maître de moi-même, je 
croyois pouvoir tout faire , atteindre à tout : je 
n’avois qu’à m’élancer pour m’élever & voler 
dans les airs. J’entrois avec fécurité dans le vaffe 
efpace du monde ; mon mérite alloit le remplir : 
à chaque pas j’allois trouver des ferlins, des tré- 
fors, des avantüres, des amis prêts à me fervir, 
des maîtreffes empreffées à me plaire : en me 
montrant j’allois occuper de moi l’univers : non 
pas pourtant l’univers tout entier; je l’en dilpen- 
fois en quelque forte, il ne m’en falloit pas tant. 
Une fociété charmante me fuffifoit fans m’embar- 
raflèr du refte. Ma modération m’infcrivoit dans 
une fphere étroite mais délicieufement choifie , où 
j’étois alluré de régner. Un feul château bornoit 
mon ambition. Favori du feigneur & de la dame , 
amant de la demoifelle, ami du frere, & pro- 
teéleur des voifins, j’étois content; il ne m’en 
falloit pas davantage.

En attendant ce modefte avenir, j’errai quel
ques jours autour de la ville, logeant chez des 
payfans de ma connoiffance, qui tous me reçu
rent avec plus de bonté que n’auroient lait des 
urbains. ïls m’accueilloient, me logeoient, me 
nourriffoient trop bonnement pour en avoir le 
mérite. Cela ne pouvoit pas s’appeller faire l’au
mône; ils n’y mettoient pas allez l’air de la 
fupériorité.

A force de voyager & de parcourir le mon
de, j’allai jufqua Confignon, terres de Savoie,
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à deux lieues de Genève. Le Curé s’appelloit M- 
de Pontverre. Ce nom fameux dans l’hiftoire de 
la République me frappa beaucoup. J’étois cu
rieux de voir comment etoient faits ks defcen- 
dans des gentilshommes de la cueiller. J’allai voir 
M. de Pontverre. 11 me reçut bien, me parla 
de l’héréfie de Genève, de l’autorité de la fainte 
me te Eglife, & me donna à dîner. Je trouvai 
peu de chofes à répondre à des argumens qui 
finiftbient ainfi ; & je jugeai que des curés chez 
qui l’on dînoit fi bien valoient tout au moins 
nos miniftres. J’étois certainement plus lavant 
que M. de Pontverre , tout gentilhomme qu’il étoit; 
mais j’étois trop bon convive pour être fi bon 
théologien; & fon vin de Frangi, qui me parut 
excellent, argumentoit fi viélorieufement pour 
lui, que j’aurois rougi de fermer la bouche à un 
fi bon hôte. Je cédois donc, ou du moins je ne 
réfiftois pas en face. A voir les ménagemens 
dont j’ufois, on m’auroit cru faux ; on fe fût 
trompé. Je n’étois qu’honnête, cela eft certain. 
La flatterie , ou plutôt la condefcendance n’eft pas 
toujours un vice, elle eft plus fouvent un vertu, 
fur-tout dans les jeunes gens. La bonté avec 
laauelle un homme nous traite, nous attache à 
lui ; ce n’eft pas pour l’abufer qu’on lui cede , 
c’eft pour ne pas l’attrifter, pour ne pas lui 
rendre le mal pour le bien. Quel intérêt avoit 
M. de Pontverre à m’accueillir, à me bien trai
ter, à vouloir me convaincre ? Nul autre que 
le mien propre. Mon jeune cœur le difoit cela. 
J’étois touché de reconnoiftance & de refpeft 
pour le bon prêtre. Je fentois ma fupériorité ; ie 
ne voulois pas l’en accabler pour prix de Ion 
hofpitalité. Il n’y avoit point de motif hypocri
te à cette conduite ; je ne forgeais point %
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changer de religion ; & bien loin de me familia- 
rifer fi vite avec cette idée, je ne l’envifageois 
qu’avec une horreur qui devoit l’écarter de moi 
pour long-temps ; je voulois feulement ne point 
fâcher ceux qui me careffoient dans cette vue ; je 
voulois cultiver leur bienveillance & leur tailler 
l’elpoir du fuccès en paroiffant moins armé que 
je ne l’étois en effet. Ma faute en cela reflèm- 
bloit à ta coquetterie des honnêtes femmes, qui 
quelquefois pour parvenir à leurs fins, favent, 
fans rien permettre ni rien promettre, faire efpé- 
rer plus qu’elles ne veulent tenir.

La raifon, ta pitié , l’amour de l’ordre, exi- 
geoient affurément que loin de fe prêter à ma 
folie , on m’éloignât de ma perte où je courois , 
en me renvoyant dans ma famille. C’eft-là ce 
qu’auroit fait ou tâché de faire tout homme 
vraiment vertueux. Mais quoique M. de Pontverre 
fût un bon homme, ce n’étoit affurément pas un 
homme vertueux. Au contraire, c*étoit un dévot 
qui ne connoiffoit d’autre vertu que d’adorer les 
images & de dire le rofaire ; une efpece de 
millionnaire qui nhmaginoit rien de mieux pour 
le bien de la loi, que de faire des libelles con
tre les minières de Genève. Loin de penfer à 
me renvoyer chez moi, il profita du défit que 
j’avois de m’en éloigner, pour me mettre hors 
d’état d’y retourner, quand même il m’en pren- 
droit envie. 11 y avoit tout à parier qu’il m’en- 
voyoit périr de mifere ou devenir un vaurien. 
Ce n’étoit point-là ce qu’il voyoit. Il voycit 
une aine ôtée à l’héréue & rendue à l’Eglife. 
Honnête homme ou vaurien, qu’importoit cela 
pourvu que j’allaffe à ta meffe ? Il ne faut pas 
croire, au refie, que cette façon de penfer foit 
particulière aux catholiques j elle efî celle de
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toute religion dogmatique où l’on fait reffen- 
tiel , non de faire, mais de croire.

Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverrc. 
Allez à Annecy; vous y trouverez une bonne 
dame bien charitable, que les bienfaits du Roi 
mettent en état de retirer d’autres âmes de l’er
reur dont elle eft fortie elle-même.- 11 s’agiflbit 
de madame de Warens, nouvelle convertie, que 
les Prêtres forçoient en eflet de partager avec la 
canaille qui venoit vendre fa foi, une penhon 
de deux mille francs que lai donnoit le roi de 
Sardaigne. Je me ientois fort humilié d’avoir be- 
ibin d’une bonne dame bien charitable. J’aimois 
fort qu’on me donnât mon néceffairc, mais non 
pas qu’on me fit la charité ; & une dévote n’é- 
toit pas pour moi fort attirante. Toutefois preffé 
par M. de Pontverre, par la faim qui me talon- 
no.t, bien aile auili de faire un voyage & d’a
voir un but, je prends mon parti, quoiqu’avec 
peine , & je pars pour Annecy. J’y pouvois 
être aifément en un jour; mais je ne me pref- 
fois pas, j’en mis trois. Je ne voyois pas un 
château à droite ou à gauche, fans aller chercher 
l’avanture que j’étois lûr qui m’y attendoit. Je 
n’ofois entrer dans le château, ni heurter ; car 
j’étois fort timide. Mais je chantois fous la fenê
tre qui avoit le plus d’apparence , fort furpris, 
apres m’être long-temps époumonné, de ne voir 
paroître ni dames ni demoifelles qu’attirât la beauté 
de ma voix, ou le tel de mes chantons ; vu que j’en 
favois d’admirables que mes camarades m’avoient 
apprifes , & que je chantois admirablement.

J’arrive enfin; je vois Madame de TJ^arens. 
Cette époque de ma vie a décidé de mon carac
tère; je ne puis me réfoudre à la pafler légère
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ment. J’étois au milieu de ma feizieme année* 
Sans être ce qu’on appelle un beau garçon, j’étois 
bien pris dans ma petite taille; j’avois un joli 
pied , la jambe fine , l’air dégagé , la phyfiono- 
mie animée, la bouche mignonne, les fourcils 
& les cheveux noirs , les yeux petits & même 
enfoncés , mais qui lançoient avec force le feu 
dont mon fang étoit embraie. Malheureufement 
je ne favois rien de tout cela , & de ma vie il 
ne m’eft arrivé de longer à ma figure, que lorf- 
qu’il n’étoit plus temps d’en tirer parti. Ainlî j’a- 
vois avec la timidité de mon âge celle d’un na
turel très aimant, toujours troublé par la crainte 
de déplaire. D’alleurs, quoique j’euffe l’eiprit al- 
fez orné, n’ayant jamais vu le monde, je man- 
quois totalement de maniérés ; & mes connoiffan- 
ces loin d’y fuppléer , ne fervoient qu’à m’inti
mider davantage, en me laifant fentir combien 
j’en manquois.

Craignant donc que mon abord ne prévînt 
pas en ma faveur, je pris autrement mes avan
tages , & je fis une belle lettre en ftyle d’ora
teur, où, coufant des phrafes des livres avec des 
locutions d’apprentif, je déployois toute mon 
éloquence pour capter la bienvei’Iance de Madame 
de Warens. J’enfermai la lettre de M. de Pont- 
verre dans la mienne , & je partis pour cette ter
rible audience. Je ne trouvai point Madame de 
H^arens ; on me dit quelle venoit de fortir pour 
aller à l’églife. C’étoit le jour des Rameaux de 
l'année 1728. Je cours pour la fuivre : je la vois, 
je l’atteins, je lui parie....je dois me fouvenir du 
lieu ; je l’ai fouvent depuis mouillé de mes lar
mes & couvert de mes baifers. Que ne puis-je 
entourer d’un baluftre d!or cette heureuiè place 1 
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«pie n’y puis-je attirer les hommages de toute la 
terre ! Quiconque aime à honorer les monumens 
du falut des hommes n’en devroit approcher 
qu’à genoux.

C’étoit un pafiage derrière fa maifon , entre 
un ruifleauà main droite qui la féparoit du jar
din , & le mur de la cour à gauche , conduifant 
par une faufiè porte à l’églife des Cordeliers. 
Prête à entrer dans cette porte , Madame de 
Warensfe. retourne à ma vcix. Que devins-je à 
cette vue ! Je m’étois figuré une vieille dévote 
bien réchignée : la bonne Dame de M. de Pont- 
verre ne pouvoit être autre chofe à mon avis. 
Je vois un vifage pétri de grâces , de beaux 
yeux bleux pleins de douceur, un teint éblouif- 
fant, le contour d’une gorge enchantereflè. Rien 
n’échappa au rapide coup-d’œil du jeune pro- 
félyte ; car je devins à l’inftant le fien , sûr qu’une 
religion prêchée par de tels millionnaires ne pou
voit manquer de mener en paradis. Elle prend 
en fouriant la lettre que je lui préfente d’une main 
tremblante , l’ouvre , jette un coup-d’œil fur celle 
de M. de Pontverre , revient à la mienne qu’elle 
lit toute entière, & qu’elle eût relue encore, fi 
fon laquais ne l’eût avertie qu’il étoit temps d’en
trer. Ehl mon enfant , me dit-elle d’un ton qui 
me fit trefîaillir, vous voilà courant le pays bien 
jeune ; c’eft dommage, en vérité. Puis fans atten
dre ma réponfe, elle ajouta : allez chez moi m’at
tendre ; dites qu’on vous donne à déjeûner : après 
la méfié j’irai caufer avec vous.

Louifo Eléonore de Warens étoit une Demoi- 
felle de la Tour de Pii, noble & ancienne famille 
de Vevai, ville du pays de Vaud. Elle avoit 
époufé fort jeune M. de Warens de la maifon de 
Loys , fils aîné de de M. de VdLirdin de Laufanne» 
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Ce mariage , qui ne produifit point d’enfans , 
n’ayant pas trop réuffi ; Madame de Warens 
pouflée par quelque chagrin domeflique, prit le 
temps que leR.oi Vidor-Amédée étoit à Evian , 
pour pailer le lac, & venir fe jeter aux pieds de 
ce Prince ; abandonnant ainfi fon mari, fa fa
mille & fon pays, par une étourderie allez fem- 
blable à la mienne, & qu’elle a eu tout le temps 
de pleurer auffi. Le Roi , qui aimoit à faire le 
zélé Catholique, la prit fous fa protection , lui 
donna une penfion de quinze cens livres de Pié
mont, ce qui étoit beaucoup pour un Price'auffi 
peu prodigue ; & voyant que fur cet accueil on 
l’en croÿoit amoureux , il l’envoya à Annecy, 
efeortée par un détachement de les Gardes , où , 
fous la direction de Michel Gabriel de Bernex , 
Evêque titulaire de Genève , elle fit abjuration 
au couvent de la Viiitation.

Il y avoit fix ans qu’elle y étoit quand j’y 
vins, & elle en avoit alors vingt-huit, étant née 
avec le fiecle. Elle avoit de ces beautés qui fe 
confervent, parce qu’elles font plus dans la phy- 
fionomie que dans les traits ; aufii la tienne étoit- 
elle encore dans tout fon premier éclat. Elle avoit 
un air careffant & tendre , un regard très doux, un 
fburire angélique, une bouche à la mefure de la 
mienne, des cheveux cendrés d’une beauté peu 
commune, & auxquels elle donnent un tour né
gligé qui la rendoit très piquante. Elle étoit pe
tite de Rature , courte même, & ramafTée un peu 
dans fa taille , quoique fans difformité. Mais il 
étoit impoffible de voir une plus belle tête , un 
plus beau fein, de plus belles mains , & de plus 
beaux bras.

Son éducation avoit été fort mêlée. Elle avoit 
ainfi que moi perdu fa mere dès fa naiffance ; & 

recevant 
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recevant indifféremment des inftruâions comme 
elles s’étoient préfentées, eileavoit appris un peu 
de fa gouvernante , un peu de fon pere, un peu 
de fes maîtres , & beaucoup de fes amans, fur- 
tout d’un M. de ïùv<?Z, qui ayant du goût &des 
connoiffances , en orna la perfonne qu il aimoit. 
Mais tant de genres différens fe nuifirent les uns 
aux autres ; &. le peu d’ordre qu’elle y mit em
pêcha que fes diverfes études n’étenddfent la jul- 
tefi’e naturelle de fon efprit. Ainfi, quoiqu’elle eût 
quelques principes de philofophie & de phyfi- 
que , elle ne laiiia pas de prendre le goût que fon 
pere avoit pour la médecine empyrique & pour 
î’alchymie ; elle faiioit des élixirs , des teintures , 
des baumes, des mamfteres, elle prétendoit avoir 
des lecrets. Les charlatans profitant de fa foiblede 
s'emparèrent d’elle , l’obféderent, la ruinèrent, 
& confumerent au milieu des fourneaux & des 
drogues ion efprit , fes talens & fes charmes, 
dont elle eût pu faire les délices des meilleures 
lociétés.

Mais fi de vils fripons abuferent de fon édu
cation mal dirigée pour obfcurcir les lumières 
de fa raifon, fon excellent cœur fut à l’épreuve 
& demeura toujours le même : fon caraétere ai
mant & doux , fa fenfxbilité pour les malheureux , 
ion inépuisable bonté, fon humeur gaie, ouverte 
& franche, ne s’altérèrent jamais ; & même aux 
approches de la vieillefiè, dans le fein de l’indi- 
gence, des maux, des calamités diverfes, la fé- 
rénité de fa belle amelui conferva jufqu’à la fin 
de fa vie toute la gaîté de fes plus beaux jours.

Ses erreurs lai vinrent d’un fond d’aélivité 
inepuifable qui vouloir fans celle de l’occupation^ 
Ce n’étoient pas des intrigues de femmes qu’il lui 
failoit, c’étoic des entreprîtes à faire & à diriger- 
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Elle étoit née pour les grandes affaires. A fa place , 
Madame de Longueville n’eût été qu’une tracaf- 
fiere ; à la place de Madame de Longueville elle 
eût gouverné l’Etat. Ses talens ont été déplacés; 
& ce qui eût fait fà gloire dans une fituation 
plus élevée, a fait fa perte dans celle où elle a 
vécu. Dans les chofes qui étoient à fa portée , elle 
étendoit toujours fon plan dans fa tête & voyoit 
toujours fon objet en grand. Cela faifoit qu’em
ployant des moyens proportionnés à lés vues 
plus qu’à fes forces, elle échouoit par la faute 
des autres ; & fon projet venant à manquer , elle 
étoit ruinée où d’autres n’auroient prefque rien 
perdu. Ce goût des affaires, qui lui fit tant de 
maux, lui fit du moins un grand bien dans fon 
afyle monaflique , en l’empêchant de s’y fixer 
pour le refie de fes jours comme elle en étoit 
tentée. La vie uniforme & fimple des Relig'.eu- 
fes, leur petit cailletage de parloir, tout cela ne 
pouvoit flatter un efprit toujours en mouvement, 
qui , formant chaque jour de nouveaux fyftê- 
mes, avoit befoin de liberté pour s’y livrer. Le 
bon Evêque de Bernex, avec moins d’efprit que 
François de Sales, lui reffembloit fur bien des 
points; & Madame de Warens qu’il appelloit fa 
fille , & qui reffembloit à Madame de Chantal 
fur beaucoup d’autres, eût pu lui reffembler en
core dans fa retraite , ii fon goût ne l’eût détour
née de l’oifiveté d’un couvent. Ce ne fut point 
manque de zele fi cette aimable femme ne fe 
livra pas aux menues pratiques de dévotion qui 
fembloient convenir à une nouvelle convertie vi
vant fous la direétion d’un Prélat Quel qu’eût été 
le motif de fon changement de religion, elle fut 
fincere dans celle qu’elle avoit embraffée. Elle a 
pu fe repentir d’avoir commis la faute, mais non 
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pas defirer d’en revenir. Elle n’eft pas feulement 
morte bonne Catholique , elle a vécu telle de 
bonne foi; & j’oie affirmer, moi qui penfe avoir 
lu dans le fond de fon ame, que c’étoit unique
ment par averfion pour les fimagrées qu’elle ne 
laifoit point en public la dévote. Elle avoit une 
piété trop folide pour affefter de la dévotion. 
Mais ce n’eft pas ici le lieu de m’étendre fur 
fes principes ; j’aurai d’autres occafions d’en 
parler.

Que ceux qui nient la fympathie des âmes 
expliquent , s’ils peuvent , comment de la pre
mière entrevue, du premier mot , du premier 
regard, Madame de Warens m’infpira non-feu
lement le plus vif attachement, mais une confiance 
parfaite , & qui ne s’eft jamais démentie. Sup- 
pofons que ce que j’ai fenti pour elle fût vérita
blement de l’amour, ce qui paroîtra tout au 
moins douteux à qui fuivra l’hiftoire de nos liai* 
fons, comment cette paftion fut - elle accom
pagnée dès fa naifiance des fentimens qu’elle inf- 
pire le moins , la paix du cœur, le calme, la fé- 
rénité , la fécurité , l’aflurance ? Comment en ap
prochant pour la première fois d’une femme ai
mable , polie , éblouiflante ; d’une Dame d’un 
état fupérieur au mien , dont je n’avois jamais 
abordé la pareille; de celle dont dépendoit mon 
fort en quelque forte par l’intérêt plus ou moins 
grand qu’elle y prendroit ; comment, dis-je, avec 
tout cela me trouvai-je à l’inftant auffi libre, 
aufii à mon ai Ce que fi j’eufle été parfaitement 
sûr de lui plaire ? Comment n’eus-je pas un mo
ment d’embarras, de timidité , de gêne ? Natu
rellement honteux , décontenancé , n’ayant ja
mais vu le monde, comment pris-je avec elle du 
premier jour, du premier inftant , les maniérés.

F i 
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faciles , le langage tendre, le ton familier que j’a- 
vois dix ans après , lorfque la pins grande inti
mité l’eut rendu naturel? A-t-on de l’amour , je 
ne dis pas fans defirs, j’en avois ; mais fans in
quiétude, fans jaloufie ? Ne veut-on pas au moins 
apprendre de l’objet qu’on aime fi l’on eftaimé? 
C’eft une queftion qu’il ne m’eft pas plus venu 
clans l’efprit de lui faire une fois en ma vie , que 
de me demander à moi-même fi je m’aimois;& 
jamais elle n’a été plus curieufe avec moi. 11 y 
eut certainement quelque choie de fmgulier dans 
mes fentimens pour cette charmante femme, & 
l’on y trouvera dans la fuite des bizarreries aux
quelles on ne s’attend pas.

11 fut queftion de ce que je deviendrais , & 
poui/ en caufer plus à loifir, elle me retint à dî
ner. Ce fut le premier repas de ma vie où j’euffe 
manqué d’appétit ; & fa femme-de-chambre qui 
nous fervoit, dit auffique j’étois le premier voya
geur de mon âge & de mon étoile qu’elle en eût 
vu manquer. Cette remarque qui ne me nuifit 
pas dans l’efprit de fa maîtreflè, tomboit un peu 
à plomb fur un gros manant qui dînoit avec 
nous, & qui dévora lui tout feul un repas hon
nête pour ftx perfonnes. Pour moi j’étois dans 
un raviffement qui ne me permettait pas de man
ger. Mon cœur fe nourriffoit d’un fentiment tout 
nouveau dont il occupoit tout mon être : il ne 
me laiiRjit des efprits pour nulle autre fonc
tion.

Madame de Warens voulut favoir les détails 
de ma petite hiftoire ; je retrouvai, pour la lui con
ter , tout le feu que j’avois perdu chez mon maî
tre. Plus j’intéreifois cetre excellente ame en ma 
faveur, plus elle plaignoit le fort auquel j’Jlois 
m’expofer. Sa tendre compafûon fe marqucij
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dans Ion air, dans fon regard , dans les geftes- 
Elle n’ofoit m’exhorter à retourner à Genève» 
Dars fa pofition c’eût été un crime delèzc-ca- 
tholicité , & elle n’ignoroit pas combien elle étoit 
furveillée & combien les difcours étoient pefés. 
Mais elle me parloit d’un ton fi touchant de l’af- 
fliélion de mon pere, qu’on voyoit bien quelle 
eût approuvé que j’allaffe le conloler. Elle ne fa- 
vcit pas combien fans y longer elle plaidoit con
tre elle - meme. Outre que ma réfolution étoit 
prife , comme je crois l’avoir dit ; pins je la trou- 
vois éloquente , perfuafrve , plus fes difcours 
m’alloient au cœur , & moins je pouvois me ré
foudre à me détacher d’elle. Je fentois que re
tourner à Genève étoit mettre entr’elle & moi 
une barrière prefque infùrmontable, à moins de 
revenir à la démarche que j’avois laite, &à la
quelle mieux valoir me tenir tout d’un coup. Je 
m’y tins donc. Madame de Warens voyant les 
efiorts inutiles, ne les pouffa pas jufqua fe com
promettre : mais elle me dit avec un regard de 
commifération : Pauvre petit, tu dois aller où 
Dieu t’appelle ; mais quand tu feras grand, tu 
te fouviendras de moi. Je crois qu’elle ne pen- 
foit pas elle-même que cette prédicuon s’accom- 
pliroit fi cruellement.

La difficulté reftoit toute entière. Comment 
fubfifter fi jeune hors de mon pays ? A peine à 
la moitié de mon apprentiffage , j’étois bien loin 
de favoir mon métier. Quand je l’aurois lu , je 
n’en aurois pu vivre en Savoye, pays trop pau
vre pour avoir des arts. Le manant qui dînoit 
pour nous, forcé de faire une paufe pour repo- 
fer fa mâchoire, ouvrit un avis qu’il difoit ve
nir du Ciel, & qui , à juger par les fuites,ve
nait bien plutôt du côté contraire. G’étoit que 
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j’allafle à Turin , où, dans un hofpice établi pour 
l’inftruétion des cathécumenes, j’aurois, dit-il,, 
la vie temporelle & fpirituelle , jufqu’à ce qu’en
tré dans le fein de l’Eglife je trouvaflè par la 
charité des bonnes âmes une place qui me con
vînt. A l’égard des frais du voyage, continua 
mon homme, fa Grandeur, Monfeigneur l’Evê
que , ne manquera pas , fi Madame lui propofe 
cette fainte œuvre , de vouloir charitablement 
y pourvoir ; & Madame la Baronne qui eft fi 
charitable , dit-il en s’inclinant fur fon affiette, 
s’empreffera sûrement d’y contribuer aufli.

Je trouvois toutes ces charités bien dures ;j’avois 
le cœur ferré, je ne difois rien ; & Madame de 
Warens fansfaifir ce projet avec autant d’ardeur 
qu’il étoit offert, fe contenta de répondre que cha
cun devoit contribuer au bien félon fon pouvoir 
& qu’elle en parleroit à Monfeigneur : mais mon 
diable d’homme, qui craignit qu’elle n’en parlât 
pas à fon gré, & qui avoit fon petit intérêt dans 
cette affaire , courut prévenir les aumôniers, &: 
emboucha fi bien les bons prêtres , que quand 
Madame de Warens, qui craignoit pour moi ce 
voyage en voulut parler à l’Evêque,elle trouva 
que c’étoit une affaire arrangée, & il lui remit à 
l’inflant l’argent deftiné pour mon petit viatique. 
Elle n’ofa infifter pouf me faire refter : j’appro- 
chois d’un âge où une femme du fien ne pouvoit 
décemment vouloir retenir un jeune homme au
près d’elle.

Mon voyage étant ainft réglé par ceux qui 
prenoient foin de moi, il fallut bien me foumet- 
tre, & c’eft même ce que je fis fans beaucoup 
de répugnance. Quoique Turin fût plus loin que 
Genève, je jugeai qu’étant la capitale ,elle avoit 
avec Annecy des relations plus étroites qu’une
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ville étrangère d’état & de religion ; & puis , par
tant pour obéir à Madame de IVarens , je me 
regardois comme vivant toujours fous fa direc
tion ; c’étoit plus que vivre à fon voifinage. En
fin l’idée d’un grand voyage flattoit ma manie 
ambulante qui déjà commençoit à fe déclarer. 
11 me paroifl’oit beau de pafler les monts à mon 
âge , & de m’élever au-dellus de mes camarades 
de toute la hauteur des Alpes. Voir du pays elt 
un appât auquel un Genevois ne réfifte gueres : 
je donnai donc mon confentement. Mon manant 
devoit partir dans deux jours avec fa femme. Je 
leur fus confié & recommandé. Ma bourfe leur 
fut remife renforcée par Madame de Warens, 
qui de plus me donna fecrétement un petit pécule 
auquel elle joignit d’amples inilruâions ,& nous 
partîmes le mercredi Saint.

Le lendemain de mon départ d’Annecy, mon 
pere y arriva courant à ma pille avec un M. Rival 
fon ami, horloger comme lui, homme d’efprit, 
bel efprit meme , qui faifoit des vers mieux que 
la Motte & parloit prefque aufh bien que lui ; de 
plus , parfaitement honnête homme, mais dont 
la littérature déplacée n’aboutit qu’à faire un de 
les fils comédien.

Ces Meilleurs virent Madame de Warens, & 
fe contenteront de pleurer mon fort avec elle, 
au lieu de me fuivre & de m’atteindre, comme 
ils l’auroient pu facilement , étant à cheval & 
moi à pied. La même chofe étoit arrivée à mon 
oncle Bernard. Il étoit venu à Confignon, & de
là , lâchant que j’étois à Annecy, il s’en retourna 
à Genève. 11 fembloit que mes proches confpi- 
rafient avec mon étoile pour me livrer au denîn 
qui m’attendoit. Mon frere s’étoit perdu par une 
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femblablc négligence, & fi bien perdu qu’on n’a 
jamais fu ce qu’il étoit devenu.

Mon pere n’étoit pas feulement un homme 
d honnenr ; c’étoit un homme d’une probité sûre, 
& il avoit une de ces âmes fortes qui font les 
grandes vertus. De plus, il étoit bon pere, fur- 
tout pour moi. Um’aimcit très tendrement ; mais 
il aimoit auffi fes plaints , & d’autres goûts avoient 
un peu attiédi l’affeéuon paternelle depuis que je 
vivois loin de lui. Il s’étoit remarié à Nion , & 
quoique fa femme ne fût plus en âge de me don
ner des freres, elle avoit des parens : cela fai oit 
une autre famille , d’autres objets , un nouveau 
ménage , qui ne rappelloit plus fi fouvent mon 
fouvenir. Mon pere vieiiffibit & n’avoit aucun 
bien pour foutenir fa vieillelTe. Nous avions mon 
frere & moi, quelque bien de ma mere dont le 
revenu devoir appartenir à mon pere durant notre 
éloignement. Cette idée ne s’offroit pas à lui di- 
reftement & ne l’empêchoit pas, de faire fon de
voir; mais elle agiffoit lourdement fans qu’il s’en 
apperçût lui-même , & rakntiiïôit quelquefois 
fon zèle qu’il eût poulie plus loin fans cela. Voilà, 
je crois, pourquoi , venu d’abord à Annecy fur 
mes traces, il ne me fui vit pas jufqu’à Chambéri 
ou il étoit moralement sûr de, m’atteindre. Voilà 
pourquoi encore l'étant allé voir fouvent depuis 
ma fuite, je reçus toujours de lui des careffes 
de pere , mais fans grands efforts pour me retenir.

Cette conduite d’un pere dont j’ai h bien connu 
la tendrefTe & la vertu , m’a fait faire des réflexions 
fur moi-même , qui n’ont pas peu contribué à 
me maintenir le cœur fain. J’en ai tiré cette grande 
maxime de morale , la feule peut-être d’ufage 
dans la pratique, d’éviter les fituaûons qui met

tent
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>ent nos devoirs en oppofrtion avec nos intérêts} 
& qui nous montrent notre bien dans le mal d’au
trui : sûr que dans de telles fituatibns , quelque fm- 
cere amour de la vertu qu’on y porte, on foiblit 
tôt ou tard fans s’en appercevoir, &l’on devient 
injufte & méchant dans le fait , fans avoir ceffé 
d’être jufte & bon dans l’ame.

Cette maxime fortement imprimée au fond de 
mon cœur , & mife en pratique, quoiqu’un peu 
tard, dans toute ma conduite , eft une de celles 
qui m’ont donné Pair le plus bizarre & le plus fou 
dans le public & Partout parmi mes connoiflances. 
On m’a imputé de vouloir être original & faire 
autrement que les autres. En vérité je ne fongeois 
gueres à faire ni comme les autres ni autrement 
qu’eux. Je defirois fmcérement de faire ce qui 
étoit bien. Je me dérobois de toute ma force à 
des fituations qui me donnaient un intérêt con
traire à l’intérêt d’un autre homme, & par confé- 
quent un defir fecret quoiqu’involontaire du mal 
de cet homme-là. *

Il y a deux ans que Mylord Maréchal me vou
lut mettre dans fon teftament. Je m’y oppofai de 
toute ma force. Je lui marquai que je ne voudrois 
pour rien au monde me lavoir dans le teftament 
de qui que ce fût , & beaucoup moins dans le 
lien. 11 fe rendit. Maintenant il veut me faire une 
penfion viagère, & je ne m’y oppofe pas. On 
dira que je trouve mon compte à ce changement: 
cela peut être. Mais ô mon bienfaiteur & mon 
pere , fi j’ai le malheur de vous furvivre , je fais 
qu’en vous perdant j’ai tout à perdre, & que je 
n’ai rien à gagner.

C’eft-là, félon moi, la bonne philofophie, la 
feule vraiment aflortie au cœur humain. Je me 
pénétre chaque jour davantage de fa profonde

Mémoires, Totn. I. G
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lolidité, & je l’ai retournée de différentes ma* 
pieres dans tous mes derniers écrits ; mais le pu- 
b'icqui eh frivole ne l’y a pas fu remarquer. Si 
je furvis allez à cette entreprife confommée pour 
en reprendre une autre , je me propofe de donner 
dans la fuite de l’Emile un exemple fi charmant 
& fi frappant de cette même maxime que mon 
lecteur foit forcé d’y faire attention. Mais c’eft 
allez de réflexions pour un voyageur ; il eil temps 
de reprendre ma route.

Je la fis plus agréablement que je n’aurois dû 
m’y attendre; & mon manant ne fut pas li bourru 
qu’il en avoit l’air. C’étoit un homme entre deux 
âges, portant en queuefes cheveux noirs grifon- 
nans ; l’air grenadier , la voix forte , affez gai, 
marchant bien , mangeant mieux, & qui faifoit 
toute forte de métiers faute d’en favoir aucun. Il 
avoit propofé, je crois , d’établir à Annecy, je 
ne fais quelle manufacture. Madame de IParens 
n’avoit pas manqué de donner dans le projet ; & 
c’étoit pour tâcher de le faire agréer au Mmiftre, 
qu’il faifoit, bien défrayé , le voyage de Turin. 
Notre homme avoit le talent d’intriguer en fe 
fourrant toujours avec les prêtres ; & faifant 
l’empreffé pour les fervir, il avoit pris à leur école 
un certain jargon dévot dont il ufoit fans celle, 
fe piquant d’être un grand prédicateur. Il favoit 
même un paflage latin de la Bible , & c’étoit 
comme s’il en avoit fu mille, parce qu’il le ré- 
pétoit mille fois le jour. Du refte, manquant ra
rement d’argent quand il en favoit dans la bourfe 
des autres ; plus adroit pourtant que fripon , & 
qui débitant d’un ton de racoleur fes capucina- 
des , relfembloit à l’hermite Pierre , prêchant la 
croifade le fabre au côté.

Pour Madame Sabran l'on époufe , c’étoit une
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alïez bonne femme, plus tranquille le jour que la 
nuit. Comme je couchois toujours dans leur cham
bre , fes bruyantes infomnies m’éveillpient fou- 
ve-nt, & m’auroient éveillé bien davantage fi j’en 
avois compris le fujet.Mais je ne m’en doutoispas 
meme ,& j’étois fur ce chapitre d’une bêtife qui a 
laïfle à la feule nature tout le foin de mo^i inftruâion.

Je m’acheminois gaîment avec mon dévot guide 
& fa femillante compagne. Nul accident ne trou
bla mon voyage ; j’étois dans la plus heureufe 
Situation de corps & d’efprit où j’aie été de mes 
jours. Jeune , vigoureux , plein de fanté , de fé- 
curité, de confiance en moi & aux autres, j’étois 
dans ce court mais précieux moment de la vie 
où.fa plénitude expanfive étend, pour ainfi dire, 
notre être par toutes nos fenfations, & embellit 
à nos yeux la nature entière du charme de notre 
exigence. Ma douce inquiétude a voit un objet qui 
la rendoit moins errante & fixoit mon imagina
tion. Je me regardois comme l’ouvrage, l’éleve, 
l’ami, prefque l’amant de Madame de Warens. 
Les chofcs obligeantes qu’elle m’avoit dites, les 
■petites carefles qu’elle m’avoit faites , l’intérêt fi 
tendre qu’elle avoit paru prendre à moi, fes re
gards charmans qui me fembloient pleins d’amour 
parce qu’ils m’en infpiroient ; tout cela nourtif- 
i’oit mes idées durant la marche , & me faifoit 
rêver délicieufement. Nulle crainte, nul doute fur 
mon fort ne troubloit ces rêveries. M’envoyer à 
Turin c’étoit , félon moi , s’engager à m’y faire 
vivre , à m’y placer convenablement. Je n’avbis 
plus de fouci fur moi-même; d’autres s’étoient 
chargés de ce foin. Ainfi je marchois légèrement, 
allégé de ce poids ; les jeunes defirs , l’efpoir en
chanteur , les brillans projets remplifloient mon 
ame. Tous les objets que je voyois me fembloient

G 2
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les garans de ma prochaine félicité. Dans les mai- 
Ions j’iraaginois des feûins ruftiques ; dans les prés, 
de folâtres jeux ; le long des eaux , les bains, des 
promenades , la pêche ; fur les arbres, des fruits 
délicieux; fous leur ombre, de voluptueux tcte- 
à-têtes ; fur les montagnes, des cuves de lait & de 
crème , une oifiveté charmante, la paix, la fim- 
plicité, le plaifir d’aller fans favoir où. Enfin rien 
ne frappoit mes yeux fans porter à mon cœur 
quelque attrait de jouiflance. La grandeur, la va
riété , la beauté réelle du fpeâacle rendoient cet 
attrait digne de la raifon ; la vanité même y mê- 
loit fa pointe. Si jeune , aller en Italie , avoir déjà 
vu tant de pays, fuivre Amùbalà travers les monts, 
me paroifioit une gloire au - defiùs de mon âge. 
Joignez à tout cela des dations fréquentes &. bon
nes , un grand appétit & de quoi le contenter : car 
en vérité ce n’étoit pas la peine de m’en faire fau
te, & fur le dîné de M. Sabran le mien ne pa- 
roifîoit pas.

Je ne me fouviens pas d’avoir eu dans tout le 
cours de ma vie d'intervalle plus parfaitement 
exempt de foucis & de peine, que celui des fept 
ou huit jeurs que nous mîmes à ce voyage; car 
le pas de Madame Sabran fur lequel il failoit ré
gler le nôtre n’en fit qu’une longue promenade. 
Ce fouverir m’a laifié le goût le plus vif pour 
tout ce qui s’y rapporte, fur-tout pour les mon
tagnes & les voyages pédeftres. Je n’ai voyagé 
à pied que dans mes beaux joui s, &. toujours avec 
délices. Bientôt les devoirs, les affaires, un ba- 
gage à porter, m’ont forcé de faire le Monfieur 
6c de prendre des voitures: les foucis ror.geans, 
Es embarras, la gène y font montés avec moi; 
& dès-lcrs, au lieu qu’auparavant dans mes voya
ges je ne fenteis quels plaifir d’aller, je n’ai plus
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fenti que le befôin d’arriver. J’ai cherché long
temps à Paris deux camarades du même goût 
que moi, qui voulurent confacrer chacun cin
quante louis de fa bourfe & un an de fon temps 
à faire enfemble à pied le tour de l’Italie, fans 
autre équipage qu’un garçon qui portât avec nous 
un fac de nuit. Beaucoup de gens fe font préfen- 
tés, enchantés de ce projet en apparence, mais 
au fond le prenant tous pour un pur château en 
Efpagae dont on caufe en converfation fans vou
loir l’exécuter en effet. Je me fouviens que par
lant avec paffion de ce projet avec Diderot & 
Grimm, je leur en donnai enfin la fantaifie. Je 
crus une fois l’affaire faite ; mais le tout fe rédui- 
fit à vouloir faire un voyage par écrit, dans le
quel Grimm ne trouvoit rien de fi plaifant que de 
faire faire à Diderot beaucoup d’impiétés, & de 
me faire fourrer à l’inquifition à fa place.

Mon regret d’arriver fi vite à Turin fut tem
péré par le plaifir de voir une grande ville, & 
par l’efpoir d’y faire bientôt une figure digne de 
moi ; car déjà les fumées de l’ambition me mon- 
toient à la tête ; déjà je me regardois comme 
infiniment audeflùs de mon ancien état d’appren- 
tif; j’étois bien loin de prévoir que dans peu j’al- 
lois être fort au-deffous.

Avant que d’aller plus loin, je dois au lefteur 
mon excufe ou ma juftification, tant fur les me
nus détails où je viens d’entrer, que fur ceux où 
j’entrerai dans la fuite, & qui n’ont rien d’inté- 
reffant à fes yeux. Dans l’entreprife que j’ai faite 
de me montrer tout entier au public , il faut que 
rien de moi ne lui refte obfcur ou caché ; il faut 
que je me tienne inceflamment fous fes yeux, 
qu’il me fuive dans tous les égaremens de mon 
cœur, dans tous les recoins de ma vie ; qu’il ne 
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me perde pas de vue un feul inftant ; de peur 
que, trouvant dans mon récit la moindre lacune, 
le moindre vide , & fe demandant qu’a-t-il 
fait durant ce temps-là ? il ne m’accufe de n’avoir 
pas voulu tout dire. Je donne allez de prife à la 
malignité des hommes par mes récits, fans lui en. 
donner encore par mon filence.

Mon petit pécule étoit parti; j’avois jafé, & 
mon indifcrétion ne fut pas pour mes conduc
teurs à pure perte. Madame Sabran trouva le 
moyen de m’arracher jufqu’à un petit ruban gla
cé d’argent que Madame de pareils m’avoit don
né pour ma petite épée, & que je regrettai plus 
que tout le refte : l’épée même eût refté dans leurs 
mains fi je m’étois moins obftiné. Ils m’avoieut 
fidèlement défrayé dans la route, mais ils ne m’a- 
voient rien laiffé. J’arrive à Turin fans habits , fans 
■argent, fans linge, & laiffant très exactement à 
mon feul mérite tout l’honneur de la fortune que 
j’allois faire.

J’avois des lettres , je les portai, & tout de fuite 
je fus mené à l’hofptce des cathécumenes, pour 
y être inftruit dans la religion pour laquelle en 
me vendoit ma fubfiflance. En entrant, je vis une 
greffe porte à barreaux de fer, qui dès que je fus 
paffé, fut fermée à double tour fur mes talons. 
Ce début me parut plus impofant qu’agréable , 
commençoit à me donner à penfer , quand on me 
fit entrer dans une affez grande piece. J’y vis pour 
tout meuble un autel de bois furmonté d’un grand 
crucifix au fond de la chambre; & autour, qua
tre ou cinq chaifes aufii de bois qui paroiffoient 
avoir été cirées, mais qui feulement étoient lui— 
fantes à force de s’en fervir & de les frotter. Dans 
cette falle d’affemblée étoient quatre ou cinq af
freux bandits, mes camarades d’infiruâion, &



Livre IL g?
qui fembloient plutôt des archers du Diable que 
des afpirans à le faire en ans de Dieu. Deux de 
ces coquins étoient des Efclavons qui fe difoient 
Juifs & Maures, & qui, comme ils me l’avoue-- 
rent, paiToient leur vie à courir l’Efpagne & l’Ita
lie, embraffant le chriftianifme & le faifant bap- 
tifer, par tout où le produit en valoit la peine; 
On ouvrit une autre porte de fer , qui parta- 
geoir en deux un grand balcon régnant fur la cour. 
Par cette porte entrèrent nos fœurs les cathécume- 
nes, qui comme moi s’alloient régénérer, non par 
le baptême, mais par une folemneile abjuration. 
C’étoient bien les plus grandes falopes & les plus 
vilaines coureufes qui jamais aient empuanti le 
bercail du feigneur. Une feule me parut jolie & 
allez intérefiante. Elle étoit à-peu-près de mon 
âge, peut-être un an ou deux de plus. Elle avoit 
des yeux fripons qui rencontroient quelquefois 
les miens. Cela m’infpira quelque defir de faire 
connoiilance avec elle; mais pendant près de deux 
mois qu’elle demeura encore dans cette maifon 
où elle étoit depuis trois, il me fut absolument 
impoflible de l’accofter ; ta» t elle étoit recomman
dée à notre vieille geoliere & obfédée par le faint 
millionnaire qui travailloit à fa converfion avec 
plus de zèle que de diligence. Il falloit qu’elle fût 
extrêmement fhipide , quoiqu’elle n’en eût pas 
l’air ; car jamais initruction ne fut plus longue. Le’ 
faint homme ne latrouvoit toujours point en état 
d’abjurer ; mais elle s’ennuya de fa clôture , & 
dit qu’elle vouloit fortir, chrétienne on non. Il 
fallut la prendre au mot tandis qu’elle confentoit 
encore à l’être, de peur quelle ne lé mutinât & 
qu’elle ne le voulût plus.

La petite communauté fut aflèmblée en rhon-» 
neuf du nouveau-venu. On nous fit une courte'
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exhortation , à moi pour m’engager à répondre à 
la grâce que Dieu me faifoit, aux autres pour les 
inviter à m’accorder leurs prières & à m’édifier par 
leurs exemples. Après quoi, nos vierges étant ren
trées dans leur clôture , j’eus le temps de m’éton
ner tout à mon aife de celle où je me trouvois.

Le lendemain matin on nous aifembla de nou
veau pour l’inltruélion ; & ce fut alors que je com
mençai à réfléchir pour la première fois fur le pas 
que j’allois faire, & fur les démarches qui m’y 
avoient entraîné.

J’ai dit, je répété, & je répéterai peut-être 
une chofe dont je fuis tous les jours plus péné
tré- c’eü que fi jamais enfant reçut une éducation 
raisonnable & faine, ç’a été moi. Né dans une 
famille que fes mœurs diftinguoient du peuple > 
je n’avois reçu que des leçons de fageffe & des 
exemples d’honneur de tous mes parens. Mon 
pere, quoique homme de plaifir, avoit non-feule
ment une probité sûre, mais beaucoup de religion.. 
Galant homme dans ie monde & chrétien dans l’in
térieur, il m avoit irdpiré de bonne heure les fen- 
timens dont il étoit pénétré.. De mes trois tantes 
toutes fages &- vei tueufes, les deux aînées étoient 
dévotes ; 6c la troifieme, fille à la fois pleine de 
grâces, d’efprit & de fens, l’étoit peut-être en
core plus qu’elles , quoiqu’avec moins d’oftenta- 
tlon. Du fein de cette eftimable famille je paflai 
chez M. Lamberciery qui, bien qu’homme d’Êgh'è 
& prédicateur, étoit croyant en dedans, & fallait 
prefque auffi bien qu’il difoit. Sa fœur & lui cul
tivèrent par des inftruâians douces & judicieufes 
les principes de piété qu’ils trouvèrent dans mon 
cœur. Ces dignes gens employèrent pour cela des 
moyens fi vrais , fi diferets, fi raifonnables, que 

- loin de m’ennuyer au fer mon , je n’en forto:s ja-
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mais fans être intérieurement touché & fans faire 
des réfolutions de bien vivre, auxq telles je nm- 
quois rarement en y penfant. Chez ma tante Ber
nard la dévotion m’ennuyoit un peu plus parce 
qu’elle en faifoit un métier. Chez mon maître je 
n’y penfois plus gueres, fais pourtant peu fer dif
féremment. Je ne trouvai point de jeunes gens 
qui me pervertiïîent. Je devins polifton r mais non 
libertin.

J’avois donc de la religion tout ce qu’un en
fant à l’âge où j ’étois en pouvoir avoir. J’en avois 
même davantage , car pourquoi dég lifer ici ma 
penfée? Mon enfance ne fut point d’un enfant. Je 
fentis , je penfai toujours en homme. Ce n’eft 
qu’en grandiflant que je fuis rentré dans la dallé 
ordinaire; en naiflant j’en étois forti. L’on rira de 
me voir me donner modeftement pour un pro
dige. Soit; mais quand on aura bien ri, qu’on 
trouve un enfant qu’à fix ans les romans attachent, 
intérefîent, tranfportent, au point d’en pleurer à. 
chaudes larmes ; alors je fentirai ma vanité ridi
cule , & je conviendrai que j’ai tort.

Ainfi, quand j’ai dit qu’il ne falloit point par
ler aux enfans de religion fi l’on vouloit qu’un 
jour ils en enflent, & qu’ils étoient incapables de 
connoître Dieu, même à notre maniéré, j’ai tiré 
mon fentiment de mes obfervations, non de ma 
propre expérience : je favois qu’elle ne conclucit 
rien pour les autres. Trouvez des J. J. Rouleau 
à fix ans , & parlez-leur de Dieu à fept, je vous 
réponds que vous ne courez aucun nique.

On fent, je crois , qu’avoir de la religion pour 
un enfant, & meme pour un homme, c’eft fui- 
vre celle où il eft né. Quelquefois on en ôte; rare
ment on y ajoute; la foi dogmatique eft un fruit 
de l'éducation.. Outre ce principe commun qui
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m’attachoit au culte de nies peres, j’avois Paver- 
fion particulière à notre ville pour le câtholicifme , 
qu’on nous donncit pour une affreufe idolâtrie, 
&■ dont on nous peignoit le clergé fous les plus 
noires couleurs. Ce ientiment alloit fi loin chez 
moi qu’au commencement je n’entrevoyois ja
mais le dedans d’une églife , je ne rencontrois ja
mais un prêtre en furplis , je n’entendois jamais 
la fonnette d'une proceffion , fans un frémiflèment 
de ten eur & d’effroi, qui me quitta bientôt dans 
les villes, mais qui Peuvent m’a repris dans les 
paroiffes de campagne, plus femblables à celles 
où je l’avois d’abord éprouvé. Il eft vrai que cette 
impreffion étoit fmguliérement contraftée par le 
fou venir des carefiès que les curés des environs 
de Genève font volontiers aux enfans de la ville. 
En même temps que la fonnette du Viatique me 
faifoit peur, la cloche de la méfié & de vêpres 
me rappelloit un déjeûner, un goûter, du beurre 
frais, des fruits, du laitage. Le bbn diné de M. 
de Pontverre avoit produit encore un grand effet, 
Ainfi je m’étois aifément étourdi fur tout cela. N’en- 
vifageant le papifme que par fes liaifons avec les 
amufemens & la gourmandife, je m’étois appri- 
voifé fans peine avec l’idée d’y vivre ; mais celle 
d’y entrer lolemnellement ne s’étoit préfentée à 
moi qu’en fuyant dedans un avenir éloigné. Dans 
ce moment il n’y eut plus moyen de prendre le 
change: je vis avec l’horreur la plus vive l’efpece 
d’engagement que j’avois pris & fa fuite inévita
ble. Les futurs néophytes que j’avois autour de 
moi n’étoient pas propres à foutenir mon courage 
par leur exemple ; & je ne pus me diffimuler que 
la fainte œuvre que j’allois faire n’étoit au fond 
que faction d’un bandit. To t jeune encore, je fentis 
que, quelque religion qui fût la vraie, j’allois ven-
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dre la mienne , & que quand même je choifirois 
bien, j’allois au fond de mon cœur mentir au 
Saint-Efprit, & mériter le mépris des hommes. 
Plus j’y penibis, plus je m’indignois contre moi- 
même , & je gémiffois du fort qui m’avoit ame
né là, comme fi ce fort n’eût pas été mon ou
vrage. Il y eut des momens où ces réflexions de
vinrent fi fortes que fi j’avois un inftant trouvé la 
porte ouverte, je me ferois certainement évadé ; 
mais il ne me lut pas polfible , & cette réfolu- 
tion ne tint pas non plus bien fortement.

Trop de défi, s fecrets la combattoient pour ne 
la pas vaincre. D’ailleurs l’obftination du deffein 
formé de ne pas retouner à Genève, la honte, 
la difficulté même de repaffer les monts ; l’embarras 
de me voir loin de mon pays fans amis, fans 
relïources ; tout cela concouroit à me faire regar
der comme un repentir tardif les remords de ma 
confcience ; j’affeéîois de me reprocher ce que j’a
vois fait, pour excufer ce que j’allois-faire. En 
aggravant les torts du paffé, j’en regardois l’ave
nir comme une fuite néceffaire. Je ne me difois 
pas : rien n’eft fait encore & tu peux être inno
cent fi tu veux ; mais je me difois : gémis du 
crime dont tu t’es rendu coupable, & que tu t’es 
mis dans la néceffité d’achever.

En effet, quelle rare force d’ame ne me fal- 
loit-il point à mon âge, pour révoquer tout ce 
que jufques-là j’avois pu promettre ou laiffer eC- 
pérer , pour rompre les chaînes que je m’étois 
données, pour déclarer avec intrépidité que je 
voulois relier dans la religion de mes peres, au 
rifque de tout ce qui en pouvoit arriver ? Cette 
vigueur n’étoit pas de mon âge , & il eft peu 
probable qu’elle eût eu un heureux fuccès. Les 
choies étoient trop avancées pour qu’on voulue 
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en avoir le démenti ; & plus ma réfiftance eût été 
grande, plus de maniéré ou d’autre on fe fût fait 
une loi de la furmonter.

Le fophifjne qui me perdit eft celui de La plu
part des hommes , qui fe plaignent de manquer 
de force quand il eft déjà trop tard pour en 
ufer. La vertu ne nous coûte que par notre fau
te ; & fi nous voulions être toujours fages, ra
rement aurions - nous befoin d’être vertueux. 
Mais des penchans faciles à furmonter nous en
traînent fans réfiftance : nous cédons à des ten
tations légères dont nous méprifons le danger. 
Infenfihlement nous tombons dans des fituations 
périlleufcs dont nous pouvions aifément nous ga
rantir , mais dont nous ne pouvons plus nous 
tirer fans des efforts héroïques qui nous eff ayent ; 
& nous tombons enfin dans l’abyme, en dii'ant 
à Dieu : pourquoi m’as - tu fait fi foible ? Mais 
malgré nous il répond à nos co'fciences : je t’ai 
fait trop faible pour foi tir du gouffre, parce que 
je t’ai fait allez tort jx>ur n’y pas tomber.

Je ne pris pas précifément la réfolution de me 
faire Catholique : mais voyant le terme encore 
éloigné , je pris le temps de m’apprivoifer à cette 
idée, & en attendant je me figurcis quelque évé
nement imprévu qui me tireroit d’embarras. Je 
îéfolus, pour gagner du temps, de faire la plus 
belle déienfe qu’il me feroit poflible. Bientôt ma 
vanité me difpenfa de longer à ma réfolution, 
& dès.que je m apperçus que fembarraffois quel
quefois ceux qui vouloient m’inftruire , il ne m en 
fallut pas davantage pour chercher à les terraf- 
fer tout-à-fait. Je mis même à cette entreprife 
un zèle bien ridicule : car. tandis qu’ils travail- 
loient fur moi, je voulus travailler fur eux. Je 
croyois bonnement qu’il ne falloit que les cqh-
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vaincre pour les engager à fe faire Proteftans.
Ils ne trouvèrent donc pas en moi tout-à-fait 

autant de facilité qu’ils en attendoient, ni du côté 
des lumières, ni du côté de la volonté. Les Pro- 
teftans font généralement mieux inftruits que les 
Catholiques. Cela doit être : la doctrine des uns 
exige la difcuffion , celle des autres la foumif- 
fion. Le Catholique doit adopter la décilion qu’on 
lui donne, le Proteftant doit apprendre à fe dé
cider. On favoit cela ; mais on n’attendoit ni de 
mon état ni de mon âge de grandes difficultés 
pour des gens exercés. D’ailleurs , je n’avois point 
fait encore ma première communion , ni reçu les 
inAruétlons qui s’y rapportent : on le favoit en
core; mais on ne favoit pas qu’en revanche j’a
vois été bien inftruit chez M. Lamberc'ier, & que 
de plus, j’avois par-devers moi un petit maga- 
fm fort incommode à ces Meilleurs dans l’hif- 
toire de l’Eglife & de l’Empire que j’avois ap- 
prife prefque par cœur chez mon pere, &. de
puis à-peu-près oubliée , mais qui me revint à 
mefure que la difpute s’échauHoit.

Un vieux prêtre, petit, mais allez vénérable, 
nous fit en commun la première conférence. 
Cette conférence étoit pour mes camarades un 
catéchifme plutôt qu’une controverse, & il avoit 
plus à faire à les inftruire qu’à réfoudre leurs 
obje&ions. Il n’en fut pas de même avec moi. 
Quand mon tour vint , je' l’arrêtai fur tout, je 
ne lui fauvai pas une des difficultés que je pus 
lui faire. Cela rendit la conférence fort longue & 
fort ennuyeufe pour les affiftans.Mon vieux prê
tre parloit beaucoup , s’échauffoit, battoitla cam
pagne, & fe droit d’affaire en disant qu’il n’en- 
tendoit pas bien le François. Le lendemain , de 
peur que mes indifçretes objections ne fcanda-
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lifafl’ent mes camarades, on me mit à part dans 
une autre chambre avec un autre prêtre plus 
jeune , beau parleur, c’eft-à-dire , faifeur de lon
gues phrafes, & content de lui fi jamais doéteur 
le fut. Je ne me laiflai pourtant pas trop fubju- 
guer à fa mine impofante ; & Tentant qu’après 
tout je faifois ma tâche, je me mis à lui répon
dre avec allez d’affurance , & à le bourrer par- 
ci par-là du mieux que je pus. Il croyoitm’af- 
fommer avec Saint Auguftin, Saint Grégoire & 
les autres Peres ; & il trouvoit avec une furprife 
incroyable que je maniois tous ces Peres-là pref- 
que aufli légèrement que lui ; ce n’étoit pas que 
je les enfle jamais lus, ni lui peut-être; mais j’en 
a vois retenu beaucoup de paillages tirés de mon Le 
Sueur ; & fl-tôt qu’il m’en citoit un , fans difpu- 
ter fur la citation je lui ripoftois par un autre du 
même Pere, & qui fouvent l’embarrafloit beau
coup. Il lemportoit pourtant à la fin par deux 
raifons. L’une qu’il étoit le plus fort, & que me 
fentant pour ainfi dire à fa merci, je jugeois très 
bien , quelque jeune que je fufîe, qu’il ne falloit 
pas le pouffer à bout ; car je voyois allez que le 
vieux petit prêtre n’avoit pris en amitié ni mon 
érudition ni moi. L’autre raifon étoit que le jeune 
avoit de l’étude & que je n’en avois point. Cela 
faifoit qu’il mettoit dans fa maniéré d’argumen
ter une méthode que je ne pouvois pas fuivre, 
& que, fl-tôt qu’il fe fentoit preflé d’une objec
tion imprévue , il la remettoit au lendemain , di- 
fant que je fortois du fujet préfent. Il rejetoit 
même quelquefois toutes mes citations, foute- 
nant qu’elles étoient fauffes ; & s’offrant à m’aller 
chercher le livre, me défioit de les y trouver. Il 
fentoit qu’il ne rifquoit pas grand’chofe, & qu’a
vec toute mon érudition d’emprunt , j’éto;stroo
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peu exercé à manier les livres, & trop peu lati— 
hifte pour trouver un pafiage dans un gros vo
lume , quand même je ferois alluré qu’il y efl. Je 
le foupçonne même d’avoir ufé de l’infidélité dont 
il accuioitles Minières, & d’avoir fabriqué quel
quefois des pacages pour fe tirer d’une objec
tion qui l’incommodoit.

Mais enfin le féjour de l’hofpice me devenant 
chaque jour plus défagréable, & n’appercevant 
pour en fortir qu’une feule voie , je m’empreffai 
de la prendre autant que jufques là je m’étois ef
forcé de l’éloigner.

Les deux Africains avoient été baptifés en 
grande cérémonie , habillés de blanc de la tête 
aux pieds pour repréfenter la candeur de leur 
ame régénérée. Mon tour vint un mois après ; 
car jl fallut tout ce temps-là pour donner à mes 
direéteurs l’honneur d’une converfion difficile, & 
l'on me fit paffer en revue tous les dogmes pour 
triompher de ma nouvelle docilité.

Enfin , fuffifamment inflruit & fuffifamment 
c. fpofé au gré d^ mes maîtres, je fus mené pro- 
ceffionnellement à l’églife métropolitaine de St. 
Jean pour y {aire une abjuration folemnelle, & 
recevoir les accefibires du baptême, quoiqu’on 
ne me rebaptisât pas réellement ; mais comme ce 
font à-peu-près les mêmes cérémonies, cela fert 
à perfuader au peuple que les Proteftaas ne font 
pas Chrétiens. J’étois revêtu d’une certaine robe 
gnfe, garnie de brandebourgs blancs & deftinée 
pour ces fortes d’occafions. Deux hommes por- 
toient devant & derrière moi des baffins de cui
vre fur lefquels ils frappoient avec une clef, & 
où chacun mettoit fon aumône au gré de fa dé
votion ou de l’intérêt qu’il prenoit au nouveau 
coaverti. Enfin, rien du fafle catholique ne fut
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omis peur rendre la folemnité plus édifiante pour 
le public & plus humiliante pour moi. Il n’y eut 
que l’habit blanc qui m’eût été fort utile , & qu’on 
•ne me donna pascomme au Maure, attendu que 
je n’avois pas l’honneur d’être Juif'.

Ce ne fut pas tout. 11 fallut enfuite aller à Fin- 
quilîtion recevoir l’abfolution du crime d’héréfie 
& rentrer dans le fein de l’Eglife avec la même 
cérémonie à laquelle Henri IV fut fournis par. 
fon Ambaffadeur. L’air & les maniérés du ‘très 
révérend Pere Inquifiteur n’étoient pas propres» 
difhperla terreur fecrete qui m’a voit fai fi en en
trant dans cette mailom Après plufieurs quef- 
tions fur ma foi, fur mon état, fur ma famille , 
il me demanda brufquement fi ma mere étoit 
damnée. L’efiroi me fit réprimer le premier mou
vement de mon indignation ; je me contentai de 
répondre que je vovlois efpérer quelle ne Fétoit 
pas, & que Dieu avoit pu Féclairer à fa der- 
niere heure. Le moine fe tut; mais il fit une 2ii- 

l mace qui ne me parut point du tout un ligne
d’approbation.

Tout cela fait, au moment où je penfois être 
enfin placé félon mes efoérances, on me mit à la 
porte avec un peu plus de vingt francs en petite 
monnoie qu’avoit produit ma quête. On me re
commanda de vivre en bon chrétien , d’être fi
dèle à la grâce; on me fouhaita bonne fortune, 
on ferma fur moi la porte. & tout difparut.

Ainfi s’écüpferent en un inflant toutes mes 
grandes efpérances , & il ne me refia de la dé
marche inté efiée que je venois de faire, que le 
fouvenir d’avoir été apoflat & dupe tout à la 
fois. Ilefl ai éde juger quelle brufque révolution 
dut fe faire dai s mes idées , lorfque de mes bril- 
lans projets de fortune, je me vis tomber dans la 

plus
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plus complète milère, & qu’après avoir délibéré 
le matin fur le choix du palais que j’habrerois, 
je me vis le loir réduit à coucher dans la rue. On 
croira que je commençai par me livrer à un dé- 
fefpoir d’autant plus cruel que le regret de mes 
fautes devoit s’irriter en me reprochant que tout 
mon malheur étoit mon ouvrage. Rien de tout 
celâ. Je venois pour la première fois de ma vie 
d’être enfermé pendant plus de deux mois. Le 
premier fentiment que je goûtai fut celui de la li
berté que j’avois recouvrée. Après un long eicla- 
vage, redevenu maître de moi-même & de mes 
actions, je me vqyois au milieu d’une grande ville 
abondante en relmurces, pleine de gens de con
dition, dont mes talens & mon mérite ne pou- 
voient manquer de me faire accueillir fi-tôt que 
j’en ferois connu. J’avois, de plus, tout le temps 
d’attendre ; &. vingt francs que j’avois dans ma 
poche , me fembloient un trésor qui ne pouvoir 
s’épuifer. J’en pouvois difpofer à mon gré , fans 
rendre compte à perfonne. C’étoit la première fois, 
que je m’étois vu fi riche. Loin de me livrer an 
découragement & aux larmes, je ne fis que chan
ger d’efpérances, & l’amour-propre n’y perdit 
rien. Jamai je ne me feotis tant de confiance & 
de fécurité : je croyois déjà ma fortune faite , & 
je trouvois beau de n’en avoir l’obligation qu’à 
moi feul.

La première chofe que je fis, fut de fatisfaire 
ma curiofité en parcourant toute la ville , quand 
ce n’eût été que ‘pour faire un aéte de ma liberté. 
J’allai voir monter la garde ; les inftrumens mi
litaires me plaifoient beaucoup. Je fuivis des pro— 
ceifions ; j’aimois le faux-bourdon des prêtres- 
J’allai voir le palais du Roi : j’en approchois avec 
crainte j mais voyant d’autres gens entrer je fia
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comme eux , on me laiffa faire. Peut-être dus-je- 
cette grâce au petit paquet que javois fous le bras. 
Quoi qu’il en foit,je conçus une grande opinion 
de moi-même en nie trouvant dans ce palais : dé
jà je m’en regardois prefque comme un habitant. 
Enfin , à force d’aller & venir , je me laffai, j’a— 
vois faim , il faifoit chaud; j’entrai chez une mar
chande de laitage : on me donna de la giuncà , du 
lait caillé ; & avec deux griffes de cet excellent 
pain de Piémont que j’aime plus qu’aucun autre, 
je fis pour mes cinq ou fix fous un des bons di- 
nés que j’aye faits de mes jours.

Il fallut chercher un gîte. Comme je favoisdéjà 
allez de piémontois pour me faire entendre , il ne 
me fut pas difficile à trouver ; & j’eus la prudence 
de le choifir plus félon ma bourié que félon mon 
goût. On m’enfeigna dans la rue du Pô la femme 
d’un foldat, qui retiroit à un fou par nuit des do- 
meftiques hors de fervice. Je trouvai chez elle un 
grabat vide , & je m’y établis. Elle étoit jeune , & 
nouvellement mariée , quoiqu’elle eût déjà cinq 
ou fix enfans. Nous couchâmes tous dans la mê
me chambre , la mere , les enfans , les hôtes ; & 
cela dura de cette façon tant que je reftai chez 
elle. Au demeurant c’ctoit une bonne femme, ju
rant comme un charretier , toujours débraillée & 
décoiffée, mais douce de cœur , officieufe, qui 
me prit en amitié , & qui même me fut utile.

Je paffai plufieurs jours à me livrer uniquement 
au plaifir de l’indépendance & de la curiofité. 
J’ai lois errant dedans & dehors la. ville , furetant, 
vifitanttout ce qui-me paroiffoit curieux & nou
veau; & tout Pétoit pour un jeune homme Por
tant de fa niche qui n’avoit jamais vu de capitale. 
J’étois furtout fort exact à faire ma cour & j’af- 
fiftois régulièrement tous les matins à la méfié du
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Roi. Je trouvois beau de me voir dans la même 
chapelle avec ce Prince & la fuite : mais ma paf- 
fion pour la mufique , qui commençoit à fe dé
clarer , avoit plus de part à mon afliduité que la 
pompe de la Cour, qui bientôt vue & toujours 
la même ne frappe pas long-temps. Le Roi de 
Sardaigne avoit alors la meilleure fymphonie de 
l’Europe. Somis, Desiardins , les Bezuzzi y'bril- 
loient alternativement. 11 n’en falloit pas tant pour 
attirer un jeune homme que le jeu du moindre 
inftrument, pourvu qu’il fût jüfte , tranfportoit 
d’aife. Du refte, je n’avois pour la magnificence 
qui frappoit mes yeux, qu’une admiration ftupide 
& fans convoitife. La feule chofequi m’intérefiat 
dans tout l’éclat de la Cour, étoit de voir s’il nv 
auroit point là quelque jeune Princeile qui mé
ritât mon hommage , & avec laquelle je puffe 
faire un roman.

Je faillis en commencer ntl dans un état moins 
brillant, mais où, fi je l’eufie mis à fin, j’aurois 
trouvé des plaifirs mille fuis plus délicieux.-

Quoique je vécufié avec beaucoup d’écono
mie, ma bourfe infenfiblement s’épuifoit. Cette 
économie au refte étoit moins l’effet de la pru
dence que d’une fimplicité de goût que même 
aujourd’hui l’ufage des grandes tables n’a point 
altéré. Je ne connoifîois pas, & je ne connois pas 
encore de meilleure chere que celle d’un repas 
ruftique. Avec du laitage, des œufs, des herbesy 
du fromage , du pain bis & du vin paffable , on 
eft toujours sûr de me bien régaler ;• mon bon ap
pétit fera le refte quand un maître-d’hôtel & des.- 
laquais autour de moi ne me raffafieront pas de 
leur importun afpeéh Je faifois alors de beaucoup 
meilleurs repas avec fix ou fept fols de dépenfe 

je ne les ai fait depuis à fix ou fept francs
Ji a
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J’étois donc lobre faute d’étre tenté de ne pas l’ê
tre ; encore ai-je tôrt d’appeller tout cela fobriété ; 
car j’y mettois toute la fenfualité poflible. Mes 
poires, ma giunçà, mon fromage, mes griffes, 
& quelques verres d’un gros vin de Montierrat à 
couper par tranches, me rendoient le plus heu
reux des gourmands. Mais encore avec tout cela 
pouvoit-on voir la fin de vingt livres. C’étoit ce 
que j’appercevois plus fenfiblement de jour en 
jour ; & malgré l’étourderie de mon âge , mon 
inquiétude fur l’avenir alla bientôt jufqu’à l’effroi. 
De tous mes châteaux en Efpagne, il ne me refia 
que celui de chercher une occupation qui me fît 
vivre; encore n’étoit-il pas facile à réalifer. Je 
forge si à mon ancien métier ; mais je ne le favois 
pas affez pour aller travailler chez un maître , & 
les maîtres même n’abondoient pas à Turin. Je 
pris donc, en attendant mieux, le parti d’aller m’of
frir de boutique en boutique pour graver un chif
fre ou des armes fur de la vaiffelle, efpérant ten
ter les gens par le bon marché en me mettant à 
leur difcrétion. Cet expédient ne fut pas fort heu
reux. Je fus prefque par tout éconduit ce que 
je trouvois à faire étoit fi peu de chofe , qu’à 
peine y gagnai-je quelques repas. Un jour, ce
pendant , paffant d’affez bon matin dans la contra 
nova , je vis à travers les vitres d’un comptoir 
une jeune marchande de fi bonne grâce & d’un 
air u attirant que malgré ma timidité près des 
Dames , je n’héfitai pas d’entrer & de lui offrir 
mon petit talent. Elle ne me rebuta point, me 
fit affeoir, conter ma petite hiffoire, me plaignit, 
me dit d’avoir bon courage, & que les bons 
Chrétiens ne m’abandonneroient pas : puis, tan
dis qu’elle envoyoit chercher chez un orfèvre du 
yoifinage les outils dont j’avois dit avoir befoin.



L I V R E ÏT.

elle monta dans fa cuifine & m’apporta ellë-mê- 
me à déjeûner. Ce début me parut de bon augure ; 
la fuite ne- le démentit pas. Elle parut contente de 
mon petit travail, encore plus de mon petit ba
bil quand je me fus un peu raffuré : car elle étoit 
brillante & parée , & malgré fon air gracieux r 
cet éclat m’en avoit impofé. Mais fon accueil 
plein de bonté , fon ton compati fiant, fes ma
niérés douces & careffantes me mirent bientôt à 
mon ailé. Je vis que je réuffiflbis & cela me fit 
réuflir davantage. Mais quoiqu’Italienne , & trop 
jolie pour n’être pas un peu coquette , elle étoit 
pourtant fi modefte ,& moi fi timide, qu’il étoit 
difficile que cela vînt fi-tôt à bien. On ne nous 
Jaifla pas le temps d’achever l’aventure. Je ne m’en 
rappelle qu’avec plus de charmes les courts mo- 
mens que j’ai paiiés auprès d’elle , & je puis dire 
y avoir goûte dans leurs prémices les plus doux, 
ainfi que les plus purs plaifirs de l’amour.

C'étoit une brune extrêmement piquante , mais 
dont le bon naturel peint fur fon joli vifage ren- 
doit la vivacité touchante. Elle s’appelloit Ma
dame Bafde. Son mari, plus âgé qu’elle & paï- 
fablement jaloux , la laiflbit durant fes voyages 
fous la garde d’un commis trop mauflade pour 
être féduifant,& qui ne laiflbit pas d’avoir des 
prétentions pour fon compte, qu’il ne montroit 
gueres que par fa mauva:fe humeur. 11 en prit 
beaucoup contre moi, quoique j’aimaffe à l’en
tendre jouer de la flûte , dont il jouoit affez bien. 
Ce nouvel Egide grognoit toujours quand il me 
voyoit entrer chez ia dame : il me traitoit avec 
un dédain qu’elle lui rendoit bien. Il fembloit mê
me qu’elle le plût, pour le tourmenter,à me ca- 
reifer en fa préiènce ; & cette forte de vengeance, 
quoique fort de mon goût , l’eût été bien plus
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dans le tête-à-tête. Mais elle ne la poufioit pas 
jufques-là , ou du moins ce n’étoit pas de la même 
maniéré. Soit qu’elle me trouvât trop jeune, foit 
qu’elle ne lût point faire les avances, foit qu’elle 
voulût férieufement être fage , elle avoit alors 
une forte de réferve qui n’étoit pas repouffante * 
mais qui m’intimidoit fans que je fufle pourquoi. 
Quoique je ne me fentifle pas pour elle ce refpeét 
aufli vrai que tendre que j’avois pour Madame 
de warens, je me fentois plus de crainte & bien 
moins de familiarité. J’étois embarrafie , trem
blant , je n’ofois la regarder , je n’ofois refpirer 
auprès d’elle ; cependant je craignois plus que la 
mort de m’en éloigner. Je dévorois d’un œil avide 
tout ce que je poùvois regarder fans être apperçu : 
les fleurs de fa robe , le bout de fon joli pied, 
l’intervalle d’un bras ferme & blanc qui paroif- 
foit entre fon gant & fa manchette, & celui qui 
fe faifoit quelquefois entre fon tour de gorge & 
fon mouchoir. Chaque objet ajoütoit à rimpref- 
fion des autres. A force de regarder ce que je 
pouvois voir & même au - delà , mes yeux fe 
troubloient, ma poitrine s’oppreflbit ; ma refpi- 
ration d’inflant en inflant plus embarraffée , me 
donnoit beaucoup de peine à gouverner, & tout 
ce que je pouvois faire étoit de filer fans bruit 
des foupirs fort incommodes dans le filence où 
nous étions aflèz fouvent. Heureufement Mada
me Bafîle occupée à fon ouvrage , ne s’en ap- 
percevoit pas , à ce qu’il me fembloit. Cependant 
je voyois quelquefois par une forte de fympa- 
thie fou fichu fe renfler affez fréquemment. Ce 
dangereux fpeétacle achevoit de me perdre ; & 
quand j’étois prêt à céder à mon tranfpoit, eile 
m’adreflôit quelque mot d’un ton tranquille qui 
me faifoit rentrer en moi-même à fixant.
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Je la vis plusieurs fois feule de cette maniéré , 

fans que jamais un mot, un gefte , un regard mê
me trop expreffif marquât entre nous la moindre 
intelligence. Cet état, très tourmentant pour moi, 
faifoit cependant mes délices; & à peine dans la 
{implicite de mon cœur pouvois-je imaginer pour
quoi j’étois fi tourmenté. Il paroifloit que ces 
petits tête - à - têtes ne lui déplaifoient pas non 
plus ; du moins elle en rendoit les occallons aifez 
fréquentes ; foin bien gratuit aflurément de fa part 
pour l’ufage qu’elle en faifoit , & qu’elle m’en 
laifloit faire.

Un jour qu’ennuyée desfots colloques du com
mis , elle avoit monté dans fa chambre, je me 
hâtai, dans l’arriet e-boutique où j’étois, d’achever 
ma petite tâche & je la fuivis. Sa chambre étoit 
entr’ouverte ; j’y entrai fans être apperçu. Elle 
brodoit près d’une fenêtre ayant en face le côté 
de la chambre oppofé à la porte. Elle ne pouvcit 
me voir entrer , ni m’entendre, à caufe du bruit 
que des chariots faifoient dans la rue. Elle fe met- 
toit toujours bien : ce jour-là fa parure appro- 
choit de la coquetterie. Son attitude étoit gra- 
cieufe , fa tête un peu baillée laifloit voir la blan
cheur de fon com; fes cheveux relevés avec élé*- 
gance étoient ornés de fleurs ; il régnoit dans toute 
fa figure un charme que j’eus le temps de confi- 
dérer,&qui me mit hors de moi. Je me jetai à 
genoux à l’entrée de la chambre en tendant les 
bras vers elle d’un mouvement paffionné, bien 
Iûr qu’elle ne pouvoit m’entendre & ne penfant 
pas qu’elle pût me voir : mais il y avoit à la che
minée une glace qui me trahir. Je ne fais quel 
effet ce traniport fit fur elle ; elle ne me regarda 
point, ne me parla point ; mais tournant à demi 
la tête, d’un fimple mouvement de doigt elle me
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montra la natte à fes pieds. Treffailür , poiiHe1' 
un cri, m’élancer à la place qu’elle m’avoit mar
quée, ne fut pour moi qu’une même chofe : mais 
ce qu’on auroit peine à croire eft que dans cet 
état je n’ofai rien entreprendre au-delà , ni dire 
un feul mot, ni lever les ye.ux fur elle , ni la tou
cher même dans- une attitude aufiî contrainte, 
pour m’appuyer un inftant fur fes genoux. J’étois- 
muet , immobile, mais non pas tranquille alfu- 
rément : tout marquoit en moi l’agitation , la 
joie , la reconno-ifl'ance , les ardens defirs incer
tains dans leur objet, & contenus par la frayeur 
de déplaire , fur laquelle mon jeune cœur ne pou- 
voit fe raffurer.

Elle ne paroifloit ni plus tranquille ni moins 
timide que moi. Troublée de me voir là , inter
dite de m’y avoir attiré , & commençant à fentir 
toute la conféquence d’un figne parti fans doute' 
avant la réflexion, elle ne m’accueilloit ni ne me 
repouflbit ; elle n’ôtoit pas les yeux de deflùs fon 
ouvrage ; elle tâchoit de faire comme fi elle ne 
m’eût pas vu à fes pieds : mais toute ma bêtife 
ne m’empêchok pas de juger qu’elle partageoit 
mon embarras, peut-être mes defirs, & qu’elle 
étoit retenue par une honte femblable à la mien
ne , fans que cela me donnât la force de la fur- 
monter. Cinq ou ûx ans qu’elle avoit de plus que 
moi, dévoient , félon moi , mettre de fon côté 
toute la hardieffe ; & je me difois que puisqu’elle 
ne faifoit rien pour exciter la mienne elle ne vou- 
loit pas que j’en euffe. Même encore aujourd’hui 
je trouve que je penfois jufle , & finement elle 
avoit trop d’efprit pour ne pas voir qu’un novice 
tel que moi avoit befoin, non - feulement d’être 
encouragé , mais d’être inftruit.

Je ne fais comment eût fini cette fcene vive &
muette,
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•muette, ni combien de temps j’aurois demeuré 
immobile dans cet état ridicule & délicieux , fi 
nous n’euffions été interrompus. Au plus fort de 
mes agitations , j’entendis ouvrir la porte de la 
cuifine , qui touchoit la chambre où nous étions, 
& Madame Bafik alarmée me dit vivement de 
la voix & du gefte : levez-vous, voici Rofma. En 
me levant en hâte, je faifis une main qu’elle me 
tendoit,&j’y appliquai deux baifers brûlans,au 
fécond defquelsje fentis cette charmante main fe 
preflèr un peu contre mes levres. De mes jours 
je n’eus un fi doux moment : mais l’occafion que 
j ’avois perdue ne revint plus, &. nos jeunes amours 
en refterent là.

C’efi: peut - être pour cela même que l’image 
de cette aimable femme eft reliée empreinte au 
fond de mon cœur en traits fi charmans. Elle sjr 
efi même embellie à mefure que j’ai mieux connu 
le monde & les femmes. Pour peu qu’elle eût eu 
d'expérience , elle s’y fût prife autrement pour 
animer un petit garçon : mais fi fon cœur étoit 
ioible il étoit honnête ; elle cédcit involontaire
ment au penchant qui l’entraînoit ; c’étoit félon 
toute apparence fa première infidélité, & j’aurois 
peut-être eu plus à faire à vaincre la honte , que 
la mienne. Sans en être venu là j’ai goûté près 
d’elle des douceurs inexprimables. Rien de tout 
ce que m’a fait fentir la poflèlfion des femmes ne 
vaut les deux minutes que j’ai paffées à fes pieds 
fans même ofer toucher à fa rcbe. Non, il n’y 
a point de jouiflances pareilles à celles que peut 
donner une honnête femme qu’on aime : tout eft 
faveur auprès d’elle. Un petit figue du doigt, une 
main légèrement preffée contre ma bouche, font 
les feules faveurs que je reçus jamais de Madame»

Mémoires, Tem. I, I
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Bafile , & le louvenir de ccs faveurs fi légères1 
me tranfporte encore en y penfant.

Les deux jours fuivans j’eus beau guetter un 
nouveau tête-à-tête, il me fut imposable d’en 
trouver le moment, & je n’apperçus de fa part 
aucun foin pour le ménager. Elle eut même le 
maintien, non plus froid, mais plus retenu qu’à 
l’ordinaire ; & je crois qu’elle évitoit mes regards 
de peur de ne pouvoir allez gouverner les fiens. 
Son maudit commis fut plus défolant que jamais. 
Il devint même railleur , goguenard ; il me dit 
que je ferois mon chemin près des Dames. Je 
tremblois d’avoir commis quelque indifcrétion ; 
& nse regardant déjà comme d’intelligence avec 
elle , je voulus couvrir du myftere un goût qui 
jufqu’alors n’en avoit pas grand befoin. Cela me 
rendit plus circonfpeft à faifir les occafions de le 
fatisfaire; & à force de les vouloir fures, je n’en 
trouvai plus du tout.

Voici encore une autre folie romanefque dont 
jamais je n’ai pu me guérir, & qui, jointe à ma 
timidité naturelle , a beaucoup démenti les prédic
tions du commis. J’aimois trop fmcérement, trop 
parfaitement, fofc dire; pour pouvoir aifcment être 
heureux. Jamais pafiions ne furent en même temps 
plus vives & plus pures que les miennes ; jamais 
amour ne fut plus tendre , plus vrai, plus défin- 
téreflé. J’aurois mille fois facrifié mon bonheur 
à celui de la perfonne que j’aimois ; fa réputa
tion m’étoit plus chere que ma vie , & jamais 
pour tous les plailirs de la jouiflance je n’aurois 
voulu compromettre un moment fon repos. Cela 
m’a fait apporter tant de foins, tant de fecret , 
tant de précaution dans mes entreprifes, que ja
mais aucune n’a pu réuffir. Mon peu de fuccès 
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près des femmes eft toujours venu de les trop 
aimer.

Pour revenir au flûteur Egifte , ce qu’il y avoit 
de fingulier étoit qu’en devenant plus infuppor- 
table, le traître fembloit devenir plus complai- 
iânt. Dès le premier jour que fa Dame m’avoit 
pris en affeâion , elle avoit fongé à me rendre 
utile dans le magafin. Je favois paffablement l’a
rithmétique : elle lui avoit propofé de m’appren
dre à tenir les livres ; mais mon bourru reçut 
très mal la propofition, craignant peut-être d’ê
tre fupplanté. Âinft tout mon travail, après mon 
burin, étoit de tranfcrire quelques comptes & 
mémoires, de mettre au net quelques livres , & 
de traduire quelques lettres de commerce d’Ita
lien en François. Tout d’un coup mon homme 
s’avifa de revenir à la propofition faite & reje
tée , & dit qu’il m’apprendrcit les comptes à par
ties doubles, & qu’il vouloit me mettre en état 
d’oftrir mes fervices à M. Bafile quand il feroit 
de retour. Il y avoit dans fon ton , dans fon air , 
je ne fais quoi de faux, de malin, d’ironique. qui 
ne me donnoit pas de la confiance. Madame 
Bafile, fans attendre fna réponfe, lui dit féche- 
ment que je lai étois obligé de fes offres, qu’elle 
efpéroit que la fortune favoriferoit enfin mon 
mérite , & que ce feroit grand dommage qu’avec 
tant d’efprit je ne fuffe qu’un commis.

Elle m’avoit dit plulieurs fois qu’elle vouloit 
me faire faire une connoiflance qui pourvoit m’ê
tre utile. Elle penfoit affez fagement pour fentir 
qu’il étoit temps de me détacher d’elle. Nos muet
tes déclarations s’étoient faites le jeudi. Le di
manche elle donna un dîné où je me trouvai, & 
où fe trouva auffi un Jacobin de bonne mine 
auquel elle me préfenta. Le moine me traita très 
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afieâueufement, me félicita fur ma converfiort 
& me dit plufieurs chofes fur mon hiftoire qui 
m’apprirent qu’elle la lui avoit détaillée : puis me 
donnant deux petits coups d’un revers de main 
fur la joue , il me dit d’être fage, d’avoir bon 
courage, & de l’aller voir, que nous cauferions 
plus à loifir enfemble. Je jugeai par les égards 
que tout le monde avoit pour lui que c’étoit un 
homme de confidération , & par le ton pater
nel qu’il prenoit avec Madame Bafile, qu’il étoit 
fon confeffeur. Je me rappelle bien aulîi que fa 
décente familiarité étoit mêlée de marques d’ef- 
time & même de refpeét pour fa pénitente., qui 
me firent alors moins d’impreflion quelles ne 
m’en font aujourd’hui. Si j’avois eu plus d’intelli
gence , combien j’euffe été touché d’avoir pu ren
dre fenfible une jeune femme refpeétée par fon 
confeflèur !

. La table ne fe trouva pas allez grande pour le 
nombre que nous étions. Il en fallut une petite, 
où j eus l’agréable tête-à-tête de Monfieur le 
commis. Je n’y perdis rien du côté des attentions 
6: de la bonne chere ; il y eut bien des affiettes 
envoyées à la petite table dont l’intention n’étoit 
sûrement pas pour lui. Tout alloit très bien juf- 
ques-là ; les femmes étoient fort gaies , les hom
mes fort galans ; Madame Bafile faifoit les hon
neurs avec une grâce charmante. Au milieu du 
dîné l’on entend arrêter une chaife à la porte, 
quelqu’un monte ; ceûM. Bafîle. Je le vois com
me s’il entroit aâuéllement, en habit d’écarlate à 
boutons d’or ; couleur que j’ai pnfe en aver- 
fion depuis ce jour-là. M. Bnfile étoit un grand 
& bel homme , qui fe préfentoit très bien. Il entre 
avec fracas , & de l’air de quelqu’un qui fur- 
prend fon monde , quoiqu’il n’y eût là que de
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fes àmîs. Sa femme lui faute au cou, lui prend 
les mains, lui tait mille careflès qu’il reçoit fans 
les lui rendre. Il falue la compagnie ; on lui donne 
un couvert, il mange. A peine avoit-on com
mencé de parler de fon voyage, que jetant les 
yeux fur la petite table , il demande d’un ton 
févere ce que c’étoit que ce petit garçon qu’il 
apperÇoit là. Madame Bafile le lui dit tout naïve
ment. 11 demande fi je loge dans la maifon ? On 
lui dit que non. Pourquoi non ? reprend-il grof- 
fiérement : puifqu’il s’y tient le jour , il peut bien 
y relier la nuit. Le moine prit la parole, & après 
un éloge grave & vrai de Madame Bafile, il fit 
le mien en peu de mots ; ajoutant que loin de 
blâmer la pieufe charité de fa femme, il devoit 
s’empreffer d’y prendre part, puifque rien n’y 
pafloit les bornes de la difcrétion. Le mari ré
pliqua d’un ton d’humeur dont il cachoit la moi
tié , contenu par la préfence du moine, mais qui 
fuffit pour me taire fentir qu’il avoit des inftruc- 
tions fur mon compte, & que le commis m’a- 
voit fervi de fa façon.

À peine étoit-on hors de table , que celui-ci 
dépêché par fon bourgeois , vint en triomphe me 
fignifier de fa part de fortir à l’inftant de chez 
lui, &. de n’y remettre les pieds de ma vie. Il 
aflaifonna fa commifiion de tout ce qui pouvoit 
la rendre infultante & cruelle. Je partis fans rien 
dire, mais le cœur navré , moins de quitter cette 
aimable femme , que de la laifier en proie à la 
brutalité de fon mari. Il avoit raifon , fans doute, 
de ne vouloir pas qu’elle fût infidelle ; mais quoi
que fage & bien née, elle étoit Italienne, c’eft- 
à-dire, fenfible &. vindicative; & il avoit tort,1 
ce me femble, de prendre avec elle les moyens les 
plus propres à s’attirer le malheur qu’il craignoit.



Jo6 Les Confessions;
Tel fut le fuccès de ma première aventure./^ 

voulus effayer de repayer deux ou trois fois dans 
la rue , pour revoir au moins celle que mon cœur 
regrettoit fans celle : mais au lieu d’elle je ne vis 
que fon mari & le vigilant commis, qui m’ayant 
apperçu , me fit avec l’aune de la boutique un 
gefte plus expieÆf qu’attirant. Me voyant fi bien 
guetté, je perdis courage , & n’y paffai plus. Je 
Voulus aller voir au moins le patron qu’elle m’a- 
voit ménagé.Malheureufementje ne favois pas fon 
nom. Je rôdai plufieurs fois inutilement autour 
du couvent peur tâcher de le rencontrer. Enfin 
d’autres événemens m’ôterent les charmans fou- 
Venirs de Madame Bafile ; & dans peu je l’oubliai 
fi bien, qu’auffi fimple & aufîi novice qu'aupa
ravant, je ne reftai pas même affriandé de jolies 
femmes.

Cependant fes libéralités avoient un peu re-* 
monté mon petit équipage ; très modeûement 
toutefois , & avec la précaution d’une femme pru- 
dente, qui regardoit plus à la propreté qu’à la 
parure, & qui vouloit m’empêcher de fouffrir, 
& non pas me faire briller. Mon habit quej’avois 
apporté de Genève étoit bon & portable encore ; 
elle y ajouta feulement un chapeau & quelque 
linge. Je n’avois point de manchettes ; elle ne 
voulut point m’en donner , quoique j’en enfle 
bonne envie. Elle fe contenta de me mettre en 
état de me tenir propre, & c’efl un foin qu’il ne 
fallut pas me recommander tant que je parus de
vant elle.

Peu de jours après ma cataftrophe, mon hô- 
teffe qui, comme ’jai dit , m’aveit pris en ami
tié , me dit qu’elle m’avoir peut-être trouvé une 
place, & qu’une Dame de condition vouloit me 
voir, A ce mot ? je me crus tout de bon dans les
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hantes aventures, car j’en revenons toujours là. 
Celle-ci ne fe trouva pas auffi brillante que je me 
l’étois figurée. Je fus chez cette Dame avec le 
domeftique qui lui avoit parlé de moi. Elle m’in
terrogea , m’examina ; je ne lui déplus pas ; & 
tout de fuite j’entrai à fon fervice, non pas tout* 
a-fait en qualité de favori , mais en qualité de 
laquais. Je fus vêtu de la couleur de fes gens : la 
feule diilincHon fut qu’ils portoient l’éguillette, 
& qu’on ne me la donna pas : comme il n’y avoit 
point de galons à fa livrée, cela faifoit à-peu- 
près un habit bourgeois. Voilà le terme inattendu 
auquel aboutirent enfin toutes mes grandes efpé- 
rances.

Madame la Comteffe de PerceUis , chez qui 
j’entrai, éto.it veuve & fans enfans ; fon mari 
étoit Piémontois ; pour elle , je l’ai toujours crue 
Savoyarde , ne pouvant imaginer qu’une Pié— 
montoife parlât fi bien François, 8c eût un ac
cent fi pur. Elle étoit entre deux âges, d’une fi
gure fort noble , d’un efprit orné , aimant la lit
térature Françoife & s’y connoiffant. Elle écri- 
voit beaucoup , 8c toujours en François. Ses let
tres avoient le tour Si prefque la grâce de celles 
de Madame de Sévigné; on auroit pu s’y trom
per à quelques-unes. Mon principal emploi, 8c 
qui ne me déplaifoit pas, étoit de les écrire fous 
fa dictée ; un cancer au fein , qui la faifoit beau
coup fouffrir, ne lui permettant plus d’écrire elle- 
même.

Madame de Vercellis avoit non-feulement beau
coup d’efprit, mais une ame élevée & forte. J’ai 
fuivi fa derniere maladie ; je l’ai vue fouffrir 8c 
mourir fans jamais marquer un inftant de ioi- 
bleffe, fans faire le moindre -eftort pour fe con
traindre , leurs fortir de fon rôle de femme, &
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fa is fe douter qu’il y eut à cela de la philoib~ 
phie ; mot qui n’étoit pas encore à la mode , & 
qu’elle ne connoiflbit même pas dans le fens qu’il 
porte aujourd’hui. Cette force de caraélere ailoit 
quelquefois jufqu’à la féchereffe. Elle m’a tou
jours paru auffi peu fenfible pour autrui que 
pour elle-même ; & quand elle faifoit du bien aux 
malheureux, c’étoit pour faire ce qui étoit bien 
en foi , plutôt que par une véritable commifé;- 
ration. J’ai un peu éprouvé de cette infenfibilité 
fendant les trois mois que j’ai paifés auprès d’elles.

1 étoit naturel qu’elle prît en affeétion un jeune 
homme de quelque efpérance qu’elle avoit incef- 
famment fous les yeux , & quelle fongeât , fe 
fentant mourir, qu’après elle il auroit befoin de 
fecours &. d’appui : cependant , foit qu’elle ne me 
jugeât pas digne d’une attention particulière , foit 
que les gens qui l’obfédoient ne lui aient permis, 
de fonger qu’à eux, elle ne fit rien pour moi.

Je me rappelle pourtant fort bien quelle avoit 
marqué quelque curiofité de me connoître. Elle 
m’interrogecit quelquefois ; elle étoit bien aife que 
je lui montraffe les lettres que j’écrivois à Madame 
de warens, que je lui rendiffe compte de mes- 
fentimens. Mais elle ne s’y prenoit pas afluré- 
ment bien pour les connoître en ne me montrant 
jamais les fiens. Mon cœur aimoit à s’épancher,, 
pourvu qu’il fentît que c’étoit dans un autre. Des 
interrogations feches & froides , fans aucun figne 
d’approbation ni de blâme fur mes réponfes, na
ine donnoient aucune confiance. Quand rien ne 
m’apprenoit fi mon babil plaifoit ou déplaifoity 
jétois toujours en crainte, & je cherchois moins 
à montrer ce que je penfois , qu’à ne rien dire 
qui pût me nuire. J’ai remarqué depuis, que cette 
manière feche d’interroger les gens pour les con~
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noître, eft un tic affez commun chez les femme» 
qui le piquent d’efprit. Elles s’imaginent qu’en 
ne laiffant point paroître leur fentiment , elles 
parviendront à mieux pénétrer le vôtre ; mais 
elles ne voient pas qu’elles ôtent par là le cou
rage de le montrer. Un homme qu’on interroge 
commence par celafeul à fe mettre en garde; & 
s’il croit que, fans prendre à lui un véritable in
térêt , on ne veut que le faire jafer, il ment, ou 
fe tait, ou redouble d’attention fur lui - même , 
& aime encore mieux palier pour un fot que 
d’être dupe de votre curiolîté. Enfin c’eft tojours 
un mauvais moyen de lire dans le cœur des au
tres que d’affeéter de cacher le lien.

Madame de Vercellis ne m’a jamais dit un mot 
qui fentît l’affe&ion, la pitié , la bienveillance. 
Elle m’interrogcoit froidement, je répondois avec 
réferve. Mes réponfes étoient fi timides, qu’elle' 
dut les trouver baffes & s’en ennuya. Sur la fin 
elle ne me queffionroit plus, ne me parloit plus 
que pour fon fervice. Elle me jugea moins fur 
ce que j’étois, que fur ce qu’elle m’avoit fait ; 
& à force de ne voir en moi qu’un laquais, elle 
m’empêcha de lui paroître autre chofe.

Je crois que j’éprouvai dès lors ce jeu malin 
des intérêts cachés qui m’a traverfé toute ma vie, 
& qui m’a donné une averfion bien naturelle pour 
l’ordre apparent qui les produit. Madame de Vercei- 
lis n’ayant point d’enfans , avoit pour héritier 
fon neveu le comte de la Roque qui lui fai'foit 
affidument la cour. Outre cela fes principaux 
domefliques qui la voyoient tirer à fa lin ne s’ou- 
blioientpas, & il y avoit tant d’empreffés autour 
d’elle, qu’il étoit difficile qu’elle eût du temps pour 
penfer à moi. A la tête de fa maiffin étoit un 
nommé M. Loren^, homme adroit, dont la iem>
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me encore plus adroite, s’étoit tellement infinuéâ 
dans les bonnes grâces de fa maîtreffe, qu’elie 
etoit plutôt chez elle fur le pied d’une amie que 
d’une femme à fes gages. Elle lui avoit donné pour 
femme de chambre une niece à elle , appellée Mile. 
Peinai. fine mouche, qui fe donnoit des airs de 
demoifelle fuivante, & aidoit fa . ante à obféder fi 
bien leur maitî eiTe, qu’elle ne voyoit que par leurs 
yeux & n’ag'ffoit que par leurs mains. Je n’eus 
pas le bonheur d’agréer à ces trois perfonnes : je 
leur obciffois, mais je ne les fervois pas; je n’i- 
magirois pas qu’outre le fervice de notre com
mune maîtreffe je dufiê être encore le valet de fes 
valets. J’étois d’ailleurs une efpece de perfonnaga 
inquiétant pour eux. Us voyoient bien que je n’é- 
tois pas à ma place ; ils craignoient que madame 
ne le vît auffi , & que ce qu’elle feroit pour m’v 
mettre ne diminuât leurs portions; car ces fortes 
de gens, trop avides pour être juftes, regardent 
tous les legs qui font pour d’autres , comme pris 
fur leur propre bien. Ils fe réunirent donc pour 
m’écarter de fes yeux. Elle aimoit à écrire des 
lettres; c’étoit un amufement pour elle dans fon 
état; ils l’en dégoûtèrent & l’en firent détourner 
par le médecin en la perfuadant que cela la fati- 
guoit. Sous prétexte que je n’entendois pas le fer- 
vice , on employoit au lieu de moi deux gros 
manàns de porteurs de chaifes autour d’elle : enfin 
l’on fit fi bien que quand elle fit fon teftament, 
il' y avoit huit jours que je n’étois entré dans la 
chambte. Il eft vrai qu’après cela j’y entrai com
me auparavant, & j’y fus même plus affidu que 
perfonne : car les douleurs de cette pauvre emme 
me cléchiroient, la confiance avec laquelle elle les 
fouffroit me la rendoit extrêmement refpeclable 

chere, & j’ai bien verfé dans fa chambre des 
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larmes finceres, fans qu’elle ni perfonne s’en ap- 
perçût.

Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. Sa 
vie avoit été celle d’une femme d’efprit & de fens; 
fa mort fut celle d’un fage. Je puis dire qu’elle 
me rendit la religion catholique aimable par la 
férénité d’ame avec laquelle elle en remplît les 
devoirs, fans négligence & ians aReâation. Elle 
étoit naturellement férieufe. Sur la fin de fa ma
ladie elle prit une forte de gaîté trop égale pour 
être jouée, & qui n’étoit qu’un contre-poids don
né par la raifon même, contre la triftefle de fon 
état. Elle ne garda le lit que les deux derniers 
jours, &ne cefîade s’entretenirpaifiblement avec 
tout le monde. Enfin ne parlant plus , & déjà 
da ’.s les combats de l’agonie, elle fit un gros pet. 
Bon, dit-elle en fe retournant, femme qui pette 
n’eft pas morte. Ce furent les derniers mots quelle 
prononça.

Elle avoit légué un an de leurs gages à fes bas 
domeftiques; mais n’étant point couché fur l’état 
de la maifon, je n’eus rien. Cependant, le comte 
de la Roque me fit donner trente livres & me laifla 
l’habit neuf que j’avois fur le corps , & que M. 
Loren^y vouloit m’ôter. Il promit même de cher
cher à me placer & me permit de l’aller voir. J’y 
fus deux ou trois fois fans pouvoir lui parler. J’é
tois facile à rebuter, je n’y retournai plus. On 
verra bientôt que j’eus tort.

Que n’ai-je achevé tout ce que j’avois à dire 
de mon féjour chez Madame de Vercellis ’. Mais , 
bien que mon apparente fituation demeurât la 
même, je ne fo.tis pas de fa maifon comme j’y 
étois entré. J’en emportai les longs fouvenirs du 
crime & rinfup portable poids des remords dont 
au bout de quarante ans ma confidence eft en-



m 1 es Confession i, 
core chargée, & dont l’amer fentiment, loin dë 
s’affoiblir, s’irrite à mefpre que je vieillis. Qui 
croiroit que la faute d’un enfant pût avoir des 
fuites auffi cruelles ? C’eft de ces fuites plus que 
probables que mon cœur ne fauroit fe confoîer. 
J’ai peut-être fait périr dans l’opprobre & dans 
la mifere une fille aimable, honnête, eftimable, 
& qui furement valoit beaucoup mieux que moi.

11 eft bien difficile que la diflblution d’un mé
nage n’entraîne un peu de confufion dans la mai- 
fon, & qu’il ne s’égare bien des chofes. Cepen
dant, telle étoit la fïdéHté des domeftiques, & 
la vigilance de M. & Madame Loren^y , que rien 
ne fe trouva de manque fur l’inventaire. La feule 
Mlle. Fontal perdit un petit ruban couleur de rofe 
& argent, déjà vieux. Beaucoup d’autres meilleu
res chofes étoient à ma portée; ce ruban feul me 
tenta, je le volai, & comme je ne le cachois 
gueres on me le trouva bientôt. On voulut favoir 
où je Pavois pris. Je me trouble, je balbutie, & 
enfin je dis en rougiflànt, que c’eft Marion qui 
me l’a donné. Marion étoit une jeune Maurien- 
noife , dont Madame de Vercillis avcit fait fa 
cuifiniere, quand, ceflant de donner à manger, 
elle avoit renvoyé la fienne, ayant plus befoin 
de bons bouffions que de ragoûts fins. Non-feu
lement Marion étoit jolie, mais elle avoit une fraî
cheur de coloris qu’on ne trouve que dans les 
montagnes, & furtout un air de modeftie & de 
douceur qui faifoit qu’on ne pouvoit la voir fans 
l’aimer. D’ailleurs bonne fille , fage, & d’une fidéli
té à toute épreuve. C’eft ce qui furprit quand je 
la nommai. L’on n’avoit gueres moins de confian
ce en moi qu’en elle ; & l’on jugea qu’il impor
tait de vérifier lequel étoit le fripon des deux. On 
la fit venir ; l’affemblée étoit nombreufe , le comte
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la Roque y étoit. Elle arrive, on lui montre le 

ruban, je la charge effrontément ; elle reffe inter
dite , fe tait, me jette un regard qui auroit dé- 
farmé les démons & auquel mon barbare cœur 
réfifte. Elle nie enfin avec affurance, mais fans 
•emportement, m’apoûrophe, m’exhorte à rentrer 
en moi-même, à ne pas déshonorer une fille in
nocente qui ne m’a jamais fait de mal; & moi 
avec une impudence infernale je confirme ma dé
claration & lui foutiens en face qu’elle m’a donné 
le ruban. La pauvre fille fe mit à pleurer , & ne 
me dit que ces mots. Ah Roujjeau ! je vouscroyois 
un bon caradere. Vous me rendez bien malheu- 
reufe ; mais je ne voudrois pas être à votre place. 
Voilà tout. Elle continua de fe défendre avec au-* 
tant de fimplicité que de fermeté, mais fans fe 
permettre jamais contre moi la moindre inveétive. 
Cette modération comparée à mon ton décidé 
lui fit toit. Il ne fembloit pas naturel de fuppo- 
fer d’un côté une audace aufli diabolique, & de 
l’autre une aufli angélique douceur. On ne parut 
pas fe décider abfolument, mais les préjugés étoient 
pour moi. Dans le tracas où l’on étoit on ne fe 
donna pas le temps d’approfondir la chofe; & le 
Comte de la Roque en nous renvoyant tous deux 
fe contenta de dire que la confidence du coupa
ble vengeroit aflèz l’innocent. Sa prédi&ion n’a 
pas été vaine ; elle ne celle pas un feul jour de 
s’accomplir.

J’ignore ce que devint cette vidime de ma ca
lomnie; mais il n’y a pas d’apparence qu’elle ait 
après cela trouvé facilement à fe bien placer. Elle 
emportait une imputation cruelle à fon honneur 
de toutes maniérés. Le vol n’étoit qu’une baga
telle, mais enfin c’étoit un vol, & qui pis eft, 
employé à (éduire un jeune garçon ; enfin le men- 
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fonge & l’obftination ne laiflbient rien à efpérer 
de celle en qui tant de vices étoient réunis. Je ne 
regarde pas même la mifere & l’abandon comme 
le plus grand danger auquel je l’aye expolée. Qui 
fait, à ion âge, où le découragement de l’inno
cence avilie a pu la porter ? Eh ! fi le remords 
d’avoir pu la rendre malheureufe eft infupporta- 
hle , qu’on juge de celui d’avoir pu la rendre pire 
que moi.

Ce fou venir cruel me trouble quelquefois & 
me bouleverfe au point de voir dans mes infom- 
tiies cette pauvre fille venir me reprocher mon 
crime, comme s’il n’étoit commis que d’hier. Tant 
que j’ai vécu tranquille, il m’a moins tourmenté; 
mais au milieu d’une vie orageufe il m’ôte la plus 
douce cOnfolation des innocens perfécutés ; il me 
fait bien fentir ce que je crois avoir dit dans quel
que ouvrage , que le remords s’endort durant un 
deftin profpere & s’aigrit dans l’adverfité. Cepen
dant je n’ai jamais pu prendre fur moi de déchar
ger mon cœur de cet aveu dans le fein d’un ami. 
La plus étroite intimité ne me l’a jamais fait faire 
à perfonne , pas même à Madame de warens. 
Tout ce que j’ai pu faire a été d’avouer que j’a- 
vois à me reprocher une aéhon atroce, mais ja
mais je n’ai dit en quoi elle confiftoit. Ce poids eft 
donc refté jufqu’à ce jour fans allégement fur ma 
confcience; & je puis dire que le défit de m’en 
délivrer en quelque forte a beaucoup contribué 
à la réfolution que j’ai prife d’écrire mes con- 
feifions.

J’ai procédé rondément dans celle que je viens 
de faire, & l’on ne trouvera furement pas que 
j’aye ici pallié la noirceur de mon forfait. Mais 
je ne remplirais pas’ le but de ce livre fi je n’expo- 
fois en même temps mes dilpofitions intérieures,
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’& que je craigniffe de m’excufer en ce qui eft con
forme à la vérité. Jamais la méchanceté ' ne fut 
plus loin de moi que dans ce cruel moment ; & 
lorfque je chargeai cette malheureufe fille, il eft 
bizarre mais il eff vrai que mon amitié pour elle 
en fut la caufe. Elle étoit prélente à ma penfée , 
je m’excufai fur le premier objet qui s’offrit. Je 
l’accufai d’avoir fait ce que je voulois faire & de 
m’avoir donné le ruban, parce que mon intention 
étoit de le lui donner. Quand je la vis paroître 
çnfuite, mon cœur fut déchiré; mais la préfence 
de tant de monde fut plus forte que mon repentir. 
Je craignois peu la punition, je ne craignois que 
la honte; mais je la craignois plus que la mort, 
plus que le crime, plus que tout au monde. J’au- 
rois voulu m’emoncer, m’étouffer dans le centre 
de la terre : l’invincible honte l’emporta Jur tout, 
la honte feu’e fit mon impudence; & plus je de- 
venois criminel , plus l’effroi d’en convenir me 
rendoit intrépide. Je nevoyois que l’horreur d’ê
tre reconnu , déclaré publiquement, moi préfent, 
voleur , menteur , calomniateur. Un trouble uni- 
verfel m’ôtoit tout autre fentiment. Si l’on m’eût 
laiffé revenir à moi-même , j’aurois infaillible
ment tçut déclaré. Si M. de la Roque m’eût pris à 
part, qu’il m’eût dit : ne perdez pas cette pauvre 
fille; fi vous êtes coupable avouez-le moi ; je 
me ferois jeté à fes pieds dans l’inftant ; j’en fuis 
parfaitement fûr. Mais on ne fit que m’intimider 
quand il falloit me donner du courage. L’âge eft 
encore une attention qu’il eff jufte de faire. A 
peine étois-je forti de l’enfance , ou plutôt j’y 
étois encore. Dans la jeuneffe les véritables noir
ceurs font plus criminelles encore que dans l’âge 
iqûr ; mais ce qui n’eft que foibleilè l’eft beau
coup moins ; & ma faute au fond n’étoit gueres 
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autre chofe. Auffi fon fouver.ir m’afflige-t-il moins 
à caufe du mal en lui-même, qu’à caufe de celui 
qu’il a dû caufer. Il m’a même fait ce bien, de 
me garantir pour le refte de ma vie de tout aéle 
tendant au crime, par l’impreffion terrible qui 
m’eft reftée du feul que j’aye jamais commis ; & 
je crois fentir que mon averfion pour le men- 
fonge me vient en grande partie du regret d’en 
avoir pu faire un auffi noir. Si c’eQ un crime 
qui puiffe être expié , comme j’ofe le croire, il 
doit l’être par tant de malheurs dont la fin de ma 
vie eft accablée, par quarante ans de droiture & 
d'honneur dans des occafions difficiles ; & la pau
vre Marion trouve tant de vengeurs en ce mon
de , que quelque grande qu’ait été mon offenfe 
envers elle, je crains peu d’en emporter la coul- 
pe avec moi. Voilà ce que j’avois à dire fur 
cet article. Qu’il me foit permis de n’en reparler 
jamais.

Fin du Livre fécond.

LES
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Sorti de chez Madame de Vercellis à-peu-près 
comme j’y étois entré, je retournai chez mon 
ancienne hoteffe, & j’y reftai cinq ou fix femaines , 

durant lefquelles la fanté, la jeuneffe & l’oifiveté 
ine rendirent Couvent mon tempérament impor
tun. J’étois inquiet, diftrait, rêveur ; je pleurois, 
je foupirois, je defirois un bonheur dont je n’a- 
vois pas d’idée , & dont je fentois pourtant la 
privation. Cet état ne peut fe décrire & peu 
d’hommes même le peuvent imaginer ; parce que 
la plupart ont prévenu cette plénitude de vie, à 
la ibis tourmentante & délicieufe qui dans i’ivrefle 
du dehr donneun avant-goût de la jouiffance.
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Mon fang allumé remplifloit inceflamment mon 
cerveau de filles & de femmes ; mais n’en Tentant 
pas le véritable ufage, je les occupois bifarreinent 
en idée à mes fantaifies fans en favoir rien faire 
de plus ; & ces idées tenoient mes fens dans une 
aétivité très incommode, dont par bonheur elles 
ne m’apprenoient point à me délivrer. J’aurois 
donné ma vie pour retrouver un quart - d’heure 
une Demoifelle Goton. Mais ce n’étoit plus le temps 
où les jeux de l’enfance alloient là comme d’eux- 
mêmes. La honte, compagne de la confidence du 
mal, étoit venue avec les années; elle avoit ac
cru ma timidité naturelle au point de la rendre 
invincible ; & jamais ni dans ce temps-là ni de
puis , je n’ai pu parvenir à faire une propofition 
îafcive, que celle à qui je la faifois ne m’y ait en 
quelque forte contraint par fes avances, quoique 
lâchant qu’elle n’étoit pas fcrupuleufe, & prefque 
.affûté d’être pris au mot.

Monféjour chez Madame de Vérccllls, m’avoit 
procuré quelques connqiflances que j’entretenois 
dansl’efpoir qu’elles pourroient m’être utiles. J’ai- 
lois voir quelquefois entr’autres un abbé Savoyard 
appellé M. Gaime , précepteur des enfans du 
Comte de Mdlarede. Il étoit jeune encore , & 
peu répandu, mais plein de bon fens, de probité, 
de lumières, & l’un des plus honnêtes hommés 
que j’aye connus. Il ne me fut d’aucune reffource 
pour l’objet qui m’attiroit chez lui ; il n’avoit pas 
aflcz de crédit pour me placer : mais je trouvai 
près de lui des avantages plus précieux qui m’ont 
profité toute ma vie ; les leçons de la faine mo
rale , & les maximes de la droite railon. Dans 
l’ordie fucceffif de mes goûts & de mes idées, 
j’avois toujours été trop haut ou trop bas ; Achille 
eu Therfite , tantôt héros & tantôt vaurien.. M..
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Ga-ime prit le foin de me mettre à ma place & de 
me montrer à moi-même, fans m’épargner ni me 
décourager. Il me parla très honorablement de 
mon naturel & de mes talens;mais il ajouta qu’il 
en voyoit naître les obftacles qui m’empêche- 
roient d’en tirer parti ; de forte qu'ils dévoient, 
félon lui, bien moins me fervir de degrés pour 
monter à la fortune que de reffources pour m’en 
pafler. Il me fit un tableau vrai de la vie humaine 
dont je n’avois que de fauffes idées ; il me montra 
comment dans un deftin contraire l’homme fage 
peut toujours tendre au bonheur & courir an 
plus près du vent pour y parvenir ; comment il 
n’y a point de vrai bonheur fans fageflè , & com
ment la fagelTe efi de tous les états. Il amortit 
beaucoup mon admiration pour la grandeur en 
me prouvant que ceux qui dominoient les autres, 
n’étoient ni plus fages ni plus heureux qu’eux. Il 
me dit une choie qui m’eft fouvent revenue à la 
mémoire , c’efl que fi chaque homme pouvoit lire 
dans les cœurs de tous les autres , il y auroit plus 
de gens qui voudroient defcendre que de ceux qui 
voudroient monter. Cette réflexion dont la vérité 
frappe , & qui n’a rien d’outré m’a été d’un grand 
ulage dans le cours de ma vie, pour me faire te
nir à ma place paifiblement. Il me donna les pre- 
mieres vraies idées de l’honnête , que mon génie 
ampoulé n’avoit faifi que dans fes excès. 11 me 
fit fentir que l’enthoufiafme des vertus fublimes 
étoit peu d’ufage dans la fociété ; qu’en s’élançant 
trop haut, on étoit fujet aux chûtes ; que la con-* 
tinuité des>petits devoirs toujours bien remplis ne 
demandoit pas moins de force que les aéiions hé
roïques ; qu’on en tiroit meilleur parti pour 1 hon
neur & pour le bonheur > & qu’il valoit infinie
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ment mieux avoir toujours l’eftime des hommes r 
que quelquefois leur admiration.

Pour établir les devoirs de l’homme il falloit 
bien remonter à leurs principes. D’ailleurs le pas 
que je venois de faire , & dont mon état préfent 
étoit la fuite , nous conduifoit à parler de religion. 
L’on conçoit déjà que l’honnête M. G aime eft du 
moins en grande partie l’original du Vicaire Sa
voyard. Seulement la prudence l’obligeant à par
ler avec plus de réferve, il s’expliqua moins ou
vertement fur certains points ; mais au refte fes 
maximes, fes fentimens , fes avis furent les mê
mes ; & jufqu’au confeil de retourner dans ma 
patrie , tout fut comme je l’ai rendu depuis au 
public. Ainfi fans m’étendre fur des entretiens dont 
chacun peut voir la fubftance , je dirai que fes 
leçons, fages, mais d’abord fans effet, furent dans 
mon cœur un germe de vertu & de religion qui 
ne s’y étouffa jamais , & qui n’attendoit , pour 
fruâifier, que les foins d’une main plus chérie.

Quoiqu’alors ma converfion fût peu folide , je 
ne laiffois pas d’être ému. Loin de m’ennuyer de 
fes entretiens, j’y pris goûta caufe de leur clar
té , de leur fimplicité, &. furtout d’un certain in
térêt de cœur dont je fentois qu’ils étoient pleins. 
J’ai l’ame aimante, & je me fuis toujours atta
ché aux gens , moins à proportion du bien qu’ils 
m’ont fait que de celui qu’ils m’ont voulu ; & 
c’eft fur quoi mon taéi. ne me trompe gueres. 
Auffi je m’affeélîonnois véritablement à M. Gaime ; 
j’étois pour ainfi dire fon fécond difciple ; & cela 
me fit pour le moment même l’ineftimable bien 
de me détourner de la pente au vice, où m’en- 
traînoit mon oifiveté.

Un jour que je ne penfois à rien moins, on
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vint me chercher de la part du Comte de la Ro
que. A force d’y a!l®r & de ne pouvoir lui par
ler, je m’étois ennuyé, je n’y allois plus: je crus 
qu’il m’avoit oublie , ou qu’il lui étoit reffé de 
mauvaifes imprefiions de moi. Je me trompois. 
Il avoit été témoin plus d’une fois du plaifir avec 
lequel je remplifïbis mon devoir auprès de fa 
tante ; il le lui avoit même dit, & il m’en reparla 
quand moi-même je n’y fongeois plus. Il me re
çut bien , me dit que fans m’amufer de promeflès 
vagues il avoit cherché à me placer, qu’il avoit 
réuffi, qu’il me mettoit en chemin de devenir 
quelque chofe, que c’étoit à moi de faire le refie ; 
que la maifon où il me faifoit entrer étoit puif- 
fante & confidérée , que je n’a vois pas befoin 
d’autres proteéleurs pour m’avancer, & que, 
quoique traité d’abord en fimple domeftique, 
comme je venois de l’être, je pouvois êtreaffuré 
que fi l’on me jugeoit par mes fentimens & par 
ma conduite au-deffus de cet état, on étoit dif- 
pofé à ne m’y pas laiffer. La fin de ce difcours 
démentit cruellement les brillantes efpérances que 
le commencement m’avoit données. Quoi ! tou
jours laquais ? me dis-je en moi-même avec un 
dépit amer que la confiance effaça bientôt. Je me 
fentois trop peu fait pour cette place pour crain
dre qu’on m’y laifsât.

Il me mena chez le comte de Gouvon premier 
Ecuyer de la Reine & chef de l’illuftre maifon 
de Solar. L’air de dignité de ce refpeâable vieil
lard me rendit plus touchante l’affabilité de fon 
accueil. Il m’interrogea avec intérêt & je lui ré
pondis avec fincérité. Il dit au comte de la Roque 
que j’avois une phifionomie agréable& qui pro- 
mettoit de l’efprit, qu’il lui paroilfoit qu’en effet 
je n’en manquois pas, mais que ce n’étoit pas là 
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tout, & qu’il falloit voir le refte. Puis fe tournant 
vers moi; mon eniant, me dit-il, prefque en. 
toutes chofes les commencemens font rudes; les 
vôtres ne le feront pourtant pas beaucoup. Soyez 
fage, & cherchez à plaire ici à tout le monde ; 
Voilà quant à préfent votre unique emploi. Da 
refte, ayez bon courage ; on veut prendre foin 
de vous. Tout de fuite il pafta chez la Marquife 
de Breil fa belle—fille, & me préfenta àlelle , puis 
à l’Abbé de Gouvon fon fils. Ce début me parut 
de bon augure. J’en favois affez déjà pour juger 
qu’on ne faifoit pas tant de façon à la réception 
d’un laquais. En effet on ne me traita pas com
me tel. J’eus la table de l’Office ; on ne me donna 
point d’habit de livrée ; & le comte de Favria , 
jeune étourdi, m’ayant voulu faire monter der
rière fort carcfTe , fon grand-pere défendit que je 
montaffe derrière aucun caroffe & que je fuivifle 
perfonne hors de la maùon. Cependant je fervois 
à table, & je faifois à-peu-près au dedans le fervi- 
ce d’un laquais ; mais je le faifois en quelque façon 
librement, fans être attaché nommément à per- 
fonne. Hors quelques lettres qu’on me diftoit, & 
des images que le comte de Favria. me faifoit dé
couper, j’étois prefque le maître de tout mon 
temps dans la journée. Cette épreuve dont je ne. 
m’appercevois pas étoit aflurément très dange- 
reufe ; elle n’étoit pas même fort humaine; car 
cette grande oifiveté pouvoit me faire contraéleç 
des vices que je n’aurois pas eus fans cela.

Mais c’eft ce qui très heureufement n’arriva 
point. Les leçons de M.Gaime a voient faitimpref- 
fion fur mon cœur , & j’y pris tant de goût que je. 
m’échappois quelquefois pour aller les entendre 
encore. Je crois que ceux qui me voyoient fortir. 
ÿinu furtivement ne devinoient gueres où j’allois,Li
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fe peut rien de plus fenfé que les avis qu’il me 

donna fur ma conduite. Mes conjmencemcns fu
rent admirables ; j’étois d’une allidaité , d’une at
tention , d’un zèle qui charmoient tout le monde. 
L’Abbé Gaime m’avoit fagement averti de mo
dérer cette première ferveur, de peur qu’elle ne 
vint à fe relâcher &. qu’on n’y prît garde. Votre 
début, me dit-il,eft la réglé de ce qu’on exigera 
de vous : tâchez de vous ménager de quoi faire 
plus dans la fuite , mais gardez-vous de faire ja
mais moins.

Comme on ne m’avoit gueres examiné fur mes 
petits talens de qu’on ne me fuppofoit que ceux 
que m’avoit donné la nature, il ne paroiffoit pas , 
malgré ce que le Comte de Gouvon m’avoit pu 
dire, qu’on fongeât à tirer parti de moi. Des af
faires vinrent à la traverie, & je fus à-peu-près 
oublié. Le Marquis de Breil , fils du Comte de 
Gouvon , étoit alors AmbaHadeur à Vienne. Il 
furvint des mouvemens à la Cour, qui fe firent, 
fentir dans la famille , & l’on y fut quelques fe- 
maines dans une agitation qui ne laifioit gueres 
le temps de penfer à moi. Cependant jufques-là 
je m’étois peu relâché. Une chofe me fit du bien 
& du mal , en m’éloignant de toute difiipation 
extérieure, mais en me rendant un peu plus dif- 
trait fur mes devoirs.

Mademoifelle de Breil étoit une jeune perfonne 
à-peu-près de mon âge, bien faite, affez belle, 
très blanche, avec des cheveux très noirs ; &, 
quoique brune, portant fur ion Vifage cet air de 
douceur des blondes auquel mon cœur n’a jamais 
réfifté. L’habit de Cour, fi favorable aux jeunes 
perfonnes, marquoit fa jolie taille, dégageoit fa 
poitrine & les épaules, & rendoit fon teint eny 
tore plus éblouiflànt par le deuil qu’on portait 
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alors. On dira que ce n’eft pas à un domeflique 
de s’appercevoir de ces chofes-Jà ; j’avois tort, 
fans doute, mais je m’en appercevois toutefois, 
& même je n’étois pas le feul. Le maître-d’hôtel 
& les valets-de-chambre en parloient quelquefois 
à table avec une groffiéreté qui me faifoit cruel
lement fouffrir. La tête ne me tournoit pourtant 
pas au point d’être amoureux tout de bon. Je ne 
m’oubliois point ; je me tenais à ma place, & 
mes defirs même ne s’émancipoient pas. J’aimois 
à voir Mademoifelle de Breil, à lui entendre dire 
quelques mots qui marquoient de l’efprit, du fens , 
de l’honnêteté ; mon ambition bornée au plaifir 
de la fervir n’alloit point au-delà de mes droits. 
A table j’étois attentif à chercher l’occafion de 
lés faire valoir. Si fon laquais quittoit un moment 
fa chaife, à l’infrant on m’y voyoit établi: hors 
de là je me tenois vis-à-vis d’elle; je cherchons 
dans fes yeux ce quelle alloit demander, j’épiois 
le moment de changer fon affiette. Que n’aurois- 
je point fait pour quelle daignât m’ordonner 
quelque chofe,' me regarder, me dire un feul 
mot : mais point; j’avois la mortification d’être 
nul pour elle ; elle ne s’appercevoit pas même que 
j’étois là. Cependant fon frere qui m’adreffoit 
quelquefois la parole à table , m’ayant dit je ne 
fais quoi de peu obligeant, je lui fis une réponfe 
fi fine & fi bien tournée qu’elle y fit attention 
& jeta les yeux fur moi. Ce coup-d’œil qui fut 
court ne laifTa pas de me tranfporter. Le lende
main l’occafion fe préfenta d’en obtenir un fécond , 
& j’en profitai. Qn donnoit ce jour-là un grand 
dîné, où pour la première fois je vis avec beau
coup d’étonnement le maître-d’hôtel fervir l’épée 
au côté & le chapeau fur la tête. Par hafard on 
vint à parler de la devife de la m^fon de Solarr 

qui
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•qui étoit fur la tapifferie avec les armoiries : Tel 
fiert qui ne tue pas. Comme les Piémontoisne font 
pas pour l’ordinaire conlommés dans la langue 
françoife, quelqu’un trouva dans cette devife une 
faute d’orthographe, & dit qu’au mot fiert il ne 
falloit point de t.

Le vieux comte de Gouvon alloit répondre ; mais 
ayant jeté les yeux fur moi, il vit que je fou- 
Tiois fans oùr rien dire": il m’ordonna de parle:. 
Alors je dis que je ne croyois pas que le t fût de 
trop ; que fiert étoit un vieux mot François qui ne 
venoit pas du nom férus, fier, menaçant; mais 
du verbe ferit, il frappe, il blelTe. Qu’ainli la de
vife ne me paroiffoit pas dire tel menace , mais 
tel frappe qui ne tue pas.

Tout le monde me regardoit & fe regardoit 
fans rien dire. On ne vit de la vie un pareil éton
nement. Mais ce qui me flatta davantage fut de 
voir clairement fur le vifage de Mademoifelle de 
Breil un air de fatisfadion. Cette perfonne fi dc- 
daigneufe daigna me jeter un fécond regard qui 
valoit tout au moins le premier ; puis tournant 
les yeux vers fon grand-papa, elle fembloit at
tendre avec une forte d’impatience la louange 
qu’il me devoit, & qu’il me donna en effet il 
pleine & entière , & d’un air fi content , que 
toute la table s’empreffa de faire chorus. Ce mo
ment fut court , mais délicieux à tous égards. Ce 
fut un de ces momens trop rares qui replacent 
les chofes dans leur ordre naturel , & vengent 
le mérite avili des outrages de la fortune. Quel
ques minutes après , Mademoifelle de Breil le
vant derechef les yeux fur moi, me pria d’un ton 
de voix aufli timide qu’affable de lui donner a 
boire. On juge que je ne la fis pas attendre. Mais 
en approchant je fus faifi d’un tel tremblement.

Mémoires , Tom. L L
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qu’ayant trop rempli le verre, je répandis une 
partie de l’eau fur l'aHiette & même fur elle. Son 
frere me demanda étourdiment pourquoi je trem- 
biois fi fort. Cette queftion ne fervit pas à me 
raffûter , & Mademoifelle de Breil rougit juf- 
qu’au blanc des yeux.

Ici finit le roman , où l’on remarquera, com
me avec Madame Bafile, & dans toute la fuite 
de ma vie, que je ne fuis pas heureux dans la 
conclufion de mes amours. Je m’afiectionnai inu
tilement à l’antichambre de Madame de Breil; 
je n’obtins plus une feule marque d’attention de 
la part de fa fille. Elle fortoit & entroit fans 
me regarder , &moi j’ofois à peine jeter les yeux 
fur elle. J’étois même fi bête & fi mal-adroit, 
qu’un jour qu’elle avoit en paflant laiffé tomber 
Ion gant ; au lieu de m’élancer fur ce gant que 
j’aurois voulu couvrir de baifers, je n’ofai for- 
tir de ma place, & je laiflài ramalïer le gant par 
un gros butor de valet que j’aurois volontiers 
écralé. Pour achever de m’intimider, je m’ap- 
perçus que je n’avois pas le bonheur d’agréer à 
Madame de Breil, Non-feulement elle ne m’or- 
donnoit rien , mais elle n’acceptoit jamais mon 
fervice ; & deux fois me trouvant dans fon an
tichambre, elle me demanda d’un ton fort fec 
iî je n’avois rien à faire ? 11 fallut renoncer à cette 
chere antichambre : j’en eus d’abord du regret ; 
mais les diilraélions vinrent àlatiaverfe, & bien
tôt je n’y penfai plus.

J’eus de quoi me confoler du dédain de Ma
dame de Breil par les bontés de fon beau-pere , 
qui s’apperçut enfin que j’étois là. Le foir du 
dîner dont j’ai parlé, il eut avec moi un entre
tien d’une demi-heure, dont il parut content, & 
dont je fus enchanté. Ce bon vieillard , quoi-
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^d’homme d’efprit, en avoit moins que Mada
me de Vercellis ; mais il avoit plus d’entrailles , 
& je rendis mieux auprès de lui. Il me dit de 
m’attacher à l'Abbé de Gouvon ion fils, qui m’a- 
voit pris en affedion ; que cette affedion , fl j’en 
profitais, pouvbit m’être utile, & me faire ac
quérir ce qui me manquoit pour les vues qu’on 
avoit fur moi. Dès le lendemain matin je volai 
chez M. l’Abbé. Il ne me reçut point en domef- 
tique ; il me fit affeoir au coin de fon feu , & 
m’interrogeant avec la plus grande douceur, il vit 
bientôt que mon éducation , commencée fur tant 
de chofes, n’étoit achevée fur aucune. Trouvant 
furtout que j’avois peu de latin , il entreprit d? 
m’en enleigner davantage» Nous convînmes que 
je me rendrois chez lui tous les matins, & je 
commençai dès le lendemain. Ainfr par une de 
ces bizarreries qu’on trouvera fouvent dans le 
cours de ma vie, en même temps au-deffus & 
au-deffous de mon état, j’étois difciple & valet 
dans la même maifon; & dans ma fervitude j’a
vois cependant un précepteur d’une naiffance à ne 
l’être que des enfans des Rois.

M. l’Abbé de Gouvon étoit un cadet defliné 
par fa famille à l’épifcopat, & dont par cette 
raifon l’on avoit pouffé les études plus qu’il n’eft 
ordinaire aux enfans de qualité» On l’avoit en
voyé à l’univerfité de Sienne, où il avoit refté 
plufieurs années, & dont il avoit rapporté une 
affez forte dofe de crufcantifme pour être à-peu- 
près à Turin ce qu’étoit jadis à Paris l’Abbé de 
Dangeau. Le dégoût de la théologie l’avoit jeté 
dans les belles-lettres, ce qui eft très ordinaire 
en Italie à ceux qui courent la carrière de la 
prélature. Il avoit bien lu les poètes ; il faifoit pai- 
Ublement de-s vers Latins & Italiens. En un moto
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il avoit le goût qu’il falloit pour former le mien , 
& mettre quelque choix dans le fatras dont je 
m’étois farci la tête. Maisfoit que mon babil lui 
eût fait quelque illufion fur mon favoir, foit 
qu’il ne pût fupporter l’ennui du latin élémen
taire , il me mit d’abord beaucoup trop haut ; & 
à peine m’eut-il fait traduire quelques fables de 
Phedre, qu’il me jeta dans Virgile, où je n’en- 
tendois prefque rien. J’étois deitiné, comme on 
verra dans la fuite, à rapprendre fouvent le la
tin, & à ne le favoir jamais. Cependant je tra- 
vaillois avec affezde zèle, & M.l’Abbé me pro- 
diguoit fes foins avec une bonté dont le fouve- 
nir m’attendrit encore. Je paflbis avec lui une 
bonne partie de la matinée , tant pour mon inf- 
truétion que pour fon fervice ; non pour celui de 
fa perfonne , car il ne fouffrit jamais que je lui 
en rendifle aucun , mais pour écrire fous fa dic
tée , & pour copier ; & ma fonâion de fecrétaire 
me fut plus utile que celle d’écolier. Non-feule
ment j’appris ainfi l’Italien dans fa pureté, mais 
je pris du goût pour la littérature, & quelque dif- 
cernement des bons livres qui ne s’acquéroit pas 
chez la Tribu, & qui me fervit beaucoup dans 
la fuite, quand je me mis à travailler feul.

Ce temps fut celui de ma vie où fans projets 
romanefques je pouvois le plus raifonnablement 
me livrer à l’efpoir de parvenir. M. l’Abbé, très 
content de moi , le difoit à tout le monde ; & 
fon pere m’avoit pris dans une afleétion fi fin- 
guliere , que le Comte de Favria m’apprit qu’il 
avoit parlé de moi au Roi. Madame de Breil 
elle-même avoit quitté pour moi fon air mépri- 
fant, Enfin je devins une efpece de favori dans 
la maifon, à la grande jaloufie des autres do- 
meftiques, qui, me voyant honoré des inûruc- 
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fions du fils de leur maître, fentoient bien que 
ce n’étoit pas pour refter long-temps leur égal.

Autant que j’ai pu juger des vues quon avoit 
fur moi par quelques mot? lâchés à la volée, & 
auxquels je n’ai réfléchi qu’après coup , il m’a 
paru que la Maifon de Solar voulant courir la 
carrière des ambaffades, & peut-être s’ouvrir de 
loin celle du miniftere , auroit été bien aife de 
fe former d’avance un fujet qui eût du mérite & 
des talens , & qui dépendant uniquement d’elle , 
eût pu dans la fuite obtenir fa confiance & la fer- 
vir utilement. Ce projet du Comte de Gouvon étoit 
noble , judicieux , magnanime , & vraiment digne 
d’un grand Seigneur bienfailant & prévoyant : 
mais outre que je n’en voyois pas alors toute 
Tetendue, il étoit trop fenie pour ma tête, & 
demandoit un trop long aiTujettiffement. Ma folle 
ambition ne cherchoit la fortune qu’à travers les 
aventures ; & ne voyant point de femme à tout 
cela, cette maniéré de parvenir me paroiffoit 
lente, pénible & tri fie ; tandis que j’aurois dû la 
trouver d’autant plus honorable & sûre , que les 
femmes ne s’en mêlpient pas : l’efpece de mérite 
qu’elles protègent ne valant alTurément pas celui 
qu’on me fuppofoit.

Tout alloit à merveilles. J’avois obtenu, pre(- 
que arraché , l’eftime de tout le monde : les épreu
ves étoient finies , & l’on me regardoit généra
lement dans la maifon comme un jeune homme 
de la plus grande efpérance , qui n’étoit pas à fa 
place & qu’on s’attendoit d’y voir arriver. Mais 
ma place n’étoit pas celle qui m’étoit aflignée 
par les hommes ; & j y devois parvenir par des 
chemins bien différens. Je touche à un de ces 
traits caraâériftiques qui me font propres , &

L 3



Les Confession s. 
qu il fuffit de présenter au leéleur , fans y ajouter 
de réflexion.

Quoiqu’il y eût à Turin beaucoup de nouveaux 
convertis de mon efpece, je ne les aimois pas, 
& n’en avois jamais voulu voir aucun. Mais j’a
vois vu quelques Genevois qui ne l’étoient pas ; 
entr’autres un M. Muffard furnommé tord-gueuie, 
peintre en miniature & un peu mon parent. Ce 
M. Miifldrd déterra ma demeure chez le comte 
de Gouvon , & vint m’y voir avec un autre Gene
vois appellé Bâcle, dont j’avois été camarade 
durant mon apprenti iTage. Ce Bâcle étoit un gar
çon très amufant, très gai, plein de faillies bouf- 
ionnes que fon âge rendoit agréables.. Me voilà 
tout d’un coup engoué de M, Bâcle, mais engoué 
au point de ne pouvoir le quitter. Il alloit partir 
bientôt pour s’en retourner à Genève. Quelle perte 
j’allois faire l J’en fentis bien toute la grandeur. 
Pour mettre du moins à profit le temps qui m’é- 
toit laiffé, je ne le quittois plus, ou plutôt il ne- 
me quittoit pas lui-même; car la tête ne me 
tourna pas d’abord au point d’aller hors de l’hô
tel pafl'er la journée avec lui fans congé : mais 
bientôt voyant qu’il m’obfédoit entièrement, on 
lui défendit la porte, & je m’échauffai fi bien 
qu’oubliant tout hors mon ami Bâcle, je n’allois. 
ni chez M. l’Abbé ni chez M. le Comte, & l’on 
ne me voyoit plus dans la maifon. On me fit des 
réprimandes que je n’écoutai pas. On me mena
ça de me congédier.. Cette menace fut ma perte ; 
elle me fit entrevoir qu’il étoit poffible que Bâcle 
ne s’en allât pas feul. Dès-lgr& je ne vis plus d’au
tre plaifir , d’autre fort, d autre bonheur que ce
lui de faire un pareil voyage ; & je ne voyois à 
cela que l’ineffable félicité du voyage, au bout 
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duquel pour furcroît, j’entrevoyois Madame de 
H'arensmais dans un éloignement immenfe; car 
pour retourner à Genève , c’eft à quoi je ne 
penfai jamais. Les monts, les prés, les bois, les 
ruiffeaux, les villages fe fuccédoient fans fin & 
fans celle avec de nouveaux charmes ; ce bien
heureux trajet fembloit devoir abforber ma vie 
entière. Je me rappellois avec délices combien ce 
même voyage m’avoit paru charmant en venant. 
Que devoit-ce être lorfqu’à tout l’attrait de l’in
dépendance , fe joindroit celui de faire route avec 
un camarade de mon âge, de mon goût 6c de 
bonne humeur , fans gêne , fans devoir, fans con
trainte , fans obligation d’aller ou relier que com
me il nous plairoit ? Il falloit être fou pour facri- 
Her une pareille fortune à des projets d’ambition 
d’une exécution lente, difficile, incertaine, & qui, 
les fuppofant réalifés un jour, ne valoient pas 
dans tout leur éclat un quart-d’heure de vrai 
pîaifir & de liberté dans la jeuneffe.

Plein de cette fage fantaifie, je me conduiûs f» 
bien que je vins à bout de me faire chaffer, & 
en vérité ce ne fut pas fans peine. Un loir com
me je rentrons, le maître-d’hôtel me fignifia mon 
congé de la part de M. le Comte. C’étoit préci- 
fément ce que je demandois ; car fentant malgré 
moi l’extravagance de ma conduite, j’y ajoutois, 
pour m’excuier, l’injuftice & l’ingratitude, croyant 
mettre ainû les gens dans leur tort, & me jufti- 
fier à moi-même un parti pris par néceffité. On 
me dit de la part du comte de Favria. d’aller lui 
parler le lendemain matin avant mon départ; & 
comme on voyoit que la tête m’ayant tourne 
j’étois capable de n’en rien faire , le maître-d’hote) 
remit après cette vifite à me donner quelque argent 
qu’on m’avoit deftiné, & qu’affurément j’avois
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fort mal gagné : car ne voulant pas me laiffer dans 
I état de valet on ne m’avoit pas fixé de gages.

Le comte de/bvrâ, tout jeune & tout étour
di qu’il étoit, me tint en cette occafion les difcours 
les plus fenfés, & j’oferois prefque dire, les plus 
tendres ; tant il m’expofa d’une maniéré flatteufe 
& touchante les foins de fon oncle & les inten
tions de fon grand-pere. Enfin , après m’avoir mis 
vivement devant les yeux tout ce que je facrifiois 
pour courir à ma perte, il m’offrit de faire ma 
paix, exigeant pour toute condition que je ne viffe 
plus ce petit malheureux qui m’avoit féduit.

Il étoit fi clair qu’il ne difoit pas tout cela de 
lui-même, que malgré mon ftupide aveuglement 
je fentis toute la bonté de mon vieux maître &. 
j’en fus touché : mais ce cher voyage étoit trop 
empreint dans mon imagination pour que rien pût 
en balancer le charme. J’étois tout-à-fait hors de 
fens, je me raffermis, je m’endurcis, je fis le 
fier , & je répondis arrogamment que puifqu’on 
m’avoit donné mon congé je Pavois pris, qu’il 
n’étoit plus temps de s’en dédire, & que, quoi 
qu’iP pût m’arriver en ma vie, j’étois bien réfolu 
de ne jamais me faire chaffer deux fois d’une mai- 
fon. Alors ce jeune homme , jugement irrité, me 
donna les noms que je méritois, me mit hors de 
fa chambre par les épaules, & me ferma la porte 
aux talons. Moi, je fortis triomphant comme fi 
je venois d’emporter la plus grande viâoire ; Sc 
de peur d’avoir un fécond combat à foutenir, 
j’eus l’indignité de partir, fans aller remercier M. 
l'Abbé de fes bontés.

Pour concevoir jufqu’où mon délire alloit dans 
ce moment , il faudroit connoître à quel point 
mon cœur eft fujet à s’échauffer fur les moindres 
chofes, & avec quelle force il fe plonge dans 1’ima-
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gination de l’objet qui l’attire, quelque vain que 
foit quelquefois cet objet. Les plans les plus bizar
res, les plus enfantins, les plus foux, viennent caref- 
fer mon idée favorite & me montrer de ia vrai- 
femblance à m’y livrer. Croiroit-on qu’à près de 
dix-neuf ans on puifïe fonder fur une phiole vide 
la lubfiflance du refte de fes jours ? Or écoutez.

L’abbé de Gouvon m’avoit fait préfent, il y 
avoit quelques femaines, d’une petite fontaine de 
héron fort jolie, & dont j’étois tranfporté. A 
force de faire jouer cette fontaine & de parler 
de notre voyage, nous pensâmes, le fage Bâcle 
& moi, que l’une pourroit bien fervir à l’autre & 
le prolonger. Qu’y avoit-il dans le monde d’au fil 
curieux qu’une fontaine de héron ? Ce principe 
fut le fondement fur lequel nous bâtîmes l’édifice 
de notre fortune. Nous devions dans chaque 
village alïembier les payfans autour de notre fon
taine ; & là les repas & la bonne chere dévoient 
nous tomber avec d’autant plusd’abondance, que 
nous étions perfuadés l’un & l’autre que les vivres 
ne coûtent rien à ceux qui les recueillent, & que 
quand ils n’en gorgent pas les pafîans, c’eft pure 
mauvaife volonté de leur part. Nous n’imaginions 
par tout que feftins & noces, comptant que fans 
rien débourfer que le vent de nos poumons & 
l’eau de notre fontaine, elle pouvoit nous dé
frayer en Piémont, en Savoye, en France & 
par tout le monde. Nous faifions des projets de 
voyage qui ne finiflôient point, & nous dirigions 
d’abord notre courfe au nord, plutôt pour le 
plaifir de pafler les Alpes , que pour la néceflité 
luppofée de nous arrêter enfin quelque part.

Tel fut le plan fur lequel je me mis en cam
pagne , abandonnant fans regret mon protecteur > 
mon précepteur » mes études , mes efpérancss &
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1 attente d'une fortune prefque affûtée, pour com
mencer la vie d’un vrai vagabond. Adieu la capi- 
talé, adieu la Cour, l’ambition, la vanité, l’a
mour , les belles & toutes les grandes aventures 
dont l’efpoir m’avoit amené l’année précédente. 
Je pars avec ma fontaine & mon ami Bâcle, la 
bourfe légèrement garnie, mais le cœur faturé 
de joie & ne fongeant qu’à jouir de cette ambu
lante félicité à laquelle j’avois tout-à-coup borné 
mes briilans projets.

Je fis cet extravagant voyage prefque auffi 
agréablement toutefois que je m’y étois attendu, 
mais non pas tout-à-fait de la même maniéré ; 
car bien que notre fontaine amusât quelques mo- 
mens dans les cabarets les hôteffes & leurs fer- 
vantes , il n’en falloit pas moins payer en for- 
tant. Mais cela ne nous troubloit gueres, & nous 
ne fongions à tirer parti tout de bon de cette 
reiTource que quand l’argent viendroit à nous 
manquer. Un accident nous en évita la peine ; la 
fontaine fe cafTa près de Bramant, & il en étoit 
temps ; car nous Tentions, fans ofer nous le dire , 
qu’elle commençoit à nous ennuyer. Ce mal
heur nous rendit plus gais qu’auparavant, &nou$ 
rîmes beaucoup de notre étourderie , d’avoir ou
blié que nos habits & nos fouliers s’uferoient, 
ou d’avoir cru les renouvelîer avec le jeu de no
tre fontaine. Nous continuâmes notre voyage 
suffi allègrement que nous l’avions commencé , 
mais filant un peu plus droit vers le terme, où 
notre bourfe tariflante nous faifoit une néceffité 
d'arriver.

A Chambéri je devins penfif", non fur la fottife 
que je venois de faire : jamais homme ne prit fi-tôt 
ni fi bien fon parti fur le paffé ; mais fur l’ac
cueil qui m’attçndoit che?. Madame de Warens ;
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ear j’envifageois exactement fa maifon comme ma 
maifon paternelle. Je lui avois écrit mon entrée 
chez le Comte de Gouvon ; elle favoit fur quel 
pied j’y étois, & en m’en félicitant elle m’avoit don
né des leçons très fages fur la maniéré dont je 
devois correfpondre aux bontés qu’on avoit pour 
moi. Elle regardoit ma fortune comme aiTaréer 
fi je ne la détruifois pas par ma faute. Qu’alloit- 
elle dire en me voyant arriver ? Il ne me vint pas 
même à Fefprit qu’elle pût me fermer fa porte ; 
mais je craignois le chagrin que j’allois lui don
ner ; je craignois fes reproches, plus durs pour 
moi que la mifere. Je réfolus de tout endurer en 
filence , & de tout faire pour l’appaifer. Je ne 
voyois plus dans l’univers quelle feule : vivre 
dans fa difgrace étoit une chofe qui ne fe pou- 
voit pas.

Ce qui m’inquiétoit le plus , étoit mon com
pagnon de voyage , dont je ne voulois pas lui' 
donner le furcroît, & dont je craignois de ne 
pouvoir me débarrafTer aifément. Je préparai cette 
Réparation en vivant allez froidement avec lui la 
derniere journée. Le drôle me comprit ; il étoit 
plus fou que fot. Je crus qu’il s'affecterait de mon 
inconftance ; j’eus tort ; mon ami Bâcle ne s’af- 
feéfoit de rien. A peine en entrant à Annecy avions- 
nous mis le pied dans la ville , qu’il me dit : te 
voilà chez toi, m’embrafla, me dit adieu, fit une 
pirouette, & difparut. Je n’ai jamais plus en
tendu parler de lui. Notre connoiffance & notre 
amitié durèrent en tout environ fix femaines ; mais 
les fuites en dureront autant que moi.

Que le cœur me battit en approchant de la 
maifon de Madame de Warens ! mes jambes trem- 
bloient fous moi , mes yeux fe couvraient d’un 
voile > je ne voyois rien , je n’entendais rien
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je n’aurois reconnu perfonne ; je fus contraint a? 
m’arrêter plufjeurs fois pour refpirer & repren
dre mes fens. Etoit-ce la crainte de ne pas ob
tenir les fecours dont j’avois befoin , qui me trou- 
bloit à ce point ? A l’âge où j’étois, la peur de mou
rir de faim donne-t-elle de pareilles alarmes ? Non , 
non , je le dis avec autant de vérité que de fierté ; 
jamais en aucun temps de ma vie il n’appartint 
à l’intérêt ni à l’indigence de m’épanouir on de 
me ferrer le cœur. Dans le cours d’une vie iné
gale & mémorable par fes viciffitudes , fouvent 
fans afyle & fans pain, j’ai toujours vu du même 
œil l’opulence & la mifere. Au befoin j’aurois 
pu mendier ou voler comme tin autre , mais 
non pas me troubler pour en être réduit là. Peu 
d’hommes ont autant gémi que moi , peu ont 
autant verfé de pleurs dans leur vie ; mais ja
mais la pauvreté ni la crainte d’y tomber ne 
m’ont fait poufier un foupir ni répandre une 
larme. Mon ame à l’épreuve de la fortune n’a 
connu de vrais biens ni de vrais maux que ceux 
qui ne dépendent pas d’elle ; & c’eft quand rien 
ne m’a manqué pour le nécefîaire, que je me 
fuis fenti le plus malheureux des mortels.

A peine parus - je aux yeux de Madame de 
U^arens, que fon air me raffura. Je trelTaillis au 
premier fon de fa voix ; je me précipite à fes 
pieds, & dans les tranfports de la plus vive joie 
je colle ma bouche fur fa main. Pour elle , j’igno
re fi elle avoit fu de mes nouvelles ; mais je vis 
peu defurprife fur fon vifage , & je n’y vis au
cun chagrin. Pauvre petit, me dit-elle d’un ton 
careflant, te revoilà donc ? Je favois bien que 
tu étois trop jeune pour ce voyage; je fuis bien 
aife au moins qu'il n’ait pas aulli mal tourné que 
j’avois craint. Enfuite elle me fit conter mon hif-
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toîre , qui ne fut pas longue , & que je lui ris 
très fidèlement, en fupprimant cependant quel
ques articles ; mais au refte fans m’épargner ni 
m’excufer.

11 fut queftion de mon gîte. Elle confulta fa 
femme-de-chambre. Je n’ofois refpirer durant 
cette délibération ; mais quand j’entendis que je 
coucherois dans la maifon , j’eus peine à me con
tenir, & je vis porter mon petit paquet dans la 
chambre qui m’étoit deftinée , à-peu-près comme 
St. Preux vit remifer fa chaife chez Madame de 
Wolmar. J’eus pour furcroît le plaifir d’appren
dre que cette faveur ne feroit point pafiagere ; 
& dans un moment où l’on me croyoit attentif 
à toute autre chofe, j’entendis qu’elle difoit : on 
dira ce qu’on voudra ; mais puiique la Provi
dence me le renvoie, je luis déterminée à ne pas 
l’abandonner.

Me voilà donc enfin établi chez elle. Cet éta- 
blifl’ement ne fut pourtant pas encore celui dont 
je date les jours heureux de ma vie , mais il fervit 
à le préparer. Quoique cette fenfibilité de cœur 
qui nous fait vraiment jouir de nous foit l’ouvra
ge de la nature & peut-être un produit de l’orga- 
nifation , elle a befoin de fituations qui la dévelop
pent. Sans ces caufes occafionnelles , un homme né 
très fenfible ne lèntiroit rien, & mourroit fans avoir 
connu fon être. Tel à-peu-près j’avois été jufqu’à- 
lors, & tel j’aurois toujours été peut-être fi je n’a- 
vois jamais connu Mde. de Warens, ou fi même 
l’ayant connue, je n’avois pas vécu allez long-temps 
auprès d’elle pour contracter la douce habitude des 
fentimens affectueux .quelle m’infpira. J’oferai le 
dire; qui ne fent que l’amour ne fentpas ce qu’il 
y a de plus doux dans la vie. Je connois un autre 
fentiment, moins impétueux peut-être, mais plus
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délicieux mille fois , qui quelquefois eft joint à 
l’amour &qui fouventen eft féparé. Ce fentiment 
n’eft pas non plus l’amitié feule ; il eft plus volup
tueux, plus tendre; je n’imagine pas qu’il puiffe 
agir pour quelqu’un du même fexe; du moins je 
fus ami fi jamais homme le fut, & je ne l’éprou
vai jamais près d’aucun de mes amis. Ceci n’eft 
pas clair, mais il le deviendra dans la fuite ; les 
fèntimens ne fe décrivent bien que par leurs effets.

Elle habitoit une vieille maifon , mais affez 
grande pour avoir une belle piece de réferve dont 
elle ht fa chambre de parade, & qui fut celle où 
Ton me logea. Cette chambre étoit fur le parTage 
dont j’ai parlé où le fit notre première entrevue ; 
& au-delà du ruiifeau & des jardins on découvroit 
la campagne. Cet afpeéf n’étoit pas pour le jeune 
habitant une chofe indifférente. C’étoit depuis 
Bofiey , la première fois que j’avois du verd de
vant mes fenêtres. Toujours mafqué par des murs, 
je n’avois eu fous les yeux que des toits ou le 
gris des rues. Combien cette nouveauté me fut 
fenfible & douce ! elle augmenta beaucoup mes 
difpofitions à l’attendriffement. Je faifois de ce 
charmant payfage encore un des bienfaits de ma 
chere patronne: il me fembloit quelle l’avoit mis 
là tout exprès pour moi ; je m’y plaçois paifi- 
blement auprès d’elle ; je la voyois par tout entre 
les fleurs & la verdure ; les charmes & ceux du 
printemps fe confondoient à mes yeux. Mon cœur 
jufqu’alors comprimé fe trouvoit plus au large 
dans cet efpace , & mes foupirs s’exhaloient plus 
librement parmi ces vergers.

On ne trouvoit pas chez Madame de Warens 
]a magnificence que j’avois vue à Turin ; mais on 
y trouvoit la propreté , la décence , & une abon
dance patriarcale avec laquelle le faite ne s’allie
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jamais.Elle avoir peu de vâiiiche d’argent, point 
de porcelaine , point de gibier dans fa cuiline , ni 
dans fa cave de vins étrangers ; mais l’une &c 
l’autre étoient bien garnies au fervice de tout le 
monde; & dans des taffes de fayance’elle don- 
noit d’excellent café. Quiconque la venoit voir, 
étoit invité à dîner avec elle ou chez elle; & ja
mais ouvrier, meffager ou paflant ne fortoit lans 
manger ou boire. Son domeftique étoit compofé 
d’une femme-de-chambre Fribourgeoilè affez jo
lie appellée Merceret, d’un valet de fon pays ap
pelle Claude Anet dont il fera queftion dans la 
fuite , d’une cuifmiere & de deux porteurs de 
louage quand elle alloit en vùite, ce qu’elle fai- 
foit rarement. Voilà bien des chofes pour deux 
mille livres de rente ; cependant fon petit revenu 
bien ménagé eût pu future à tout cela, dans un 
pays où la terre eft très bonne & l’argent très rare. 
Malheureufement l’économie ne fut jamais fa ver
tu favorite ; elle s’endettoit, elle payoit ; l’argent 
failoit la navette & tout alloit.

La maniéré dont fon ménage étoit monté étoit 
précifément celle que j’aurois choifie ; on peut 
croire que j’en profitois avec plailir. Ce qui m’en 
plaifoit moins étoit qu’il failoit refter très long
temps à table. Elle fupportoit avec peine la pre
mière odeur du potage & des mets. Cette odeur 
la faifoit prefque tomber en défaillance , & ce 
dégoût duroit long-temps. Elle fe remettoitpeu- 
à-peu , caufoit, & ne mangeoit point. Ce n’étoit 
qu’au bout d’une demi - heure quelle effayoit le 
premier morceau. J’aurois dîné trois fois dans cet 
intervalle : mon repas étoit fait long-temps avant 
qu’elle eût commencé le lien. Je recommençois 
de compagnie ; ainfi je mangeois pour deux, & 
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sie m’en trouvois pas plus mal. Enfin je me livrois 
d’autant plus au doux Sentiment du bien-être que 
j’éprouvois auprès d’elle, que ce bien-être dont 
je jouiffois n’étoit mêlé d’aucune inquiétude fur 
les moyens de le Contenir. N’étant point encore 
dans l’étroite confidence de fes affaires , je les 
fuppofors en état d’aller toujours fur le même 
pied. J’ai retrouvé les mêmes agrémens dans fa 
maifon par la fuite; mais, plus inflruit de fa fi- 
tuation réelle, & voyant qu’ils anticipoient fur 
fes rentes, je ne les ai plus goûtés fi tranquillement. 
La prévoyance a toujours gâté chez moi la jouif- 
fance. J’ai vu l’avenir à pure perte: je n’ai jamais 
pu l’éviter.

Dès le premier jour la familiarité la plus douce 
s’établit entre nous au même degré où elle a con
tinué tout le refte de fa vie. Petit fut mon nom. 
Maman fut le fien ; & toujours nous demeurâmes 
Petit & Maman , même quand le nombre des 
années en eut prefque effacé la différence entre 
nous. Je trouve que ces deux noms rendent à mer
veille l’idée de notre ton , la fimplicité de nos 
maniérés & furtout la relation de nos cœurs. Elle 
fut pour moi la plus tendre des meres, qui jamais 
ne chercha fon plaifir mais toujours mon bien;& 
fi les fens entrèrent dans mon attachement pour 
elle , ce n’étoit pas pour en changer la nature , 
mais pour le rendre feulement plus exquis, pour 
m’enivrer du charme d’avoir une Maman jeune 
& jolie qu’il m’étoit délicieux de raréfier; je dis, 
raréfier au pied de la lettre; car jamais elle a’i- 
magina de m'épargner les baifers ni les plus ten
dres carefics maternelles , & jamais il n’entra dans 
mon cœur d’en abufer. On dira que nous avons 
pourtant eu <\ la fin des relations d’une autre ef- 

pece ;
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pece ; j’en conviens , mais il faut attendre ; je ne 
puis tout dire à la fois.

Le coup-d’œil de notre première entrevue fut 
le feul moment vraiment pafllonné qu’elle m’ait 
jamais fait fentir; encore ce moment fut-il l’ou
vrage de la furprife. Mes regards indifcrets n’al- 
loieat jamais furetant fous fon mouchoir , quoi
qu’un embonpoint mal caché dans cette place eût 
bien pu les attirer. Je n’avois nitranfports ni de- 
firs auprès d’elle : j’étois dans un calme raviflant, 
jouiffant fans favoir de quoi. J’aurois ainfi paffé 
ma vie & l’éternité même fans m’ennuyer un 
inftant. Elle eft la feule perfonne avec qui je n’ai 
jamais femi cette féchereiîe de converfation qui 
me fait un fupplice du devoir de la foutenir. Nos 
tête-à-tètes étoient moins des entretiens qu’un 
babil intariîfable qui pour finir avoit befoin d’être 
interrompu. Loin de me faire une loi de parler, 
il falloit plutôt m’en faire une de me taire. A 
force de méditer fes projets elle tomboit fouvent 
dans la rêverie. Hé bien , je la laifibis rêver; je 
me taifois, je la contemplois , & j’étois le plus 
heureux des hommes. J’avois encore un tic fort 
fingtdier. Sans prétendre aux faveurs du tête-à- 
tê'e , je le recherchois fans ceHè, & j’en jonifîbis 
avec une paillon qui dégénéroit en fureur, quand 
des importuns vcno’ent le troubler. Si - tôt que 
quelqu’un arrivoit, homme 0.1 femme, il n’im- 
portoit pas , je fortois en murmurant, ne pou
vant foudrir de relier en tiers auprès d’elle. J’al- 
lois compter les minutes dans fon antichambre, 
maudiiTant mille fois ces éternels vifitenrs, & ne 
pouvant concevoir ce qu’ils avoient tant à dire „ 
parce que j’avois à dire encore plus.

Je ne fe..rois toute la force de mon attachement 
pour elle que quand je ne La. voyois pas. Quanti 

* M
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je la voyois je n’étois que content ; mais mots 
inquiétude en fon abfence alloit au point d’être 
douloureufe. Le befoin de vivre avec elle me don - 
noit des élans d’attendriflement qui fouvent al- 
loient jufqu’aux larmes. Je me fouviendrai tou
jours qu’un jour de grande fête , tandis qu’elle 
étoit à vêpres , j’allai me promener hors de la 
ville , le cœur plein de fon image & du defir ar
dent de pafler mes jours auprès d’elle. J’avois 
allez de feus pour voir que quant à préfent cela 
n’étoit pas pôflible , & qu’un bonheur que je 
goûtois fi bien fero-it court. Cela donnoit à ma 
rêverie une triftefle qui n’avoit pourtant rien de 
fombre & qu’un efpoir flatteur tempéroit. Le fon 
des cloches qui m’a toujours finguliérement af- 
feâé , le chant des oifeaux, la beauté du jour , la 
douceur du payfage , les maifons éparfes & cham
pêtres dans lefquelles je plaçois en idée notre 
commune demeure ; tout cela me frappoit telle
ment d’une impreffion vive , tendre , trifte & 
touchante, que je me vis comme en extale tranf- 
porté dans cet heureux temps & dans cet heu
reux féjour, où mon cœur pofledant toute la fé
licité qui pouvoit lui plaire , la goûtoit dans des. 
raviflemens inexprimables , fans longer même à 
la volupté des fens. Je ne me fouviens pas de m’ê
tre élancé jamais dans l’avenir avec plus de force 
& d’illufion que je fis alors ; & ce qui m’a frap
pé le plus dans le fouvenir de cette rêverie quand 
elle s’eft réalifée, c’efl d’avoir retrouvé des ob
jets tels exactement que je les avois imaginés. Si, 
jaimais rêve d’un homme éveillé eut l’air d’une 
vefion prophétique , ce fut affurément celui-là. 
Je n’ai été déçu que dans fa durée imaginaire ; 
car les jours & les ans &la vie entière s’y paf- 
foient dans une inaltérable tranquillité 5 au lieu
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qu’en effet tout cela n’a duré qu’un moment. Hé
las ! mon plus confiant bonheur tut en longe. Son 
accompliffement fut prefque à l’inftant fuivi du 
réveil.

Je ne finirois pas fi j’entrois dans le détail de 
toutes les folies que le fouvenir de cette chere 
Maman me faifoit faire , quand je n’étois plus 
fous fes yeux. Combien de fois j’ai baifé mon lit 
en longeant qu’eiie y avoit couché; mes rideaux, 
tous les meubles de ma chambre?, en longeant 
qu’ils étoient à elle, que fa belle main les avoit 
touchés ; le plancher même, fur lequel je me prof- 
ternois , en longeant qu’elle y avoit marché. Quel
quefois même en fa préfence il m’échappoit des 
extravagances que le plus violent amour feul 
fembloit pouvoir mfpirer. Un jour à table , au 
moment qu’elle avoit mis un morceau dans la 
bouche, je m’écrie que j’y vois un cheveu ; elle 
rejette le morceau fur fon affiette, je m’en faifis 
avidement & l’avale. En un mot, de moi à l’a
mant le plus paftionné, il n’y avoit qu’une diffé
rence unique, mais effentielle, &. qui rend mon 
état prefque inconcevable à la raifon.

J’étois revenu d’Italie, non tout -à-fait com
me j’y étois allé, mais comme peut-être jamais 
à mon âge on n’en eft revenu. J’en avois rapporté 
non ma virginité , mais mon pucelage. J’avois 
fenti le progrès des ans ; mon tempérament in
quiet s’étoit enfin déclaré ; & fa première érup
tion très, involontaire , m’avoit donné fur ma 
fanté des alarmes qui peignent mieux que toute 
autre chofe l’innocence dans laquelle j’avois vécu 
jufqu’alors. Bientôt rafTuré j’appris ce dangereux 
fupplément qui trompe la nature & fauve aux 
jeunes gens de mon humeur beaucoup de defor- 
dres aux dépens de leur fanté , de leur vigueur &,

Mi
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quelquefois de leur vie. Ce vice que la honte & 
la timidité trouvent fi commode , a de plus un 
grand attrait pour les imaginations vives ; c’eft 
ue difpofer pour ainfi dire à leur gré de tout le 
fexe, & de faire fervir à leurs plaifirs la beauté 
qui les tente fans avoir befoin d'obtenir fon aveu. 
Séduit par ce fu nette avantage , je travaillois à 
détruire la bonne conftitution qu’avoit rétablie 
en moi la nature , & a qui j’avois donné le temps 
de fe bieiT former. Qu’on ajoute à cette difpofi- 
tion le local de ma fituatioa piéfente; logé chez, 
une jolie femme , careHant fon image au fond de 
mon cœur,la voyant fa-s celle dans la journée; 
le foir, entouré d’objets qui me la rappellent, cou
ché dans un lit où je fais qu’elle a couché. Que 
de ftimulans 1 tel leûeur qui fe les repréfente me 
regarde déjà comme à demi mort. Tout au con
traire; ce qui devoit me perdre fut précifément 
ce qui me fauva, du moins pour un temps. Enivré 
du charme de vivre auprès d'elle , du dcfir ardent 
d'y palier mes jours, abfente ou préfente je voyois 
toujours en elle une tendre mere , une fœur ché
rie, une délicieufe amie, & rien de plus. Je la 
voyois toujours air.fi, toujours la meme, & ne 
voyois jamais qu’ele. Son image toujours pré
fente à mon cœur n’v 1 rifloit place à nulle autre ; 
elle étoit pour moi la f mie femme qui fût au mon
de ; & rext.ême douceur des fentimens qu elle 
m’infpr oit ne laffa:1 pas à mes feus le temps de 
s’éveiller pour d’a itres, me garantiffoit d’elle & 
de tout fo > fexe. En un mot, j’étois fage parce 
q re je i’aimo:s. Sur ces effets que je rends mal, 
dife qui pour a de quelle efpece étoit mon atta- 
cheme-. t pour elle. Pour moi, tout ce que j’en puis 
dire eft que. s’il paroît déjà fort extraordinaire, 
dans la faite il le paroitra beaucoup plus.
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Je palïbis mon temps le plus agréablement du 

monde, occupé des chofes qui me plaifoient le 
moins. C’étoient des projets à rédiger , des mé
moires à mettre au net , des recettes à tranf- 
crire ; c’étoient des herbes à trier , des drogues à 
piler, des alambics à gouverner. Tout à travers 
tout cela venoient des foules de paffans, de mem 
dians, de vifites de toute efpece. Il falloit en
tretenir tout à la fois un foluat, un apothicaire 
un chanoine , une belle dame, un frere lay. Je 
peftois , je grommelois, je jurois , je donnois au. 
diable toute cette maudite cohue. Pour elle, qui 
prenoit tout en gaîté , mes fureurs la faifoient 
rire aux larmes ; & ce qui la faifoit rire encore 
plus, étoit de me voir d’autant plus furieux que 
je ne pouvois moi-même m’empêcher de rire. 
Ces petits intervalles où j’avois le plaifir de gro- 
g 1er étoient charmans ; & s’il furvenoit un nou
vel importun durant la querelle , elle en lavoir 
encore tirer parti pour l’amufement en prolon
geant malicieufement la viâte, & me jetant des 
coups-d’œil pour lefquels je Pantois volontiers 
battue. Elle avoit peine à s’abftenir d’éclater en 
me voyant contrai t & retenu par la bienféance 
lui faire des yeux depoffédé, tandis qu’au fond 
de mon cœur , & même en dépit de moi, je 
trouvois tout ce'a très comique.

Tout cela, fa.:s me p'aire en foi , m’amufoit 
pourtant, parce qu’il taifoit partie d’une ma
niéré d’être qui m’éroit charmante. Rien de ce 
qui fe faifoit autour de moi, rien de tout ce qu’on 
me faifoit faire, n’étoit felun mon goût, mais tout 
étoit félon mon cœur. Je crois que je fero’s par
venu à aimer la médecine, fi mon dégoût pour 
elle n’eût ourni des fcenes folâtres qui nous 
égayaient fans cefie ; cefi peut-être la'première
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fois que cet art a produit un pareil effet. Je pré- 
tendois connoître à l’odeur un livre de médeci
ne ; & ce qu’il y a de plaifant eft que je m’y 
trompois rarement. Elle me faifoit goûter des
plus déteftables drogues. J’avois beau fuir ou vou
loir me défendre ; malgré ma réfiffance & mes 
horribles grimaces , malgré moi & mes dents , 
quand je voyois ces jolis doigts barbouillés s’ao- 
procher de ma bouche, il falloit finir par l’ou
vrir & fucer. Quand tout fon petit ménage étoit 
raffemblé dans la même chambre , à nous en
tendre courir & crier au milieu des éclats de rire , 
on eût cru qu’on y jouoit quelque farce, & non 
pas qu’on y faifoit de i’opiate ou de l’élixir.

Mon temps ne fe pafloit pourtant pas tout 
entier à ces poliiTonneries. J’avois trouvé quelques 
livres dans la chambre que j’occupois : le Spec
tateur , Puffendorff, St Evremond , la Henria- 
de. Quoique je n’euffe plus mon ancienne fureur 
de leéture, par défœuvrement je lifois un pende 
tout cela. Le Speâateur furtout me plut beau
coup & me fit du bien. M. l’Abbé de Gouvon 
m’avoit appris à lire moins avidement & avec 
plus de réflexion ; la leéture me profitoit mieux. 
Je m’accoutumois à réfléchir fur l’élocution, tui
les conftriictions élégantes ; je m’exerçois à difcer- 
ner le François pur de mes idiomes provinciaux. 
Par exemple, je fus corrigé d’une faute d’ortho
graphe que je faifois avec tous nos Genevois par 
ces deux vers de la Henriade.
Soit qu’un ancien refpeft pour le fang de leurs maîtres 
Parlât encore pour lui dans le cœur de ces traîtres :

(*) Ce mot parlât qui me frappa , m’apprit qu’il

(* ) Ce paffage paroît avvir été défiguré, par les
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faîloit un t à la troifieme perfonne du fubjonc- 
tif; au lieu qu’auparavant je l’écrivois & pro- 
nonçois parla., comme le préfent de. l’indicatif.

Quelquefois je caufois avec maman de mes. 
le&ures ; quelquefois je lifois auprès d’elle ; j’y 
prenois grand plailir ; je m’exerçois à bien lire , 
& cela me fut utile auffi. J’ai dit qu’elle avoit 
l’efprit orné. Il étoit alors dans toute fa fleur. 
Plufieurs gens de lettres s’étoient emprefles à lui 
plaire , & lui avoient appris à juger des ouvra
ges d’efprit. Elle avoit, li je puis parler amft, le 
goût un peu proteflant ; elle ne parloit que de 
Bayle , & faifoit grand cas de St. Evremond , 
qui depuis long-temps étoit mort en France. 
Mais cela n’empêchoit pas quelle ne connût la 
bonne littérature & qu’elle n’en parlât fort bien. 
Elle avoit été élevée dans des fociétés choifies ; 
& venue en Savoye encore jeune , elle avoit per
du dans le commerce charmant de la noblefle 
du pays, ce ton maniéré du pays de Vaud, où 
les femmes prennent le bel-efprit pour l’efprit 
du monde , &. ne fa vent parler que par épi- 
grammes.

Quoiqu’elle n’eût vu la Cour qu’en paffant, elle 
y avoit jeté un coup-d’oeil rapide qui lui avoit 
ïuffi pour la connoître. Elle s’y conferva toujours 
des amis; & malgré de fecretes jaloufies , malgré 
les murmures qu’excitoieut fa conduite & fes det
tes, ejle n’a jamais perdu fa penfion. Elle avoit

premiers Editeurs. Il faudroit lire : >» ce mot parlât qui 
me frappa , m’apprit qu’il fdloit un t à la troifieme 
perfonne de l’imparfait du fubjonftif ; au lieu qu’aupa- 
ravant je l’écrivois & prononçais parla,, comme le par- 
fiit de L’indicatif. »
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I expérience du monde , & l’efprit de réflexion qur 
fait tirer parti de cette expérience. C’étoit le fujet 
favori de les conversations ; & c’étoit précisément, 
vu mes idées chimériques , la forte d’inftrucflon 
dont j’avois le plus grand befoin. Nouslifions en- 
femble la Bruyere : il lui plaiioit plus que la Ro- 
chefoucault, livre trille & défolant, principale
ment dans la jeuneflè où l’on n’aime pas à voir 
l’homme comme ileft. Quand elle moralifoit, elle 
fe perdoit quelquefois un peu dans les efpaccs ; 
mais en lui baifant de temps en temps la bouche 
ou les mains , je prends patience ; & fes longueurs 
ne m’ennuyoient pas.

Cette vie étoit trop douce pour pouvoir durer. 
Je le fentois, & l’inquiétude de la voir finir étoit la 
feule chofe qui en troubloit la jouiffance^Tout en 
folâtrant Maman m’étudioit, m’ob'èrvoit, m’in- 
terrogeoit, & bâtifl'oit pour ma foi tune force pro
jets dont je me ferois bien paffé. Heureufement ce 
n’étoit pas le tout de connoître mes penchans, 
mes goûts , mes petits talens : il falloit trouver ou 
faire naître les occafions d’< n ti.er parti, & tout 
cela n’étoit pas l’affaire d’un jour. Les préjugés 
même qu’avoit conçu la pauvre femme en faveur 
de mon mérite , reculoient lesmomens de le met
tre en œuvre, en la rendant plus difficile fur le 
choix des moyens ; enfin tout alloit au g é de 
nés defirs, grâce à la bonne opinion qu’lie avoit 
de moi; mais il en falut rabattre, & dès- lors, 
adieu la tranquillité. Un de fes païens appelle M, 
d Aubonne la vint voir. C’étoit un homme de beau
coup d’elprit , intrigant , génie à projets comme 
elle , mais qui ne s’y rumoit pas ; une efpece d’a- 
venturier, 11 vernit de propo er au Cardinal de 
Fleury un plan de lotterie très compofée , qui 
n’avoit pas été goûté. il alloit le propofer à la Cour
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de Turin où il fut adopté & mis en exécution. Il s’ar
rêta quelque temps à Annecy & y devint amoureux 
de Madame l’Intendante, qui étoit une perfonne fort 
aimable, fort de mon goût, & la feule que je ville 
avec plaifir chez Maman. M. d’Aubonne me vit; fa 
parente lui parla de moi ; il fe chargea de m’exa
miner , de voir à quoi j’étois propre, & s’il me 
trouvoit de l’étoffe, de chercher à me placer.

Madame de Warens m’envoya chez lui deux ou 
trois matins de fuite, fous prétexte de quelque 
commiflion , & fans me prévenir de rien. Il s’y prit 
très bien pour me faire jafer, fe familiarifa avec 
moi, me mit à mon aife autant qu’il étoit pofS- 
ble, me parla de niaiferies & de toutes fortes de 
lûjets : le tout fans paroitre m’obferver, fans la 
moindre aliénation, & comme fi, fe plaifant avec 
moi, il eût voulu converfer fans gêne. J’étois 
enchanté de lui. Le réfultat de fes obfervations 
fut que malgré ce que promettoient mon exté
rieur & ma phylionomie animée, j’étois, finon 
tout à fait inepte , au moins un garçon de peu d’ef- 
prit, fans idées , prefque fans acquit, très borné en 
un mot à tous égards, & que l’honneur de devenir 
quelque jour Curé de village étoit la plus haute for
tune à laquelle je duflèafpirer. Tel fut le compte qu’il 
rendit de moi à Madame de ZCarens. Ce fut la fécon
dé outroifieme fois que je fus ainfi jugé; ce ne fut pas 
la derniere, & l’arrêt de M. Majjeron a fouvent été 
confirmé.

La caufe de ces jugemens tient trop à mon 
caraélere, pour n’avoir pas ici befoin d’explica
tion : car en confcience, on fent bien que je ne 
puis fincérement y foufcrire, & qu’avec toute 
l’impartialité poflible , quoiqu’aient pu dire MM. 
MaJJeron, & Aubonne, & beaucoup d’autres, je 
ne les faurois prendre au mot.

Mémoires, Tom. I. N
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Deux chofes prefque inalliables s’uniffent en 

moi fans que j’en puifle concevoir la maniéré. 
Un tempérament très ardent, des pallions vives, 
impétueufes, & des idées lentes à naître, embar- 
raffées, & qui ne' fe préfentent jamais qu’après 
coup. On diroit que mon cœur & mon efprit 
n’appartiennent pas au meme individu. Le fenti- 
ment plus prompt que l’éclair vient remplir mon 
ame; mais au lieu de m’éclairer il me brûle & 
m’éblouit. Je fens tout & je ne vois rien. Je fuis 
emporté, maisftupide; il faut que je fois de fang- 
froid pour penfer. Ce qu’il y a d’étonnant efl que 
j’ai cependant le tact allez sûr, delà pénétration , 
de la finefle même, pourvu qu’on m’attende : je 
fais d’excellens impromptus à loifir ; mais fur le 
temps je n’ai jamais rien fait ni dit qui vaille. Jq 
ferois une fort jolie conversation par la pofte , 
comme on dit que les Espagnols jouent aux échecs. 
Quand je lus le trait d’un Duc de Savoye qui 
fe retourna, faiiant route, pour crier : à votre 
gorge, marchand de Paris-, je dis, me voilà.

Cette lenteur de penfer jointe à cette vivacité 
de fentir, je ne l’ai pas feulement dans la con
verfation , je l’ai même feul & quand je travaille. 
Mes idées s’arrangent dans ma tête avec la plus 
incroyable difficulté. Elles y circulent fourdement; 
elles y fermentent jufqu’à m’émouvoir,m’échauf
fer , me donner des palpitations ; & au milieu 
de toute cette émotion je ne vois rien nettement; 
je ne faurois écrire un feul mot; il faut que j’at
tende. Infenfiblement ce grand mouvement s’ap- 
paile , ce chaos fe débrouille, chaque choie vient 
fe mettre à fa place, mais lentement & après une 
longue & cpnfufe agitation. N’avez-vous point 
vu quelquefois l’opéra en Italie? Dans les chan- 
gemens de fceije il régné fur ces grands Théâtres
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ttn défordre défagréable, & qui dure aflez long
temps : toutes les décorations font entremêlées - 
on voit de toutes parts un tiraillement qui fait 
peine; on croit que tout va renverfer. Cepen
dant peu-à-peu tout s’arrange, rien ne manque, 
&ron eft tout furpris de voir fuccéder à ce long 
tumulte un fpeftacle raviffant. Cette manœuvre 
eft à-peu-près celle qui fe fait dans mon cerveau 
quand je veux écrire. Si j’avois fu premièrement 
attendre, & puis rendre dans leur beauté les cho- 
fes qui s’y font ainfi peintes, peu d’Auteurs m’au- 
roient furpafle.

De-là vient l’extrême difficulté que je trouves 
écrire. Mes manufcrits raturés, barbouillés, mê
lés, indéchiffrables, attellent la peine qu’ils m’ont 
coûtée. Il n’y en a pas un qu’il ne m’ait fallu 
tranfcrire quatre ou cinq fois avant de le donner 
à la preffe. Je n’ai jamais pu rien faire, la p'iume 
à la main, vis-à-vis d’une table & de mon papier : 
c’eft à la promenade au milieu des rochers &, 
des bois, c’eft la nuit dans mon lit & durant 
mes infomnies , que j’écris dans mon cerveau ; l’on 
peut juger avec quelle lenteur, fur-tout pour un 
homme abfolument dépourvu de mémoire ver
bale , & qui de la vie n’a pu retenir fix vers par 
cœur. Il y a telle de mes périodes que j’ai tour
née & retournée cinq ou fix nuits dans ma tête 
avant qu’elle fût en état d’être mife fur le papier. 
De-là vient encore que je réuffis mieux aux ou
vrages qui demandent du travail, qu’à ceux qui 
veulent êtres faits avec une certaine légéreté, com
me les lettres ; genre dont je n’ai jamais pu pren
dre le ton, & dont l’occupation me met au fup- 
plice. Je n’écris point de lettres fur les moindres 
fujets qui ne me coûtent des heures de fatigue ; 
ou fl je veux écrire de fuite ce qui me vient, je 
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ne fais ni commencer ni finir; ma lettre eft un 
long & confus verbiage ; à peine m’entend-on 
quand on la lit.

Non-feulement les idées me coûtent à rendre, 
elles me coûtent meme à recevoir. J’ai étudié les 
hommes & je me crois allez bon obfervateur. 
Cependant je ne fais rien voir de ce que je vois ; 
je ne vois bien que ce que je me rappelle; &je 
n’ai de l’efprit que dans mes fouvenirs. De tout 
ce qu’on dit, de tout ce qu’on fait, de tout ce 
qui fe pafle en ma préfence, je ne fens rien, je 
ne pénétre rien. Le ftgne extérieur eft tout ce qui 
me frappe. Mais enfuite tout cela me revient: je 
me rappelle le lieu, le temps, le ton, le regard, 
le gefte, la circonftance ; rien ne m’échappe. 
Alors fur ce qu’on a fait ou dit, je trouve ce 
qu’on a penfé, & il .eft rare que je me trompe.

Si peu maître de mon efprit, feul avec moi-mê
me , qu’on juge de ce que je dois être dans la 
converfation, où, pour parler à propos, il faut 
penfer à la fois & fur le champ à mille chofes. La 
feule idée de tant de convenances dont je fuis sûr 
d’oublier au moins quelqu’une, fuffit pour m’in
timider. Je ne comprends pas même continent on 
ofe parler dans un cercle : car à chaque mot il 
faudroit paflèr en revue tous les gens qui font là : 
il faudroit connoître tous leurs caraéleres, favoir 
leurs hiftôires, pour être sûr de ne rien dire qui 
puiffe oft'enfer quelqu’un. Là-deflus ceux qui vi
vent dans le monde ont un grand avantage : fa- 
chant mieux ce qu’il faut taire , ils font plus furs 
de ce qu’ils difent: encore leur échappe-t-il fou- 
vent des balourdifes. Qu’on juge de celui qui tom
be là des nues ! il lui eft prefque impoffible de 
parler une minute impunément. Dans le tête-à- 
tête il y a un autre inconvénient .que je trouve
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pire ; la néceHîté de parler toujours. Quand on 
vous parle, il faut répondre ; & fi l’on ne dit'mot, 
il faut relever la convention. Cette infupporta- 
ble contrainte m’eût feule dégoûté de lafociété. Je 
ne trouve point de gêne plus terrible que l’obli- 
gatiotl de parler fur le champ & toujours. Je ne 
lais fi ceci tient à ma mortelle averfton pour tout 
affujettilTement ; mais c’efl aflez qu’il faille abfo- 
lumeht que je parle , pour que je dife une fottife 
infailliblement.

Ce qu’il y a de plus fatal eft qu’au lieu de fa- 
voir me taire quand je n’ai rien à dire,c’efl alors 
que pour payer plutôt ma dette j’ai la fureur de 
vouloir parler. Je me hâte dé balbutier promp
tement des paroles fans idées , trop heureux quand 
elles ne fignifient rien du tout. En voulant vaincre 
ou cacher mon ineptie , je manque rarement de 
la montrer.

Je crois que voilà de quoi faire affez compren
dre comment n’étant pas un fot, j’ai cependant 
fouvent pafle pour l’être, même chez des gens en 
état de bien juger : d’autant plus malheureux que 
ma phyfionomie & mes yeux promettent davan
tage , & que cette attente fruftrée rend plus cho
quante aux autres ma flupidité. Ce détail qu’une 
occafion particulière a fait naître n’efl pas inutile 
à ce qui doit fuivre. II contient la clef de bien des 
chofes extraordinaires qu’on m’a vu faire, & qu’on, 
attribue à une humeur fauvage que je n’ai point. 
J’aimerois la fociété comme un autre, fi je n’étois 
sûr de m’y montrer non-feulement à mon défa- 
vantage, mais tout autre que je ne fuis. Le parti 
que j’ai pris d’écrire & de me cacher efl préci- 
fément celui qui me convenoit. Moi préfent on 
n’auroit jamais fu ce que je valois, on ne l’auroit 
pas foupçonné même ; & c’efl ce qui eft arrivé à
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Madame Dupin, quoique femme d’efprit, & quoi
que j’aye vécu dans fa maifon plulieurs années. 
Elle me l’a dit bien des fois elle-même depuis ce 
temps-là. Au refte tout ceci fouffre de certaines 
exceptions, & j’y reviendrai dans la fuite.

La mefure de mes talens ainfi fixée, l’état qui 
me convenoit ainft défigné, il ne fut plus queftion 
pour la fécondé fois que de remplir ma vocation. 
La difficulté fut que je n’avois pas fait mes études 
& que je ne favois pas même allez de latin pour 
être prêtre. Madame de Warens imagina de me 
faire inftruire au Séminaire pendant quelque temps. 
Elle en parla au fupérieur ; c’étoit un lazarilte 
appellé M. Gros, bon petit homme à moitié bor
gne , maigre, grifon , le plus fpirituel & le moins 
pédant lazarifte que j’aye connu; ce qui n’eft pas 
beaucoup dire , à la vérité.

Il venoit quelquefois chez Maman qui l’accueil- 
loit , le careflbit, l’agaçoit même , & fe faifoit 
quelquefois lacer par lui, emploi dont il fe char- 
geoit allez volontiers. Tandis qu’il étoit en fonc
tion , ellecouroit par la chambre de côté & d’au
tre , faifant tantôt ceci, tantôt cela. Tiré par le 
lacet, Monfieur le Supérieur fuivoit en grondant, 
& difant à tout moment; mais Madame, tenez- 
vous donc. Cela faifoit un fujet aflez pittorefque.

M. Gros fe prêta de bon cœur au projet de 
Maman.Il fe contenta d’une penfiontrès modique 
& fe chargea de l’inftruélion. Il ne fut queftion 
que du confentement de l’Evêque, qui non-feu- 
Jement l’accorda, mais qui voulut payer la pen- 
fion. Il permit auffi que je reftalfe en habit laïque, 
jufqu’a ce qu’on pût juger par un eflai, du fuccès 
qu’on devoit efpérer.

Quel changement ! Il fallut m’y foumettre. J’al
lai au féminaire comme j’aurois été au fupplice.

Maman.Il
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La trifte maifon qu’un féminaire , futtout pour qui 
fort de celle d’une aimable femme ! J’y portai un 
feul livre que j’avois prié Maman de me prêter j 
& qui me lut d’une grande reffource. On ne de
vinera pas quelle forte de livre c’étoit : un livre 
de mufique. Parmi les talens quelle avoit culti
vés, la mufique n’avoit pas été oubliée. Elle avoit 
de la voix , chantoit pafîablement & jouoit uri 
peu du clavecin. Elle avoit eu la complaifance de 
me donner quelques leçons de chant ; & il fal
lut commencer de loin , car à peine favois - je la 
mufique de nos pfeaumes. Huit ou dix leçons de 
femme & fort interrompues, loin de me mettre 
en état de folfier , ne m’apprirent pas le quart 
des fignes de la mufique. Cependant j’avois une 
telle pafiion pour cet art , que je voulus elfayer 
de m’exercer feul. Le livre que j’emportai n’étoit. 
pas même des plus faciles ; c’étoient les cantates 
de Çlerambault. On concevra quelle fut mon ap
plication & mon obfiination , quand je dirai que 
fans connoître ni tranfpofition , ni quantité , je 
parvins à déchiffrer & chanter fans faute le pre
mier récitatif & le premier air de la cantate d’^A 
phée & Aréthufe ; il eft vrai que cet air eft 
fcandé fi jufte, qu’il ne faut que réciter les vers 
avec leur mefure pour y mettre celle de l’air.

Il y avoit au féminaire un maudit lazarifte qui 
m’entreprit & qui me fit prendre en horreuf 'le 
latin qu’il vouloit m’enfeigner. Il avoit des che
veux plats , gras & noirs, un vifage de pain d’é
pice , une voix de buffle , un regard de chat- 
huant, des crins de fanglier au lieu de barbe ;fon 
lourire étoit fardonique ; fes membres jouoient 
comme les poulies d’un manequin : j’ai oublié 
Ion odieux nom ; mais fa figure enrayante 6c dou- 
cereufe m’eft bien reftée, & j’ai peine à me la 
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156 Les Confessions. 
rappeller fans frémir. Je crois le rencontrer en
core dans les corridors , avançant gracieufement 
ion craffeux bonnet quarré pour me faire ligne 
d’entrer dans fa chambre , plus affreufe pour moi 
qu’un cachot. Qu’on juge du contraire d’un pa
reil maître pour le difciple d’un Abbé de Cour !

Si j’étois relié deux mois à la merci de ce 
monftre, je fuis perfuadé que ma tête n’y auroit 
pas réfifté. Mais le bon M. Gros qui s’apperçut 
que j’étois trille, que je ne mangeois pas, que 
je maigriflbis, devina le fujet de mon chagrin ; 
cela n’étoit pas difficile. Il m’ôta des griffes de 
ma bête, & par un autre contraire encore plus 
marqué me remit au plus doux des hommes. 
C’étoit un jeune Abbé Faucigneran , appellé M. 
Gâtier, qui faifoit fon féminaire & qui par com- 
plaifance pour M. Gros, & je crois , par huma
nité , vouloit bien prendre fur fes études le temps 
qu’il donnoit à diriger les miennes. Je n’ai jamais 
vu de phyfionomie plus touchante que celle de 
M. Gâtier. Il étoit blond , & fa barbe tiroit fur 
le roux. 11 avoit le maintien ordinaire aux gens 
de fa province , qui fous une figure épaiffe ca
chent tous beaucoup d’efprit ; mais ce qui fe mar- 
quoit vraiment en lui étoit une ame fenfibie , af- 
ie&ueufe, aimante. Il y avoit dans fes grands yeux 
bleus un mélange de douceur, de tendreffe & de 
trifteffe , qui faifoit qu’on ne pouvoit le voir fans 
s’intéreffer à lui. Aux regards , au ton de ce pau
vre jeune homme, on eût dit qu’il prévoyoit fa 
deftinée , & qu’il fe fentoit né pour être mal
heureux.

Son caraélere ne démentoit point fa phyfio
nomie. Plein de patience & de complaifance, il 
fembloit plutôt étudier avec moi que m’inftruire. 
11 n’en falloit pas tant pour me le faire aimer ;
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fon prédéceffeur avoit rendu cela très facile. Ce
pendant malgré tout le temps qu’il me donnoit, 
malgré toute la bonne volonté que nous y met
tions l’un & l’autre , & quoiqu’il s’y prît très 
bien , j’avançai peu en travaillant beaucoup. Il 
eft fingulier qu’avec allez de conception je n’aie 
jamais pu rien apprendre avec des maîtres , ex
cepté mon pere & M. Larnbercier. Le peu que 
je fais de plus , je l’ai appris feul ,-comme on 
verra ci - après. Mon efprit impatient de toute 
efpece de joug ne peut s’affervir à la loi du mo
ment. La crainte même de ne pas apprendre 
m'empêche d’être attentif. De peur d’impatienter 
celui qui me parle , je feins d’entendre ; il va en 
avant & je n’entends rien. Mon efprit veut mar
cher à fon heure, il ne peut fe foumettre à celle 
d’autrui.

Le temps des ordinations étant venu, M. Gâtier 
s’en retourna diacre dans fa province. Il emporta 
mes regrets, mon attachement, ma reconnoiffan- 
ce. Je hs pour lui des vœux qui n’ont pas été plus 
exaucés que ceux que j’ai faits pour moi - même. 
Quelques années après j’appris qu’étant vicaire dans 
une paroiffe il avoit fait un enfant à une fille , la feu
le dont avec un cœur très tendre il eût jamais été 
amoureux. Ce fut un fcandale effroyable dans un 
diocefe adminiffré très févérement. Les Prêtres, 
en bonne réglé , ne doivent faire des enfans qu’à 
des femmes mariées. Pour avoir manqué à cette loi 
de convenance il fut mis en prifon, diffamé , chaf- 
fé. Je ne fais s’il aura pu dans la fuite rétablir fes 
affaires ; mais le fentiment de fon infortune pro
fondément gravé dans mon cœur me revint quand 
j écrivis l’Emile ; & réunifiant M. Gâtier avec M. 
G aime, je fis de ces deux dignes Prêtres l’original 
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du Vicaire Savoyard. Je me flatte que l’imitation 
n’a pas déshonoré fes modèles.

Pendant que j’étois au féminaire , M. &Aubonne 
fut obligé de quitter Annecy. M * * * s’avifa de 
trouver mauvais qu’il fît l’amour à fa femme. 
C’étoit faire comme le chien du jardinier ; car 
quoique Madame * * * fût aimable , il vivoit fort 
mal avec elle , & la traitoit fl brutalement, qu’il 
fut queftion de féparation. M*** étoit un vilain 
homme, noir comme une taupe , fripon comme 
une chouette, & qui à force de vexations, finit 
par fe faire chafler lui-même. On dit que les Pro
vençaux fe vengent de leurs ennemis par des 
chanfons ; M. ^Aubonne fe vengea du flen par 
une comédie : il envoya cette piece à Madame 
de Warens qui me la fit voir. Elle me plut, & 
me fit naître la fantaifie d’en faire une pour ef- 
fayer fi j’étois en effet suffi bête que l’auteur 
l’avoit prononcé : mais ce ne fut qu’à Chambéri 
que j’exécutai ce projet en écrivant ï Amant de 
lui-même. Ainfi quand j’ai dit dans la préface de 
Cette piece que je l’avois écrite à dix-huit ans, 
j’ai menti de quelques années.

C’eft à-peu-près à ce temps-ci que le rapporte 
un événement peu important en lui-même, mais 
qui a eu pour moi des fuites, & qui a fait du 
bruit dans le monde quand je l’avois oublié. Tou
tes les femaines j’avois une fois la permiffion de 
fortir ; je n’ai pas befoin de dire quel ufage j’en 
faifois. Un dimanche que j’étois chez maman , le 
feu prit à un bâtiment des Cordeliers attenant à 
la maifon qu’elle occupoit. Ce bâtiment où étoit 
leur four étoit plein jufqu’au comble de fafcines 
feches. Tout fut embraie en très peu de temps. 
La maifon étoit en grand péril & couverte par
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les flammes que le vent y poitoit. On fe mit en 
devoir de déménager en hâte & de porter les 
meubles dans le jardin, qui étoit vis-à-vis mes 
anciennes fenêtres & au-delà du ruifleau dont 
j’ai parlé. J’étois fi troublé, que je jettois indif
féremment par la fenêtre tout ce qui me tom- 
boit fous la main, jufqu’à un gros mortier de 
pierre qu’en tout autre temps j’aurois eu peine à 
îbulever : j’étois prêt à y jeter de même une gran
de glace, fi quelqu’un ne m’eût retenu. Le bon 
Evêque qui étoit venu voir maman ce jour-là, 
ne relia pas non plus oifif. Il l’emmena dans le 
jardin où il fe mit en prières avec elle & tous 
ceux qui étoient là; en forte qu'arrivant quelque 
temps après, je vis tout le monde à genoux & 
m’y mis comme les autres. Durant la priere du 
faint homme le vent changea, mais fi brufque- 
ment & fi à propos, que les flammes qui cou- 
vroient la maifon & entroient déjà par les fenê
tres, furent portées de l’autre côté de la cour,. 
& la maifon n’eut aucun mal.. Deux ans après, 
AL de Bernex étant mort, les Antonins , fes an
ciens confrères , commencèrent à recueillir les pie-- 
ces qui pouvoient lervir à fa béatification. A la 
priere du P. Baudet je joignis à ces pièces une 
atteftation du fait que je viens de rapporteren 
quoi je fis bien ; mais en quoi je fis mal, ce fut 
de donner ce fait pour un miracle. J’avois vu 
l’Evêque en prières, & durant fa priere j’avois 
vu le vent changer, & même très-à-propos : voilà 
ce que je pouvois dire & certifier; mais qu’une 
de ces deux chofes fût la caufe de l’autre, voilà 
ce que je ne devois pas attefter, parce que je ne 
pouvois le l'avoir. Cependant autant que je puis 
me rappeller mes idées , alors fincérement Ca
tholique , j’étois de bonne foi. L’amour du mer-
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rveilleux fi naturel au cœur humain, ma vénéra
tion pour ce vertueux Prélat, l’orgueil fecret d’a
voir peut-être contribué moi-même au miracle , 
aidèrent à me féduire ; & ce qu’il y a de sûr, eft 
que fi ce miracle eût été l’effet des plus ardentes 
prières, j’aurois bien pu m’en attribuer ma part.

Plus de trente ans après , lorfque j’eus publié 
les Lettres de la Montagne, M. Fréron déterra ce 
certificat, je ne fais comment , & en fit ufage 
dans fes feuilles.il faut avouer que la découverte 
étoit heureufe, & l’à-propos me parut à moi- 
même très plaifant.

J’étois deftiné à être le rebut de tous les états. 
Quoique M. Gâtier eût rendu de mes progrès le 
compte le moins défavorable qu’il lui fut pofli- 
ble, on voyoit qu’ils n’étoient pas proportion
nés à mon travail, & cela n’étoit pas encoura
geant pour mé faire pouffer mes études. Auffi 
l’Evêque & le Supérieur fe rebuterent-ils ; & on 
me rendit à Madame de JL^arens comme un fu- 
jet qui n’étoit pas même bon pour être prêtre ; 
au refte affez bon garçon , difoit - on , & point 
vicieux; ce qui fit que malgré tant de préjugés 
rebutans fur mon compte , elle ne m’abandonna 
,pas.

Je rapportai chez elle en triomphe fon livre 
de mufique- dont j’avois tiré fi bon parti. Mon 
aird’Alphée & Aréthufe étoit à-peu-près tout ce 
que j’avois appris au féminaire. Mon goût mar
qué pour cet art lui fit naître la penfée de me 
faire muficien. L’occafion étoit commode. On 
faifoit chez elle au moins une fois la femaine de 
la mufique ; & le maître de mufique de la ca
thédrale qui dirigeoit ce petit concert venoit la 
voir très fouvent. C’étoit un Parifien nommé M. 
Le Maître ,bon composteur, fort vif, fort gai ,

feuilles.il
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jeune encore, allez bien fait, peu d’efprit, mais 
au demeurant très bon homme. Maman me fit 
faire ia connoifiance ; je m’attachois à lui, je ne 
lui déplaifois pas: on parla de penfion ; l’on en 
convint. Bref, j’entrai chez lui, & j’y paflài l’hi
ver d’autant plus agréablement, que la maîtrife: 
n’étant qu’à vingt pas de la maifon de maman , 
nous étions chez elle en un moment, & nous y 
loupions très fouvent enfemble.

On jugera bien que la vie de la maîtrife tou
jours charmante & gaie , avec les muficiens & 
les enfans de chœur , me plaifoit plus que celle 
du féminaire avec les Peres de St. Lazare. Cepen
dant cette vie, pour être plus libre, n’en étoit 
pas moins égale & réglée. J’étois fait pour ai
mer l’indépendance & pour n’en abufer jamais. 
Durant fix mois entiers , je ne fortis pas une feule 
fois que pour aller chez maman ou à l’églife, & 
je n’en fus pas même tenté. Cet intervalle eft un 
de ceux où j’ai vécu dans le plus grand calme , 
& que je me fuis rappellé avec le plus de plaifir. 
Dans les fituations diverfes où je me fuis trouvé , 
quelques-uns ont été marqués par un tel fenti- 
ment de bien-être , qu’en les remémorant j’en fuis 
affeété comme fi j’y étois encore. Non-feulement • 
je me rappelle les temps, les lieux, les perfon- 
nes, mais tous les objets environnans; la tempé
rature de l’air, fon odeur, fa couleur , une cer
taine imprellion locale qui ne s’eft fait fentir que 
là , & dont le fouvenir vif m’y tranfporte de 
nouveau. Par exemple , tout ce qu’on répétoit 
à la maîtrife, tout ce qu’on chantoit au chœur, 
tout ce qu’on y faifoit , le bel & noble habit des 
Chanoines, les chafubles des Prêtres , les mitres 
des chantres , la figure des muficiens, un vieux 
charpentier boiteux qui jouoit de la contrebaffe , 
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un petit abbbé blondin qui jouoit du violon, le 
lambeau de foutanne qu’après avoir pofé fon 
.épée, M. Le Maître endofloit par-defïus fon ha
bit laïque , & le beau furplis fin dont il en cou- 
vroit les loques pour aller au chœur : l’orgueil 
avec lequel j’allois, tenant ma petite flûte à bec, 
m’établir dans l’orcheflre à la tribune, pour un 
petit bout de récit que M. Le Maître avoit fait 
exprès pour moi : le bon dîné qui nous atten- 
.doit enfuite, le bon appétit qu’on y portoit ; ce 
concours d’objets vivement retracé m’a cent fois 
charmé dans ma mémoire, autant & plus que dans 
la réalité. J’ai gardé toujours une affëéfion tendre 
pour un certain air du Conditor aime fyderum qui 
marche par ïambes ; parce qu’un dimanche de 
l’Avent j’entendis de mon lit chanter cette hym
ne avant le jour fur le perron de la cathédrale , 
félon un rite de cette églife-là. Mlle Merceret , 
femme-de-chambre de maman , favoit un peu de 
mufique : je n’oublierai jamais un petit motet 
offerte que M. Le Maître me fit chanter avec elle 
& que fa maitrefTe écoutoit avec tant de plaifir. 
.Enfin tout, j ufqu’à la bonne fervante Pcrrine qui 
étoit fi bonne fille & que les enfans de chœur 
fmlbient tant endéver , tout dans les fouvenirs 
de ces temps de bonheur & d’innocence revient 
fouvent me ravir & m’attrifter.

Je vivois à Annecy depuis près d’un an fans 
le moindre reproche ; tout le monde étoit con
tent de moi,. Depuis mon départ de Turin jen’a- 
vois point fait de fottife, & je n’en fis point tant 
que je fus fous les yeux de maman. Ellemecon- 
d.uifoit, & meconduifoit toujours bien ; mon at
tachement pour elle étoit detenu ma feule paf- 
fion ; & ce qui prouve que ce n’étoit pas une 
paifion folle, c’eÛ que mon cœur formoit ma
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raifon. Il eft vrai qu’un feul fentiment abforbant 
pour ainfi dire toutes mes facultés, me mettoit 
hors d’état de rien apprendre, pas même la mu? 
fique, bien que je fille tous mes efforts. Mais il 
n’y avoit point de ma faute ; la bonne volonté 
y étoit toute entière, l’affiduité y étoit. J’étois 
diftrait, rêveur , je foupirois ; qu’y pouvois-je 
laite ? Il ne manquoit à mes progrès rien qui dé
pendît de moi ; mais pour que je fille de nou
velles folies, il ne falloit qu’un fujet qui vînt me 
les infpirer. Ce fujet fe préfenta ; le hafard ar
rangea les choies ; &, comme on verra dans la 
fuite, ma mauvaife tête en tira parti.

Un foir du mois de Février qu’il faifoit bien 
froid , comme nous étions tous autour du feu , 
-nous entendîmes frapper à la porte de la rue. Per- 
rine prend fa lanterne,defcend, ouvre:un jeune 
homme entre avec elle , monte, fe préfente d’un 
air aile , & fait à M. Le Maître un compliment 
court & bien tourné , fe donnant pour un mu- 
ficien François que le mauvais état de fes finan
ces forçoit de vicarier pour paffer fon chemin. 
A ce mot de muficien François , le cœur tref- 
faillit au bon Le Maître ; il aimoit paffionnément 
fon pays & fon art. Il accueillit le jeune paffa- 
ger, lui offrit le gîte dont il paroiffoit avoir grand 
befoin, & qu’il accepta fans beaucoup de façon. 
Je l’examinai tandis qu’il fe chauffoit & qu’il ja- 
foit en attendant le foupé. Il étoit court de fta- 
ture, mais large de quarrure ; il avoit je ne fais 
quoi de contrefait dans fa taille fans aucune dif
formité particulière ; c’étoit , pour ainfi dire, un 
boffu à épaules plattes , mais je crois qu’il boi- 
toit un peu. Il avoit un habit noir plutôt ufé que 
vieux, & qui tomboit par pièces , une chemife 
très fine & très fale, de belles manchettes d’et-’
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filé, des guêtres dans chacune defquelles il au- • 
roit mis les deux jambes, & pour le garantir de 
la neige un petit chapeau à porter fous le bras. 
Dans ce comique équipage il y avoit pourtant 
quelque choie de noble que fon maintien ne dé- 
mentoit pas ; fa phyfionomie avoit de la finette 
& de l’agrément : il parloit facilement & bien , 
mais très peu modertement. Tout marquoit en 
lui un jeune débauché qui avoit eu de l’éduca
tion , & qui n’alloit pas gueulant comme un 
gueux , mais comme un fou. II nous dit qu’il s’ap- 
pelloit Venture de Villeneuve, qu’il venoit de Pa
ris, qu’il s’étoit égaré dans fa route, & oubliant 
un peu fon rôle de muficien, il ajouta qu’il al- 
loit à Grenoble voir un parent qu’il avoit dans 
le Parlement.

Pendant le foupé on parla de mufique , & il 
en parla bien. Il connoittoit tous les grands vir- 
tuofes, tous les ouvrages célébrés, tous les acteurs, 
toutes les actrices, toutes les jolies femmes, tous 
les grands Seigneurs. Sur tout ce qu’on difoit il 
paroittoit au fait; mais à peine un fujet étoit-il 
entamé, qu’il brouilloit l’entretien par quelque 
poliffonnerie qui iaifoit rire &. oublier ce qu’on 
avoit dit. C’étoit un famedi ; il y avoit le lende
main mufique à la cathédrale. M. Le Maître lui 
propofe d’y chanter ; très volontiers ; lui demande 
quelle, eft fa partie? la Haute-contre , & il parle 
d’autre chofe. Avant d’aller à l’églife, on lui offrit 
fa partie à prévoir; il n’y jeta pas les yeux. Cet
te gafconade furprit Le Maître : vous verrez, me - 
dit-il à l’oreille , qu’il ne fait pas une note de mu
fique. J’en ai grand’peur, lui répondis-je. Je les 
fuivis très inquiet. Quand on commença, le cœur 
me battit d’une terrible force ; car je m’intéreffois 
beaucoup à lui.

J’eus
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J’eus bientôt de quoi me raflurer. Il chanta fes 

deux récits avec toute la jufteffe & tout le goût 
imaginables, & qui plus eft avec une très jolie 
voix. Je n’ai gueres eu de plus agréable furprife. 
Après la meffe M. Tenture reçut des complimens 
à perte de vue des Chanoines & des Muficiens, 
auxquels il répondit en poliflbnnant, mais tou
jours avec beaucoup de grâce. M. Le Maître l’em- 
brafla de bon cœur ; j’en fis autant : il vit que 
j’étois bien aife, & cela parut lui faire plaifir.

On conviendra, je m’aflure, qu’après m’être 
engoué de M. Bâcle , qui tout compté n’étoit 
qu’un manant, je pouvois m’engouer de M. Ten
ture qui avoit de l’éducation, des talens, de l’ef- 
prit, de l’ufage du monde, & qui pouvoit pafler 
pour un aimable débauché. C’efl: aulli ce qui m’ar
riva , & ce qui feroit arrivé , je penfe, à tout 
autre jeune homme à ma place, d’autant plus 
facilement encore qu’il auroit eu un meilleur taéï 
pour fentir le mérite, & un meilleur goût pour 
s’y attacher : car Tenture en avoit, fans contredit, 
& il en avoit fur-tout un bien rare à fon âge, 
celui de n’être point prefle de montrer fon acquis. 
Il eft vrai qu’il fe vantoit de beaucoup de chofes 
qu’il ne favoit point ; mais pour celles qu’il favoit 
& qui étoient en allez grand nombre, il n’en difoit 
rien : il attendoit l’occafion de les. montrer ; il 
s’en prévaloit alors fans empreflement, & cela 
faifoit le plus grand effet. Comme il s’arrêtoit 
après chaque chofe fans parler du refle, on ne 
favoit plus quand il auroit tout montré. Badin 
folâtre, inépuifable , féduifant dans la converfa- 
tion , fouriant toujours & ne riant jamais , il 
difoit du ton le plus élégant les chofes les plus 
groflieres, & les faifoit pafler. Les femmes même 
les plus modeftes s’étonnoient de ce qu’elles en- 
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duroient de lui. Elles avoient beau fentir qu’il fal" 
loit fe fâcher, elles n’en avoient pas la force. H 
ne lui falloit que des filles perdues, & je ne crois 
pas qu’il fût fait pour avoir des bonnes fortunes ; 
mais il étoit fait pour mettre un agrément infini 
dans la fociété des gens qui en avoient. Il étoit 
difficile qu’avec tant de talens agréables , dans un 
pays où l’on s’y connoît, & où on les aime, il 
refiât borné long-temps àlafpheredes muficiens.

Mon goût pour M. Venture, plus raifonnable. 
dans fa caufe, fut aufii moins extravagant dans 
fes effets, quoique plus vif & plus durable que 
celui que j’avois pris pour M. Bâcle. J’aimois à 
le voir, a l’entendre ; tout ce qu’il faifoit me 
paroiffoit charmant, tout ce qu’il difoit me fem- 
bloit des oracles : mais mon engouement n’alloit 
point jufqu’à ne pouvoir me féparer de lui. J’a
vois à mon voifinage un bon préfervatif contre 
cet excès. D’ailleurs, trouvant les maximes très 
bonnes pour lui, je fentois quelles n’étoient pas 
à mon ufage ; il me falloit une autre forte de vo
lupté dont il n’avoit pas l’idée & dont je n’ofois 
même lui parler, bien sûr qu’il fe feroit moqué 
de moi. Cependant j’aurois voulu allier cet atta
chement avec celui qui me dominoit. J’en parlois 
à Maman avec transport ; Le Maître lui en par- 
loit avec éloges. Elle confentit qu’on le lui ame
nât : mais cette entrevue ne réuffit point du tout: 
il la trouva précieufe ; elle le trouva libertin, & s’a
larmant pour moi d’une aufii mauvaife connoiffan- 
ce, non-feulement elle me défendit de le lui rame
ner, mais elle me peignit fi fortement les dangers 
que je courois avec ce jeune homme, que je devins 
un peu plus circonfpeâ à m’y livrer, &, très 
heureufement pour mes mœurs & pour ma tête, 
nous fûmes bientôt féparés.
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M. Le Maître avoitles goûts de fon art; il ai- 

moit le vin. A table, cependant il étoit fobre ; 
mais en travaillant dans fon cabinet il falloit qu’il 
bût. Sa fervante le favoit fi bien que, fi-tôt qu’il 
préparoit fon papier pour compofer & qu’il pre- 
noit fon violoncelle, fon pot & fon verre arri- 
voient l’inftant d après, & le pot fe renouvelloit 
de temps à autre. Sans jamais être absolument 
ivre ,.il étoit prefque toujours pris de vin, & en 
vérité c’étoit dommage , car c’étoit un garçon 
eftentiellement bon, & fi gai que Maman ne l’ap- 
pelloit que petit-chat. Malheureusement il aimoit 
ion talent, travailloit beaucoup j & buvait de 
même. Cela prit fur fa fanté & enfin fur fon 
humeur ; il étoit quelquefois ombrageux , & facile 
à offenfer. Incapable de groifiéreté, incapable de 
manquer à qui que ce fût, il n’a jamais dit une’ 
mauvaife parole, même à un de fes enfans de 
chœur. Mais il ne falloit pas non plus lui manquer, 
& cela étoit jufte. Le mal étoit qu’ayant peu d’ef- 
prit il ne difcernoit pas les tons & les caractè
res , & prenoit fouvent la mouche fur rien.

L’ancien chapitre de Genève où jadis tant dé 
Princes & d’Evêques fe faifoient honneur d’en
trer , a perdu dans fon exil fon ancienne fplen- 
deur, mais il a confervé fa fierté. Pour pouvoir y 
être admis, il faut toujours être gentilhomme ou 
doâeur de Sorbonne; & s’il eft un orgueil par
donnable après celui qui fe tire du mérite per- 
fonnel , c’eft celui qui fe tire de là naiffancer 
D’ailleurs tous les Prêtres qui ont des laïques à 
leurs gages les traitent d’ordinaire avec allez de 
hauteur. C’eft ainfi que les Chanoines traitoient 
f-ouvent le pauvre Le Maître. Le chantre fur-tout, 
appelle M. l’abbé de Vidonne, qui, du refte étoit 
un très galant homme, mais trop plein de fa noblef-

O 2
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fe, n’avoit pas toujours pour lui les égards que 
méritaient fes talens, &. l’autre n’enduroit pas 
volontiers ces dédains. Cette année ils eurent du
rant la femaine fainte un démêlé plus vif qu’à 
l’ordinaire dans un dîné de réglé que l’Evêque 
donnoit aux Chanoines, & où Le Maître étoit tou
jours invité. Le chantre lui fit quelque pafl'e-droit 
& lui dit quelque parole dure, que celui-ci ne 
put digérer. Il prit fur le champ la réfolution de 
s’enfuir la nuit fuivante, & rien ne put l’en faire' 
démordre, quoique Madame de Warens, à qui 
il alla faire fes adieux, n’épargnât rien pour l’ap- 
paifer. Il ne put renoncer au plaifir de fe venger 
de fes tyrans, en les faillant dans l’embarras aux 
fêtes de Pâques, temps où l’on avoit le plus grand 
befoin de lui. Mais ce qui l’embarraffoit lui-mê
me , étoit là mufique qu’il vouloir emporter , ce 
qui n’étoit pas facile. Elle formoit une cailfe affez 
groffe & fort lourde qui ne s’emportait pas 
fous le bras.

Maman fit ce que j’aurois fait & ce que je fe- 
rois encore à fa place. Après bien des efforts inu
tiles pour le retenir, le voyant réfolu de partir 
comme que ce fût, elle prit le parti de l’aider en 
tout ce qui .dépendoit d’elle., J’ofe dire qu’elle le 
devoit. Le Maître s’étoit confacré, pour ainfi dire 
à fon fervice. Soit en ce qui tenoit à fon art, foit 
en ce qui tenoit àfes foins, il étoit entièrement à 
fes ordres; & le cœur avec lequel il les fuivoit, 
donnoit à fa complaifance un nouveau prix.. Elle 
ne faifoit donc que rendre à un ami dans une oc- 
cafion effentielle ce qu’il faifoit pour elle en dé
tail depuis trois ou quatre ans ; mais elle avoit une 
ame qui pour remplir de pareils devoirs n’avoit 
pas befoin de fonger que c’en étoient pour elle. 
Elle me fit venir , m’ordonna, de fuivre M. Le
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Maître au moins jufqu’à Lyon , & de m’attache1- 
à lui suffi long-temps qu’il sur oit befoin de moi» 
Elle m’a depuis avoué que le defir de m’éloigner 
de Venture étoit entré pour beaucoup dans cet 
arrangement. Elle confulta Claude Anet fon fidèle 
domeltique, pour le tranfport de la caifle. Il fut 
d’avis qu’au lieu de prendre à Annecy une bête 
de fomme qui nous feroit infailliblement décou
vrir , il falloit quand il feroit nuit, porter la cailler 
à bras jufqu’à une certaine diftance& louer en- 
fuite un âne dans un village pour la tranfporter 
jufqu’à Seyffel, où étant fur terres de France nous 
n’aurions plus rien à rifquer. Cet avis fut fuivi : 
nous partîmes le même foir à fept heures ; & Ma
man , fous prétexte de payer ma dépenfe ,groffit 
la petite bourfe du pauvre Petit-Chat d’un furcroît 
qui ne lui fut pas inutile. Claude Ainet, le jardinier 
& moi, portâmes la caille comme nous pûmes 
jufqu’au premier village , où un âne nous relaya , 
& la même nuit nous nous rendîmes à SeyiTel.

Je crois avoir déjà remarqué qu’il y a des temps 
où je fuis fi peu femblable à moi - même, qu’on 
me prendroit pour un autre homme de caraélere 
tout oppofe. On en va voir un exemple. M. Rey- 
delet Curé de Seyflel étoit Chanoine de St.Pierre,, 
par conféquent de la connoiffance de M. le Maître,. 
& l’un des hommes dont il devoit le plus fe ca
cher. Mon avis fut au contraire d’aller nous pré- 
fenter à lui, & lui demander gîte fous quelque- 
prétexte , comme fi nous étions là du confente- 
ment du Chapitre. Le Maître goûta cette idée qui 
rendoit fa vengeance moqueufe & plaifante.Nous 
allâmes donê effrontément chez M. Reydelet, qui 
nous reçut très bien. Le Maître lui dit qu’il alloit 
a Bellay à la priere de l’Evêque diriger fa mufxque 
aux fêtes de Pâques, qu’il comptait repaflèr dans
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peu de jours ; & moi à l’appui de ce menfongé 
j en enfilai cent autres fi naturels que M. Reydelet 
me trouvant joli garçon, me prit en amitié & me 
fit mille carelTes. Nous fûmes bien régalés, bien 
couchés ; M. Reydelet ne favoit quelle chere nous 
faire ; & nous nous féparâmes les meilleurs amis 
du monde, avec promelfe de nous arrêter plus 
long-temps au retour. A peine pûmes - nous at
tendre que nous fuflions feuls pour commencer 
nos éclats de rire, & j’avoue qu’ils me reprennent 
encore en y penfant; car on ne fauroit imaginer 
une efpiéglerie mieux foutenue ni plus heureufe. 
Elle nous eût égayés durant toute la route, fi AL 
Le Maître qui ne ceffoit de boire & de battre la 
campagne, n’eût été attaqué deux ou trois fois 
d’une atteinte à laquelle il devenoit très fujet, & 
qui reffembloit fort à l’épilepfre. Cela me jeta dans 
des embarras qui m’effrayeront, & dont je pen- 
fai bientôt à me tirer comme je pourrois.

Nous allâmes à Bellay pafler les fêtes de Pâ
ques comme nous l’avions dit à M. Reydelet ; & 
quoique nous n’y fuflions point attendus, nous 
fûmes reçus du maître de mufique & accueillis de 
tout le monde avec grand plaifir. M. Le Maître 
avoit de la confédération dans fon art & la mé- 
ritoit. Le maître de mufique de Bellay fe fit hon
neur de fes meilleurs ouvrages & tâcha d’obtenir 
l’approbation d’un fi bon juge : car outre que Le 
Maître étoit connoiflèur , il étoit équitable , point 
jaloux, & point flagorneur. Il étoit fi fupérieur 
à tous ces maîtres de mufique de province , & ils 
Je fentoient fi bien eux-mêmes , qu’ils le regar- 
doient moins comme leur confrère que comme 
leur chef.

Après avoir pafle très agréablement quatre ou 
cinq jours à Bellay, nous en repartîmes &con-
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tînuâmes notre route , fans aucun accident que 
ceux dont je viens de parler. Arrivés à Lyon nous 
fûmes loger à Notre-Dame-de-Pitié ; & en atten
dant la caiffe, qu’à la faveur d’un autre menfonge 
nous avions embarquée fur le Rhône par les foins 
de notre bon patron M. Reydelet, M. Le Maître alla 
voir fes connoiffances, entr’autres le Pere Caton, 
Cordelier, dont il fera parlé dans la fuite , & l’Ab
bé Dortan Comte de Lyon. L’un & l’autre le re
çurent bien , mais ils le trahirent, comme on verra 
tout-à-l’heure ; fon bonheur s’étoit épuifé chez 
M. Reydelet.

Deux jours après notre arrivée à Lyon , com
me nous pallions dans une petite rue non loin de 
notre auberge , Le Maître fut furpris d’une de fes 
atteintes , & celle - là fut fi violente que j’en fus 
faifi d’effroi. Je fis des cris, appellai du fecours, 
nommai fon auberge & fuppliai qu’on l’y fit por
ter ; puis tandis qu’on s’affembloit & s’empref- 
foit autour d’un homme tombé fans fentiment & 
écumant au milieu de la rue , il fut délaiffé du 
feul ami fur lequel il eût dû compter. Je pris 
l’inftant où perfonne ne fongeoit à moi ; je tour
nai le coin de la rue & je difparus. Grâces au 
Ciel j’ai fini ce troifieme aveu pénible ; s’il m’en 
reftoit beaucoup de pareils à faire , j’abandonne- 
rois le travail que j’ai commencé.

De tout ce que j’ai dit jufqu’à préfent, il en eft 
relié quelques traces dans les lieux où j’ai vécu ; 
mais ce que j’ai à dire dans le livre fuivant eft 
prefque entièrement ignoré. Ce font les plus gran
des extravagances de ma vie , & il eft heureux 
qu’elles n’aient pas plus mal fini. Mais ma tête 
montée au ton d’un inftrument étranger étoit hors 
de fon diapafon ; elle y revint d’elle - même , & 
alors je ccffai mes folies , ou du moins j’en fis
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de plus accordantes à mon naturel. Cette épo
que de majeuneffe eft celle dont j’ai l’idée la plus 
confufe. Rien prefque ne s’y eft pafle d’affez in— 
téreffant à mon cœur pour m’en retracer vive
ment le fouvenir; & il eft difficile que dans tant 
d’allées & venues, dans tant de dépiacemens fuc- 
ceffifs, je ne fade pas quelques tranfpofitions de 
temps ou de lieu. J’écris abfolument de mémoire , 
fans monumens, fans matériaux qui puiffent me' 
larappeller. Il y a des événemens de ma vie qui- 
me font auffi préfens que s’ils venoient d’arriver ; 
mais il y a des lacunes & des vides que je ne peux- 
remplir qu’à l’aide de récits auffi confias que le 
fouvenir qui m’en eft refté. J’ai donc pu faire des 
errreurs quelquefois, & j’en pourrai faire encore 
fur des bagatelles , jufqu’au temps où j’ai de moi 
des renfeignemens plus fuis; mais en ce qui im
porte vraiment au fujet je fuis affuré d’être exaét 
& fidèle , comme je tâcherai toujours de l’être 
en tout: voilà fur quoi l’on peut compter.

Si-tôt que j’eus quitté M. Le Maître, ma réfo- 
lution fut prife , & je repartis pour Annecy. La 
caufe & le myftere de notre départ m’avoit don
né un grand intérêt pour la fureté' de notre re
traite ; & cet intérêt m’occupant tout entier, avoit 
fait diverfion durant quelques jours à celui qui 
me rappelloit en arriéré : mais dès que la fécuritc 
me laifla plus tranquille , le fentiment dominant 
reprit fa place. Rien ne me flattoit, rien ne me 
tentoit ; je n’avois de defir pour rien que pour 
retourner auprès de Maman. La tendreffe & la 
vérité de mon attachement pour elle avoit dé
raciné de mon cœur tous les projets imaginaires, 
toutes les folies de l’ambition. Je ne voyois plus- 
d’autre bonheur que celui de vivre auprès d’elle ; 
& j.e ne faifois pas un pas fans fentir que je m’é- 

loignois
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loignois de ce bonheur. J’y revins donc auffi-tôt 
que cela me lut poflible. Mon retour fut fi prompt 
& mon efpritfi diftrait que, quoique je me rap
pelle avec tant de plaifir tous mes autres voya
ges , je n’ai pas le moindre fouvenir de celui-là. 
ï î ne m’en rappelle rien du tout, finon mon dé
part de Lyon & mon arrivée à Annecy. Qu’on 
juge furtout fi cette derniere époque a dû fortir 
de ma mémoire ! En arrivant je ne trouvai plus 
Madame de JP\irens : elle étoit partie pour Paris.

Je n’ai jamais bien fu le fecret de ce voyage. 
Elle me l’auroit dit, j’en fuis très sûr, fi je l’en 
avois preffée ; mais jamais homme ne fut moins 
curieux que moi du fecret de fes amis. Mon 
cœur , uniquement occupé du préfent, en rem
plit toute fa capacité, tout fon efpace; &, hors 
les plaifirs paflés qui font déformais mes uniques 
jouiffances, il n’y relie pas un coin de vide pour 
ce qui n’eft plus. Tout ce que j’ai cru d’entre
voir dans le peu qu’elle m’en a dit, eft que, dans 
la révolution caufée à Turin par l’abdication du 
Roi de Sardaigne , elle craignit d’être oubliée, & 
voulut, à la faveur des intrigues de M. d’Aubonne , 
chercher le même avantage à la Cour de France 
où elle m’a fou vent dit qu’elle l’eût préféré , parce 
que la multitude des grandes affaires fait qu’on 
n’y eft pas fi défagréablement furveillé. Si cela 
eit , il eft bien étonnant qu’à fon retour on ne 
lui ait pas fait plus mauvais vifage , & qu’elle 
ait toujours joui de fa penfion fans aucune in
terruption. Bien des gens ont cru qu’elle avoit 
été chargée de quelque commiffion fecrete, foit 
de la part de l’Evêque qui avoit alors des af
faires à la Cour de France, dù il fut lui-même 
obligé d'aller ; foit de la part de quelqu’un plus

Mémoires , Tom. I. P
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puiliant encore, qui fut lui ménager un heureux 
retour. Ce qu’il y a de sûr , fi cela eft, eft que 
rambaffadrice n’étoit pas ma! choifie, & que, 
jeune & belle encore , elle avoit tous les talens 
néceffaires pour fe bien tirer d’une négociation.

Fin du Livre troifieme.
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V’a R R i v E & je ne la trouve plus. Qu’on juge 
J de ma furprife & de ma douleur ! C’eft alors 
<pie le regret d’avoir lâchement abandonné M. L: 
Maître commença de fe faire fentir. 11 fut plus 
vif encore quand j’appris le malheur qui lui étoit 
arrivé. Sa cailïe de mufique, qui contenoit toute 
fa fortune, cette précieufe caille fauvée avec tant 
de fatigue , avoit été faine en arrivant à Lyon 
par les foins du Comte Dortan , à qui le Cha
pitre avoit fait écrire pour le prévenir de cet 
enlèvement furtif. Le Maître avoit en vain ré-

P 2



i-6 Les Confessions. 
clamé fon bien , fon gagne-pain , le travail de 
toute fa vie. La propriété de cette caillé étoit 
tout au moins fujette à litige ; il n’y en eut point. 
L’affaire fut décidée à l’inftant même par la loi 
du plus fort; & le pauvre Le Maître perdit ainiî 
le fruit de fes talens, l’ouvrage de fa jeuneflè & 
la reffource de fes vieux jours.

Il ne manqua rien au coup que je reçus, pour 
le rendre accablant. Mais j’étois dans un âge où 
les grands chagrins ont peu de prife , & je me 
forgeai bientôt des confolations. Je comptois avoir 
dans peu des nouvelles de Madame de Warens, 
quoique je ne fuffe pas fon adreffe , & qu’elle 
ignorât que j’étois de retour ; & quant à madé- 
lertion , tout bien compté , je ne la trouvoispas 
fi coupable. J’avois été utile à M. Le Maître dans 
fa retraite ; c’étoit le feul fervice qui dépendît de 
moi. Si j’avois refté avec lui en France , je ne 
l’aurois pas guéri de fon mal , je n’aurois pas 
fauve fa caille ; je n’aurois fait que doubler fa 
dépenfe, fans lui pouvoir être bon à rien. Voilà 
comment alors je voyois la chofe ; je la vois au
trement aujourd’hui. Ce n’eft pas quand une vi
laine aâion vient d’être faite qu’elle nous tour
mente , c’eft'quand long-temps après on fe la 
rappelle ; car le fouvenir ne s’en éteint point.

Le feul parti que j’avois à prendre pour avoir 
des nouvelles de Maman , étoit d’en attendre : 
car où l’aller chercher à Paris, & avec quoi faire 
le voyage ? Il n’y avoit point de lieu plus sûr 
qu’Annecy pour l'avoir tôt ou tard où elle étoit. 
J’y reftai donc; mais je me conduisis allez mal. 
Je n’allai point voir l’Évêque qui m’avoit pro
tégé & qui me pouvoit protéger encore. Je n’a- 
vcis plus ma patronne auprès de lui, & je crai- 
gnois les réprimandes fur notre évafton. J’allai
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moins encore au féminaire. M. Gros n’y étoit plus; 
Je ne vis perfonne de ma connoiffance : j’aarois 
pourtant bien voulu aller voir Madame l’Inten
dante , mais je n’ofai jamais. Je fis plus mal que 
tout cela. Je retrouvai M; Vcniure, auquel, mal
gré mon enthoufiafme, je n’avois pas meme pen
te depuis mon départ. Je le retrouvai brillant & 
fêté dans tout Annecy ; les Dames fe l’arrachoient. 
Ce fuccès acheva de me tourner la tête. Je ne 
vis plus rien que M. Ventura, & il me fit prefque 
Oublier Madame de Warcns. Pour profiter de fes 
leçons plus à mon aife , je lui propofai de par
tager avec moi fon gîte ; il y confentit. Il étoit 
logé chez un Cordonnier, plaifant & bouffon per- 
fonnage, qui dans fon patois n’appelloit pas fa 
femme autrement que falopiere ,nom qu’elle mé- 
ritoit allez. Il avoit avec elle des prifes que Ven- 
turc avoit loin de faire durer en parodiant vou
loir faire le contraire; Il leur difoit d’un ton froid 
& dans ion accent Provençal des mots qui fai- 
foient le plus grand effet ; c’étoient des feenes à 
pâmer de rire. Les matinées fe paflbient ainfi fans 
qu’on y fongeât. A deux ou trois heures nous 
mangions un morceau. Venture s’en alloit dans les 
fociétés où il foupoit ; & moi j’allois me pro
mener feul, méditant fur fon grand mérite, ad
mirant , convoitant fes rares talens, & maudif- 
tant ma mauflade étoile qui ne m’appelloit point 
à cette heureufe vie. Eh que je m’y connoiffois 
mal ! La mienne eût été cent fois plus charmante 
fi j’avois été moins bête & fi j’en avois fu mieux 
jouir.

Madame de Warens n’avoit emmené qu’^ncf 
avec elle ; elle avoit laiffé Mercerets fa femme-de- 
chambre dont j’ai parlé. Je la trouvai occupant 
encore l’appartement de fa maîtreffe. Mademoi^
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telle Mercerct étoit une fille un peu plus âgée que 
moi, non pas jolie , mais allez agréable; une 
bonne Fribourgeoife fans malice, & à qui je n’ai 
connu d’autre défaut que d’être quelquefois un 
peu mutine avec fa maitreffe. Je l’allois voir allez 
fouvent ; c’étoit une ancienne connoiffance, & 
fa vue m’en rappelloit une plus cliere qui me la 
faifoit aimer. Elle avoit plusieurs amies , entr’au- 
tres une Mademoifelle Giraud , Genevoife , qui 
pour mes péchés s’aviia de prendre du goût pour 
moi. Elle preffoit toujours Mercerct de m’ame
ner chez elle ; je m’y laiflois mener parce que 
j’aimois allez Merceret, & qu’il y avoit là d’au
tres jeunes perfonnes que je voyois volontiers. 
Pour Mademoifelle Giraud qui me faifoit toutes- 
fortes d’agaceries, on ne peut rien ajouter à l’a- 
verfion que j’avois pour elle. Quand elle ap- 
prochoit de mon vifage fon mufeau fcc & noir 
barbouillé de tabac d’Efpagne , j’avois peine à 
m’abflenir d’y cracher. Mais je prenais patience ; 
à cela près , je me plaifois fort au milieu de tou
tes ces filles; & foit pour faire leur cour à Ma
demoifelle Giraud , foit pour moi-même, tou
tes me fêtoient à l’envi. Je ne voyois à tout 
cela que de l’amitié. J’ai penfé depuis qu’il n’eût 
tenu qu’à moi d’y voir davantage ; mais je ne. 
m’en avifois pas , je n’y penfois pas.

D’ailleurs, des couturières, des filles-de-cham
bre , de petites marchandes ne me tentoient gue- 
res. Il me falloit des Demoifelles. Chacun a les 
fantaifies, ç’a toujours été la. mienne , & je ne 
penfe pas comme Horace fur ce point - là. Ce 
n’eft pourtant pas du tout la vanité de Pétat & 
du rang qui. m’attire ; c’eft un teint mieux con
fère é , de plus belles mains, une parure plus gra^ 
cieûfe, un air de délicateffe & de propreté fur
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toute la perfonne, plus de goût dans la maniéré 
de fe mettre & de s’exprimer , une robe plus 
fine & mieux faite, une chauflure plus mignonne, 
des rubans, de la dentelle, des cheveux mieux 
ajuftés.Je préférois toujours la moins jolie ayant 
plus de tout cela. Je trouve moi-même cette pré
férence très ridicule ; mais mon cœur la donne 
malgré moi.

Hé bien, cet avantage fe préfentoit encore , & 
il ne tint encore qu’à moi d’en profiter. Que 
j’aime à tomber de temps en temps fur les mo- 
mens agréables de ma jeuneffe ! ils m'étoient fi 
doux ; ils ont été fi courts, fi rares , & je les 
ai goûtés à fi bon marché! Ah! leur foui fou ve
nir rend encore à mon cœur une volupté pure 
dont j’ai befoin pour ranimer mon courage, & 
foutenir les ennuis du refie de mes ans.

L’aurore un matin me parut fi belle, que m’é
tant habillé précipitamment f je me hâtai de 
gagner là campagne pour voir lever le foleil. Je 
goûtai ce plaifir dans tout fon charme ; c’étoit la 
femaine après la St. Jean. La terre dans fa plus 
grande parure étoit couverte d'herbes & de fleurs. 
Les rolfignols prefque à la fin de leur ramage , 
fembloient fe plaire à le renforcer : tous les oi- 
feaux faifant en concert leurs adieux au printemps , 
chantoient la naiflance d’un beau jour d’été, d’un 
de ces beaux jours qu’on ne voit plus à mon âge* 
& qu’on n’a jamais vus dans le trifte fol où j’ha
bite aujourd’hui.

Je m’étois infenfiblement éloigné de la ville ; 
la chaleur augmentait, & je me promenois fous 
des ombrages dans un vallon le long d’un ruif- 
feau. J’entends derrière moi des pas de chevaux 
& des voix de filles qui fembloient embarraflees , 
mais qui n’en rioient pas de moins bon cœur, 

P 4



i^o Les Confessions.
Je me retourne, on m’appelle par mon nom> 
j’approche, je trouve deux jeunes perfonnes de 
ma connoifiance , Mademoifelle de G***. Si 
Mademoifelle Galley , qui n’étant pas d’excel
lentes cavalières , ne favoient comment forcer 
leurs chevaux à pafier le ruifléau. Mademoifelle 
de G***, étoit une jeune Bernoife fort aima
ble, qui par quelque folie de fon âge ayant été 
jetée hors de fon pays, avoit imité Madame de 
Warcns, chez qui je Pavois vue quelquefois; 
mais n’ayart pas eu une peufion comme elle, elle 
avoit été trop heureufe de s’attacher à Mademoi- 
felle Calley, qui l’ayant prife en amitié , avoit 
engagé la mere à la lui donner pour compagne, 
jufqu à ce qu’on la pût placer de quelque laçon. 
Mademoifelle Galley, d'un an plus jeune quelle, 
étoit encore plus jolie; elle avoit je ne fais quoi 
de plus délicat, de plus fin ; elle étoit en même 
temps très mignonne & tiès formée; ce qui elï 
pour ut e fille le plus beau moment. Toutes deux 
s’aimoient tendrement ; & leur bon caraélere à 
l’une &. à l’autre ne pouvoit qu’entretenir long
temps cette union, fi quelque amant ne venoit 
pas la déranger. Elles me dirent qu’elles alloient 
à Tonne, vieux château appartenant à Madame 
Galley ; elles implorèrent mon fecours pour faire 
pafièr leurs chevaux , n’en pouvant venir à bout 
elles feules; je voulus fouetter les chevaux, mais 
elles craignoient pour moi les ruades , & pour 
elles les haut-le-corps. J’eus recours à un autre 
expédient : je pris par la bride le cheval de Ma
demoifelle Galle-y, puis le tirant après moi, je 
traverfai le ruifieau ayant de l’eau jufqu’à mi- 
jambes , & l’autre cheval fuivit fans difficulté* 
Cela fait, je voulus faluer ces Demoifelles &m’en 
aller comme un benêt : elles fe dirent quelques.
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mots tout bas, & Mademoifelle G***, s’adrei- 
ûnt à moi ; non pas, non pas, ms dit-elle, on 
ne nous échappe pas comme cela. Vous vous 
êtes mouillé pour notre fervice, & nous devons 
en confcience avoir foin de vous fécher : il faut 
s’il vous plaît, venir avec nous, nous vous arrê
tons prifonnier. Le cœur me battoit, je regardois. 
Mademoifelle Galley. oui, oui, ajouta-t-elle en 
riant de ma mine effarée, prifonnier de guerre ; 
montez en croupe derrière elle, nous voulons 
rendre compte de vous. Mais Mademoifelle, je 
n’ai point l’honneur d’être connu de Madame votre 
mere ; que dira-t-elle en me voyant arriver ? Sa 
mere, reprit Mademoifelle de G * * *. n’eft pas à 
Tonne, nous fommes feules : nous revenons ce 
foir, & vous reviendrez avec nous.

L’effet de l’éle&ricité n’eft pas plus prompt 
que celui que ces mots firent fur moi. En m’é
lançant fur le cheval de Mademoifelle de G***, 
je tremblois de joie, & quand il- fallut l’embraf- 
fer pour me tenir, le cœur me battoit fi fort 
quelle s’en apperçut ; elle me dit que le fien lui bat
toit auffi par la frayeur de tomber ; c’étoit pref
que dans ma pofture, une invitation de vérifier 
la chofe; je n’ofai jamais, & durant tout le tra
jet, mes deux bras lui fervirent de ceinture, très 
ferrée, à la vérité ; mais fans fe déplacer un mo
ment. Telle femme qui lira ceci me foufflette- 
roit volontiers, & n’auroit pas tort.

La gaîté du voyage & le babil de ces filles, 
aiguiferent tellement le mien, que jufqu au foir 
& tant que nous fûmes enfemble, nous ne dé
parlâmes pas un moment. Elles in’avoient mis fi 
bien à mon aife, que ma langue parloit autant 
que mes yeux, quoiqu’elle ne dît pas les mêmes 
chofes. Quelques inftans feulement, quand je me 
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trouvois tête-à-tête avec l’une ou l’autre, l’en- 
tretien s’embarralloit un peu; mais l’abfente re- 
venoit bien vite , & ne nous laiffoit pas le temps 
d’éclairc-ir cet embarras.

Arrivés à Tonne , & moi bienféché, nous dé
jeunâmes. Enfuite il fallut procéder à l’importante 
affaire de préparer le dîné. Les deux Demoifelles 
tout en cuifiùant, baifoient de temps en temps 
les enlans de la grangere, & le pauvre marmiton 
regardoit faire en rongeant fon frein. On avoit 
envoyé des provifions de la ville, & il y avoit 
de quoi faire un très bon dîné, fur-tout en fri- 
andifes ; mais malheureufement on avoit oublié 
du vin. Cet oubli n’étoit pas étonnant pour des 
Elles qui n’en Envoient gueres ; mais j’en fus fâ
ché , car j’avois un peu compté far ce fecours 
pour m’enhardir. Elles en furent fâchées auffi, 
par la même raifon peut-être, mais je n’en crois 
rien. Leur gaîté vive & charmante étoit l’inno
cence même , & d’ailleurs qu’euffent-elles fait de 
moi entr’elles deux ? Elles envoyèrent chercher 
du vin par tout aux environs; on n’en trouva point, 
tant les payfans de ce canton font fobres & pau
vres. Comme elles m’en marquoient leur cha
grin, je leur dis de n’en pas être fi fort en peine, 
& qu’elles n’avoient pas befoin de vin pour m’eni
vrer. Ce fut la feule galanterie que j’ofai leur 
dire de la journée ; mais je crois que les fripon
nes voyoient de refie que cette galanterie ctoit 
une vérité.

Nous dînâmes dans la cuifine de la grangere, 
les deux amies affifes fur des bancs aux deux cô
tés de la longue table , & leur hôte entr’elles deux 
fur une qfcabelle à trois pieds. Quel dîné ! quel 
fouvenin plein de charmes ! Comment pouvant à 
fi peu de frais goûter des piaifirs fi purs ix fi
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vrais, vouloir en rechercher d’autres ? Jamais Cou
pé des petites maifons de Paris n’approcha de ce 
repas , je ne dis pas feulement pour la gaîté , 
pour la douce joie ; mais je dis pour la fen- 
fualité.

Après le dîné, nous fîmes une économie. Au 
lieu de prendre le café qui nous reftoit du dé
jeuné , nous le gardâmes pour le goûté avec de 
la crème & des gâteaux qu’elles avoient appor
tés ; & pour tenir notre appétit en haleine, nous 
allâmes dans le verger achever notre deflèrt avec 
des cerifes. Je montai fur l’arbre & je leur en 
jetois des bouquets dont elles me rendoient les 
noyaux à travers les branches. Une fois Made- 
moifelle GaUey avançant fort tablier & reculant 
la tête , fe préfèntoit il bien, & je vifai fi jufte, 
que je lui fis tomber un bouquet dans le fein ; 
& de rire. Je me difois en moi-même : que mes 
levres ne font-elles des cerifes ! comme je les leur 
jeterois ainfi de bon cœur !

La journée fe pafla de cette forte à folâtrer avec 
la plus grande liberté , & toujours avec la plus 
grande décence. Pas un feul mot équivoque, pas 
une feule plaifanterie hafardée ; & cette décence 
nous ne nous l’impofions point du tout, elle ve- 
noit toute feule, nous prenions le ton que nous 
donnoient nos cœurs. Enfin ma modeftie, d’au
tres diront ma fottife, fut telle que la plus grande 
privauté qui m’échappa fut de baifer une feule 
fois la main de Mademoiielle Gdley. Il eft vrai 
que la circonflance donnoit du prix à cette lé
gère faveur. Nous étions feuls, je refpirors avec 
embarras ; elle avoit les yeux baillés. Ma bouche, 
au lieu de trouver des paroles , s’avifa de fe col
ler fur fa main, qu’elle retira doucement, apres 
qu’elle fut baifée , en me regardant d’un air qui



184 Les Confessions. 
n’étoit point irrité. Je ne fais ce que j’aurois pu 
lui dire : fon amie entra, & me parut laide en ce 
moment.

Enfin elles fe fouvinrent qu’il ne falloit pas at
tendre la nuit pour rentrer en ville. Il ne nous 
reftoit que le temps qu’il falloit pour arriver de 
jour , & nous nous hâtâmes de partir, en nous 
diftribuant comme nous étions venus. Si j ’avois 
ofé j’aurois tranfpofé cet ordre ; car le regard de 
Mademoifelle Galley m’avoit vivement ému le 
cœur ; mais je n’ofai rien dire, & ce n’étoit pas 
à elle de le propofer. En marchant, nous difions 
que la journée avoit tort de finir ; mais loin de 
nous plaindre qu’elle eût été courte, nous trou
vâmes que nous avions eu le fecret de la faire lon
gue par tous les amufemens dont nous avions lu 
la remplir.

Je les quittai à-peu-près au même endroit où 
felles m’avoient pris. Avec quel regret nous nous 
féparâmes ! Avec quel plaifir nous projettâmes de 
nous revoir! Douze heures pafiées enfemblenous 
valoient des fiecles de familiarité. Le doux fou- 
venir de cette journée ne coûtoit rien à ces ai
mables filles ; la tendre union qui régnoit entre 
nous trois, valoit des plaifirs plus vifs , & n’eût pu 
fubfifler avec eux : nous nous aimions fans myf- 
tere &fans honte, & nous voulions nous aimer 
toujours ainfi. L’innocence des mœurs a fa vo
lupté qui vaut bien l’autre , parce qu’elle n’a point 
d’intervalle , & quelle agit continuellement. Pour 
moi, je fais que la mémoire d’un fi beau jour me 
touche plus , me charme plus , me revient plus 
au cœur, que celle d’aucuns plaifirs que j’aye goû
tés en ma vie. Je ne favois pas trop bien ce que 
je voulois à ces deux charmantes perfonnes, mais 
elles m’intéreffoient beaucoup toutes deux. Je ne
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dis pas que fi j’euflé été le maître da mes arrau- 
gemens, mon cœur fe fer oit partagé; j’y fentois 
un peu de préférence. J’aurois fait mon bonheur 
d’avoir pour maîtrefie Mademoifelle de G * * * ; 
mais à choix je crois que je l’aurois mieux aimée 
pour confidente. Quoi qu’il en foit , il me fem- 
bloit en les quittant que je ne pourroisplus vivre 
tans l’une & fans l’autre. Qui m’eût dit que je ne 
les revetrois de ma vie, & que là finiroient nos 
éphémères amours ?

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de 
rire de mes aventures galantes , en remarquant 
qu’après beaucoup de préliminaires, les plus avan
cées finifient par baifer la main. O mes leéteurs , 
ne vous y trompez pas l J’ai peut - être eu plus 
de plaifir dans mes amours en finiflant par cette 
mainbaifée, que vous n’en aurez jamais dans les 
vôtres , en commençant tout au moins par-là.

Venture qui s’étoit couché fort tard la veille, 
rentra peu de temps après moi. Pour cette fois je 
ne le vis pas avec le même plaifir qu’à l’ordi
naire , & je me gardai de lui dire comment j’a- 
vois pafle ma journée. Ces Demoifelles m’avoient 
parlé de lui avec peu d’eftime , & m’avoient paru 
mécontentes de me favoir en fi mauvaifes mains ; 
cela lui fit tort dans mon efprit : d’ailleurs tout 
ce qui me diftraifoit d’elles ne pouvoit que m’être 
défagréable. Cependant il me rappella bientôt à 
lui à à moi en me parlant de ma fituation. Elle 
étoit trop critique pour pouvoir durer. Quoique 
je dépenfaffe très peu de chofe, mon petit pé
cule achevoit de s’épuifer; j’étois fans reffource. 
Point de nouvelles de Maman ; je ne favois que 
devenir , & je fentois un cruel ferrement de cœur 
de voir l’ami de Mademoifelle GAley réduit à 
l’aumône.
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Tenture me dit qu’il avoit parlé de moi à Mon

fieur le Juge-Mage, qu’il vouloit m’y mener dî
ner le lendemain, que c’étoit un homme en état de 
me rendrefervice par Les amis ; d’ailleurs une bon
ne connoiffance à faire , un homme d’efprit & de 
lettres , d’un commerce tort agréable , qui avoit 
des talens & qui les aimoit; puis mêlant à Ion or
dinaire aux choies les plus férieufes la plus mince 
frivolité , il me fit voir un joli couplet venu de 
Par is, fur un air d’un opéra de Mourel qn’on jouoit 
alors. Ce couplet avoit plû fi fort a Monfieur 
Simon ( c’étoit le nom du Juge-Mage, ) qu’il vou
loir en faire un autre en réponfèfur le même air: 
il avoit dit à Tenture d’en faire aufli un , & la 
folie prit à celui - ci de m’en faire faire un troi- 
fieme ; afin , difoit-il, qu’on vît les couplets arri
ver le lendemain, comme les brancards du Ro
man comique.

La nuit, ne pouvant dormir, je fis comme je 
pus mon couplet ; pour les premiers vers que 
j’eufte faits ils étoient paffabks, meilleurs même, 
ou du moins faits avec plus de goîit qu’ils n’au- 
roient été la veille ; le fujet roulant fur une fitua- 
tion fort tendre, à laquelle mon cœ;ir étoit déjà 
tout difpofé. Je montrai le matin mon couplet à 
Tenture, qui le trouvant joli le mit dans fa po
che, fans me dire s’il avoit fait le fien. Nous allâ
mes dîner chez Monfieur Simon , qui nous reçut 
bien. La converfation fut agréable; elle ne pou- 
voit manquer de l’être entre deux hommes d’efprit 
à qui la leéture avoit profité. Pour moi, je faifois 
mon rôle ; féccutois &. je me taifois. Ils ne par
lèrent de couplet ni l’un ni l’autre; je n’en parlai 
point non plus , & jamais, que je fâche , il n’a 
été queflion du mien.

Monfieur Simon parut content de mon main
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tien : c’eft à - peu - près tout ce qu’il vit de moi 
clans cette entrevue. 11 m’avoit déjà vu plufieuis 
fois chez Madame de Warens, fans taire une gran
de attention à moi. Ainfi c’efi: depuis ce dîné que 
je puis dater fa connoiffance, qui ne me fervit 
de rien peur l’objet qui me l’avoit fait faire, mais 
dont je tirai dans la fuite d’autres avantages qui 
me font rappeller fa mémoire avec plaifir.

J’aurois toi t de ne pas parler de fa figure, que, 
fur fa qualité de Magiftrat, & fur le bel efprit 
dont il fe piquoit, on n’imagineroit pas fi je n’en 
difois rien. M. le Juge-Mage Simon n’avoit affuré- 
ment pas deux pieds de haut. Ses jambes droites, 
menues & même allez longues , l’auroient agran
di fi elles euffent été verticales ; mais elles po- 
foient de biais comme celles d’un compas très 
ouvert. Son corps étoit non-feulement court, 
mais mince & en tout fens d’une petiteffe incon
cevable. Il devoit paroître une fauterelle quand il 
étoit nud. Sa tête, de grandeur naturelle avec un 
vifage bien formé, l’air noble, d’aflez beaux yeux, 
fembloit une tête poftiche qu’on auroit plantée 
fur un moignon. 11 eût pu s’exempter de faire de 
la dépenfe en parure j car fa grande perruque 
feule l’habilloit parfaitement de pied en cap.

Il avoit deux voix toutes différentes qui s’en- 
tremvloient fans ceffe dans fa converfation, avec 
un contraire d’abord très plaifant, mais bientôt 
très défagréable. L’une étoit grave & fonore ; 
c’étoit, fi j ’ofe ainfi parler, la voix de fa tête. 
L’autre, claire, aiguë & perçante , étoit la voix 
de fon cor; s.Quand il s’écoutoit beaucoup, qu’il 
p-arloit très pofément , qu’il ménageoit fon halei
ne, il pouvoit j ader toujours de fa grofle voix; 
mais pour peu qu’il s’animât & qu’un accent plus 
> il vînt fe préfenter, cet accent devenoit com-
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me le fifflement d’une clef, & il avoit toute la 
peine du monde à reprendre fa baflè.

Avec la figure que je viens de peindre , & qui 
n’eft point chargée, M. Simon étoit galant, grand 
conteur de fleurettes, & pouflbit jufqu’à la co
quetterie le foin de fon ajuftement. Comme il 
cherchoit à prendre fes avantages , il donnoit vo
lontiers fes audiences du matin dans fon lit ; car 
quand on voyoit fur l’oreiller une belle tête, per- 
fonne n’alloit s’imaginer que c’étoit- là tout. Cela 
donnoit lieu quelquefois à des fcenes dont je fuis 
sûr que tout Annecy fe fouvient encore.

Un matin qu’il attendoit dans ce lit ou plutôt 
fur ce lit les plaideurs, en belle coiffe de nuit 
bien fine & bien blanche, ornée de deux grofles 
bouffettes de ruban couleur de rofe, un payfan 
arrive , heurte à la porte. La fervante étoit l'or
tie. M. le Juge-Mage entendant redoubler, crie, 
entre^ : & cela , comme dit un peu trop fort, 
partit de fa voix aiguë. L’homme entre, il cher
che d’où vient cette voix de femme, & voyant 
dans ce lit une cornette, une fontange, il veut 
reiTortir en faifant à Madame de grandes exeufes. 
M. Simon fe fâche & n’en crie que plus clair. Le 
payfan, confirmé dans fon idée & fe 'croyant 
infulté, lui chante pouille, lui dit qu’apparemment 
elle n’eft qu’une coureufe, & que M. le Juge- 
Mage ne donne gueres bon exemple chez lui. Le 
Juge-Mage furieux & n’ayant pour toute arme 
que fon pot-de-chambre, ailoit le jeter à la tête 
de ce pauvre homme, quand fa gouvernante 
arriva.

Ce petit nain fi difgracié dans fon corps par 
la nature, en avoit été dédommagé du côté de 
l’efprit : il l’avoit naturellement agréable, & il 
avoit pris foin de l’orner. Quoiqu’il fût, à ce qu’on 

diloit
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ditoit,affez bon Jurifconfulte, il n’aimoit pasfon 
métier. 11 s’étoit jeté dans la belle littérature , & 
il y avoit réuffi» Il en avoit pris fur-tout cette 
brillante fuperficie, cette fleur qui jette de l’a
grément dans le commerce , même avec les fem
mes. Il favoit par cœur tous les petits traits des 
.Ana & autres femblables : il avoit l’art de les faire 
valoir, en contant avec intérêt, avec miftere 8t 
comme une anecdote de la veille, ce qui s’étoit 
pafle il y avoit foixante ans. Il favoit la mufique , 
& chantoit agréablement de fa voix d’homme : 
enfin il avoit beaucoup de jolis ta'ens pour un 
Magiftrat. A force de cajoler les Dames d’An
necy, il s’étoit mis à la mode parmi elles,4 elles 
l’avoient à leur fuite comme un petit fapajou. il 
prétendoit même à des bonnes fortunes, & cela 
les amufoit beaucoup. Une Madame üEyagny , 
difoit que pour lui la derniere faveur étoit de 
baifer une femme au genou.

Comme il connoifloit les bons livres & qu’il 
en parloit volontiers * fa converfation étoit non- 
feulement amufante, mais inffruéiive. Dans la 
fuite, lorfque j’eus pris du goût pour l’étude, je 
cultivai fa connoifiance & je m’en trouvai très 
bien. J’allois quelquefois le voir de Chambéry 
où j’étois alors. Il louoit, animoit mon émula
tion , & me donnoit pour mes ledures de bons 
avis dont j’ai fouvent fait mon profit. Malheu- 
reufement dans ce corps fi fluet, logeoit une ame 
très fenfible. Quelques années après, il eut je ne 
fais quelle mauvaife affaire qui le chagrina, & il 
en mourut. Ce fut dommage ; c’étoit affurément 
tin bon petit homme, dont on comrnençôit par 
rire, & qu’on finiffoit par aimer. Quoique fa vie 
ait été peu liée à la mienne, comme j’ai reçu de 
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lui des leçons utiles, j’ai cru pouvoir par reçoit- 
noifiance lui confacrer un petit fouvenir.

Si-tôt que je fus libre, je courus dans la rue 
de Mademoiselle GalUy, me flattant de voir en
trer ou fortir quelqu’un ou du moins ouvrir quel
que fenêtre. Rien ; pas un chat ne parut, & tout 
le temps que je fus là , la maifon demeura aufli 
clofe que fi elle n’eût point été habitée. La rue 
étoit petite & déferte, un homme s’y remar- 
quoit : de temps en temps quelqu’un pafloit , 
entroit ou fortoit au voifinage. J’étois fort em- 
barraffé de ma figure ; il me fembloit qu’on de- 
vinoit pourquoi j’étois là , & cette idée me met- 
toit au lupplice : car j’ai toujours préféré à mes 
plaiûrs l’honneur & le repos de celles qui m’é- 
toient cheres.

Enfin las de faire l’amant Efpagnol & n’ayant 
point de guitarre, je piis le parti d’aller écrire 
à Mademoifelle de G ***. J’aurois préféré d’é
crire à fon amie; mais je n’ofois, & il conve- 
noit de commencer par celle à qui je devois la 
connoiffance de l’autre & avec qui j ’étois plus 
familier-Ma lettre faite, j’allai la porter à Ma- 
demoifelle Giraud , comme j’en étois convenu 
avec ces Demoifelles en nous féparant. Ce furent 
elles qui me donnèrent cet expédient. Mademoi
felle Giraud étoit contre - pointiere ; & travail
lant quelquefois chez Madame Galley , elle avoir 
r entrée de fa maifon. La meffagere ne me parut 
pourtant pas trop bien choifie ; mais j’avois peur 
fi je faiicls des difficultés fur celle-là , qu’on ne 
m’en proposât point d’autre. De plus, je notai 
dire qu’elle vouloit travailler pour fon compte.. 
Je me fentois humilié qu’elle osât fé croire pour 
moi du même fexe que ces Demoifelles. Enfin
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j’aîmois mieux cet entrepôt-là que point, & je 
m’y tins à tout rifque.

Au premier mot la Giraud me devina : cela 
n’étoit pas difficile. Quand une lettre à porter à 
de jeunes filles n’auroit pas parlé d’elle-même , 
mon air fot & embarraué m’auroit feul décelé. 
On peut croire que cette commiffionne lui donna 
pas grand plaifir à faire : elle s’en chargea tou
tefois, & l’exécuta fidèlement. Le lendemain ma
tin je courus chez elle & j’y trouvai ma réponfe. 
Comme je me preffai de fortir pour l’aller lire & 
baifer à mon aile ! Cela n’a pas befoin d’être dit ; 
mais ce qui en a befoin davantage, c’eft le parti que 
prit Mademoifelle Giraud, & où j’ai trouvé-plus 
de délicateffe & de modération que je n’en au- 
rois attendu d’elle. Ayant allez de bon feus pour 
voir qu’avec fes trente - fept ans, fes yeux de 
lievre , ion nez barbouillé , fa voix aigre & fa 
peau noire, elle n’avoit pas beau jeu contre deux 
jeunes perfonnes pleines de grâces &dans tout l’é
clat de la beauté, elle ne voulut ni les trahir ni 
les fe»vir, & aima mieux me perdre que de me 
ménager pour elles.

Il y avoit déjà quelque temps que la Merceret 
n’ayant aucune nouvelle de fa maîtreffe , fon- 
geoit à s’en retourner à Fribourg ; elle l’y déter
mina tout-à-fait. Elle fit plus, elle lui fit enten
dre qu’il feroit bien que quelqu’un la conduisit 
chez fon pere, & me propofa. La petite Mer-- 
ceret, à qui je ne déplaifois pas non plus trou
va cette idée fort bonne à exécuter. Elles m’en 
parlèrent dès le même jour comme d’une affaire 
arrangée ; & comme j.e ne trouvois rien qui me 
déplût dans cette maniéré de difpofer de moi, 
j’y confentis, regardant ce voyage comme une 
affaire de huit jours tout au plus. La Giraud qui-

Q x
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ne penfoit pas de même arrangea tout. Il fallut 
bien avouer l’état de mes finances. On y pour
vut : la Merceret le chargea de me défrayer ; & 
pour regagner d’un côté ce qu’elle dépenferoit 
de l’autre, à ma priere on décida quelle enver- 
roit devant fon petit bagage, &. que nous irions 
à pied à petites journées. Ainfi fut fait.

Je fuis fâché de faire tant de filles amoureu- 
fes de moi. Mais comme il n’y a pas de quoi être 
bien vain du parti que j’ai tiré de tous ces amours- 
là , je crois pouvoir dire la vérité fans fcrupule. 
La Merceret , plus jeune & moins déniaifée que 
la Giraud, ne m’a jamais fait des agaceries aulii 
vives ; mais elle imitoit mes tons, mes accens , 
redifoit mes mots , avoit pour moi les attentions 
que j’aurois dû avoir pour elle , & prencit tou
jours grand foin, comme elle étoit fort peureu- 
fe, que nous couchaflions dans la même cham
bre : identité qui fe borne rarement là dans un 
voyage, entre un garçon de vingt ans & une 
fille de vingt-cinq.

Elle s’y borna pourtant cette fois. Ma impli
cite fut telle, que , quoique la Mercert ne tût 
pas défagréable, il ne me vint pas même à l’ef- 
prit durant tout le voyage, je ne dis pas la moin
dre tentation galante , mais même la moindre idée 
qui s’y rapportât; & quand cette idée me feroit 
venue, j’étois trop fot pour en favoir profiter. 
Je n’imaginois pas comment unç fille & un gar
çon parvenoient à coucher enfemble ; je croyois 
qu’il falloit des fiecles pour préparer ce terrible 
arrangement. Si la pauvre Merceret en me dé
frayant comptait fur quelque équivalent, elle en 
fut la dupe, &nous arrivâmes à Fribourg exac
tement comme nous étions partis d’Annecy.

En paflànt à Genève , je n'allai voir perfonne ; 
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mais je fus prêt à me trouver mal fur les ponts. 
Jamais je n’ai.vu les murs de cette heureufe ville, 
jamais je n’y fuis entré, fans fentir une certaine 
défaillance de cœur qui venoit d’un excès d’at- 
tendriflèment. En même temps que la noble ima
ge de la liberté m’élevoit Famé, celles de l’éga
lité , de l’union , de la douceur des mœurs , me 
touchoient jufqu’aux larmes, & m’infpiroientun 
vif regret d’avoir perdu tous ces biens. Dans 
quelle erreur j’étois ! mais qu’elle étoit naturelle î 
Je croyois voir tout cela dans ma patrie, parce 
que je le portois dans mon cœur.

Il falloit pafler à Nion. Pafler fans voir mon 
bon pere 1 Si j’avois eu ce courage , j’en ferois 
mort de regret. Je laifî’ai la Merceret à l’auberge , 
& je l’allai voir à tout rifque. Eh 1 que j’avois 
tort de le craindre ! Son ame à mon abord s’ou
vrit aux fentimens paternels dont elle étoit pleine. 
Que de pleurs nous versâmes en nous embraf- 
fant '. Il crut d’abord que je revenois à lui. Je lui 
fis mon hifloire, & je lui dis ma réfolution. Il 
la combattit foiblement. Il me fit voir les dangers 
auxquels je m’expofois , me dit que les plus cour
tes folies étoient les meilleures. Du refte , il n’eut 
pas même la tentation de me retenir de force, 
& en cela je trouve qu’il eut raifon ; mais il eft cer
tain qu’il ne fit pas pour me ramener tout ce qu’il 
auroit pu faire, foit qu’après le pas que j’avois 
fait il jugeât lui - même que je n’en de vois pas 
revenir, foit qu’il fût embarrafîe peut-être à la
voir ce qu’à mon âge il pourroit faire de moi. 
J’ai fu depuis qu’il eut de ma compagne de voya
ge un opinion bien injufle & bien éloignée de la 
vérité, .mais du refte allez naturelle. Ma belle- 
mere, bonne femme, un peu mielleufe, fit fem- 
blant de vouloir me retenir à fouper. Je ne ref- 
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tai point; mais je leur dis que je comptois m’ar
rêter avec eux plus long-temps au retour, & je 
leur laiflai en depot mon petit paquet que j’avois 
fait venir par le bateau , 6c dont j’étois embar- 
raffé. Le lendemain je partis de bon matin, bien 
content d’avoir vu mon pere & d’avoir oie faire 
mon devoir.

Nous arrivâmes heureufement à Fribourg. Sur 
la fin du voyage les empreflèmens de Mademoi- 
fclle Merceret diminuèrent un peu. Après notre 
arrivée elle ne me marqua plus que de la froideur ; 
& fon pere, qui ne nageoit pas dans l’opulence, 
ne me fit pas non plus un bien grand accueil ; 
j’allai loger au cabaret. Je les fus voir le lende
main; ils m’offrirent à dîner, je l’acceptai. Nous 
nous féparâmes fans pleurs , je retournai le foir à 
ma gargotte , je repartis le furlendemain de 
mon arrivée, fans trop l'avoir où j’avois deflein 
d’aller.

Voilà encore une circonftance de ma vie où la 
providence m’offroit précifément ce qu’il me fak- 
îoit pour couler des jours heureux. La Merceret 
étoit une très bonne fille, point brillante, point 
belle, mais point laide non plus ; peu vive , tort 
railonnable à quelques petites humeurs près, qui 
fe pafîoient à pleurer , & qui n’avoient jamais de 
fuite orageufe. Elle avoit un vrai goût pour moi 4 
j’aurois pu l’époufer fans peine , & fuivre le mé
tier de fon pere. Mon goût pour la mufique me 
l’auroit fait aimer. Je me ferois établi à Fribourg , 
petite ville peu jolie , mais peuplée de très bonnes 
gens. J’aurois perdu fans doute de très grands piai- 
firs;mais j’aurois vécu en paix jufqu’à ma der
nière heure, & je dois lavoir mieux que perfonne- 
qu’il n’y avoit pas à balancer fur ce marché.

Je revins, non pas à Nion , mais à Laufanne.



Livre IV. 19$
Je voulois me raïTafier de la vue de ce beau lac 
qu’on voit là dans ia plus grande étendue. La plu
part de mes fecrets motifs déterminans n’ont pas 
été plus folides. Des vues éloignées ont rarement 
allez de force pour me faire agir. L’incertitude de 
l’avenir m’a toujours fait regarder les projets de 
longue exécution comme des leurres de dupe. Je 
me livre à l’efpoir comme un autre , pourvu qu’il 
ne me coûte rien à nourrir ; mais s’il faut prendre 
long-temps de la peine , je n’en luis plus. Le 
moindre petit plaifir qui s’offre à ma portée me 
tente plus que les joies du paradis. J’excepte pour
tant le plaifir que la peine doit iuivre : celui-là ne 
me tente pas, parce que je n’aime que des jouif- 
fances pures , & que jamais on n’en a de telles 
quand en fait qu’on s’apprête un repentir.

J’avois grand befoin d’arriver en quelque lieu 
que ce fût, & le plus proche étoit le mieux ; car 
m’étant égaré dans ma route je me trouvai le loir 
à Moudon. où je dépenfai le peu qui me reftoit » 
hors dix creutzer qui partirent le lendemain à la. 
dînée ; & arrivé le foir à un petit village auprès, 
de Laufanne, j'y entrai dans un cabaret fans un. 
fou pour payer ma couchée, & fans lavoir que 
devenir. J’avois grand’iaim ; je fis bonne conte
nance & je demandai à fouper comme fi j’einïè 
eu de quoi bien payer. J’allai me coucher fans 
fonger a rien , je dormis tranquillement ; & après 
avoir déjeûné le matin & compté avec l’hôte , je: 
voulus pour fept batz à quoi montoit ma dépenfe 
lui laiffer ma verte en gage. Ce brave homme la 
refufa jil me dit que grâces au Ciel il n’avoit ja
mais dépouillé perfonne, qu’il ne vouloit pas com
mencer pour fept batz , que je gardaûe ma vefte 
& que je le payerais quand je pourrois.. Je fus 
touché de fa bonté, mais moins que je ne deyois
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l’être & que je ne l’ai été depuis en y repenfant. 
Je ne tardai gueresàlui renvoyer fon argent avec 
des remerciemens par un homme sûr ; mais quinze 
ans après repafiant par Laufanne à mon retour 
d’Italie , j’eus un vrai regret d’avoir oublié le 
nom du cabaret & de l’hôte. Je l’aurois été voir. 
Je me ferois fait un vrai plaifir de lui rappeller fa 
bonne oeuvre, & de lui prouver quelle n’avoit 
pas été mal placée. Des fervices plus importans 
fans doute , mais rendus avec plus d’oftentation , 
ne m’ont pas paru fi dignes de reconnoiffance 
que l’humanité fimple & lans éclat de cet honnête 
homme.

En approchant de Laufanne je revois à la dé- 
trelTe où je me trouvois , aux moyens de m’en 
tirer fans aller montrer ma mitère à ma belle- 
mere , & je me comparois dans ce pèlerinage pé- 
deflre à mon ami denture arrivant à Annecy. Je 
m’échaunai fi bien de cette idée , que , fans lon
ger que je n’avois ni la ^entilleffe ni fes talens , 
je me mis en tête de taire a Laufanne le petit Ven
ture d’enfeigner la mufique que je ne favoispas, 
& de me dire de Paris où je n’avois jamais été. 
En cordèquence de ce beau projet, comme il n’y 
avoit point là de maîtrife où je pulle vicarier,& 
que d’ailleurs je n’avois garde d’aller me fourrer 
parmi les gens de l’art, je commençai par m’in
former d’une petite auberge où l’on pût être allez 
bien & à bon marché, O.i m’enfeigna un nommé 
Perrotet, qui tenoit des pensionnaires. Ce Perrotet 
le trouva être le meilleur homme du monde, & 
me reçut fort bien. Je lui contai mes petits men- 
fonges comme je les avois arrangés. Il me pro
mit de parler de moi & de tâcher de me procurer 
des écoliers; il me, dit qu’il ne me demanderoit 
de l’argent que quand j’en am’ois gagne. Sa pen- 

iion
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fion étoit de cinq écus blancs; ce qui étoit peu 
pour la choie , mais beaucoup pour moi. U me 
confeilla de ne me mettre d’abord qu’à la demi- 
peniion , qui confiftoit pour le dîné en une bonne 
loupe & rien de plus , mais bien à louper le foir. 
J’y confentis. Ce pauvre Perrotet me Ht toutes ces-- 
avances du meilleur cœur du monde, & n’épar- 
gnoit rien pour m’être utile.

Pourquoi faut-il qu’ayant trouvé tant de bon
nes gens dans ma jeuneffe j’en trouve fi peu dans 
un âge avancé ? Leur race eft-elle épuilée ? Non ; 
mais l’ordre où j’ai befoin de les chercher aujour- 
a hui, n’eft plus le même où je les trouvois alors. 
Parmi le peuple où les grandes pallions ne par
lent que par intervalles, les fentimens de la nature 
fe font plus fouvent entendre. Dans les états plus 
élevés ils font étouffés abfolument , & fous le 
rnafque du fentiment il n’y a jamais que l’intérêt 
ou la vanité qui parle.

J’écrivis de Laufanne à mon pere, qui m’en
voya mon paquet & me marqua d’excellentes 
chofes dont j’aurois dû mieux profiter. J’ai déjà 
noté des momens de délire inconcevables où je 
n’étois plus moi-même. En voici encore un des 
plus marqués. Pour comprendre à quel point la 
tête me tournoit alors , à quel point je m’étois 
pour ainfidire venturifé, il ne faut que voir com
bien tout à la fois j’accumulai d’extravagances. 
Me voilà maître à chanter fans lavoir déchiffrer 
un air ; car quand les fix mois que j’avois paffés 
avec Le MUtre m’auroient profité , jamais ils 
n’auroient pu luffire : mais outre cela j’apprenois 
d'un maître ; c’en étoit afîèz pour apprendre mal. 
Parifien de Genève & Catholique en pays Pro- 
teftant , je crus devoir changer mon nom ainfi 
que ma religion & ma patrie. Je m’approchois.

Mémoires, Tarn. L R
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toujours de mon grand modèle autant qu’il m’é- 
toit pollible. 11 s’étoit appelle Tenture de Ville- 
neuve ; moi je fis l’anagramme du nom de Rouf- 
fuu dans celui de Taujfore , & je m’appelai 
Taujfore de Vi'leneuve. Tenture favoit la com- 
pofition, quoiqu’il n’en eût rien dit : moi fans la 
lavoir je m’en vantai à tout le monde ; & fans 
pouvoir noter le moindre vaudeville , je me don
nai pour compofiteur. Ce n’eft pas tout : ayant 
été préfenté à Monfieur de Treytorens, profeffeur 
en Droit , qui aimoit la mufiqùe & faifoit des 
concerts chez lui ; je voulus lui donner un échan
tillon de mon talent, & je me mis à compofer une 
piece pour fon concert aulîi effrontément que fi 
j’avois lu comment m’y prendre. J’eus la conf
iance de travailler pendant quinze jours à ce bel 
ouvrage, de le mettre au net, d’en tirer les par
ties & de les diftribuer avec autant d’aflurance 
que fi c’eût été un chef-d’œuvre d’harmonie. En
fin , ce qu’on aura peine à croire, & qui eft très 
vrai ; pour couronner dignement cette fubljme 
production , je mis à la fin un joli menuet qui 
couroit les rues, & que tout le monde fe rap
pelle peut-être encore fur ces paroles jadis fi con
nues.

Quel caprice ! z 
Quelle injuftice ! 
Quoi, ta Clarice 
Trahiroit tes feux ? &c.

Tenture m’avoit appris cet air avec la baflè fur 
d’autres paroles, à l’aide defquelles je Pavois re
tenu. Je mis donc à la fin de ma compofition ce 
menuet & fa baffe en fupprimant les paroles, 
&je le donnai pour être de moi, tout aulli ré- 
folument que fi j’avois parlé à des habitans de 
la lune.
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On s’afiemble pour exécuter ma pièce. J’ex

plique à chacun le genre du mouvement, le goût 
de l’exécution , les renvois des parties ; j’étois fort 
affairé. On s’accorde pendant cinq ou fix minutes 
qui furent pour moi cinq ou fix fiecles. Enfin 
tout étant prêt, je frappe avec un beau rouhau 
de papier fur mon pupitre magiftral les cinq ou 
hx coups du prene^ garde à vous. O.i fait filence, 
je me mets gravement à battre la mefure, on com
mence .........non , depuis qu’il exifte des opéra 
François, de la vie on n’ouït un femblable cha
rivari. Quoi qu’on eût pu penfer de mon prétendu 
talent, l’effet fut pire que tout ce qu’on fembloit 
attendre. Les muficiens étouftoient de rire ; les au
diteurs ouvroient de grands yeux & auroient bien 
voulu fermer les oreilles ; mais il n’y avoit pas 
moyen. Mes bourreaux de fymphoniftes quivou- 
loient s’égayer racloient à percer le tympan d’un 
Quinze-vingt. J’eus la confiance d’aller toujours 
mon train, iüant, il eft vrai, à greffes gouttes; 
mais retenu par la hônte, n’ofant m’enfuir & tout 
planter là. Pour ma confolation j’entendois autour 
de moi les affiftans fe dire à leur oreille ou plu
tôt à la mienne, l’un , il n’y a rien là de îup- 
portable;un autre, quelle mufiqueenragée 1 un 
■autre : quel diable de fabat ? Pauvre Jean.-Jacques ; 
dans ce cruel moment tu n’efpérois gueres qu’un 
jour devant le Roi de France & toute fa Cour, 
tes fons exciteroient des murmures de fuiprife & 
d’applaudiffement , & que dans toutes les loges 
autour de toi les plus aimables femmes fe diroient 
à demi-voix : quels fous charmans ! quelle muü- 
que enchantereflè ! tous ces chants - là vont au 
cœur.

Mais ce qui mit tout le rponde de bonne hu
meur fut le menuet. A peine en eut-on joué quel-

R 2



200 Les Confessions.
ques mefures, que j’entendis partir de toutes parts 
les éclats de rire. Chacun me félicitoit fur mon 
joli goût de chant ; on m’afluroit que ce menuet 
feroit parler de moi , & que je méritois d’être 
chanté partout. Je n’ai pas befoin de dépeindre 
mon angoiffe , ni d’avouer que je la méritois 
bien.

Le lendemain l’un de mes fymphoniftes ap- 
peiié Lutold vint me voir , & fut allez bon hom-r 
me pour ne pas me féliciter fur mon fuccès. Le 
profond fentimentde ma fottife , la honte , le re
gret, le délefpoir de l’état où j’étois réduit, l’impof- 
fibilité de tenir mon cœur fermé dans fes gran
des peines, me firent ouvrir à lui ; je lâchai la 
bonde à mes larmes , & au lieu de me conten
ter de lui avouer mon ignorance , je lui dis tout, 
en lui demandant le fecret, qu’il me promit, & 
qu’il me garda comme on peut le croire. Dès le 
mêmefoir tout Laufanne fut qui j’étois, & ce qui 
eû remarquable , perfonne ne m’en fit lemblant, 
pas même le bon Perrotet , qui pour tout cela 
ne fe rebuta pas de me loger & de me nourrir.

Je vivois, mais bien trifiement. Les fuites d’un 
pareil début ne firent pas pour moi de Laufanne 
un féjour fort agréable. Les écoliers ne fe pré- 
fentoient pas en foule ; pas une feule écoliere, & 
perfonne de la ville. J’eus en tout deux ou trois 
gros Teutches auffi ftupidesque j’étois ignorant, 
qui m’ennuyoient à mourir, & qui dans mes mains 
ne devinrent pas de grands croque-notes. Je fus ap
pelle dans une feule maifon où un petit ferpent 
de fille fe donna le plaifir de me montrer beau
coup de mufique dont je ne pus pas lire une 
note , & quelle eut la malice de chanter enfuite 
devant M. le Maître , pour lui montrer comment 
cela s’exécutoit. J’étois fi peu en état de lire ua 
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àîr de première vue , que dans le brillant 
concert dont j’ai parlé , il ne me fut pas poflible 
de fuivre un moment l’exécution pour lavoir fi 
l’on jouoit bien ce que j’avois fous les yeux, & 
que j’avois compofe moi-même.

Au milieu de tant d’humiliations j’avois des 
coniolations très douces , dans les nouvelles que 
je recevois de temps en temps des deux «mar
inantes amies. J’ai toujours trouvé dans le lexe 
une grande vertu confolatrice ; & rien n’adoucit 
plus mes affrétions dans mes difgraces que de 
îentir qu’une perfonne aimable y prpnd intérêt. 
Cette correfpondance ceffa pourtant bientôt après, 
& ne fut jamais renouée ; mais ce fut ma faute. 
En changeant de lieu je négligeai de leur donner 
mon adœffe; & forcé par la néceilité de fonger 
continuellement à moi-même, je les oubliai bien
tôt entièrement.

Il y a long-temps que je n’ai parlé de ma pau
vre Maman ; mais fi l’on croit que je l’oubliois 
auffi , l’on fe trompe fort. Je ne cefï'ois de pen- 
fer à elle & de deiirer de la retrouver, non-feu
lement pour le bcfoin de ma fnbnftance , mais 
bien plus pour le befoin de mon cœur. Mon at
tachement pour elle, quelque vif, quelque ten
dre qu’il lût, ne m’empêchoit pas d’en aimer d’au
tres ; mais ce n’étoit pas de la même façon. Tou
tes dévoient également ma tendreffe à leurs char
mes : mais elle tenoit uniquement à ceux des au
tres & ne leur eût pas furvécu ; au lieu que Ma
man pouvoit devenir vieille & laide fans que je 
l’aimaffe moins tendrement. Mon cœur avoit plei
nement tranlmis à fa perfonne l’hommage qu’il 
fit d’abord à fa beauté ; & quelque changement 
qu’elle éprouvât, pourvu que ce fût toujours elle , 
mes fentimens ne pouvoient changer. Je fais bien 
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que je lui devois de la reconnoifi’ance ; mais e» 
vérité je n’y fongeois pas. Quoi qu’elle eût fait 
ou n’eût pas fait pour moi, c’eût été-toujours la. 
même choie. Je ne l’aimoisni par devoir, ni par 
intérêt, ni par convenance ; je l’aimois parce que 
j’étois né pour l’aimer. Quand je devenois amou- 
reux de quelque autre , cela faifoit diftraciion , 
je l’avoue , & je penfois moins Couvent à elle t 
mais j’y penfois avec le même plaifir ; & jamais , 
amoureux ou non , je ne me fuis occupé d’elle 
fans fentir qu’il ne pouvoit y avoir pour moi de 
vrai bonheur dans la vie , tant que j’en ferois 
féparé..

N’ayant point de fes nouvelles depuis fi long
temps , je ne crus jamais que je l’euü'e tout-à- 
fait perdue , ni qu’elle eût pu m’oublier. Je me 
difois : elle faura tôt ou tard que je fuis errant , 
& me donnera quelque figne de vie; je la re
trouverai, j’en fuis certain. En attendant c’étoit. 
une douceur pour moi d’habiter fon pays , de 
pafler dans les rues où elle avoit pafle , devant, 
les maifons où elle avoit demeuré, & le tout par 
conjefîure ; car une de mes ineptes bizarreries, 
étoit de n’ofer m’informer d’elle , ni prononcer 
fon nom fans la plus abfolue néceflité. Il me fem- 
bloit qu’en la nommant, je difois tout ce qu’elle- 
m’infpiroit, que ma bouche révéloit le fecret de 
mon cœur, que je la compromettois en quelque 
forte. Je crois même qu’il fe mêloit à cela quel
que frayeur qu’on ne me dît du mal d’elle. On 
avoit parlé beaucoup de fa démarche , & un peu-; 
de fa conduite. De peur qu’on n’en dît pas ce 
que je voulois entendre, j’aimois mieux qu’on 
n’en parlât point du tout.

Comme mes écoliers ne m’occupoient pas. 
beaucoup, & que famille natale n’étoit qu’àqua^
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tre lieues de Laufanne, j’y fis une promenade de 
deux ou trois jouts, durant Jefquels la plus douce 
émotion ne me quitta point. L’afpeâ du lac de 
Genève & de fes admirables côtes eut toujours à 
mes yeux un attrait particulier que je ne faurois 
expliquer, & qui ne tient pas feulement à la beau
té du fpeélacle, mais à je ne fais quoi de plus in- 
téreflant qui m’affeéfe & m’attendrit. Toutes les 
fois que j’approche du Pays-de-Vaud, j’éprouve 
une impreffion compolée du fouvenir de Mada
me de VFarens qui y eft née , de mon pere qui y 
vivoit, de Mlle, de Vulfon qui y eut les prémices 
de mon cœur , de plufieurs voyages de plaifir 
que j’y fis dans mon enfance , & ce me femble, 
de quelque autre caufe encore plus fecrete & plus 
forte que tout cela. Quand l’ardent defir de cette 
vie hcureufe & douce qui me fuit & pour laquelle 
j’étois né vient enflammer mon imagination, c’ell 
toujours au Pays-de-Vaud, près du lac, dans 
des campagnes charmantes, qu’elle fe fixe. I! me 
faut abfolument un verger au bord de ce lac & 
non pas d’un autre ; il me faut un ami sûr, une 
femme aimable , une vache & un petit bateau. 
Je ne jouirai d’un bonheur parfait fur la terre que 
quand j’aurai tout cela. Je ris de la fimplicité avec 
laquelle je fuis allé plufieurs fois dans ce pays-là 
uniquement pour y chercher ce bonheur imagi
naire. J’étois toujours furpris d’y trouver les ha- 
bitaus, furtout les femmes, d’u 1 tout autre ea- 
raâere que celui que j’y cherchois. Combien cela 
me fembloit difparate ! Le pays & le peuple dont 
il eft couvert ne m’ont jamais paru faits l’un 
pour l’autre.

Dans ce voyage de Vevai , je me livrois, en 
fuivant ce beau rivage , à la plus douce mélanco
lie. Mon coeur s’élançoit avec ardeur à mille ié-
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licites innocentes ; je m’attendriffois, je foupiroi® 
& pleurois comme un enfant. Combien de fois 
m’arrêtant pour pleurer à mon aife, affis fur une 
greffe pierre , je me fuis amufé à voir tomber mes 
larmes dans l’eau I

J’allai à V evai loger à la Clef ; & pendant deux 
jours que j’y reliai fans voir perfonne, je pris pour 
cette ville un amour qui m’a fuivi dans tous mes 
voyages, & qui m’y a fait établir enfin les Héros 
de mon roman. Je dirois volontiers à ceux qui 
ont du goût & qui font fenfibles râliez à Vevai, 
vilitez le pays , examinez les fîtes, promenez-vous 
fur le lac , & dites fila nature n’a pas fait ce beau 
pays pour une Julie, pour une Claire & pour un 
St. Preux; mais ne les y cherchez pas. Je reviens 
à mon hiftoire.

Comme j’étois Catholique & que je me don- 
nois pour tel, je fuivois fans myftere & fans fcru- 
pule le culte que j’avois embraffé, Les dimanches 
quand il faifoit beau j’allois à la meffe àAffens à 
deux lieues de Laufanne. Je faifois ordinairement 
cette courfe avec d’autres Catholiques , furtout 
avec un brodeur Parifien, dont j’ai oublié le nom. 
Ce n’étoit pas un Parifien comme moi ; c’étoit un 
vrai Parifien de Paris, un archi-Parifien du bon 
Dieu , bon homme comme un Champenois. Il 
aimoit fi fort fon pays qu’il ne voulut jamais 
douter que j’en fuffe , de peur de perdre cette 
occafion d’en parler. M. de Crouzas , Lieutenant- 
Baillival, avoit un jardinier de Paris auffi, mais 
moins complaifant, & qui trouvoit la gloire de 
fon pays compromife à ce qu’on osât fe donner 
pour en être lorfqu’on n’avoit pas cet honneur. 
11 me queflionneit de l’air d’un homme sûr de 
me prendre en faute, & puis fourioit maligne
ment. 11 me demanda une fois ce qu’il y avoit de
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remarquable au Marché-neuf. Je battis la cam
pagne, comme on peut croire. Après avoir pahé 
vingt ans à Paris, je dois à préfent connoître cette 
ville. Cependant fi l’on me faifoit aujourd’hui pa
reille queüion , je ne ferois pas moins embarraflé 
d’y répondre , & de cet embarras on pourrc;t 
aufîi bien conclure que je n’ai jamais été à Paris. 
Tant lors même qu’on rencontre la vérité , l’on 
eft fujet à fe fonder fur des principes trompeurs»!

Je ne faurois dire exaélemcnt combien de temps 
je demeurai à Laufanne.- Je n’apportai pas de cette 
ville des fouvenirs bien rappellans. Je fais feule
ment que n’y trouvant pas à vivre, j’allai de-là 
à Neuichâtel & que j’y paflai l’hiver. Je réulîis 
mieux dans cette derniere ville ; j’y eus des éco-*- 
liers , &j’y gagnai de quoi m’acquitter avec mon 
bon ami Perrotet^ qui m’avoit fidèlement envoyé 
mon petit bagage, quoique je lui reduffe allez 
d’argent.

J’apprenois infenfiblement la mufique en l’en- 
leignant. Ma vie étoit allez douce ; un homme 
raifonnable eût pu s’en contenter : mais mon cœur 
inquiet me demandoit autre chofe. Les dimanches 
& les jours où j’étois libre j’allois courir les cam
pagnes & les bois des environs, toujours errant, 
rêvant, foupirant; & quand j’étois une fois for- 
ti de la ville je n’y rentrois plus que le foir. Un 
jour étant à Boudry j’entrai pour dîner dans un 
cabaret ; j’y vis un homme à grande barbe avec 
un habit violet à la grecque, un bonnet fourré, 
l’équipage & l’air allez noble, & qui fouvent 
avoit peine à fe faire entendre, ne parlant qu’un 
jargon prefque indéchiffrable, mais plus reffem- 
blant à l’Italien qu’à nulle autre langue. J’enten- 
dois prefque tout ce qu’il difoit & j’étois le feul ; 
n ne pouvoir s’énoncer que par lignes avec fhô-
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te & les gens du pays. Je lui dis quelques mo& 
en Italien qu’il entendit parfaitement; il fe leva 
& vint m’embraffer avec transport. La liaifon fut 
bientôt faite , &. dès ce moment je lui fervis de 
truchement. Son diré étoit bon, le mien étoit 
moins que médiocre ; il m’invita de prendre part 
au fien, je fis peu de façons. En buvant & ba
ragouinant nous achevâmes de nous familiarifer, 
& dès la fin du repas nous devînmes inféparables. 
Il me conta qu’il étoit Prélat Grec , & Archi
mandrite de Jérufalem ; qu’il étoit chargé de faire 
une quête en Europe pour le rétabliflèment du 
faint Sépulcre. Il me montra de belles patentes de 
la Czarine & de l’Empereur; il en avoit de beau
coup d’autres Souverains. 11 étoit allez content 
de ce qu’il avoit amaffé jufqu’alors ; mais il avoit 
eu des peines incroyables en Allemagne , n’enten
dant pas un mot d’Allemand, de Latin ni de 
François, & réduit à Ion Gr&c, au Turc & à la 
langue Franque pour toute reilource; ce qui ne 
lui en procuroit pas beaucoup dans le pays ou 
il s’étoit enfourné. 11 me propofa de l’accompa
gner pour lui fervir de fecrctaire & d’interprète. 
Malgré mon petit habit violet nouvellement ache
té & qui ne cadroit pas mal avec mon nouveau 
pcfle, j’avois l’air fi peu étoffé qu’il ne me crut 
pas difficile à gagner, & il ne fe trompa point. 
Notre accord fut bientôt fait ; je ne demandois 
rien , & il promettait beaucoup. Sans caution, 
fans fureté, fans connoiffance , je me livre à la 
conduite, & dès le lendemain me voilà parti 
pour Jérufalem.

Nous commençâmes notre tournée par le Can
ton de Fribourg, où il ne fit pas grand’chofe. 
La dignité épifcopale ne permettoit pas de faire 
le mendiant & de quêter aux particuliers ; mais
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wons préfentâmes fa commifiion au Sénat, qut 
lui donna une petite fomme. De-Ià nous fumes 
à Berne. Nous logeâmes au Fauconbonne au
berge alors, où l’on trouvoit bonne compagnie. 
La table étoit nombreufe & bien fervie. Il y avoir 
long-temps que je faifois mauvaife chere ; j’avois 
grand befoin de me refaire; j’en avois l’occafton, 
& j’en profitai. Monfeigneur l’Archimandrite étoit 
lui-même un homme de bonne compagnie , ai
mant affez à tenir table , gai, parlant bien pour 
ceux qui l’entendoient, ne manquant pas de certai
nes eonnoiffances, & plaçant fon érudition grecque 
avec affez d’agrément. Un jour caffant au deffert 
des noifettes, il fe coupa le doigt fort avant ; & 
comme le fana fortoit avec abondance, il mon
tra fon doigt a la compagnie, & dit en rianh 
mirate y fignori ; quejlo è fangue Pelaf^o.

A Berne mes fondions ne lui furent pas inuti
les , & je ne m’en tirai pas aufli mal que j’avois 
craint. J’étois bien plus hardi & mieux parlant 
que je n’aurois été pour moi-même. Leschofesne 
fe paflërent pas aufli Amplement qu’à Fribourg. Ï1 
fallut de longues & fréquentes conférences aveç 
les premiers de l’Etat, & l’examen de fes titres 
ne fut pas l’affaire d’un jour. Enfin tout étant en 
régie, il fut admis à l’audience du Sénat. J’entrai 
avec lui comme fon interprète, & l’on me dit de 
parler. Je ne m’attendois à rien moins, & il ne 
m’étoitpas venu dans l’efprit qu’après avoir long
temps conféré avec les membres, il fallut s’adref- 
fer au Corps comme fi rien n’eût été dit. Qu’on 
juge de mon embarras Pour un homme aufli 
honteux , parler non tfeulement en public , mais 
devant le Sénat de Berne, & parler impromptu 
fans avoir une feule minute pour me préparer ; 
d y avoit là de quoi m’anéantir. Je ne fus pas 
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même intimidé. J’expofai fuccinélement & nette
ment la comrnifiion de l’Archimandrite. Je louai la 
piété des Princes qui avoient contribué à la col
lette qu’il étoit venu fa re. Piquant d’émulation 
celle de leurs Excellences, je dis qu’il n’y avoit 
pas moins à efpérer de leur munificence accou
tumée ; & puis tâchant de prouver que cette bonne 
oeuvre en étoit également une pour tous les chré
tiens fans diflinttion de fette, je finis par pro
mettre les bénédittons du Ciel à ceux qui vou- 
droient y prendre part. Je ne dirai pas que mon 
difcours fit effet; mais il eft sûr qu’il fut goûté, 
& qu’au fortir de l’audience l’Archimandrite re
çut un préfent fort honnête, & de plus, fur l’ef- 
prit de (on fecrétaire , des complimens dont j’eus 
l’agréable emploi d’être le truchement, mais que 
je n’ofai lui rendre à la lettre. Voilà la feule fois 
de ma vie que j’ai parlé en public & devant 
un Souverain, & la feule,fois aufii, peut-eue, 
que j’ai parlé hardiment & bien. Quelle différen
ce dans les difpofitions du même homme ! Il y 
a trois ans qu’étant allé voir à Yverdun mon 
vieux ami M. Roguin , je reçus une députation 
pour me remercier de quelques livres que j’avois 
donnés à la bibliothèque de cette ville.Les Suiffes 
font grands harangueurs ; ces Mefiieurs me ha
ranguèrent. Je me crus obligé de répondre ; mais 
je m’embarraffai tellement dans ma réponfe , 8c 
ma tête fe brouilla fi bien que je reftai court 8c 
me fis moquer de moi. Quoique timide naturel
lement, j’ai été hardi quelquefois dans ma jeu- 
reffe, jamais dans mon âge avancé. Plus j’ai vu 
le monde moins j’ai pu me faire à fon ton.

Partis de Berne, nous allâmes à Soleurre ; car 
le deffein de l’Archimandrite étoit de reprendre 
la route d’Allemagne , & de s’en retourner par



Livre ï V. -09
la Hongrie ou par la Pologne , ce qui faifoit une 
route immenfe ; mais comme, chemin faifant là 
bourfe s’empliflbit plus qu’elle ne fe vidoit, il crai- 
gnoit peu les détours. Pour moi qui me piaifois 
prefque autant à cheval qu’à pied , je n’aurois 
pas mieux demandé que de voyager ainfi toute 
ma vie : mais il étoit écrit que je n’irois pas fi loin. 

La première chofe que nous limes arrivant à 
Soleurre, fut d’aller làiuer M. l’Ambafladeur de 
France. Malheureufement pour mon Evêque cet 
Ambafladeur étoit le ?4arquis de Bonac qui avoit 
été Ambafladeur à la Porte, & qui devoir être 
au fait de tout ce qui regardoit le St. Sépulcre. 
L’archimandrite eut une audience d’un quart- 
d’heure où je ne fus pas admis, parce que M. 
l’Ambafladeur entendoit la langue Franque & 
parloit l’Italien du moins aufli bien que moi. A 
la fortie de mon Grec je voulus le fuivre; on me 
retint: ce lut mon tour. M’étant donné pour Pa- 
rifien , j’étois comme tel fous la juriidiétion de 
Son Excellence. Elle me demanda qui j’étois, 
m’exhorta de lui dire la vérité; je le lui promis 
en lui demandant une audience particulière qui 
me fut accordée. M. l’Ambafladeur m’emmena 
dans fon cabinet dont il ferma fur nous la porte; 
&. là , me jetant à fes pieds , je lui tins parole. Je 
n’aurois pas moins dit quand je n’aurois rien pro
mis; car un continuel befoin d’épanchement met 
à tout moment mon cœur fur mes levres , Sc 
après m’être ouvert fans réferve au muflcien 
Lutold, je n’avois garde de taire le myftérieux 
avec le Marquis de Bonac. Il tut fl content de 
ma petite hiftoire & de l’effuflon de cœur avec 
laquelle il vit que je i’avois contée , qu’il me prit 
parla main, entra chez Madame l’Ambafladrice, 
& me préfenta à elle en lui faifant un abrégé dé 
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mon récit. Madame de Bonne m’accueillit avec 
bonté & dit qu’il ne falloit pas me laiffer aller 
avec ce moine Grec. Il fut réfolu que je refterois 
à l’hôtel en attendant qu’on vît ce qu’on pour- 
roit faire de moi. Je voulus aller faire mes adieux 
à mon pauvre archimandrite, pour lequel j’avois 
conçu de l’attachement : on ne me le permit pas. 
On envoya lui fignifier mes arrêts, & un quart- 
d’heure après je vis arriver mon petit fac. M. de 
la Martinlere fecrétaire d’Ambaffade fut en quel
que façon chargé de moi. En me conduifant dans 
la chambre qui m’étoit deftinée,il me dit: cette 
chambre a été occupée, fous le Comte Du Luc , 
par un homme célébré, du même nom que vous. 
Il ne tient qu’à vous de le remplacer de toutes 
manières , & de faire dire un jour : Rouffeau pre
mier , Rouffiau fécond. Cette conformité qu’alors 
je n’efpérois gueres,eût moins flatté mes defirs, 
il j’avois pu prévoir à quel prix je l’acheterois 
un jour.

Ce que m’avoit dit M. de la Martinlere me don
na de la curiofité. Je lus les ouvrages de celui dont 
j’occupoisla chambre; & fur le compliment qu’on 
m’avoit fait, croyant avoir du goût pour la poé- 
iie , je fis pour mon coup d’effai une cantate à 
la louange de Madame de Bonne. Ce goût ne lé 
foutint pas. J’ai fait de temps en temps de mé
diocres vers ; c’eft un exercice affez bon pour fe 
rompre aux inverfions élégantes & apprendre à 
mieux écrire en profe; mais je n’ai jamais trouvé 
dans la poéfie Françoife affez d’attrait pour m’y 
livrer tout-à-fait.

M. de la Martinlere voulut voir de mon flyle 
& me demanda par écrit le même détail que j’a
vois fait à M. l’Ambaffadeur. Je lui écrivis une 
longue lettre que j'apprends avoir été confervée
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par M. de Marianne , qui étoit attaché depuis 
long-temps au Marquis de Bonac, & qui depuis 
a fuccédé à M. de la Martiniere fous l’ambaffade 
de M. de Cour teilles. J’ai prié M. de Malesherbes 
de tâcher de me procurer une copie de cette let
tre. Si je puis l’avoir par lui ou par d’autres , on la 
trouvera dans le recueil qui doit accompagner 
mes Confeffions,.

L’expérience que je commençois d’avoir, mo- 
déroit peu-à-peu mes projets romanefques : & 
par exemple , non-feulement je ne devins point 
amoureux de Madame de Bonne ; mais je fentis 
d abord que je ne pouvois faire un grand chemin 
dans la mailbn de fon mari. M. de la Martiniere 
en place , & M. de Marianne, pour ainfi dire, 
en furvivance, ne me laitfoient efpérer pour toute 
fortune qu’un emploi de fous - Secrétaire qui ne 
me tentoit pas infiniment. Cela fit que quand on 
me confulta tur ce que je voulois faire, je mar
quai beaucoup d’envie d’aller à Paris. M. l’Am- 
baifadeur goûta cette idée qui tendoit au moins 
à le débarrafler de moi. M. de Merveilleux, fe- 
crétaire - interprète de l’ambafTade , dit que fon 
ami M. Godard , Colonel Suilfe au Service de 
France, cherchoit quelqu’un pour mettre auprès 
de fon neveu qui entroit fort jeune au fervice, & 
penfa que je pourrois lui convenir. Sur cette idée 
alfez légèrement prife, mon départ fut réfolu ; & 
moi qui voyois un voyage à faire & Paris au 
bout, j’en fus dans la joie de mon cœur. On me 
donna quelques lettres , cent francs pour mon 
voyage, accompagnés de fort bonnes leçons ; & 
je partis.

Je mis à ce voyage une quinzaine de jours que 
je peux compter parmi les heureux de ma vie. 
J’étois jeune, je me portois bien, j’avois allez
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d’argent, beaucoup d’elpérance , je voyageois à 
pied, &. je voyageois feul. On lèroit étonné de 
me voir compter un pareil avantage, fi déjà l’on 
n’avoit dû fe tamiliarifer avec mon humeur. Mes 
douces chimères me tenoient compagnie, & ja
mais la chaleur de mon imagination n’en enfanta 
de plus magnifiques. Quand on m’oftroit quelque 
place vide dans une voiture, ou que quelqu’un 
m’accoftoit en route, je rechignois de voir ren- 
verfer Infortune dont je bâtilfois l’édifice en mar
chant. Cette fois mes idées étoient martiales. J’al- 
Lois m’attacher à un militaire & devenir militaire 
moi-même; car on avoit arrangé que je com- 
menceroispar être cadet. Je croyois déjà me voir 
en habit d’oÆcier avec un beau plumet blanc. 
Mon cœur s’enfloit à cette noble idée. J ’avois 
quelque teinture de géométrie &. de fortifications; 
j’avois un oncle ingénieur ; j’étois en quelque forte 
enfant de la balle. Ma vue courte ofîroit un peu 
d’obftacle, mais qui ne m’embarraffoit pas ; & je 
comptais bien à force de fang-froid & d’intré
pidité fuppléer à ce défaut. J’avois lu que le Ma
réchal Schomberg avoit ia vue très courte; pour
quoi le Maréchal Rouffeau ne i’auroit-il pas ? Je 
m’échauflois tellement fur ces folies que je ne 
voyois plus que troupes , remparts , gabions, 
batteries , & moi au milieu du feu & de la fu
mée, donnant tranquillement mes ordres la lor
gnette à la main. Cependant quand je paifois dans 
des campagnes agréables, que je voyois des bo-? 
cages & des ruiifeaux ; ce touchant afpecl me fai- 
foit foupirer de regret ; je fentois au milieu de 
ma gloire que mon cœur n’étoit pas fait pourtant 
de fracas ; & bientôt, fans fa voir comment, je me 
retrouvois au milieu de mes cheres bergeries * 
renonçant pour jamais aux travaux de Mars.

Combien
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Combien l’abord de Paris démentit l’idée que 

j’en avois ! La décoration extérieure que j’avois 
vue à Turin, la beauté des rues , la fymétrie & 
l’alignement des maifons me faifoient chercher à 
Paris autre chofe encore. Je m’étois figuré une 
ville aufli belle que grande, de l’afpeâ le plus im- 
pofant, où l’on ne voyoit que de fuperbes rues, 
des palais de marbre & d’or. En entrant par le 
fauxbourg St. Marceau je ne vis que de petites 
rues fales & puantes, de vilaines maifons noires , 
l’air de la mai - propreté , de la pauvreté ; des 
mendians , des charretiers, des ravaudeufes , des 
crieufes de tifanne & de vieux chapeaux. Tout 
cela me frappa d’abord à tel point que tout ce que 
j’ai vu depuis à Paris de magnificence réelle, n’a 
pu détruire cette première impreffion , & qu’il 
m’en eft refté toujours un fecret dégoût pouf 
l'habitation de cette capitale. Je puis dire que tout 
le temps que j’y ai vécu dans la fuite, ne fat em
ployé qu’à y chercher des reflources pour me 
mettre en état d’en vivre éloigné. Tel eft le fruit 
d’une imagination trop aâive qui Cxagere par- 
deffus l’exagération des hommes, & voit toujours 
plus que ce qu’on lui dit. On m’avoit tant vanté 
Paris que je me l’étois figuré comme l’ancienne 
Babvlone , dont je trouverons peut-être autant à 
rabattre, fi je l’avois vue , du portrait que je m’en 
fuis fait. La même chofe m’arriva à l’Opéra où 
je me preflài d’aller le lendemain de mon arri
vée ; la même chofe m’arriva dans la fuite à Ver-1 
failles, dans la fuite encore en voyant la mer ; & 
la même chofe m’arrivera toujours en voyant 
des ipeclacles qu’on m’aura trop annoncés: car 
il eft impoflible aux hommes & difficile à la na
ture elle-même de pafler en riçheffe mon ima
gination.

S



5ï4 Les Confessions.
A la maniéré dont je fus reçu de tous ceux 

peur qui f ois des lettres, je crus ma fortune- 
faite. Celui à qui j’étois le plus recommandé & 
qui me careffa le moins , étoit M., de Surbeck y 
retiré du fervice & vivant philefophiquement à 
Bagneux, où je fus le voir plufieurs. fois & où 
jamais il ne m’offrit un verre d’eau. J’eus plus 
d’accueil de Madame de Merveilleux, belle-fœur 
de l’Interprète , & de fon neveu , Officier aux Gar- 
des.Non-feulement la mere & le fils me reçurent 
bien , mais iis m'offrirent leur table dont je pro
fitai fouvent durant mon féjour à Paris. Madame 
de Merveilleux me parut avoir été belle; fes che
veux étoient d’un beau noir, & faifoient, à la. 
vieille mode , le crochet fur les tempes. Il lui ref- 
toit ce qui ne périt point avec les attraits, un 
tfprit très agréable. Elle me parut goûter le mien , 
& fit tout ce qu’elle put pour me rendre fervice ; 
mais perfonne ne h féconda, & je fus bientôt dé- 
fabuféde tout ce grand intérêt qu’on avoit paru 
prendre à moi. Il faut pourtant rendre juftice aux 
François; ils ne s’épuifent point tant qu’on dit 
en proteffations, & celles qu’ils font font prefque 
toujours finceres ; mais ils ont une maniéré de pa~ 
roître s’intéreffer à vous qui trompe plus que des 
patoles.Les gros complimens des Suiffesn en peu
vent impofer qu’à des lots. Les maniérés des Fran
çois font plus féduifantes en cela même qu’elles 
font plus frmple&ÿ on croiroit qu’ils ne vous di- 
fent pas tout ce qu’ils veulent faire , pour vous 
furprendre plus agréablement.. Je dirai plus ; ils 
ne font point faux dans leurs démGnûration3 ; ils 
font naturellement officieux, humains y bienveil- 
lans, & même, quoi qu’on en due, plus vrais 
qu’aucune autre nation ; mais ils font légers & 
volages. Us ont en effet le fentiment qu’:^ vous
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témoignent ; mais ce fentiment s’en va comme il 
eft venu. En vous parlant ils font pleins de vous ; 
ne vous voient-ils plus, ils vous oublient. Rien 
n’eft permanent dans leur cœur : tout eft chez eux 
l'œuvre du moment.

Je fus donc beaucoup flatté & peu fervi. Ce 
Colonel Godard, au neveu duquel on m’avoit 
donné, fe trouva être un vilain vieux avare, qui, 
quoique tout confia d’or , voyant ma détrefle, 
me voulut avoir pour rien. Il prétendoit que je 
fuflë auprès de fon neveu une efpcce de valet fans 
gages, plutôt qu’un vrai gouverneur. Attaché 
continuellement à lui, & par là difpenfé du fer- 
vice , il falloit que je vécuflè de ma paye de ca
det , c’eft-à-dire , de foldat, &. à peine confen- 
toit-il à me donner l’uniforme ; il auroit voulu 
que je me contentafle de celui du régiment. Ma
dame de Merveilleux indignée de fes proportions , 
me détourna elle-même de les accepter ; fon fils 
fut du même fentiment. On cherchoit autre choie, 
ô; l’on ne trouvoit rien. Cependant je commen- 
çois d’être preffé , & cent francs fur lefqucls j’a
vois fait mon voyage ne ponvoient me mener 
bien loin. Heu reniement je reçus de la part deM. 
FAmbafladeur encore une petite remife qui me 
ht grand bien ; & je crois qu’il ne m’auroit pas 
abandonné fl j’enfle eu plus de patience ; mais 
languir, attendre , folliciter , font pour moi des 
choies impoffibles. Je me rebutai , je ne parus 
plus , & tout fut fini. Je n’avois pas oublié ma 
pauvre Maman ; mais comment la trouver? où 
la chercher ? Madame de Merveilleux qui favoit 
mon hiftoire , m’avoit aidé dans cette recherche , 
& long - temps inutilement. Enfin elle m’apprit 
que Madame de IPdrens étoit repartie, il y avoit 
plus de deux mois, mais qu'em ne favoit fi elle 
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étoit allée en Savoye ou à Turin , & que quel
ques perfonnes la dûoient retournée en Suifle. H 
ne m’en fallut pas davantage pour me détermi
ner à la fuivre , bien sûr qu’en quelque lieu qu’elle 
fût , je la retiouverois plus aifémenten province 
que je n’avois pu faire à Paris.

Avant de partir j’exerçai mon nouveau talent 
poétique dans une épitre au Colonel Godard, où 
je le drapai de mon mieux. Je montrai ce bar
bouillage à Madame de Merveilleux , qui , au 
lieu de me cenfurer comme elle auroit dû faire , 
rit beaucoup de mes farcafmes, de même que fon 
fils, qui , je crois , n’aimoit pas M. Godard', & 
il faut avouer qu’il n’étoit pas aimable. J’étois 
tenté de lui envoyer mes vers , ils m’y encou
ragèrent : j’en fis un paquet à fon adrellè , & com
me il n’y avoit point alors à Paris de petite polie , 
je le mis dans ma poche, & le lui envoyai d’Auxer
re en paftant. Je ris quelquefois encore en fon- 
geant aux gûmaces qu’il dut faire en lifant ce 
panégyrique où il étoit peint trait pour trait. U 
commençoit ainfi :

Tucroyois , vieux Pénard , qu’une folle manie 
D’élever ton neveu m’infpireroit l’envie.

Cette petite pièce mal faite, à la vérité , mais 
qui ne manquoit pas de fel, & qui annonçoit du 
talent pour la fatire, eft cependant le feul écrit 
fabrique qui fcit forti de ma plume. J’ai le cœur 
trop peu haineux pour me prévaloir d’un pareil 
talent ; mais je crois qu’on peut juger par quel
ques écrits polémiques faits de temps à autre pour 
ma défenfe, que fi j’avois été d’humeur batail- 
leufe , mes agreffeurs auroient eu rarement les 
rieurs de leur côté.
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La chofe que je regrette le plus dans les dé

tails de ma vie dont j’ai perdu la mémoire , eft 
de n’avoir pas fait des Journaux de mes voya
ges. Jamais je n’ai tant penfe , tant exifté, tant 
vécu, tant été moi, fi j’ofe ainfi dire, que dans 
ceux que j’ai faits feul & à pied. La marche a 
quelque chofe qui anime & avive mes idées : je 
ne puis preique penfer quand je refte en place ; il 
faut que mon corps toit en branle pour y mettre 
mon efprit. La vue de la campagne , la lucceifton 
des afpeéts agréables, le grand air, le grand ap
pétit , la bonne fanté que je gagne en marchant, 
la liberté du cabaret, l’éloignement de tout ce 
qui me fait fentir ma dépendance , de tout ce qui 
me rappelle à ma fituation , tout cela dégage 
mon ame, me donne une plus grande audace de 
penfer, me jette en quelque forte dans l’immen- 
fité des êtres pour les combiner, les choifir, me 
les approprier à mon gré fans gêne & fans crainte^ 
Je difpofe en maître de la nature entière ; mon 
cœur errant d’objet en objet, s’unit, s’identifie à 
ceux qui le flattent, s’entoure d’images charman
tes, s’enivre de fentimens délicieux. Si pour les 
fixer je m’amufe à les décrire en moi-même, 
quelle vigueur de pinceau , quelle fraîcheur de 
coloris, quelle énergie d’expreflion je leur donne !■ 
On a, dit-on , trouvé de tout cela dans mes ou
vrages , quoiqu’écrits vers le déclin de mes ans. O 1 
fi l’on eût vu ceux de ma première jeunefle , ceux 
que j’ai laits durant mes vovages, ceux que j’ai 
compofés & que je n’ai jamais écrits.... Pour
quoi , direz-vous, ne les pas écrire ? Et pourquoi 
les écrire, vous répondrai-je : pourquoi m oter 
le charme aéluel de la jouiflance, pour dire à 
d’autres que j’avois joui ? Que m’importoient des 
leéleurs , un public & toute la terre , tandis qu®
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je planois dans le Ciel ? D’ailleurs , portois - je 
avec moi du papier, des plumes? Si j’avoispente 
a tout cela, rien ne me feroit venu. Je ne pré- 
voyois pas que j’aurois des idées ; elles viennent 
quand il leur plaît,, non quand il me plaît. Elles 
ne viennent point , ou elles viennent en foule , 
elles m’accablent de leur nombre & de leur for- 
ce. Dix volumes par jour n’auroient pas fuHL 
Où prendre du temps pour les écrire ? En arri
vant je ne fongeois qu’à bien dîner. En partant, 
je ne longeois qu’à bien marcher. Je featois qu’un 
nouveau paradis m’attendoit à la porte ; je ne 
fongeois qu’à l’aller chercher.

Jamais je n’ai fi bien fenti tout cela que dans- 
le retour dont je parle. En venant à Paris , je m'é" 
fois borné aux idées relatives à ce que j’y allois 
taire. Je m’étois élancé dans la carrière où j’ai— 
lois entrer, & je Pavois parcourue avec allez de 
gloire ; mais cette carrière n’étoit pas celle où 
mon cœur m’appelloit, & l'es êtres réels nui- 
foient aux êtres imaginaires. Le Colonel Godard 
& fon neveu figuroient mal avec un héros tel 
que moi. Grâces au Ciel ; j’étois maintenant dé
livré de tous ces obftacles : je pou vois m’enfon
cer à mon gré dans le pays des chimères , car H 
ne reftoit que cela devant moi. Auffi je m’y éga
rai fi bien , que je perdis réellement plufieurs 
fois ma route ,& j euflè été fort lâché d’aller plus 
droit ÿ car fentant qu’à Lyon j^allois me retrou
ver fur la. terre , j’aurois voulu n’y jamais ar
river.

Un jour entr’autres m’étant à deffein détour
né pour voir de près un lieu qui me parut 
admirable, je m’y plus fi fort & j’y fis tant de 
tours , que je me perdis enfin tout-à-fait. Après 
plufieurs heures de courfe inutile, las & mourant
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de foif & de faim , j’entrai chez un payfan donc 
la maifon n’avoit pas belle apparence , mais c’é- 
toit la feule que je viflè aux environs. Je croyois 
que c’étoit comme à Genève ou en Suiffe , où 
tous les habitans à leur aife font en état d’exer
cer l’hofpitalité. Je priai celui-ci de me donner à 
dîner en payant. Il m’offrit du lait écrémé & du 
gros pain d’orge , en me difant que c’étoit tout 
ce qu’il avoit. Je buvois ce lait avec délices & 
je mangeois ce pain, paille & tout ; mais cela 
n’étoit pas fort reftaurant pour un homme épuifé 
de fatigue. Ce payfan qui m’examinoit, jugea de 
La vérité de mon biftoire par celle de mon ap
pétit. Tout de fuite après avoir dit qu’il voyoit 
bien (*)  que j’étois un bon jeune honnête hom
me qui n’étoit pas là pour le vendre, il ouvrit 
une petite trape à côté de fa cuifine, defcendir, 
& revint un moment après avec un bon pain bis 
de pur froment, un jambon très, appétifiant quoi- 
qu’entamé , & une bouteille de vin dont l’afpeél 
me réjouit le cæur plus que tout le refie. On 
joignit à cela une omelette affez épaifle, & je H& 
un diné tel qu’autre qu’un piéton n’en connut ja
mais. Quand ce vint à payer , voilà fon inquié
tude & fes craintes qui le reprennent ; il ne vou
loir point de mon argent, il le repoufloit avec un- 
trouble extraordinaire ; & ce qu’il y avoit de plai- 
fant étoit que je ne pouvois imaginer de quoi il 
avoit penr.Enfin.il prononça enfremiffantcesmots- 
terribles de commis & de rats-de-cave. 11 me fit 
entendre qu’il cachoit fon vin à caufe des aides y 
qu’il cachoit fon pain à caufe de la taille, & qu’il 

(*) Aparamment je n’avoîs pas encore alors la plyfïo- 
kemie qu’on m'a donnée depuis dans mes portrahs.

penr.Enfin.il
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fe: oit un homme perdu fi l’on pouvoit fe douter 
qu’il ne mourût pas de faim. Tout ce qu’il me dit 
a cefujet, & dont jen’avois pas la moindre idée, 
me fit une imprefllon qui ne s’edacera jamais. Ce 
fut là le germe de cette haine inextinguible qui fe 
développa depuis dans mon cœur contre les vexa
tions qu’éprouve le malheureux peuple , & contre 
fes oppreffeurs. Cet homme , quoique aifé , n’ofoit 
manger le pain qu’il avoit gagné à la fueurde fon 
front, & ne pouvoit éviter la ruine qu’en mon
trant la même mifere qui régnoit autour de lui. 
Jeiortis de fa maifon aulli indigné qu’attendri, 
& déplorant le fort de ces belles contrées à qui 
la nature n’a prodigué fes dons que pour en faire 
la proie des barbares publicains.

Voilà le feul fouvenirbien diftinél qui me refte 
de ce qui m’eft arrivé durant ce voyage. Je me 
rappelle feulement encore qu’en approchant de 
Lyon je tus tenté de prolonger ma route pour 
aller voir les bords du Lignon ; car parmi les ro
mans que j’avois lus avec mon pere, l’Alitée 
n’avoit pas été oubliée, & c’étoit celui qui me 
revenoit au cœur le plus fréquemment. Je de
mandai la route du Forez, & tout en caillant avec 
une hôteffe , elle m’apprit que c’étoit un bon pays 
de reflource pour les ouvr iers , qu’il y avoit beau
coup de forges , & qu’on y travailloit fort bien 
en fer. Cet éloge calma tout-à-coup ma curiofrté 
romanefque, & je ne jugeai pas à propos d’aller 
chercher des Dianes & des Sylvandres chez un 
peuple de forgerons. La bonne femme qui m’en- 
couragccit de la forte m’avoit furement pris pour 
un garçon fe rrurier.

Je n’allois pas tout-à-fait à Lyon fans vue. En 
arrivant j’allai voir aux Chafottes Mlle, du Châ
telet , amie de Ma dame de Warens, & pour la- 

cmede 
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quelle elle m’avoit donné une lettre quand je vins 
avec M. Le Maître : ainli c’étoit une connoiffance 
déjà faite. Mlle, du Châtelet m’apprit qu’en effet 
fon amie avoit paffé à Lyon-, mais qu’elle igno- 
roit fi elle avoit pouffé fa route jufqu’en Piémont, 
de qu’elle étoit incertaine elle - même en partant 
fi elle ne s’arrêteroit point en Savoye : que fi je 
voulois elle écriroit pour en avoir des nouvelles, 
& que le meilleur parti que j’euffe à prendre étoit 
de les attendre à Lyon. J’acceptai l’offre:mais je 
nofai dire à Mlle, du Châtelet que j’étois preffé de 
la répoafe , & que ma petite bourfe épuifée ne 
me laiffoit pas en état de l’attendre long-temps. 
Ce qui me retint n’étoit pas qu’elle m’eût mal 
reçu. Au contraire, elle m’avoit fait beaucoup de 
careffes, & me traitoit fur un pied d’égalité qui 
m’ôtoit le courage de lui laiffer voir mon état, 
& de defcendre du rôle de bonne compagnie à 
celui d’un malheureux mendiant.

Il me femble de voir affez clairement la fuite 
de tout ce que j’ai marqué dans ce livre. Cepen
dant je crois me rappeller dans le même intervalle 
un autre voyage de Lyon dont je ne puis marquer 
la place, & où je me trouvai déjà fort à l’étroit: 
Je fouvenir des extrémités où j’y fus réduit, ne 
contribue pas à m’en rappeller agréablement la 
mémoire. Si j’avois été fait comme un autre, que 
j’euffe eu le talent d’emprunter & de m’endetter 
à mon cabaret, je me ferois aifément tiré d’affai
re ; mais c’eft à quoi mon inaptitude égaloit ma 
répugnance ; & pour imaginer à quel point vont 
l’une & l’autre, il luffit de favoir qu’après avoir 
paffé prefque toute ma vie dans le mal-être, & 
fouvent prêt à manquer de pain, il ne m’eft ja
mais arrivé une feule fois de me faire demander de 
l'argent par un créancier fans lui en donner à l’inff 
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tant même. Je n’ai jamais fu faire des dettes criar
des, & j’ai toujours mieux aimé foufTrir que devoir.

C’étoit fouffrir alTurément que d’être réduit à 
paflèr la nuit dans la rue, & c’eft ce qui m’efl 
arrivé plufleurs fois à Lyon. J’aimois mieux em
ployer quelques fous qui me refloient à payer 
mon pain que mon gîte, parce qu’après tout je 
rifquois moins de mourir de fommeil que de faim. 
Ce qu’il y a d’étonnant, c’eft que dans ce cruel état 
je n’étois ni inquiet ni trille, je n’avois pas le 
moindre fouci fur l’avenir ; & j’attendois les ré- 
ponfes que devoit recevoir Mile, du Châtelet, 
couchant à la belle étoile, & dormant étendu 
par terre ou fur un banc aufli tranquidement que 
fur un lit de rofes. Je me fouviens même d’avoir 
paffé une nuit délicieufe hors de la ville dans un 
chemin qui côtoycit le Rhône ou la Saône, ca,r 
je ne me rappelle pas lequel des deux. Des jar
dins élevés en terraife bordoient le chemin du 
côté, cppofé.,11 avoit fait très chaud ce jour-là; 
la foirée étoit charmante ; la rofée humeéloit 
l’herbe flétrie; point de vent, une nuit tranquille; 
l’air étoit frais fans être froid; le foleil après ton 
coucher avoit laifïé dans le Ciel des vapeurs 
rouges dont la réflexion rendoit l’eau couleur de 
rote; les arb.es des terrafks étcier.t chargés de 
rcffigr.ols qui fe répondoient de l’un à l’autre. Je 
n.e p omenois dans une forte d’extafe, livrant 
mes fens & mon coeur à la jouiflance de tout 
cela , & foupirant feulement m peu du regret 
d’en jouir feu!. Abforbé dans ma douce rêverie, 
je prolongeai fort avant dans la nuit ma prome
nade fans m’appercevoir que j’étois las. Je m’en 
apperçus e:.û . Je me couchai voluptueufement 
fur la tablette o’une elpece de niche ou de laufle- 
porte enfoncée dans un mur de tenaflè : le Ciel
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de mon 1k étoit formé par les têtes des arbres ; 
un roilignol étoit précisément au-deffus de moi; 
je m’endormis à ion chant : mon fommeil fut 
doux, mon réveil le fut davantage. Il étoit grand 
jour: mes yeux en s’ouvrant virent l’eau, la ver
dure, un payfage admirable. Je me levai, me fe- 
couai, la faim me prit, je m’acheminai gaîment 
vers la ville $ réfolu de mettre à un bon déjeûné 
deux pièces de fix blancs qui me revoient encore. 
J’étois de fi bonne humeur que j’allois chantant 
tout le long du chemin, &.je me Souviens mê
me, que je chantois une cantate de Batiftin , 
intitulée les Bains de Thomery que je favois par 
cœur. Que bénit foit le bon BatiÜin & fa bonne 
cantate qui m’a valu un meilleur déjeûné que ce
lui fur lequel je comptois, & un dîné bien meil
leur encore, fur lequel je n'avois point compté 
du tout. Dans mon meilleur train d’aller & de 
chanter, j’entends quelqu’un derrière moi; je me 
retourne, je vois un Antonin qui me fuivoit, & 
qui paroiffoit m’écouter avec plaifir. Il m’accofte, 
me falue, me demande fi je fais la mufique. Je 
réponds : un peu, pour faire entendre beaucoup. 
11 continue à me queftionner : je lui conte une 
partie de mon hiftoire. Il me demande fi je n’ai 
jamais copié de la mufique? Souvent, lui dis-je, 
& cela étoit vrai ; ma meilleure maniéré de l’ap
prendre étoit d’en copier, Eh bien, me dit-il, 
venez avec moi ; je pourrai vous occuper quel
ques jours durant ïefquels rien ne vous manque
ra, pourvu que vous confentiez à ne pas fortir 
de la chambre. J’acquiefçai très volontiers, & 
je le fuivis.

Cet Antonin s’appelloit M. Rolichon’, il aimoit 
la mufique, il la favoit, & chantoit dans de pe
tits concerts qu’il faifoit avec fes amis. Il n’y
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avoit rien là que d’innocent & d’honnête; maïs 
ce goût dégénéroit apparemment en fureur , dont 
il étoit obligé de cacher une partie. Il me con- 
duifit dans une petite chambre que j’occupai & 
où je trouvai beaucoup de mufique qu’il avoit 
copiée. Il m’en donna d’autre à copier , particu
liérement la cantate que j’avois chantée, & qu’il 
de voit chanter lui-même dans quelques jours. J’en 
demeurai là trois ou quatre, à copier tout le temps 
où je ne mangeois pas ; car de ma vie je ne lus. 
fi affamé ni mieux nourri. Il apportait mes repas 
lui-même de leur cuifine, & il falloir qu’elle fût 
bonne, fi leur ordinaire valoit le mien. De mes 
jours je n’eus tant de plaifir à manger, & il faut, 
avouer aufli que ces lippées me venoient fort à. 
propos, car j’étois fec comme du bois. Je travail- 
lois prefque d’aufli bon cœur que je mangeois v 
& ce n’eit pas peu dire. Il eft vrai que je n’étais, 
pas aufii correéi que diljgent. Quelques jours après» 
M. Rolichon que je rencontrai dans la rue, m’ap
prit que mes parties avoient rendu la mufique 
inexécutable ; tant elles s’étalent trouvées pleines, 
d’omiflions, de duplications & de tranfpofidons. 
11 faut avouer que j’ai choifi là dans la fuite le 
métier du monde auquel j’étois le moins propre. 
Non que ma note ne lût belle, & que je ne co- 
piaffe fort nettement ; mais l’ennui d’un long tra
vail me Aonne des diftraâions fi grandes, que je 
pafle plus de temps à gratter qu’à noter, &. que 
fi je n’apporte la plus grande attention à colla
tionner mes parties, elles font toujours manquer 
l’exécution. Je fis donc très mal en voulant bien 
faire, & pour aller vite j’allois tout de travers. 
Cela n’empêcha pas M. Roüchon de me bien 
traiter jufqu’à la fin, & de me donner encore en 
fortant un petit écu que je ne méritais gueres &
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qui me remit tout-à-fait en pied : car peu de 
jours après je reçus des nouvelles de Maman qui 
étoit à Chambéry, & de l’argent pour l’aller join
dre, ce que je fis avec tranfport. Depuis lors mes 
finances ontfouvent été fort courtes; mais jamais 
affez pour être obligé de jeûner. Je marque cette 
époque avec un cœur fenfible aux foins de la 
Providence. C’eft la derniere fois de ma vie que 
j’ai fenti la mifere & la faim..

Je reûai à Lyon fèpt ou huit jours encore 
pour attendre les commiftions dont Maman avoit 
chargé Mlle, du Châtelet, que je vis durant ce 
temps-là plus affiduement qu’auparavant, ayant, 
le piaifir de parler avec elle de fon amie , & n’é
tant plus diftrait par ces cruels retours fur ma* 
fituation qui me forçoient de la cacher. Mlle, du- 
Châtelet n’étoit ni jeune ni jolie , mais elle ne 
manquoit pas de. grâce elle etoit hante & fa
milière , & fon efprit donnoit du prix à cette 
familiarité. Elle avoit ce goût de morale obfer- 
vatrice qui porte à étudier les hommes ; & c’eft 
d’elle en première origine que ce même goût 
m’eft venu. Elle aimoit les romans de Le S-ige f 
& particuliérement Gil Blas;elle m’en parla, me 
le prêta , je.le lus avec piaifir ; mais je n’étois 
pas mûr encore pour ces fortes de le&ures : il 
me falloir des romans à grands fentimens. Je paf- 
fois ainfi mon temps à la grille de Mlle, du Châ
telet avec autant de piaifir que de profit , & il 
eft certain que les entretiens intéreflans & fenfés. 
d’une femme de mérite font plus propres à for
mer un jeune homme que toute la pédantefque 
philofophie des livres. Je fis connoiffance aux 
Chafottes avec d’autres penfionnaires & de leurs 
amies ; entr’autres avec une jeune perlonne de 
quatorze ans , appellée Mlle. Serre , à laquelle
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je ne fis pas alors une grande attention, mais 
dont je me pafiionnai huit ou neuf ans après, 
& avec raifon ; car c’étoit une charmante fille.

Occupé de l’attente de revoir bientôt ma bonne 
Maman, je fis un peu de t ève à mes chimèresj 
& le bonheur réel qui m’attendoit me difpenfa 
d’en chercher dans mes vifions. Non - feulement 
j« la retrouvois , mais je retrou vois près d’elle & 
par elle un état agréable; car elle marquoit m’a
voir trouvé une occupation qu’elle elpéroit qui 
me conviendroit , & qui ne m’éloigneroit pas 
d’elle. Je m’épuifois en conjeélures pcuir deviner 
quelle pouVoit è re cette occupation, & il auroit 
la lu deviner en effet pour rencontrer jufte. J’a
vois fufffamment d’aigent pour faire commcdé- 
ment la route. Mlle, du Châtelet vouloit que je 
priffe un cheval ; je n’y pus confcntir , & feus 
raifon : j’aurois perdu le plaifir du dernier voyage 
pédeftre que j’ai fait en ma vie ; car je ne peux don
ner ce nom aux excurftons que j e faifois ibuvent à 
mon voifi. age, tandis que je demeurois à Motiers.

C’efl une chofe bien finguliere que mon ima
gination ne fe monte jamais plus agréablement 
que quand mon état eft le moins agréable ; & 
qu’au cont: aire elle eft moins riante lorfque tout 
rit autour de moi. Ma mauvaife tête ne peut s’af- 
fujettir aux chofes. Elle ne fauroit embellir, elle 
veut créer. Les objets réels s’y peignent tout au 
plus tels qu’ils font ; elle ne fait parer que les ob
jets imaginaires. Si je veux peindre le printemps 
il faut que je fois en hiver; fi je veux décrire un 
beau payfage , il faut que je fois dans des murs; 
6c j’ai dit cent fois que fi jamais j’étois mis à la 
Baftille, j’y ferois le tableau de la liberté. Je ne 
voyois en partant de Lyon qu’un avenir agréa
ble ; j’étois auûi content 6c j’avois tout lieu de
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l’être, que je l’étoispeu quand je partis de Paris. 
Cependant je n’eus point durant ce voyage ces 
rêveries délicieufes qui m’avoient fuivi dans l’au
tre. J’avois le cœur ferein ; mais c’étoit tout. Je 
me rapprochois avec attendriflèment de l’excel
lente amie que j’allois revoir. Je goûtois d’avan
ce , mais fans ivrefle, le plaifir de vivre auprès 
d’eile: je m’y étois toujours attendu; c’étoitcom
me s’il ne m’étoit rien arrivé de nouveau. Je m’inr 
quiétois de ce que j’allois faire , comme fi cela 
eût été fort inquiétant. Mes idées étoient paifibles 
& douces, non céleftes & ravivantes. Les objets 
frappoient ma vue ; je donnois de l’attention aux 
payfages ; je remarquois les arbres, les maifons , 
les ruiffeaux ; je délibérais aux croifées des che
mins ; j’avois peur de me perdre & je ne me per
dais point. En un mot je n’étois plus dans l’Empi- 
rée ; j’étois tantôt où j’étois , tantôt qù j’allois , 
jamais plus loin.

Je fuis en racontant mes voyages comme j’étois 
en les faifant : je ne faurois arriver. Le cœur me 
battoit de joie en approchant de ma chere Ma
man, & je n’en allois pa$ plus vite. J’aime à mar
che.’" à mon aile , & m’arrêter quand il me plaît. 
La vie ambulante eft celle qu’il me faut. Faire route 
à pied par un beau temps , dans un beau pays, fans 
être prelfé, & avoir pour terme de ma courfe un 
objet agréable ; voilà de toutes les maniérés de 
vivre celle qui eft le plus de mon goût. Au refte 
on fait déjà ce que j’entends par un beau pays. 
Jamais pays de plaine, quelque beau qu’il fût, 
ne parut tel à mes yeux. 11 me faut des torrens , 
des rochers, des fapins, des bois noirs , des mon
tagnes, des chemins raboteux à monter & à def- 
cendre , des précipices à mes côtés qui me faf- 
Lmt bien peur. J’eus ce plaifir, & je le goûtai 
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;dans tout ion charme en approchant de Cham
béry. Non loin d’une montagne coupée qu’on ap
pelle le Pas-de-1 Echelle , au - défions du grand 
chemin taillé dans le roc , à l’endroit appelle 
-Grailles, court & bouillonne dans des gouffres 
affreux une petite riviere qui paroît avoir mis à 
les creufer des milliers de iiecles. On a bordé le 
chemin d’un parapet pour prévenir les malheurs: 
cela faifoit que je pouvois contempler au fond 

gagner des vertiges tout à mon aife ; car ce 
qu’il y a de plôilant dans mon goût pour les 
lieux efcarpés, eft qu’ils me font tourner la tête , 

j’aime beaucoup ce tournoiement, pourvu que 
je fois en fureté.Bien appuyé fur le parapet, j’a- 
vançois le nez, & je reftois là des heures entières , 
.entrevoyant de temps en temps cette écume & 
cette eau bleue dont j’entendois le mugiflèment à 
travers les cris des corbeaux & des oifeaux de 
proie qui voloient de roche en roche , &. de 
brouflaille en -brouflaille àcenttoifes au-defTous 
-de moi. Dans les endroits ou la pente étoit allez 
unie, & la brouflaille allez claire pour laiflèrpaf- 
fer des cailloux , j’en allois chercher au loin d’auflî 
gros que je les pouvois porter, je les rafTemblois 
fur le parapet en pile, puis les lançant l’un après 
l’autre, je me déleélois à les voir rouler, bondir 
& voler en mille éclats avant que d’atteindre le 
fond du précipice.

Plus près de Chambéry j’eus un fpeélacle fem- 
blable en fens contraire. Le chemin palTe au pied 
de la plus belle cafcade que je vis de mes jours. 
La montagne eft tellement efcarpée que l’eau fe 
détache net & tombe en arcade affez loin pour 
qu’on puiffe paflèr entre la cafcade & la roche, 
quelquefois fans être mouillé. Mais fi l’on ne 
prend bien fcs mefurcs on y eft aifément trompé, 

comme 
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comme je le fus; car à caufe de l’extrême hauteur 
l’eau fe divife & tombe en pouffiere, & lorfqu’on 
approche un peu trop de ce nuage ; fans s’apper- 
cevoir d’abord qu’on fe mouille, à l’inftant on 
eft tout trempé.

J’arrive enfin , je la revois. Elle n’étoit pas feu
le. M. l'Intendant général étoit chez elle au mo
ment que j’entrai. Sans me parler elle me prend 
par la main & me préfente à lui avec cette grâce 
qui lui ouvroit tous les cœurs ; le voilà, Mon
iteur , ce pauvre jeune homme ; daignez le proté
ger auffi long-temps qu’il le méritera, je ne fuis 
plus en peine de lui pour le refte de fa vie. Puis 
m’adreffant la parole ; mon enfant, me dit-elle, 
vous appartenez au Roi : remerciez M. l’Intendant 
qui vous donne du pain. J’ouvrois de grands 
yeux fans rien dire, fans favoir trop qu’imagi
ner : il s’en fallut peu que l’ambition naiffante ne 
me tournât la tête , & que je ne fifre déjà le petit 
Intendant. Ma fortune fe trouva moins brillante 
que fur ce début je ne Pavois imaginée ; mais 
quant à préfent c'étoit afiez pour vivre , & pour 
moi c’étoit beaucoup. Voici de quoi il s’agiffoit.

Le roi Viftor-Amédée jugeant par le fort des 
guerres précédentes, & par la pofition de l’an
cien patrimoine de fes peres. qu’il lui échappe- 
roit quelque jour, ne cherchoit qu’à l’épuifer. Il 
v avoit peu d’années qu’ayant réfolu d’en met
tre la Noblefle à la taille, il avoit ordonné un 
cadaftre général de tout le pays, afin que rendant 
l’impofition réelle, on pût la répartir avec plus 
d’équité. Ce travail commencé fous le pere fut 
achevé fous le fils. Deux ou trois cents hommes, 
tant arpenteurs qu’on appelloit géomètres, qu’é- 
crivains qu’on appelloit fecrétaires, furent em
ployés à cet ouvrage, & c’étoit parmi ces der-
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niers que Maman m'avoit fait infcrire. Le pofte 
fans être fort lucratif donnoit de quoi vivre au 
large dans ce pays-là. Le mal étoit que cet em
ploi n’étoit qu’à temps, mais il mettoit en état 
de chercher & d’attendre ; & c’étoit par prévoyan
ce qu’elle tâchoit de m’obtenir de l’Intendant une 
proteéiion particulière pour pouvoir palier à quel
que emploi plus folide quand le temps de celui- 
là feroit fini.

J’entrai en fon&ion peu de jours après mon 
arrivée. Il n’y avoit à ce travail rien de difficile 
& je fus bientôt au fait. C’eft ainfi qu’après quatre, 
ou cinq ans de courfes , de folies, &c de fouff; .u:- 
ces depuis ma fortiede Genève, je commençai pour 
la première fois de gagner mon pain avec honneur.

Ces longs détails de ma première jeunefle au
ront paru bien puériles, & j’en fuis fâché: quoi
que né homme à certains égards, j’ai été long
temps enfant & je le fuis encore à beaucoup d’au
tres. Je n’ai pas promis d’oftrir au public un grand 
perfonnage ; j’ai promis de me peindre tel que je 
fuis ; & pour me connoître dans mon âge avan
cé , il faut m’avoir bien connu dans ma jeuneffe. 
Comme en général les objets font moins d’im- 
preffion fur moi que leurs fouvenirs & que tou
tes mes idées font en images, les premiers traits 
qui fe font gravés dans ma tête y font demeu
rés , & ceux qui s’y font empreints dans la fuite 
fe font plutôt combinés avec eux qu’ils ne les ont 
effacés. Il y a une certaine fuccefhon d’affections 
& d’idées qui modiùent celles qui les fuivent & 
qu’il faut connoître pour en bien juger. Je m’ap
plique à bien développer par tout les premières 
caufes pour faire fent-ir l’enchaînement des effets. 
Je voudrois pouvoir en quelque façon rendre 
mon ame tranfparente aux yeux du ieileur; &
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pour cela je cherche à la lui montrer fous tous 
les points de'vue, à l’éclairer par tous les jours, 
à faire en forte qu’il ne s’y pafle pas un mou
vement qu’il n’apperçoive, afin qu’il puifTe ju
ger par lui-même du principe qui les produit.

Si je me chargeois du réfultat & que je lui 
difle : tel eft mon caraâere, il pourroit. croire, 
linon que je le trompe, au moins que je me 
trompe. Mais en lui détaillant avec /implicite tout 
ce qui m’eft arrivé, tout ce que j’ai fait, tout 
ce que j’ai penfé , tout ce que j’ai fenti, je ne 
puis l’induire en erreur à moins que je ne. le 
veuille ; encore même en le voulant n’y parvien- 
drois-je pas aifément de cette façon. C’eft à lui 
d’a/Tembler ces élémens & de déterminer l’être 
qu’ils cdmpofent ; le réfultat doit être fon ou
vrage , & s’il fe trompe alors, toute l’erreur fera 
de fon fait- Or il ne fuffit pas pour cette fin que 
mes récits foient fidèles, il faut auffi qu’ils foient 
exaéls. Ce n’eft pas à moi de juger de l’impor
tance des faits , je les dois tous dire , & lui laifler 
le foin de choifir. C’eft à quoi je me fuis appli
qué jufqu’ici de tout mon courage , & je ne me 
relâcherai pas dans la fuite. Mais les fouvenirs 
de l’âge moyen font toujours moins vifs que ceux 
de la première jeuneflè. J’ai commencé par tirer 
de ceux-ci le meilleur parti qu’il m’étoit poftible. 
Si les autres me reviennent avec la même force, 
des leéteurs impatiens s’ennuyèrent peut-être; 
mais moi je ne ferai pas mécontent de mon tra
vail. Je n’ai qu’une chofe à craindre dans cette 
entreprife; ce n’eftpas de trop dire ou de dire 
des menfonges ; mais c’eft de ne pas tout dire, 
& de taire des vérités.

Fin du IV. Livre & du premier Volume des 
Mémoires.
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