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"Te forme une entreprife qui n’eut jamaisd’exem- 
3 pie , & dont l’exécution n’aura point d’imita­
teur. Je veux montrer à mes femblables un hom­
me dans toute la vérité de la nature; & cet 
homme , ce iera moi.

Moi feu). Je Cens mon cœur, & je connois les 
hommes. Je ne luis fait comme aucun de ceux 
que j’ai vus ; j’ufe croire n’ètre fait comme au­
cun de ceux qui exiftent. Si je ne vaux pas mieux, 
au moins je luis autre. Si la nature a bien ou 
mal fait de brifer le moula dans lequel elle m’a 
jeté, c’eft ce dont ou ne peut juger qu’après 
m’avoir lu.
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6 Les Confessions.
Que la trompette du jugement dernier fonne 

quand elle voudra ; je viendrai, ce livre à la main, 
me préfenter devant le fouverain Juge. Je dirai 
hautement : voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pen- 
fé, ce que je fus. J’ai dit le bien & le mal avec 
la même franchife. Je n’ai rien tu de mauvais , 
rien ajouté de bon ; & s’il m’eft arrivé d’em­
ployer quelque ornement indifférent, ce n’a ja­
mais été que pour remplir un vide occafionné 
par mon défaut de mémoire ; j’ai pu fuppofer 
vrai ce que je favois avoir pu l’être, jamais ce 
que je favois être faux. Je me fuis montré tel 
que je fus, méprifable & vil quand je l’ai été ; 
bon, généreux, fublime, quand je l’ai été : j’ai 
dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi- 
même. Etre éternel , rafTemble autour de moi 
l’innombrable foule de mes femblables : qu’ils 
écoutent mes Confefiions , qu’ils gémifTent de 
mes indignités , qu’ils rougiffent de mes miferes. 
Que chacun d’eux découvre à fon tour fon cœur 
aux pieds de ton trône avec la même fmcérité, 
& puis, qu’un feul te dife , s’il l’ofe : Je fus meil­
leur que cet homme-là.

Je fuis né à Genève en 1712 ^Ifaac Roujfeau 
citoyen & de Sufanne Bernard citoyenne ; un bien 
fort médiocre à partager entre quinze enfans, 
ayant réduit prefqu’à rien la portion de mon 
pere , il n’avoit pour fubfifter que fon métier 
d’horloger, dans lequel il étoit à la vérité fort 
habile. Ma mere , fille du Minière Bernard, étoit 
plus riche ; elle avoit de la fagefle & de la beauté : 
ce n’étoit pas fans peine que mon pere l’avoit 
obtenue. Leurs amours avoient commencé pref- 
que avec leur vie : dès l’âge de huit à neuf ans ils fe . 
promenoient enfemble tous les foirs fur la Treille ; 
a dix ans ils ne pouvoient plus fe quitter. L*
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fympathie, l'accord des âmes affermit en eux le 
terminent qu’avoit produit l'habitude. Tous deux, 
nés tendres & fenfibles , n’attendoient que le mo- . 
ment de trouver dans un autre la même difpo- 
fition, ou plutôt ce moment les attendoit eux- 
mêmes , & chacun d’eux jeta fon cœur dans le 
premier qui s’ouvrit pour le recevoir. Le fort 
qui fembloit contrarier leur paillon, ne fit que 
l’animer. Le jeune amant ne pouvant obtenir fa 
maîtrefle , fe confumoit de douleur ; elle lui con- 
feilla de voyager pour l’oublier. Il voyagea fans 
fruit, & revint plus amoureux que jamais. Il re­
trouva celle qu’il aimoit tendre & fidelle. Anrès 
cette épreuve, il ne reftoit qu’à s’aimer toute la 
vie ; ils le jurèrent, & le Ciel bénit leur fer­
ment.

Gabriel Bernard, frere de ma mere , devint 
amoureux d’une des fœurs de mon pere; mais 
elle ne confentit à époufer le frere qu’à condition 
que fon frere épouferoit la fœur. L’amour ar­
rangea tout , & les deux mariages fe firent le 
même jour. Ainfi mon oncle étoit le mari de 
ma tante, & leurs enfans furent doublement mes 
coufms-germains. Il en naquit un de part & d’au­
tre au bout d’une année ; enfuite il fallut encore 
fe féparer.

Mon oncle Bernard étoit Ingénieur : il alla 
fervirdans l’Empire & en Hongrie fous le Prince 
Eugène. Il fe diltingua au liege & à la bataille 
de Belgrade. Mon pere , après la naiffance de 
mon frere unique, partit pour Conilantinople 
où il étoit appellé , & devint horloger du Sérail. 
Durant fon abfence, la beauté de ma mere, fon 
efprit, fes talens (*) lui attirèrent des hommages.

Elle en avoit de trop brillans pour fon état ;
A 4



8 Les Confessions,
M. de la Cloiure, Réfident de France ,fut des plus 
empreffés à lui en oflrir. Il falijo’t que la paillon 
fut vive, puifqu’au bout de trente ans je l’ai vu 
s’attendrir en me parlant d’elle. Ma mere avoit 
plus que de la vertu pour s’en détendre , elle ai- 
moit tendrement fon mari ; elle le preffa de re­
venir. Il quitta tout, & revint. Je fus le trifte 
fruit de ce retour. Dix mois après, je naquis in­
firme & malade ; je coûtai la tie à ma mere, 
& ma naiflance fut le premier de mes malheurs.

Je n’ai pas fu comment mon pere fupporta 
cette peite ; mais je fais qu’il ne s’en conlbla ja­
mais. Il croycit la tevoir en moi , fans pouvoir 
oublier que je la lui avcis ôtée ; jamais il ne 
m’embraflà que je ne lentille à fes foupirs, à lès 
convulftves étreintes, qu’un regret amer fe mê- 
loit à les careffes ; elles n’en étoient que plus 
tendres. Quand il me difoit : Jean-Jacques, par­
lons de ta mere ; je lui difcis : hé bien, mon 
pere, nous allons donc pleurer/& ce mot ièul 
lui tiroit déjà des larmes. Ah! difoit-il en gémif- 
fant, rends-la moi, confole-moi d’elle, remplis

le Minière fon pere qui l’adoroit, ayant pris grand 
foin de fon éducation. Elle deHinoit, elle chantoit, elle 
s’accompaenoit du Théorbe , elle avoit de la leélure 
€■: faifoit des vers paflïbles. In voici qu’elle fit im­
promptu dans l’abfence de fon frere & de fon mari, fa 
promenant avec fa belle-faur &. leurs deux enfans , 
fur un propos que quelqu’un lui tint à leur fujet,

Ces deux Meilleurs qui font abfens
Js’ous font chers de bien des maniérés ;
Ce font nos amis, nos amans;
Ce font nos maris & nos freres.
Et les pores de ces enfans,
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le vide qu’elle a laiffe clans mon ame. T’aime- 
rois-je ainfi li tu n’étois que mon fils ? Quarante 
ans après l’avoir perdue , il eft mort dans les bras 
d’une fécondé femme, mais le nom de la pre­
mière à la bouche , & fon image au fond du 
cœur.

Tels furent les Auteurs de mes jours.Dotons 
les dons que le Ciel leur avoir départis, un cœur 
fenfible cil le feul qu’ils me laifferent; mais il 
avoir fait leur bonheur, & fit tous les malheurs 
de ma vie.

J’étois né prefque mourant ; on efpéroit peu 
de me conferver. J'apportai le germe d’une in­
commodité que les ans ont renforcée, & qui 
maintenant ne me donne quelquefois des relïehes 
que pour melainer fouffrir plus cruellement u’une 
autre façon. Une fæur de mon pere, fille ai­
mable &. fage , prit fi [grand foin de moi, 
qu’elle me fauva. Au moment où j’écris ceci, elle 
eft encore en vie , foignant à l’âge de quatre- 
vingt ans un mari plus jeune quelle, mais ufé 
par la. boifibn. Chere tante , je vous pardonne 
de m’avoir fait vivre, &jem’afRige de ne pou­
voir vous rendre à la fin de vos jours les ten­
dres foins que vous m’avez prodigués au com­
mencement des miens. J’ai aufTi ma mie Jacque­
line encore vivante, faine & robuffe. Les mains 
qui m’ouvrirent les yeux à ma naifl’aace , pour­
ront me les fermer à ma mort.

Je fentis avant de penfer; c’eft le fort com­
mun de l’humanité. Je l’éprouvai plus qu’un au­
tre. J’ignore ce que je fis jufqa’à cinq oufix ans: 
je ne fais comment j’appris à lire ; je ne me fou- 
viens que de mes premières lectures & de leur 
effet fur moi : c’eft le temps d’où je date fans 
interruption la confcience de moi-même. Ma 
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mere a voit laiiïe des romans. Nous nous mîmes 
a les lire après louper, mon pere & moi. Il n’é- 
toit queftion d’abord que de m’exercer à la lec­
ture par des livres amufans ; mais bientôt l’inté­
rêt devint fi vif , qûe nous lifions tour-à-tour 
fans relâche, & pallions les nuits à cette occu­
pation. Nous ne pouvions jamais quitter qu’à la 
fin du volume. Quelquefois mon pere, enten­
dant le matin les hirondelles , difoit tout hon­
teux : allons nous coucher, je fuis plus enfant 
que toi.

En peu de temps j’acquis par cette dangereufe 
méthode, non-feulement une extrême facilité à 
lire Sr à m’entendre , mais une intelligence uni­
que à mon âge fur les pallions. Je n’avois au­
cune idée des chofes , que tous les fentimens m'é- 
toient déjà connus. Je n’avois rien conçu , j’avcis 
tout fenti. Ces émotions confufes que j’éprouvai 
coup fur coup n’altéroient point la raifon, que je 
n’avois pas encore ; mais elles m’en formèrent 
une d’une autre trempe , & me donnèrent de la 
vie humaine des notions bizarres & romanef- 
ques, dont l’expérience & la réflexion n’ont ja­
mais bien pu me guérir.

Les romans finirent avec l’été de 1719. L’hi­
ver fuivant, ce fut autre chofe. La bibliothèque 
de ma mere épuifée, on eut recours à la portion 
de celle de fon pere qui nous étoit échue. Heu- 
reufement il s’y trouva de bons livres ; & cela ne 
pouvoit gueres être autrement , cette bibliothèque 
ayant été formée par un Miniftre, à la vérité, 
& favant même, car c’étoit la mode alors ; mais 
homme de goût & d’efprit. L’hiftoire de l’Eglife. 
& de l’Empire par Le Sueur , le difcours de 
BofTuet fur l’Hiftoire univerfelle , les Hommes 
illuftres de Plutarque , l’hiftoire de Venife pas
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Nani,les Métamorphoses d'Ovide ,LaBruyere, 
les Mondes de Fontenelle, fes Dialogues des Morts, 
& quelques tomes de Moliere lurent transpor­
tés dans le cabinet de mon pere, & je les luili- 
fois tous les jours durant Son travail. J’y pris un 
goût rare, & peut-être unique à cet âge. Plu­
tarque Surtout devint ma leéture favorite. Le 
plaifir que je prenois à le relire fans ceffe me 
guérit un peu des romans, & je préférai bientôt 
Agéfilas, Brutus, Aûftide , à Orondate, Artamene 
&Juba. De ces intérefiantes leélares, des entre­
tiens qu’elles occafionnoient entre mon pere & 
moi Se forma cet efprit libre & républicain, ce 
caraâcre indomptable & fier, impatient de joug 
& de Servitude qui m’a tourmenté tout le temps 
de ma vie dans les Situations les moins propres 
à lui donner l’effor. Sans celle occupé de Rome 
& d’Athenes, vivant, pour ainfx dire, avec leurs 
plus grands hommes , né moi - même citoyen 
d'une république , & fils d’un pere dont l’amour 
de la patrie étoit la plus forte paffion, je m’en 
enflammois à fon exemple ; je me croyois Grec 
ou Romain ; je devenois le perfonnage dont je 
Jifois la vie : le récit des traits de confiance & 
d’intrépidité qui m’avoient frappé me rendoit les 
yeux étincellans & la voix forte. Un jour que 
je racontois à table l’aventure de Scevola, on 
fut effrayé de me voir avancer & tenir la main 
fur un réchaud pour repréfenter fon action.

J’avois un frere plus âgé que moi de fept ans. 
Il apprenoit la profeffion de mon pere. L’extrê­
me affeélion qu’on avoir pour moi le faifoit un 
peu négliger, & ce n’efi pas cela que j’approu­
ve. Son éducation fe fentit de cette négligence. Il 
prit le train du libertinage , même avant l’âge 
d’être un vrai libertin. On le mit chez un autre
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maître , d où il faifoit des efcapades comme* H 
en avoit fait de la maii'on paternelle. Je ne le 
voyois prefque point : à peine puis-je dire avoir 
Lut connoifiance avec lui ; mais je ne lahTois pas 
de l’aimer tendrement, & il m’aimoit autant qu’un 
pcliflbn peut aimer quelque chofe. Je me fou- 
viens qu’une fois que mon pere le châtioit rude­
ment & avec colere ,Je me jetai impétueufement 
entre deux l’embrafiant étroitement. Je le cou­
vris ainfi de mon corps, recevant les coups qui 
lui étoier.t portes; & je m’bbftmai fi bien dans 
cette attitude , qu’il fallut enfin que mon pere lui 
fit grâce , foit défarmé par mes cris & mes lar­
mes, ioit pour ne pas me maltraiter plus que lui., 
riiiiin mon frere tourna fi mal, qu’il s’enfuit & 
ciifparut tout-à-fait. Quelque temps après on fut 
qu'il étoit en Allemagne. Il n’écrivit pas une 
feule fois. On n’a plus eu de fts nouvelles depuis. 
< e temps-là , & voilà comment, je fuis demeuré 
fi:s unique.

Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment r 
il n’en fut pas ainfi de fpn itéré ; & les enfans 
des B.ois ne fauroient été foignés avec plus de- 
'Aie que je 1e fus durant mes premiers ans, ido­
lâtré de tout ce qui m’envirennoit, &, toujours» 
ce qui eft bien plus rare , traité en enfant chéri, 
jamais en enfant gâté. Jamais une feule fois, juf- 
qu’à ma fortie de la maifon paternelle , on ne m’a 
biffé courir feul dans la rue avec les autres en- 
fans : jamais on n’eut à réprimer en moi ni à fa- 
tisfaire aucune de ces fantafques humeurs qu’on 
impute à la nature, & qui naiflent toutes de la 
feule éducation. J’avois les défauts de mon âge : 
j’étois babillard, gourmand , quelquefois men­
teur. J’aurois volé des fruits , des bonbons,, dq- 
la mangeaille; mais jamais je n’ai pris plaiûr &
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faire du mal, du dégât, à charger Jes autres , à 
tourmenter de pauvres animaux. Je me fouviens 
pourtant d’avoir une lois piiTé dans la marmite 
d’une de nos voifmes appellée Madame Clôt, 
tandis quelle étoit au prêche. J’avoue même que 
ce fouvenir me fait encore rire, parce que Ma­
dame Ciot , bonne femme au demeurant, étoit 
bien la vieille la plus grognon que je connus de 
ma vie. Voilà la cou:te & véridique hidoire de 
tous mes méfaits enfantins.

Comment feroh-je devenu méchant , quand 
je n’avois fous les yeux que des exemples de 
douceur , & autour de moi que les meilleures 
gens du monde ? Mon pere, ma tante , ma 
mie, mes parens, nos amis , nos voifms , tout 
ce qui m’environnoit ne m’obéidoit pas à la vé­
rité , mais m’aimoit; & moi je les aunois de 
même. Mes volontés étaient fi peu excitées & 
fi peu contrariées, qu’il ne me venoit pas dans 
Tetpcit d’en avoir. Je puis jurer que jufqu’àmon 
aïTervùTement fous un maître , je n’ai pas fu ce 
que c’étoit qu’une faritame. Hors le temps que 
je parfois à lire ou écrire auprès de mon pere, 
&. celui où ma mie me menoit promener, j’étois 
toujours avec ma tante , à la voir broder , à l’en­
tendre chanter, aïiîs ou debout à côté d’elle, & 
j’étois content. Son enjouement, fa douceur , fa 
figure agréable m’ont laiffé de fi fortes impref- 
fions, que je vois encore fon air, fon regard, 
fon attitude ; je me fouviens de fes petits pro­
pos careffans : je dû ois comment elle étoit vêtue 
& coëftée, fans oublier les deux crochets que fes 
cheveux noirs faifoient fur fes tempes, félon la 
mode de ce temps-là.

Je-luis perfuadé que je lui dois le goût ou 
plutôt la pallion pour la muûqne, qui ne s’eft 
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bien développée en moi que long-temps après. 
Elle favoit une quantité prcdigieufe d’airs & de 
chanfons qu’elle chantoit avec un filet de voix 
fort douce. La férénité d’ame de cette excellente 
fille éloignoit d’elle & de tout ce qui l’environ- 
noit la rêverie & la trideffe. L’attrait que fon chant 
avoit pour moi fut tel, que non-feulement plu- 
fieurs de fes chanfons me font toujours reftées 
dans la mémoire; mais qu’il m’en revient même, 
aujourd’hui que je l’ai perdue, qui, totalement 
oubliées depuis mon enfance, fe retracent à me- 
fure que je vieillis, avec un charme que je ne 
puis exprimer. Diroit-on que moi , vieux rado­
teur , rongé de foucis & de peines, je me fur- 
prends quelquefois à pleurer comme un enfant en 
marmotant ces petits airs d’une voix déjà caflee 
& tremblante ? Il y, en a un furtout qui m’eft 
bien revenu tout entier , quant à l’air ; mais la 
fécondé moitié des paroles s’eft conftamment re- 
fufée à tous mes eftorts pour me la rappeller, 
quoiqu’il m’en revienne confufément les rimes. 
Voici le commencement, & ce que j’ai pu me 
rappeller du relie.

Tircis , je n’ofe
Ecouter ton. chalumeau

Sous l’ormeau ;
Car on en caufe

Déjà dans notre hameau.

.... un Berger
. . . . s’engager
. . . . fans danger ;

Et toujours l’épine eïl fous la rofe.

Je cherche où eH le charme attendriflànt que
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mon coeur trouve à cette chanfon : c’eft un ca­
price auquel je ne comprends rien ; mais il m’eft 
de toute impoffibilité de la chanter jufqu’à la fin 
fans être arrêté par mes larmes. Fai cent fois 
projette d’écrire à Paris pour faire chercher le 
refie des paroles, fi tant eft que quelqu’un les 
connoiffe encore. Mais je fuis prefque sûr que le 
plaifir que je prends à me rappeller cet air s’é- 
vanouiroit en partie , fi j’avois la preuve que 
d’autres que ma pauvre tante Sufon l’ont chanté.

Telles furent les premières affeflions de mon 
entrée à la vie ; ainfi commençoit à fe former 
ou à fe montrer en moi ce cœur à la fois fi fier 
& fi tendre, ce caraélere efféminé, mais pour­
tant indomptable , qui, flottant toujours entre la 
foiblefle & le courage , entre la molleffe & la 
vertu , m’a jufqu’au bout mis en contradi&ion 
avec moi-même, & a fait que l’abftinence & la 
jouiflance , le plaifir & la fageflè m’ont également 
échappé.

Ce train d’éducation fut interrompu par un 
accident dont les fuites ont influé fur le refte de 

.ma vie. Mon pere eut un démêlé avec un M. 
G***, Capitaine en France , & apparenté dans 
le Confeil. Ce G*** , homme infolent & lâche , 
faigna du nez, & pour fe venger, accula mon 
pere d’avoir mis l'épée à la main dans la ville. 
Mon pere, qu’on voulut envoyer enprifon , s’obf- 
tinoit à vouloir que, félon la loi, l’accufateur y 
entrât auffi bien que lui. N’ayant pu l’obtenir, il 
aima mie :x fortir de Genève & s’expatrier pour 
le refte de fa vie, que de céder fur un point' 
où l’honneur & la liberté lui paroiffoient com­
promis.

Je reftai fous la tutelle de mon onde Bernard, 
alois employé aux fortifications de Genève. Sa 
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fille aînée étoit morte, mais il avoit un fils dé 
meme âge que moi. Nous lûmes mis enlemble à 
Bolfey en penhon chez le Miniftre Lambercùr t 
pour y apprendre, avec le latin, tout le menu 
iatras dont on l’accompagne fous le nom d’édu­
cation.

Deux ans pafles au village adoucirent un peu 
mon âpreté romaine, & me ramenèrent à l’état 
d’enfant. A Genève où l'on ne m’impoloit rien, 
j’a’mois "application, la leédure, c’étoit prefque 
mon feul amufement. A Eoiïey le travail me 
fit aimer les jeux qui lui fervoient de relâche. 
La campagne étoit pour moi fi nouvelle que je 
ne pouvois me lafler d’en jouir. Je pris pour 
elle un goût fi vif qu’il n’a jamais pu s’étein­
dre. Le fouvcnir des jdars heureux que j’y ai pafies 
m’a fait regretter fon féjour & les plaiurs dans 
tous les âges, jufqu’à celui qui m’y a ramené. 
M. Lambercler étoit un homme fort raifonnabie, 
qui, fans négliger notre inflruction , ne nous 
chargeoit point de devoirs extrêmes. La preuve 
qu’il s’y prenoit bien eft que, malgré mon aver- 
fion pour la gêne, je ne me fuis jamais rappel­
le avec dégoût mes heures d'étude, & que, fi 
je n’appiis pas de lui beaucoup de chofes, ce 
que j’appris je l’appris fans peine, & n’en ai 
rien oublié.

La (implicite de cette vie champêtre me fit 
un bien d’un prix inefrimable en ouvrant mon 
cœur à l’amitié. Jufqu’alors je n’avois connu que 
des fentimens élevés, mais imaginaires. L’habi­
tude de vivre enlemble dans un état paiiîbh: 
m’unit tendrement à mon ccufm Bernard. En 
peu de temps j’eus pour lui des fentimens plus 
aftethieux que ceux .que j’avois eus pour mon 
irere, & qui ne fe font jamais citâtes. C’étoit 
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vn grand garçon fort efflanqué, fort Huet, aufli 
doux d’efprit que foible de corps, & qui n’abu- 
foit pas trop de la prédileélion qu’on avoit pour 
lui dans la maifon, comme fils de mon tuteur. 
Nos travaux, nos amufemens, nos goûts étoient 
les mêmes ; nous étions feuls ; nous étions de 
même âge; chacun des deux avoit befoin d’un 
camarade : nous féparer étoit en quelque forte 
nous anéantir. Quoique nous eu (lions peu d’oc- 
cafions de faire preuve, de notre attachement 
l’un pour l’autre, il étoit extrême; & non-feu­
lement nous ne pouvions vivre un inflant fépa- 
rés, mais nous n’imaginions pas que nous puf- 
fions jamais l’être. Tous deux d’un efprit facile 
à céder aux carelTes, complaifans quand on ne 
vouloit pas nous contraindre , nous étions tou­
jours d’accord fur tout. Si, ^ar la faveur de 
ceux qui nous gouvernoient, il avoit fur moi 
quelque attendant fous leurs yeux ; quand nous 
étions feuls, j’en avois un fur lui qui rétabliilbit 
l’équilibre. Dans nos études, je lui foufflois fa 
leçon quand il hémoit ; quand mon thème étoit 
lait, je lui aidois à faire le fien, & dans nos 
amufemens mon goût plus aélif lui fervoit tou­
jours de gtr.de. Enfin nos deux caractères s’ac- 
cordoient fi bien, & l’amitié qui nous uniilèit 
étoit fi vraie, que dans plus de cinq ans que 
nous fûmes prefque inféparables tant à Bollèy 
qu’à Genève, nous nous battîmes fouvent, je 
l’avoue; mais jamais on n’eut befoin de nous 
féparer, jamais une de nos querelles-ne dura 
plus d’un quart-d’heure , & jamais une feule 
fois nous ne portâmes l’un contre l’autre aucune 
accufation. Ces remarques font, fi l’on veut, 
puériles, mais il en réfulte pourtant un exemple 
peut-être unique, depuis qu’il exifte des enfans.

gtr.de
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La maniéré dont je vivois à Bofley me con- 

venoit fi bien, qu’il ne lui a manqué que de 
durer plus long-temps pour fixer abfolument 
mon caraélere. Les fentimens tendres, affectueux, 
paifibles, en faifoient le fond. Je crois que jamais 
individu de notre elpece n’eut naturellement 
moins de vanité que moi. Je m’élevois par 
élans à des mouvemens fublimes, mais je re- 
tombois auffi-tôt dans ma langueur. Etre aimé 
de tout ce qui m’approchoit étoit le plus vif de 
mes defirs. J’étois doux , mon couiin l’étoit ; 
ceux qui nous gouvemoient l’étoient eux-mêmes. 
Pendant deux ans entiers je ne fus ni témoin ni 
viélime d’un fentiment violent. Tout nourriflbit 
dans mon cœur les difpofitions qu’il reçut de la 
nature. Je ne connoiflbis rien d’auffi charmant 
tiue de voir tout le monde content de moi & 
de toute choie. Je me Conviendrai toujours qu’au 
temple répondant au catéchifme, rien ne me 
troubloit plus quand il m’arrivoit d’héiiter, que 
de voir fur le vifage de Mlle. Lambercier des 
marques d’inquiétude & de peine. Cela feul 
m’afHigeoit plus que la honte de manquer en 
public , qui m’affeétoit pourtant extrêmement: 
car quoique peu fenfible aux louanges, je le fus 
toujours beaucoup à la honte, & je puis dire 
ici que l’attente des réprimandes de Mlle. La.tn~ 
bercier me donnoit moins d’alarmes que la crain­
te de la chagriner.

Cependant elle ne manquoit pas au befoin 
de févérité, non plus que fon frere : mais com­
me cette févérité, prefque toujours jufte, n’étoit 
jamais emportée, je m’en affligeois & ne m’en 
mutinois point. J’étois plus fâché de déplaire 
que d’être puni, & le figne du mécontentement 
m’étoit plus cruel que la peine affliétive. Il ell
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embarraffant de m’expliquer mieux, mais cepen­
dant il le faut. Qu’on changeroit de méthode 
avec la jeunette fi l’on voyoit mieux les effets 
éloignés de celle qu’on emploie toujours indil- 
tinéfement & fou vent indifcrétement ! La grande 
leçon qu’on peut tirer d’un exemple auiîi 
commun que funefte , me fait réfoudre à le 
donner. .

Comme Mlle. Lambercier avoit pour nous 
l’affection d’une mere, elle en avoit auffi l’auto­
rité, & la portoit quelquefois jufqn’à nous in­
fliger la punition des enfans, quand nous l’avions 
méritée. Affez long-temps elle s’en tint à la me­
nace, & cette menace d’un châtiment tout nou­
veau pour moi me fembloit très effrayante; mais 
après l’exécution, je la trouvai moins terrible à 
l’épreuve que l’attente ne l’avoit été , & ce qu’il 
y a de plus bizarre eft que ce châtiment m’af- 
teéHonna davantage encore à celle qui me l’avoit 
impofé. Il talloit même toute la vérité de cette 
affe&ion & toute ma douceur naturelle pour 
m’empêcher de chercher le retour du même 
traitement en le méritant : car j’avois trouvé 
dans la douleur, dans la honte même, un mé­
lange de fenfualité qui m’avoit laiffé plus de de- 
lir que de crainte de l’éprouver derechef par la 
même main. Il eft vrai que comme il fe mêloit 
fans doute à cela quelque inftinft précoce du 
fexe , le même châtiment reçu de fon frere, ne 
m’eût point du tout paru pjaifant. Mais de l’hu­
meur dont il étoit, cette fubftitution n’étoit gue- 
res à craindre ; & fi je m’abftenois de mériter la 
correction , c’étoit uniquement de peur de fâcher 
Mlle. Lambercier ; car tel eft en moi l’empire de 
la bienveillance , & même de celle que les fens



2 .0 Les Confessions» 
ont fait naître , qu’elle leur donna toujours la 
loi dans mon cœur.

Cette récidive que j’éloignois fans la craindre 
arriva, fans qu’il y tût de ma faute , c’eii-à- 
dire , de ma volonté ; & j’en profitai, je puis 
dire , en sûreté de confcier.ee. Mais cette féconde 
fois fut auffi la derniere : car Mlle. Lambercier s’é­
tant fans doute apperçue à quelque figne que ce 
châtiment n’alloit pas à fon but, déclara qu’elle 
y renonçoit & qu’il la fatiguoit trop. Nous avions 
jufques-là couché dans là chambre, & même en 
hiver quelquefois dans fon lit. Deux jours après 
on nous fit coucher dans une autre chambre , & 
j’eus déformais l’honneur dont je me ferois bien 
pafie , d’être traité par elle en grand garçon.

Qui croirait que ce châtiment d’enlant reçu à 
huit ans par la main d’une fille de trente a dé­
cidé de mes goûts, de mes defirs, de mes pal-' 
fions, de moi pour le relie de ma vie, & cela, 
précilément dans le fens contraire à ce qui de- 
voit s’enfuivre naturellement ? En même temps 
que mes fens furent allumés, mes defirs prirent 
fi bien le change, que, bornés à ce que j’avois 
énrouvé,ils ne s’aviferent point de chercher autre 
chofe. Avec unfang brûlant de fenfu ali té, prefque 
dès ma naifiance, je me confervai pur de toute 
feuillure, jufqu’à l’âge où les tempéramens les 
plus froids & les plus tardifs fe développent. 
Tourmenté long-temps, fans faveir de quoi, je 
dévorois d’un œil ardent les belles perfonnes ; mon 
imagination me les rappelloit fans ceflé, unique­
ment pour les mettre en œuvre à ma mode, & 
en faire autant de Demoifelles Lambercier.

Même aptes l’âge nubile , ce goût bizarre tou­
jours perfiilant, & porté jufqu’à la dépravation , 

jufqu’à

confcier.ee
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jufqu’à la folie, m'a confervé les mœurs honnêtes 
qu’il fembleroit avoir dit m’ôter. Si jamais édu­
cation fut modefte Sc chafte, c’eft affurément celle 
que j’ai reçue. Mes trois tantes n étoient pas feu­
lement des perfonnes d’une fageffe exemplaire, 
mais d’une réferve que depuis long-temps les- 
femmes ne connoident plus. Mon pere, homme 
de plaifir, mais galant à la vieille mode , n’a ja­
mais tenu près des femmes qu’il aimoit le plus, 
des propos dont une vierge eût pu rougir ; oc 
jamais on n’a pouffé plus loin que dans ma fa­
mille & devant moi le refpeéf qu’on doit aux 
enfans. Je ne trouvai pas moins d’attention chez 
M. Lambercier fur le même article ; & une fort 
bonne fer vante v fut mile à la porte, pour un 
mot un peu gaillard qu’elle avoit prononcé de­
vant nous. Non feulement je n’eus jufqu’à mon 
adolelcence aucune idée dillinéie de l’union des 
fexes; mais jamais cette idée confufe ne s’olïrit 
à moi que lous une image odieufe & dégoûtante^ 
J’avois pour les filles pudiques une horreur qui 
ne s’eft jamais effacée; je ne pouvois voir un dé­
bauché lans dédain, fans effroi même : car mon 
averfion pour la dé-bauche alloit jufques-là, de­
puis qu’allant un jour au petit Sacconex par un 
chemin creux, je vis des deux côtés des cavités 
dans la terre où l’on me dit que ces gens-là fai- 
foænt leurs accouplemens. Ce que j’avois vu de' 
ceux des chiennes me revenoit auffi toujours à 
l’efprit en penfant aux autres, & le cœur me fou- 
levoit à ce feul fouvenir.

Ces préjugés de l’éducation, propres par eux- 
mêmes à retarder les premières explo fions d’un 
tempérament combuftible , furent aidés, comme 
je l’ai dit, par la diverfion que firent fur moi les 
premières pointes de la ■ lenfualité. N’imaginant.

B 
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que ce que pavois fenti ; malgré des effervelcen* 
ces de fang très incommodes, je ne favois por­
ter mes délits que vers l’efpece de volupté qui 
m’étoit connue, fans aller jamais jufqu’à celle 
qu'on m’avoit rendue haïflable, & qui tenoit de 
fi près à l’autre, fans que j’en enfle le moindre 
foupçon. Dans mes fottes fantaifies, dans mes 
érotiques fureurs , dans les afles extravagans aux­
quels elles me portaient quelquefois, j’emprun- 
tois imaginairement le fecours de l’autre fexe , 
fans penièr jamais qu’il fût propre à nul autre 
ufage qu’à celui que je brûlois d’en tirer.

Non feulement donc c’eft ainfi qu’avec un tem­
pérament très ardent, très lafcif, très précoce „ 
je paflai toutefois l’âge de puberté fans defirer 
fans connoître d’autres plaifirs des fens que ceux 
dont Mlle. Lambercùr m’avoit très innocemment 
donné l’idée; mais quand enfin le progrès des 
ans m’eut fait homme, c’eft encore ainfi que ce 
qui devoit me perdre me conferva. Mon ancien 
goût d’enfant, au lieu de s’évanouir s’aflocia tel­
lement à l’autre que je ne pus jamais l’écarter des 
defirs allumés par mes fens ; & cette folie, jointe^ 
à ma timidité naturelle, m’a toujours rendu très 
peu entreprenant près des femmes, faute d’ofer 
tout dire ou de pouvoir tout faire ; l’efpece de- 
jouiflance dont l’autre n’étoit pour moi que le 
dernier terme ne pouvant être ufurpée par celui, 
qui la defire , ni devinée par celle qui peut l’ac­
corder. J’ai ainft pafle ma vie à convoiter & 
me taire auprès des perfonnes que j’aimois le plus. 
N’ofant jamais déclarer mon goût je l’amufois 
du moins par des rapports qui m’en confervoient 
l’idée. Etre aux genoux d’une maîtrefîè impérieufe , 
obéir à fes ordres, avoir des pardons à lui de­
mander , étoient pour moi de très douces jouif-
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Tances; & pins ma vive imagination m’enflam- 
moit le fang, plus j’avois l’air d’un amant tranfi. 
On conçoit que cette maniéré de faire l’amour 
n’amene pas des progrès bien rapides , & n’eft 
pas fort dangereufe à la vertu de celles qui en 
font l’objet. J’ai donc fort peu poflédé, mais je 
n’ai pas laiffé de jouir beaucoup à ma maniéré ; 
c’eft-à-dire , par l’imagination. Voilà comment 
mes fens, d’accord avec mon humeur timide & 
mon efprit romanefque , m’ont conlervé des fen- 
timens purs & des mœurs honnêtes , par les mê­
mes goûts qui peut-être avec un peu plus d’ef­
fronterie , m auroient plongé dans les plus bru­
tales voluptés.

J’ai fait le premier pas & le plus pénible' dans 
ïe labyrinthe obfcur & fangeux de mes confef- 
fions. Ce n’eft pas ce qui eft criminel qui coûte 
le plus à dire, c’eft ce qui eft ridicule & hon­
teux. Dès-à-préfent je fuis sûr de moi ; après ce 
que je viens d’ofer dire,- rien ne peut plus m’ar­
rêter. On peut juger de ce qu’ont pu me coûter’ 
de femblables aveux , fur ce que dans tout le cours- 
de ma vie , emporté quelquefois près de celles^ 
que j’aimois par les- fureurs d’une paillon qur 
m ôtoit la faculté de’ voir y d’entendre, hors de 
fens , & faifi d’un tremblement convulfif dans tout 
mon corps; jamais je n’ai pu prendre fur moi de 
leur déclarer ma folie , & d’implorer d’elles dans 
la plus intime familiarité la feule faveur qui man- 
q.uoit aux autres. Cela ne m’eft jamais arrivé 
qu’une fois dans l’enfance, avec un enfant de mon 
âge; encore fut-ce elle qui- en fit la premiers 
proportion.

En remontant de cette forte aux premières1 
traces de mon être fenfible , je trouve des élé- 
mens qui, femblant quelquefois incompatibles *

B 2f
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n ont pas kixiié de s’unir pour produire avec forcer 
vn efret uniiorme & fimple ; & j’en trouve d’au-- 
très qui , les mêmes en apparence, ont formé 
par le concours de certaines circonftances , de fl 
diflérentes combinaifons, qu’on n’imagineroit ja­
mais qu’ils enflent entr’eux aucun rapport. Qui 
croiroit, par exemple, qu’un des refforts les plus 
vigoureux de mon ame lût trempé dans la même 
fource d’où la luxure & la mollelTe ont coulé dans 
mon fang? Sans quitter le fujet dont je viens de 
parler, on en va voir fortir une impreffion bien 
diflerente.

J’étudiois un jour feul ma leçon dans la cham­
bre contiguë à la cuifine. La fervante avoit rnis 
lécher à la plaque les peignes de Mlle. Lambercier. 
Quand elle revint les prendre, il s’en trouva un 
dont tout un côté de dents étoit brilé. A qui 
s’en prendre de ce dégât ? perfonne autre que moi. 
n étoit entré dans la chambre. On m’interroge; 
je nie d’avoir touché le peigne. M. & Mlle.. 
Lambercier fe réunifient, m’exnortent , me pref- 
fent, me menacent ; je perfifie avec opiniâtreté 
mais la convi&ion étoit trop forte elle l’emporta, 
fur toutes mes proteftations , quoique ce lût la 
première fois qu’on m’eût trouvé tant d’audace 
n mentir. La chofe fut prife au férieux ; elle mé- 
rjtoit de l’être. La méchanceté . le menfonge, 
robftination parurent également dignes de puni­
tion, mais pour le coup ce ne fut pas par Mlle., 
Lambercier qu’elle me fut infligée. On écrivit à. 
mon oncle Bernard; il vint. Mon pauvre coufin 
dîoit chargé, d’un autre délit non moins grave: 
nous lûmes enveloppés dans la même exécution.. 
Elle fut terrible. Quand , cherchant le remede 
dans le mal même , on eût voulu pour jamais; 
amortir mes fens dépravés, on n’auroit pu.mieu&.
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d’y prendre. Aufli me laifferent-ils en repos pour 
long-temps.

On ne put m’arracher l’aveu qu’on exigeoit.. 
Repris à plufieurs fois, &mis dans! état le plus, 
arreux , je fus inébranlable. J’aurois fouffert la 
mort & j’y etois réfola. Il fallut que la force 
même cédât au diabolique entêtement d’un en­
fant ; car on n’appella pas autrement ma conf- 
tance. Enfin je fortis de cette cruelle épreuve en 
pièces , mais triomphant.

11 y a maintenant prés de cinquante ans de cette 
aventure, & je n’ai pas peur d’être puni derechef 
pour le même fait. Hé bien , je déclare à la 
face du Ciel que j’en étois innocent , que je 
n’avois ni cafle ni touché le pe’gne, que je n’a- 
vois pas approché de la plaque , & que je n’y 
a vois pas même fongé. Qu’on ne me demande 
pas comment ce dégât fe fit ; je l’ignore , & je' 
ne puis le comprendre ; ce que je fais très cer­
tainement , c’eft que j’en étois innocent.

Qu’on fe figure un caraétere t'.mide & docile 
dans la vie ordinaire , mais ardent , fier , in­
domptable dans les paffions ; un enfant toujours 
gouverné par la voix de laraifon, toujours traité 
avec douceur , équité , complaifance ; qui n’avoit 
pas même l’idée de l’injuftice , & qui , pour la 
première fois, en éprouve une fi terrible, de la 
part précifément des gens qù’il chérit & qu’il 
refpeéle le plus. Quel renverfement d’idées!quel 
défordre de fentimens! quel bouleverfement dans 
fon cœur, dans fa cervelle, dans tout fou petit 
être intelligent &C moral ! Je dis qu’on s’imagine 
tout cela, s’il eft pofïibîe ; car pour moi, je ne 
me fens pas capable de démêler , de fuivre la 
moindre trace de ce qui fe pafToit alors en moi.

le n’avois pas encore allez de raifon pour.
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fentir combien les apparences me condamnoienf 
& pour me mettre à la place des autres. Je me 
tenois à la mienne ; & tout ce que je fentois, 
c’étoit la rigueur d’un châtiment effroyable pour 
un crime que je n’avois pas commis. La dou­
leur du corps, quoique vive, m’étoit peu fen- 
fible, je ne fentois que l’indignation, la rage, le 
défefpoir. Mon confia , dans un cas à peu près 
feinblable , & qu’on avo’t puni d’une- faute in­
volontaire comme d’un a&e prémédité , fe met- 
toit en fureur à mon exemple, & fe montoit, pour 
ainfidire,à mon uniffon.Tous deux dans le mê­
me lit nous nous embraffions avec des tranfports 
convulfifs, nous étouffions ; & quand nos jeunes 
cœurs un peu foulages . pouvoient exhaler leur 
colere , nous nous levions fur notre féant , & 
nous nous mettions tous deux à crier cent fois 
de toute notre force : Carrifcx, Carnifex, Car­
nifex.

Je fens en écrivant ceci que mon pouls-s’élève 
encore ; ces momens me feront toujours préfens 
quand je vivrois cent mille ans. Ce premier fen- 
timent de la violence & de l’injuftice eft refté 
fi profondément gravé dans mon ame, que toutes- 
les idées qui s’y rapportent me rendent ma pre­
mière émotion ; & ce fentimer.t , relatif à moi. 
dans fon origine , a pris une telle confiftance en 
lui-même, & s’eff tellement détaché de tout in­
térêt perfonnel , que mon cœur s’enflamme au. 
fpeélacîe ou au récit de toute aélion injufte * 
quel qu’en foit l’objet & en quelque lieu qu’elle 
fe commette , comme fi l’effet en retomboit fur 
moi. Quand je Iis les cruautés d’un tyran fé­
roce , les fubtiles noirceurs d’un fourbe de prêtre 
je partirois volontiers p’our aller poignarder ces 
miférables, duffai-je cent fois y périr. Je me fuis
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fouvent mis en nage , à pourfuivre à la courfe » 
ou à coups de pierre un coq , une vache , un 
chien, un animal que j’en voyoi» tourmenter un 
autre, uniquement parce qu’il fe fentoit le plus 
fort. Ce mouvement peut m’être naturel, & je 
crois qtfil l’eft ; mais le fouvenir profond de la 
première mjuflice que j’ai foufferte y fut trop 
long-temps & trop fortement lié pour ne l’avoir 
pas beaucoup renforcé.

Là fut le terme de la férénité de ma vie en­
fantine. Dès ce moment je cédai de jouir d’um 
bonheur pur, & je fens aujourd’hui même que 
le fouvenir des charmes de mon enfance s’arrête 
là. Nous reliâmes encore àBoffey quelques mois.. 
Nous y fumes comme on nous repréfente le 
premier homme encore dans le paradis terreftre r 
mais ayant ceffé d’en jouir. C’étoit en apparence 
la même fituation , & en effet une toute autre 
maniéré d’être. L’attachement, le refpeél, l’inti­
mité , la confiance, ne lioient plus les éleves à- 
leurs guides ; nous ne les regardions plus comme 
des Dieux qui lifbient dans nos coeurs : nous étions 
moins honteux de mal faire , & plus craintifs- 
d’être accufés : nous commencions à nous ca­
cher, à nous mutiner, à mentir. Tous les vices 
de notre âge corrompoient notre innocence & 
enlaidiflbient nos jeux. La campagne même per­
dit à nos yeux cet attrait de douceur & de fim- 
plicité qui va au cœur. Elle nous fembloit dé- 
îèrte & fombre ; elle s’étoit comme couverte 
d’un voile qui nous en cachoit les beautés. Nous 
ceffàmes de cultiver nos petits jardins, nos her­
bes, nos fleurs. Nous n’allions plus gratter légè­
rement la terre & crier de joie, en découvrant 
le germe du grain que nous avions femé. Nous 
nous dégoûtâmes de cette vie ; on fe dégoûta de
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nous ; mon oncle nous retira, & nous nous dé­
parâmes de M. & Mlle. Lambercier rafiafiés les 
uns des autres,•& regrettant peu de nous quitter.

Près de trente ans fe font pafies depuis ma 
fortie de Bofîey fans que je m’en fois rappelle 
le féjour d’une maniéré agréable par des iouve- 
nirs un peu liés : mais depuis qu’ayant paffé l’âge 
mûr je décline vers la vieillefiè, je fens que ces 
mêmes fouvenirs réunifient, tandis que les autres 
s’effacent, & fe gravent dans ma mémoire avec 
des traits dont le charme & la force augmentent 
de jour en jour ; comme fi tentant déjà la vie 
qui s’échappe, je cherchois à la refaifir par fes 
commencement Les moindres faits de ce temps- 
là me plalfent par cela feul qu’ils font de ce 
temps-là. Je me rappelle toutes les circonftances 
des lieux , des perlonnes , des heures. Je vois la. 
fervante ou le valet agi fiant dans la chambre, 
une hirondelle entrant par la fenêtre , une mou­
che fe pofer fur ma main tandis que je récitois 
ma leçon : je vois tout l’arrangement de la. 
chambre où nous étions ; le cabinet de M. Lam~ 
terrier à main droite , Ane eftampe repréfentant 
tous les Papes , un baromètre, un grand calen­
drier; des framboisiers qui,d’un jardin fort élevé 
dans lequel la maifon s’enfonçoit fur le der­
rière , venoient ombrager la fenêtre , & paflcient 
quelquefois jufqu’en dedans. Je fais bien que le 
leêteur n’a pas grand befoin de favoir tout cela ; 
mais j’ai besoin, moi, de le lui dire. Que n’ofé- 
je lui raconter de même toutes les petites anec­
dotes de cet heureux âge , qui me font encore 
trefîailiir d’aife quand je me les rappelle. Cinq 
ou Six fur-tout........compofons. Je vous fais 
grâce des cinq , mais j’en veux une , une feule ; 
pourvu qu’on me la laifle conter le plus lon­

guement
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gucment qu’il me fera poilible, pour prolonger 
mon plaifir.

Si je ne cherchois que le vôtre, je pourrois 
choifir celle du derrière de Mlle. Lambercier, qui, 
par une malheureufe culbute au bas du pré, fut 
«talé tout en plein devant le Roi de Sardaigne à 
fon paRage ; mais celle du noyer delà terraflé eft 
plus amufante pour moi, qui fus afteur, au lien 
que je ne fus que fpe&ateur de la culbute ; & 
J avoue que je ne trouvai pas le moindre mot 
pour rire à un accident qui, bien que comique 
en lui-même, m’alarmoit pour une perlbnne eue 
j’aimois comme une mere , & peut - être plus.

O vous,leâeurs curieux de la grande hiftoire 
du noyer de la terraffe , écoutez-en l’horrible 
tragédie , & vous abftenez de frémir, fi vous 
pouvez»

Il y avoit hors la porte de la cour une ter- 
raflê à gauche en entrant , fur laquelle on alloit 
fouvent s’afTeoir l’après-midi , mais qui n’avoit 
point d’ombre. Pour lui en donner M. Lambercier 
y fit planter un noyer» La plantation de cet arbre 
fe fit avec folemnité. Les deux penfionnaires en 
furent les parrains ; & tandis qu’on combloit le 
•creux , nous tenions l’arbre chacun d’une main, 
avec des chants de triomphe» On fit pour l’arro- 
fer une efpece de bafl'm tout autour du pied. 
Chaque jour , ardens fpe&ateurs de cet arrofe- 
ment, nous nous confirmions, mon coufin & moi, 
dans l’idée tiès naturelle qu’il étoit plus beau de 
planter un arbre fur la terraiTe qu’un drapeau 
fur la brèche ; & nous réfolûmes de nous pro­
curer cette gloire, fans la partager avec qui que 
ce fût.

Pour cela , nous allâmes couper une bouture 
d’un jeune faule, & nous la plantâmes fur la ter-

Mémoircs, Tcm. L C»
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rafle . à huit ou dix pieds de l’augufle noyer,' 
Nous n’oubliâmes pas de faire au fli un creux au­
tour de notre arbre : la difficulté étoit d’avoir de 
quoi le remplir; car l’eau venoit d’aflcz loin , & 
on ne nous laiflbit pas courir pour en aller pren­
dre. Cependant il en failoit abfolument pour notre 
faule. Nous employâmes toutes fortes de rufes 
pour lui en fournir durant quelques jours , & 
cela nous réuffit fi bien que nous le vîmes bour­
geonner & pouffer de petites feuilles dont nous 
mefurions l’accroiflèment d’heure en heure ; per- 
fuadés, quoiqu’il ne lût pas à un pied de terre, 
qu’il ne tarderoit pas à nous ombrager.

Comme notre arbre, nous occupant.tout en­
tiers, nous rendoit incapables de toute applica- 

ti on, de toute étude, que nous étions comme 
en délire, & que ne fachant à qui nous en avi­
ons, on nous tenoit de plus court qu’auparavant; 
nous vîmes l’inflant fatal où l’eau nous alloit 
manquer, &. nous nous défolions dans l’attente 
de voir notre arbre périr de féchereflc. Enfin la 
nécelhté, mexe de l’induftrie, nous fuggéra une 
invention pour garantir l’arbre & nous d’une 
mort certaine: ce fut de faire par deflbus terre 
une rigole qui conduisît fecrétement au faule 
une partie de l’eau dont on arrofoit le noyer. 
Cette entreprifc , exécutée avec ardeur , ne réul- 
fit pourtant pas d’abord. Nous avions fi mal 
pris la pente que l’eau ne couloit point. La terre 
s’ébouloit & bouchoit la rigole ; l’entrée fe rem- 
plifloit d’ordures; tout'alloit de travers. Rien ne 
nous rebuta. Omnia vïncù l;ibor improbus. Nous 
creusâmes davantage la terre & notre baffin pour 
donner à l’eau fon écoulement ; nous coupâmes 
des fonds de boîtes en petites planches étroites, 
dont les unes miles de plat à la file, & d’autres
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potées en angle des deux côtés fur celles-là , nous 
firent un canal triangulaire pour notre conduit. 
Nous plantâmes à l’entrée de petits bouts de 
bois minces à claire-voie qui, faifant une efpece 
de grillage ou de crapaudine, retenoient le limon 
6c les pierres, fans boucher le paflage à l’eau. 
Nous recouvrîmes foigneufement notre ouvrage 
de terre bien foulée, & le jour où tout fut fait, 
nous attendîmes dans des tranfes d’efpérance & 
de crainte l’heure de l’arrofement. Après des fie- 
cles d'attente cette heure vint enfin: M. Larnbercïer 
vint aulîi à fon ordinaire aflifler à l’opération, 
durant laquelle nous nous tenions tous deux der­
rière lui pour cacher notre arbre, auquel très 
heureufement il tournoit le dos.

A peine achevoit-on de verfer le premier feau 
d’eau que nous commençâmes d’en voir couler 
dans notre ballin. A cet afpeét la prudence nous 
abandonna; nous nous mîmes à pouflèr des cris 
de joie qui firent retourner M. Lambercier^ èc ce 
fut dommage : car il prenoit grand plaifir à voir 
comment la terre du noyer étoit bonne & bu- 
voit avidement fon eau. Frappé de la voir fe 
partager entre deux baffins, il s’écrie à fon tour, 
regarde, apperçoit la friponnerie , fe fait brufque- 
nient apporter une pioche, donne un coup, fait 
voler deux ou trois éclats de nos planches, & 
criant à pleine tête : un aqueduc , un aqueduc ! 
il frappe de toutes parts des coups impitoyables, 
dont chacun portoit au milieu de nos cœurs. En 
un moment les planches, le conduit, le baflin, 
le faille, tout fut détruit, tout fut labouré; fans 
qu’il y eût durant cette expédition terrible, nml 
autre mot prononcé, finon l’exclamation qu’il 
répétoit fans ceffe. Un aqueduc , s’écrioit-il en 
biliant tout, un aqueduc , un aqueduc !

C i.
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On croira que l’avanture finit mal pour les 

petits architectes. On le trompera : tout fut fini. 
M. Lambercier ne nous dit pas un mot de reproche , 
ne nous fit pas plus mauvais vifage, & ne nous 
en parla plus; nous l’entendîmes même , un peu 
après, rire auprès de fa foeur à gorge déployée ; 
car le lire de M. Lambercier s’entendoit de loin; 
& ce qu’il y eut de plus étonnant encore, c’eft 
que, paffé le premier faififTement, nous ne fû­
mes pas nous-mêmes fort affligés. Nous plantâ­
mes ailleurs un autre arbre, &nous nous rappel- 
lions fouvent la cataftrophe du premier, en ré­
pétant entre nous avec emphafe ; un aqueduc , 
un aqueduc ! Jufques-là j’avois eu des accès d’or­
gueil par intervalles quand j’étois Ariftide ou 
Brutus. Ce fut ici mon premier mouvement de 
vanité bien marquée. Avoir pu conftruire un 
aqueduc de nos mains, avoir mis une bouture 
en concurrence avec un grand arbre me paroi f- 
foit le fuprême degré de la gloire. A dix ans 
j’en jugeois mieux que Céfar à trente.

L’idée de ce noyer & la petite hiftoire qui 
s’y rapporte m’eft fi bien reftée ou revenue , qu’un 
de mes plus agréables projets dans mon voyage 
de Genève en 1754, étoit d’aller à Bofl'ey re­
voir les monumens des jeux de mon enfance, & 
fur-tout le cher noyer qui devoit alors avoir 
déjà le tiers d’un fiecle. Je fus fi continuellement 
obfédé , fi peu maître de moi-même, que je ne 
pus trouver le moment de me fatisfalre. Il y a 
peu d’apparence que cette occafion renaiffe ja­
mais pour moi. Cependant je n’en ai pas perdu 
le defir avec l’efpérance ; & je fuis prefque sûr, 
que fi jamais, retournant dans ces lieux chéris, 
j’y retrouvois mon cher noyer encore en être, je 
J’arroferois de mes pleurs.
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De retour à Genève, je paflai deux ou trois 

ans chez mon oncle en attendant qu’on réfoiût 
ce que l’on feroit de moi. Comme il deftinoit fon 
fils au Génie, il lui fit apprendre un peu de def- 
fein & lui enfeignoit les élémens d’Euclide. J’ap- 
prenois , tout cela par compagnie , & j’y pris 
goût, fur-tout au deflein. Cependant on délibé- 
roit fi l’on me feroit Horloger, Procureur ou 
Miniftre. J’aimois mieux être Miniftre , car je 
trouvois bien beau de prêcher. Mais le petit revenu 
du bien de ma mere, à partager entre mon fre- 
re & moi , ne fuffifoit pas pour poufler mes 
études. Comme l’âge où j étois ne rendoit pas 
ce choix bien prefiant encore, je reftois en at­
tendant chez mon oncle, perdant à peu près 
mon temps, & ne laiflant pas de payer, com­
me il étoit jufte, une allez forte penfion.

Mon oncle, homme de plaifir, ainfi que mon 
pere, ne favoit pas comme lui fe captiver pour 
fes devoirs, & prenoit allez peu de foin de nous. 
Ma tante étoit une dévote un peu piétifte, qui 
aimoit mieux chanter les pfeaumes que veiller à ♦ 
notre éducation. On nous lailfoit prefque une 
liberté entière dont nous n’abusâmes jamais. 
Toujours inféparables , nous nous fuffifions l’un 
à l’autre, & n’étant point tentés de fréquenter 
les poliflbns de notre âge, nous ne prîmes au­
cune des habitudes libertines que l’oifiveté nous 
pouvoit infpirer. J’ai même tort de nous fup- 
polèr oififs, car de la vie nous ne le fûmes 
moins, & ce qu’il y avoit d’heureux étoit que 
tous les amufemens dont nous nous pafîionnions 
fiiccefiivement nous tenoient enfemble occupés 
dans la maifon, fans que nous fuflions même 
tentés de defcendre à la rue. Nous faifions des 
cages, des flûtes, des volans, des tambours.
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des mailons, des équifies, des arbalètes. Nous 
gâtions les outils de mon bon vieux grand pere , 
pour faire des montres, à fon imitation. Nous 
avions fur-tout un goût de préférence pour 
barbouiller du papier , deffiner , laver , en­
luminer , faire un dégât de couleurs. Il vint à 
Genève un charlatan Italien, appelle Gamba-corta\ 
nous allâmes le voir une lois, & puis nous n’y 
voulûmes plus aller : mais il avoir des marionet­
tes, & nous nous mîmes à faire des marionettes; 
fes marionettes jouoient des maniérés de comé­
dies , & nous fîmes des comédies pour les nôtres. 
Faute de pratiques nous contrefaifions du gofier 
la voix de polichinelle, pour jouer ces charman­
tes comédies que nos pauvres bons parens 
avaient la patience de voir & d’entendre. Mais 
mon oncle Bernard ayant un jour lu dans la. 
famille un très beau fermon de fa façon, nous 
quittâmes les comédies, & nous nous mîmes à 
compofer des fermons. Ces détails ne font pas 
fort intéreflans, je l’avoue ; mais ils montrent 
à quel point il falloir que notre première édu­
cation eût été bien dirigée pour que, maîtres 
prefque de notre temps & de nous dans un âge 
fi tendre, nous fuffions fi peu tentés d’en abufer. 
Nous avions fl peu befoin de nous faire des ca­
marades, que nous en négligions même l’occafion. 
Quand nous allions nous promener nous regardions 
en paflant leurs jeux fans convoitife, fans fonger 
même à y prendre part. L’amitié rempliffoit fi bien 
nos cœurs, qu’il nous fuffifoit d’être enfemble ,pour 
que les plus flmples goûts fiffent nos délices.

A force de nous voir inféparables on y prit 
garde ; d’autant plus que mon coufin étant très 
grand & moi tiès petit, cela faifoit un couple 
allez plaifamment afforti. Sa longue figure effilée,
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fon petit vifage de pomme cuite, fon air mou, 
fa démarche nonchalante , excitoient les enfans à 
fe moquer de lui. Dans le patois du pays on lui 
donna le furnom de Barnâ Bredanna, & fi-tôt 
que nous fortions nous n’entendions que Biirnâ 
Bredanna tout autour de nous. Il endurcit cela 
plus tranquillement que moi. Je me fâchai, je 
voulus me battre J c’étoit ce que les petits co­
quins demanjloient. Je battis , je fus battu. Mon 
pauvre coufin me foutenoit de fon mieux ; mais 
il étoit foible, d’un coup de poing on le' renver- 
foit. Alors je devenois furieux, Cependant quoi­
que j’attrapafTe force horions , ce n’étoit pas à 
moi qu’on en vouloit, c’étoit à Barnâ Bredatma ; 
mais j’augmentai tellement le mal par ma mutine 
colere, que nous n’ofions plus fortir qu’aux 
heures où l’on étoit en dafTe , de peur d’être 
hués & fuivis par les écoliers.

Me voilà déjà redreflèur des torts. Pour être 
un paladin dans les formes , il ne me manquoit 
que d’avoir une Dame ; j’en eus deux. J’allois 
de temps en temps voir mon pere à Nion , pe­
tite ville du pays de Vaud, où il s’étoit établi. 
Mon pere étoit fort aimé, & fon fils fe fentoit 
de cette bienveillance. Pendant le peu de féjour 
que je faifois près de lui, c’étoit à qui me fê-> 
teroit. Une Madame de Vulfon fur tout me fai- 
foit mille careffes ; & pour y mettre le comble , 
fa fille me prit pour fon galant. O i fent ce que 
c’efl: qu’un galant d’onze ans pour une fille de 
vingt - deux. Mais toutes ces friponnes font fi 
aifes de mettre ainfi de petites poupées en avant 
pour cacher les grandes, ou pour les tenter par 
l’image d’un jëu qu’elles favent rendre attirant l 
Pour moi, qui ne voyois point enti’elle & moi 
de difconvenance , je pris la chofe au férieux r
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je me livrai de tout mon cœur ou plutôt dû’ 
toute ma tête ; car je n’étois gueres amoureux 
que par là, quoique je le fuite à la folie, & 
que mes tranfports, mes agitations, mes fureurs, 
donnaflent des fcenes à pâmer de rire.

Je connois deux fortes d’amours très diflin&s , 
très réels , &qui n’ont prefque rien de commun , 
quoique très vifs l’un & l’autre , &. tous deux 
différens de la tendre amitié. Tout le cours de 
ma vie s’eft partagé entre ces deux amours de fi 
diverfes natures, & je les ai même éprouvés tous 
deux à la fois ; car , par exemple , au moment 
dont je parle, tandis que je m’emparois de Mlle* 
Fulfon fi publiquement & fi tyranniquement , 
que je ne pouvois fouffrir qu’aucun homme ap­
prochât d’elle, j’avois avec une petite Mlle. Goton 
îles tête-à-têtes aflez courts, mais allez vifs, dans 
lefquels elle daignoit faire la maîtrefle d’école , 
& c’étoit tout ; mais ce tout, qui en effet étoit 
tout pour moi, me paroiffoit le bonheur fuprê- 
me, & fentant déjà le prix du myfiere, quoi­
que je n’en fnfle nier qu’en enfant, je rendois à 
Mlle, de Gid/on, qui ne s’en doutoit gueres, le 
foin qu’elle prenoit de m’employer à cacher d’au­
tres amours. Mais à mon grand regret mon fe- 
cret fut découvert ou moins bien gardé de la part 
de ma petite maîtrefle d’école que de la mienne ; 
car on ne tarda pas à nous féparer.

C’étoit en vérité une finguliere perfonne que 
cette petite Mlle., Goton. Sans être belle , elle 
avoit une figure difficile à oublier , & que je me 
rappelle encore, fouvent beaucoup trop pour un 
vieux fou. Ses yeux furtout n’étoient pas de fon 
âge, ni fa taille , ni fon maintien. Elle avoit un 
petit air impofant & fier, très propre à fon rôle , 
& qui en avoit occafionné la première idée en*
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trè nous. Mais ce qu’elle avoit de plus bizarre, 
étoit un mélange d’audace & de réferve difficile 
à concevoir. Elle fe permettait avec moi les plus 
grandes privautés , fans jamais m’en permettre 
aucune avec elle ; elle me traitoit exactement en 
enfant. Ce qui me fait croire , ou qu’elle avoit 
déjà celle de l’être , ou qu’au contraire elle i’é- 
toit encore afléz elle-même pour ne voir qu’un 
jeu dans le péril auquel elle s’expofoit.

J’étais tout entier , pour ainfi dire , à chacune 
de ces deux perfonnes, & imparfaitement qu’avec 
aucune des deux il ne m’arrivoit jamais de fon- 
ger à l’autre. Mais du refte rien de femblable en 
ce qu’elles me faifoient éprouver. J’aurois pafle 
ma vie entière avec Mlle, 'de Vulfon fans fonger 
à la quitter; mais en l’abordant, ma joie étoit 
tranquille & n’alloit pas à l’émotion. Je l’aimois 
furtout en grande compagnie ; les plaifanteries , 
les agaceries, les jalouîies même m’attachoient, 
m’interefibient ; je triomphois avec orgueil de 
fes préférences, près des grands rivaux qu’elle 
paroiflbit maltraiter. J’étais tourmenté , mais 
j ’ai mois ce tourment. Les applaudiffemens, les 
encouragemens , les ris m’échauffoient, m’ani- 
moient. J’avois des emportemens, des faillies; 
j’étais tranfporté d’amour dans un cercle. Tête- 
à-tête j’aurois été contraint , froid , peut-être 
ennuyé. Cependant je m’intérefi’ois tendrement 
à elle, je fouffrois quand elle étoit malade : j’au­
rois donné ma fanté pour rétablir la fienne, & 
notez que je favois très bien par expérience ce 
que c’étoit que maladie & ce que c’étoit que 
fanté. Abfent d’elle , j’y penfois , elle me man- 
quoit ; préfent , fes careffes m’étaient douces au 
cœur, non aux fens. J’étois impunément fami­
lier avec elle ; mon imagination ne me deman* 



$8 Les Confessions. 
doit que ce qu’elle m’accordoit : cependant j£ 
n aurois pu fupporter de lui en voir faire autant 
a d’autres. Je l’aimois eu frere, mais j’en étois 
jaloux en amant.

Je l’euffe été de Mlle. Goton en Turc , en fu­
rieux , en tigre , fi j’avois feulement imaginé 
qu’elle put faire à un autre le même traitement 
qu’elle m’accordoit ; car cela même étoit une 
grâce qu’il falloit demander à genoux. J’abor- 
dois M ie. de Vulfon avec un plaiflr très vif , 
mais fars trouble ; au lieu qtfen voyant feule­
ment Mlle. Goton ne voyois plus rien; tous 
mes fens étoient bouleverfés. J’étois familier avec 
la première , fans avoir de familiarités; au con­
traire , j’étois auffi tremblant qu’agité devant la 
fécondé, même au fdrt des plus grandes fami­
liarités. Je crois que fi j’avois, refié trop long­
temps avec elle je n’aurcis pu vivre; les palpi­
tations m’auroient étouffé. Je craigncis égale­
ment de leur déplaire; mais j’étoi's plus complaH 
faut pour l’une & plus obéiflant pour l’autre. Four 
rien au monde je n’amois voulu fâcher Mlle, 
de Ful/on , mais fi Mlle. Goton m’eût ordonné 
de me jeter dans ksflammes, je crois qu’àl’inf- 
tant j’aurois obéi. t

Mes amours ou plutôt mes rendez-vous avec 
celle-ci durèrent peu , très heureufement pour 
elle & pour moi. Quoique mes liaifons avec 
Mlle, de Fiilfon n’euflent pas le^nême danger, 
elles ne laiflerent pas d’avoir auiir leur cataltro- 
phe, après avoir un peu plus long-temps duré. 
Les Ans de tout cela dévoient toujours avoir l’air 
un peu tomanefque , & donner prife aux excla- 
matio; s. Quoique mon commerce avec Mile.de 
Vitlfai lût mous vif, il étoit plus attachant peut- 
être. Nos réparations ne le failbient jamais fans

Mile.de
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larmes , & il eft fingulier dans quel vide acca­
blant je me fentois plongé après l’avoir quittée- 
Je ne pouvois parler que d’elle, ni penfer qu’à 
elle : mes regrets étoient vrais & vifs ; mais je 
crois qu’au fond ces héroïques regrets n’étoient 
pas tous pour elle , & que fans que je m’en 
apperçuffe ,les amufemens dont elle étoit le cen­
tre y avoient leur bonne part. Pour tempérer 
les douleurs de l’abfence , nous nous écrivions 
des lettres d’un pathétique à taire fendre les ro­
chers. Enfin j’eus la gloire quelle n’y put plus 
tenir, & quelle vint me voir à Genève. Pour 
le coup, la tête acheva de me tourner; je fus 
ivre & fou les deux jours qu’elle y refta. Quand 
elle partit, je voulois me jeter dans l’eau après 
elle; & je fis long-temps retentir l’air de mes 
cris. Huit jours après elle m’envoya des bon­
bons & des gants ; ce qui m’eû: paru fort ga­
lant , fi je n’eulfe appris en même temps qu’elle 
étoit mariée, & que ce voyage dont il lui avoit 
plu de me faire honneur , étoit pour acheter les 
habits de noces. Je ne décrirai pas ma fureur ; 
elle ft conçoit. Je jurai dans mon noble cour-» 
roux de ne plus revoir la perfide, n’imaginant 
pas pour elle de plus terrible punition. Elie n’en 
mourut pas cependant; car vingt ans après , étant 
allé voir mon pere, & me promenant avec lui 
fur le lac, je demandai qui étoient des Dames 
que je voyois dans un bateau peu loin du nô­
tre.. Comment, me dit mon pere en fouriant, le 
cœur ne te le dit-il pas ? Ce font tes anciennes 
amours ; c’efi: Madame Criftin , c’eft Mlle, de 
Vu’fon. Je tréffaillis à ce nom prefque oublié ; 
mais je dis au batelier de changer de route ; ne 
jugeant pas, quoique j’euffe allez beau jeu pour 
prendre alors ma revanche , que ce fût la peina
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d etre pat jure, & de rencuveller une querelle dtf 
vingt ans avec une femme de quarante.

Ainfi le perdoit en niaiferies le plus précieux 
temps de mon enfance, avant qu’on eût décidé 
de ma deftination. Après de longues délibéra­
tions pour fuivre mes difpofitions naturelles, on 
prit enfin le parti pour lequel j’en avois le moins , 
& l’on me mit chez M. Majjeron, greffier de la 
ville, pour apprendre fous lui , comme difoit M. 
Bernard, l’utile métier de Grapignan. Ce furnom 
me déplaifoit fouverainement ; l’efpoir de ga­
gner force écus par une voie ignoble flattoit peu 
mon humeur hautaine ; l’occupation me paroif- 
foit ennuyeufe, infupportable ; l’affiduité, l’affu- 
jettifTement achevèrent de m’en rebuter , je 
n’entrois jamais au greffe qu’avec une horreur 
qui croiffoit de jour en jour. M. Majjeron-, de 
fon côté, peu content de moi, me traitait avec 
mépris, me reprochant fans celle mon engour- 
diffement, ma bêtife, me répétant tous les jours 
que mon oncle l’avoit affiné que je [avais, que 
je [avais , tandis que dans le vrai je ne favois 
rien; qu’il lui avoit promis un joli garçon, & 
qu’il ne lui avoit donné qu’un âne. Enfin je fus 
renvoyé du greffe ignominieufement pour mon 
ineptie , & il fut prononcé par les clercs de M. 
Majjeron que je n’étois bon qu’à mener la lime.

Ma vocation ainfi déterminée, je fus mis en 
apprentiflàge, non toutefois chez un horloger , 
mais chez un graveur. Les dédains du greffier 
m’avoient extrêmement humilié, & j’obéis fans 
murmure. M. Ducommun étoit un jeune homme 
ruffre & violent, qui vint à bout en très peu de 
temps de ternir tout l’éclat de mon enfance , 
d’abrutir mon caraétere aimant & vif, & de me 
réduite par l’efprit ainfi que parla fortune à mou
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véritable état d’apprentif. Mon latin , mes anti­
quités , mon hiftoire , tout fut pour long-temps 
oublié: je ne me fouvenois pas même qu’il y eût 
eu des Romains au monde. Mon pere, quand je 
l’allois voir , ne trouvoit plus en moi fonidole; 
je n’étois plus pour les Dames le galant Jean- 
Jacques, & je fentois fi bien moi-même que M. 
& Mlle. Lambercier n’auroient plus reconnu en 
moi leur éleve, que j’eus honte de me repréfen- 
ter à eux, & ne les ai plus revus depuis lors. 
Les goûts les plus vils, la plus baffe poliffonne- 
rie fuccederent à mes aimables amufemens, fans 
m’en laiflêr même la moindre idée. Il faut que, 
malgié l’éducation la plus honnête , j’euiïe un 
grand penchant à dégénérer ; car cela fe fit très 
rapidement , fans la moindre peine; & jamais 
Céfar fi précoce ne devint fi promptement La- 
ridon.

Le métier ne me déplaifoit pas en lui-même ; 
j’avois un goût vif pour le defiein ; le jeu du bu­
rin m’amuloit allez ; & comme le talent du gra­
veur pour l’horlogerie eil très borné, j’avois 
l’efpoir d’en atteindre la perfe&ion. J’y ferois 
parvenu, peut-être , fi la brutalité de mon maî­
tre & la gêne exceflive ne m’avoient rebuté du 
travail. Je lui dérobqis mon temps pour l’em­
ployer en occupations du même genre, mais qui 
a voient pour moi l’attrait de la liberté. Je gra- 
vois des elpeces de médailles pour nous fervir à 
moi & à mes camarades d’ordre de chevalerie. 
Mon maître me furprit à ce travail de contre­
bande , & me roua de coups, difant que je m’exer- 
çois à faire de la faulfe monnoie , parce que nos 
médailles avoient les armes de la République. 
Je puis bien jurer que je n’avois nulle idée de 
la lauiïe monnoie , & très peu de la véritable. Je
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favois mieux comment fe faifoient les As Ro­
mains que nos pièces de trois fous.

La tyrannie de mon maître finit par me ren­
dre infùpportable le travail que j’aurois aimé, 
& par me donner des vices que j’aurois haïs, 
tels que le menfonge, la lainéantife , le vol. Rien 
ne m’a mieux appris la différence qu’il y a de la 
dépendance filiale à l’efclavage fervile , que le 
fouvenir des changemens que produifit en moi 
cette époque. Naturellement timide & honteux, je 
n’eus jamais plus d’éloignement pour aucun défaut 
que pour l’effronterie. Mais j’avois joui d’une liberté 
honnête qui feulement s’étoit reffreinte jufques- 
là par degrés, & s’évanouit enfin tout-à-fait. J’é- 
tois hardi chez mon pere , libre chez M. Lam~ 
bercier, difcret chez mon oncle ; je devins crain­
tif chez mon maître, & dès-lors je fus un en­
fant perdu. Accoutumé à une égalité parfaite 
avec mes fupérieurs dans la maniéré de vivre, 
à ne pas connoître un plaifir qui ne fût à ma 
portée, à ne pas voir un mets dont je n’eufle ma 
part, à n’avoir pas un defir que je ne témoi- 
gnaffe , à mettre enfin tous les mouvemens de 
mon cœur fur mes levres, qu’on juge de ce 
que je dus devenir dans une maifon où je n’ofois 
pas ouvrir la bouche, où il falloit fortir de table 
au tiers du repas, & de la chambre aufïi-tôt 
que je n’y avois rien à faire , où fans ceffe en­
chaîné à mon travail, je ne voyois qu’objets de 
jouiffances pour d’autres & de privations pour 
moi feul, où l’image de la liberté du maître & 
des compagnons augmentoit le poids de mon 
affujettiflement, où , dans les difputes fur ce que 
je favois le mieux je n’olcis ouvrir la bouche , 
où tout enfin ce que je voyois devenoit pour 
mon cœur un objet de convoitife, uniquement 
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parce que j’ctois privé de tout. Adieu, l’aifance, 
la gaîté , les mots heureux qui jadis fouvent 
dans mes fautes m’avoient fait échapper au châ­
timent. Je ne puis me rappeller fans rire qu’un 
foir chez mon pere, étant condamné pour quel­
que efpiéglerie à m’aller coucher fans fouper, 
& pafl'ant par la cuifine avec mon trille mor­
ceau de pain , je vis & flairai le rôti tournant 
à la broche. On étoit autour du feu; il fallut en 
paifant faluer tout le monde. Quand la ronde fut 
faite, lorgnant du coin de l’œil ce rôti qui avoit 
fi bonne mine & qui fentoit fi bon, je ne pus 
m’abftenir de lui faire auiîi la révérence & de 
lui dire d’un ton piteux: adieu rôti. Cette faillie 
de naïveté parut fi plaifante qu’on me fit refter 
à fouper. Peut-être eût-elle eu le même bonheur 
chez mon maître, mais il eft sûr quelle ne m’y 
feroit pas venue , ou que je n’aurois ofé m’y 
livrer.

Voilà comment j’appris à convoiter en filence , 
à me cacher, à diifimuler,à mentir, & à déro­
ber, enfin; fantaifie qui jufqu’alors ne m’étoit 
pas venue, & dont je n’ai pu depuis lors bien me 
jg'iérir. La convoitife & l’impûifîance mènent 
toujours là. Voilà pourquoi tous les laquais font 
fripons, & pourquoi tous les apprentifs doivent 
l’être; mais dans un état égal & tranquille, où 
tout ce qu’ils voyent efi: à leur portée, ces der­
niers perdent en grandifiant ce honteux penchant. 
N’ayant pas eu le même avantage , je n’en ai pu 
tirer le même profit.

Ce font prefque toujours de bons fentimens 
mal dirigés qui font faire aux enfans le premier 
pas vers le mal. Malgré les privations & les ten­
tations continuelles, j avqis demeuré plus d’im an 
chez mon maître fans pouvoir me réfoudre à rie$
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prendre, pas même des choies à manger. Mon 
premier vol fut une affaire de complaifance ; mais 
il ouvrit la porte à d’autres, qui n’avoient pas 
une fi louable fin.

Il v avoit chez mon maître un compagnon ap- 
pellé'M. Verrat, dont la maifon, dans le voifi- 
nage , avoit un jardin allez, éloigné qui produifoit 
de très belles afperges. Il prit envie a M. Verrat^ 
qui n’avoit pas beaucoup d’argent, de voler à 
la mere des afperges dans leur primeur, & de 
les vendre pour faire quelques bons déjeunes. 
Comme il ne vouloit pas s’expofer lui-même & 
qu’il n’étoit pas fort ingambe , il me choifit pour 
cette expédition. Après quelques cajoleries pré­
liminaires qui me gagnèrent d’autant mieux que 
je n’en voyois pas le but, il mêla propofa comme 
une idée qui lui venoit fur le champ. Je difputaî 
beaucoup ; il inlifla. Je n’ai jamais pu rélifter 
aux carelles ; je me rendis. J’allois tous les matins 
ir.oiffonner les plus belles afperges ; je les portois 
au Molard, où quelque bonne iemme quivoyoit 
que je venois de les voler, me le diioit pour 
les avoir à meilleur compte. Dans ma frayeur je 
prenois ce qu’elle vouloit bien me donner; je le 
portois à M. Verrat. Cela fe changeoit promp­
tement en un déjeuné dontj’étois le pourvoyeur, 
& qu’il partageoit avec un autre camarade ; car 
pour moi très content d’en avoir quelque bribe , 
je ne touchois pas même à leur vin.

Ce petit manège dura plufieurs jours fans qu’il 
me vînt même à l’efprit de voler le voleur, ôc 
<le dîmer fur M. Verrat le produit de fes afper­
ges. J’exécutois ma friponnerie avec la plus grande 
fidélité ; mon feul motii étoit de complaire à ce­
lui qui me la faifoit faire. Cependant fi j’enfle 
été furpris, que de coups, que d’injures, quels 

traitemens
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traitemens cruels neuflai-je point effuyés, tandis 
que le miférable en me démentant eût été cru fur 
fa parole, & moi doublement puni pour avoir 
ofé le charger, attendu qu’il étoit compagnon, 
& que je n’étois qu’apprentif. Voilà comment 
en tout état le fort coupable fe fauve aux dépens 
du foible innocent.

J’appris ainfi qu’il n’étoit pas fi terrible de voler 
que je l’avois cru , & je tirai bientôt fi bon parti 
de ma fcience que rien de ce que je convoitois 
n’étoit à ma portée en sûreté. Je n’étois pas ab- 
folumentmal nourri chez mon maître, & la fo- 
briété ne m’étoit pénible qu’en la lui voyant fi 
mal garder. L'ufage de faire fortir de table les 
jeunes gens quand on y fert ce qui les tente le 
plus, me paroîttrès bien entendu pour les rendre 
auffi friands que fripons. Je devins en peu dé 
temps l’un & l’autre, & je m’en trouvois. fort 
bien pour l’ordinaire , quelquefois fort mal, quand 
j’étois furpris.

Un fouvenir qui me fait frémir encore & rire 
tout à la fois, elt celui d’une chafle aux pommes 
qui me coûta cher. Ces pommes étoient au fond 
d’une dépenfe , qui par une jaloufie élevée rece- 
voit du jour de la cuifine. Un jour que j’étois feul 
dans la maifon, je montai fur la may pour re­
garder dans le jardin des Hefpérides ce précieux 
truitdontje ne pouvois approcher. J’allai cher­
cher la broche pour voir fi elle y pourroit at­
teindre : elle étoit trop courte. Je l’alongeai par 
une autre petite broche qui fervoit pour le menu 
gibier ; car mon maître aimoit la chaflè. Je pi­
quai plufieurs fois fans fuccès; enfin je fentis avec 
tranfport que j’amenois une pomme. Je tirai très 
doucement; déjà la pomme touchoit à la jaloufie; 
j’étois prêt à la faifir. Qui dira ma douleur? La 
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pomme étoit trop grolfe; elle ne put pafler par­
le trou. Que d’inventions ne mis-je point en uiage 
pour la tirer ? Il fallut trouver des iùpports pour 
tenir la broche en état, un couteau allez long 
pour fendre la pomme , une latte pour la foute- 
nir. A force d’adreffe & de temps je parvins à 
la partager , efpérant tirer enfuite les pièces l’une 
après l’autre. Mais à peine furent-elles féparées 
qu’elles tombèrent toutes deux dans la dépenfe. 
Leéteur pitoyable , partagez mon affiiélion !

Je ne perdis point courage; mais j’avois perdu, 
beaucoup de temps. Je craignois d’être furpris ; 
je renvoyé au lendemain une tentative plus heu- 
reufe , & je me remets à l’ouvrage tout auflî 
tranquillement que li je n’avois rien fait, fans 
forger aux deux témoins indifcrets qui dépofoient- 
contre moi dans la dépenfe.

Le lendemain retrouvant i’occafion belle, je 
tente un nouvel eflai. Je monte fur mes tretaux,. 
j’alonge la broche, je l’ajuile , j’étois prêt à pi­
quer..........Malheureufement le'dragon ne dor— 
moit pas, tout-à-cdup la porte de la dépenfe 
s’ouvre ; mon maître en fort , croife les bras, me 
regarde, Si me dit : courage...... La plume me 
tombe des mains.

Bintôt à force d’efluyer de mauvais traite— 
mens, j’y devins moi. s fenfib’e ; ils me paru­
rent enfin une forte de comper.fation du vol, 
qni me mettcit en droit de le continuer. Au lieu 
de retourner les yeux en aniere & de regarder 
la punition, je les portois en avant & je regar­
dois la vengeance. Je jug ois que me battre 
comme fripon, c’ctcit m’autorifer à l’être. Je 
trouvois que voler & être battu alloient ensem­
ble, & conftituoient en quelque foi te un état, 
& qu’en rempliflant la partie de cet état qui
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dépendoit de moi, je pouvois laiflèr le foin de 
l’autre à mon maître. Sur cette idée, je me mis 
à voler plus tranquillement qu auparavant. Je me 
difois ; qu’en arrivera-t-il, enfin? Je ferai battu. 
Soit : je fuis fait pour l’être.

J’aime à manger fans être avide ; je fuis fen- 
fuel & non pas gourmand. Trop d’autres goûts 
me diflraifent de celui-là. Je ne me fais jamais 
occupé de ma bouché que quand mon cœur 
étoit oifif, & cela m’efc fi rarement arrivé dans 
ma vie que je n’ai gueres eu le temps de fonger 
aux bons morceaux. Voilà pourquoi je ne bor- 
nai pas long-temps ma friponnerie au comefti- 
ble , je l’étendis bientôt à tout ce qui me tentoit, 
& fi je ne devins pas un voleur en forme, c’eft 
que je n’ai jamais été beaucoup tenté. d’argents 
Dans le cabinet commun mon maître avoit un 
autre cabinet à part, qm fermoit à clef; je trou— 
vai le moy en d’en ouvrir la porte & de la refer­
mer fans qu’il y parût. Là je mettois à contri­
bution fes bons outils, fes meilleurs deffeins, fes 
empreintes, tout ce qui' me faifoit envie & qu’il- 
affeéïoit d’éloigner de moi. Dans le fond ces vol$‘ 
étoient bien\ innocens , puifqu’ils n’étoient faits1 
que pour être employés à fon fervice : mars 
j’étois transporté de joie d’avoir ces bagatelles en 
mon pouvoir ; je croyois voler le talent avec 
fes produéiions. Du relie il y avoit dans des­
boîtes des recoupes d’or &. d’argent , de petits 
bijoux,des pièces de prix,-de la monnoie.Quand 
j’avois quatre ou cinq lois dans ma poche , c’é- 
toit beaucoup : cependant loin de toucher à rien 
de tout cela, je ne me fouviens pas même d’y 
avoir jeté de ma vie un regard de convoitife. Je 
le voyois avec plus d’effroi que de plaifir. Je 
crois bien que cette horreur du vol de l’argent

D a
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& de ce qui en produit me venoit en grande 
partie de l’éducation. Il fe mêloit à cela des idées 
fecretes d’iufaæie , de prifon , de châtiment, de 
potence, qui-m’auroient fait frémir fi j’avois été 
tenté ; au lieu que mes tours ne me fembloient 
que des efpiégleries, & n’étoient pas autre chofe 
en effet. Tout cela ne pouvoit valoir que d’être 
bien étrillé par mon maître , & d’avance je m’ar- 
rangeois là-deffus..

Mais encore une fois , je ne convoitois pas- 
même affez pour avoir à m’abftenir ; je ne fen- 
tois rien à combattre. Une feule feuille de beau 
papier à deffiner me tentoit plus que l’argent pour 
en payer une rame. Cette bizarrerie tient à une 
des fingularités de mon caraéiere ; elle a eu tant 
d’influence fur ma conduite , qu’il importe de 
l’expliquer.

J’ai des pallions très ardentes, & tandis qu’elles 
m’agitent rien n’égale mon impétuofité ; je ne 
connois plus ni ménagement, ni refped, ni crain­
te , ni bienféance ; je fuis cynique effronté, vio­
lent , intrépide : il n’y a ni honte qui m’arrête , 
ni danger qui m’effraye. Hors le leul objet qui 
m’occupe l’univers n’eft plus rien pour moi : mais 
tout cela ne dure qu’un moment, & le moment 
qui fuit me jette dans l’anéantiffement. Prencz- 
moi dans le calme je fuis l’indolence & la timi­
dité même : tout m’effarouche , tout me rebute , 
une mouche en volant me fait peur ; un mot à 
dire , un gefte à faire, épouvante ma pareffe ; la 
crainte & la honte me fubjuguent à tel point, 
que je voudrois m’éclipfer aux yeux de tous ks 
mortels. S’il faut agir, je ne fais que faire; s’il 
faut parler, je ne «fais que dire ; fi l’on me regarde, 
je fuis décontenancé. Quand je me paiïïomie , je 
fais trouver quelquefois ce que j’ai à dire;mais
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dans les entretiens ordinaires je ne trouve rien y 
rien du tout; ils me font infupportables par cela 
feul que je fuis obligé de parler.

Ajoutez qu’aucun de mes goûts dominans ne 
confifte en chofes qui s’achètent. Il ne me faut 
que des plaifirs purs, & l’argent les empoifonne 
tous. J’aime , par exemple , ceux de la table ; 
mais ne pouvant fouffrir, ni la gêne de la bonne- 
compagnie, ni la crapule du cabaret,, je ne puis 
les goûter qu’avec un ami ; car, feul , cela ne 
m’eit pas poilible : mon imagination s’occupe 
alors d’autre chofe , & je n’ai pas le plaiiir de 
manger. Si mon fang allumé me demande des­
femmes, mon cœur ému me demande encore- 
plus de l’amour. Des femmes à prix d’argent 
perdroient pour moi tous leurs charmes;je doute 
même s’il feroit en moi d’en profiter. 11 en eft 
ainfi de tous les plaifirs à ma portée : s’ils ne font 
gratuits je les trouve infipides. J’aime les leuls 
biens qui ne font à perfonne qu’au premier qui 
fait les goûter.

Jamais l’argent ne me parut une chofe aufii 
précieufe qu’on la trouve. Bien plus ; il ne m’a 
même jamais paru fort commode ; il n’eft bon. 
à rien par lui-même, il faut le transformer pour 
en jouir; il faut acheter , marchander, fouvent' 
être dupe, bien payer, être mal fervi. Je vou- 
drois une chofe bonne dans fa qualité : avec mon 
argent je fuis fûr de l’avoir mauvaife. J'achete 
cher un œuf frais, il eft vieux ; un beau fruit, 
il eft verd ; une fille, elle eft gâtée. J’aime le bon 
vin, mais où en prendre? Chez un marchandée 
vin ? Comme que je fafle il m’empoifonnera. 
Veux-je abfolument être bien fervi ? Que de 
foins, que d’embarras ! avoir des amis, des cor- 
refpondans, donner des commifnons , écrire.
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aller , venir , attendie, & fouvent an bout être 
encore trompé. Que de peine avec mon argent 1 
je la crains plus que je n’aime le bon vin.

Mi lie fois durant mon apprentiflage & depuis , 
je fuis forti dans le delfein d’acheter quelque 
friandife. J’approche de la boutique d’un pâtif- 
fier ; j’apperçois des iemmes au comptoir ; je 
crois déjà les voir rire & le moquer entr’elles 
du petit gourmand. Je pafïè devant une fruitière;: 

»je lo;gne du coin de l’œil de belles poires, leur 
parfum ine tente ; deux ou trois jeunes gens tout 
près de - là me regardent ; un homme qui me- 
connoît efl: devant fa boutique ; je vois de loin 
venir une hile ; n’edl-ce point la fervante de la 
maifon ? Ma vue courte me fait mille illufions.. 
Je prends tous ceux qui pallènt pour des gens 

' de ma connoiilance : par-tout je fuis intimidé, 
retenu par quelque cbftacle : mon défit croît 
avec ma honte , & je rentre enfin comme un 
fot, dévoré de convoitife , ayant dans ma po­
che de quoi la fatisfaire , 6c n’ayant ofé rien 
acheter.

J’entrerois dans les plus infipides détails, fi je 
fuivois dans l’emploi de mon argent , foit par- 
moi foit par d’autres, l’en barras , la honte, la 
répugnance , les inconvéniei.s , les dégoûts de 
toute efpece que j’ai toujours éprouvés. A me- 
fure qu’avançant dans ma vie le leéleur prendra- 
connoiffance de mon humeur, il fentira tout cela 
fans que je m’appeiàntifle à le lui dire..

. Cela compris, on comprendra fans peine une 
de’ mes prétendues contradiâ ons ; celle d’allier 
une avarice prefque fo:d de avec le plus grand 
mépris pour l’argent.. C’cfl un neuble pour moi 
fi peu commode, que je ne m’avife pas même 
de defirer celui que je n’ai pas , 6c que quaud
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j’en ai je le garde long-temps fans le dépenfer r 
faute de favoir l'employer à ma fantaifie : mais 
l’occafion commode & agréable fe préfente- 
t-ellc ? j’en profite fi bien que ma bonite fe vide 
avant que je m’en fois apperçu. Du relie, ne 
cherchez pas en moi le tic des avares, celai de* 
depenfer pour l’oftentation ; tout au contraire 
je dépenfe en fecret &. pour le plaint : loin de 
me faire gloire de dépenfer, je m’en cache. Je 
fens fi bien que l’argent n’efb pas à mon ufage , 
que je fuis prefque honteux d’en avoir , encore 
plus de m’en fervir. Si j’avois eu jamais un revenu 
luÆfmt pour vivre commodément, je n’aurois 
point été tenté d’être avare , j’en fuis très sûr. 
Je dépenferois tout mon revenu fans chercher à 
l’augmenter, mais ma fituation précaire me tient 
en crainte. J’adore la liberté : j’abhorre la gêne, 
la peine, l’aflujettiifement. Tant que dure l’argent 
que j’ai dans ma bourfe, il allure mon indépen­
dance , il me difpenfe de m’intriguer pour en 
trouver d’autre ; néceffité que j’eus toujours en 
horreur : mais de peur de le voir finir je le choyé 
l’argent qu’on pofféde eil l’inftrument de la li­
berté ; celui qu’on pourchaflè eft celui de la fer- 
vitude. Voilà pourquoi je ferre bien & ne con­
voite rien.

Mon défmtérellement n’en donc que parefiè; 
le plaTir d’avoir ne vaut pas la peine d’acquérir:, 
& ma düîipation n’eft encore que pareiTe : quand 
Foccafion de dépenfer agréablement fe préfente, 
on ne peut trop la mettre à profit. Je fuis moins 
tenté de l’argent que des chofes., parce qu’entre 
1 argent & la pollèfEon defirée il y a toujours 
un intermédiaire, au lieu qu’entre la chofe mê­
me & fa jouiflance il n’y en a point. Je vois la 
choie, elle me tente; fi je. ne vois que le moyen
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de l’acquérir , il ne me tente pas. J’ai donc été 
fripon, & quelquefois je le fuis encore de baga­
telles qui me tentent & que j’aime mieux prendre 
que demander. Mais, périt ou grand, je ne me 
fouviens pas d’avoir pris de ma vie un liard a 
perfonne ; hors une feule fois, il n’y a pas quinze 
ans que je volai fept livres dix fous. L’aventure 
vaut la peine d’étre contée ; car il s’y trouve un 
concours impayable d’effronterie & de bêtife, 
que j’aurois peine moi-même à croire s’il regar- 
doit un autre que moi.

C’étoit à Paris. Je me promenois avec M. de 
Francueil au Palais-Royal , fur les cinq heures. Il 
tire fa montre, la regarde , & me dit ; allons à 
l’Opéra : je le veux bien ; nous allons. Il prend 
deux billets d’amphithéâtre , m’en donne un , & 
pâlie le premier avec l’autre; je le fuis, il entre. 
En entrant après lui jetrouve la porte embar- 
raffée. Je regarde, je vois tout le monde debout, 
je juge que je pourrai bien me perdre dans cette 
foule , ou du moins laiffer fuppofer à M. de 
Francueil c\nQ j’y fuis perdu. Je fors , je reprends 
ma contre-marque, puis mon argent, & je m’en 
vais , fans fonger qu’à’peine avois-je atteint la 
porte que tout le monde étoit affis, & qu’alors 
M. de Francueil voyoit clairement que je n’y 
étois plus.

Comme jamais rien ne fut plus éloigné de 
mon humeur que ce trait - là, je le note , pour 
montrer qu’il y a des momens d’une efpece de 
délire, où il ne faut point juger des hommes par 
leurs aétions. Ce n’étoit pas précisément voler 
cet argent ; c’étoit en voler l’emploi ; moins c’é­
toit un vol, plus c’étoit une infamie»

Je ne finirois pas ces détails fi je voulois fui- 
vre toutes les routes par lefquel'es durant mon 

apprejitiHage
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ïipprentiffage je pafiai de la fublimité de l’héroïf» 
me à la baflèfte d’un vaurien. Cependant en 
prenant les vices de mon état il me fut impof- 
îible d’en prendre tout-à-fait les goûts. Je m’en- 
nuyois des amufemens de mes camarades ; & 
quand la trop grande gêne m’eut aufii rebuté 
du travail, je m ennuyai de tout. Cela me rendit 
le goût de la leéture que j’avois perdu depuis 
long-temps. Ces leéiures , prifes fur mon tra­
vail, devinrent un nouveau crime., qui m’attira 
de nouveaux châtimens. Ce goût irrité par la 
contrainte devint paffion , bientôt fureur, La 
Tribu , fameufe loueule de livres m’en fournif- 
foit de toute efpece. Bons & mauvais, tout paf- 
foit , je ne choififfois point ; je lifois tout avec 
une égaie avidité. Je lifois à l’établi, je lifois en 
allant faire mes melTages, je lifois à la garde- 
robe & m’y oublions des heures entières ; ia tête 
me tournoit de la leéfore , je ne faifois plus que 
lire. Mon maître m’épioit, me lurprenoit , me 
battoit, me prenoit mes livres. Que de volumes 
furent déchirés, brûlés, jetés par les fenêtres! 
Que d’ouvrages refterem dépareillés chez la Tribu ! 
Quand je n’avots plus de quoi la payer je lui 
donnois mes chemiïés, mes cravates , mes har­
des ; mes trois fous d’étrennes tous les dimanches 
lui étoient régulièrement portés.

Voilà donc, me dira-1-on, l’argent devenu 
néceffaire. il eft vrai ; mais ce fut quand la lec­
ture m’eut ôté toute activité. Livré tout entier à 
mon nouveau goût, je ne tai'ois plus que lire, je 
ne volois plus. C’eft encore ici une de mes diffé­
rences caractéi briques. Au foit d’une certaine 
habitude d’être, un rien me diftrait, me change , 
m’attache, enfin me pafilonne, & alors tout eft 
oublié. Je ne longe plus qu’au nouvel objet qui

Mémoires, Loin. L E
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m’occupe. Le cœur me battoit d’impatience de 
feuilleter le nouveau livre que pavois dans la 
poche ; je le tirois aufli-tôt que j’étois feul & ne 
fongeois plus à fouiller le cabinet de mon maître.. 
J’ai même peine à croire que j’euffe volé quand 
même j’aurois eu des pallions plus coûteufes. 
Borné au moment préféré , il n’étoit pas dans 
mon tour d’efprit de m’arranger ainfi pour l’ave­
nir. La Tribu me faifoit crédit, les avances étoient 
petites, & quand j’avois empoché mon livre', je 
ne fongeois plus à rien. L’argent qui me venoit 
naturellement paffoit de même à cette femme ; 
& quand elle devenoit prenante , rien n’étoit 
plutôt fous ma main que mes propres effets. 
Voler par avance étoit trop de prévoyance, & 
voler pour payer n’étoit pas même une ten­
tation.

A force de querelles , de coups , de leélures 
dérobées & mal choilies, mon humeur devint 
taciturne , fauvage, ma tête commençoit à s'al­
térer , & je vivois en vrai loup-garou. Cependant 
fi mon goût ne me préferva pas des livres plats 
& fades, mon bonheur me préferva des livres 
obfcenes Si licencieux ; non que la Tribu, femme 
à tous égards très accommodante, fe fît un fcru- 
pule de m’en prêter : mais pour les faire valoir 
elle me les nommoit avec un air de myffere, 
qui me forçoit précifément à les refufer , tant 
par dégoût que par honte ; & le hafard féconda 
fi bien mon humeur pudique , que j’avois plus 
de trente ans avant que j’euffe jeté les yeux fur 
aucun de ces dangereux livres.

En moins d’un an j’épuifai la mince boutique 
de la Tribu , 8c alors je me trouvai dans mes loi— 
{1rs cruellement défœuvré. Guéri de mes goûts 
d’enfant & de poliffon par celui de la leéture4
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& même par mes ledures , qui , bien que fans 
choix & fouvent mauvaifes , ramenoient pour­
tant mon cœur à des fentimens plus nobles que 
ceux que m’avoit donné mon état. Dégoûté de 
tout ce qui étoit à ma portée , & Tentant trop 
loin de moi tout ce qui m’auroit tenté, je ne 
voyois rien de pofïible qui pût flatter mon cœur. 
Mes fens émus depuis long - temps me deman- 
doient une jouiffance dont je ne favois pas même 
imaginer l’objet. J’étois aufli loin du véiitable 
que fi je n’avois point eu de fexe; & déjà pubere 
& fenlible , je penfois quelquefois à mes folies, 
mais je ne voyois rien au-delà. Dans cette étrange 
fituation mon inquiété imagination prit un parti 
qui me fauva de moi-même & calma ma naiuante 
fenfualité. Ce fut de fe nourrir des fituations qui 
m’avoient intéreffe dans mes lectures, de les rap­
peller , de les varier, de les combiner , de me 
les approprier tellement que je devinffe un des 
perfonnages que j’imagmois, que je me viffe tou­
jours dans les pofitions les plus agréables félon 
mon goût, enfin que l’état fiétif où je venois à 
bout de me mettre me fît oublier mon état réel 
dont j’étois fi mécontent. Cet amour des objets 
imaginaires & cette facilité de m’en occuper 
achevèrent de me dégoûter de tout ce qui m’en- 
touroit , & déteminerent ce goût pour la fo- 
litude,qui m’eft toujours relié depuis ce temps- 
là. On verra plus d’une fois dans la fuite les bi­
zarres effets de cette difpofition fi mifanthrope 
& fi fombre en apparence, mais qui vient en effet 
d’un cœur trop affeétueux , trop aimant , trop 
tendre, qui, faute d’en trouver d’exiftans qui lui 
reffemblent, eft forcé de s’alimenter de fixions. 11 
me fuffit, quant à préfent, d’avoir marqué l’ori­
gine & la première caule d’un penchant qui a

E 2
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modifié toutes mes pallions, & qui , les conte­
nant par elles-mêmes , m’a toujours rendu pa- 
rellèux à faire, par trop d’ardeur à defirer.

J’atteignis ainfi ma feizieme année , inquiet, 
mécontent de tout & de moi, fans goûts de mon 
état, fans plaifirs de mon âge , dévoré de defirs 
dont j’ignorois l’objet, pleurant fans fujet de lar­
mes , foupirant fans favoir de quoi ; enfin ca- 
reflant tendrement mes chimeies, faute de rien 
voir autour de moi qui les valût. L'es dimanches 
mes camarades venoient me chercher après le 
prêche pour aller m’ébattre avec eux. Je leur 
aurois volontiers échappé fi j’avois pu : mais 
une fois en train dans leurs jeux, j’étois plus ar­
dent & j’aliois plus loin qu’aucun autre. Difficile 
à ébranler & à retenir : ce fut là de tout temps 
ma difpofition confiante. Dans nos promenades 
hors de la ville j’aliois toujours en avant fans 
fonger au retour, à mcii-s que d’autres n’y fon- 
gealient pour moi. J’y fus pris qeux fois ; les 
portes furent fermées avant que je puffe arriver. 
Le lendemain je lus traité comme on s’imagine ; 
& la fécondé fois il me fut promis un tel accueil 
pour la troifieme, que je réClus de ne m’y pas 
expofer. Cette troifieme fols fi redoutée arriva 
pourtant. Ma vigilance fut mife en défaut par un 
maudit Capitaine appellé M. Minutoli, qui fer- 
moit toujours la porte où il étoit de garde, une 
demi-heure avant les autres. Je revenois avec deux 
camarades. A demi-lieue de la ville j’entends 
fonner la retraite ; je double le pas ; j’entends 
battre la caille, je cours à toutes jambes: j’arrive 
eflbufflé, tout en nage : le cœur me bat, je vois 
de loin les foldats à leur polie ; j’accours , je crie 
d’une voix étôuflée. Il étoit trop tard. A vingt pas 
de l’avançée , je vois lever le premier pont. Je
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frémis en voyant en l’air ces cornes terribles, 
finiilre & fatal augure du fort inévitable que ce 
moment commençoit pour moi.

Dans le premier tranfport de ma douleur je 
me jetai fur le glacis, & mordis la terre. Mes 
camarades riant de leur malheur prirent à l’inf- 
tant leur parti. Je pris aufli le mien, mais ce 
fut d’une autre manière. Sur le lieu meme je ju­
rai de ne retourner jamais chez mon maître; Si 
le lendemain, quand, à l’heure de la découverte 
ils rentrèrent en ville, je leur dis adieu pour 
jamais, les priant feulement d’avertir en lecret 
mon coufm Bernard de la réfolution que j’avois 
prife, & du lieu où il pourroit me voir encore 
une fois.

A mon entrée en apprentiffage, étant plus 
féparé de lui, je le vis monts. Toutefois durant 
quelque temps nous nous raffemblions les diman­
ches: mais infenfiblement chacun prit d’autres ha­
bitudes, & nous nous vîmes plus rarement. Je 
fuis perfuadé que fa mere contribua beaucoup à 
ce changement. Il étoit, lui, un garçon du haut ; 
moi , chétif apprentif, je n’étois plus qu’un 
calant de St- Gcrvau. Il n’y avoit plus entre 
nous d’égalité malgré la nailfance ; c’étoit déro­
ger que de me fréquenter. Cependant les liai— 
ions ne celïerent point tout-à-fait entre nous; 
& comme c’étoit un garçon d’un bon naturel, 
il fuivoit quelquefois Ion cœur malgré les leçons 
de fa mere. Inftruit de ma réfolution, il accou­
rut, non pour m’en dilTuader ou la partager, 
mais pour jeter par de petits préfens quelque 
agrément dans ma fuite; car mes propres ref- 
lources ne pouvoient me mener fort loin. Il me 
donna entr’autres une petite épée dont j’étois fort 
épris, &. quej’ai portée jufqu’àTurin, où le befoin 

E 3
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m’en fit défaire, & où je me la paflai, comme ôn 
dit, au travers du corps. Plus j’ai réfléchi depuis 
a la maniéré dont il fe conduifit avec moi dans ce 
moment critique, plus je me fuis perfuadé qu’il 
ïuivit les inflruétions de fa mere & peut-être de 
fon pere ; car il n’eft pas poflible que de lui-même il 
n’eût fait quelque effort pour me retenir, ou qu’il 
n’eût été tenté de me fuivre:mais point. Il m’en­
couragea dans mon deflèin plutôt qu'il ne m’en 
détourna : puis quand il me vit bien réfolu, il 
me quitta fans beaucoup de larmes. Nous ne 
nous fommes jamais écrit ni revus ; c’eft dom­
mage. Il étoit d’un caraétere eflèntiellement boa : 
nous étions faits pour nous aimer.

Avant de m’abandonner à la fatalité de ma 
deflinée , qu’on me permette de tourner un 
moment les yeux fur celle qui m’attendoit natu­
rellement , fi j’étois tombé dans les mains d’un 
meilleur maître. Rien n’étoit plus convenable à 
mon humeur ni plus propre à me rendre heu­
reux , que l’état tranquille & obfcur d’un bon 
artifan , dans certaines claflès fur-tout , telles 
qu’efl: à Genève celle des graveurs. Cet étar, 
aflèz lucratif pour donner une fubfiftance ailée, 
& pas allez pour mener à la fortune, eût bor­
né mon ambition pour le refte de mes jours; & 
me lardant un loifir honnête pour cultiver des 
goûts modérés, il m’eût contenu dans ma fphe- 
re fans m’offrir aucun moyen d’en fortir. Ayant 
une imagination aflèz riche pour orner de fes 
chimères tous les états, aflèz puiflante pour me 
tranfporter, pour ainfi dire, à mon gré de l’un 
à l’autre, il m’impoitoit peu dans lequel je fuflè 
en effet. Il ne pouvoir y avoir fi loin du lieu où 
j’étois au premier château en Efpagne, qu’il ne 
me fût aifé de m’y établir. De cela feul il fui-
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voit que l’état le plus (impie, celui qui donnoit 
le moins de tracas & de foins, celui qui laidbit 
fefprit le plus libre, étoit celui qui me conve- 
noit le mieux, & c’étoit précifément le mien. 
J’aurois paffédans le fein de ma religion, de ma 
patrie, de ma famille & de mes amis, une vie 
paifible & douce, telle qu’il la falloit à mon 
caradere, dans l’uniformité d’un travail de mon 
goût, &. d’une fociété félon mon cœur. J’aurois 
été bon chrétien, bon citoyen, bon pere de 
famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en 
toute chofe. J’aurois aimé mon état, je l’aurois 
honoré peut-être ; &. après avoir paffé une vie 
obfcure & fimple, mais égale & douce,je ferois 
mort paifiblement dans le fein des miens.. Bien­
tôt oublié, fans doute, j’aurois été regretté du 
moins auffi long-temps qu’on fe feroit fouvenu 
de moi.

Au lieu de cela.... quel tableau vais-je faire? 
Ah ! n’anticipons point fur les miferes de ma 
vie ; je n’occuperai que trop mes ledeurs de ce 
triRe fujet.

Fin du premier livre.

E 4
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utant le moment où l’effroi me fuggéra 
-X*îJe projet de fuir m’avoit paru trille, autant ce­
lui où je l’exécutai me parut charmant. Encore 
enfant, quitter mon pays, mes parens, mes ap­
puis , mes reffources, laiffèr un apprentiffage à 
moitié fait fans (avoir mon métier allez pôur en 
vivre ; me livrer aux horreurs de la mifere fans 
voir aucun moyen d’en fcrtir; dans l’âge de la 
foibleffe & de l’innocence m’expofer à toutes les 
tentations du vice & du défePoir; chercher au 
loin les maux, les erreurs, les pièges, reiclavage
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& la mort, fous un joug bien plus inflexible 
que celui que je n’avois pu fouffrir ; c’étoit-là 
ce que j’allois faire, c’étoit la perfpeétive que 
j’aurois dû envifager. Que celle que je me pei- 
gnois étoit différente ! L’indépendance que je 
croyois avoir acquife étoit le feul ientiment qui 
m’affe&oit. Libre & maître de moi-même, je 
croyois pouvoir tout faire , atteindre à tout : je 
n’avois qu’à m’élancer pour m’élever & vcler 
dans les airs. J’entrois avec fécurité dans le vafte 
efpace du monde ; mon mérite alloit le remplir : 
à chaque pas j’allois trouver des ferlins, des tré- 
fors, des avantüres, des amis prêts à me fervir, 
des maîtreflès empreffées à me plaire : en me 
montrant j’allois occuper de moi l’univers : non 
pas pourtant l’univers tout entier; je l’en difpen- 
fois en quelque forte, il ne m’en falloit pas tant. 
Une fociété charmante me fuffifoit fans m’embar- 
raflèr du refte. Ma modération m’infcrivoit dans 
une fphere étroite mais délicieufement choifie , où 
j’étois affalé de régner. Un feul château bornoit 
mon ambition. Favori du feigneur & de la dame , 
amant de la demoifelle, ami du frere, & pro- 
teéieur des voifins, j^étois content; il ne m’en 
falloit pas davantage.

En attendant ce modefte avenir, j’errai quel­
ques jours autour de la ville, logeant chez des 
payfans de ma connoiffance, qui tous me reçu­
rent avec plus de bonté que n’auroient fait des 
urbains. Ils m’accueilloient, me logeoient, me 
nourriffoient trop bonnement pour en avoir le 
mérite. Cela ne pouvoit pas s’appeller faire l’au­
mône; ils n’y mettoient pas allez l’air de la 
fapériorité.

A force de voyager & de parcourir le mon­
de , j’allai jufqu a Confignon, terres de Savoie *
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à deux lieues de Genève. Le Curé s’appelloit M» 
de Pontverre. Ce nom fameux dans l’hiftoire de 
la République me frappa beaucoup. J’étois cu­
rieux de voir comment etoient faits ks defcen- 
dans des gentilshommes de la cueilkr. J’allai voir 
M. de Pontverre. 11 me reçut bien, me parla 
de l’héréfie de Genève, de l’autorité de la faims 
mere Egliie, & me donna à dîner. Je trouvai 
peu de chofes à répondre à des argumens qui 
finifibient ainfi ; & je jugeai que des curés chez 
qui l’on dînoit fi bien valoient tout au moins 
nos miniftres. J’étois certainement plus lavant 
que M. de Pontverre , tout gentilhomme qu’il étoit ; 
mais j’étois trop bon convive pour être fi bon 
théologien; & fon vin de Frangi, qui me parut 
excellent, argumentoit fi viftorieufement pour 
lui, que j’aurois rougi de fermer la bouche à un 
fi bon hôte. Je cédois donc, ou du moins je ne 
réfiftois pas en face. A voir les ménagemens 
dont j’ufois, on m’auroit cru faux ; on fe fût 
trompé. Je n’étois qu’honnête, cela eit certain. 
La flatterie , ou plutôt la condefcendance n’eft pas 
toujours un vice, elle eft plus fou vent un vertu, 
fur-tout dans les jeunes gens. La bonté avec 
laauelle un homme nous traite, nous attache à 
lui ; ce n’eû pas pour l’abufer qu’on lui cede , 
c’eft pour ne pas l’attrifter, pour ne pas lui 
rendre le mal pour le bien. Quel intérêt avoit 
M. de Pontverre à m’accueillir, à me bien trai­
ter, à vouloir me convaincre ? Nul autre que 
le mien propre. Mon jeune cœur fe diloit cela. 
J’étois touché de reconnoiflance & de refpeéi 
pour le bon prêtre. Je fentcis ma fupériorité; je 
ne voulois pas l’en accabler pour prix de fon 
hofpitalité. Il n’y avoit point de motii hypocri­
te à cette conduite : je ne fongects point % 
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changer de religion ; & bien loin de me familta- 
rifer fi vite avec cette idée, je ne l’envifageois 
qu’avec une horreur qui devoit l’écarter de moi 
pour long-temps ; je voulois feulement ne point 
fâcher ceux qui me carefibient dans cette vue ; je 
voulois cultiver leur bienveillance & leur laifl'er 
l’efpoir du luccès en paroifiant moins armé que 
je ne l’étois en eftet. Ma faute en cela reflem- 
bloit à la coquetterie des honnêtes femmes, qui 
quelquefois pour parvenir à leurs fins, favent, 
fans rien permettre ni rien promettre, faire efpé- 
rer plus qu’elles ne veulent tenir.

La raifon , la pitié , l’amour de l’ordre , exi- 
geoient aflurément que loin de fe prêter à ma 
folie , on m’éloignât de ma perte où je courois, 
en me renvoyant dans ma famille. C’eft-là ce 
qu’auroit fait ou tâché de faire tout homme 
vraiment vertueux. Mais quoique M. de Pontverre 
fût un bon homme, ce n’étoit alfurément pas un 
homme vertueux. Au contraire, c*étoit un dévot 
qui ne connoifloit d’autre vertu que d'adorer les 
images & de dire le rofaire ; une efpece de 
mimonnaire qui n’imaginoit rien de mieux pour 
le bien de la loi, que de fa:re des libelles con­
tre les miaiilres de Genève. Loin de penfer à 
me renvoyer chez moi, il profita du defir que 
j’avcis de m’en éloigner, pour me mettre hors 
d’état d’y retourner, quand même il m’en pren- 
drcit envie. Il y avoit tout à parier qu’il m’en- 
voyoit périr de mifere ou devenir un vaurien. 
Ce n’étoit point-là ce qu’il voyoit. Il voycit 
une ame ôtée à l’héréue & rendue à l’Eglife. 
Honnête homme ou vaurien, qu’importoit cela 
pourvu que j’allafie à la méfié? Il ne faut pas 
croire, au refte, que cette faconde penfer foit 
particulière aux catholiques ; elle eli celle de
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toute religion dogmatique où l’on fait l’effen- 
tiel , non de faire, mais de croire.

Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverrc. 
Allez à Annecy; vous y trouverez une bonne 
dame bien charitable, que les bienfaits du Roi 
mettent en état de retirer d’autres âmes de l’er­
reur dont elle eft fortie elle-même.- Il s’agilToit 
de madame de Warens, nouvelle convertie, que 
les Prêtres forçoient en effet de partager avec la 
canaille qui venoit vendre fa foi, une penfion 
de deux mille francs que lui donnoit le roi de 
Sardaigne. Je me fentois fort humilié d’avoir be- 
foin d’une bonne dame bien charitable. J’aimois 
fort qu’on me donnât mon néceflaire, mais non 
pas qu.01 me fit la charité; & une dévote n’é- 
toit pas pour moi fort attirante. Toutefois prelïé 
par M. de Pontverre, par la faim qui me talon- 
no. t, bien aife aufii de faire un voyage & d’a­
voir un but, je prends mon parti, quoiqu’avec 
peine , & je pars pour Annecy. J’y pouvois 
être ailément en un jour; mais je ne me pref- 
fois pas, j’en mis trois. Je ne voyois pas un 
château à droite ou à gauche, fans aller chercher 
l'avanture que fétois lûr qui m’y attendoit. Je 
n’ofois entrer dans le château, ni heurter ; car 
j’étois fort timide. Mais je chantois fous la fenê­
tre qui avoit le plus d’apparence , fort furpris, 
après m’être long-temps époumonné, de ne voir 
paroitre ni dames ni demoiielles qu’attirât la beauté 
de ma voix, ou le fel de mes chanfons ; vu que j’en 
favois d’admirables que mes camarades m’avoient 
apprifes , & que je chantois admirablement.

J’arrive enfin; je vois Madame de Warens. 
Cette époque de ma vie a décidé de mon carac­
tère; je ne puis me réfoudre à la pafler légère-
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inent. J’étois au milieu de ma feizieme année* 
Sans être ce qu’on appelle un beau garçon , j’étois 
Bien pris dans ma petite taille; j’avois un joli 
pied, la jambe fine , l’air dégagé, la phyfiono- 
mie animée, la bouche mignonne, les fourcils 
& les cheveux noirs , les yeux petits & même 
enfoncés , mais qui lançcient avec force le feu 
dont mon fang étoit embraie. Malheureufement 
je ne favois rien de tout cela , & de ma vie il 
ne m’efl arrivé de fonger à ma figure, que lorf- 
qu’il n’étoit plus temps d’en tirer parti. Ainfi j’a­
vois avec la timidité de moii âge celle d’un na­
turel très aimant, toujours troublé par la crainte 
de déplaire. D’alleurs, quoique j’euflè l’efprit al- 
fez orné, n’ayant jamais vu le monde, je man- 
<juois totalement de maniérés ; &. mes connoiffan- 
ces loin d’y fuppléer , ne fervoient qu’à m’inti­
mider davantage, en me faifant fentir combien 
j’en manquois.

Craignant donc que mon abord ne prévînt 
pas en ma faveur, je pris autrement mes avan­
tages , & je fis une belle lettre en ftyle d’ora­
teur , où, coufant des parafes des livres avec des 
locutions d’apprentif, je déployois toute mon 
éloquence pour capter la bienvei’lance de Madame 
de W'arens. J’enfermai la lettre de M. de Pont- 
verre dans la mienne, & je partis pour cette ter­
rible audience. Je ne trouvai point Madame de 
H^arens ; on me dit quelle venoit de fortir pour 
aller à l'égide. C’étoit le jour des Rameaux de 
l’année 1728. Je cours pour la fuivre : je la vois, 
je l’atteins, je lui parie....je dois me fouvenir du 
lieu ; je l’ai fouvent depuis mouillé de mes lar­
mes & couvert de mes baifers. Que ne puis-je 
entourer d’un balufhe d’or cette heureufe place 1 
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♦pie n’y puis-je attirer les hommages de toute la 
terre ! Quiconque aime à honorer les monumens 
du falut des hommes n’en devroit approcher 
qu’à genoux.

C’étoit un pa{fage derrière fa maifon , entre 
un ruiffeauà main droite qui la féparoit du jar­
din , & le mur de la cour à gauche , conduifant 
par une fauflè porte à l’églife des Cordeliers. 
Prête à entrer dans cette porte , Madame de 
ll^arensk retourne à ma vcix. Que devins-je à 
cette vue ! Je m’étois figuré une vieille dévote 
bien réchignée : la bonne Dame de M. de Pont- 
verre ne pouvoit être autre chofe à mon avis. 
Je vois un vifage pétri de grâces , de beaux 
yeux bleux pleins de douceur, un teint éblouif- 
fant, le contour d’une gorge enchantereffe. Rien 
n’échappa au rapide coup-d’œil du jeune pro- 
félyte ; car je devins à l’inftant le fien , sûr qu’une 
religion prêchée par de tels millionnaires ne pou­
voit manquer de mener en paradis. Elle prend 
en fouriant la lettre que je lui préfente d’une main 
tremblante , l’ouvre , jette un coup-d’œil fur celle 
de M. de Pontverre , revient à la mienne qu’elle 
lit toute entière, & qu’elle eût relue encore, fi 
fon laquais ne l’eût avertie qu’il étoit temps d’en­
trer. Ehl mon enfant , me dit-elle d’un ton qui 
me fit treffaillir, vous voilà courant le pays bien 
jeune ; c’eft dommage, en vérité. Puis fans atten­
dre ma réponfe, elle ajouta : allez chez moi m’at­
tendre; dites qu’on vous donne à déjeûner : après 
la meffe j’irai caufer avec vous.

Louifa Eléonore de Warens étoit une Demoi- 
felle de la Tour de Pii, noble & ancienne famille 
de Vevai, ville du pays de Vaud. Elle avoit 
époufé fort jeune M. de Warens de la maifon de 
Loys, fils aîné de de M. de Villardin de Laufanne,
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Ce mariage , qui ne produifit point d’enfans t 
n’ayant pas trop réuffi ; Madame de IPdrens 
poullée par quelque chagrin domeftique, prit le 
temps que leR.oi Viélor-Amédée étoit à Evian , 
pour pailer le lac, & venir fe jeter aux pieds de 
ce Prince ; abandonnant ainfi fon mari, fa fa­
mille & fon pays, par une étourderie allez fem- 
blable à la mienne, & qu’elle a eu tout le temps 
de pleurer aufii. Le Roi , qui aimoit à faire le 
zélé Catholique, la prit fous fa protection , lui 
donna une penfion de quinze cens livres de Pié­
mont , ce qui étoit beaucoup pour un Priée auffi 
peu prodigue ; & voyant que fur cet accueil on 
l’en croyoit amoureux , il l’envoya à Annecy, 
efeortée par un détachement de fes Gardes , où , 
fous la direction de Michel Gabriel de Bernex, 
Evêque titulaire de Genève , elle fit abjuration 
au couvent de la Vifitation.

Il y avoit fix ans qu’elle y étoit quand j’y 
vins, & elle en avoit alors vingt-rhuit, étant née 
avec le fiecle. Elle avoit de ces beautés qui fe 
ccnfervent, parce qu’elles font plus dans la phy- 
fionomie que dans les traits ; aufli la fienne étoit- 
elle encore dans tout fon premier éclat. Elle avoit 
un air careffant & tendre , un regard très doux, un 
ïburire angélique, une bouche à la mefure de la 
mienne, des cheveux cendrés d’une beauté peu 
commune, & auxquels elle donnoit un tour né­
gligé qui la rendoit très piquante. Elle étoit pe­
tite de Rature , courte même, & ramaffée un peu 
dans fa taille , quoique fans difformité. Mais il 
étoit impoffible de voir une plus belle tête , un 
plus beau fein, de plus belles mains , & de plus 
beaux bras.

Son éducation avoit été fort mêlée. Elle avoit 
ainfi que moi perdu fa piere dès fa naiffance ; & 

recevant 
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recevant indifféremment des inllrucHons comme 
elles s’étoient préfentées, elle avoit appris un peu 
de fa gouvernante , un peu de fon pere, un peu 
de fes maîtres , 6c beaucoup de fes amans, iur- 
tout d’un M. de Tavd, qui ayant du goût &dcs 
connoiffances , en orna la perfonne qu il atmoit. 
Mais tant de genres différens le nuifnent les uns 
aux autres ; &. le peu d’ordre qu’elle y mit em­
pêcha que fes diverfes études n’étendiffent la jul- 
teflè naturelle de fon eiprit. Ainfi, quoiqu’elle eût 
quelques principes de philofophie & de phyfi- 
que , elle ne laiiia pas de prendre le goût que fou 
pere avoit pour la médecine empyrique 6c pour 
l’alchymie ; elle faiibit des élixirs , des teintures , 
des baumes, des ma^fferes, elle prétendoit avoir 
des fccrets. Les charlatans profitant de fa foiblede, 
s’emparèrent d’elle , l’obîéderent, la ruinèrent, 
& confumerent au milieu des fourneaux & des 
drogues ion eiprit , fes talens & fes charmes, 
dont elle eût pu faire les délices des meilleures’ 
lociétés.

Mais ii de vils fripons abuferent de fon édu­
cation mal dirigée pour obfcurcir les lumières 
de fa raifon, fon excellent cœur fut à l’épreuve 
& demeura toujours le même : fon caraétere ai­
mant & doux , fa fenfibilité pour les malheureux , 
ion inépuisable bonté , fon humeur gaie, ouverte 
& franche , ne s’altérèrent jamais ; & même aux 
approches de la vieillefiè, dans le fein de l'indi­
gence , des maux, des calamités diverfes , la fé- 
rénité de fa belle amelui conferva jufqu’à la fin 
de fa vie toute la gaîté de fes plus beaux jours.

Ses erreurs lai vinrent d’un fond d’aélivité 
inepuifable qui vouloir fans celle de l’occupation. 
Ce n’étoient pas des intrigues de femmes qu’il lui 
laiioit, c’étoic des entreprîtes à faire & à diriger.
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Elle étoit née pour les grandes affaires. A l'a place ; 
Madame de Longueville n’eût été qu’une tracal- 
fiere ; à la place de Madame de Longueville elle 
eût gouverné l’Etat. Ses talens ont été déplacés; 
& ce qui eût fait fil gloire dans une fituation 
plus élevée, a fait fa perte dans celle où elle a 
vécu. Dans les chofes qui étoient à fa portée , elle 
étendoit toujours fon plan dans fa tête & voyoit 
toujours fon objet en grand. Cela faifoit qu’em­
ployant des moyens proportionnés à lés vues 
plus qu’à les forces, elle échouoit par la faute 
des autres ; & fon projet venant à manquer , elle 
étoit ruinée où d’autres n’auroient prefque rien 
perdu. Ce goût des affaires, qui lui fit tant de 
maux, lui fit du moins un grand bien dans fon 
afyle monaftique , en l’empêchant de s’y fixer 
pour le relie de fes jours comme elle en étoit 
tentée. La vie uniforme & fxmple des Religieu- 
fes, leur petit cailletage de parloir, tout cela ne 
pouvoit flatter un efprit toujours qn mouvement, 
qui , formant chaque jour de nouveaux fyftê- 
mes, avoit befoin de liberté pour s’y livrer. Le 
bon Evêque de Bernex, avec moins d’efprit que 
François de Sales, lui reffembloit fur bien des 
points; & Madame de JFarens qu’il appelloit fa 
fille , & qui reffembloit à Madame de Chantal 
fur beaucoup d’autres, eût pu lui reffembler en­
core dans fa retraite , li fon goût ne l’eût détour­
née de l’oifiveté d’un couvent. Ce ne fut point 
manque de zele fi cette aimable femme ne fe 
livra pas aux menues pratiques de dévotion qui 
fembloient convenir à une nouvelle convertie vi­
vant fous la direélion d’un Prélat Quel qu’eût été 
le motif de fon changement de religion, elle fut 
fmeere dans celle qu’elle avoit embraffée. Elle a 
pu fe repentir d’avoir commis la faute, mais non
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pas defirer d’en revenir. Elle n’efl pas feulement 
morte bonne Catholique , elle a vécu telle de 
bonne foi ; & j’ofe affirmer, moi qui penfe avoir 
lu dans le fond de fon ame, que c’étoit unique­
ment par averfion pour les fimagrées qu’elle ne 
laifoit point en public la dévote. Elle avoit une 
piété trop folide pour affeéler de la dévotion. 
Mais ce n’efl pas ici le lieu de m’étendre fur 
fes principes ; j’aurai d’autres occafions d’en 
parler.

Que ceux qui nient la fympathie des âmes 
expliquent , s’ils peuvent , comment de la pre­
mière entrevue, du premier mot , du premier 
regard, Madame de Warens m’infpira non-feu­
lement le plus vif attachement, mais une confiance 
parfaite , & qui ne s’eft jamais démentie. Sup- 
pofons que ce que j’ai fenti pour elle fût vérita­
blement de l’amour, ce qui paroîtra tout au 
moins douteux à qui fuivra i’hiftoire de nos liai- 
fons, comment cette paffion fut - elle accom­
pagnée dès fa naiflance des fentimens qu’elle inf- 
pire le moins , la paix du cœur , le calme, la fé- 
rénité , la fécurité , l’aflurance ? Comment en ap­
prochant pour la première fois d’une femme ai­
mable , polie , éblouiflante ; d’une Dame d’un 
état fupérieur au mien ? dont je n’avois jamais 
abordé la pareille; de celle dont dépendoit mon 
fort en quelque forte par l’intérêt plus ou moins 
grand quelle y prendroit ; comment, dis-je, avec 
tout cela me trouvai-je à l’inflant auffi libre » 
auffi à mon aife que fi j’euffe été parfaitement 
sûr de lui plaire ? Comment n’eus-je pas un mo­
ment d’embarras, de timidité , de gêne ? Natu­
rellement honteux , décontenancé , n’ayant ja­
mais vu le monde, comment pris-je avec elle du 
premier jour, du premier inftant , les maniérés

F 4
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faciles , le langage tendre, le ton familier que j’a- 
vois dix ans après , lorfque la plus grande inti— 
mité l’eut rendu naturel? A-t-on de l’amour , je 
ne dis pas fans defirs, j’en avois ; mais fans in­
quiétude, fans jalouïie ? Ne veut-on pas au moins 
apprendre de l’objet qu’on aime fi l’on eft aimé? 
C’eft une queftion qu’il ne m’eft pas plus venu 
clans l’efprit de lui faire une fois en ma vie , que 
de me demander à moi-même ft je m’aimois;& 
jamais elle n’a été plus curieufe avec moi. 11 y 
eut certainement quelque choie de ftnguüerdans 
mes fentimens pour cette charmante femme, & 
l’on y trouvera dans la fuite des bizarreries aux­
quelles on ne s’attend pas.

11 fut queftion de ce que je deviendrois , & 
poui/ en canfer plus à loifir, elle me retint à dî­
ner. Ce fut le premier repas de ma vie où j’euffe 
manqué d’appétit ; & fa femme-de-chambre qui 
nous fervoit, dit auftique j’étois le premier voya­
geur de mon âge & de mon étoffa qu’elle en eût 
vu manquer. Cette remarque qui ne me nuifit 
pas dans l’efprit de fa maîtrefl’e, tomboit un peu 
à plomb fur un gros manant qui dînoit avec 
nous, & qui dévora lui tout feul un repas hon­
nête pour hx perfonnes. Pour moi j’étois dans 
lin raviflèment qui ne me permettoit pas de man­
ger. Mon cœur fe nourrifloit d’un fentiment tout 
nouveau dont il occupoit tout mon être : il ne 
me laüïoit des efprits pour nulle autre fonc­
tion.

Madame de IFarens voulut favoir les détails, 
de ma petite hiftoire ; je retrouvai, pour la lui con­
ter , tout le feu que j’avois perdu chez mon maî­
tre. Plus j’intéreifois cette excellente ame en ma 
faveur, plus elle p’aignoit le fort auquel j’allois. 
m’expefer. Sa tendre compafüon fe marquai*
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dans (bn air, dans fon regard , dans (es geRes- 
Elle n’ofoit m’exhorter à retourner à Genève. 
Pars fa pofition c’eût été un crime de lèze-ca- 
tholicité , & elle n’ignoroit pas combien elle étoit 
furveillée & combien les difcours étoient pefés. 
Mais elle me partait d’un ton fi touchant de i’af- 
fliclion de mon pere, qu’on voyoit bæn quelle 
eût approuvé que j'allaite le confoler. Elle ne fa- 
veit pas combien fans y longer elle plaidoit con­
tre elle-même. Outre que ma réfutation étoit 
prife, comme je crois l’avoir dit ; pins je la trou- 
vois éloquente , perfuaftve , plus fes difeours 
m’ailoient au cœur , & moins je pouvois me ré­
foudre à me détacher d’elle. Je fentois que re­
tourner à Genève étoit mettre entr’elle & moi 
une barrière prefque infùrmontable, à moins de 
revenir à la démarche que j’avois laite, & à la­
quelle mieux valoit me tenir tout d’un coup. Je 
rn’y tins donc. Madame de Warens voyant les 
efiorts inutiles, ne les pouffa pas jufqu’à fe com­
promettre : mais elle me dit avec un regard de 
commifération : Pauvre petit, tu dois aller où 
Dieu t’appelle ; mais quand tu feras grand, tu 
te fouviendras de moi. Je crois qu’elle ne peu— 
foit pas elle-même que cette prédiclion s’accom- 
pliroit fi cruellement.

La difficulté reftoit toute entière. Comment 
fubfifter fi jeune hors de mon pays ? A peine à 
la moitié de mon apprentiffage, j’étois bien loin 
de favoir mon métier. Quand je l’aurcis lu , je 
n’en aurois pu vivre en Savoye, pays trop pau­
vre pour avoir des arts. Le manant qui dînoît 
pour nous, forcé de faire une paufe pour repo- 
fer fi mâchoire, ouvrit un avis qu’il difoit ve­
nir du Ciel, & qui , à juger par les fuites,ve­
nait bien plutôt du côté contraire. C’étoit que



74 Les Confissions. 
j’allaffe à Turin , où, dans un hofpice établi pour 
l’inftru&ion des cathécumenes , j’aurois , dit-il 
la vie temporelle & fpirituelle, jufqu’à ce qu’en­
tré dans le fein de l’Eglife je trouvaffe par la 
charité des bonnes âmes une place qui me con­
vînt. A l’égard des frais du voyage, continua 
mon homme, fa Grandeur, Monfeigneur l’Evê­
que , ne manquera pas , fi Madame lui propofe 
cette fainte œuvre , de vouloir charitablement 
y pourvoir ; & Madame la Baronne qui eft fi 
charitable , dit-il en s’inclinant fur fon affiette, 
s’empreflera sûrement d’y contribuer aufli.

Je trouvois toutes ces charités bien dures ; j’avois 
le cœur ferré, je ne difois rien ; & Madame de 
Warens fans failli* ce projet avec autant d’ardeur 
qu’il étoit offert, fe contenta de répondre que cha­
cun devoit contribuer au bien félon fon pouvoir 
& qu’elle en parleroit à Monfeigneur : mais mon 
diable d’homme , qui craignit qu’elle n’en parlât 
pas à fon gré, & qui avoit fon petit intérêt dans 
cette affaire , courut prévenir les aumôniers, & 
emboucha fi bien les bons prêtres , que quand 
Madame de Warens, qui craignoit pour moi ce 
voyage en voulut parler à l’Evêque, elle trouva 
que c’étoit une affaire arrangée, & il lui remit à 
l’inftant l’argent deftiné pour mon petit viatique. 
Elle n’ofa infifter pouf me faire relier : j’appro- 
chois d’un âge où une femme du fien ne pbuvoit 
décemment vouloir retenir un jeune homme au­
près d’elle.

Mon voyage étant ainfi réglé par ceux qui 
prenoient foin de moi, il fallut bien me foumet- 
tre, & c’eft même ce que je fis fans beaucoup 
de répugnance. Quoique Turin fût plus loin que 
Genève, je jugeai qu’étant la capitale ,elle avoit 
avec Annecy des relations plus étroites qu’une
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ville étrangère d’état & de religion ; & puis f par­
tant pour obéir à Madame de l^arens , je me 
regardois comme vivant toujours fous fa direc­
tion ; c’étoit plus que vivre à fon voifinage. En­
fin l’idée d’un grand voyage flattoit ma manie 
ambulante qui déjà commençoit à fe déclarer. 
Il me paroiflbit beau de palier les monts à mon 
âge, & de m’élever au-deflus de mes camarades 
de toute la hauteur des Alpes. Voir du pays eil 
un appât auquel un Genevois ne réfifte gueres : 
je donnai donc mon contentement. Mon manant 
devoit partir dans deux jours avec fa femme. Je 
leur fus confié & recommandé. Ma bourfe leur 
fut remife renforcée par Madame de Warens, 
qui de plus me donna fecrétement un petit pécule 
auquel elle joignit d’amples inftruétions ,& nous 
partîmes le mercredi Saint.

Le lendemain de mon départ d’Annecy, mon 
pere y arriva courant à ma pille avec un M. Rival 
fon ami, horloger comme lui, homme d’efprit, 
bel efprit même, qui laifoit des vers mieux que 
la Motte & parloit prefque aufii bien que lui ; de 
plus , pariaitement honnête homme, mais dont 
la littérature déplacée n’aboutit qu’à faire un de 
les fils comédien.

Ces Meilleurs virent Madame de J^arens, & 
fe contentèrent de pleurer mon fort avec elle, 
au lieu de me fuivre & de m’atteindre, comme 
ils l’auroient pu facilement , étant à cheval & 
moi à pied. La même chofe étoit arrivée à mon 
oncle Bernard. Il étoit venu à Confignon, & de­
là , fachant que j’étois à Annecy, il s’en retourna 
à Genève. 11 fembloit que mes proches confpi- 
raffent avec mon étoile pour me livrer au denîn 
qui m’attendoit. Mon frere s’étoit perdu par une
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femblable négligence, & â bien perdu qu’on n’a 
jamais fu ce qu’il étoit devenu.

Mon pere n’étoit pas feulement un homme 
d honnenr ; c’étoit un homme ci’une probité sûre, 
& il avoit une de ces âmes fortes qui font les 
grandes vertus. De plus, il étoit bon pere, fur- 
tout pour moi. Ilm’aimcit très tendrement; mais 
il aimoit aufïi fes plaifirs, & d’autres goûts avoient 
un peu attiédi l’affection paternelle depuis que je 
vivois loin de lui. Il s’étoit remarié à Nion , & 
quoique fa femme ne fût plus en âge de nie don­
ner des freres, elle avoit des parensrcela faiioit 
une autre famille , d’autres objets , un nouveau 
ménage , qui ne rappelloit plus fl fouvent mon 
fouvenir. Mon pere vieilffToit & n'avoit aucun 
bien pour foutenir fa vieillelTe. Nous avions mon 
irere & moi, quelque bien de ma mere dont le 
revenu de voit appartenir à mon pere durant notre 
éloignement. Cette idée ne s’offroit pas à lui di- 
reéiement & ne l’empêchoit pas,de faire fors de­
voir; mais elle agiffoit lourdement fans qu’il s’en 
apperçût lui - même , & ralenti floit quelquefois 
fon zèle qu’il eût poulie plus loin fans cela. Voilà, 
je crois, pourquoi, venu d’abord à Annecy fur 
mes traces, il ne me fuivit pas jufqu’à Chambéri 
où il étoit moralement sur de, m’atteindre. Voii à. 
pourquoi encore l'éiant allé voir fouvent depuis 
ma fuite, je reçus toujours de lui des careffes 
de pere , mais fans grands efforts pour me retenir.

Cette conduite d’un pere dont j’ai fi bien connu 
la tendreffe & la vertu , m’a fait faire des réflexions 
fur moi-même , qui n’ont pas peu contribué à 
me maintenir le cœur fain. J’en ai tiré cette grande 
maxime de morale , la feule peut-être d’ufaga- 
dans la pratique, d’éviter les htuaûonb qui met­

te ut
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%ent nos devoirs en oppofition avec nos intérêts j 
& qui nous montrent notre bien dans le mal d’au­
trui : sûr que dans de telles fituations, quelque fin- 
cere amour de la vertu qu’on y porte, on fbiblit 
tôt ou tard fans s’en appcrcevoir, & l’on devient 
injufte & méchant dans le fait , fans avoir ceffé 
d’être jufle & bon dans l’ame.

Cette maxime fortement imprimée' au fond de 
mon cœur^à mife en pratique, quoiqu’un peu 
tard, dans toute ma conduite , eft une de celles 
qui m’ont donné l’air ie plus bizarre & le plus fou 
dans le public & Partout parmi mes connoiflances. 
On m’a imputé de vouloir être original & faire 
autrement que les autres. En vérité je ne fongeois 
gueres à faire ni comme les autres ni autrement 
qu’eux. Je defirois fincérement de faire ce qui 
étoit bien. Je me dérobois de toute ma force à 
des fituations qui me donnallènt un intérêt con­
traire à l’intérêt d’un autre homme, & par confé- 
quent un deftr fecret quoiqu’involoutaire du mal 
de cet homme-là. '

Il y a deux ans que Mylord Maréchal me vou­
lut mettre dans fon teftament. J e m’y oppofai de 
toute ma force. Je lui marquai que je ne voudrois 
pour rien au monde me l'avoir dans le teïlament 
de qui que ce tût , & beaucoup moins dans le 
lien. Il fe rendit. Maintenant il veut me faire une 
penfion viagère, & je ne m’y oppofe pas. On 
dira que je trouve mon compte à ce changement: 
cela peut être. Mais ô mon bienfaiteur & mon 
pere , fi j’ai le malheur de vous furvivre , je fais 
qu’en vous perdant j’ai tout à perdre, & que je 
n’ai rien à gagner*

C’eft-là, félon moi, la bonne philofophie, la 
feule vraiment affortie au cœur humain. Je me 
pénétre chaque jour davantage de fa profonde

Mémoires , Tom, L G 



y 3 Les Confessions. 
lolidité, 6c je l’ai retournée de différentes ma* 
pieres dans tous mes derniers écrits ; mais le pu­
blic qui eft frivole ne l’y a pas fu remarquer. Si 
je lurvis allez à cette entreprife confommée pour 
en reprendre une autre , je me propofe de donner 
dans la fuite de l’Emile un exemple fi charmant 
& fi frappant de cette même maxime que mon 
leéteur foit forcé d’y faire attention. Mais c’eft 
aflèz de réflexions pour un voyageur ; il eft temps 
de reprendre ma route.

Je la fis plus agréablement que je n’aurois dû 
m’y attendre ; & mon manant ne fut pas fi bourru 
qu’il en avoit l’air. C’étoit un homme entre deux 
âges, portant en queue fes cheveux noirs grifon- 
nans ; l’air grenadier , la voix forte , aflèz gai, 
marchant bien , mangeant mieux, & qui faifoit 
toute forte de métiers faute d’en favoir aucun. Il 
avoit propofé, je cro's , d’établir à Annecy, je 
ne fais quelle manufaâure. Madame de Warens 
n’avoit pas manqué de donner dans le projet ; & 
c’étoit pour tâcher de le faire agréer au Mjniftre, 
qu’il faifoit, bien défrayé , le voyage de Turin. 
Notre homme avoit le talent d’intriguer en fe 
fourrant toujours avec les prêtres ; & faifant 
l’emprefle pour les fervir, il avoit pris à leur école 
un certain jargon dévot dont il ufoit fans cefle, 
fe piquant d’être un grand prédicateur. Il fa voit 
même un paflage latin de la Bible , & c’étoit 
comme s’il en avoit fu mille, parce qu’il le ré- 
pétoit mille fois le jour. Du refte , manquant ra­
rement d’argent quand il en favoit dans la bourfe 
des autres ; plus adroit pourtant que fripon , & 
qui débitant d’un ton de racoleur fes capucina- 
des , reflembloit à l’hermite Pierre , prêchant la 
croifade le fabre au côté.

Pour Madame Sabran fon époufe , c’étoit une
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afTcî bonne femme, plus tranquille le jour que la 
nuit. Comme je couchois toujours dans leur cham­
bre , fes bruyantes infomnies m’éveillpient fou- 
vent, & m’auroient éveillé bien davantage fi j’en 
avois compris le fujet.Mais je ne m’en doutoispas 
meme , & j’étois fur ce chapitre d’une bêtife qui a 
laifl'é à la feule nature tout le foin de mrAi inftruâion.

Je m’acheminois gaîment avec mon dévot guide 
& fa femillante compagne. Nul accident ne trou­
bla mon voyage ; j’étois dans la plus heureufe 
fituation de corps & d’efprit où j’aie été de mes 
jours. Jeune , vigoureux , plein de fanté , de fé- 
curité, de confiance en moi & aux autres, j’étois 
dans ce court mais précieux moment de la vie 
où.fa plénitude expanfive étend, pour ainfi dire, 
notre être par toutes nos fenfations, & embellit 
à nos yeux la nature entière du charme de notre 
exiftence. Ma douce inquiétude a voit un objet qui 
la rendoit moins errante & fixoit mon imagina­
tion. Je me regardois comme l’ouvrage, l’éleve, 
l’ami, prefque l’amant de Madame de Jï^arens. 
Les chofcs obligeantes qu’elle m’avoit dites, les 
petites careffes qu’elle m’avoit faites , l’intérêt fi 
tendre qu’elle avoit paru prendre à moi, fes re­
gards charmans qui me fembloient pleins d’amour 
parce qu’ils m’en infpiroient ; tout cela nourrif- 
foit mes idées durant la marche , & me faifoit 
rêver délicieufement. Nulle crainte, nul doute fur 
mon fort ne troubloit ces rêveries. M’envoyer à 
Turin c’étoit , félon moi , s’engager à m’y iàire 
vivre , à m’y placer convenablement. Je n’avois 
plus de fouet lur moi-même; d’autres s’étoient 
chargés de ce foin. Ainfi je marchois légèrement, 
allégé de ce poids ; les jeunes defirs , l’efpoir en­
chanteur , les brillans projets remplifloient mon 
ame. Tous les objets que je voyois me fembloient

G 2
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les garans de ma prochaine félicité. Dans les mai- 
fons j’imaginois des feilins rufîiques; dans les prés, 
de folâtres jeux ; le long des eaux , les bains, des 
promenades , la pèche ; fur les arbres, des fruits 
délicieux; fous leur ombre, de voluptueux tète- 
à-têtes ; fur les montagnes, des cuves de lait & de 
crème , une oifiveté charmante, la paix, la fim- 
pliciré, le plaifir d’aller fans lavoir où. Enfin rien 
ne frappoit mes yeux fans porter à mon cœur 
quelque attrait de jouiflance. La grandeur, la va­
riété , la beauté réelle du fpeâacle rendoient cet 
attrait digne de la raifon ; la vanné même y mê- 
loit fa pointe. Si jeune , aller en Italie, avoir déjà 
vu tant de pays, fuivre Annibalà travers les monts, 
me paroifioit une gloire au - defïùs de mon âge. 
Joignez à tout cela des dations fréquentes &. bon­
nes , un grand appétit & de quoi le contenter : car 
en vérité ce n’étoit pas la peine de m’en faire fau­
te,. & fur le dîné de M. Sabran le mien ne pa- 
roifioit pas.

Je ne me fouviens pas d’avoir eu dans tout le 
cours de ma vie u’intervalle plus parfaitement 
exempt de foucis & de peine, que celui des fept 
ou huit jeurs que nous mîmes à ce voyage; car 
le pas de Madame Sabran. fur lequel il failoit ré­
gler le notre n’en fit qu’une longue promenade. 
Ce fouverir m’a laiffé le goût le plus vif pour 
tout ce qui s’y rapporte, fur-tout pour les mon­
tagnes & les voyages pédeftres. Je n’ai voyagé 
à pied que dans mes beaux joins, &. toujours avec 
délices. Bientôt les devoirs, les affaires, un ba­
gage à porter, m’ont forcé de faire le Monfieur 
& de prendre des voitures: les foucis ror.geans, 
les embarras, la gêne y font montés avec moi ; 
& dès-lors, au lieu qu’auparavant dans mes voya­
ges je ne fentois quels plaiür d’aller, je n’ai plus
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fenti que le befoin d’arriver. J’ai cherché long­
temps à Paris deux camarades du même goût 
que moi, qui vouluffent confacrer chacun cin­
quante louis de fa bourfe & un an de fon temps 
à faire enfemble à pied le tour de l’Italie, fans 
autre équipage qu’un garçon qui portât avec nous 
un fac de nuit. Beaucoup de gens fe font préfen- 
tés, enchantés de ce projet en apparence, mais 
au fond le prenant tous pour un pur château en 
Efpag.ie dont on caufe en converfation fans vou­
loir l’exécuter en effet. Je me fouviens que par­
lant avec paffion de ce projet avec Diderot & 
Grimm, je leur en donnai enfin la fantaifie. Ja 
crus une fois l’affaire laite ; mais le tout fe rédui- 
fit à vouloir faire un voyage par écrit, dans le­
quel Grimm ne trouvoit rien de fi plaifant que de 
faire faire à Diderot beaucoup d’impiétés, & de 
me faire fourrer à l’inquifition à fa place.

Mon regret d’arriver fi vite à Turin fut tem­
péré par le plaifir de voir une grande ville, & 
par l’efpoir d’y faire bientôt une figure digne de 
moi; car déjà les fumées de l’ambition me mon-, 
toient à la tête ; déjà je me regardois conwx 
infiniment audefl’us de mon ancien état d’appren- 
tif; j’étois bien loin de prévoir que dans peu j’al- 
lois être fort au-deffbus.

Avant que d’aller plus loin, je dois au le&eur 
mon excufe ou ma juftification, tant furies me­
nus détails où je viens d’entrer, que fur ceux où 
j’entrerai dans la fuite, & qui n’ont rien d’inté- 
reffant à fes yeux. Dans l’entreprife que j’ai faite 
de me montrer tout entier au public, il faut que 
rien de moi ne lui refte obfcur ou caché ; il faut 
que je me tienne inceflamment fous fes yeux, 
qu’il me fnive dans tous les égaremens de mon 
cœur, dans tous les recoins de ma vie ; qu’il ne 
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me perde pas de vue un feul infiant ; de peur 
que, trouvant dans mon récit la moindre lacune, 
le moindre vide , & fe demandant qu’a -1 - il 
fait durant ce temps-là ? il ne m’accufe de n’avoir 
pas voulu tout dire. Je donne affez de prile à la 
malignité des hommes par mes récits, fans luieti 
donner encore par mon filencc.

Mon petit pécule étoit parti ; j ’avois jafé, & 
mon indifcrétion ne fut pas pour mes conduc­
teurs à pure perte. Madame Sabran trouva le 
moyen de m’arracher jufqu’à un petit ruban gla­
cé d’argent que Madame de ^arens m’avoit don­
né pour ma petite épée, & que je regrettai plus 
que tout le relie : l’épée même eût refté dans leurs 
mains li je m’étois moins obftiné. Ils m’avoie^t 
fidèlement défrayé dans la route, mais ils ne m’a» 
voient rien laiffé. J’arrive à Turin fans habits , fars 
•argent, fans linge, & laiffant très exaélement à 
mon feul mérite tout l’honneur de la fortune que 
j’aliois faire.

J’avcis des lettres, je les portai, & tout de fuite 
je fus mené à l’hofpice des cathécumenes, pour 
y être inflruit dans la religion pour laquelle en 
me vendoit ma fubfiftance.En entrant, je vis une 
greffe porte à barreaux de fer, qui dès que je fus- 
paffé, fut fermée à double tour fur mes talons. 
Ce début me parut plus impofant qu’agréable , 
commençoit à me donner à penfer , quand on me 
fit entrer dans une affez grande piece. J’y vis pour 
tout meuble un autel de bois furmonté d’un grand 
crucifix au fond de la chambre; & autour, qua­
tre ou cinq chaifes aufii de bois qui paroiffoient 
avoir été cirées , mais qui feulement étoient lui— 
fantes à force de s’en fervir & de les frotter. Dans 
cette fal’e d’affemblée étoient quatre ou cinq af­
freux bandits, mes camarades d’inftru&ion, &
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qui fembloient plutôt des archers du Diable que 
des afpirans à le faire encans de Dieu. Deux de 
ces coquins étoient des Eiclavons qui fe difoient 
Juifs & Maures, & qui, comme ils me l’avoue- 
rent, paiToient leur vie à courir l’Elpagne & l’Ita­
lie , embraffant le chriftianifine & fe faifant bap- 
tifer, par tout où le produit en valoit la peine/ 
On ouvrit une autre porte de fer , qui parta- 
geoit en deux un grand balcon régnant fur la cour. 
Par cette porte entrèrent nos fœurs les cathécume- 
nes, qui comme moi s’alloient régénérer, non par 
le baptême, mais par une folemneile abjuration. 
C’étoient bien les plus grandes falopes & les plus 
vilaines coureufes qui jamais aient empuanti le 
bercail du feigneur. Une feule me parut jolie & 
affez intérefiante. Elle étoit à-peu-près de mon 
âge, peut-être un an ou deux de plus. Elle avoit 
des yeux fripons qui rencontroient quelquefois 
les miens. Cela m’infpira quelque defir de faire 
connoiiTance avec elle; mais pendant près de deux 
mois qu’elle demeura encore dans cette maifoa 
où elle étoit depuis trois, il me fut abfolument 
impoflible de l’accofter ; tant elle étoit recomman­
dée à notre vieille geoliere & obfédée par le faint 
millionnaire qui travaiîloif à fa converfion avec 
plus de zèle que de diligence. Il falloit qu’elle fût 
extrêmement fhipide , quoiqu’elle n’en eût pas 
Pair ; car jamais inilrucHon ne fut plus longue. Le’ 
faint homme ne la trou voit toujours point en état 
d’abjurer ; mais elle s’ennuya de fa clôture , & 
dit qu’elle vouloit fortir, chrétienne ou non. Il 
fallut la prendre au mot tandis qu’elle confentoit 
encore à l’être, de peur quelle ne le mutinât & 
qu’elle ne le voulût pins.

La petite communauté fut aflèmblée en l’hon-' 
neuf du nouveau-venu. On nous fit une courte?

G 4
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exhortation , à moi pour m’engager à répondre à 
la grâce que Dieu me faifoit, aux autres pour les 
inviter à m’accorder leurs prières & à m’édifier pat 
leurs exemples. Après quoi, nos vierges étant ren­
trées dans leur clôture , j’eus le temps de m’éton­
ner tout à mon aife de celle où je me trouvois.

Le lendemain matin on nous aftembla de nou­
veau pour l’inltruélion ; & ce fut alors que je com­
mençai à réfléchir pour la première fois fur le pas 
que j’allois faire, & fur les démarches qui m’y 
avoient entraîné..

J’ai dit, je répété, & je répéterai peut-être 
une choie dont je fuis tous les jours plus péné­
tré; c’eft que fi jamais enfant reçut une éducation 
railonnable & faine, ç’a été moi. Né dans une 
famille que fes mœurs diftinguoient du peuple> 
je n’avois reçu que des leçons de fagelTe & des 
exemples d’honneur de tous mes parens. Mon 
pere, quoique homme de plaifir, avoit non-feule- 
mentnneprobité sûre, mais beaucoup de religion. 
Galant homme dans ie monde & chrétien dans l’in­
térieur, il m’avoit infpiré de bonne heure les fen- 
timens dont il étoit pénétré.. De mes trois tantes 
toutes fages &- vei tueufes, les deux aînées étoient 
dévotes.; & la troifieme, fille à la fois pleine de 
grâces, d’efprit •& de fens, i’étoit peut-être en­
core plus qu’elles , quoiqu’avec moins d’oftenta- 
tion. Du fein de cette eftimable famille je pafiai 
chez M. Lambercïer, qui, bien qu’homme d’Êglfié 
& prédicateur, étoit croyant en dedans, & faifoit 
preique aufli bien qui! difoit. Sa fœur & lui cul­
tivèrent par des inftru&ions douces & judicieufes 
les principes de piété qu’ils trouvèrent dam mon 
cœur. Ces dignes gens employèrent pour cela des 
moyens fi vrais, fi difcrets, fi raifonnables, que 

- loin de m’ennuyer au fer mon , je n’en forto:s ja-
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mais fans être intérieurement touché & fans faire 
des réfolutions de bien vivre, auxquelles je nm- 
quois rarement en y penfant. Chez ma tante Ber­
nard la dévotion m’ennuyoit un peu plus parce 
quelle en faifoit un métier. Chez mon maître je 
n’y penfois plus gueres, fais pourtant pe.ifer dif­
féremment. Je ne trouvai point de jeunes gens 
qui me pervertiffent. Je devins poliHbn y mais non 
libertin.

J’avois donc de la religion tout ce qu’un en­
fant à l’âge où j ’étois en pouvoir avoir. J’en avois 
même davantage , car pourquoi dég lifer ici ma 
penfée? Mon enfance ne tut point d’un enfant. Je 
fentis, je penfai toujours en homme. Ce n’eft 
qu’en grandiffant que je fuis rentré dans la clafle 
ordinaire; en naiflant j’en étois forti. L’bn rira de 
me voir me donner modeftement pour un pro­
dige. Soit ; mais quand on aura bien ri, qu’on 
trouve un enfant qu’à fix ans les romans attachent, 
intéreftent, tranïportent, au point d’en pleurer à. 
chaudes larmes ; alors je fentirai ma vanité ridi­
cule , & je conviendrai que j’ai tort.

Ainfi, quand j’ai dit qu’il ne falloit point par­
ler aux enfan-s de religion fi l’on vouloit qu’un 
jour ils en euflènt, & qu’ils étoient incapables de 
connoître Dieu, même à notre maniéré, j’ai tiré 
mon fentiment de mes observations, non de ma 
propre expérience : je favois qu’elle ne concluoit 
rien pour les autres. Trouvez des J. J. Rouleau 
à fix ans , & parlez-leur de Dieu à fept, je vous 
réponds que vous ne courez aucun rifque.

On fent, je crois , qu’avoir de la religion pour 
un enfant, & meme pour un homme, c’eft fui- 
vre celle où il eft né. Quelquefois on en ôte ; rare­
ment on y ajoute; la foi dogmatique eft un fruit 
de l'éducation.. Outre ce principe commun qift
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m’attachoit au culte de nies peres, j ’avois Paver- 
fion particulière à notre ville pour le câtholicifme , 
qu’on nous donnoit pour une affreufe idolâtrie, 
&■ dont on nous peignoit le clergé fous les plus 
noires couleurs. Ce fentiment alloit fi loin chez 
moi qu’au commencement je n’entrevoyois ja­
mais le dedans d’une églife, je ne rencontrois ja­
mais un prêtre en iurplis , je n’entendois jamais 
la fonnette d'une proceftîon , fans un frémilTement 
de ten eur & d’effroi, qui me quitta bientôt dans 
les vilks, mais qui fouvent m’a repris dans les 
paroiffes de campagne, plus femblables à celles 
où je l’avois d’abord éprouvé. Il eft vrai que cette 
impreftion étoit fmguliérement contraftée par le 
fou venir des careflès que les curés des environs 
de Genève font volontiers aux enfans de la ville. 
En même temps que la fonnette du Viatique me 
faifoit peur, la cloche de la meffe & de vêpres 
me rappelloit un déjeûner, un goûter, du beurre 
frais, des fruits, du laitage. Le bbn dîné de M. 
de Pontverre avoit produit encore un grand effet. 
Ainfi je m’étois aifément étourdi fur tout cela. N’en- 
vifageant le papilme que par fes liaifons avec les 
amufemens & la gourmandife, je m’étois appri- 
voifé fans peine avec l’idée d’y vivre ; mais celle 
d’y entrer lolemnellement ne s’étoit préfentée à 
moi qu’en fuyant &dans un avenir éloigné. Dans 
ce moment il n’y eut plus moyen de prendre le 
change: je vis avec l’horreur la plus vive l’efpece 
d’engagement que j’avois pris & fa fuite inévita­
ble. Les futurs néophytes que j’avois autour de 
moi n’étoient pas propres à foutenir mon courage 
par leur exemple ; & je ne pus me diflimuler que 
la fainte œuvre que j’allois faire n’étoit au fond 
que l’action d’un bandit. To ;t jeune encore, je fentis 
que, quelque religion qui fût la vraie, j’allois ven-
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tire la mienne, & que quand même je clioifirois 
bien, j’allois au fond de mon cœur mentir au 
Saint-Efprit, & mériter le mépris des hommes. 
Plus j’y penibis, plus je m’indignois contre moi- 
même , & je gémiffois du fort qui m’avoit ame­
né là, comme fi ce fort n’eût pas été mon ou­
vrage. Il y eut des momens où ces réflexions de­
vinrent fi fortes que fi j’avois uninftant trouvé la 
porte ouverte, je me ferois certainement évadé ; 
mais il ne me fut pas poffible , & cette réfolu- 
tion ne tint pas non plus bien fortement.

Trop de defos fecrets la combattaient pour ne 
la pas vaincre. D’ailleurs l’obftination du deffein 
formé de ne pas retouner à Genève, la honte, 
la difficulté même de repaffer les monts ; l’embarras 
de me voir loin de mon pays fans amis, fans 
relTources ; tout cela concouroit à me faire regar­
der comme un repentir tardif les remords de ma 
conscience ; j’affeéiois de me reprocher ce que j’a­
vois fait, pour excufer ce que j’allois-faire. En 
aggravant les torts du paffé, j’en regardois l’ave­
nir comme une fuite nécellaire. Je ne me difois 
pas : rien n’eft fait encore & tu peux être inno­
cent fi tu veux ; mais je me difois : gémis du 
crime dont tu t’es rendu coupable, & que tu t’es 
mis dans la néceffité d’achever.

En effet, quelle rare force d’ame ne me fai- 
loit-il point à mon âge, pour révoquer tout ce 
que jufques-là j’avois pu promettre ou laifl'er eC- 
pérer , pour rompre les chaînes que je m’étois 
données, pour déclarer avec intrépidité que je 
voulois relier dans la religion de mes peres, au 
rifque de tout ce qui en pouvoit arriver ? Cette 
vigueur n’étoit pas de mon âge , & il eft peu 
probable qu’elle eût eu un heureux fuccès. Les 
choies étaient trop avancées pour qu’on voulût’
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en avoir le démenti ; & plus ma réfiflance eût été 
grande, plus de maniéré ou d’autre on fe fût fait 
une loi de la furmonter.

Le fophijjpe qui me perdit eft celui de h plu­
part des hommes , qui fe plaignent de manquer 
de force quand il eft déjà trop tard pour en 
ufer. La vertu ne nous coûte que par notre fau­
te ; & fl nous voulions être toujours fages, ra­
rement aurions - nous befoin d’être vertueux. 
Mais des penchans faciles à furmonter nous en­
traînent fans réfiflance : nous cédons à des ten­
tations légères dont nous méprifons le danger. 
L'fenfiblement nous tombons dans des fituations 
périlleufes dont nous pouvions afferment nous ga­
rantir , mais dont nous ne pouvons plus nous 
tirer fans des efforts héroïques qui nous effrayent ; 
& nous tombons enfin dans l’abyme, en dil'ant 
à Dieu : pourquoi m’as - tu fait £ foible ? Mais 
malgré nous il répond à nos co-fciences : je t’ai 
fait trop foible pour foi tir du gouffre, parce que 
je t’ai fait aftez fort pour n’y pas tomber.

Je ne pris pas précifément la réfolution de me 
faire Catholique : mais voyant le terme encore 
éloigné , je pris le temps de m’apprivoifer à cette 
idée, & en attendant je me figurais quelque évé­
nement imprévu qui me tireroit d’embarras. Je 
réfolus , pour gagner du temps, de faire la plus 
belle d.éienfe qu’il me fcroit poflible. Bientôt ma 
vanité me difpenfa de fonger à ma réfolution , 
&L des.que jemàpperçus que j’embarraflois quel­
quefois ceux qui vouloient m’inffruire , il ne m’en 
fallut pas davantage pour chercher à les terraf- 
fer tout-à-fait. Je mis même à cette entreprife 
un zèle bien ridicule : car. tandis qu’ils travail- 
loient fur moi, je voulus travailler fur eux. Je 
croyois bonnement qu’il ne falloir que les cou-
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vaincre pour les engager à fe faire Proteftans.

Ils ne trouvèrent donc pas en moi tout-à-fait 
autant de facilité qu’ils en attendoient, ni du côté 
des lumières, ni du côté de la volonté. Les Pro­
teftans font généralement mieux inftruits que les 
Catholiques. Cela doit être : la doctrine des uns 
exige la difcuffion , celle des autres la foumif- 
fion. Le Catholique doit adopter la décifion qu’on 
lui donne , le Proteftant doit apprendre à fe dé­
cider. On favoit cela ; mais on n’attendoit ni de 
mon état ni de mon âge de grandes difficultés 
pour des gens exercés. D’ailleurs , je n’avois point 
fait encore ma première communion , ni reçu les 
inftruâions qui s’y rapportent : on le favoit en­
core; mais on ne favoit pas qu’en revanche j’a­
vois été bien inftruit chez M. Lambercier, & que 
de plus, j’avois par-devers moi un petit maga- 
Cn fort incommode à ces Meilleurs dans l’hif- 
toire de l’Eglife & de l’Empire que j’avois ap- 
prife prefque par cœur chez mon pere, & de­
puis à-peu-près oubliée , mais qui me revint à 
mefure que la difpute s’échaufioit.

Un vieux prêtre, petit, mais allez vénérable, 
nous fit en commun la première conférence, 
Cette conférence étoit pour mes camarades un 
catéchifme plutôt qu’une controverfe, & il avoit 
plus à faire à les inftruire qu’à réfoudre leurs 
objeélions. Il n’en fut pas de même avec moi. 
Quand mon tour vint , je' l’arrêtai fur tout, je 
ne lui fauvai pas une des difficultés que je pus 
lui faire. Cela rendit la conférence fort longue & 
fort ennuyeufe pour les affiftans.Mon vieux prê­
tre parloit beaucoup , s'échauffent, battoitla cam­
pagne, & fe tiroit d’affaire en difant qu’il n’en- 
tendoit pas bien le François. Le lendemain , de 
peur que mes indifçretes objections ne fcanda-



9° Les Confessions.
lifafTent mes camarades, on me mit à part dans 
une autre chambre avec un autre prêtre plus 
jeune, beau parleur, c’eft-à-dire, faifeur de lon­
gues phrafes, & content de lui fi jamais doéteur 
le fut. Je ne me laiflai pourtant pas trop fubju- 
guer à fa mine impofante ; & Tentant qu’après 
tout je faifois ma tâche, je me mis à lui répon­
dre avec affez d’affurance , & à le bourrer par- 
ci par-là du mieux que je pus. Il croyoit m’af- 
fommer avec Saint Auguftin, Saint Grégoire & 
les autres Peres ; & il trouvoit avec une furprife 

a incroyable que je maniois tous ces Peres-là pref- 
que aufli légèrement que lui ; ce n’étoit pas que 
je les enfle jamais lus, ni lui peut-être; mais j’en 
avois retenu beaucoup de paffages tirés de mon Le 
Sueur ; & fi-tôt qu’il m’en citoit un , fans difpu- 
ter fur la citation je lui ripoftois par un autre du 
même Pere, & qui fouvent l’embarrafToit beau­
coup. Il l'emportait pourtant à la fin par deux 
raifons. L’une qu’il étoit le plus fort, & que me 
lentant pour ainfi dire à fa merci, je jugeois très 
bien , quelque jeune que je fufïe, qu’il ne falloit 
pas le pouffer à bout ; car je voyois allez que le 
vieux petit prêtre n’avoit pris en amitié ni mon 
érudition ni moi. L’autre raifon étoit que le jeune 
avoit de l’étude & que je n’en avois point. Cela 
faifoit qu’il mettait dans fa maniéré d’argumen­
ter une méthode que je ne pouvois pas fuivre, 
& que, fi-tot qu’il fe fentoit prefié d’une objec­
tion imprévue, il la remettait au lendemain , di- 
fant que je fortois du fujet préfent. Il rejetait 
même quelquefois toutes mes citations, foute- 
nant qu’elles étaient fauffes ; & s’offrant à m’aller 
chercher le livre, me défioit de les y trouver. Il 
fentoit qu’il ne rifquoit pas grand’choCe, & qu’a­
vec toute mon érudition d’emprunt , j’éto;stroo
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peu exercé à manier les livres, & trop peu lati- 
nifte pour trouver un pafîage dans un gros vo­
lume , quand même je ferois alluré qu’il y eft. Je 
le foupçonne même d’avoir ufé de l’infidélité dont 
jl acculoitles Miniftres, & d’avoir fabriqué quel­
quefois des pacages pour fe tirer d’une objec­
tion qui l'incommodait.

Mais enfin le féjour de l’hofpice me devenant 
chaque jour plus défagréable, & n’appercevant 
pour en fortir qu’une feule voie , je m’empreflai 
de la prendre autant que jufques là je m’étois ef­
forcé de l’éloigner.

Les deux Africains avoient été baptifés en 
grande cérémonie, habillés de blanc de la tête 
aux pieds pour repréfenter la candeur de leur 
ame régénérée. Mon tour vint un mois après ; 
car .il fallut tout ce temps-là pour donner à mes 
direéteurs l’honneur d’une converfion difficile, & 
l’on me fit paffer en revue tous les dogmes pour 
triompher de ma nouvelle docilité.

Enfin , fuffifamment infiruit &: fuffifamment 
cifpofé au gré dé mes maîtres, je fus mené pro- 
ceffionnellement à l’églife métropolitaine de St. 
Jean pour y faire une abjuration folemnelle, 8c 
recevoir les acceffoires du baptême , quoiqu’on 
ne me rebaptisât pas réellement ; mais comme ce 
font à-peu-près les mêmes cérémonies, cela fert 
à perfuader au peuple que les Proteftans ne font 
pas Chrétiens. J’étols revêtu d’une certaine robe 
grife, garnie de brandebourgs blancs & deftinée 
pour ces fortes d’occafions. Deux hommes por- 
toient devant & derrière moi des baffins de cui­
vre fur lefquels ils frappoient avec une clef, & 
où chacun mettoit fon aumône au gré de fa dé­
votion ou de l’intérêt qu’il prenoit au nouveau 
converti. Enfin, rien du faite catholique ne fut
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omis pour rendre la folemnité plus édifiante pour 
le public & plus humiliante pour moi. Il n’y eut 
-que l’habit blanc qui m’eût été fort utile , & qu’on 
ne me donna pas comme au Maure, attendu que 
je n’a vois pas l’honneur d’être Juif.

Ce ne fut pas tout. 11 fallut enfuite aller à Fin- 
quifition recevoir l’abfolution du crime d’héréfie 
& rentrer dans le fein de l’Eglife avec la même 
cérémonie à laquelle Henri IV fut fournis par. 
Ion Ambaffadeur. L’air & les maniérés du 'très 
révérend Pere Inquifiteur n’étoient pas propres» 
difliper la terreur fecrete qui m’avoit faifi en en­
trant dans cette mailom Après plufieurs ques­
tions fur ma foi, fur mon état, fur ma famille , 
il me demanda brufquement fi ma mere étoit 
damnée. L’effroi me fit réprimer le premier mou­
vement de mon indignation ; je me contentai de 
répondre que je vovlois efpérer qu elle ne Fétoit 
pas, & que Dieu avoit pu l’éclairer à fa der­
nière heure. Le moine fe tut; mais il fit une gii- 

l mace qui ne me parut point du tout un figne
d’approbation.

Tout cela fait, au moment où je penfois être 
enfin placé félon mes efoérances, on me mit à la 
porte avec un peu plus de vingt francs en petite 
monnoie qu’avoit produit ma quête. On me re­
commanda de vivre en bon chrétien , d’être fi­
dèle à la grâce; on me fouhaita bonne fortune, 
on ferma fur moi la porte, & tout difparut.

Ainfi s’écüpferent en un inftant toutes mes 
grandes efpérances , & il ne me refla de la dé­
marche intétefiée que je venois de taire, que le 
Souvenir d’avoir été apoflat Si dupe tout à la 
fois. Ueft ai e de juger quelle brufque révolution 
dut fe faire da; s mes idées , lorfque de mes bril- 
lans projets de fortune, je me vis tomber dans ia 

plus
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plus complète mifere, & qu’après avoir d'dibéré 
Je matin fur le choix du palais que j’habrerois, 
je me vis le foir réduit à coucher dans la rue. O.i 
croira que je commençai par me livrer à un dé- 
fefpoir d’autant plus cruel que le regret de mes 
fautes devoit s’irriter en me reprochant que tout 
mon malheur étoit mon ouvrage. Rien de tout 
celà. Je venois pour la première fois de ma vie 
d’être enfermé pendant plus de deux mois. Le 
premier fentiment que je goûtai fut celui de la li­
berté que j’avois recouvrée. Après un long eic’a- 
vage, redevenu maître de moi-même &. de nies 
afiions, je me vovois au milieu d’une grande ville 
abondante en relïources, pleine de gens de con­
dition, dont mes talens & mon mérite ne pou- 
voient manquer de me faire accueillir fi-tôt que 
j’en ferois connu. J’avois , de plus, tout le temps 
d’attendre ; & vingt francs que j’avois dans ma 
poche , me fembloient un tréfor qui ne pouvoit 
s’épuifer. J’en pouvois difpofer à mon gré , fans 
rendre compte àperfonne. C’étoit la première fois, 
que je m’étois vu fi riche. Loin de me livrer au 
découragement & aux larmes, je ne fis que chan­
ger d’efpérances, & l’amour-propre n’y perdit 
rien. Jamai- je ne me fentis tant de confiance & 
de lecurité : je croyois déjà ma fortune faite, & 
je trouvois beau de n’en avoir l’obligation qu’à 
moi ieul.

La première chofe que je fis, fut de fatisfaire 
ma curiofité en parcourant toute la ville , quand 
ce n’eût été que pour faire un a&e de ma liberté. 
J’allai voir monter la garde ; les inftrumens mi­
litaires me plaifoient beaucoup. Je fuivis des pro­
cédions ; j’aimois le faux-bourdon des prêtres. 
J’allai voir le palais du Roi : j’en approchois avec 
crainte mais voyant d’autres gens entrer > je fia-
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comme eux , on me laiffa faire. Peut-être dus-je* 
cette grâce au petit paquet que javois fous le bras. 
Quoi qu’il en foit,je conçus une grande opinion 
de moi-même en nie trouvant dans ce palais : dé­
jà je m’en regardois prefque comme un habitant. 
Enfin , à force d’aller & venir , je me lalfai, j’a­
vois faim , il faifoit chaud; j’entrai chez une mar­
chande de laitage : on me donna de la giuncà , du 
lait caillé ; & avec deux griffes de cet excellent 
pain de Piémont que j’aime plus qu’aucun autre, 
je fis pour mes cinq ou fix fous un des bons dî­
nes que j’aye faits de mes jours.

Il fallut chercher un gîte. Comme je favois déjà 
affez de piémontois pour me faire entendre , il ne 
me fut pas difficile à trouver ;& j’eus la prudence 
de le choiflr plus félon ma bourfe que félon mon 
goût. On m’enfeigna dans la rue du Pô la femme 
d’un foldat, qui retiroit à un fou par nuit des do— 
meftiques hors de fervice. Je trouvai chez elle un 
grabat vide , & je m’y établis. Elle étoit jeune ; & 
nouvellement mariée , quoiqu’elle eût déjà cinq 
ou fix enfans. Nous couchâmes tous dans la mê­
me chambre , la mere , les enfans , les hôtes ; & 
cela dura de cette façon tant que je reftai chez 
elle. Au demeurant c’étoit une bonne femme, ju­
rant comme un charretier , toujours débraillée & 
décoiffée, mais douce de cœur , officieufe, qui 
me prit en amitié , & qui même me fut utile.

Je paffai plufieurs jours à me livrer uniquement 
au plaifir de l’indépendance & de la curiofité. 
J’ailois errant dedans & dehors la. ville, furetant, 
vifitant tout ce qui-me paroifloit curieux &. nou­
veau; & tout Fétoit pour un jeune homme Por­
tant de fa niche qui n’avoit jamais vu de capitale. 
J’étois furtout fort exact à faire ma cour & j’af- 
fiftois régulièrement tous les matins à la mefle du
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Roi. Je trouvois beau de me voir dans la même 
chapelle avec ce Prince & la fuite : mais ma paf- 
fion pour la mufique , qui commençoit à fe dé­
clarer , avoit plus de part à mon aflîduité que la 
pompe de la Cour, qui bientôt vue & toujours 
la même ne frappe pas long-temps. Le Roi de 
Sardaigne avoit alors la meilleure fymphonie de 
l’Europe. Somis, Desjardins , les Bezuzzi y'bril- 
loient alternativement. 11 n’en failoit pas tant pour 
attirer un jeune homme que le jeu du moindre 
infiniment, pourvu qu’il tût jufte , tranfportoit 
d’aife. Du refte, je n’avois pour la niagnificep.ee 
qui frappoit mes yeux, qu’une admiration ftupide 
& lans convoitife. La feule chofe qui m’intéreflat 
dans tout l’éclat de la Cour, étoit de voir s’il n’v 
auroit point là quelque jeune Princeile qui mé­
ritât mon hommage , & avec laquelle je pufle- 
faire un roman.

Je faillis en commencer un dans un état moins 
brillant, mais où, fi je l’eufie mis à fin, j’aurois 
trouvé des plaifirs mille fois plus délicieux.'

Quoique je vécuffe avec beaucoup d’écono­
mie, ma bourfe inienfiblement s’épuifoit. Cette 
économie au refte étoit moins l’effet de la pru­
dence que d’une fimplicité de goût que même 
aujourd’hui l’ufage des grandes tables n’a point 
altéré. Je ne connoiffois pas, & je ne connois pas 
encore de meilleure chere que celle d’un repas 
ruftique. Avec du laitage, des œufs, des herbes/ 
du fromage , du pain bis & du vin paffable, on 
eft toujours sûr de me bien régaler ;• mon bon ap­
pétit fera le refte quand un maître-d’hôtel & des.' 
laquais autour de moi ne me raffafieront pas de 
leur importun afpeél. Je faifois alors de beaucoup' 
meilleurs repas avec fix ou fept fols de depenfe 
que je ne les ai fait depuis à fix ou fept francs

Ji 1

niagnificep.ee
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J’étcis donc lobre faute d’être tenté de ne pas l’ê­
tre ; encore ai-je tért d’appeller tout cela fobriété ; 
car j’y mettois toute La fenfualité poflible. Mes 
poires, ma giunçà , mon fromage, mes grilfes, 
& quelques verres d’un gros vin de Montierrat à 
couper par tranches, me rendoient le plus heu­
reux des gourmands. Mais encore avec tout cela 
pouvoit-on voir la fin de vingt livres. C’étoit ce 
que j’appercevois plus fenfiblement de jour en 
jour ; & malgré l’étourderie de mon âge , mon 
inquiétude fur l’avenir alla bientôt jufqu’a l’effroi. 
De tous mes châteaux en Efpagne , il ne me relia 
que celui de chercher une occupation qui me fît 
vivre; encore n’étoit-il pas facile à réalifer. Je 
fcngeai à mon ancien métier ; mais je ne le favois 
pas affez pour aller travailler chez un maître, & 
les maîtres même n’.abondoient pas à Turin. Je 
pris donc, en attendant mieux, le parti d’aller m’of­
frir de boutique en boutique pour graver un chif­
fre ou des armes fur de la vaiffelle, efpérant ten­
ter les gens par le bon marché en me mettant à. 
leur difcrétion. Cet expédient ne fut pas tort heu­
reux. Je fus prefque par tout éconduit ce que 
je trouvois à faire étoit fi peu de chofe , qu’à 
peine y gagnai-je quelques repas. Un jour, ce­
pendant , paffant d’affez bon matin dans la contra 
r.ova , je vis à travers les vitres d’un comptoir 
une jeune marchande de fi bonne grâce & d’un 
air fi attirant que malgré ma timidité près des 
Dames , je n’héfitai pas d’entrer & de lui offrir 
mon petit talent. Elle ne me rebuta point, me 
fit afîeoir, conter ma petite hifloire, me plaignit, 
me dit d’avoir bon courage, & que les bons 
Chrétiens ne m’abandonneroient pas : puis, tan­
dis qu’elle envoyoit chercher chez un orfèvre du 
yoifinage les outils dont j’avois dit avoir hefuin.
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elle monta dans fa cuifine & m’apporta effe-mè- 
me à déjeûner. Ce début me parut de bon augure 
la fuite ne- le démentit pas. Elle parut contente de 
mon petit travail, encore plus de mon petit ba­
bil quand je me fus un peu raffuré : car elle étoit 
brillante & parée , & malgré fon air gracieux T 
cet éclat m’en avoit impofé. Mais fon accueil 
plein de bonté , fon ton compati (Tant, fes ma­
niérés douces & careffantes me mirent bientôt à 
mon aife. Je vis que je réuflifibis & cela me fit 
réuflîr davantage. Mais quoiqu’Italienne , & trop 
jolie pour n’être pas un peu coquette, elle étoit 
pourtant fi modefte , & moi fi timide, qu’il étoit 
difficile que cela vînt fi-tôt à bien. On ne nous 
Jaifla pas le temps d’achever l’aventure. Je ne m’en 
rappelle qu’avec plus de charmes les courts mo- 
mens que j’ai paflés auprès d’elle, & je puis dire 
y avoir goûté dans leurs prémices les plus doux 
ainfi que les plus purs plaifirs de l’amour.

C'étoit une brune extrêmement piquante, mais 
dont le bon naturel peint far fon joli vifage ren- 
doit la vivacité touchante. Elle s’appelloit Ma­
dame Bafde. Son mari, plus âgé qu’elle & pal— 
fablement jaloux , la laiffoit durant fes voyages 
fous la garde d’ün commis trop maufïade pour 
être féduifant,& qui ne laifloit pas d’avoir des 
prétentions pour fon compte, qu’il ne montroit 
gueres que par fa mauvaYe humeur. 11 en prit 
beaucoup contre moi, quoique j’aimafle à l’en­
tendre jouer de la flûte , dont il jouoit affez bien. 
Ce nouvel Egifle grognoit toujours quand il me 
voyoit entrer chez la dame : il me traitoit avec 
un dédain quelle luirendoit bien. Il fembloit mê­
me qu’elle fe plût, pour le tourmenter, à me ca- 
reifer en fa préiènce ; & cette forte de vengeance, 
quoique fort de mon goût , l’eût été bien plus
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dans le tête-à-tête. Mais elle ne la poufîoit pa^ 
jufques-là , ou du moins ce n’étoit pas de la même 
maniéré. Soit qu’elle me trouvât trop jeune, foit 
qu’elle ne lût point faire les avances, foit qu’elle 
voulût férieufement être fage , elle avoit alors 
une forte de réferve qui n’étoit pas repouflante y 
mais qui m’intimidoit fans que je fuffe pourquoi. 
Quoique je ne me fentifle pas pour elle ce refpeét 
aulli vrai que tendre que j’avois pour Madame 
de warens, je me fentois plus de crainte & bien 
moins de familiarité. J’étois embarrafle , trem­
blant , je n’ofois la regarder , je n’ofois refpirer 
auprès d’elle ; cependant je craignois plus que la 
mort de m’en éloigner. Je dévorois d’un œil avide 
tout ce que je poùvois regarder fans être apperçu : 
les fleurs de fa robe , le bout de fon joli pied 
l’intervalle d’un bras ferme & blanc qui paroif- 
foit entre fon gant & fa manchette, & celui qui 
fe faifoit quelquefois entre fon tour de gorge & 
fon mouchoir. Chaque objet ajodtoit à l’imprei- 
fion des autres. A force de regarder ce que je 
pouvois voir & même au-delà , mes yeux fe 
troubloient, ma poitrine s’oppreffoit ; ma refpi- 
ration d’inftant en inftant plus embarraflée , me 
donnoit beaucoup de peine à gouverner, & tout 
ce que je pouvois faire étoit de nier fans bruit 
des foupirs fort incommodes dans le filence où 
nous étions affez fouvent. Heureufement Mada­
me Bafïle occupée à fon ouvrage , ne s’en ap- 
percevoit pas , à ce qu’il me fembloit. Cependant 
je voyois quelquefois par une forte de fympa- 
thie fon fichu fe renfler affez fréquemment. Ce' 
dangereux fpeétacle achevoit de me perdre ; & 
quand j’étois prêt à céder à mon tranfpoi t, eile 
m’adreffoit quelque mot d’un ton tranquille quf 
me faifoit rentrer en moi-même à riailant,-
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Je la vis plufieurs fois feule de cette maniéré, 

fans que jamais un mot, un geffe', un regard mê­
me trop expreflif marquât entre nous la moindre 
intelligence. Cet état, très tourmentant pour moi 
faifoit cependant mes délices; & à peine dans la 
{implicite de mon cœur pouvois-je imaginer pour­
quoi j’étois fi tourmenté. Il paroifloit que ces 
petits tête - à - têtes ne lui déplaifoient pas non 
plus ; du moins elle en rendoit les occafions affez. 
fréquentes ; foin bien gratuit aHurément de fa part 
pour l’ufage qu’elle en faifoit , & qu’elle m’en 
laifïoit faire.

Un jour qu’ennuyée desfots colloques du com­
mis , elle avoit monté dans fa chambre, je me 
hâtai, dans l’arriere-boutique où j’étois, d’achever 
ma petite tâche & je la fuivis. Sa chambre étoit 
entr’ouverte ; j’y entrai fans être apperçu. Elle 
brodoit près d’une fenêtre ayant en face le côté 
de la chambre oppofé à la porte. Elle ne pouvcit 
me voir entrer , ni m’entendre, à caufe du bruit 
que des chariots faifoient dans la rue. Elle fe met- 
toit toujours bien : ce jour-là fa parure appro- 
choit de la coquetterie. Son attitude étoit gra- 
cieufe, fa tête un peu baiflée laiffoit voir la blan­
cheur de fon corn; fes cheveux relevés avec élé*- 
gance étoient ornés de fleurs ; il régnoit dans toute 
fâ figure un charme que j’eus le temps de confi- 
dérer,&qui me mit hors de moi. Je me jetai à 
genoux à l’entrée de la chambre en tendant les 
bras vers elle d’un mouvement paffionné, bien 
fur qu’elle ne pouvoit m’entendre y & ne penfant 
pas qu’elle pût me voir : mais il y avoit à la che­
minée une glace qui me trahit. Je ne fais quel 
effet ce tranlport fit fur elle ; elle ne me regarda 
point, ne me parla point ; mais tournant à demi 
la tête, d’un fimple mouvement de doigt elle me 
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montra la natte à fes pieds. TrelTaillir , ponnêr 
un cri, m’élancer à la place qu’elle m’avoit mar­
quée, ne fut pour moi qu’une même choie :mais 
ce qu’on auroit peine à croire eft que dans cet 
état je n’ofai rien entreprendre au-delà , ni dire 
un feul mot, ni lever les yeux fur elle , ni la tou­
cher même dans une attitude aufli contrainte, 
pour m’appuyer un inftant fur fes genoux. J’étois 
muet , immobile, mais non pas tranquille alfu- 
rément : tout marquoit en moi l'agitation , la 
joie , la reconnoifl'ance , les ardens defirs incer­
tains dans leur objet, & contenus par la frayeur 
de déplaire , fur laquelle mon jeune- cœur ne pou- 
voit fe raffiner.

Elle ne paroiflbit ni plus tranquille ni moins 
timide que moi- Troublée de me voir là , inter­
dite de m’y avoir attiré, & commençant à fentir 
toute la conféquence d’un ligne parti fans doute' 
avant la réflexion, elle ne m’accueilloit ni ne me 
repouflbit ; elle n ctoit pas les yeux de deflus fon 
ouvrage ; elle tâchoit de faire comme fl elle ne 
m’eût pas vu à fes pieds : mais toute ma bêtife 
ne m’empêchoic pas de juger qu’elle partageoit 
mon embarras, peut-être mes defirs, & qu’elle 
étoit retenue par une honte femblable à la mien­
ne , fans que cela me donnât la force de la fur- 
monter.. Cinq ou flx ans qu’elle avoit de plus que 
moi, dévoient , félon moi , mettre de fon côté 
toute la hardiefle ; & je me difois que puifqu’elje 
ne faifoit rien pour exciter la mienne elle ne vou­
loir pas que j’en enfle. Même encore aujourd’hui 
je trouve que je penfois jufle , & finement elle 
avoit trop d’efprit pour ne pas voir qu’un novice 
tel que moi avoit befoin, non - feulement d’être 
encouragé , mais d’être inftruit.

Je ne lais comment eût fini cette fcene vive Sc
muette , 
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émiette, ni combien de temps j’aurois demeuré 
immobile dans cet état ridicule & délicieux, fi 
nous n’euffions été interrompus. Au plus fort de 
mes agitations , j’entendis ouvrir la porte de La 
cuifine, qui touchoit la chambre où nous étions, 
& Madame Bafile alarmée me dit vivement de 
la voix & du gefte : levez-vous, voici Refîna. En 
me levant en hâte, je faifis une main qu’elle me 
tendoitj&j’y appliquai deuxbaifers brûlans,au 
fécond defquels je fentis cette charmante main fe 
prefler un peu contre mes levres. De mes jours 
je n’eus un fi doux moment: mais l’occafion que 
j’avois perdue ne revint plus, & nos jeunes amours 
en refterent là.

C’eft peut - être pour cela même que l’image 
de cette aimable femme eft reliée empreinte au 
fond de mon cœur en traits fi charmans. Elle s^y 
eft même embellie à mefure que j’ai mieux connu 
le monde & les femmes. Pour peu qu’elle eût eu 
d'expérience , elle s’y fût pri.'e autrement pour 
«mimer un petit garçon : mais fi fon cœur étoit 
Lbible il étoit honnête ; elle cédcit involontaire­
ment au penchant qui l’entraînoit ; c’étoit félon 
toute apparence fa première infidélité, & j’aurois 
peut-être eu plus à faire à vaincre la honte , que 
la mienne. Sans en être venu là j’ai goûté près 
d’elle des douceurs inexprimables. Rien de tout 
ce que m’a fait fentir la poflèifion des femmes ne 
vaut les deux minutes que j’ai paffées à fes pieds 
fans même ofer toucher à fa rebe. Non, il n’y 
a point de jpuiflances pareilles à celles que peut 
donner une honnête femme qu’on aime : tout eft 
faveur auprès d’elle. Un petit ligne du doigt, une 
main légèrement preflee contre ma bouche, font 
les feules faveurs que je reçus jamais de Madame»

Mémoires, Tcm. I, l
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Bafile \ & le fouvenir de ces faveurs fi légère® 
me tranfporte encore en y penfant.

Les deux jours fuivans j’eus beau guetter un 
nouveau tête-à-tête, il me fut impollible d’en 
trouver le moment, & je n’apperçus de fa part 
aucun foin pour le ménager. Elle eut même le 
maintien, non plus froid, mais plus retenu qu’à 
l’ordinaire ; & je crois qu’elle évitoit mes regards 
de peur de ne pouvoir allez gouverner les fxens. 

. Son maudit commis fut plus défolant que jamais. 
11 devint même railleur , goguenard ; il me dit 
que je ferois mon chemin près des Dames. Je 
tremblois d’avoir commis quelque indifcrétion ; 
& nae regardant déjà comme d’intelligence avec 
elle , je voulus couvrir du myftere un goût qui 

.jufqu’alors n’en avoit pas grand befoin. Cela me 
rendit plus circonfpeét à failir les occafions de le 
fatisfaire; & à force de les vouloir fures, je n’en 
trouvai plus du tout.

Voici encore une autre folie romanefque dont 
jamais je n’ai pu me guérir, & qui, jointe à ma 
timiditc naturelle , a beaucoup démenti les prédic­
tions du commis. J’aimois trop fmcérement, trop 
parfaitement, fofe dire-, pour pouvoir aifément être 
heureux. Jamais pallions ne furent en même temps 
plus vives & plus pures que les miennes ; jamais 
amour ne fut plus tendre , plus vrai, plus défin- 
téreflé. J’aurois mille fois facrifié mon bonheur 
à celui de la perfonne que j’aimois ; fa réputa­
tion m’étoit plus chere que ma vie , & jamais 
pour tous les plailirs de la jouiflance je n’aurois 
voulu compromettre un moment fon repos. Cela 
m’a fait apporter tant de foins, tant de fecret , 
tant de précaution dans mes entreprifes, que ja­
mais aucune n’a pu réuffir. Mon peu de fuccès
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près des femmes eft toujours venu de les trop 
aimer.

Pour revenir au flûteur Egifte , ce qu’il y avoit 
de fingulier étoit qu’en devenant plus infuppor- 
table, le traître fembloit devenir plus complai- 
ûnt. Dès le premier jour que fa Dame m’avoit 
pris en affe&ion , elle avoit fongé à me rendre 
utile dans le magafin. Je favois paflablement l’a­
rithmétique : elle lui avoit propofé de m’appren­
dre à tenir les livres ; mais mon bourru reçut 
très mal la proportion, craignant peut-être d’ê­
tre fupplanté. Ainfi tout mon travail, après mon 
burin, étoit de tranfcrire quelques comptes Si 
mémoires, de mettre au net quelques livres , & 
de traduire quelques lettres de commerce d’Ita­
lien en François. Tout d’un coup mon homme 
s’avifa de revenir à la proportion faite & reje­
tée , & dit qu’il m’apprendroit les comptes à par­
ties doubles, & qu’il vouloit me mettre en état 
d’ofirir mes fervices à M. Bafile quand il feroit 
de retour. Il y avoit dans fon ton , dans fon air , 
je ne fais quoi de faux, de malin, d’ironique, qui 
ne me donnoit pas de la confiance. Madame 
Bafile, fans attendre fna réponfe, lui dit féche- 
ment que je lui étois obligé de les offres, qu’elle 
efpéroit que la fortune favoriferoit enfin mon 
mérite , Si que ce feroit grand dommage qu’avec 
tant d’efprit je ne fuiTe qu’un commis.

Elle m’avoit dit plulieurs fois qu’elle vouloit 
me faire faire une connoiffance qui pourroit m’ê­
tre utile. Elle penfoit affez fagement pour fentir 
qu’il étoit temps de me détacher d’elle. Nos muet­
tes déclarations s’étoient faites le jeudi. Le di­
manche elle donna un dîné où je me trouvai, & 
où fe trouva aufli un Jacobin de bonne mine 
auquel elle me préfenta. Le moine me traita très 
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afièélueufement, me félicita fur ma converfiofl ? 
& me dit plufieurs chofes fur mon hiftoire qui 
m’apprirent qu’elle la lui avoit détaillée : puis me 
donnant deux petits coups d’un revers de main 
fur la joue , il me dit d’être fage, d’avoir bon 
courage, & de l’aller voir, que nous cauferions 
plus à loifir enfemble. Je jugeai par les égards 
que tout le monde avoit pour lui que c’étoit un 
homme de confidération , & par le ton pater­
nel qu’il prenoit avec Madame Baf.le, qu’il étoit 
fon confefleur. Je me rappelle bien aufli que fa 
décente familiarité étoit mêlée de marques d’ef- 
time & même de refpeâ pour fa pénitente., qui 
me firent alors moins d’impreflion quelles ne 
m’en font aujourd’hui. Si j’avois eu plus d’intelli­
gence , combien j’eufle été touché d’avoir pu ren­
dre fenfible une jeune femme refpeétée par fon 
confefleur !

. La table ne fe trouva pas affez grande pour le 
nombre que nous étions. Il en fallut une petite, 
où j eus l’agréable tête-à-tête de Monfieur le 
commis. Je n’y perdis rien du côté des attentions 
6: de la bonne chere ; il y eut bien des afliettes 
envoyées à la petite table dont l’intention n’étoit 
sûrement pas pour lui. Tout alloit très bien juf- 
ques-là ; les femmes étoient fort gaies , les hom­
mes fort galans ; Madame Bafile faifoit fes hon­
neurs avec une grâce charmante. Au milieu du 
diné l’on entend arrêter une chaife à la porte, 
quelqu’un monte ; c’efi M. Bafile. Je le vois com­
me s’il entroit a&uellement, en habit d’écarlate à 
boutons d’or ; couleur que j’ai prife en aver- 
fion depuis ce jour-là. M. Bnfile étoit un grand 
& bel homme , qui fe préfentoit très bien. Il entre 
avec fracas , & de l’air de quelqu’un qui fur- 
prend fon monde , quoiqu’il n’y eût là que de
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fes amis. Sa femme lui faute au cou, lui prend 
les mains, lui fait mille careflès qu’il reçoit fans 
les lui rendre. Il falue la compagnie ; on lui donne 
un couvert, il mange. A peine avoit-on com­
mencé de parler de fon voyage, que jetant les 
yeux fur la petite table , il demande d’un ton 
févere ce que c’étoit que ce petit garçon qu’il 
apperÇoit là. Madame Bafile le lui dit tout naïve­
ment. 11 demande fi je loge dans la maifon ? On 
lui dit que non. Pourquoi non ? teprend-il grof- 
fiérement r puisqu’il s’y tient le jour , il peut bien 
y relier la nuit. Le moine prit la parole, & après 
un éloge grave & vrai de Madame Bafile, il fit 
le mien en peu de mots ; ajoutant que loin de 
blâmer la pieufe charité de fa femme, il devoit 
s’empreffer d’y prendre part, puifque rien n’y 
pafloit les bornes de la difcrétion. Le mari ré­
pliqua d’un ton d’humeur dont il cachoit la moi­
tié , contenu par la préfence du moine, mais qui 
fuffit pour me faire fentir qu’il avoit des inftruc- 
tions fur mon compte, & que le commis m’a- 
voit fervi de fa façon.

A peine étoit-on hors de table , que celui-ci 
dépêché par fon bourgeois, vint en triomphe me 
lignifier de fa part de fortir à l’inftant de chez 
lui, & de n’y remettre les pieds de ma vie. Il 
affaifonna fa commiflion de tout ce qui pouvoit 
la rendre infultante & cruelle. Je partis fans rien 
dire, mais le cœur navré , moins de quitter cette 
aimable femme , que de la laifier en proie à la 
brutalité de fon mari. Il avoit raifon, fans doute, 
de ne vouloir pas qu’elle fût infideile ; mais quoi­
que fage & bien née, elle étoit Italienne, c’eft- 
à-dire, fenfible & vindicative ; & il avoit tort, 
ce me femble, de prendre avec elle les moyens les 
plus propres à s’attirer le malheur qu’il craignoit.
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Tel fut le fuccès de ma première aventure. J* 

■voulus effayer de repayer deux ou trois fois dans 
la rue , pour revoir au moins celle que mon cœur 
regrettoit fans celle : mais au lieu d’elle je ne vis 
que fon mari & le vigilant commis, qui m’ayant 
apperçu , me fit awc l’aune de la boutique un 
gefte plus expie iTif qu’attirant. Me voyant fi bien 
guetté, je perdis courage , & n’y paflai plus- Je 
voulus aller voir au moins le patron qu’eile m’a- 
voit ménagé.Malheureufement je ne favois pas fon 
nom. Je rôdai plaHeurs fois inutilement autour 
du couvent peur tâcher de le rencontrer. Enfin 
d’autres événemens m’ôterent les charmans fou- 
venirs de Madame Bitfile ; & dans peu je l’oubliai 
fi bien, qu’aufii l'impie & auili novice qu’aupa- 
ravant, je ne reftai pas même affriandé dejoiies 
femmes.

Cependant fes libéralités avoient un peu re-> 
monté mon petit équipage ; très modeflement 
toutefois , & avec la précaution d’une femme pru- 
dente, qui regardoit plus à la propreté qu’à la 
parure, & qui vouîoit m’empôcher de fouffrir, 
& non pas me faire briller. Mon habit quej’avois 
apporté de Genève étoit bon & portable encore ; 
elle y ajouta feulement un chapeau & quelque 
linge. Je n’avois point de manchettes ; elle ne 
voulut point m’en donner , quoique j’en euffe 
bonne envie. Elle fe contenta de me mettre en 
état de me tenir propre, & c’efi un foin qu’il ne 
fallut pas me recommander tant que je parus de,' 
vant elle.

Peu de jours après ma cataftrophe, mon hô- 
teffe qui, comme ’jai dit , m’avoit pris en ami­
tié , me dit qu’elle m’avoit peut-être trouvé une 
place, &. qu’une Dame de condition vouloit me 
yoir, A ce mot ? je me crus tout de bon dans les
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liantes aventures, car j’en revenois toujours là* 
Celle-ci ne fe trouva pas auffi. brillante que je me 
l’étois figurée. Je fus chez cette Dame avec le 
domeilique qui lui avoit parlé de moi. Elle m’in­
terrogea , m’examina ; je ne lui déplus pas ; & 
tout de fuite j’entrai à fon fervice, non pas tout* 
a-fait en qualité de favori , mais en qualité de 
laquais. Je fus vêtu de la couleur de fes gens : la 
feule diflinction fut qu’ils portoient l’éguillette, 
& qu’on ne me la donna pas : comme il n’y avoit 
point de galons à fa livrée, cela faifoit à-peu- 
près un habit bourgeois. Voilà le terme inattendu 
auquel aboutirent enfin toutes mes grandes efpé- 
rances.

Madame la Comteffe de Vcrccllis , chez qui 
j'entrai, cto.it, veuve & fans enfans ; fon mari 
étoit Piémontois ; pour elle, je l’ai toujours crue 
Savoyarde , ne pouvant imaginer qu’une Pié- 
montoife parlât fi bien François, 8c eût un ac­
cent fi pur. Elle étoit entre deux âges, d’une fi­
gure fort noble , d’un efprit orné , aimant la lit­
térature Françoife & s’y connoiffant. Elle écri- 
voit beaucoup , 8c toujours en François. Seslet- 
très avoient le tour 8c prefque la grâce de celles 
de Madame de Sévigné; on auroit pu s’y trom­
per à quelques-unes. Mon principal emploi, 8c 
qui ne me déplaifoit pas, étoit de les écrire fous 
fa diâée ; un cancer au fein , qui la faifoit beau­
coup fouftïir, ne lui permettant plus d’écrire elle- 
même.

Madame de Vercellis avoit non-feulement beau­
coup d’efprit, mais une ame élevée & forte. J’ai 
fuivi fa derniere maladie ; je l’ai vue foufFrir 8c 
mourir fans jamais marquer un inftant de foi- 
bleffe, fans faire le moindre effort pour fe con­
traindre , fans fortir de fon rôle de femme, &
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fa is fe douter qu’il y eût à. cela de la philofo* 
phie ; mot qui n’étoit pas encore à la mode , & 
qu’elle ne connoiflbit même pas dans le fens qu’il 
porte aujourd’hui. Cette force de caraélere alloit 
quelquefois julqu’à la féchereffe. Elle m’a tou­
jours paru aufli peu lenfible pour autrui que 
pour elle-même ; & quand elle faifoit du bien atix 
malheureux, c’étoit pour faire ce qui étoit bien 
en foi , plutôt que par une véritable commifét- 
ration. J’ai un peu éprouvé de cette infenfibilité 
fendant les trois mois que j’ai paffés auprès d’elles, 

1 étoit naturel qu’elle prît en affeétion un jeune, 
homme de quelque efpérance qu’elle avoit ince£ 
famment fous les yeux , & qu’elle fongeât , fe 
Tentant mourir, qu’après elle il auroit befoin de 
fecours & d’appui : cependant , foit quelle ne me 
jugeât pas digne d’une attention particulière , foit 
que les gens qui l’obfédoient ne lui aient permis, 
de fonger qu’à eux, elle ne fit rien pour moi.

Je me rappelle pourtant fort bien quelle avoit 
marqué quelque curiofité de me connoître. Elle 
m’interrogecit quelquefois ; elle étoit bien aife que 
je lui montraffe les lettres que j’écrivois à Madame 
de warens, que je lui rendiffe compte de mes- 
fentimens. Mais elle ne s’y prenoit pas affuré- 
ment bien pour les connoître en ne me montrant 
jamais les Tiens. Mon cœur aimoit à s’épancher,, 
pourvu qu’il fentît que c’étoit dans un autre. Des 
interrogations feches & froides, fans aucun ligne 
d’approbation ni de blâme fur mes réponfes, ne 
me donnoient aucune confiance. Quand rien ne 
m’apprenoit fi mon babil plaifoit ou déplaifoit^ 
j’étuis toujours en crainte , & je cherchois moins 
à montrer ce que je penfois , qu’à ne rien dire 
qui pût me nuire. J’ai remarqué depuis, que cette 
maniéré feche d’interroger les gens pour les con~
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noïtre, eft un tic affez commun chez les femmes 
qui fe piquent d’efprit. Elles s’imaginent' qu’en 
ne laiflant point paroître leur fentiment , elles 
parviendront à mieux pénétrer le vôtre ; mais 
elles ne voient pas qu’elles ôtent par là le cou­
rage de le montrer. Un homme qu’on interroge 
commence par celafeul à fe mettre en garde; & 
s’il croit que, fans prendre à lui un véritable in­
térêt , on ne veut que le faire jafer, il ment, ou 
fe tait, ou redouble d’attention fur lui - même , 
& aime encore mieux paffer pour un fot que 
d’être dupe de votre curiofité. Enfin c’eft tojours 
un mauvais moyen de lire dans le cœur des au­
tres que d’affe&er de cacher le fien.

Madame de Vercellis ne m’a jamais dit un mot 
qui fentît raffeétion, la pitié , la bienveillance. 
Elle m’interrogeoit froidement, je répondois avec 
réferve. Mes réponfes étoient fi timides, qu’elle 
dut les trouver baffes & s’en ennuya. Sur la fin 
elle ne me queftionnoit plus , ne me parloit plus 
que pour fon fervice. Elle me jugea moins fur 
ce que j’étois, que fur ce qu’elle m’avoit fait ÿ 
& à force de ne voir en moi qu’un laquais, elle 
m’empêcha de lui paroître autre chofe.

Je crois que j’éprouvai dès lors ce jeu malin 
des intérêts cachés qui m’a traverfé toute ma vie , 
& qui m’a donné une averfion bien naturelle pour 
l’ordre apparent qui les produit. Madame de Vercel- 
lis n’ayant point d’enfans , avoit pour héritier 
fon neveu le comte de la Roque qui lui faifoit 
affidument fa cour. Outre cela fes principaux 
domefliques qui la voyoient tirer à fa fin ne s’ou-~ 
blioientpas, & il y avoit tant d’empreffés autour 
d’elle, qu’il étoit difficile qu’elle eût du temps pour 
penfer à moi. A la tête de fa ma'dbn étoit un 
nommé M. Loren^y, homme adroit, dont la iem>
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me encore plus adroite, s’étoit tellement infinuéâ 
dans les bonnes grâces de fa maîtrefle, qu’elle 
etoit plutôt chez elle fur le pied d’une amie que 
d’une femme à fes gages. Elle lui avoit donné pour 
femme de chambre une niece à elle , appellée Mile. 
Pontal, fine mouche, qui fe donnoit des airs de 
demoifelle fuivante, & aidoit fa tante à obféder fi 
bien leur maîtrefie, qu’elle ne voyoit que par leurs 
yeux & n’agiflbit que par leurs mains. Je n’eus 
pas le bonheur d’agréer à ces trois perfonnes : je 
leur obéiffois, mais je ne les fervois pas; je n’i- 
magirois pas qu’outre le fervice de notre com­
mune maitrefle je dufiê être encore le valet de fes 
valets. J’étois d’ailleurs une efpece de perfonnage 
inquiétant pour eux. Ils voyoient bien que je n’é- 
tois pas à ma place ; ils craignoient que madame 
ne le vît aufii, & que ce qu’elle feroit pour m’v 
mettre ne diminuât leurs portions ; car ces fortes 
de gens, trop avides pour être juftes, regardent 
tous les legs qui iont pour d’autres, comme pris 
fur leur propre bien. Ils fe réunirent donc pour 
m’écarter de fes yeux. Elle aimoit à écrire des 
lettres; c’étoit un amufement pour elle dans fon 
état; ils l’en dégoûtèrent & l’en firent détourner 
par le médecin en la perfuedant que cela la fati- 
guoit. Sous prétexte que je n’entendois pas le fer 7 
vice , on employoit au lieu de moi deux gros 
manans de porteurs de chaifes autour d’elle : enfin 
l’on fit fi bien que quand elle fit fon teftament, 
il y avoit huit jours que je n’étois entré dans fa 
chambre. Il eft vrai qu’après cela j’y entrai com­
me auparavant, & j’y fus même plus affidu que 
perfonne : car les douleurs de cette pauvre lemme 
me déchiroient, la confiance avec laquelle elle les 
fouffroit me la rendoit extrêmement refpeclable 
,& chere, & j’ai bien verfé dans fa chambre des
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larmes finceres, fans qu’elle ni perfonne s’en ap- 
perçût.

Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. Sa 
vie avoit été celle d’une femme d’efprit &de fens; 
fa mort fut celle d’un fage. Je puis dire qu’elle 
me rendit la religion catholique aimable par la 
férénité d’ame avec laquelle elle en remplit les 
devoirs, fans négligence & ians affe&ation. Elle 
étoit naturellement férieufe. Sur la fin de fa ma­
ladie elle prit une forte de gaîté trop égale pour 
être jouée, & qui n’étoit qu’un contre-poids don­
né par la raifon même, contre la triftefle de fon 
état. Elle ne garda le lit que les deux derniers 
jours, &ne cefia de s’entretenir paifiblement avec 
tout le monde. Enfin ne parlant plus , & déjà 
dans les combats de l’agonie, elle fit un gros pet. 
Bon, dit-elle en fe retournant, femme qui pette 
n’eil: pas morte. Ce furent les derniers mots qu’elle 
prononça.

Elle avoit légué un an de leurs gages à fes bas 
domeftiques; mais n’étant point couché fur l’état 
de la maifon , je n’eus rien. Cependant, le comte 
de la Roque me fit donner trente livres & me laiflà 
l’habit neuf que j’avois fur le corps , & que AL 
Loren^y vouloit m’ôter. Il promit même de cher­
cher à me placer & me permit de l’aller voir. J’y 
fus deux ou trois fois fans pouvoir lui parler. J’é- 
tois facile à rebuter, je n’y retournai plus. On 
verra bientôt que j’eus tort.

Que n’ai-je achevé tout ce que j’avois à dire 
de mon féjour chez Madame de Vercellis ’. Mais , 
bien que mon apparente fituation demeurât la 
même, je ne fortis pas de fa maifon comme j’y 
étois entré. J’en emportai les longs fouvenirs du 
crime & l’infuppottable poids des remords dont 
au bout de quarante ans ma confidence eft en- 
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core chargée, & dont l’amer fentiment, loin de 
s’aftbiblir, s’irrite à mefyre que je vieillis. Qui 
croiroit que la faute d’un enfant pût avoir des 
fuites aufti cruelles ? C’eft de ces fuites plus que 
probables que mon cœur ne fauroit fe confoîer. 
J’ai peut-être fait périr dans l’opprobre & dans 
la mifere une fille aimable, honnête, eftimable, 
& qui furement valoit beaucoup mieux que moi.

11 eft bien difficile que la diflblution d’un mé­
nage n’entraîne un peu de confufion dans la mai- 
fon, & qu’il ne s’égare bien des chofes. Cepen­
dant, telle étoit la fidé’ité des domeftiques, & 
la vigilance' de M. & Madame Loren^y, que rien 
ne fe trouva de manque fur l’inventaire. La feule 
Mlle. Pontal perdit un petit ruban couleur de rofe 
& argent, déjà vieux. Beaucoup d’autres meilleu­
res chofes étoient à ma portée; ce ruban feul me 
tenta, je le volai, & comme je ne le cachois 
gueres on me le trouva bientôt. On voulut favoir 
où je l’avois pris. Je me trouble, je balbutie, & 
enfin je dis en rougiflànt,' que c’eft Marion qui 
me l’a donné. Marion étoit une jeune Maurien- 
noife , dont Madame de Vercéllis avoit fait fa 
cuifiniere, quand, ceffiant de donner à manger, 
elle avoit renvoyé la fienne, ayant plus befoin 
de bons bouffions que de ragoûts fins. Non-feu­
lement Marion étoit jolie, mais elle avoit une fraî­
cheur de coloris qu’on ne trouve que dans ks 
montagnes , & furtout un air de modeftie & de 
douceur qui faifoit qu’on ne pouvoir la voir fans 
l’aimer. D’ailleurs bonne fille , fage, & d’une fidéli­
té à toute épreuve. C’eft ce qui furprit quand je 
la nommai. L’on n’avoit gueres moins de confian­
ce en moi qu’en elle ; & l’on jugea qu’il impor­
tait de vérifier lequel étoit le fripon des deux. On 
la fit venir ; l’affemblée étoit nombreufe , le comte



L i v r s IL
âe la Roque y étoit. Elle arrive, on lui montre le 
ruban, je la charge effrontément ; elle refte inter­
dite , fe tait, me jette un regard qui auroit dé- 
fanné les démons & auquel mon barbare cœur 
réfifte. Elle nie enfin avec affurance, mais fans 
■emportement, m’apoftrophe, m’exhorte à rentrer 
en moi-même, à ne pas déshonorer une fille in­
nocente qui ne m’a jamais fait de mal; & moi 
avec une impudence infernale je confirme ma dé­
claration & lui foutiens en face qu’elle m’a donné 
le ruban. La pauvre fille fe mit à pleurer , & ne. 
me dit que ces mots. Ah Roujjeau ! je vous croyois 
un bon caradere. Vous me rendez bien malheu- 
reufe ; mais je ne voudrois pas être à votre place. 
Voilà tout. Elle continua de fe défendre avec au* 
tant de fimplicité que de fermeté, mais fans fe 
permettre jamais contre moi la moindre inveétive. 
Cette modération comparée à mon ton décidé 
lui fit toit. 11 ne fembloit pas naturel de fuppo- 
fer d’un côté une audace auili diabolique, & de 
l’autre une aufli angélique douceur. On ne parut 
pas fe décider abfolument, mais les préjugés étoient 
pour moi. Dans le tracas où l’on étoit on ne fe 
donna pas le temps d’approfondir la choie ; & le 
comte de la Roque en nous renvoyant tous deux 
fe contenta de dire que la confidence du coupa­
ble vengeroit affez l’innocent. Sa prédiélion n’a 
pas été vaine ; elle ne celle pas un feul jour de 
s’accomplir.

J’ignore ce que devint cette viâime de ma ca­
lomnie; mais il n’y a pas d’apparence qu’elle ait 
après cela trouvé facilement à fe bien placer. Elle 
emportait une imputation cruelle à fon honneur 
de toutes maniérés. Le vol n’étoit qu’une baga­
telle, mais enfin c’était un vol, & qui pis eft, 
employé à (éduire un jeune garçon ; enfin le men- 
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fonge & l’obftination ne laiilbient rien à efpérer 
de celle en qui tant de vices étoient réunis. Je ne 
regarde pas même la milêre & l’abandon comme 
le plus grand danger auquel je Paye expofée. Qui 
iait, à fon âge, où le découragement de l’inno­
cence avilie a pu la porter ? Eh ! fi le remords 
d’avoir pu la rendre malheureufe eft infupporta- 
ble , qu’on juge de celui d’avoir pu la rendre pire 
que moi.

Ce fouvenir cruel me trouble quelquefois & 
me bouleyerfe au point devoir dans mes infom- 
tiies cette pauvre fille venir me reprocher mon 
crime, comme s’il n’étoit commis que d’hier. Tant 
que j’ai vécu tranquille, il m’a moins tourmenté; 
fnais au milieu d’une vie orageufe il m’ôte la plus 
douce confolation des innocens perfécutés ; il me 
fait bien fentir ce que je crois avoir dit dans quel­
que ouvrage, que le remords s’endort durant un 
defiin profpere & s’aigrit dans l’adverfité. Cepen­
dant je n’ai jamais pu prendre fur moi de déchar­
ger mon cœur de cet aveu dans le fein d’un ami. 
La plus étroite intimité ne me l’a jamais fait faire 
à perfonne , pas même à Madame de warens. 
Tout ce que j’ai pu faire a été d’avouer que j’a­
vois à me reprocher une aétion atroce, mais ja­
mais je n’ai dit en quoi elle confifioit. Ce poids eft 
donc refié jufqu’à ce jour fans allégement fur ma 
confcience; & je puis dire que le defir de m’en 
délivrer en quelque forte a beaucoup contribué 
à la réfolution que j’ai prife d’écrire mes con- 
feflions.

J’ai procédé rondément dans celle que je viens 
de faire, & l’on ne trouvera furement pas que 
j’aye ici pallié la noirceur de mon forfait. Mais 
je ne rempiirois pas’ le but de ce livre fi je n’e^po- 
fois en même temps mes difpofitions intérieures,
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& que je craigniife de m’excufer en ce qui eft-con­
forme a la vérité. Jamais la méchanceté ne fut 
plus loin de moi que dans ce cruel moment ; & 
îorfque je chargeai cette malheureufe fille, il eft: 
bizarre mais il eft vrai que mon amitié pour elle 
en fut la caufe. Elle étoit préfente à ma penfée , 
je m’excufai fur le premier objet qui s’oflrit. Je 
l’acculai d’avoir fait ce que je voulois faire & de 
m’avoir donné le ruban, parce que mon intention 
étoit de le lui donner. Quand je la vis paroître 
enfuite, mon cœur fut déchiré ; mais la préfence 
de tant de monde fut plus forte que mon repentir. 
Je craignois peu la punition, je ne craignois que 
la honte; mais je la craignois plus que la mort, 
plus que le crime, plus que tout au monde. J’au- 
rois voulu m’enfoncer, m’étouffer dans le centre 
de la teire : l’invincible honte l’emporta Jùr tout, 
la honte feu’e fit mon impudence; & plus je de- 
venois criminel , plus l’effroi d’en convenir me 
rendoit intrépide. Je ne voyois que l’horreur d’ê­
tre reconnu , déclaré publiquement, moi préfent t 
voleur , menteur , calomniateur. Un trouble uni- 
verfel m’ôtoit tout autre fentiment. Si l’on m’eût 
laiffé revenir à moi-même , j’aurois infaillible­
ment tqut déclaré. Si M. de la7?oÿwe m’eût pris à 
part, qu’il m’eût dit : ne perdez pas cette pauvre 
fille; fi vous êtes coupable avouez-le moi ; je 
me ferois jeté à fes pieds dans l’inftant ; j’en fuis 
parfaitement fûr. Mais on ne fit que m’intimider 
quand il failoit me donner du courage. L’âge eft 
encore une attention qu’il eft jufte de faire. A 
peine étois-je forti de l’enfance , ou plutôt j’y 
étois encore. Dans la jeuneffe les véritables noir­
ceurs font plus criminelles encore que dans l’âge 
H)ûr ; mais ce qui n’eft que foiblellè l’eft beau­
coup moins : & ma faute au fond n’étoit gueres
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autre chofe. Auffi fon fouver.ir m’afflige-t-il moins 
à caufe du mal en lui-même, qu’à caufe de celui 
qu’il a dû caufer. Il m’a même fait ce bien, de 
me garantir pour le refte de ma vie de tout aéle 
tendant au crime, par l’impreffion terrible qui 
m’eft reftée du feul que j’aye jamais commis ; & 
je crois fentir que mon averfion pour le men- 
fonge me vient en grande partie du regret d’en 
avoir pu faire un auffl noir. Si c’eft un crime 
qui puiffe être expié , comme j’ofe le croire, il 
doit l’être par tant de malheurs dont la fin de ma 
vie eft accablée, par quarante ans de droiture & 
d’honneur dans des occafions difficiles ; & la pau­
vre Marion trouve tant de vengeurs en ce mon­
de , que quelque grande qu’ait été mon offenfe 
envers elle, je crains peu d’en emporter la coul- 
pe avec moi. Voilà ce que j’avois à dire fur 
cet article. Qu’il me foit permis de n’en reparler 
jamais.

Fin du Livre fécond.

LES
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j. j. rousseau:
LIVRE TROISIEME.

Sorti de chez Madame de Vercellis à-peu-près 
comme j’y étois entré, je retournai chez mon 
ancienne hoteffe, & j’y reftai cinq ou fix femaines , 

durant lefquelles la fanté, la jeuneffe & l’oifiveté 
me rendirent fouvent mon tempérament impor­
tun. J’étois inquiet, diftrait, rêveur ; je pleurois, 
je foupirois, je deûrois un bonheur dont je n’a- 
vois pas d’idée , & dont je fentois pourtant la 
privation. Gct état ne peut le décrire & peu 
d’hommes même le peuvent imaginer ; parce que 
la plupart ont prévenu cette plénitude de vie, à 
la ibis tourmentante & délicieufe qui dans i’ivrefle 
du defir donne un avant-goût de la jouiffance.
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Mon fang allumé remplifloit inceflamment mon 
cerveau de filles & de femmes ; mais n’en Tentant 
pas le véritable ufage, je les occupois bifarrement 
en idée à mes fantaifies fans en favoir rien faire 
de plus ; & ces idées tenoient mes fens dans une 
activité très incommode, dont par bonheur elles 
ne m’apprenoient point à me délivrer. J’aurois 
donné ma vie pour retrouver un quart - d’heure 
une Demoifelle Goton. Mais ce n’étoit plus le temps 
où les jeux de l’enfance alloient là comme d’eux- 
mêmes. La honte, compagne de la confcience du 
mal, étoit venue avec les années; elle avoit ac­
cru ma timidité naturelle au point de la rendre 
invincible ; & jamais ni dans ce temps-là ni de­
puis , je n’ai pu parvenir à faire une propofition 
lafcive, que celle à qui je la faifois ne m’y ait en 
quelque forte contraint par fes avances, quoique 
lâchant qu’elle n’étoit pas fcrupuleufe, & prefque 
alluré d’être pris au mot.

Monféjour chez Madame de T'erccllis, m’avcit 
procuré quelques connoifiances que j’entretenois 
dansl’efpoir qu’elles pourroient m’être utiles. J’al- 
lois voir quelquefois entr’autres un abbé Savoyar d 
appellé M. Gaime précepteur des enfans du 
Comte de Mellarede. Il étoit jeune encore , & 
peu répandu, mais plein de bon fens, de probité , 
de lumières, & l’un des. plus honnêtes hommés 
que j’aye connus. Il ne me fut d’aucune reflburce 
pour l’objet qui m’aitiroit chez lui ; il n’avoit pas 
allez de crédit pour me placer : mais je trouvai 
près de lui des avantages plus précieux qui m’ont, 
profité toute ma vie ; les leçons da la laine mo­
rale , & les maximes de la droite railcn. Dans 
l’ordre fuccefiif de mes goûts & de mes idées,, 
j’avois toujours été trop haut ou trop bas ; Achille 
ou Therjlte , tantôt héros & tantôt vaurien.. M.,
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Gùme prit le foin de me mettre à ma place & de 
me montrer à moi-même, fans m’épargner ni me 
décourager. Il me parla très honorablement de 
mon naturel & de mes taleas; mais il ajouta qu’il 
en voyoit naître les obftacles qui m’empêche- 
roient d’en tirer parti ; de forte qu’ils dévoient, 
félon lui, bien moins me fervir de degrés pour 
monter à la fortune que de reflburces pour m’en 
palier. Il me fit un tableau vrai de la vie humaine 
dont je n’avois que de fauffes idées ; il me montra 
comment dans un deftin contraire l’homme fage 
peut toujours tendre au bonheur & courir au 
plus près du vent pour y parvenir ; comment il 
n’y a point de vrai bonheur fans fageilê, & com­
ment la fagelTe efi de tous les états. Il amortit 
beaucoup mon admiration pour la grandeur en 
me prouvant que ceux qui dominoient les autres, 
n’étoient ni plus fages ni plus heureux qu’eux. Il 
me dit une chofe qui m’eft fouvent revenue à la 
mémoire , c’ell que fi chaque homme pouvoit lire 
dans les cœurs de tous les autres , il y auroit plus 
de gens qui voudroient defcendre que de ceux qui 
voudroient monter. Cette réflexion dont la vérité 
frappe , & qui n’a rien d’outré m’a été d’un grand 
ufage dans le cours de ma vie, pour me faire te­
nir à ma place paifiblement. Il me donna les pre­
mières vraies idées de l’honnête, que mon génie 
ampoulé n’avoit faifi que dans fes excès. 11 me 
fit fentir que l’enthoufialme des vertus fublimes 
étoit peu d’ufage dans la fociété ; qu’en s’élançant 
trop haut, on étoit fujet aux chûtes ; que la con­
tinuité des>petits devoirs toujours bien remplis ne. 
demandoit pas moins de force que les a&ions hé­
roïques ; qu’on en tiroit meilleur parti pour l’hon­
neur & pour le bçnheur > & qu’il valoit infini-
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ment mieux avoir toujours l’eftime des hommes r 
que quelquefois leur admiration.

Pour établir les devoirs de l’homme il falloit 
bien remonter à leurs principes. D’ailleurs le pas 
que je venois de faire, & dont mon état préfent 
étoit la fuite , nous conduifoit à parler de religion. 
L’on conçoit déjà que l’honnête M. Gaime eft du 
moins en grande partie l’original du Vicaire Sa­
voyard. Seulement la prudence l’obligeant à par­
ler avec plus de réfei ve, il s’expliqua moins ou­
vertement fur certains points ; mais au refte fes 
maximes, fes fentimens , fes avis furent les mê­
mes ;& jufqu’au confeil de retourner dans ma., 
patrie , tout fut comme je l’ai rendu depuis au 
public. Ainfi fans m’étendre fur des entretiens dont' 
chacun peut voir la fubftance , je dirai que fes 
leçons, fages, mais d’abord fans effet, furent dans 
mon cœur un germe de vertu & de religion qui 
ne s’y étouffa jamais , & qui n’attendoit , pour 
fruftifier, que les foins d’une main plus chérie.

Quoiqu’alors ma converfion fût peu folide, je 
ne laiffois pas d’être ému. Loin de m’ennuyer de 
fes entretiens, j’y pris goût à caufe de leur clar­
té , de leur fimplicité , & furtout d’un certain in­
térêt de cœur dont je fentois qu’ils étoient pleins.. 
J’ai l’ame aimante, & je me luis toujours atta­
ché aux gens , moins à proportion du bien qu’ils 
m’ont fait que de celui qu’ils m’ont voulu ; & 
c’eft fur quoi mon taéb ne me trompe gueres. 
Auffi je m’affeéHonnois véritablement à M. Gaime ; 
j’étois pour ainfi dire fon fécond difciple ; & cela 
me fit pour le moment même l’ineffimable bien 
de me détourner de la pente au vice, où m’en- 
traînoit mon oifiveté.

Un jour que je ne penfois à rien moins, on
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vînt me chercher de la part du Comte de la Ro­
que. A force d’y aller & de ne pouvoir lui par­
ler, je m’étois ennuyé, je n’y allois plus:je crus 
qu’il m’avoit oublie , ou qu’il lui étoit relié de 
mauvaifes impreflions de moi. Je me trompois. 
Il avoit été témoin plus d’une fois du plaifir avec 
lequel je rempliUbis mon devoir auprès de fa 
tante; il le lui avoit même dit, &il tn’en reparla 
quand moi-même je n’y fongeois plus. Il me re­
çut bien , me dit que fans m’amufer de promeflès 
vagues il avoit cherché à me placer, qu’il avoir 
réuili, qu’il me mettait en chemin de devenir 
quelque chofe, que c’étoit à moi de faire le refte ; 
que la maifon où il me faifoit entrer étoit puif- 
fante & confédérée , que je n’a vois pas befoin 
d’autres protecteurs pour m’avancer , & que, 
quoique traité d’abord en fimple domeftique, 
comme je venois de l’être, je pouvois être alluré 
que fi l’on me jugeoit par mes fentimens & par 
ma conduite au-delfus de cet état, on étoit dil- 
pofé à ne m’y pas tailler. La fin de ce difcours 
démentit cruellement les brillantes efpérances que 
le commencement m’avoit données. Quoi ! tou­
jours laquais ? me dis-je en moi-même avec un 
dépit amer que 1a confiance effaça bientôt. Je me 
fentois trop peu fait pour cette place pour crain­
dre qu’on m’y laifsât.

Il me mena chez le comte de Gouvon premier' 
Ecuyer de ta Reine & chef de l’illuftre maifon 
de Solar. L’air de dignité de ce refpeâable vieil­
lard me rendit plus touchante l’affabilité de fon 
accueil.. Il m’interrogea avec intérêt & je lui ré­
pondis avec fincérité. Il dit au comte de ta Roque 
que j’avois une phifionomie agréable & qui pro­
mettait de l’efprit, qu’il lui paroiffoit qu’en effet 
je n’en manquois pas, mais que ce n’étoit pas là
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tout, & qu’il falloit voir le refte. Puis fe tournant 
Vers moi; mon enfant, me dit-il, prefque en 
toutes chofes les commencemens font rudes; les 
vôtres ne le feront pourtant pas beaucoup. Soyez 
fage, & cherchez à plaire ici à tout le monde ; 
voilà quant à préfent votre unique emploi. Du 
refte, ayez bon courage ; on veut prendre foin 
de vous. Tout de fuite il pafta chez la Marquife 
de Breil fa belle-fille, & me préfenta àlelle , puis 
à l’Abbé de Gouvon fon fils. Ce début me parut 
de bon augure. J’en favois affez déjà pour juger 
qu’on ne faifoit pas tant de façon à la réception 
d’un laquais. En effet on ne me traita pas com­
me tel. J’eus la table de l’Office ; on ne me donna 
point d’habit de livrée ; & le comte de Favria , 
jeune étourdi, m’ayant voulu faire monter der­
rière fon carcfl'e , fon grand-pere défendit que je 
montaffe derrière aucun caroffe & que je fuivifle 
perfonne hors de la mailon. Cependant je fervois 
à table, & je faifois à-peu-près au dedans le fervi- 
ce d’un laquais ; mais je le faifois en quelque façon 
librement, fans être attaché nommément à per- 
fonne. Hors quelques lettres qu’on me diéloit, & 
des images que le comte de Favrui me faifoit dé­
couper, j’étois prefque le maître de tout mon 
temps dans la journée. Cette épreuve dont je ne. 
m’appercevois pas étoit aflurément très dange- 
reufe ; elle n’étoit pas même fort humaine; car 
cette grande oifiveté pou voit me faire contraries; 
des vices que je n’aurois pas eus fans cela.

Mais c’eft ce qui très heureufement n’arriva 
point. Les leçons de M.Gaime a voient faitimpreff 
lion fur mon cœur , & j’y pris tant de goût que je. 
m’échappois quelquefois pour aller les entendre 
encore. Je crois que ceux qui me voyoient fortir. 
junu furtivement ne devinaient gueres où j’allois^U:
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■ME* fe peut rien de plus fenfé que les avis qu’il me 
donna fur ma conduite. Mes coipmencemens fu­
rent admirables ; j’étois d’une afliduité, d’une at­
tention , d’un zèle qui charmoient tout le monde. 
L’Abbé Gaime m’avoit fagement averti de mo­
dérer cette première ferveur, de peur qu’elle ne 
vînt à fe relâcher & qu’on n’y prît garde. Votre 
début, me dit-il, eft la réglé de ce qu’on exigera 
de vous : tâchez de vous ménager de quoi faire 
plus dans la fuite , mais gardez-vous de faire ja­
mais moins.

Comme on ne m’avoit gueres examiné fur mes 
petits talens & qu’on ne me fuppofoit que ceux 
que m’avoit donné la nature, il ne paroiffoit pas , 
malgré ce que le Comte de Gouvon m’avoit pu 
dire, qu’on fongeât à tirer parti de moi. Des af­
faires vinrent à la traverie, & je fus à-peu-près 
oublié. Le Marquis de Breil , fils du Comte de 
Gouvon , étoit alors Ambaffadeur à Vienne. Il 
furvint des mouvemens à la Cour, qui fe firent 
fentir dans la famille, & l’on y fut quelques fe- 
maines dans une agitation qui ne laifloit gueres 
le temps de penfer à moi. Cependant jufques-là 
je m’étois peu relâché. Une chofe me fit du bien 
& du mal , en m’éloignant de toute diflipatioii 
extérieure, mais en me rendant un peu plus dif- 
trait fur mes devoirs..

Mademoifelle de Breil étoit une jeune perfonne 
à-peu-près de mon âge , bien faite, affez belle, 
très blanche, avec des cheveux très noirs ; &, 
quoique brune, portant fur fon tifage cet air de 
douceur des blondes auquel mon cœur n’a jamais 
réfifté. L’habit de Cour, fi favorable aux jeunes 
perfonnes , marquoit fa jolie taille , dégageoit fa 
poitrine & les épaules, & rendoit fon teint en­
core plus éblouiilànt par le deuil qu’on portait
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alors. On dira que ce n’eft pas à un domeffique 
de s’appercevoir de ces chofes-Jà ; j’avois tort, 
fans doute, mais je m’en appercevois toutefois, 
& même je n’étois pas le feul. Le maître-d’hôtel 
& les valets-de-chambre en parloient quelquefois 
à table avec une groffiéreté qui me faifoit cruel­
lement fouffrir. La tête ne me tournoit pourtant 
pas au point d’être amoureux tout de bon. Je ne 
m’oubliois point ; je me tenais à ma place, & 
mes defirs même ne s’émancipoient pas. J’aimois 
à voir Mademoifelle de Breil, à lui entendre dire 
quelques mots qui marquoient de l’efprit, du fens , 
de l’honnêteté ; mon ambition bornée au plaifir 
de la fervir n’alloit point au-delà de mes droits. 
A table j’étois attentif à chercher l’occafion de 
les faire valoir. Si fon laquais quittoit un moment 
fa chaife, à l’inflant on m’y voyoit établi: hors 
de là je me tenois vis-à-vis d’elle; je cherchois 
dans fes yeux ce qu’elle alloit demander, j’épiois 
le moment de changer fon affiette. Que n’aurois- 
je point fait pour quelle daignât m’ordonner 
quelque chofe, me regarder, me dire un feul 
mot : mais point; j’avois la mortification d’être 
nul pour elle; elle ne s’appercevoit pas même que 
j’étois là. Cependant fon frere qui m’adrefibit 
quelquefois la parole à table, m’ayant dit je ne 
fais quoi de peu obligeant, je lui ns une réponfe 
fi fine & fi bien tournée qu’elle y fit attention 
& jeta les yeux fur moi. Ce coup-d-’œil qui fut 
court ne laifîa pas de me tranfporter. Le lende­
main l’occafion fe préfenta d’en obtenir un fécond , 
& j’en profitai. Qn donnoit ce jour-là un grand 
dîné, où pour la première fois je vis avec beau­
coup d’étonnement le maître-d’hôtel fervir l’épée 
au côté & le chapeau f^r la tête. Par hafard on 
vint à parler de la devife de la maifon de Solar,.

que
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-qui étoit fur la tapiflerie avec les armoiries : Tel 
fart qui ne tue pas. Comme les Piémontois ne font 
pas pour l’ordinaire conlommés dans la langue 
françoife, quelqu’un trouva dans cette devife une 
faute d’orthographe, & dit qu’au mot fart il ne 
falloit point de t.

Le vieux comte de Gouvon alloit répondre ; mais 
ayant jeté les yeux fur moi, il vit que je lou- 
fiois fans ofer rien dire': il m’ordonna de parle:. 
Alors je dis que je ne croyois pas que le t fût de 
trop ; que fart étoit un vieux mot François qui ne 
venoit pas du nom férus, fier, menaçant; mais 
du verbe ferit, il frappe, il bleiTe. Qu’ainfi la de­
vife ne me paroiiîoit pas dire tel menace , mais 
tel frappe qui ne tue pas.

Tout le monde me regardoit & fe regardoit 
fans rien dire. On ne vit de la vie un pareil éton­
nement. Mais ce qui me flatta davantage fut de 
voir clairement fur le vifage de MademoifeJle de 
Breil un air de fatisfaéiion. Cette perfonne fi dc- 
daigneufe daigna me jeter un fécond regard qui 
valoit tout au moins le premier ; puis tournant 
les yeux vers fon grand-papa, elle fembloit at­
tendre avec une forte d’impatience la louange 
qu’il me devoit, & qu’il me donna en effet fi 
pleine & entière , & d’un air fi content , que 
toute la table s’empreffa de faire chorus. Ce mo­
ment fut court , mais délicieux à tous égards. Ce 
fut un de ces momens trop rares qui replacent 
les chofes dans leur ordre naturel , & vengent 
le mérite avili des outrages de la fortune. Quel­
ques minutes après , Mademoifelle de Breil le­
vant derechef les yeux fur moi, me pria d’un ton 
de voix auffi timide qu’affable de lui donner à 
boire. On juge que je ne la fis pas attendre. Mais 
en approchant je fus laifi d’un tel tremblement.

Mémoires , Tom. L I.
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qu’ayant trop rempli le verre, je répandis une 
partie de l’eau fur 1'aÆ.ette & même fur elle. Son 
irere me demanda étourdiment pourquoi je trem- 
blois fi fort. Cette queftion ne fervit pas à me 
raflùrer , & Mademoifelle de Breil rougit juf- 
qu’au blanc des yeux.

Ici finit le roman , où l’on remarquera, com­
me avec Madame Bafile, & dans toute la fuite 
de ma vie, que je ne fuis pas heureux dans la 
conclufion de mes amours. Je m’affectionnai inu­
tilement à l’antichambre de Madame de Breil; 
je n’obtins plus une feule marque d’attention de 
la part de fa fille. Elle fortoit & entroit fans 
me regarder , & moi j’ofois à peine jeter les yeux 
fur elle. J’étois même fi bête & fi mal-adroit, 
qu’un jour qu’elle avoit en paflant laide tomber 
ion gant ; au lieu de m’élancer fur ce gant que 
j’aurois voulu couvrir de baifers, je n’oiai for- 
tir de ma place, & je laifiài ramafl'er le gant par 
un gros butor de valet que j’aurois volontiers 
écralé. Pour achever de m’intimider, je m’ap- 
perçus que je n’avois pas le bonheur d’agréer à 
Madame de Breil, Non-feulement elle ne m’or- 
donnoit rien , mais elle n’acceptoit jamais mon 
fervice ; & deux fois me trouvant dans fon an­
tichambre , elle me demanda d’un ton fort fec 
fi je n’avois rien à faire ? 11 fallut renoncer à cette 
chere antichambre : j’en eus d’abord du regret ; 
mais les difiraélions vinrent àlatiaverfe, & bien­
tôt ^e n’y’peniai plus.

J eus de quoi me confoler du dédain de Ma­
dame de Breil par les bontés de fon beau-pere , 
qui s’apperçut enfin que j’étois là. Le foir du 
dîner dont j’ai parlé, il eut avec moi un entre­
tien d’une demi-heure, dont il parut content, & 
dont je fus enchanté. Ce bon vieillard , quoi-



L i \ t I I I. re.y
^•d’homme d’efprit, en avoit moins que Mada­
me de Vercellis ; mais il avoit plus d’entrailles , 
& je réufiis mieux auprès de lui. Il me dit de 
m’attacher à l’Abbé de Gouvon ion fils, qui m’a­
voit pris en afteétion; que cette affeéHon, fi j’en 
profitais, pouvbit m’être utile , & me faire ac­
quérir ce qui me manquoit pour les vues qu’ort 
avoit fur moi. Dès le lendemain matin je volai 
■chez M. l’Abbé. Il ne me reçut point en domef- 
tique ; il me fit affeoir au coin de fon feu, & 
m’interrogeant avec la plus grande douceur, il vit 
bientôt que mon éducation , commencée fur tant 
de chofes, n’était achevée fur aucune. Trouvant 
furtout que j’avois peu de latin , il entreprit de- 
m’en enleigner davantage. Nous convînmes que 
je me rendrois chez lui tous les matins, & je 
commençai dès le lendemain. Ainfi par une de 
ces bizarreries qu’on trouvera fouvent dans le 
cours de ma vie, en même temps au-deflus & 
au-deffous de mon état, j’étois difciple & valet 
dans la même maifon; & dans ma fervitude j’a­
vois cependant un précepteur d’une naiffance à ne 
l’être que des entans des Rois.

M. l’Abbé de Gouvon étoit un cadet deftiné 
par fa famille à l’épifcopat, & dont par cette 
raifon l’on avoit pouffé les études plus qu’il n’eft 
ordinaire aux enfans de qualité. On l’avoit en­
voyé à l’univerfité de Sienne, où il avoit refté 
plufieurs années, & dont il avoit rapporté une 
allez forte dofe de crufcantifme pour être à-peu- 
près à Turin ce qu’était jadis à Paris l’Abbé de 
Dangeau. Le dégoût de la théologie l’avoit jeté 
t'.ans les belles-lettres, ce qui eft très ordinaire 
en Italie à ceux qui courent la carrière de la 
prélature. Il avoit bien lu les poètes ; il faifoit pai- 
kblement des vers Latins & Italiens. En un mot9

L 2
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il avoit le goût qu’il falloit pour former le mien , 
& mettre quelque choix dans le fatras dont je 
m’étois farci la tête. Maisfoit que mon babil lui 
eût fait quelque illulion fur mon favoir, foit 
qu’il ne pût lupporter l’ennui du latin élémen­
taire , il me mit d’abord beaucoup trop haut ; & 
à peine m’eut-il fait traduire quelques fables de 
Phedre, qu’il me jeta dans Virgile, où je n’en- 
tendois prefque rien. J’étois deitiné, comme on 
verra dans la fuite, à rapprendre fouvent le la­
tin, & à ne le favoir jamais. Cependant je tra.- 
vaillois avec affezde zèle, &M.l’Abbé me pro- 
diguoit fes foins avec une bonté dont le fouve- 
nir m’attendrit encore. Je paflbis avec lui une 
bonne partie de la matinée , tant pour mon inf- 
truélion que pour fon fervice ; non pour celui de 
fa perfonne , car il ne fouffrit jamais que je lui 
en rendifle aucun , mais pour écrire fous fa dic­
tée , & pour copier ; & ma fonéHon de fecrétaire 
me fut plus utile que celle d’écolier. Non-feule­
ment j’appris ainfi l’Italien dans là pureté, mais 
je pris du goût pour la littérature, & quelque dif- 
cernement des bons livres qui ne s’acquéroit pas 
chez la Tribu, & qui me fervit beaucoup dans 
la fuite, quand je me mis à travailler feul.

Ce temps fut celui de ma vie où fans projets 
romanefques je pouvois le plus raifonnablement 
me livrer à l’efpoir de parvenir. M. l’Abbé, très 
content de moi , le difoit à tout le monde ; 3c 
fon pere m’avoit pris dans une affection fi fin- 
guliere, que le Comte de Favria m’apprit qu’il 
avoit parlé de moi au Roi. Madame de Breil 
elle-même avoit quitté pour moi fon air mépri- 
fant, Enfin je devins une efpece de favori dans 
la maifon, à la grande jaloufie des autres do- 
meftiques, qui, me voyant honoré des infinie-
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fions du fils de leur maître, fentoient bien que 
ce n étoit pas pour refter long-temps leur égal.

Autant que j’ai pu juger des vues quon avoit 
fur moi par quelques mol? lâchés à la volée, & 
auxquels je n’ai réfléchi qu’après coup , il m’a 
paru que la Maifon de Solar voulant courir la 
carrière des ambaflades, & peut-être s’ouvrir de 
loin celle du miniftere , auroit été bien aife de 
fe former d’avance un fujet qui eût du mérite & 
des talens , & qui dépendant uniquement d’elle , 
eût pu dans la fuite obtenir fa confiance & la fer- 
vir utilement. Ce projet du Comte de Gouvon étoit 
noble judicieux , magnanime, & vraiment digne 
d’un grand Seigneur bienfaifant & prévoyant : 
mais outre que je n’en voyois pas alors toute 
l’étendue, il étoit trop fen'fé pour ma tête, & 
demandoit un trop long affujettiffement. Ma folle 
ambition ne cherchoit la fortune qu’à travers les 
aventures ; & ne voyant point de femme à tout 
cela, cette maniéré de parvenir me parohToit 
lente, pénible & trille ; tandis que j’aurois dû la 
trouver d’autant plus honorable & sûre , que les 
femmes ne s’en mêloient pas : l’efpece de mérite 
qu’elles protègent ne valant alTurément pas celai 
qu’on me fuppofoit.

Tout alloit à merveilles. J’avois obtenu, pre(- 
que arraché , l’ellime de tout le monde : les épreu­
ves étoient finies , & l’on me regardoit généra­
lement dans la maifon comme un jeune homme 
de la plus grande efpérance , qui n’étoit pas à fa 
place & qu’on s’attendoit d’y voir arriver. Mais 
ma place n’étoit pas relie qui m’étoit aflignée 
par les hommes ; & j y devois parvenir par des 
chemins bien différens. Je touche à un de ces 
traits caraélériftiques qui me font propres , & 
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qu il fuffit de préfenter au le&eur , fans y ajouter 
de réflexion.

Quoiqu’il y eût à Turin beaucoup de nouveaux 
convertis de mon efpece, je ne les aimois pas, 
& n’en avois jamais voulu voir aucun. Mais j’a­
vois vu quelques Genevois qui ne fétoient pas ; 
entr’autres un M. Muffard furnommé tord-gueule , 
peintre en miniature & un peu njnn parent. Ce 
M. MuJJârd déterra ma demeure chez le comte 
de Gouvon , & vint m’y voir avec un autre Gene­
vois appellé Bâcle, dont j’avois été camarade 
durant mon apprentiffage. Ce Bâcle étoit un gar­
çon très amufant, très gai, plein de faillies bouf­
fonnes que fon âge rendoit agréables.. Me voilà 
tout d’un coup engoué de M. Bâcle, mais engoué 
au point de ne pouvoir le quitter. Il alloit partir 
bientôt pour s’en retourner à Genève. Quelle perte 
j’allois faire ! J’en fentis bien toute la grandeur. 
Pour mettre du moins à profit le temps qui m’é- 
foit laiffé, je ne le quittois plus, ou plutôt il ne- 
me quittoit pas lui-même; car la tête ne me 
tourna pas d’abord au point d’aller hors de l’hô­
tel pafl’er la journée avec lui fans congé : mais 
bientôt voyant qu’il m’obfédoit entièrement, on 
lui défendit la porte, & je m’échauffai fi bien 
qu’oubliant tout hors mon ami Bâcle, je n’allois 
ni chez M. l’Abbé ni chez M. le Comte, & l’on 
ne me voyoit plus dans la maifon. On me fit des 
réprimandes que je n’écoutai pas. On me mena­
ça de me congédier.. Cette menace fut ma perte ; 
elle me fit entrevoir qu’il étoit poffible que sâcle 
ne s’en allât pas feul. Dès-lgrs je ne vis plus d’au­
tre plaifir , d’autre fort, d autre bonheur que ce­
lui de faire un pareil voyage ; & je ne voyois à 
cela que l’ineffable félicité du voyage, au bout
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duquel pour furcroît, j’entrevoyois Madame de 
Warens^ mais dans un éloignement immenfe; car 
pour retourner à Genève , c’eft à quoi je ne 
penfai jamais. Les monts, les prés, les bois, les 
ruifleaux, les villages fe fuccédoient fans fin & 
fans cefle avec de nouveaux charmes ; ce bien­
heureux trajet fembloit devoir abforber ma vie 
entière. Je me rappellois avec délices combien ce 
même voyage m’avoit paru charmant en venant. 
Que devoit-ce être lorfqu’à tout l’attrait de l’in­
dépendance , fe joindroit celui de faire route avec 
un camarade de mon âge, de mon goût & de 
bonne humeur , fans gêne , fans devoir, fans con­
trainte , fans obligation d’aller ou refter que com­
me il nous plairoit ? Il falloit être fou pour facri- 
fier une pareille fortune à des projets d’ambition 
d’une exécution lente, difficile, incertaine, & qui, 
les fuppofant réalifés un jour, ne valoient pas 
dans tout leur éciat un quart-d’heure de vrai 
plaifir & de liberté dans la jeuneffe.

Plein de cette fage fantaifie , je me conduifis fi 
bien que je vins à bout de me faire chaffer, & 
en vérité ce ne fut pas fans peine. Un loir com­
me je rentrois, le maître-d’hôtel me fignifia mon 
congé de la part de M. le Comte. C’étoit préci- 
fément ce que je demandois ; car fentant malgré 
moi l’extravagance de ma conduite, j’y ajoutois, 
pour m’exculer, l’injuftice & l’ingratitude, croyant 
mettre ainfi les gens dans leur tort, & me jufti- 
fier à moi-même un parti pris par néceffité. On 
me dit de la part du comte de Favria d’aller lui 
parler le lendemain matin avant mon départ; & 
comme on voyoit que la tête m’ayant tourne 
j’étois capable de n’en rien faire , le maître-d’hote) 
remit après cette vifite à me donner quelque argent 
qu’on m’avoit deftiné, & qu’affiirément j’avois 
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fort mal gagné : car ne voulant pas me laiffer dans 
fetat de valet on ne m’avoit pas fixé de ga^es.

Le comte de Favria, tout jeune & tout étour­
di qu’il étoif, me tint en cette occafion les difcours 
les plus fenfés, & j’oferois prefque dire, les plus 
tendres ; tant il m’expofa d’une maniéré flatteufe 
& touchante les foins de fon oncle & les inten­
tions de fon grand-pere. Enfin, après m’avoir mis 
vivement devant les yeux tout ce que je facrifiois 
pour courir à ma perte, il m’offrit de faire ma 
paix, exigeant pour toute condition que je ne viffe. 
plus ce petit malheureux qui m’avoit féduit.

Il étoit fi clair qu’il ne difoit pas tout cela de 
lui-même, que malgré mon flupide aveuglement 
je fentis toute la bonté de mon vieux maître &. 
j’en fus touché : mais ce cher voyage étoit trop 
empreint dans mon imagination pour que rien pût 
en balancer le charme. J’étois tout-à-fait hors de 
fens, je me raffermis, je m’endurcis, je fis le 
fier , & je répondis arrogamment que puifqu’on 
m’avoit donné mon congé je Pavois pris, qu’il 
n’étoit plus temps de s’en dédire, & que, quoi 
qu’if pût m’arriver en ma vie, j’étois bien réfolu 
de ne jamais me faire chaffer deux fois d’une mai- 
fon. Alors ce jeune homme , juftement irrité, me 
donna les noms que je mérito's, me mit hors de 
fa chambre par les épaules, & me ferma la porte 
aux talons. Moi, je fortis triomphant comme fi 
je venois d’emporter la plus grande victoire ; & 
de peur d’avoir un fécond combat à foutenir, 
j’eus l’indignité de partir, fans aller remercier M. 
l’Abbé de fes bontés.

Pour concevoir jufqu’où mon délire alloit dans 
ce moment, il faudroit connoître à quel point 
mon cœur eft fujet à s’échauffer fur les moindres 
choies, & avec quelle force il fe plonge dans 1’üna-
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^ination de l’objet qui l’attire, quelque vain que 
foit quelquefois cet objet. Les plans les plus bizar­
res, les plus enfantins, les plus foux, viennent caref- 
fer mon idée favorite & me montrer de la vrai- 
femblance à m’y livrer. Croiroît-on qu’à près de 
dix-neuf ans on puifle fonder fur une phiole vide 
la fubfifiance du refte de fes jours ? Or écoutez.

L’abbé de Gouvon m’avoit fait préfent, il y 
avoit quelques femaines, d'une petite fontaine de 
héron fort jolie, & dont j’étois tranfporté. A 
force de faite jouer cette fontaine & de parler 
de notre voyage, nous pensâmes, le fa^e Basic 
& moi, que l’une pourroit bien fervir à l’autre & 
le prolonger. Qu’y avoit-il dans le monde d’aufii 
curieux qu’une fontaine de héron ? Ce principe 
fut le fondement fur lequel nous bâtîmes l’édifice 
de notre fortune. Nous devions dans chaque 
village affembler les payfans autour de notre fon­
taine ; & là les repas & la bonne chere dévoient 
nous tomber avec d’autant plus d’abondance , que 
nous étions perfuadés l’un & l’autre que les vivres 
ne coûtent rien à ceux qui les recueillent, & que 
quand ils n’en gorgent pas les pafiàns, c’eft pure 
mauvaife volonté de leur part. Nous n’imaginions 
par tout que feftins & noces, comptant que fans 
rien débourfer que le vent de nos poumons & 
l’eau de notre fontaine, elle pouvoit nous dé­
frayer en Piémont, en Savoye, en France & 
par tout le monde. Nous faifions des projets de 
voyage qui ne finiflôient point, & nous dirigions 
d’abord notre courfe au nord, plutôt pour le 
plaifir de paflèr les Alpes , que pour la néceflité 
luppofée de nous arrêter enfin quelque part.

Tel fut le plan fur lequel je me mis en cam­
pagne , abandonnant fans regret mon protecteur , 
niQn précepteur > mes études t mes efpéraacas Si
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1 attente d’une fortune prefque affûtée, pour com­
mencer la vie d’un vrai vagabond. Adieu la capi- 
talé , adieu la Cour, l’ambition , la vanité, l’a­
mour , les belles & toutes les grandes aventures 
dont l’efpoir m’avoit amené l’année précédente. 
Je pars avec ma fontaine & mon ami Bâcle, la 
bourfe légèrement garnie, mais le cœur faturé 
de joie & ne fongeant qu’à jouir de cette ambu­
lante félicité à laquelle j’avois tout-à-coup borné 
mes briilans projets.

Je fis cet extravagant voyage prefque auffi 
agréablement toutefois que je rn’y étois attendu, 
mais non pas tout-à-fait de la même maniéré ; 
car bien que notre fontaine amusât quelques mo- 
mens dans- les cabarets les hôteffes & leurs fer- 
vantes , il n’en fallait pas moins payer en for- 
tant. Mais cela ne nous troubloit gueres, & nous 
ne fongions à tirer parti tout de bon de cette 
reiTource que quand l’argent viendroit à nous 
manquer. Un accident nous en évita la peine ; la 
fontaine fe caffa près de Bramant, & il en étoit 
temps ; car nous fentions , fans ofer nous le dire , 
qu’elle commençoit à nous ennuyer. Ce mal­
heur nous rendit plus gais qu’auparavant, &nous 
rîmes beaucoup de notre étourderie , d’avoir ou­
blié que nos habits & nos fouliers s’uferoient, 
ou d’avoir cru les renouvelier avec le jeu de no­
tre fontaine. Nous continuâmes notre voyage 
auffi allègrement que nous l’avions: commencé , 
mais filant un peu plus droit vers le terme, où 
notre bourfe tariflante nous faifoit une néceffité 
d’arriver.

A Chambéri je devins penfif", non fur la fottife 
que je venois de faire : jamais homme ne prit fi-tôt 
ni fi bien fon parti fur le pafle ; mais fur l’ac­
cueil qui m’attçndoit cher. Madame de iVarens ;



Livrî IIL ïjç
sar j’envifageois exactement fa maifon comme ma 
maifon paternelle. Je lui avois écrit mon entrée 
chez le Comte de Gouvon ; elle favoit fur quel 
pied j’y étois, & en m’en félicitant elle m’avoit don­
né des leçons très fages fur la maniéré dont je 
devois correfpondre aux bontés qu’on avoit pour 
moi. Elle regardoit ma fortune comme allurée r 
fi je ne la détruifois pas par ma faute. Qu’alloit- 
elle dire en me voyant arriver ? Il ne me vint pas 
même à Eelprit qu’elle pût me fermer fa porte ; 
mais je craignois le chagrin que j’allois lui don­
ner ; je craignois fes reproches, plus durs pour 
moi que la mifere. Je réfolus de tout endurer en 
filence , & de tout faire pour l’appaifer. Je ne 
voyois plus dans l’univers qu’elle feule : vivre 
dans fa difgrace étoit une chofe qui ne fe pou- 
voit pas.

Ce qui m’jnquiétoit le plus, étoit mon com­
pagnon de voyage , dont je ne voulois pas lur 
donner le furcroît, & dont je craignois de ne 
pouvoir me débarrafler aifément. Je préparai cette 
réparation en vivant allez froidement avec lui la 
derniere journée. Le drôle me comprit ; il étoit 
plus fou que fot. Je crus qu’il s’affecteroit de mon 
inconftance ; j’eus tort ; mon ami Bâcle ne s’at- 
feûoit de rien. A peine en entrant à Annecy avions- 
nous mis le pied dans la ville, qu’il me dit : te 
voilà chez toi, m’embraffa, me dit adieu , fit une 
pirouette, & difparut. Je n’ai jamais plus en­
tendu parler de lui. Notre connoiffance & notre 
amitié durèrent en tout environ fix femaines ; mais 
les fuites en dureront autant que moi.

Que le cœur me battit en approchant de la 
maifon de Madame de J^arens ! mes jambes trem- 
bloient fous moi, mes yeux fe couvroient d’un 
voile r je ne voyois rien , je n’entendois rien
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je n’aurois reconnu perfonne; je fus contraint fis 
m’arrêter plufieurs fois pour refpirer & repren­
dre mes fens. Etoit-ce la crainte de ne pas ob­
tenir les fecours dont j’avois befoin, qui me trou- 
bloit à ce point ? A l’âge où f étois , la peur de mou­
rir de faim donne-t-elle de pareilles alarmes ? Non , 
non , je le dis avec autant de vérité que de fierté ; 
jamais en aucun temps de ma vie il n’appartint 
à l’intérêt ni à l’indigence de m’épanouir on de 
me ferrer le cœur. Dans le cours d’une vie iné­
gale & mémorable par fes viciffitudes , fouvent 
lans afyle & fans pain, fai toujours vu du même 
œil l’opulence & la mifere. Au befoin faurois 
pu mendier ou voler comme un autre , mais 
non pas me troubler pour en être réduit là. Peu 
d’hommes ont autant gémi que moi , peu ont 
autant verfé de pleurs dans leur vie ; mais ja­
mais la pauvreté ni la crainte d’y tomber ne 
m’ont fait poufîer un foupir ni répandre une 
larme. Mon ame à l’épreuve de la fortune n’a 
connu de vrais biens ni de vrais maux que ceux 
qui ne dépendent pas d’elle ; & c’eft quand rien 
ne m’a manqué pour le néceflaire, que je me 
fuis fenti le plus malheureux des mortels.

A peine parus - je aux yeux de Madame de 
Pareils, que fon air me ralfura. Je treffaillis au 
premier fon de fa voix ; je me précipite à fes 
pieds, & dans les tranfports de la plus vive joie 
je colle ma bouche fur fa main. Pour elle, j’igno­
re fi elle avoit fu de mes nouvelles ; mais je vis 
peu de furprife fur fon vifage, & je n’y vis au­
cun chagrin. Pauvre petit, me dit-elle d’un ton 
careflànt, te revoilà donc ? Je favois bien que 
tu étois trop jeune pour ce voyage; je fuis bien 
aife au moins qu'il n’ait pas aulli mal tourné que 
j’avois craint, Enfuite elle me fit conter mon
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toîre , qui ne fut pas longue , & que je lui fis 
très fidèlement, en fupprùnant cependant quel­
ques articles ; mais au refte fans m’épargner ni 
m’excufer.

Il fut queftion de mon gîte. Elle confulta fa 
femme-de-chambre. Je n’ofois refpirer durant 
cette délibération ; mais quand j’entendis que je 
coucherois dans la maifon , j’eus peine à me con­
tenir, & je vis porter mon petit paquet dans la 
chambre qui m’étoit deftinée , à-peu-près comme 
St. Preux vit remifer fa chaife chez Madame de 
Wolmar. J’eus pour furcroît le plaifir d’appren­
dre que cette faveur ne feroit point pafiàgere ; 
&. dans un moment où l’on me croyoit attentif 
à toute autre choie, j’entendis qu’elle difoit : on 
dira ce qu’on voudra ; mais puifque la Provi­
dence me le renvoie, je fuis déterminée à ne pas 
l’abandonner.

Me voilà donc enfin établi chez elle. Cet éta- 
bliflèment ne fut pourtant pas encore celui dont 
je date les jours heureux de ma vie , mais il fervit 
à le préparer. Quoique cette fenfibilité de cœur 
qui nous fait vraiment jouir de nous foit l’ouvra­
ge de la nature & peut-être un produit de l’orga- 
nifation , elle a befoin de fituations qui la dévelop­
pent. Sans ces caufes occafionnelles , un homme né 
très fenfible ne iêntiroit rien, &: mourroit fans avoir 
connu fon être. Tel à-peu-près j’avois été jufqu’à- 
lors , & tel j’aurois toujours été peut-être fi je n’a- 
vois jamais connu Mde. de P^arens, ou fi même 
l’ayant connue, je n’avois pas vécu afiez long-temps 
auprès d’elle pour contraéter la douce habitude des 
fentimens affectueux .quelle m’infpira. J’oferai le 
dire; qui ne fent que l’amour ne lent pas ce qu’il 
y a de plus doux dans la vie. Je connois un autre 
fentiment, moins impétueux peut-être, mais plus
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délicieux mille fois , qui quelquet'ois eft joint à 
l’amour &qui fouvent en eit féparé. Ce fentiment 
n’eftpas non plus l’amitié feule ; il eft plus volup­
tueux, plus tendre; je n’imagine pas qu’il puiffe 
agir pour quelqu’un du même fexe; du moins je 
fus ami ft jamais homme le lut, & je ne l’éprou­
vai jamais près d’aucun de mes amis. Ceci n’eft 
pas clair mais il le deviendra dans la fuite ; les 
lèntimens ne fe décrivent bien que par leurs effets.

Elle habitoit une vieille maifon., mais affez 
grande pour avoir une belle piece de réferve dont 
elle fit fa chambre de parade, & qui fut celle où 
l’on me logea. Cette chambre étoit fur le palïage 
dont j’ai parlé où fe fit notre première entrevue ; 
& au-delà du ruiffeau & des jardins on découvroit 
la campagne. Cet afpeél n’étoit pas pour le jeune 
habitant une chofe indifférente. C’étoit depuis 
Boffey, la première fois que j’avois du verd de­
vant mes fenêtres. Toujours mafqué par des murs, 
je n’avcis eu fous les yeux que des toits ou le 
gris des rues. Combien cette nouveauté me fut 
fenfible & douce ! elle augmenta beaucoup mes 
difpofitions à l’attendriflement. Je faifois de ce 
charmant payfage encore un des bienfaits de ma 
chere patronne: il me fembloit quelle l’avoit mis 
là tout exprès pour moi ; je m’y plaçois paifi- 
blement auprès d’elle ; je la voyois par tout entre 
les fleurs & la verdure ; fes charmes & ceux du 
printemps fe confondoient à mes yeux. Mon cœur 
jufqu’alors comprimé fe trouvoit plus au large 
dans cet efpace , & mes foupirs s’exhaloient plus 
librement parmi ces vergers.

On ne trouvoit pas chez Madame de Warens 
]a magnificence que j’avois vue à Turin ; mais on 
y trouvoit la propreté , la décence , & une abon­
dance patriarcale avec laquelle le fafte ne s’allie
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jamais. Elle avoit peu de vâilijie d’argent, point 
de porcelaine , point de gibier dans fa cuifme , ni 
dans fa cave de vins étrangers ; mais l’une & 
l’autre étoient bien garnies au fervice de tout le 
monde; & dans des taffes de fayance’elle don- 
noit d’excellent café. Quiconque la venoit voir, 
étoit invité à dîner avec elle ou chez elle ; & ja­
mais ouvrier, meffager ou paflant ne fortoit lans 
manger ou boire. Son domeftique étoit compofé 
d’une femme-de-chainbre Fribourgeoilè allez jo­
lie appellée Merccret, d’un valet de fon pays ap­
pelle Claude Anet dont il fera quefcion dans la 
fuite , d’une cuifmiere & de deux porteurs de 
louage quand elle alloit en vilite, ce qu’elle l'ai— 
foit raicment. Voilà bien des chofes pour deux 
mille livres de rente ; cependant fon petit revenu 
bien ménagé eût pu fuffire à tout cela, dans un 
Ecù la terre eft très bonne & l’argent très rare.

leureufement l’économie ne fut jamais fa ver­
tu favorite ; elle s’endettoit, elle payoit ; l’argent 
failoit la navette & tout alloit.

La maniéré dont fon ménage étoit monté étoit 
précifément celle que j’aurois choifie ; on peut 
croire que j’en profitais avec plaifir. Ce qui m’en 
plaifoit moins etoit qu’il failoit refter très long­
temps à table. Elle fupportoit avec peine la pre­
mière odeur du potage & des mets. Cette odeur 
la faifoit prefque tomber en défaillance , & ce 
dégoût duroit long-temps. Elle fe remettoitqieu- 
à-peu, caufoit, & ne mangeoit point. Ce n’étcif 
qu’au bout d’une demi - heure qu’elle effayoit le 
premier morceau. J’aurois dîné trois fois dans cet 
intervalle : mon repas étoit fait long-temps avant 
qu’elle eût commencé le lien. Je recommençois 
de compagnie ; ainfi je mangeois pour deux, &
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ne m’entrouvois pas plus mal. Enfin je me livrois 
d’autant plus au doux fentiment du bien-être que 
j’éprouvois auprès d’elle, que ce bien-être dont 
je jouiffois netoit mêlé d’aucune inquiétude fur 
les moyens de le foutenir. N’étant point encore 
dans l’étroite confidence -de fes affaires , je les 
fuppofois en état d’aller toujours fur le même 
pied. J’ai retrouvé les mêmes agrémens dans fa 
maifon par la fuite ; mais, plus inih uit de fa fi- 
tuation réelle, & voyant qu’ils anticipoient fur 
fes rentes, je ne les ai plus goûtés fi tranquillement. 
La prévoyance a toujours gâté chez moi la jouif- 
fance. J’ai vu l’avenir à pure perte: je n’ai jamais 
pu l’éviter.

Dès le premier jour la familiarité la plus douce 
s’établit entre nous au même degré où elle a con­
tinué tout le refte de fa vie. Petit (ut mon nom. 
Maman fut le fien;& toujours nous demeurâmes 
Petit & Maman , même quand le nombre des 
années en eut prefque effacé la différence entre 
nous. Je trouve que ces deux noms rendent à mer­
veille l’idée de notre ton , la fimplicité de nos 
maniérés & furtout la relation de nos cœurs. Elle 
fut pour moi la plus tendre des meres ,qui jamais 
ne chercha Ion pjaifir mais toujours mon bien;& 
fi les fens entrèrent dans mon attachement pour 
elle , ce ffétoit pas pour en changer la nature , 
mais pour le rendre feulement plus exquis, pour 
m’enivrer du charme d’avoir une Maman jeune 
& jolie qu’il m’étoit délicieux de careffer; je dis, 
raréfier au pied de la lettre; car jamais elle a’i- 
magina de m’épargner les baifers ni les plus ten­
dres careffcs maternelles , & jamais il n’entra dans 
mon cœur d’enabufer. On dira que nous avons 
pourtant eu h la fin des relations d’une autre ef- 

pece ;



Livre III. 141
pece; j’en conviens , mais il faut attendre; je ne 
puis tout dire à la fois.

Le coup-d’œil de notre première entrevue fut 
le feul moment vraiment paffionné qu’elle m’ait 
jamais fait fentir; encore ce moment tut-il l’ou­
vrage de la furprife. Mes regards indifcrets n’al- 
loieat jamais furetant fous fon mouchoir , quoi­
qu’un embonpoint mal caché dans cette place eût 
bien pu les attirer. Je n’avois nitranfports ni de- 
firs auprès d’elle : j’étois dans un calme raviflant, 
jouiflànt fans favoir de quoi. J’aurois ainfi patTé 
ma vie & l’éternité même fans m’ennuyer un 
pillant. Elle eft la feule perfonne avec qui je n'ai 
jamais fenti cette féchereilè de converlation qui 
me fait un fupplice du devoir de la foutenir. Nos 
tête-à-têtes étoient moins des entretiens qu’un 
babil imaiilfable qui pour finir avoit belbin d’être 
interrompu. Loin de me faire une loi de parler, 
il falloit plutôt m’en faire une de me taire. A 
forcé de méditer fes projets elle tomboit fouvent 
dans la rêverie. Hé bien , je la laifibis rêver; je 
me taifois , je la contemplois , & j’étois le plus 
heureux des hommes. J’avois encore un tic fort 
fingulier. Sans prétendre aux faveurs du tête-à- 
tête, je le recherchois fans celle, & j’en jouiHbis 
avec unepafiion qui dégénéroit en fureur, quand 
des importuns venoient le troubler. Si - tôt que 
quelqu’un arrivoit, homme oj femme, il n’im­
portait pas , je fortois en murmurait, ne pou­
vant foutïrir de relier en tiers auprès d’elle. J’al- 
lois compter les minutes dans fon antichambre, 
maudilTant mille fois ces éternels vifiteurs, & ne 
pouvant concevoir ce qu’ils avoient tant à dire „ 
parce que j’avois à dire encore plus.

Je ne fe..fois toute la force de mon attachement 
peur elle que quand je ne la. voyois pas. Quaai

M
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je la voyois je n’étois que content ; mais mois 
inquiétude en fon abfence alloit au point d’être 
douloureufe. Le befoin de vivre avec elle me don- 
noit des élans d’attendriffement qui fouvent al- 
loient jufqu’aux larmes. Je me fouviendrai tou­
jours qu’un jour de grande fête , tandis qu’elle 
étoit à vêpres , j’allai me promener hors de la 
ville , le cœur plein de fon image & du defir ar­
dent de pafler mes jours auprès d’elle. J’avois. 
alfez de fens pour voir que quant à préfent ceU 
n’étoit pas pôflible , & qu’un bonheur que je 
goûtois fi bien ferait court. Cela donnoit à ma. 
rêverie une trifteffe qui n’avoit pourtant rien de 
fombre & qu’un efpoir flatteur tempéroit. Le fon. 
des cloches qui m’a toujours finguliérement af- 
fetlé , le chant des oifeaux, la beauté du jour , la 
douceur du payfage, les maifons éparfes & cham­
pêtres dans lefquelles je plaçois en idée notre 
commune demeure ; tout cela me frappoit telle­
ment d’une impreffion vive , tendre , trifte & 
touchante, que je me vis comme en extafe tranf- 
porté dans cet heureux temps & dans cet heu­
reux féjour, où mon cœur pofledant toute la fé­
licité qui pouvoit lui plaire , la goûtoit dans des. 
raviflemens inexprimables , fans longer même à 
la volupté des fens. Je ne me fouviens pas de m’ê­
tre élancé jamais dans l’avenir avec plus de force- 
& d’illufion que je fis alors ; & ce qui m’a frap­
pé le plus dans le fouvenir de cette rêverie quand 
elle s’efl: réalifée, c’eft d’avoir retrouvé des ob­
jets tels exactement que je les avois imaginés. Si 
jaimais rêve d’un homme éveillé eut l’air d’une 
vefion prophétique , ce fut affurément celui-là» 
Je n’ai été déçu que dans fa durée imaginaire ; 
car le$ jours & les ans &la vie entière s’y paf- 
foient dans une inaltérable tranquillité au lieu,
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qu’en effet tout cela n’a duré qu’un moment. Hé­
las ! mon plus conliant bonheur fut en fo.nge. Son 
accompliffement fut prefque à l’inftant fuivi du 
réveil.

Je ne finirois pas fi j’entrois dans le détail de 
toutes les folies que le fouvenir de cette chere 
Maman me faifoit faire , quand je n’étois plus 
fous fes yeux. Combien de fois j’ai baifé mon lit 
en longeant qu’elle y avoit couché ; mes rideaux , 
tous les meubles de ma chambre?, en longeant 
qu’ils étoient à elle, que fa belle main les avoit 
touchés ; le plancher même, fur lequel je me prof- 
ternois, en longeant qu’elle y avoit marché. Quel­
quefois même en fa préience il m’échappoit des 
extravagances que le plus violent amour feul 
fembloit pouvoir infpirer. Un jour à table , au 
moment qu’elle avoit mis un morceau dans la 
bouche, je m’écrie que j’y vois un cheveu ; elle 
rejette le morceau fur fon affiette, je m’en faifis 
avidement & l’avale. En un mot, de moi à l’a­
mant le plus pailionné , il n’y avoit qu’une diffé­
rence unique, mais effentieile , & qui rend mon 
état prefque inconcevable à la raifon.

J’étois revenu d’Italie, non tout-à-fait com­
me j’y étois allé, mais comme peut-être jamais 
à mon âge on n’en eft revenu. J’en avois rapporté 
non ma virginité , mais mon pucelage. J’avois 
fenti le progrès des ans ; mon tempérament in­
quiet s’étoit enfin déclaré ; & fa première érup­
tion très, involontaire , m’avoit donné fur ma 
ianté des alarmes qui peignent mieux que toute 
autre chofe l’innocence dans laquelle j’avois vécu 
jufqu’alors. Bientôt raiTuré j’appris ce dangereux 
iüpplément qui trompe la nature & fauve aux 
jeunes gens de mon humeur beaucoup de defor- 
dres aux dépens de leur fauté , de leur vigueur &,

M 1
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quelquefois de leur vie. Ce vice que la honte & 
la timidité trouvent fi commode , a de plus un 
grand attrait pour les imaginations vives ; c’eft 
ue difpofer pour ainfx dire à leur gré de tout le 
fexe,& de taire fervir à leurs plaifrrs la beauté 
qui les tente fans avoir befoin d’obtenir fon aveu. 
Séduit par ce funefte avantage , je travaillois à 
détruire la bonne conftitution quavoit rétablie 
en moi la nature , & a qui j’avois donné le temps 
de fe bieir former. Qu’on ajoute à cette difpofi- 
tion le local de ma fit.iatioa préfente; logé chez, 
une jolie femme , careftant fon image au fond de 
mon cœur,la voyant fa-s ceffe dans la journée; 
le foir, entouré d’objets qui me la rappellent, cou­
ché dans un lit où je fais qu’elle a couché. Que 
de ft'mulans ! tel leâeur qui fe les repréfente me 
regarde déjà comme à demi moT. Tout au con­
traire; ce qui de voit me perdre fut précifément 
ce qui me fauva, du moins pour un temps. Enivré 
du charme de vivre auprès d’elle , du defir ardent 
d’y pafler mes jours, abfente ou préfente je voyois 
toujours en elle une tendre mere , une fœur ché­
rie , une délicieufe amie, & rien de plus. Je la 
voyois toujours ah fi, toujours la même, & ne 
voyois jamais qu’e le. Son image toujours pré­
fente à mon cœur n’y 1 rilToit place à nulle autre ; 
elle étoit pour moi la f ’ule femme qui fût au mon­
de ; & l’ext.ême douceur des fentimens quelle 
m’infpi'oit ne la’fla.-1 pas à mes fe>s le temps de 
s’éveiller pour d’autres, me garanti flbit d’elle & 
de tout ib ; fexe. En un mot, j’étois fage parce 
q ie je l’aimo’s. Sur ces effets que je rends mal, 
dife qui pour a de quelle efpece étoit mon a;ta- 
cheme: t pour elle. Pour moi, tout ce que j’en puis 
dire eft que. s’il pa‘oît déjà iort extmordiaaùe , 
dans la laite ii le paraîtra beaucoup plus.
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Je paffois mon temps le plus agréablement du 

monde, occupé des chofes qui me plaifoient le 
moins. C’étoient des projets à rédiger , des mé­
moires à mettre au net , des recettes à tranf- 
crire ; c’étoient des herbes à trier , des drogues à 
piler, des alambics à gouverner. Tout à travers 
tout cela venoient des foules de paifans, de men- 
dians, de vifites de toute efpece. Il falloit en­
tretenir tout à la fois un foldat, un apothicaire 
un chanoine , une belle dame, un frere lay. Je 
peftois , je grommelois, je jurois , je donnois au 
diable toute cette maudite cohue. Pour elle, qui 
prenoit tout en gaîté , mes fureurs la faifoient 
rire aux larmes ; & ce qui la faifoit rire encore 
plus, étoit de me voir d’autant plus furieux que 
je ne pouvoïs moi-même m’empêcher de rire.. 
Ces petits intervalles où j’avois le plaifir de gro- 
g ter étoient charmans ; & s’il furvenoit un nou­
vel importun durant la querelle , elle en lavoir 
encore tirer parti pour l’arnufement en prolon­
geant malicieufement la v^ite, &. me jetant des 
coups-d’œil pour lefqueis je l’amois volontiers 
battue. Elle avoit peine à s’abftenir d’éclater en 
me voyant coi trai t & retenu par la bienféance 
lui faire des yeux de pofTédé , tandis qu’au fond 
de mon cœur , & mê^ne e i dépit de moi, je 
trouvois tout cela très comique.

Tout cela, fa,:s me plaire en foi , m’amufoit 
pourtant, parce qu’il taifoit partie d’une ma­
niéré d’être qui m’é:oit charmante. Rien de ce 
qui fe faifoit autour de moi, rien de tout ce qu’on 
me faifort faire, n’éroit felun mon goût, mais tout 
étoit félon mon cœur. Je crois que je ferons par­
venu à aimer la médecine, fi mon dégoût pour 
elle n’eût ourni des fcenes folâtres qui nous 
cgayoient fans cefie : c’eft peut-être la’première
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fois que cet art a produit un pareil effet. Je pré- 
tendois connoître à l’odeur un livre de médeci­
ne ; & ce qu’il y a de plailant eft que je m’y 
trompois rarement. Elle rne faifoit goûter des 
plus déteftables drogues. J’avois beau fuir ou vou­
loir me défendre ; malgré ma réfiffance & mes 
horribles grimaces , malgré moi & mes dents , 
quand je voyois ces jolis doigts barbouillés s’ao- 
procher de ma bouche, il ialloit finir par l’ou­
vrir & fucer. Quand tout fon petit ménage étoit 
raffemblé dans la même chambre, à nous en­
tendre courir & crier au milieu des éclats de rire , 
on eût cru qu’on y jouoit quelque farce, &non 
pas qu’on y faifoit de l’opiate ou de l’élixir.

Mon temps ne fe pafloit pourtant pas tout 
entier à ces poliiTonneries. J’avois trouvé quelques 
livres dans la chambre que j’occupois : le Spec­
tateur, Puffendorff, St Evremond , la Henria- 
de. Quoique je n’euffe plus mon ancienne fureur 
de leéture, par défoeuvrement je lifois un peu de 
tout cela. Le Speâateur furtout me plut beau­
coup & me fit du bien. M. l’Abbé de Gouvon 
m’avoit appris à lire moins avidement & avec 
plus de réflexion ; la leéture me profitoit mieux. 
Je m’accoutumois à réfléchir fur l’élocution, fur 
les conflructions élégantes ; je m’exerçois à difcer- 
ner le François pur de mes idiomes provinciaux. 
Par exemple, je fus corrigé d’une faute d’ortho­
graphe que je faifois avec tous nos Genevois par 
ces deux vers de la Henriade.
Soit qu’un ancien refpeft pour le fang de leurs maîtres 
Parlât encore pour lui dans le coeur de ces traîtres :

(*)  Ce mot parlât qui me frappa , m’apprit qu’il

(*) Ce paiïaje paraît avait été déiiguré p-ar les 
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taîloit un t à la troifieme perfonne du fubjonc- 
tif; au lieu qu’auparavant je l’écrivois & pro- 
nonçoisparla., comme le prêtent de l’indicatif.

Quelquefois je caufois avec maman de mes 
leélures ; quelquefois je lifois auprès d’elle ; j’y 
prenois grand plaifir ; je m’exerçois à bien lire , 
& cela me fut utile aufîi. J’ai dit quelle avoit 
lefprit orné. Il étoit alors dans toute fa fleur. 
Plufieurs gens de lettres s’étoient emprefles à lui 
plaire , & lui avoient appris à juger des ouvra­
ges d’efprit. Elle avoit,fi je puis parler ainft, le 
goût un peu proteflant ; elle ne parloit que de 
Bayle , & faiioit grand cas de St. Evremond , 
qui depuis long-temps étoit mort en France. 
Mais cela n’empêchoit. pas quelle ne connût la 
bonne littérature & qu’elle n’en parlât fort bien. 
Elle avoit été élevée dans des fociétés cb.oifies ; 
& venue en Savoye encore jeune , elle avoit per­
du dans le commerce charmant de la noblefle 
du pays, ce ton maniéré du pays de Vaud, où 
les femmes prennent le bel-efprit pour l’elprifc 
du monde , & ne favent parler que par épi- 
grammes.

Quoiqu’elle n’eût vu la Cour qu’en paffant, elle 
y avoit jeté un coup-d’œil rapide qui lui avoit 
luffl pour la connoître. Elle s’y conferva toujours 
des amis; & malgré de fecretes jaloufies , malgré 
les murmures qu’excitoieut fa conduite & fes det­
tes, elle n’a jamais perdu fa penfion. Elle avoit

premiers Editeurs. Il faudroit lire : »♦ ce mot parlât qui 
me frappa , m’apprit qu’il filloit un t à la troifieme 
perfonne de l’imparfait du fubjonftif ; au lieu qu’aupa­
ravant je l’écrivois & prononçais parla comme le par­
fait de l’indicatif. »
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1 expérience du monde, & l’efprit de réflexion qur 
fait tirer parti de cette expérience. C’étoit le fujet 
favori de fes conversations ; & c’étoit précisément,, 
vu mes idées chimériques , la forte d’inftrucHon 
dont pavois le plus grand befoin. Nous liSions en- 
fernble la Bruyere : il lui plailbit plus que la Ro- 
chefoucault, livre trifte & défolant, principale­
ment dans la jeunefle où l’on n’aime pas à voir 
l’homme comme il eft. Quand elle moralifoit, elle 
fe perdoit quelquefois un peu dans les efpaccs ; 
mais en lui baifant de temps en temps la bouche 
ou les mains , je prenois patience ; & fes longueurs 
ne m’ennuyoient pas.

Cette vie étoit trop douce pour pouvoir durer. 
Je le fentois, & l’inquiétude de la voir finir étoit la 
feule chofe qui en troubloit la jouiffance-Tout en 
folâtrant Maman m’étudioit, m’ob'ervoit, m’in- 
terrogeoit, & bâtifloit pour ma foi tune force pro­
jets dont je me ferois bien pafle. Heureufement ce 
n’étcit pas le tout de connoitre mes penchans, 
mes goûts , mes petits talens : il failoit trouver ou 
faire naître les occafions d’en ti.er parti, & tout 
cela n’étoit pas l’afiaire d’un jour. Les préjugés 
même qu’avoit conçu la pauvre femme en faveur 
de monmérite , reculoient lesmomens de le met­
tre en oeuvre, en la rendant plus difficile fur le 
choix des moyens ; enfin tout ailoit au g é de 
mes defirs, grâce à la bonne opinion quelle avoit 
de moi; mais il en fai ut rabattre, & dès - lors, 
adieu la tranquillité. Un de fes païens appelle M. 
d Aubonne la vint voir. C’étoit un homme de beau­
coup d’efpiit , intrigant , génie à projets comme 
elle , mais qui ne s’y rumoit pas ; une efpece d’a- 
venturier. 11 vencit de propo er au Cardinal de 
Fleury un plan de lotterie très compofée , qui 
n’avoit pas été goûté, il ailoit le propofer à la Cour



Livre III.
de Turin où il fut adopté & mis en exécution. Il s’ar­
rêta quelque temps à Annecy & y devint amoureux 
de Madame l'Intendante, qui étoit une perfonne fort 
aimable, fort de mon goût, & la feule que je vide 
avec plaifir chez Maman. M. iïAubonne me vit; fa 
parente lui parla de moi ; il fe chargea de m’exa­
miner , de voir à quoi j’étois propre, & s’il me 
îrouvoit de l’étoffe, de chercher à me placer.

Madame de J-Parens m’envoya chez lui deux ou 
trois matins de fuite, fous prétexte de quelque 
commiffion , & fans me prévenir de rien. Il s’y prit 
très bien pour me faire jafer, fe familiarifa avec 
moi, me mit à mon aife autant qu’il étoit pofS- 
ble, me parla de niaiferies & de toutes fortes de 
lujets : le tout fans paroître m’obferver, fans la 
moindre afteélation, & comme fi, fe plaifant avec 
moi, il eût voulu converfer fans gêne. J’étois 
enchanté de lui. Le réfultat de fes obfervations 
fut que malgré ce que promettoient mon exté­
rieur & ma phyfionomie animée, j’étois, finon 
tout à fait inepte, au moins un garçon de peu d’ef- 
prit, fans idées , prefque (ans acquit, très borné en 
un mot à tous égards, & que l’honneur de devenir 
quelque jour Curé de village étoit la plus haute for­
tune à laquelle je duffe afpirer. Tel fut le compte qu’il 
rendit de moi à Madame de ire ns. Ce fut la fécon­
dé outroifieme fois que je fus ainfi jugé; ce ne fut pas 
la derniere, & l’arrêt de M. Majjeron a fouvent été 
confirmé.

La caufe de ces jugemens tient trop à mon 
cara&ere, pour n’avoir pas ici befoin d’explica­
tion : car en confcience, on fent bien que je ne 
puis fincérement y foufcrire, & qu’avec toute 
l’impartialité poffible , quoiqu’aient pu dire MM. 
Majjeron , d’Aubonne, St beaucoup d’autres, je 
ne les faurois prendre au mot,

Mémoires, Tom. L N
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Deux chofes prefque inalliables s’unifient en 

moi fans que j’en puifie concevoir la manier?. 
Un tempérament très ardent, des pallions vives, 
impétueufes, & des idées lentes à naître, embar- 
rafl’ées, & qui ne fe préfentent jamais qu’après 
coup. On diroit que mon cœur & mon efprit 
n’appartiennent pas au même individu. Le fenti- 
ment plus prompt que l’éclair vient remplir mon 
ame; mais au lieu de m’éclairer il me brûle & 
m’éblouit. Je feus tout & je ne vois rien. Je fuis 
emporté, maisftupide; il faut que je fois de fang- 
froid pour penfer. Ce qu’il y a d’étonnant efi que 
j’ai cependant le tact allez sûr, delà pénétration-, 
de la fineffe même, pourvu qu’on m’attende : je 
fais d’excellens impromptus à loifir ; mais fur le 
temps je n’ai jamais rien fait ni dit qui vaille. Je 
ferois une fort jolie conversation par la pofte , 
comme on dit que les Espagnols jouent aux échecs. 
Quand je lus le trait d’un Duc de Savoye qui 
fe retourna, lailant route, pour crier : à votre 
gorge , marchand de Paris-, je dis, me voilà.

Cette lenteur de penfer jointe à cette vivacité 
de fentir, je ne l’ai pas feulement dans la con- 
verfation, je l’ai même feul & quand je travaille. 
Mes idées s’arrangent dans ma tête avec la plus 
incroyable difficulté. Elles y circulent fourdement ; 
elles y fermentent jufqu’à m’émouvoir, m’échauf­
fer , me donner des palpitations ; & au milieu 
de toute cette émotion je ne vois rien nettement; 
je ne faurois écrire un feul mot ; il faut que j’at­
tende. Infenfiblement ce grand mouvement s’ap- 
paife, ce chaos fe débrouille, chaque choie vient 
fe mettre à fa place, mais lentement & après une 
longue & cpnfufe agitation. N’avez-vous point 
vu quelquefois l’opéra en Italie ? Dans les chan- 
gemens de fcei^e il régné fur ces grands Théâtres
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tin défordre défagréable, & qui dure allez long­
temps : toutes les décorations font entremêlées • 
on voit de toutes parts un tiraillement qui fait 
peine; on croit que tout va renverfer. Cepen­
dant peu-à-peu tout s’arrange, rien ne manque, 
&r bn eft tout furpris de voit fuccéder à ce long 
tumulte un fpe&acle ravivant. Cette manœuvre 
eft à-peu-près celle qui fe fait dans mon cerveau 
quand je veux écrire. Si j’avois fu premièrement 
attendre, & puis rendre dans leur beauté les cho- 
fes qui s’y font ainfi peintes, peu d’Auteurs m’au- 
roient furpafle.

De-là vient l’extrême difficulté que je trouve à 
écrire. Mes manufcrits raturés, barbouillés, mê­
lés, indéchiffrables, atteftent la peine qu’ils m’ont 
coûtée. Il n’y en a pas un qu’il ne m’ait fallu 
tranfcrire quatre ou cinq fois avant de le donner 
à la preffe. Je n’ai jamais pu rien faire, la filume 
à la main, vis-à-vis d’une table & de mon papier : 
c’eft à la promenade au milieu des rochers & 
des bois, c’eft la nuit dans mon lit & durant 
mes infomnies, que j’écris dans mon cerveau ; l’on 
peut juger avec quelle lenteur, fur-tout pour un 
homme abfolument dépourvu de mémoire ver­
bale , & qui de la vie n’a pu retenir fix vers par 
cœur. Il y a telle de mes périodes que j’ai tour­
née & retournée cinq ou fix nuits dans ma tête 
avant qu’elle fût en état d’être mife fur le papier. 
De-là vient encore que je réuffis mieux aux ou­
vrages qui demandent du travail, qu’à ceux qui 
veulent êtres faits avec une certaine légéreté, com­
me les lettres ; genre dont je n’ai jamais pu pren­
dre le ton, & dont l’occupation me met au fup- 
plice. Je n’écris point de lettres fur les moindres 
iujets qui ne me coûtent des heures de fatigue ; 
ou li je veux écrire de fuite ce qui me vient, je 

N 2.
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ne fais ni commencer ni finir; ma lettre eft un 
long & confus verbiage ; à peine m’entend-on 
quand on la lit.

Non-feulement les idées me coûtent à rendre, 
elles me coûtent même à recevoir. J’ai étudié les 
hommes & je me crois allez bon obfervateur. 
Cependant je ne fais rien voir de ce que je vois ; 
je ne vois bien que ce que je me rappelle; & je 
n’ai de l’efprit que dans mes fouvenirs. De tout 
ce qu’on dit, de tout ce qu’on fait, de tout ce 
qui fe paffe en ma préfence, je ne fens rien, je 
ne pénétre rien. Le figne extérieur eft tout ce qui 
me frappe. Mais enfuite tout cela me revient: je 
me rappelle le lieu, le temps, le ton, le regard, 
le gefte, la circonftance ; rien ne m’échappe. 
Alors fur ce qu’on a fait ou dit, je trouve ce 
qu’on a penfé, & il eft rare que je me trompe.

Si peu maître de mon efprit, feul avec moi-mê­
me , qu’on juge de ce que je dois être dans la 
converfation, où, pour parler à propos, il faut 
penfer à la fois & fur le champ à mille chofes. La 
feule idée de tant de convenances dont je fuis sûr 
d’oublier au moins quelqu’une, fuffit pour m’in­
timider. Je ne comprends pas même comment on 
ofe parler dans un cercje : car à chaque mot il 
faudroit palier en revue tous les gens qui font là : 
il faudroit connoître tous leurs caraéleres, favoir 
leurs hiftôires, pour être sûr de ne rien dire qui 
puiffe offenfer quelqu’un. Là-delTus ceux qui vi­
vent dans le monde ont un grand avantage : fa- 
chant mieux ce qu’il faut taire , ils font plus furs 
de ce qu’ils difent : encore leur échappe-t-il fou- 
vent des balourdifes. Qu’on juge de celui qui tom­
be là des nues ! il lui eft prefque impoffible de 
parler une minute impunément. Dans le tête-à- 
tête il y a un autre inconvénient que je trouve
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pire ; la nécefiîté de parler toujours. Quand on 
vous parle, il faut répondre ; & fi l’on ne dit'mot, 
il faut relever la conveffation. Cette infupporta- 
ble contrainte m’eût feule dégoûté de lafociété. Je 
ne trouve point de gêne plus terrible que l’obli­
gation de parler fur le champ & toujours. Je ne 
lais fi ceci tient à ma mortelle averfion pour tout 
affujettiiTement; mais c’efb affez qu’il faille abio- 
lument que je parle, pour que je dife une fottifê 
infailliblement.

Ce qu’il y a de plus fatal eft qu’au lieu de fa- 
voir me taire quand je n’ai rien à dire,c’eft alors 
que pour payer plutôt ma dette j’ai la fureur de 
vouloir parler. Je me hâte de balbutier promp­
tement des paroles fans idées , trop heureux quand 
elles ne fignifent rien du tout. En voulant vaincre 
ou cacher mon ineptie , je manque rarement de 
la montrer.

Je crois que voilà de quoi faire affez compren­
dre comment n’étant pas un fot, j’ai cependant 
fouvent paflé pour l’être, même chez des gens en 
état de bien juger : d’autant plus malheureux que 
ma phyfionomie & mes yeux promettent davan­
tage , & que cette attente fruftrée rend plus cho­
quante aux autres ma ftupidité. Ce détail qu’une 
occafion particulière a fait naître n’eft pas inutile 
à ce qui doit fuivre. Il contient la clef de bien des 
chofes extraordinaires qu’on m’a vu faire, & qu’on, 
attribue à une humeur fauvage que je n’ai point. 
J’aimerois la fociété comme un autre, fi je n’étois 
sûr de m’y montrer non-feulement à mon défa- 
vantage, mais tout autre que je ne fuis. Le parti 
que j’ai pris d’écrire & de me cacher eft préci- 
fément celui qui me convenoit. Moi préfent on 
n’auroit jamais fu ce que je valois, on ne l’auroit 
pas foupçonné même; & c’eft ce quieft arrivé à

N 3
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Madame Dupïn, quoique femme d’efprit, & quoi­
que j’aye vécu dans fa maifon plulieurs années. 
Elle me l’a dit bien des fois elle-même depuis ce 
temps-là. Au refte tout ceci fouftre de certaines 
exceptions , & j’y reviendrai dans la fuite.

La mefure de mes talens ainfi fixée, l’état qui 
me convenoit ainfi défigné, il ne fut plus queftion 
pour la fécondé fois que de remplir ma vocation. 
La difficulté fut que je n’avoispas fait mes études 
& que je ne favois pas même allez de latin pour 
être prêtre. Madame de Warens imagina de me 
faire inftruire au Séminaire pendant quelque temps. 
Elle en parla au fupérieur ; c’étoit un lazarifte 
appellé M. Gros, bon petit homme à moitié bor­
gne , maigre, grifon , le plus fpirituel & le moins 
pédant lazarifte que j’aye connu; ce qui n’eft pas 
beaucoup dire , à la vérité.

Il venoit quelquefois cirez Maman qui l’accueil- 
Joit , le careffoit, l’agaçoit même , & fe faifoit 
quelquefois lacer par lui, emploi dont il fe char- 
geoit allez volontiers. Tandis qu’il étoit en fonc­
tion , elle couroit par la chambre de côté & d’au­
tre , faifant tantôt ceci, tantôt cela. Tiré par le 
lacet, Monfieur le Supérieur fuivoit en grondant, 
& difant à tout moment; mais Madame, tenez- 
vous donc. Cela faifoit un fujct allez pittorefque.

M. Gros fe prêta de bon cœur au projet de 
Maman. Il fe contenta d’une penfron très modique 
& fe chargea de l’inftruéiion. Il ne fut queftion 
que du confentement de l’Evêque, qui non-feu­
lement l’accorda, mais qui voulut payer la pen- 
fion. Il permit auffi que je reftaffe en habit laïque, 
jufqu’à ce qu’on pût juger par un elfai, du fuccès 
qu’on devoit elpérer.

Quel changement ! Il fallut m’y foumettre. J’al­
lai au féminaire comme j’aurois été au fupplice.
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La trifte maifon qu’un féminaire , furtout pour qui 
fort de celle d’une aimable femme ! J’y portai un 
feul livre que j’avois prié Maman de me prêter , 
& qui me fut d’une grande reffource. On ne de­
vinera pas quelle forte de livre c’étoit : un livré 
de mufique. Parmi les talens quelle avoit culti­
vés, la mufique n’avoit pas été oubliée. Elle avoit 
de la voix , chantoit paffablement & jouoit ml 
peu du clavecin. Elle avoit eu la complaifance de 
me donner quelques leçons de chant; & il fal­
lut commencer de loin , car à peine favois-je la 
mufique de nos pieaumes. Huit ou dix leçons de 
femme & fort interrompues, loin de me mettre 
en état de folfier , ne m’apprirent pas le quart 
des fignes de la mufique. Cependant j’avois une 
telle paffion pour cet art , que je voulus elTayer 
de m’exercer feul. Le livre que j’emportai n’étoit 
pas même des plus faciles ; c’étoient les cantates 
de Clerambault. On concevra quelle fut mon ap­
plication & mon obftination, quand je dirai que 
fans connoître ni tranfpofition , ni quantité , je 
parvins à déchiffrer & chanter fans faute le pre­
mier récitatif & le premier air de la cantate d’^/Z- 
pliée & Aréthufe ; Si il eft vrai que cet air eft 
fcandé fi jufte, qu’il ne faut que réciter les vers 
avec leur mefure pour y mettre celle de l’air.

Il y avoit au féminaire un maudit lazarifte qui 
m’entreprit & qui me fit prendre en horreur lé 
latin qu’il vouloit m’enfeigner. Il avoit des che­
veux plats , gras & noirs, un vifage de pain d’é- 
piçe, une voix de buffle , un regard de chat- 
huant, des crins de fanglier au lieu de barbe; fon 
fourire étoit fardonique ; fes membres jouoient 
comme les poulies d’un manequin : j’ai oublié 
ion odieux nom ; mais fa figure enrayante & doti- 
çereufe m’eft bien reliée, & j’ai peine à me la 
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rappeller fans frémir. Je crois le rencontrer en­
core dans les corridors , avançant gracieufement 
fon craffeux bonnet quarré pour me faire figne 
d’entrer dans fa chambre , plus affreufe pour moi 
qu’un cachot. Qu’on juge du contraffe d’un pa­
reil maître pour le difciple d’un Abbé de Cour !

Si j’étois refté deux mois à la merci de ce 
monftre, je fuis perfuadé que ma tête n’y auroit 
pas réfiffé. Mais le bon M. Gros qui s’apperçut 
que j’étois trille, que je ne mangeois pas, que 
je maigriffois, devina le fujet de mon chagrin ; 
cela n’étoit pas difficile. II m’ôta des griffes de 
ma bête, & par un autre contraire encore plus 
marqué me remit au plus doux des hommes. 
C’étoit un jeune Abbé Faucigneran , appellé M. 
Gâtier, qui faiioit fon féminaire & qui par com- 
plaifance pour M. Gros, ôc je crois , par huma­
nité , vouloir bien prendre fur fes études le temps 
qu’il donnoit à diriger les miennes- Je n’ai jamais 
vu de phyfionomie plus touchante que celle de 
M. Gâtier. II étoit blond , & fa barbe tiroit fur 
le roux. Il avoit le maintien ordinaire aux gens 
de fa province , qui fous une figure épaiffe ca­
chent tous beaucoup d’efprit ; mais ce qui fe mar- 
quoit vraiment en lui étoit une ame fenfible , af- 
ieéiueufe, aimante. Il y avoit dans fes grands yeux 
bleus un mélange de douceur, de tendreffe & de 
trifteffe , qui faifoit qu’on ne pouvoit le voir fans 
s’intéreffer à lui. Aux regards , au ton de ce pau­
vre jeune homme, on eût dit qu’il prévoyoit fa 
deftinée , & qu’il fe fentoit ne pour être mal­
heureux.

Son caraélere ne démentoit point fa phylîo- 
nomie. Plein de patience & de complaifance, il 
fembloit plutôt étudier avec moi que m’inftruire. 
11 n’en falloit pas tant pour me le faire aimer ;
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fon prédéceffeur avoit rendu cela très facile. Ce­
pendant malgré tout le temps qu’il me donnoit , 
malgré toute la bonne volonté que nous y met­
tions l’un & l’autre , & quoiqu’il s’y prit très 
bien , j’avançai peu en travaillant beaucoup. Il 
eft fmgulier qu’avec allez de conception je n’aie 
jamais pu rien apprendre avec des maîtres , ex­
cepté mon pere & M. Lambercier. Le peu que 
je fais de plus , je l’ai appris feul comme on 
verra ci - après. Mon efprit impatient de toute 
efpece de joug ne peut s’affervir à la loi du mo­
ment. La crainte même de ne pas apprendre 
m'empêche d’être attentif. De peur d’impatienter 
celui qui me parle , je feins d’entendre ; il va en 
avant & je n’entends rien. Mon efprit veut mar­
cher à fon heure, il ne peut fe foumettre à celle 
d’autrui.

Le temps des ordinations étant venu, M. Gâtur 
s’en retourna diacre dans fa province. Il emporta 
mes regrets, mon attachement, ma reconnoiffan- 
ce. Je ns pour lui des vœux qui n’ont pas été plus 
exaucés que ceux que j’ai laits pour moi - même. 
Quelques années après j’appris qu’étant vicaire dans 
une paroiffe il avoit fa^ un enfant à une fille , la feu­
le dont avec un cœur très tendre il eût jamais été 
amoureux. Ce fut un fcandale effroyable dans un 
diocefe adminilbré très févérement. Les Prêtres, 
en bonne réglé , ne doivent faire des enfans qu’à 
des femmes mariées. Pour avoir manqué à cette loi 
de convenance il fut mis en prifon, diffamé, chaf- 
fé. Je ne fais s’il aura pu dans la fuite rétablir fes 
affaires ; mais le fentiment de fon infortune pro­
fondément gravé dans mon cœur me revint quand 
j’écrivis l’Emile ; & réunifiant M. Gâtier avec M. 
Gaime, je fis de ces deux dignes Prêtres l’original 
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du Vicaire Savoyard. Je me flatte que l’imitation 
n’a pas déshonoré fes modèles.

Pendant que j’étois au féminaire , M. &Aubonnt 
fut obligé de quitter Annecy. M * * * s’avifa de 
trouver mauvais qu’il fît l’amour à fa femme. 
C’étoit faire comme le chien du jardinier ; car 
quoique Madame * * * fût aimable , il vivoit fort 
mal avec elle , & la traitoit fi brutalement, qu’il 
fut queftion de féparation. M * * * étoit un vilain 
homme, noir comme une taupe , fripon comme 
une chouette, & qui à force de vexations, finit 
par fe faire chafler lui-même. On dit que les Pro­
vençaux fe vengent de leurs ennemis par des 
chanfons ; M. d’Aubonne fe vengea du fien par 
une comédie : il envoya cette piece à Madame 
de l^arens qui me la fit voir. Elle me plut, & 
me fit naître la fantaifie d’en faire une pour ef- 
fayer fi j’étois en effet aufli bête que l’auteur 
Pavoit prononcé : mais ce ne fut qu’à Chambéri 
que j’exécutai ce projet en écrivant ï Amant de 
lui-même. Ainfi quand j’ai dit dans la préface de 
Cette piece que je l’avois écrite à dix-huit ans, 
j’ai menti de quelques années.

C’eft à-peu-près à ce temps-ci que le rapporte 
un événement peu important en lui-même, mais 
qui a eu pour moi des fuites, & qui a fait du 
bruit dans le monde quand je Pavois oublié. Tou­
tes les femaines j’avois une fois la permiflion de 
fortir ; je n’ai pas befoin de dire quel ufage j’en- 
faifois. Un dimanche que j’étois chez maman , le 
feu prit à un bâtiment des Cordeliers attenant à 
la maifon qu’elle occupoit. Ce bâtiment où étoit 
leur four étoit plein jufqu’au comble de fafcines 
feches. Tout fut embrafé en très peu de temps. 
La maifon étoit en grand péril & couverte par
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les flammes que le vent y portoit. On fe mit en 
devoir de déménager en hâte & de porter les 
meubles dans le jardin, qui étoit vis-à-vis mes 
anciennes fenêtres & au-delà du ruifleau dont 
j’ai parlé. J’étois fl troublé, que je jettois indif­
féremment par la fenêtre tout ce qui me tom- 
boit fous la main, jufqu’à un gros mortier de 
pierre qu’en tout autre temps j’aurois eu peine à 
foulever : j’étois prêt à y jeter de même une gran­
de glace, fl quelqu’un ne m’eût retenu. Le bon 
Eveque qui étoit venu voir maman ce jour-là, 
ne refla pas non plus oiflf. Il l’emmena dans le 
jardin où il fe mit en prières avec elle & tous 
ceux qui étoient là; en forte qu’arrivant quelque 
temps après, je vis tout le monde à genoux & 
m’y mis comme les autres. Durant la priere du 
faint homme le vent changea, mais fl brufque- 
ment & fl à propos, que les flammes qui cou- 
vroient la maifon & entroient déjà par les fenê­
tres, furent portées de l’autre côté de la cour,. 
& la maifon n’eut aucun mal. Deux ans après, 
M. de Bernex étant mort, les Antonins , fes an­
ciens confrères , commencèrent à recueillir les piè­
ces qui pouvoient fervir à fa béatification. A la 
priere du P. Boudet je joignis à ces pièces une 
atteftation du fait que je viens de rapporteren 
quoi je fis bien ; mais en quoi je fis mal, ce fut 
de donner ce fait pour un miracle. J’avois vu 
l’Evêque en prières, & durant fa priere j’avois 
vu le vent changer, & même très-à-propos : voilà 
ce que je pouvois dire & certifier; mais qu’une 
de ces deux chofes fût la caufe de l’autre, voilà 
ce que je nedevois pas attefter, parce que je ne 
pouvois le favoir. Cependant autant que je puis 
me rappeller mes idées , alors flncérement Ca­
tholique , j’étois de bonne foi. L’amour du mer- 
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veilleux fi naturel au cœur humain, ma vénéra­
tion pour ce vertueux Prélat, l’orgueil fecret d’a­
voir peut-être contribué moi-même au miracle , 
aidèrent à me féduire ; & ce qu’il y a de sûr, eit 
que fi ce miracle eût été l’effet des plus ardentes 
prières, j’aurois bien pu m’en attribuer ma paru

Plus de trente ans après , lorfque j’eus publié 
les Lettres de la Montagne, M. Frèron déterra ce 
certificat, je ne fais comment , & en fit ufage 
dans fes feuilles.il faut avouer que la découverte 
étoit heureufe, & l’à-propos me parut à moi- 
même très plaifant.

J’étois defliné à être le rebut de tous les états. 
Quoique M. Gâtier eût rendu de mes progrès le 
compte le moins défavorable qu’il lui fut poflî- 
ble, on voyoit qu’ils n’étoient pas proportion­
nés à mon travail, & cela n’étoit pas encoura­
geant pour me faire pouffer mes études. Auffi 
l’Evêque & le Supérieur fe rebutèrent-ils ; & on 
me rendit à Madame de IFarens comme un fu- 
jet qui n’étoit pas même bon pour être prêtre ; 
au refte affez bon garçon , difoit - on , & point 
vicieux; ce qui fit que malgré tant de préjugés 
rebutans fur mon compte , elle ne m’abandonna 
^as.

Je rapportai chez elle en triomphe fon livre 
de mufique. dont j?avois tiré fi bon parti. Mon 
air d’Alphée & Aréthufe étoit à-peu-près tout ce 
que j’avois appris au féminaire. Mon goût mar­
qué pour cet art lui fit naître la penfée de me 
faire muficien. L’occafion étoit commode. On 
faifoit chez elle au moins une fois la femaine de 
la mufique ; & le maître de mufique de la ca­
thédrale qui dirigeoit ce petit concert venoit la 
voir très fouvent. C’étoit un Parifien nommé M. 
Le Maître, bon composteur, fort vif, fort gai ,
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jeune encore, allez bien fait, peu d’efprit, mais 
au demeurant très bon homme. Maman me fit 
faire fa connoiflance ; je m’attachois à lui, je ne 
lui déplaifois pas : on parla de penfion ; l’on en 
convint. Bref, j’entrai chez lui, & j’y paflai l’hi­
ver d’autant plus agréablement, que la maîtrife 
n’étant qu’à vingt pas de la maifon de maman , 
nous étions chez elle en un moment, & nous y 
Loupions très fouvent eniêmble.
' On jugera bien que la vie de la maîtrife tou­
jours charmante & gaie , avec les muficiens & 
les enfans de chœur , me plaifoit plus que celle 
du féminaire avec les Peres de St. Lazare. Cepen­
dant cette vie, pour être plus libre, n’en étoit 
pas moins égale & réglée. J’étois fait pour ai­
mer l’indépendance & pour n’en abufer jamais. 
Durant fix mois entiers, je ne fortis pas une feule 
fois que pour aller chez maman ou à l’églife, & 
je n’en fus pas même tenté. Cet intervalle eft un 
de ceux où j’ai vécu dans le plus grand calme , 
& que je me fuis rappellé avec le plus de plaifir. 
Dans les fituations diverfes où je me fuis trouvé, 
quelques-uns ont été marqués par un tel fenti- 
ment de bien-être , qu’en les remémorant j’en fuis 
affeété comme fi j’y étois encore. Non-feulement • 
je me rappelle les temps, les lieux, les perfon- 
nes, mais tous les objets environnans; la tempé­
rature de l’air, fon odeur, fa couleur , une cer­
taine impreftîon locale qui ne s’eft fait fentir que 
là , & dont le fouvenir vif m’y tranfporte de 
nouveau. Par exemple , tout ce qu’on répétoit 
à la maîtrife, tout ce qu’on chantoit au chœur, 
tout ce qu’on y faifoit , le bel & noble habit des 
Chanoines, les chafubles des Prêtres , les mitres 
des chantres , la figure des muficiens, un vieux 
charpentier boiteux qui jouoit de la contrebafle ,
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un petit abbbé blondin qui jouoit du violon, le 
lambeau de foutanne qu’après avoir pofé fon 
.épée, M. Le Maître endofl’oit par-deflus fon ha­
bit laïque , & le beau fur pli s fin dont il en cou- 
vroit les loques pour aller au chœur : l’orgueil 
,avec lequel j’allois, tenant ma petite flûte à bec, 
m’établir dans l’orcheftre à la tribune, pour un 
petit bout de récit que M. Le Maître avoit fait 
exprès pour moi : le bon dîné qui nous attcn- 
.doit enfuite, le bon appétit qu’on y portoit ; ce 
concours d’objets vivement retracé m’a cent fois 
charmé dans ma mémoire, autant & plus que dans 
la réalité. J’ai gardé toujours une aftèélion tendre 
pour un certain air du Conditor aime fyderum qui 
marche par ïambes ; parce qu’un dimanche de 
l’Avent j’entendis de mon lit chanter cette hym­
ne avant le jour fur le perron de la cathédrale, 
félon un rite de cette églife-là. Mlle Merceret , 
femme-de-chambre de maman, favoit un peu de 
mufique : je n’oublierai jamais un petit motet 
offerte que M. Le Maître me fit chanter avec elle 
& que fa maîtrefTe écoutoit avec tant de plaifir. 
Enfin tout, jufqu’à la bonne fervante Pcrrine qui 
étoit fi bonne fille & que les enfans de chœur 
fedeient tant endêver , tout dans les fouvenirs 
de ces temps de bonheur & d’innocence revient 
Couvent me ravir & m’attrifter.

Je vivois à Annecy depuis près d’un an fans 
Je moindre reproche ; tout le monde étoit con­
tent de moi. Depuis mon départ de Turin jen’a- 
vois point fait de fottife, & je n’en fis point tant 
que je fus fous les yeux de maman. Elle me con- 
duifoit, & me conduifoit toujours bien ; mon at­
tachement pour elle étoit detenu ma feule paf- 
fion ; & ce qui prouve que ce n’étoit pas une 
paillon folle, c’eft que mon cœur formoit ma
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raîfon. Il eft vrai qu’un feul fentiment abforbant 
pour ainft dire toutes mes facultés, me mettoit 
hors d’état de rien apprendre, pas même la mu- 
fique, bien que je fille tous mes efforts. Mais il 
n’y avoit point de ma faute ; la bonne volonté 
y étoit toute entière, l’affiduité y étoit. J’étois 
diftrait, rêveur , je foupirois ; qu’y pouvois-je 
taire ? [1 ne manquoit à mes progrès rien qui dé­
pendît de moi; mais pour que je fiilè de nou­
velles folies, il ne falloit qu’un fujet qui vînt me 
les infpirer. Ce fujet fe préfenta ; le hafard ar­
rangea les choies ; &, comme on verra dans la 
fuite, ma mauvaife tête en tira parti.

Un foir du mois de Février qu’il faifoit bien 
froid, comme nous étions tous autour du feu, 
-nous entendîmes frapper à la porte de la rue. Per- 
rine prend fa lanterne,defcend, ouvre:un jeune 
homme entre avec elle , monte, fe préfente d’un 
air ailé , & fait à M. Le Maître un compliment 
court & bien tourné , fe donnant pour un mu- 
ficien François que le mauvais état de fes finan­
ces forçoit de vicarier pour paffer fon chemin, 
A ce mot de muficien François , le cœur tref- 
laillit au bon Le Maître ; il aimoit paflionnément 
fon pays & fon art. Il accueillit le jeune paffa- 
ger, lui offrit le gîte dont il paroiffoit avoir grand, 
befoin, & qu’il accepta fans beaucoup de façon. 
Je l’examinai tandis qu’il fe chauffoit & qu’il ja- 
foit en attendant le foupé. Il étoit court de fta- 
ture, mais large de quarrure ; il avoit je ne fais 
quoi de contrefait dans fa taille fans aucune dif­
formité particulière ; c’étoit , pour ainfi dire, un 
boffu à épaules plattes , mais je crois qu’il boi- 
toit un peu. Il avoit un habit noir plutôt ufé que 
vieux, & qui tomboit par pièces, une chemife 
très fine & très fale, de belles manchettes d’eH
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filé, des guêtres dans chacune defquelles il au- • 
toit mis les deux jambes, & pour le garantir de 
la neige un petit chapeau à porter fous le bras. 
Dans ce comique équipage il y avoit pourtant 
quelque chofe de noble que fon maintien ne dé- 
mentoit pas ; fa phyfionomie avoit de la finette 
& de l’agrément : il parloit facilement & bien , 
mais très peu modeftement. Tout marquoit en 
lui un jeune débauché qui avoit eu de l’éduca­
tion , & qui n’ailoit pas gueulant comme un 
gueux , mais comme un fou. Il nous dit qu’il s’ap- 
pelloit Venture de Villeneuve, qu’il venoit de Pa­
ris, qu’il s’étoit égaré dans fa route, & oubliant 
un peu fon rôle de muficien, il ajouta qu’il al- 
loit à Grenoble voir un parent qu’il avoit dans 
le Parlement.

Pendant le foupé on parla de mufique, & il 
en parla bien. 11 connoinoit tous .les grands vir- 
tuofes, tous les ouvrages célébrés, tous les aéteurs, 
toutes les actrices, toutes les jolies femmes, tous 
les grands Seigneurs. Sur tout ce qu’on difoit il 
paroittoit au fait; mais à peine un fujet étoit-il 
entamé, qu’il brouilloit l’entretien par quelque 
poliffonnerie qui faifoit rire & oublier ce qu’on 
avoit dit. C’étoit un famedi ; il y avoit le lende­
main mufique à la cathédrale. M. Le Maître lui 
propofe d’y chanter ; très volontiers ; lui demande 
quelle, eft fa partie ? la Haute-contre , & il parle 
d’autre chofe. Avant d’aller à l’églife, on lui offrit 
fa partie à prévoir; il n’y jeta pas les yeux. Cet­
te gafconade furprit Le Maître : vous verrez, me ~ 
dit-il à l’oreille , qu’il ne fait pas une note de mu­
fique. J’en ai grand’peur, lui répondis-je. Je les 
fuivis très inquiet. Quand on commença, le cœur 
me battit d’une terrible force ; car je m’intéreffois 
beaucoup à lui.

J’eus
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J’eus bientôt de quoi me raffurer. Il chanta fes 

deux récits avec toute la jufteffe & tout le goût 
imaginables, & qui plus eft avec une très jolie 
voix. Je n’ai gueres eu de plus agréable furprife. 
Après la meffe M. Venture reçut des complimens 
à perte de vue des Chanoines & des Muficiens , 
auxquels il répondit en poliflonnant, mais tou­
jours avec beaucoup de grâce. M. Le Maître l’em- 
braffa de bon cœur ; j’en fis autant : il vit que 
j’étois bien aife, & cela parut lui faire plaifir.

On conviendra , je m’affure , qu’après m’être 
engoué de M. Bâcle , qui tout compté n’étoit 
qu’un manant, je pouvois m’engouer de M. Ven­
ture qui avoit de l’éducation, des talens, de l’eP 
prit, de l’ufage du monde, & qui pouvoit palier 
pour un aimable débauché. C’eft auffi ce qui m’ar­
riva , & ce qui feroit arrivé, je penfe, à tout 
autre jeune homme à ma place, d’autant plus 
facilement encore qu’il auroit eu un meilleur taét 
pour fentir le mérite, & un meilleur goût pour 
s’y attacher : car Venture en avoit, fans contredit, 
& il en avoit fur-tôut un bien rare à fon âge, 
celui de n’être point preffé de montrer fon acquis. 
Il eft vrai qu’il fe vantoit de beaucoup de chofes 
qu’il ne favoit point ; mais pour celles qu’il favoit 
& qui étoient en allez grand nombre, il n’en difoit 
rien : il attendoit l’occafion de les montrer; il 
s’en prévaloit alors fans empreflement, & cela 
faifoit le plus grand effet. Comme il s’arrêtoit 
après chaque chofe fans parler du refte, on ne 
favoit plus quand il auroit tout montré. Badin 
folâtre, inépuifable , féduifant dans la converfa­
tion , fouriant toujours & ne riant jamais , il 
difoit du ton le plus élégant les chofes les plus 
groflieres, & les faifoit paffer. Les femmes même 
fes plus modeftes s’étonnoient de ce qu’elles en-
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duroient de lui. Elles avoient beau fentir qu’il fal" 
loit fe fâcher, elles n’en avoient pas la force. U 
ne lui falloit que des filles perdues, & je ne crois 
pas qu’il fût fait pour avoir des bonnes fortunes ; 
mais il étoit fait pour mettre un agrément infini 
dans la fociété des gens qui en avoient. Il étoit 
difficile qu’avec tant de talens agréables, dans un 
pays où l’on s’y connoît, & où on les aime, il 
reliât borné long-temps àlafpheredes muficiens.

Mon goût pour M. Tenture, plus raifonnable, 
dans fa caufe, fut auffi moins extravagant dans 
fes effets, quoique plus vif & plus durable que 
celui que j’avois pris pour M. Bâcle. J’aimois à 
le voir, a l’entendre ; tout ce qu’il faifoit me 
paroiffoit charmant, tout ce qu’il difoit me fem- 
bloit des oracles : mais mon engouement n’alloit 
point jufqu’à ne pouvoir me féparer de lui. J’a­
vois à mon voifinage un bon préfervatif contre 
cet excès. D’ailleurs, trouvant fes maximes très 
bonnes pour lui, je fentois quelles n’étoient pas 
à mon ufage ; il me falloit une autre forte de vo­
lupté dont il n’avoit pas l’idée & dont je n’ofois 
même lui parler, bien sûr qu’il fe feroit moquç 
de moi. Cependant j’aurois voulu allier cet atta­
chement avec celui qui me dominoit. J’en parlois 
à Maman avec transport ; Le Maître lui en par- 
loit avec éloges. Elle confentit qu’on le lui ame­
nât : mais cette entrevue ne réuffit point du tout : 
il la trouva précieufe ; elle le trouva libertin, & s’a­
larmant pour moi d’une auffi mauvaife connoiffan- 
ce, non-feulement elle me défendit de le lui rame­
ner , mais elle me peignit fi fortement les dangers 
que je courois avec ce jeune homme, que je devins 
un peu plus circonfpeét à m’y livrer, &, très 
heureufement pour mes mœurs & pour ma tête, 
nous fûmes bientôt féparés.
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M. Le Maître avoit les goûts de fon art ; il ai- 

moit le vin. A table, cependant il étoit fobre ; 
mais en travaillant dans fon cabinet il falloit qu’il 
bût. Sa fervante le favoit fi bien que, fi-tôt qu’il 
préparoit fon papier pour compofer & qu’il pre- 
noit fon violoncelle, ion pot & fon verre arri- 
voient l’inftant d après, & le pot fe renouvelloit 
de temps à autre. Sans jamais être abfolument 
ivre il étoit prefque toujours pris de vin, & en 
vérité c’étoit dommage , car c’étoit un garçon 
enentiellement bon, & fi gai que Maman ne l’ap- 
pelloit que petit-chat. Malheureufement il aimoit 
ion talent, travailloit beaucoup j & buvait de 
même. Cela prit fur fa fanté & enfin fur fon 
humeur ; il étoit quelquefois ombrageux , & facile 
à offenfer. Incapable de grofEéreté, incapable de 
manquer à qui que ce fût, il n’a jamais dit une’ 
mauvaife parole, même à un de fes enfans de 
chœur. Mais il ne falloit pas non plus lui manquer i 
& cela étoit jufte. Le mal étoit qu’ayant peu d’ef- 
prit il ne difcernoit pas les tons & les caractè­
res , & prenoit fouvent la mouche fur rien.

L’ancien chapitre de Genève où jadis tant dé 
Princes & d’Evêques fe faifoient honneur d’en­
trer , a perdu dans fon exil fon ancienne fplen- 
deur, mais il a confervé fa fierté; Pour pouvoir y 
être admis j il faut toujours être gentilhomme ou 
do&eur de Sorbonne; & s’il eft un orgueil par­
donnable après celui qui fe tire du mérite per- 
fonnel , c’eft celui qui fe tire de la naiflancej 
D’ailleurs tous les Prêtres qui ont des laïques à 
leurs gages les traitent d’ordinaire avec affez de 
hauteur. C’efi ainfi que les Chanoines traitoient 
fouvent le pauvre Le Maître. Le chantre fur-tout, 
nppellé M. l’abbé de bidonne, qui, du refte étoit 
un très galant homme, mais trop plein de fa noblef-

O z
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fe, n’avoit pas toujours pour lui les égards que 
méritoient fes talens, & l’autre n’enduroit pas 
volontiers ces dédains. Cette année ils eurent du­
rant la femaine fainte un démêlé plus vif qu’à 
l’ordinaire dans un dîné de réglé que l’Evêque 
donnoit aux Chanoines, & ou Le Maître étoit tou­
jours invité. Le chantre lui fit quelque pafl'e-droit 
& lui dit quelque parole dure, que celui-ci ne- 
put digérer. Il prit fur le champ la réfolution de- 
s’enfuir la nuit fuivante, & rien ne put l’en faire 
démordre, quoique Madame de Warens, à qui' 
il alla faire fes adieux, n’épargnât rien pour l’ap- 
paifer. Il ne put renoncer au plaifir de fe venger 
de fes tyrans, en les laiffant dans l’embarras aux 
fêtes de Pâques, temps où l’on avoit le plus grand, 
befoin de lui. Mais ce qui l’embarraffoit lui-mê­
me , étoit la mufique qu’il vouloit emporter , ce 
qui n’étoit pas facile. Elle formoit.une calife affez 
groife &. fort lourde , qui ne s'emportait pas. 
fous le bras..

Maman fit ce que j’aurois fait & ce que je fe- 
rois encore à fa place. Après bien des efforts inu­
tiles pour le retenir, le voyant réfolu de partir 
comme que ce fut, elle prit le parti de l’aider en 
tout ce qui .dépendoit d’elle.. J’ofe dire qu’elle le 
devoit. Le Maître s’étoit confacré, pour ainfi dire 
à fon fervice. Soit en ce qui tenoit à fon art, foit 
en ce qui tenoit àfes foins, il étoit entièrement à 
fes ordres ; & le cœur avec lequel il les fuivoit, 
donnoit à fa complaifance un nouveau prix.. Elle 
ne faifoit donc que rendre à un ami dans une oc- 
cafion effentielle ce qu’il faifoit pour elle en dé­
tail depuis trois ou quatre ans ; mais elle avoit une 
ame qui pour remplir de pareils devoirs n’avoit 
pas befoin de fonger que c’en étoient pour elle. 
Elle me fit venir , m’ordonna, de fuivre M. Le
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Maître au moins jufqu’à Lyon , & de m’attache1" 
à lui aufli long-temps qu’il auroit befoin de moi» 
Elle m’a depuis avoué que le défit de m’éloigner 
de Venture étoit entré pour beaucoup dans cet 
arrangement. Elle confulta Claude Anet fon fidèle 
domeltique, pour le tranfport de la caifie. Il fut 
d’avis qu’au lieu de prendre à Annecy une bête 
de fomme qui nous feroit infailliblement décou­
vrir , il falloit quand il feroit nuit, porter la caille- 
à bras jufqu’à une certaine diftance& louer en- 
fuite un âne dans un village pour la tranfporter 
jufqu’à Seyflel, où étant fur terres de France nous 
n’aurions plus rien à rifquer. Cet avis fut fuivi : 
nous partîmes le même foir à fept heures; & Ma­
man,, fous prétexte de payer ma dépenfe, groflit 
la petite bourfe du pauvre Petit-Chat d’un furcroît 
qui ne lui fut pas inutile. Claude A,net, le jardinier 
& moi, portâmes la caiflè comme nous pûmes 
jusqu’au premier village , où un âne nous relaya , 
& la même nuit nous nous rendîmes à Seyflel.

Je crois avoir déjà remarqué qu’il y a des temps 
où je fuis fi peu femblable à moi - même, qu’on 
me prendroit pour un autre homme de- caractère 
tout oppofé. On en va voir un. exemple. M. Rey- 
delet Curé de Seyflel étoit Chanoine de St.Pierre,, 
par conféquent de la connoiffance de M. le Maître* 
& l’un des hommes dont il devoit le plus fe ca­
cher. Mon avis fut au contraire d’aller nous pré- 
fenter à lui, & lui demander gîte fous quelque- 
prétexte , comme fi nous étions là du confente- 
ment du Chapitre. Le Maître goûta cette idée qui 
rendoit fa vengeance moqueufe & plaifante.Nous 
allâmes donè effrontément chez M. Reydelet, qui 
nous reçut très bien. Le Maître lui dit qu’il alloit 
a Bellay à la priere de l’Evêque diriger fa mufique 
aux fêtes de Pâques, qu’il comptoit repaflèr dans
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peu de jours ; & moi à l’appui de ce menfbngé 
j’en enfilai cent autres fi naturels que M. Reydelet 
me trouvant joli ga.’-çon, me prit en amitié & me 
fit mille careffes. Nous fûmes bien régalés, bien 
couchés ; M. Reydelet ne favoit quelle chere nous 
faire ; & nous nous féparâmes les meilleurs amis- 
du monde, avec promeffe de nous arrêter plus 
long-temps au retour. A peine pûmes - nous at­
tendre que nous fuflions feuls pour commencer 
nos éclats de rire, & j’avoue qu’ils.me reprennent 
encore en y penfant; car on ne fauroit imaginer 
une efpiéglerie mieux foutenue ni plus heureufe. 
Elle nous eût égayés durant toute la route, fi AL 
Le Maître qui ne ceffoit de boire & de battre la 
campagne, n’eût été attaqué deux ou trois fois 
d’une atteinte à laquelle il devenoit très fujet, & 
qui reffembloit fort à l’épilepfre. Cela me jeta dans 
des embarras qui m’effrayeront, & dont je pen- 
fai bientôt à me tirer comme je pourrois.

Nous allâmes à Bellay pafler les fêtes de Pâ­
ques comme nous l’avions dit à M. Reydelet ; & 
quoique nous n’y fuflrons point attendus, nous 
fûmes reçus du maître de mufique & accueillis de 
tout le monde avec grand plaifir. M. Le Maître 
avoit de la confidération dans fon art & la mé- 
ritoit. Le maître de mufique de Bellay fe fit hon­
neur de fes meilleurs ouvrages & tâcha d’obtenir 
l’approbation d’un fi bon juge : car outre queZe 
Maître étoit connoiflèur , il étoit équitable , point 
jaloux, & point flagorneur. Il étoit fi fupérieur 
à tous ces maîtres de mufique de province , & ils 
le fentoient fi bien eux-mêmes , qu’ils le regar- 
doient moins comme leur confrère que comme 
leur chef.

Après avoir paflë très agréablement quatre ou 
cinq jours à Bellay, nous en repartîmes &con-
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tînuâmes notre route , fans aucun accident que 
ceux dont je viens de parler. Arrivés à Lyon nous 
fûmes loger à Notre-Dame-de-Pitié ; & en atten­
dant la caiffe, qu’à la faveur d’un autre menfonge 
nous avions embarquée fur le Rhône par les foins 
de notre bon patron M. Reydelet, M. Le Maître alla 
voir fes connoiffances, entr’autres le Pere Caton, 
Cordelier, dont il fera parlé dans la fuite , & l’Ab­
bé Dortan Comte de Lyon. L’un & l’autre le re­
çurent bien , mais ils le trahirent, comme on verra 
tout-à-l’heure; fon bonheur s’étoit épuifé chez 
M. Reydelet.

Deux jours après notre arrivée à Lyon, com­
me nous paffions dans une petite rue non loin de 
notre auberge , Le Maître fut furpris d’une de fes 
atteintes, & celle - là fut fi violente que j’en fus 
faifi d’elfroi. Je fis des cris, appellai du fecours,. 
nommai fon auberge & fuppliai qu’on l’y fit por­
ter ; puis tandis qu’on s’aflèmbloit & s’empref- 
foit autour d’un homme tombé fans fentiment & 
écumant au milieu de la. rue , il fut délahTé du 
feul ami fur lequel il eût dû compter. Je pris 
l’inftant où perfonne ne fongeoit à moi ; je tour­
nai le coin de la rue & je difparus. Grâces au 
Ciel j’ai fini ce troifieme aveu pénible ; s’il m’en 
reftoit beaucoup de pareils à faire , j’abandonne- 
rois le travail que j’ai commencé.

De tout ce que j’ai dit jufqu’à préfent, il en eft 
refté quelques traces dans les lieux où j’ai vécu ; 
mais ce que j’ai à dire dans le livre fuivant eft 
prefque entièrement ignoré. Ce font les plus gran­
des extravagances de ma vie , & il eft heureux 
qu’elles n’aient pas plus mal fini. Mais ma tête 
montée au ton d’un inftrument étranger étoit hors 
de fon diapafon ; elle y revint d’elle - même , & 
alors je ceffai mes folies , ou du moins j’en fis
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de plus accordantes à mon naturel. Cette épo­
que de majeunefle eft celle dont j’ai l’idée la plus 
confufe. Rien prefque ne s’y eft pafle d’aflèz in— 
téreftant à mon cœur pour m’en retracer vive­
ment le Convenir ; & il eft difficile que dans tant 
d’allées & venues, dans tant de déplacemens fuc- 
ceflifs, je ne faffie pas quelques tranfpofitions de 
temps ou de lieu. J’écris abfolument de mémoire, 
fans monumens, fans matériaux qui puiffent me' 
larappeller. Il y a des événemens de ma vie qui» 
me font aufti préfens que s’ils venoient d’arriver ; 
mais il y a des lacunes & des vides que je ne peux- 
remplir qu’à l’aide de récits aufti confus que le 
fouvenir qui m’en eft refté. J’ai donc pu faire des 
errreurs quelquefois, & j’en pourrai faire encore 
fur des bagatelles jufqu’au temps où j’ai de moi 
des renfeignemens plus fuis ; mais en ce qui im­
porte vraiment au fujet je fois afluré d’être exaét 
& fidèle , comme je tâcherai toujours de l’être- 
en tout r voilà fur quoi l’on peut compter.

Si-tot que j’eus quitté* M. Le Maître, ma réfo- 
lution fut prife , & je repartis pour Annecy. La 
caufe & le myftere de notre départ m’avoit don­
né un grand intérêt pour la fureté- de notre re­
traite ; & cet intérêt m’occupant tout entier, avoit 
fait diverfion durant quelques jours à celui qui 
me rappelloit en arriéré : mais dès que la fécurité 
me iaifia plus tranquille , le fentiment dominant 
reprit fa place. Rien ne me flattoit, rien ne me 
tentoit ; je n’avois de defir pour rien que pour 
retourner auprès de Maman. La tendreffe & la 
vérité de mon attachement pour elle avoit dé­
raciné de mon cœur tous les projets imaginaires, 
toutes les folies de l’ambition. Je ne voyois plu& 
d’autre bonheur que celui de vivre auprès d’elle ; 
& j.e ne faifois pas un pas fans fentir que je m’é- 

loignois
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loignois de ce bonheur. J’y revins donc amTi-tôt 
que cela me lut pofiible. Mon retour fut fi prompt 
& mon cfpritfi diftrait que, quoique je me rap­
pelle avec tant de plaifir tous mes autres voya­
ges , je n’ai pas le moindre fouvenir de celui-là. 
ï ? ne m’en rappelle rien du tout, fiaon mon dé­
part de Lyon & mon arrivée à Annecy. Qu’on 
juge furtout fi cette derniere époque a dû fortir 
de ma mémoire ! En arrivant je ne trouvai plus 
Madame de Jf^ircns : elle étoit partie pour Paris. 

Je n’ai jamais bien fu le fecret de ce voyage. 
Elle me l’auroit dit, j’en fuis très sûr, fi je l’en 
avois preflee ; mais jamais homme ne fut moins 
curieux que moi du fecret de fes amis. Mon 
cœur , uniquement occupé du préfent, en rem­
plit toute fa capacité , tout fon efpace ; & , hors 
les plailîrs paflés qui font déformais mes uniques 
jouiffances , il n’y relie pas un coin de vide pour 
ce qui n’eft plus. Tout ce que j’ai cru d’entre­
voir dans le peu qu’elle m’en a dit, eft que, dans 
la révolution caulee à Turin par l’abdication du 
Roi de Sardaigne , elle craignit d’être oubliée, & 
voulut, à la faveur des intrigues de M. d’Aubonne , 
chercher le même avantage à la Cour de France , 
où elle m ’a fouvent dit qu’elle l’eût préféré , parce 
que la multitude des grandes affaires fait qu’on 
n’y eft pas fi défagréablement furveillé. Si cela 
eft , il eft bien étonnant qu’à fon retour on ne 
lui ait pas fait plus mauvais vifage , & qu’elle 
ait toujours joui de fa penfion fans aucune in­
terruption. Bien des gens ont cru qu’elle avoit 
été chargée de quelque commiffion fecrete, foit 
de la part de l’Evêque qui avoit alors des af­
faires à la Cour de France, <5ù il fut lui-même 
obligé d'aller ; foit de la part de quelqu’un plus

Mémoires , Tom. I. P
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puiiiant encore, qui fut lui ménager un heureux 
retour. C.e qu’il y a de sûr , ft cela eft, eft que 
l’ambafladrice n’étoit pas mal choifie, & que, 
jeune & belle encore , elle avoit tous les talens 
néceflaires pour fe bien tirer d’une négociation.

Fin du Livre troifieme.
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T’arr ive &je ne la trouve plus. Qu’on juge 
J de nia furprife & de ma douleur ! C’eft alors 
•que le regret d’avoir lâchement abandonné M. Le 
Maître commença de fe faire fentir. Il fut plus 
vif encore quand j’appris le malheur qui lui étoit 
arrivé. Sa cailTe de mufique, qui contenoit toute 
fa fortune, cette précieufe caille fauvée avec tant 
de fatigue , avoit été faifie en arrivant à Lyon 
par les foins du Comte Dortan , à qui le Cha­
pitre avoit fait écrire pour le prévenir de cet 
enlèvement furtif. Le Maître avoit en vain ré-
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clamé fon bien , fon gagne-pain , le travail de 
tonie fa vie, La propriété de cette caillé étoit 
tout an moins fujette à litige ; il n’y en eut point. 
L’aflaire fut décidée à l’inftant même par la loi 
du plus fort; & le pauvre Le Maître perdit ainfi 
le fruit de fes talens, l’ouvrage de fa jeuneflè & 
la reffource de fes vieux jours.

Il ne manqua rien au coup que je reçus, pour 
le rendre accablant. Mais j’étois dans un âge où 
les grands chagrins ont peu de prife , ôc je me 
forgeai bientôt des confolations. Je comptais avoir 
dans peu des nouvelles de Madame de IFarens, 
quoique je ne fufie pas fon adreflè , & qu’elle 
ignorât que j’étois de retour ; & quant à ma dé­
fection , tout bien compté , je ne la trouvois pas 
fi coupable. J’avois été utile à M. Le Maître dans 
fa retraite ; c’étoit le feul fervice qui dépendît de 
moi. 5i j’avois refié avec lui en France , je ne 
Pantois pas guéri de fon mal , je n’aurois pas 
fauve fa caifle ; je n’aurois fait que doubler fa 
dépenfe, fans lui pouvoir être bon à rien. Voilà 
comment alors je voyois la chofe ; je la vois au­
trement aujourd’hui. Ce n’eft pas quand une vi­
laine aâion vient d’être faite qu’elle nous tour­
mente , c’efi «quand long-temps après on fe la 
rappelle ; car le fouvenir ne s’en éteint point.

Le feul parti que j’avois à prendre pour avoir 
des nouvelles de Maman , étoit d’en attendre : 
car où l’aller chercher à Paris, & avec quoi faire 
le voyage ? Il n’y avoit point de lieu plus sûr 
qu’Annecy pour l'avoir tôt ou tard où elle étoit. 
J’y refiai donc ; mais je me conduifis allez mal. 
Je n’allai point voir l’Évêque qui m’avoit pro­
tégé & qui me pouvoir protéger encore. Je n’a- 
vcis plus ma patronne auprès de lui, & je crai- 
gnois les réprimandes fur notre évafion. J’allai
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moins encore au féminaire. M. Gros n’y étoit plus; 
Je ne vis perfonne de ma connoiifance : j’aurois 
pourtant bien voulu aller voir Madame l’Inten­
dante, mais je n’ofai jamais. Je fis plus mal que 
tout cela. Je retrouvai M; Veniure, auquel, mal­
gré mon enthoufiafme, je n avois pas même pen- 
fé depuis mon départ. Je le retrouvai brillant & 
fêté dans tout Annecy ; les Dames fe l’arrachoient. 
Ce fuccès acheva de me tourner la tête. Je ne 
vis plus rien que M. Ventura, <& il me fit prefque 
Oublier Madame de Warcns. Pour profiter de fes 
leçons plus à mon aife , je lui propofai de par­
tager avec moi fon gîte ; il y confentit. Il étoit 
logé chez un Cordonnier, plaifant & bouffon per- 
fonnage, qui dans fon patois n’appelloit pas fa 
femme autrement que falopicre , nom qu’elle mé- 
ritoit allez. Il avoit avec elle des prifes que Ven- 
turc avoit foin de faire durer en paroifiant vou­
loir faire le contraire; Il leur difoit d’un ton froid 
& dans ion accent Provençal des mots qui fai- 
foient le plus grand effet ; c’étoient des fcenes à 
pâmer de rire. Les matinées fe pafibient ainfi fans 
qu’on y fongeât. A deux ou trois heures nous 
mandions un morceau. Venture s’en alloit dans les 
focietés où il foupoit ; & moi j ’allois me pro­
mener feul, méditant fur fon grand mérite, ad­
mirant , convoitant fes rares talens, & maudif- 
fant ma mauflade étoile qui ne m’appelloit point 
à cette heureufe vie. Eh que je m’y connoiffois 
mal ! La mienne eût été cent fois plus charmante 
fi j’avois été moins bête & fi j’en avois fu mieux 
jouir.

Madame de Warens n’avoit emmené qu’yfe£ 
avec elle ; elle avoit laide Merceret, fa femme-de- 
chambre dont j’ai parlé. Je la trouvai occupant 
encore l’appartement de fa maîtreffe. Mademoi^
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felle Merceret étoit une fille un peu plus âgée que 
moi, non pas jolie , mais allez agréable; une 
bonne Fribourgeoife fans malice, & à qui je n’ai 
connu d’autre défaut que d’être quelquefois un 
peu mutine avec fa maitreffe. Je l’allois voir affez 
fouvent ; c’étoit nne ancienne connoiffance, & 
fa vue m’en rappelloit une plus chere qui me la 
faifoit aimer. Elle avoit plufieurs amies , entr’au- 
tres une Mademoifelie Giraud , Genevoife , qui 
pour mes péchés s’avifa de prendre du goût pour 
moi- Elle preffoit toujours Merceret de m’ame­
ner chez elle ; je m’y laifiois mener parce que 
j’aimois affez Merceret, &. qu’il y avoit là d’au­
tres jeunes perfonnes que je voyois volontiers. 
Pour Mademoifelie Giraud qui me faifoit toutes- 
fortes d’agaceries, on ne peut rien ajouter à l’a- 
verfion que j’avois pour elle. Quand elle ap- 
prochoit de mon vifage fon mufeau fcc &. noir 
barbouillé de tabac d’Efpagne , j’avois peine à 
m’abflenir d’y cracher. Mais je prenais patience ; 
à cela près , je me plaifbis fort au milieu de tou­
tes ces filles; & foit pour faire leur cour à Ma- 
demoifelle Giraud , foit pour moi - même, tou­
tes me fêtoient à l’envi. Je ne voyois à tout 
cela que de l’amitié. J’ai penfé depuis qu’il n’eût 
tenu qu’à moi d’y voir davantage ;. mais je ne. 
m’en avifois pas , je n’y penfois pas.

D’ailleurs, des couturières , des filles-de-cham­
bre , de petites marchandes ne me tentoient gue- 
res. Il me falloit des Demoifelles- Chacun a lès 
fantaifi.esç’a toujours été la mienne , & je ne 
penfe pas comme Horace fur ce point - là. Ce 
n’eft pourtant pas du tout la vanité de Fétat & 
du rang qui. m’attire ; c’eft un teint mieux con- 
fervé, de plus belles mains, une parure plus gra^ 
cieûfe, un air de délicateffe & de propreté fur
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toute la perfonne, plus de goût dans la maniéré 
de fe mettre & de s’exprimer , une robe plus 
fine & mieux faite, une chauflure plus mignonne , 
des rubans, de la dentelle, des cheveux mieux 
ajuftés.Je préférois toujours la moins jolie ayant 
plus de tout cela. Je trouve moi-même cette pré­
férence très ridicule ; mais mon cœur la donné 
malgré moi.

Hé bien, cet avantage fe préfentoit encore , & 
il ne tint encore qu’à moi d’en profiter. Que 
j’aime à tomber de temps en temps fur les mo- 
mens agréables de ma jeunefle ! ils m’étoient fi 
doux ; ils ont été fi courts, fi rares , & je les 
ai goûtés à fi bon marché! Ah! leur foui fouve- 
nir rend encore à mon cœur une volupté pure 
dont j’ai befoin pour ranimer mon courage, & 
foutenir les ennuis du relie de mes ans.

L’aurore un matin me parut fi belle, que m'é­
tant habillé précipitamment f je me hâtai de 
gagner 11 campagne pour voir lever le foleil. Je 
goûtai ce plaifir dans tout fon charme ; c’étoit la 
femaine après la St Jean. La terre dans fa plus 
grande parure étoit couverte d'herbes & de fleurs. 
Les roflignols prefque à la fin de leur ramage , 
fembloient fe plaire à le renforcer : tous les oi- 
feaux faifant en concert leurs adieux au printemps , 
chantoient la naiflance d’un beau jour d’été , d’un 
de ces beaux jours qu’on ne voit plus à mon âge* 
& qu’on n’a jamais vus dans le trifte fol où j’ha­
bite aujourd’hui.

Je m’étois infenfiblement éloigné de la ville; 
la chaleur augmentait, & je me promenois fous 
des ombrages dans un vallon le long d’un ruif- 
feau. J’entends derrière moi des pas de chevaux 
& des voix de filles qui fembloient embarraflees , 
mais qui n’en rioient pas de moins bon cœur, 
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i§o Les Confessions.
Je me retourne, on m’appelle par mon nomj 
j’approche, je trouve deux jeunes perfonnes de 
ma connoi fiance , Mademoifelle de G***. & 
Mademoifelle Galley , qui n’étant pas d’excel­
lentes cavalières , ne favoient comment forcer 
leurs chevaux à pafler le ruifieau. Mademoifelle 
de G***, étoit une jeune Bernoife fort aima­
ble, qui par quelque folie de fon âge ayant été 
jetée hors de fon pays, avoit imité Madame de 
Warcns , chez qui je Pavois vue quelquefois , 
mais n’ayart pas eu une penfion comme elle, elle 
avoit été trop heureufe de s’attacher à Mademoi- 
felle Galley, qui l’ayant prife eu amitié, avoit 
engagé la mere à la lui donner pour compagne, 
julqu à ce qu’on la pût placer de quelque laçou. 
Mademoifelle Galley, d'un an plus jeune qu’elle, 
étoit encore plus jolie; elle avoit je ne fais quoi 
de plus délicat, de plus fin ; elle étoit en même 
temps très mignonne & très formée; ce qui efi 
pour urne fille le plus beau moment. Toutes deux 
s’aimoient tendrement ; & leur bon caraélere à 
l’une &. à l’autre ne pouvoir qu’entretenir long­
temps cette union, fi quelque amant ne venoit 
pas la déranger. Elles me dirent qu’elles alloient 
à Tonne, vieux château appartenant à Madame 
Galley ; elles implorèrent mon fecours pour faire 
paflèr leurs chevaux , n’en pouvant venir à bout 
elles feules; je voulus fouetter les chevaux, mais 
elles craignoient pour moi les ruades , & pour 
elles les haut-le-corps. J’eus recours à un autre 
expédient : je pris par la bride le cheval de Ma­
demoifelle Galley, puis le tirant après moi, je 
traverfai le ruifieau ayant de l’eau jufqu’à mi- 
jambes, & l’autre cheval fuivit fans difficulté. 
Cela fait, je voulus faluer ces Demoifelles & m’eu 
aller comme un benêt : elles fe dirent quelques
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mots tout bas, & Mademoifelle G***. s’adref- 
fant à moi ; non pas, non pas, ms dit-elle, on 
ne nous échappe pas comme cela. Vous vous 
êtes mouillé pour notre fervice, & nous devons 
en confcience avoir foin de vous fécher : il faut 
s’il vous plaît, venir avec nous, nous vous arrê­
tons prifonnier. Le cœur me battoit, je regardois, 
Mademoifelle Galley. oui, oui, ajouta-t-elle en 
riant de ma mine effarée, prifonnier de guerre ; 
montez en croupe derrière elle, nous voulons 
rendre compte de vous. Mais Mademoifelle, je 
n’ai point l’honneur d’étre connu de Madame votre 
mere ; que dira-t-elle en me voyant arriver ? Sa 
mere, reprit Mademoifelle de G * * *. n’eft pas à 
Tonne, nous fommes feules : nous revenons ce 
foir, & vous reviendrez avec nous.

L’effet de l’éleéiricité n’eft pas plus prompt 
que celui que ces mots firent fur moi. En m’é­
lançant fur le cheval de Mademoifelle de G***, 
je tremblois de joie, & quand il- fallut l’embraf- 
fer pour me tenir, le cœur me battoit fi fort 
quelle s’en apperçut ; elle me dit que le fien lui bat­
toit aufil par la frayeur de tomber ; c’étoit pref- 
que dans ma pofture, une invitation de vérifier 
la chofe ; je n’ofai jamais, & durant tout le tra­
jet , mes deux bras lui fervirent de ceinture , très 
ferrée, à la vérité ; mais fans fe déplacer un mo­
ment. Telle femme qui lira ceci me foufflette- 
roit volontiers, & n’auroit pas tort.

La gaîté du voyage & le babil de ces filles, 
aiguiferent tellement le mien, que jufqu au foir 
& tant que nous fûmes enfemble, nous ne dé­
parlâmes pas un moment. Elles m’avoient mis fi 
bien à mon aife, que ma langue parloit autant 
que mes yeux, quoiqu’elle ne dît pas les mêmes 
chofes. Quelques inftans feulement, quand je me 
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trouvois tête-à-tête avec l’une ou l’autre, l’en- 
ketien s’embarraffoit un peu; mais l’abfente re- 
vencit bien vite , & ne nous laifl'oit pas le temps 
d’écla:rc-ir cet embarras.

Arrivés à Tonne , & moi bienféché, nous dé- 
jeûnâmes. Enfuite il fallut procéder à l’importante 
affaire de préparer le dîné. Les deux Demoifelles 
tout en cuifinant, baifoient de temps en temps 
les enfans de la grangere, & le pauvre marmiton 
regardoit faire en rongeant fon frein. On avoit 
envoyé des provifions de la ville, & il y avoit 
de quoi faire un très bon dîné , fur-tout en fri- 
andifes ; mais malheureufement on avoit oublié 
du vin. Cet oubli n’étoit pas étonnant pour des 
filles qui n’en buvoient gueres ; mais j’en fus fâ­
ché , car j’avois un peu compté fur ce fecours 
pour m’enhardir. Elles en furent fâchées auiïi, 
par 1a même raifon peut-être, mais je n’en crois 
rien. Leur gaîté vive & charmante étoit l’inno­
cence même , & d’ailleurs qu’euffent-elles fait de 
moi entr’elles deux ? Elles envoyèrent chercher 
du vin par tout aux environs; onri’en trouva point, 
tant les payfans de ce canton font fobres & pau­
vres. Comme elles m’en marquoient leur cha­
grin , je leur dis de n’en pas être fi fort en peine, 
& qu’elles n’avoient pas befoin de vin pour m’eni­
vrer. Ce fut la feule galanterie que j’ofai leur 
dire de la journée ; mais je crois que les fripon­
nes voyoient de refie que cette galanterie étoit 
une vérité.

Nous dînâmes dans la cuifine de la grangere, 
les deux amies affifes fur des bancs aux deux cô­
tés de la longue table , & leur hôte entr’elles deux 
fur une qfcabelle à trois pieds. Quel dîné ! quel 
fouvenin plein de charmes ! Comment pouvant à 
fi peu de frais goûter des piaifirs fi purs & fi
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vrais, vouloir en rechercher d’autres ? Jamais Cou­
pé des petites maifons de Paris n’approcha de ce 
repas , je ne dis pas feulement pour la gaîté, 
pour la douce joie ; mais je dis pour la fen- 
fualité.

Après le dîné, nous fîmes une économie. Au 
lieu de prendre le café qui nous reftoit du dé­
jeuné , nous le gardâmes pour le goûté avec de 
la crème & des gâteaux qu’elles avoient appor­
tés ; & pour tenir notre appétit en haleine, nous 
allâmes dans le verger achever notre deflert avec 
des cerifes. Je montai fur l’arbre & je leur en 
jetois des bouquets dont elles me rendoient les 
noyaux à travers les branches. Une fois Made- 
moifelle Galley avançant fon tablier & reculant 
la tête , fè préfèntoit il bien, & je vifai fi jufte, 
que je lui fis tomber un bouquet dans le fein ; 
& de rire. Je me difois en moi-meme : que mes 
levres ne font-elles des cerifes ! comme je les leur 
jeterois ainfi de bon cœur !

La journée fe pafl'a de cette forte à folâtrer avec 
la plus grande liberté , & toujours avec la plus 
grande décence. Pas un feul mot équivoque, pas 
une feule plaifanterie hafardée ; & cette décence 
nous ne nous l’impofions point du tout, elle ve- 
noit toute feule, nous prenions le ton que nous 
donnoient nos cœurs. Enfin ma modeftie, d’au­
tres diront ma fottife, fut telle que la plus grande 
privauté qui m’échappa fut de baifer une feule 
fois la main de Mademoifelle Galley. Il eft vrai 
que la circonflance donnoit du prix à cette lé­
gère faveur. Nous étions feuls, je refpiroîs avec 
embarras; elle avoit les yeux baiiTés. Ma bouche, 
aii lieu de trouver des paroles , s’avifa de fe col­
ler fur fa main, qu’elle retira doucement, après 
qu’elle fut baifée , en me regardant d’un air qui 



184 Les C o n fessions. 
n’étoit point irrité. Je ne fais ce que j’aurois pu 
lui dire : fon amie entra, & me parut laide en ce 
moment.

Enfin elles fe fouvinrent qu’il ne falloit pas at­
tendre la nuit pour rentrer en ville. Il ne nous 
reftoit que le temps qu’il falloit pour arriver de 
jour , &, nous nous hâtâmes de partir, en nous 
diftribuant comme nous étions venus. Si j'avois 
ofé j’aurois tranfpofé cet ordre ; car le regard de 
Mademoifelle Galley m’avoit vivement ému le 
cœur ; mais je n’ofai rien dire, & ce n’étoit pas 
à elle de le propofer. En marchant, nous difions 
que la journée avoit tort de finir ; mais loin de 
nous plaindre qu’elle eût été courte, nous trou­
vâmes que nous avions eu le fecret de la faire lon­
gue par tous les amufemens dont nous avions lu 
la remplir.

Je les quittai à-peu-près au même endroit où 
felles m’avoient pris. Avec quel regret nous nous 
féparâmes ! Avec quel plaifir nous projettâmes de 
nous revoir! Douze heures pafiées enfemblenous 
valoient des fiecles de familiarité. Le doux fou- 
venir de cette journée ne coûtoit rien à ces ai­
mables filles ; la tendre union qui régnoit entre 
nous trois, valoit des plaifirs plus vifs, & n’eût pu 
fubfifier avec eux : nous nous aimions fans myf- 
tere & fans honte, & nous voulions nous aimer 
toujours ainfi. L’innocence des mœurs a fa vo­
lupté qui vaut bien l’autre, parce qu’elle n’a point 
d’intervalle, & qu’elle agit continuellement. Pour 
moi, je fais que la mémoire d’un fi beau jour me 
touche plus , me charme plus , me revient plus 
au cœur, que celle d’aucuns plaifirs que j’aye goû­
tés en ma vie. Je ne fa vois pas trop bien ce que 
je voulois à ces deux charmantes perfonnes, mais 
elles ni’intéreflbient beaucoup toutes deux. Je ne
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dis pas que fi j’eufié été le maître d» mes arrau- 
gemens, mon cœur fe feroit partagé; j’y lentois 
un peu de préférence. J’aurois fait mon bonheur 
d’avoir pour maîtrefle Mademoifelle de G * * * ; 
mais à choix je crois que jel’aurois mieux aimée 
pour confidente. Quoi qu’il en foit , il me fem- 
bloit en les quittant que je ne pourroisplus vivre 
fans l’une & fans l’autre. Qui m’eût dit que je ne 
les reverrois de ma vie, & que là finiroient nos 
éphémères amours ?

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de 
rire de mes aventures galantes , en remarquant 
qu’après beaucoup de préliminaires, les plus avan­
cées Unifient par baifer la main. O mes lecteurs , 
ne vous y trompez pas ! J’ai peut - être eu plus 
de plaifir dans mes amours en finiflant par cette 
inainbaifée, que vous n’en aurez jamais dans les 
vôtres, en commençant tout au moins par-là.

denture qui s’étoit couché fort tard la veille, 
rentra peu de temps après moi. Pour cette fois je 
ne le vis pas avec le même plaifir qu’à l’ordi­
naire, & je me gardai de lui dire comment j’a- 
vois pafle ma journée. Ces Demoifelles m’avoient 
parlé de lui avec peu d’eftime , & m’avoient paru 
mécontentes de me favQÎr en fi tnauvaifes mains ; 
cela lui fit tort dans mon efprit : d’ailleurs tout 
ce qui me diftraifoit d’elles ne pouvoit que m’être 
défagréable. Cependant il me rappella bientôt à 
lui Si à moi en me parlant de ma fituation. Elle 
étoit trop critique pour pouvoir durer. Quoique 
je dépenfaffe très peu de chofe, mon petit pé­
cule achevoit de s’épuifer; j’ctois fans refiburce. 
Point de nouvelles de Maman ; je ne favois que 
devenir , & je fentois un cruel ferrement de cœur 
de voir l’ami de Mademoifelle Galky réduit à 
l’aumône.
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denture me dit qu’il avoit parlé de moiàiMon- 

fieur le Juge-Mage, qu’il vouloit m’y mener dî­
ner le lendemain, que c’étoit un homme en état de 
me rendre fervice par fes amis ; d’ailleurs une bon­
ne connoifiance à faire , un homme d’efprit & de 
lettres, d’un commerce tort agréable , qui avoit 
des talens & qui les aimoit; puis mêlant à ton or­
dinaire aux choies les plus férieufes la plus mince 
frivolité , il me fit voir un joli couplet venu de 
Paris, fur un air d’un opéra de Mouret ^tfon jouoit 
alors. Ce couplet avoit plû fi fort a Monfieur 
Simon( c*étoit le nom du Juge-Mage, ) qu’il vou­
loir en faire un autre en réponfè fur le même air : 
il avoit dit à Tenture d’en faire auÆ un , & la 
folie prit à celui - ci de m’en faire faire un troi- 
fieme ; afin, difoit-il, qu’on vît les couplets arri­
ver le lendemain., comme les brancards du Ro­
man comique.

La nuit, ne pouvant dormir, je fis comme je 
pus mon couplet ; pour les premiers vers que 
j’çufie faits ils étoient pafiabks, meilleurs même, 
ou du moins faits avec plus de goût qu’ils n’au- 
roient été la veille ; le fujet roulant fur une fitua- 
tion fort tendre , à laquelle mon cœ;ir étoit déjà 
tout difpofé. Je montrai le matin mon couplet à 
Tenture, qui le trouvant joli le mit dans fa po­
che, fins me dire s’il avoit fait le fien. Nous allâ­
mes dîner chez Monfieur Simon , qui nous reçut 
bien. La converfation fut agréable ; elle ne pou­
voir manquer de l’être entre deux hommes d’eïprit 
à qui la leéture avoit profité. Pour moi, je faifois 
mon rôle ; j’écoutois & je me taifois. Ils ne par­
lèrent de couplet ni l’un ni l’autre; je n’en parlai 
point non plus , & jamais, que je fâche , il n’a 
été queflion du mien.

Monfieur Simon parut content de mon main-
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tien : c’eft à - peu - près tout ce qu’il vit de moi 
clans cette entrevue. Il m’avoit déjà vu plufieuis 
fois chez Madame de li^arens, fans'taire une gran­
de attention à moi. Ainfi c’eft depuis ce dîné que 
je puis dater fa connoiffance, qui ne me fervit 
de rien peur l’objet qui me l’avoit fait faire, mais 
dont je tirai dans la fuite d’autres avantages qui 
me font rappeller fa mémoire avec plaifir.

J’aurois toi t de ne pas parler de fa figure, que, 
fur fa qualité de Magiftrat, & fur le bel efprit 
dont il té piquoit, on n’imagineroit pas fi je n’en 
difois rien. M. le Juge-Mage Simon n’avoit affuré- 
ment pas deux pieds de haut. Ses jambes droites, 
menues & même affez longues , l’auroient agran­
di fi elles euffent été verticales ; mais elles po- 
foient de biais comme celles d’un compas très 
ouvert. Son corps étoit non-feulement court, 
mais mince & en tout fens d’une petiteffe incon­
cevable. Il devoit paroître une fauterelle quand il 
étoit nud. Sa tête, de grandeur naturelle avec un 
vifage bien formé,l’air noble, d’aflèz beaux yeux, 
fembloit une tête poftiche qu’on auroit plantée 
fur un moignon. Il eût pu s’exempter de faire de 
la dépenfe en parure ; car fa grande perruque 
feule l'habilloit parfaitement de pied en cap.

Il avoit deux voix toutes différentes qui s’en- 
tremêloient fans ceffe dans fa converfation, avec 
un contrafte d’abord très plaii'ant, mais bientôt 
très défagréable. L’une étoit grave & fonore ; 
c’étoit, fi j ’ofe ainfi parler, la voix de fa tête. 
L’autre, claire, aiguë & perçante , étoit la voix 
de fon coq s. Quand il s’écoutoit beaucoup, qu’il 
f-arloit très posément , qu’il ménageoit fon halei­
ne, il pouvoit j arler toujours de fa greffe voix; 
mais pour peu qu’il s’animât & qu’un accent plus 

vînt fe préfenter, cet accent devenoit com- 
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me le fifflement d’une clef, & il avoit toute la 
peine du monde à reprendre fa baflè.

Avec la figure que je viens de peindre , & qui 
n’eft point chargée, M. Simon étoit galant, grand 
conteur de fleurettes, & pouflbit jufqu’à la co­
quetterie le foin de fon ajuftement. Comme il 
cherchoit à prendre fes avantages , il donnoit vo­
lontiers fes audiences du matin dans fon lit ; car 
quand on voyoit fur l’oreiller une belle tête, per­
sonne n’alloit s’imaginer que c’étoit-là tout. Cela 
donnoit lieu quelquefois à des fcenes dont je fuis 
sûr que tout Annecy fe fouvient encore.

Un matin qu’il attendoit dans ce lit ou plutôt 
fur ce lit les plaideurs, en belle coiffe de nuit 
bien fine & bien blanche, ornée de deux grofles 
bouffettes de ruban couleur de rofe, un payfan 
arrive , heurte à la porte. La fervante étoit Ibr- 
tie. M. le Juge-Mage entendant redoubler, crie, 
cntre^ : & cela , comme dit un peu trop fort, 
partit de fa voix aiguë. L’homme entre, il cher­
che d’où vient cette voix de femme, & voyant 
dans ce lit une cornette, une fontange, il veut 
reflbrtir en faifant à Madame de grandes excufes. 
M. Simon fe fâche & n’en crie que plus clair. Le 
payfan, confirmé dans fon idée & le 'croyant 
infulté, lui chante pouiile, lui dit qn’apparemment 
elle n’eft qu’une coureufe, &• que M. le Juge- 
Mage ne donne gueres bon exemple chez lui. Le 
Juge-Mage furieux & n’ayant pour toute arme 
que fon pot-de-chambre, allait le jeter à la tête 
de ce pauvre homme, quand fa gouvernante 
arriva.

Ce petit nain fi difgracié dans fon corps par 
la nature, en avoit été dédommagé du côté de 
l’efprit : il l’avoit naturellement agréable, & il 
avoit pris foin de l’orner. Quoiqu’il tût, à ce qu’on 

diloit
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difoit, aflez bon Jurifconfulte, il n’aimoit pas fon 
métier. 11 s’étoit jeté dans la belle littérature 4 & 
il y avoit réuffi. 11 en avoit pris fur-tout cette 
brillante fuperficie, cette fleur qui jette de l’a­
grément dans le commerce , même avec les fem­
mes. Il favoit par cœur tous les petits traits des 
Ana & autres femblables : il avoit l’art de les faire 
valoir, en contant avec intérêt, avec miftere & 
comme une anecdote de la veille, ce qui s’étoit 
pafle il y avoit foixante ans. Il favoit la mufique, 
& chantoit agréablement de fa voix d’homme t 
enfin il avoit beaucoup de jolis ta'ens pour un 
Magilhat. A force de cajoler les Dames d’An­
necy j il s’étoit mis à la mode parmi elles,* elles 
l’avoient à leur fuite comme un petit fapajou. il 
prétendoit même à des bonnes fortunes, & cela 
les amufoit beaucoup. Une Madame d’fpùgny i 
difoit que pour lui la derniere faveur étoit de 
baifer une femme au genou.

Comme il connoifloit les bons livres & qu’il 
en pailoit volontiers * fa converfation étoit non- 
feulement amuiante, mais inftruéhve. Dans la 
fuite, lorfque j’eus pris du goût pour l’étude, je 
cultivai fa connoifiance & je m’en trouvai très 
bien. J’allo'.s quelquefois le voir de Chambéry 
où j’étois alors. Il louoit, animoit mon émula­
tion , & me donnoit pour mes ledures de bons 
avis dont j’ai fouvent fait mon profit. Malheu- 
reufement dans ce corps fi fluet, logeoit une ame 
très fenfible. Quelques années après, il eut je ne 
fais quelle mauvaife affaire qui le chagrina, & il 
en mourut. Ce fut dommage; c’étoit aflurément 
■tin bon petit homme, dont on commençoit par 
rire, & qu’on fiaifl’oit par aimer. Quoique fa vie 
ait été peu liée à la mienne, comme j’ai reçu de 
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lui des leçons utiles, j’ai cru pouvoir par recon- 
noifiànce lui confacrer un petit fouvenir.

Si-tôt que je lus libre, je courus dans la rue 
de Mademoilelle Galley, me flattant de voir en­
trer ou fortir quelqu’un ou du moins ouvrir quel­
que fenêtre. Rien ; pas un chat ne parut, & tout 
le temps que je fus là , la maifon demeura aufli 
clofe que il elle n’eût point été habitée., La rue 
étoit petite & déferte, un homme s’y remar- 
quoit : de temps en temps quelqu’un palloit 9, 
entroit ou fortuit au voifinage. J’étois fort em- 
barraffé de ma figure ; il me fembloit qu’on de- 
vinoit pourquoi j’étois là , & cette idée me met- 
toit au iupplice : car j’ai toujours préféré à mes 
plaifirs l'honneur & le repos de celles qui m’e- 
toient cheres.

Enfin lus de faire l’amant Efpagqol & n’ayant 
point de guitarre, je pris le paiti d’aller écrire, 
à Mademoifelle de G ***. J’aurois préféré d’é- 
Ciire à fon amie; mais je n’ofois, & il conve— 
nuit de commencer par celle à qui je devois la 
connoiflance de l’autre & avec qui j’étois plus 
familier.. Ma lettre faite, j’allai la porter à Ma­
demoifelle Giraud ,. comme j’en étois convenu 
avec ces Demoifelles en nous féparant. Ce furent 
elles qui me donnèrent cet expédient. Afademoi- 
felle Giraud, étoit contre - pointiere ; & travail­
lant quelquefois chez Madame Gulley, elle avoir 
l’entrée de fa maifon. La meflagere ne me parut 
pourtant pas trop bien choifie ; mais j’avois peur 
fi je faiicis des difficultés fur celle-là , qu’on ne 
m’en proposât point d’autre. De plus, je n’cfai 
dire qu’elle vouloit travailler pour fon compte.. 
Je me fentois humilié quelle osât fe croire pour 
moi du même fexe que ces Demoifelles. Enfin
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j’aimois mieux cet e.itrepôt-là que point, & je 
m’y tins à tout rifque.

Au premier mot la Giraud me devina : cela 
n’étoit pas difficile. Quand une lettre à porter à 
de jeunes filles n’auroit pas parlé d’elle-même , 
mon air fot & embarraffé m’auroit feul décélé. 
On peut croire que cette commifiîonne lui donna 
pas grand plaifir à faire : elle s’en chargea tou­
tefois, & l’exécuta fidèlement. Le lendemain ma­
tin je courus chez elle & j’y trouvai ma réponfe. 
Comme je me preflai de fortir pour l’aller lire & 
baifer à mon ailé ! Cela n’a pas befoin d’être dit ; 
mais ce qui en a befoin davantage, c’eft le parti que 
prit Mademoifelle Giraud, & où j’ai trouvé'plus 
de délicateffe & de modération que je n’en au- 
rois attendu d’elle. Ayant aflez de bon feus pour 
voir qu’avec les trente - fept ans, fes yeux de 
liev're , fon nez barbouillé , fa voix aigre & fa 
peau noire, elle n’avoit pas beau jeu contre deux 
jeunes perfonnes pleines de grâces &dans tout l’é­
clat de la beauté, elle ne voulut ni les trahir ni 
les fe»vir , &aima mieux me perdre que de me 
ménager pour elles.

Il y avoit déjà quelque temps que la Merceret 
n’ayant aucune nouvelle de fa maîtreffe, fon- 
geoit à s’en retourner à Fribourg ; elle l’y déter­
mina tout-à-fait. Elle fit plus, elle lui fit enten­
dre qu’il feroit bien que quelqu’un la conduisit 
chez fon pere, & me propofa. La petite Mer-- 
ceret, à qui je ne déplaifois pas non plus3 trou­
va cette idée fort bonne à exécuter. Elles m’en 
parlèrent dès le même jour comme d’une affaire 
arrangée ; & comme je ne trouvois rien qui me 
déplût dans cette maniéré de difoofer de moi, 
j’y confentis, regardant ce voyage comme une 
affaire de huit jours tout au plus. La Giraud qui.

Q x
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ne penfoit p?s de même arrangea tout. Il fallut 
bien avouer l’état de mes finances. On y pour­
vut : la Merceret le chargea de me défrayer ; & 
pour regagner d’un côté ce qu’elle dépenferoit 
de l’autre, à ma priere on décida qu’elle enver- 
roit devant fon petit bagage, & que nous irions 
à pied à petites journées. Ainfi fut fait.

Je fuis fâché de faire tant de filles amoureu- 
fes de moi. Mais comme il n’y a pas de quoi être 
bien vain du parti que j’ai tiré de tous ces amours- 
là , je crois pouvoir dire la vérité fans fcrupule. 
La Merceret, plus jeune & moins déniaifée que 
la Giraud, ne m’a jamais fait des agaceries aulli 
vives ; mais elle imitoit mes tons, mes accens , 
rediloit mes mots , avoit pour moi les attentions 
que j’aurois dû avoir pour elle , & prencit tou­
jours grand foin, comme elle étoit fort peureu- 
l’e, que nous couchaflions dans la même cham­
bre : identité qui fe borne rarement là dans un 
voyage, entre un garçon de vingt ans & une 
fille de vingt-cinq.

Elle s’y borna pourtant cette fois. Ma fi.npli- 
cité fut telle, que , quoique la Mercert ne fût 
pas défagréable, il ne me vint pas même à l’ef- 
prit durant tout le voyage, je ne dis pas la moin­
dre tentation galante , mais même la moindre idée 
qui s’y rapportât ; & quand cette idée me feroit 
venue, j’étois trop fot pour en favoir profiter. 
Je n’imaginois pas comment unç fille & un gar­
çon parvenoient à coucher enfemble ; je croyois 
qu’il falloit des fiecles pour préparer ce terrible 
arrangement. Si la pauvre Merceret en me dé­
frayant comptoit fur quelque équivalent, elle en 
fut la dupe, &nous arrivâmes à Fribourg exac­
tement comme nous étions partis d’Annecy.

En p allant à Genève , je n’allai voir perfonne ;
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mais je fus prêt à me trouver mal fur les ponts. 
Jamais je n’ai.vu les murs de cette heureufe ville, 
jamais je n’y fuis entré, fans fentir une certaine 
défaillance de cœur qui venoit d’un excès d’at- 
tendriflèment. En même temps que la noble ima­
ge de la liberté m’élevoit l’ame, celles de l’éga­
lité , de l’union , de la douceur des mœurs , me 
touchoient jufqu’aux larmes, & xn’infpiroient un 
vif regret d’avoir perdu tous ces biens. Dans 
quelle erreur j’étois ! mais qu’elle étoit naturelle! 
Je croyois voir tout cela dans ma patrie, parce 
que je le portois dans mon cœur.

Il falloit palier à Nion. PalTer fans voir mon 
bon pere ! Si j’avois eu ce courage , j’en ferois 
mort de regret. Je laiflai la Merceret à l’auberge , 
& je l’allai voir à tout rifque. Eh 1 que j’avois 
tort de le craindre ! Son ame à mon abord s’ou­
vrit aux fentimens paternels dont elle étoit pleine. 
Que de pleurs nous versâmes en nous embraf- 
fant ! Il crut d’abord que je revenois à lui. Je lui 
fis mon hiftoire, & je lui dis ma réfolution. Il 
la combattit faiblement. Il me fit voir les dangers 
auxquels je m’expofais, me dit que les plus cour­
tes folies étoient les meilleures. JL)u refte , il n’eut 
pas même la tentation de me retenir de force, 
& en cela je trouve qu’il eut raifon ; mais il eft’cer- 
tain qu’il ne fit pas pour me ramener tout ce qu’il 
auroit pu faire, fait qu’après le pas que j’avois 
fait il jugeât lui - même que je n’en devois pas 
revenir, fait qu’il fût embarrafîe peut-être à l'a­
voir ce qu’à mon âge il pourroit faire de moi. 
J’ai fu depuis qu’il eut de ma compagne de voya­
ge un opinion bien injufte & bien éloignée de la 
vérité, .mais du relie allez naturelle. Ma belle— 
mere, bonne femme, un peu mielleuiè, fit lem- 
blant de vouloir me retenir à faupcr. Je ne rel-
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tai point ; mais je leur dis que je comptois m’ar­
rêter avec eux plus long-temps au retour, & je 
leur biffai en dépôt mon petit paquet que j’avois 
fait venir par le bateau , 6c dont j’étois embar- 
raffé. Le lendemain je partis de bon matin, bien 
content d’avoir vu mon pere & d’avoir ofé faire 
mon devoir.

Nous arrivâmes heureufement à Fribourg. Sur 
la fin du voyage les empreffemens de Mademoi- 
felle Merceret diminuèrent un peu. Après notre 
arrivée elle ne me marqua plus que delà froideur ; 
& fon pere, qui ne nageoit pas dans l’opulence, 
ne me fit pas non plus un bien grand accueil ; 
j’allai loger au cabaret. Je les fus voir le lende­
main ; ils m’offrirent à dîner, je l’acceptai. Nous 
nous féparâmes fans pleurs , je retournai le foir à 
ma gargotte , 6ç je repartis le furlendemain de 
mon arrivée, fans trop l’avoir où j’avois deffein 
d’aller.

Voilà encore une circonftance de ma vie où la 
providence m’offroit précifément ce qu’il me fab 
loit pour couler des jours heureux. La Merceret 
étoit une très bonne fille, point brillante, point 
belle, mais point laide non plus ; peu vive , fort 
raifonnable à quelques petites humeurs près, qui 
fe paffoient à pleurer , & qui n’a voient jamais de 
fuite orageufe. Elle avoit un vrai goût pour moi 
j’aurois pu l’époufer fans peine , & fuivre le mé­
tier de fon pere. Mon goût pour la mufique me 
l’auroit fait aimer. Je me ferois établi à Fribourg, 
petite ville peu jolie , mais peuplée de très bonnes 
gens. J’aurois perdu fans doute de très grands piai- 
îirs;mais j’aurois vécu en paix jufqu’à ma der­
nière heure, & je dois fa voir mieux que perfonne- 
qu’il n’y avoit pas à balancer fur ce marché.

Je revins, non pas à Nion, mais à Laufanne.
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Je voulois me raffafier de la vue de ce beau lac- 
qu’on voit Ei dans fa plus grande étendue. La plu­
part de mes fecrets motifs déterminans n’ont pas- 
été plus folides. Des vues éloignées ont rarement 
allez de force pour me faire agir. L’incertitude de: 
l’avenir m’a toujours fait regarder les projets de 
longue exécution comme des leurres de dupe. Je 
me livre à l’efpoir comme un autre , pourvu qu’il 
ne me coûte rien à nourrir ; mais s’il faut prendre 
long-temps de la peine , je n’en fuis plus. Le 
moindi e petit plaifir qui s’offre à ma portée me 
tente plus que les joies du paradis.. J’excepte pour­
tant le plaifir que la peine doit fuivre : celui-là ne 
me tente pas, parce que je n’aime que des jouif- 
fances pures , &. que jamais on n’en a de telles 
quand en fait qu’on s’apprête un repentir..

J’avois grand befoin d’arriver en quelque lieu 
que ce fût, & le plus proche étoit le mieux ; car 
m’étant égaré dans ma route je me trouvai le foir 
à Moudon. où je dépenfai le peu qui me reliaitr 
hors dix creutzer qui partirent le lendemain à la. 
dînée ; & arrivé le foir à un petit village auprès 
de Laufanne, j’y entrai dans un cabaret fans ua 
fou pour payer ma couchée, & fans lavoir que 
devenir. J’avois grand’faim ; je fis bonne conte­
nance & je demandai à fouper comme fi j’emïe 
eu de c|uoi bien payer. J’allai me coucher fans 
fonger a rien , je dormis'tranquillement ; & après 
avoir déjeûné le matin & compté avec l’hôte , je: 
voulus pour feptbatz àquoimontoit ma dépenfe 
lui lailïer ma vefte en gage. Ce bravé homme la 
refufa jil me dit que grâces au Ciel il n’avoit ja­
mais dépouillé perfonne, qu’il ne vouloit pas com­
mencer pour lèpt batz , que je gardaüe mavefte 
& que je le payerois quand je pourrois.. Je fus 
touché de fa bonté, mais moins que je ne devois
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l’être &. que je ne l’ai été depuis en y repenfant. 
Je ne tardai gueres à lui renvoyer fon argent avec 
des remerciemens par un homme sûr ; mais quinze 
ans après repafl’ant par Laufanne à mon retour 
d’Italie , j’eus un vrai regret d’avoir oublié le 
nom du cabaret & de l’hôte. Je l’aurois été voir. 
Je me ferois fait un vrai plaifir de lui rappeller fa 
bonne œuvre, & de lui prouver quelle n’avoit 
pas été mal placée. Des fervices plus importans 
fans doute, mais rendus avec plus d’oftentation , 
ne m’ont pas paru fj dignes de reconnoiffance 
que l’humanité limple & lans éclat de cet honnête 
homme.

En approchant de Laufanne je revois à la dé- 
treffe où je me trouvois , aux moyens de m’en 
tirer fans aller montrer ma milere à ma belle- 
mere , & je me comparois dans cé pèlerinage pé- 
deflre à mon ami Tenture arrivant à Annecy. Je 
m’échaunai fi bien de cette idée , que , fans lon­
ger que je n’avois ni fa gentilleffe ni fes talens , 
je me mis en tête de taire a Lauianne le petit Fen- 
ture, d’enfeigner la mufique que je ne favois pas, 
& de me dire de Paris où je n’avois jamais été. 
En conféquence de ce beau projet, comme il n’y 
avoit point là de maîtrife où je puflè vicarier,& 
que d’ailleurs je n’avois garde d’aller me fourrer 
parmi les gens de l’art, je commençai par m’in­
former d’une petite auberge où l’on pût être aflèz 
bien & à bon marché. O.r m’enfeigna un nommé 
Perrotet, qui tenoit des pennonnaires. Ce Perrotet 
le trouva être le meilleur homme du monde, & 
me reçut fort bien. Je lui contai mes petits men- 
fonges comme je les avois arrangés. Il me pro­
mit de parler de moi & de tâcher de me procurer 
des écoliers ; il me. dît qu’il ne me demanderoit 
de l’argent que quand j’en aarois gagné. Sa pen- 
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fon étoit de cinq écus blancs; ce qui étoit peu 
pour la choie , mais beaucoup pour moi. Il me 
confeilla de ne me mettre d’abord qu’à la demi- 
penfion , qui confiftoit pour le dîné en une bonne 
loupe & rien de plus , mais bien à fouper le foir. 
J’y confentis. Ce pauvre Perrotet me fit toutes ces-- 
avances du meilleur cœur du monde, & n’épar- 
gnoit rien pour m’être utile.

Pourquoi faut-il qu’ayant trouvé tant de bon­
nes gens dans ma jeunefle j’en trouve fi peu dans 
un âge avancé ? Leur race eft-elle épuifée ? Non ; 
mais l’ordre où j’ai befoin de les chercher aujour- 
ahui, n’eft plus le même où je lestrouvois alors. 
Parmi le peuple où les grandes pafiions ne par­
lent que par intervalles, les fentimens de la nature 
fe font plus fouvent entendre. Dans les états plus 
élevés ils font étouffes abfolument , & fous le 
mafque du fentiment il n’y a jamais que l’intérêt 
ou la vanité qui parle.

J’écrivis de Laufanne à mon pere,qui m’en­
voya mon paquet & me marqua d’excellentes 
chofes dont j’aurois dû mieux profiter. J’ai déjà 
noté des momens de délire inconcevables où je 
n'étois plus moi-même. En voici encore un des 
plus marqués. Pour comprendre à quel point la 
tête me tournait alors , à quel point je m’étois 
pour ainfidire venturifé, il ne faut que voir com­
bien tout à la fois j’accumulai d’extravagances. 
Me voilà maître à chanter fans favoir déchiffrer 
un air ; car quand les fix mois que j’avois palTés 
avec Le Mùtre m’auroient profité , jamais ils 
n’auroient pu fuffire : mais outre cela j’apprenois 
d’un maître ; c’en étoit afiez pour apprendre mal. 
Parifien de Genève & Catholique en pays Pro- 
teftant , je crus devoir changer mon nom ainfi 
que ma religion & ma patrie. Je m’approchois.

Mémoires, Tom, L R 
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toujours de mon grand modèle autant qu’il m’é- 
toit poïlible. Il s’étoit appelle Tenture de Ville- 
neuve; moi je fis l’anagramme du nom de Rouf- 
feau dans celui de Tauffore , & je m’appellai 
Taujjore de Villeneuve. Tenture favoit la com- 
pofition, quoiqu’il n’en eût rien dit : moi fans la 
lavoir je m’en vantai à tout le monde ; & fans 
pouvoir noter le moindre vaudeville , je me don­
nai pour compofiteur. Ce n’eft pas tout : ayant 
été préfenté à Monfieur de Treytorens, profeflèur 
en Droit , qui aimoit la mufiqùe & faifoit des 
concerts chez lui ; je voulus lui donner un échan­
tillon de mon talent, & je me mis à compofer une ' 
piece pour fon concert aufli effrontément que fi 
j’avois lu comment m’y prendre. J’eus la ^onf- 
tance de travailler pendant quinze jours à ce bel 
ouvrage, de le mettre au net, d’en tirer les par­
ties & de les diftribuer avec autant d’aflurance 
que fi c’eût été un chef-d’œuvre d’harmonie. En­
fin , ce qu’on aura peine à croire , & qui eft très 
vrai ; pour couronner dignement cette fublime 
production , je mis à la fin un joli menuet qui 
couroit les rues, & que tout le monde le rap­
pelle peut-être encore fur ces paroles jadis fi con­
nues.

Quel caprice ! z 
Quelle injuftice ! 
Quoi, ta Clarice 
Trahiroit tes feux ? &c.

Tenture m’avoit appris cet air avec la bafle fur 
d’autres paroles, à l’aide defquelles je Pavois re­
tenu. Je mis donc à la fin de ma compofition ce 
menuet & fa baffe en fupprimant les paroles, 
&je le donnai pour être de moi, tout aufii ré- 
folument que fi j’avois parlé à des habitans de 
la lune.
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On s’affemble pour exécuter ma pièce. J’ex­

plique à chacun le genre du mouvement, le goût 
de l’exécution , les renvois des parties ; j’étois fort 
affairé. On s’accorde pendant cinq ou fix minutes 
qui furent pour moi cinq ou fix fiecles. Enfin 
tout étant prêt, je frappe avec un beau rouleau 
de papier fur mon pupitre magiflral les cinq ou 
fix coups du prene^ garde à vous. O.i fait filence , 
je me mets gravement à battre la mefure, on com­
mence......... non , depuis qu’il exifte des opéra 
François, de la vie on n’ouït un femblable cha­
rivari. Quoi qu’on eût pu penfer de mon prétendu 
talent, l’effet fut pire que tout ce qu’on fembloit 
attendre. Les muficiens étouftoient de rire ; les au­
diteurs ouvroient de grands yeux & auroient bien 
voulu fermer les oreilles ; mais il n’y avoit pas 
moyen. Mes bourreaux de fymphoniftes qui vou- 
loient s’égayer racloient à percer le tympan d’un 
Quinze-vingt. J’eus la confiance d’aller toujours 
mon train, lùant, il eft vrai, à greffes gouttes; 
mais retenu par la hûnte, n’ofant m’enfuir & tout 
planter là. Pour ma confection j’entendois autour 
de moi les affiftans fe dire à leur oreille ou plu­
tôt à la mienne, l’un , il n’y a rien là de îup- 
portable ; un autre , quelle mufique enragée ! un 
autre : quel diable de fabat ? Pauvre Jean-Jacques 1 
dans ce cruel moment tu n’efpérois gueres qu’un 
jour devant le Roi de France & toute fa Cour, 
tes fons exciteroient des murmures de furprife & 
d’applaudiffement , & que dans toutes les loges 
autour de toi les plus aimables femmes fe diraient 
à demi-voix : quels fons charmans ! quelle mufi- 
que enchantereflè ! tous ces chants - là vont au 
cœur.

Mais ce qui mit tout le rponde de bonne hu­
meur fut le menuet. A peine en eut-on joué quel-

R 2
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ques meiures, que j’entendis partir de toutes parts 
les éclats de rire. Chacun me félicitoit fur mon 
joli goût de chant ; on m’affuroit que ce menuet 
feroit parler de moi , & que je méritois d’être 
chanté partout. Je n’ai pas befoin de dépeindre 
mon angoiffe , ni d’avouer que je la méritois 
bien.

Le lendemain l’un de mes fymphoniftes ap- 
pelié Luteld vint me voir , & fut allez bon hom-r 
me pour ne pas me féliciter fur mon fuccès. Le 
profond fentiment de ma fotdfe , la honte , le re­
gret, le délefpoir de l’état oùj’étois réduit, l’impof- 
fibilité de tenir mon cœur fermé dans fes gran­
des peines, me firent ouvrir à lui ; je lâchai la 
bonde à mes larmes , & au lieu de me conten­
ter de lui avouer mon ignorance , je lui dis tout, 
en lui demandant le fecret, qu’il me promit, & 
qu’il me garda comme on peut lç croire. Dès le 
même foir tout Laufanne fut qui j’étois, & ce qui 
eft remarquable , perfonne ne m’en ht femblant, 
pas même le bon Perrotet , qui pour tout cela 
ne fe rebuta pas de me loger & de me nourrir.

Je vivois, mais bien triffement. Les luitesd’un 
pareil début ne firent pas pour moi de Laufanne 
un féjour fort agréable. Les écoliers ne fe pré- 
fentoient pas en foule ; pas une feule écoliere, & 
perfonne de la ville. J’eus en tout deux ou trois 
gros Teutches auffi ftupidesque j’étois ignorant, 
qui m’ennuyoient à mourir, & qui dans mes mains 
ne devinrent pas de grands croque-notes. Je fus ap­
pelle dans une feule maifon où un petit ferpent 
de fille fe donna le plaifir de me montrer beau­
coup de mufique dont je ne pus pas lire une 
note, & quelle eut la malice de chanter enfuite 
devant M. le Maître , pour lui montrer comment 
cela s’exécutoit. J’étois fi peu en état de lire un 
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àîr de première vue , que dans le brillant 
concert dont j’ai parlé, il ne me fut pas poflible 
de fuivre un moment l’exécution pour lavoir fi 
Ion jouoit bien ce que j’avois fous les yeux, & 
que j’avois compofé moi-même.

Au milieu de tant d’humiliations j’avois des 
coniolations très douces , dans les nouvelles que 
je recevois de temps en temps des deux «mar­
inantes amies. J’ai toujours trouvé dans le fexe 
une grande vertu confolatrice ; & rien n’adoucit 
plus mes affliétions dans mes difgraces que de 
fentir qu’une perfonne aimable y prend intérêt. 
Cette correfpondance ceffa pourtant bientôt après, 
& ne fut jamais renouée ; mais ce fut ma faute. 
En changeant de lieu je négligeai de leur donner 
mon ad'elfe; & forcé par la néceilité de fonger 
continuellement à moi-même, je les oubliai bien­
tôt entièrement.

Il y a long-temps que je n’ai parlé de ma pau­
vre Maman ; mais fi l’on croit que je l’oubliois 
aufli , l’on fe trompe fort. Je ne ceflois de pen- 
fer à elle & de delirer de la retrouver, non-feu­
lement pour le befoin de ma fubfiftance , mais 
bien plus pour le befoin de mon cœur. Mon at­
tachement pour elle, quelque vif, quelque ten­
dre qu’il lût, ne m’empêchoit pas d’en aimer d’au* 
très ; mais ce n’étoit pas de la même façon. Tou­
tes dévoient également ma tendreflè à leurs char­
mes : mais elle tenoit uniquement à ceux des au­
tres & ne leur eût pas furvécu ; au lieu que Ma­
man pouvoit devenir vieille & laide fans que je 
l’aimaffe moins tendrement. Mon cœur avoit plei­
nement tranfmis à fa perfonne l’hommage qu’il 
fit d’abord à fa beauté ; & quelque changement 
qu’elle éprouvât, pourvu que ce fût toujours elle , 
mes fentimens ne pouvoient changer. Je fais bien 
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que je lui devois de la reconnoifi'ance ; mais en 
vérité je n’y fongeois pas. Quoi qu’elle eût fait 
ou n'eût pas fait pour moi, c’eût été. toujours la. 
même chofe. Je ne l’aimoisni par devoir, ni par 
intérêt, ni par convenance ; je l’aimois parce que 
j’étois né pour l’aimer. Quand je devenois amou­
reux de quelque autre , cela faifoit diftraciion , 
je l’avoue, & je penfois moins fouvent à elle : 
mais j’y penfois avec le même plaifir ; & jamais , 
amoureux ou non , je ne me fuis occupé d’elle? 
fans fentir qu’il ne pouvoit y avoir pour moi de 
vrai bonheur dans la vie , tant que j’en ferois 
féparé.,

N 'ayant point de fes nouvelles depuis fi long­
temps , je ne crus jamais que je feuhe tout-à- 
fait perdue , ni qu’elle eût pu m’oublier. Je me 
difois : elle faura tôt ou tard que je fuis errant , 
& me donnera quelque figne de vie; je la re­
trouverai, j’en fuis certain. En attendant c’étoit. 
une douceur pour moi d’habiter fon pays , de 
paffer dans les rues où elle avoit paffe , devant, 
le? maifons où elle avoit demeuré, & le tout par 
conjeôure ; car une de mes ineptes bizarreries, 
étoit de n’ofer m’informer d’elle , ni prononcer 
fon nom fans la plus abfolue nécefïité. Il me fem- 
bloit qu’en la nommant, je difois tout ce qu’elle- 
m’infpiroit, que ma bouche révéloit le fecret de 
mon cœur, que je la compromettais en quelque 
forte. Je crois même qu’il fe mêloit à cela quel­
que frayeur qu’on ne me dît du mal d’elle. On 
avoit parlé beaucoup de fa démarche , & un peu. 
de fa conduite. De peur qu’on n’en dît pas ce- 
que je voulois entendre, j’aimois mieux qu’on 
n’en parlât point du tout.

Comme mes écoliers ne m’occupoient pas. 
beaucoup, & que famille natale n’étoit qu’àqua^
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tre lieues de Laufanne, j’y fis une promenade de 
deux ou trois jouis , durant lefquels la plus douce 
émotion ne me quitta point. L’afpeft du lac de 
Genève & de fes admirables côtes eut toujours à 
mes yeux un attrait particulier que je ne faurois 
expliquer, & qui ne tient pas feulement à la beau­
té du ipeélac’e, mais à je ne fais quoi de plus in- 
téreflant qui m’affeâe & m’attendrit. Toutes les 
fois que j’approche du Pays-de-Vand, j’éprouve 
une impreffion compolée du fouvenir de Mada­
me de Warens qui y eft née, de mon pere qui y 
vivoit, de Mlle, de Kulfon qui y eut les prémices 
de mon cœur , de plufieurs voyages de plaifir 
que j’y fis dans mon enfance, & ce me femble, 
de quelque autre caufe encore plus fecrete & plus 
forte que tout cela. Quand l’ardent defir de cette 
vie hcureufe & douce qui me fuit & pour laquelle 
j’étois né vient enflammer mon imagination, c’eft 
toujours au Pays-de-Vaud, près du lac, dans 
des campagnes charmantes, qu’elle fe fixe. I! me 
faut abfolument un verger au bord de ce lac & 
non pas d’un autre ; il me faut un ami sûr, une 
femme aimable , une vache & un petit bateau. 
Je ne jouirai d’un bonheur parfait fur la terre que 
quand j’aurai tout cela. Je ris de la fimplicité avec 
laquelle je fuis allé plufieurs fois dans cepavs-ju, 
uniquement pour y chercher ce bonheur imagi­
naire. J’étois toujours furpris d’y trouver les ha- 
bitans, furtout les femmes, d’ut tout autre ca- 
raétere que celui que j’y cherchois. Combien cela 
me fembloit difparate ! Le pays & le peuple dont 
il eft couvert ne m’ont jamais paru faits l’un 
pour l’autre.

Dans ce voyage de Vevai , je me livrois, en 
fuivant ce beau rivage , à la plus douce mélanco­
lie. Mon coeur s’élançoit avec ardeur à mille fé-
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licites innocentes ; je m’attendriffois, je foupiro» 
& pleurois comme un enfant. Combien de fois 
m’arrêtant pour pleurer à mon aife, aiTis fur une 
greffe pierre, je me fuis amulé à voir tomber mes 
larmes dans l’eau !

J’allai à Vevai loger à la Clef; & pendant deux 
jours que j’y reftai fans voir perfonne, je pris pour 
cette ville un amour qui m’a fuivi dans tous mes 
voyages, & qui m’y a fait établir enfin les Héros 
de mon roman. Je dirois volontiers à ceux qui 
ont du goût & qui font fenfibles râliez à Vevai-, 
vifitez le pays , examinez les fîtes, promenez-vous 
fur le lac , & dites fila nature n’a pas fait ce beau 
pays pour une Julie, pour une Claire & pour un 
St. Preux; mais ne les y cherchez pas. Je revieiw» 
à mon hiftoire.

Comme j’étois Catholique & que je me don- 
nois pour tel, je fuivois fans myftere & fans feru- 
pule le culte que j’avois embraffé. Les dimanches 
quand il faifoit beau j’allois à la meffe àAffens à 
deux lieues de Laufanne. Je faifois ordinairement 
cette courfe avec d’autres Catholiques , furtout 
avec un brodeur Parifien , dont j’ai oublié le nom. 
Ce n’étoit pas un Parifien comme moi ; c’étoit un 
vrai Parifien de Paris, un archi-Parifien du bon 
Dieu , bon homme comme un Champenois. U 
aimoit fi fort fon pays qu’il ne voulut jamais 
douter que j’en fuffe , de peur de perdre cette 
occafion d’en parler. M. de Crouzas , Lieutenant- 
Baillival, avoit un jardinier de Paris aufli, mais 
moins complaifant, & qui trouvoit la gloire de 
fon pays compromife à ce qu’on osât fe donner 
pour en être îorfqu’on n’avoit pas cet honneur. 
11 me quefiionneit de l’air d’un homme sûr de 
me prendre en faute, & puis fourioit maligne­
ment. 11 me demanda une fois ce qu’il y avoit de
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remarquable au Marché-neuf. Je battis la cam­
pagne, comme on peut croire. Après avoir pafié 
vingt ans à Paris, je dois à préfent connoître cette 
ville. Cependant fi l’on me laifoit aujourd’hui pa­
reille queftion , je ne ferois pas moins embarraflé 
d’y répondre , & de cet embarras on pourront 
aufli bien conclure que je n’ai jamais été à Paris. 
Tant lors même qu’on rencontre la vérité , l’on 
eft fujet à fe fonder fur des principes trompeurs»!

Je ne faurois dire exactement combien de temps 
je demeurai à Laufanne. Je n’apportai pas de cette 
ville des fouvenirs bien rappellans. Je fais feule­
ment que n’y trouvant pas à vivre, j’allai de-là 
à Neufchâtel & que j’y paflai l’hiver. Je réulfis 
mieux dans cette derniere ville ; j’y eus des éco- 
liers , &j’y gagnai de quoi m’acquitter avec mon 
bon ami Perrotct, qui m’avoit fidèlement envoyé 
mon petit bagage, quoique je lui reduffe allez 
d’argent.

J’apprenois infenfiblement la mufique en l’en- 
feignant. Ma vie étoit allez douce ; un homme 
raifonnable eût pu s’en contenter : mais mon cœur 
inquiet me demandoit autre chofe. Les dimanches 
& les jours où j’étois libre j’allois courir les cam­
pagnes & les bois des environs, toujours errant, 
rêvant, foupirant; & quand j’étois une fois for- 
ti de la ville je n’y rentrois plus que le foir. Un 
jour étant à Boudry j’entrai pour dîner dans un 
cabaret ; j’y vis un homme à grande barbe avec 
un habit violet à la grecque, un bonnet fourré, 
l’équipage & l’air allez noble, & qui fouvent 
avoit peine à fe faire entendre , ne parlant qu’un 
jargon prefque indéchiffrable, mais plus reirem- 
blant à l’Italien qu’à nulle autre langue. J’enten- 
dois prefque tout ce qu’il difoit & j’étois le feul; 
il ne pouvait s’énoncer que par figues avec fhô-
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te & les gens du pays. Je lui dis quelques moi?S 
en Italien qu’il entendit parfaitement; il fe leva 
& vint m’embraffer avec tranfport. La liaifon fut 
bientôt faite, & dès ce moment je lui fervis de 
truchement. Son dîné étoit bon, le mien étoit 
moins que médiocre ; il m’invita de prendre part 
au fien, je fis peu de façons. En buvant & ba­
ragouinant nous achevâmes de nous familiarifer, 
& dès la fin du repas nous devînmes inféparables. 
Il me conta qu’il étoit Prélat Grec , & Archi­
mandrite de Jérufalem ; qu’il étoit chargé de faire 
une quête en Europe pour le rétabliffèment du 
faint Sépulcre. Il me montra de belles patentes de 
la Czarine & de l’Empereur; il en avoit de beau­
coup d’autres Souverains. Il étoit allez content 
de ce qu’il avoit amaiïé jufqu’alors ; mais il avoit 
eu des peines incroyables en Allemagne , n’enten­
dant pas un mot d’Allemand, de Latin ni de 
François, & réduit à fon Grec, au Turc & à la 
langue Franque pour toute reïiource; ce qui ne 
lui en procuroit pas beaucoup dans le pays où 
il s’étoit enfourné. 11 me propofa de l’accompa­
gner pour lui fervir de iecrétaire & d’interprète. 
Malgré mon petit habit violet nouvellement ache­
té & qui ne cadroit pas mal avec mon nouveau 
pofte, j’avois l’air fi peu étoffé qu’il ne me crut 
pas difficile à gagner, & il ne fe trompa point. 
Notre accord fut bientôt fait; je ne demandois 
rien , & il prometteit beaucoup. Sans caution, 
fans fureté, fans connoiffance , je me livre à la 
conduite, & dès le lendemain me voilà parti 
pour Jérufalem.

Nous commençâmes notre tournée par le Can­
ton de Fribourg, où il ne fit pas grand’chofe. 
La dignité épifcopale ne permettoit pas de faire 
le mendiant & de quêter aux particuliers ; mais
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nous préfentâmes fa commiffion au Sénat, qui 
lui donna une petite fomme. De-là nous fumes 
à Berne. Nous logeâmes au Faucon,, bonne au­
berge alors, où l’on trouvoit bonne compagnie. 
La table étoit nombreufe & bien fervie. Il y avoit 
long-temps que je faifois mauvaife chere; j’avois 
grand belbin de me refaire; j’en avois l’occafion, 
& j’en profitai. Monfeigneur l’Archimandrite étoit 
lui-même un homme de bonne compagnie , ai­
mant affez à tenir table , gai, parlant bien pour 
ceux qui l’entendoient, ne manquant pas de certai­
nes connoiffances, & plaçant fon érudition grecque 
avec affez d’agrément. Un jour caffant au deffert 
des noifettes, il fe coupa le doigt fort avant ; & 
comme le fan g fortoit avec abondance, il mon­
tra fon doigt a la compagnie, & dit en rianbt 
mirate Jignori ; quejlo è fangite Pehtfgo.

A Bc;ne mes fondions ne lui furent pas inuti­
les , & je ne m’en tirai pas aufli mal que j’avois 
craint. J’étois bien plus hardi & mieux parlant 
que je n’aurois été pour moi-même. Leschofesne 
fe paflërent pas aufli Amplement qu’à Fribourg. Il 
fallut de longues & fréquentes conférences aveç 
les premiers de l’Etat, & l’examen de fes titres 
ne fut pas l’affaire d’un jour. Enfin tout étant en 
régie, il fut admis à l’audience du Sénat. J’entrai 
avec lui comme fon interprète , & l’on me dit de 
parler. Je ne m’attendois à rien moins, & il ne 
m’ctoitpas venu dans l’efprit qu’après avoir long­
temps conféré avec les membres, il fallût s’adref- 
fer au Corps comme fi rien n’eût été dit. Qu’on 
juge de mon embarras ! Pour un homme aufli 
honteux , parler nom feulement en public , mais 
devant le Sénat d.e Berne, & parler impromptu 
fans avoir une feule minute pour me préparer; 
il y avoit là de quoi m’anéantir. Je ne fus pas
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même intimidé. J’expofai fuccinéiement & nette­
ment la commifiion de l’Archimandrite. Je louai la 
piété des Princes qui avoient contribué à la col- 
leéle qu’il étoit veivj fa re. Piquant d’émulation 
celle de leurs Excellences, je dis qu'il n’y avoit 
pas moins à efpérer de leur munificence accou­
tumée ; & puis tâchant de prouver que cette bonne 
œuvre en étoit également une pour tous les chré­
tiens fans diflindion de feâe, je finis par pro­
mettre les bénédiâons du Ciel à ceux qui vou- 
droient y prendre part. Je ne dirai pas que mon 
difcours fit effet; mais il eft sûr qu’il fut goûté; 
& qu’au fortir de l’audience l’Archimandi ite re­
çut un préfent fort honnête, & de plus, fur l’ef- 
prit de fon fecrétaire, des complimens dont j’eus 
l’agréable emploi d’être le truchement, mais que 
je n’ofai lui rendre à la lettre. Voilà la feule fois 
de ma vie que j’ai parlé en public & devant 
un Souverain, & la feule,fois aufh, peut-être, 
que j’ai parlé hardiment & bien. Quelle différen­
ce dans les difpofitions du même homme ! 11 y 
a trois ans qu’étant allé voir à Yverdun mon 
vieux ami M. Roguin , je reçus une députation 
pour me remercier de quelques livres que j’avois 
donnés ala bibliothèque de cette ville.Les Suiffes 
font grands harangueurs; ces Mefiieurs me ha­
ranguèrent. Je me crus obligé de répondre ; mais 
je m’embarraffai tellement dans ma réponfe , & 
ma tête fe brouilla fi bien que je reftai court 8c 
me fis moquer de moi. Quoique timide naturel­
lement, j’ai été hardi quelquefois dans ma jeu- 
reffe, jamais dans mon âge avancé. Plus j’ai vu 
le monde moins j’ai pu me faire à fon ton.

Partis de Berne, nous allâmes à Soleurre ; car 
le deffein de l’Archimandrite étoit de reprendre 
la route d’Allemagne , & de s’en retourner par
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la Hongrie ou par la Pologne , ce qui faifoit une 
route immenfe ; mais comme, chemin faifant, fa 
bourfe s’empliflbit plus qu’elle ne le vidoit, ilcrai- 
gnoit peu les détours. Pour moi qui me piaifois 
prefque autant à cheval qu’à pied , je n’aurois 
pas mieux demandé que de voyager ainli toute 
ma vie : mais il étoit écrit que je n’irois pas fi loin. 

La première chofe que nous fîmes arrivant à 
Soleurre, fut d’aller faluer M. l’AmbafFadeur de 
France. Malheureafement pour mon Evêque cet 
Ambafladeur étoit le ?4arquis de Bonne qui avoit 
été Ambafl'adeur à la Porte, & qui devoir être 
au fait de tout ce qui regardoit le St. Sépulcre. 
L’archimandrite eut une audience d’un quart- 
d’heure où je ne fus pas admis, parce que M. 
l’AmbafFadeur entendoit la langue Franque & 
parloit l’Italien du moins aufli bien que moi. A 
la fortie de mon Grec je voulus le fuivre ; on me 
retint: ce fut mon tour. M’étant donné pour Pa- 
rifien , j’étois comme tel fous la juriidiétion de 
Son Excellence. Elle me demanda qui j’étois, 
m’exhorta de lui dire la vérité; je le lui promis 
en lui demandant une audience particulière qui 
me fut accordée. M. l’Ambaffadeur m’emmena 
dans fon cabinet dont il ferma fur nous la porte; 
& là , me jetant à fes pieds , je lui tins'parole. Je 
n’aurois pas moins dit quand je n’aurois rien pro­
mis; car un continuel befoin d’épanchement met 
à tout moment mon cœur fur mes levres , & 
après m’être ouvert fans réferve au muficien 
Lutold, je n’avois garde de taire le myftérieux 
avec le Marquis de Bonne. Il fut fr content dé 
ma petite hifloire & de l’effufion de cœur avec 
laquelle il vit que je i’avois contée, qu’il me prit 
parla main, entra chez Madame rAmbaffadrice, 
& me prefenta à elle en lui faifant un abrégé dé
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mon récit. Madame de Bonne m’accueillit avec 
bonté & dit qu’il ne falloit pas me laiffer aller 
avec ce moine Grec. Il fut réfolu que je refterois 
à l’hôtel en attendant qu’on vît ce qu’on pour- 
roit faire de moi. Je voulus aller faire mes adieux 
à mon pauvre archimandrite, pour lequel j’avois 
conçu de l’attachement : on ne me le permit pas. 
On envoya lui fignifier mes arrêts, & un quart- 
d’heure après je vis arriver mon petit fac. M. de 
la Martiniere fecrétaire d’Ambaffade fut en quel­
que façon chargé de moi. En me conduifant dans 
la chambre qui m’étoit deftinée,il me dit: cette 
chambre a été occupée, feus le Comte Du Luc , 
Ïiar un homme célébré, du même nom que vous.

1 ne tient qu’à vous de le remplacer de toutes 
maniérés , & de faire dire un jour : Rouffeau pre­
mier , RouJJeau fécond. Cette conformité qu’alors 
je n’efpérois gueres,eût moins Jlatté mes defirs, 
fi j’avois pu prévoir à quel prix je i’acheterois 
un jour.

Ce que m’avoit dit M. de la Martiniere me don­
na de la curiofité. Je lus les ouvrages de celui dont 
j’occupoisla chambre; & fur le compliment qu’on 
m’avoit fait, croyant avoir du goût pour la poé- 
fie , je fis pour mon coup d’effai une cantate à 
la louange de Madame de Bonne. Ce goût ne fe 
foutint pas. J’ai fait de temps en temps de mé­
diocres vers ; c’eft un exercice affez bon pour fe 
rompre aux inverfions élégantes & apprendre à 
mieux écrire en profe ; mais je n’ai jamais trouvé 
dans la poéfie Françoife affez d’attrait pour m’y 
livrer tout-à-fait.

M. de la Martiniere voulut voir de mon ftyle 
& me demanda par écrit le même détail que j’a­
vois fait à M. l’Ambaffadeur.. Je lui écrivis une 
longue lettre que j’apprends avoir été confervée
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par M. de Marianne , qui. étoit attaché depuis 
long-temps au Marquis de Bonac, & qui depuis 
a fuccédé à M. de la Martiniere fous l’ambaffade 
de M. de Cour teilles. J’ai prié M. de Malesherbes 
de tâcher de me procurer une copie de cette let­
tre. Si je puis l’avoir par lui ou par d’autres , on la 
trouvera dans le recueil qui doit accompagner 
mes Confeffions,.

L’expérience que je commençois d’avoir, mo- 
déroit peu-à-peu mes projets romanefques : & 
par exemple , non-feulement je ne devins point 
amoureux de Madame de Bonac ; mais je fentis 
d abord que je ne pouvois faire un grand chemin 
dans la maifon de fon mari. M. de la Martiniere 
en place , & M. de Marianne, pour ainfi dire, 
en iùrvivance, ne me laiffoient efpérer pour toute 
fortune qu’un emploi de fous - fecrétaire qui ne 
me tentoit pas infiniment. Cela fit que quand on 
me confulta fur ce que je voulois faire, je mar­
quai beaucoup d’envie d’aller à Paris. M, l’Am- 
baffadeur goûta cette idée qui tendoit au moins 
à le débarraffer de moi. M. de Merveilleux, fe- 
crétaire - interprète de l’ambaffade , dit que fon 
ami M. Godard , Colonel Suiffe au Service de 
France, cherchoit quelqu’un pour mettre auprès 
de fon neveu qui entroit fort jeune au fervice, & 
penfa que je pourrois lui convenir. Sur cette idée 
affez légèrement prife, mon départ fut réfolu ; & 
moi qui voyois un voyage à faire & Paris au 
bout, j’en fus dans la joie de mon cœur. On me 
donna quelques lettres , cent francs pour mon 
voyage, accompagnés de fort bonnes leçons ; & 
je partis.

Je mis à ce voyage une quinzaine de jours que 
je peux compter parmi les hetireux de ma vie. 
J’étois jeune, je me portois bien, j’avois affez 
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d’argent, beaucoup d’elpérance , je voyageois à 
pied, & je voyageois feul. On iéroit étonné de 
me voir compter un pareil avantage, fi déjà l’on 
n’avoit dû fe tamiliarifer avec mon humeur. Mes 
douces chimères me tenoient compagnie, & ja­
mais la chaleur de mon imagination n’en enfanta 
de plus, magnifiques. Quand on m’offroit quelque 
place vide dans une voiture, ou que quelqu’un 
m’accoftoit en route, je rechignois de voir ren- 
verfer la fortune dont je bàtiffiois l’édifice en mar­
chant. Cette fois mes idées étoient martiales. J’al- 
Lois m’attacher à un militaire & devenir militaire 
moi - même; car on avoit arrangé que je com- 
menceroispar être cadet. Je croyois déjà tne voir 
en habit d’officier avec un beau plumet blanc. 
Mon cœur s’enfloit à cette noble idée. J’avois 
quelque teinture de géométrie & de fortifications; 
j’avois un oncle ingénieur ; j’étois en quelque forte 
enfant de la balle. Ma vue courte ofîroit un peu 
d’obftacle, mais qui ne m’embarralïoit pas ; & je 
comptais bien à force de fang-froid & d’intré­
pidité fuppléer à ce défaut. J’avois lu que le Ma­
réchal Schomkerg avoit ia vue très comte ; pour­
quoi le Maréchal Rouffeau ne l’auroit-il pas ? Je 
m'échauffais tellement fur ces folies que je ne 
voyois plus que troupes , remparts , gabions, 
batteries , & moi au milieu du feu & de la fu­
mée, donnant tranquillement mes ordres la lor­
gnette à la main. Cependant quand je paifois dans 
des campagnes agréables, que je voyois des bo-; 
cages & des ruiifeaux ; ce touchant afpect me tai- 
foit foupirer de regret ; je fentois au milieu de 
ma gloire que mon cœur n’étoit pas fait pourtant 
de fracas ; & bientôt, fans fa voir comment, je me 
retrouvois au milieu de mes cheres bergeries ? 
renonçant pour jamais aux travaux de Mars. ‘

Combien
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- Combien l’abord de Paris démentit l’idée que 
j’en avois ! La décoration extérieure que j’avois 
vue à Turin, la beauté des rues , la fy métrie & 
l’alignement des maifons me faiioient chercher à 
Paris aut"e chofe encore. Je m’étois figuré une 
ville aufli belle que grande, de l’afpeét le plus im- 
pofant, où l’on ne voyoit que de fuperbes rues, 
des palais de marbre & d’or. En entrant par le 
fauxbourg St. Marceau je ne vis que de petites 
rues fales & puantes, de vilaines maifons noires , 
l’air de la mai - propreté , de la pauvreté j des 
mendians , des charretiers, des ravaudeufes, des 
crieufes de tifanne & de vieux chapeaux. Tout 
cela me frappa d’abord à tel point que tout ce que 
j’ai vu depuis à Paris de magnificence réelle, n’a 
pu détruire cette première impreffion , & qu’il 
m’en efl refté toujours un fecret dégoût pouf 
l’habitation de cette capitale. Je puis dire que tout 
le temps que j’y ai vécu dans la fuite $ ne fut em­
ployé qu’à y chercher des reflburces pour me 
mettre en état d’en vivre éloigné. Tel eft le fruit 
d’une imagination trop aâive qui Cxagere par- 
deffus l’exagération des hommes, & voit toujours 
plus que ce qu’on lui dit. On m’avoit tant vanté 
Paris que je me l’étois figuré comme l’ancienne 
Babvlone , dont je trouverais peut-être autant à 
rabattre, fi je l’avois vue * du portrait que je m’ert 
fuis fait. La même chofe m’arriva à l’Opéra où 
je me preflai d’aller le lendemain de mon arri­
vée ; la même chofe m’arriva dans la fuite à Ver-1 
failles, dans la fuite encore en voyant la mer ; & 
la même chofe m’arrivera toujours en voyant 
des fpectacles qu’on m’aura trop annoncés : car 
il eft impoflible aux hommes & difficile à la na­
ture elle-même de pafler en riçhefle mon ima­
gination.

S
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A la maniéré dont lus reçu de tous ceuæ 

pour qui farcis des lettres, je crus ma fortune 
taite. Celui à qui j’étois le plus recommandé & 
qui me careffa le moins , etoit M- de Surbeck r 
retiié du fervice & vivant philefophiquenient à 
Bagneux, où je fus le voir plufieurs. fois & où 
jamais il ne m’offrit un verre d’eau. J’eus plus 
d’accueil de Madame de Merveilleux, belle-fœur 
de l’Interprète , &. de fon neveu , Officier aux Gar- 
des.-Non-feulement la mere & le fils me reçurent 
bien , mais ils m'ofiruent leur table dont je pro­
fitai fouvent durant mon féjour à Paris. Madame- 
de Merveilleux me parut avoir été belle ; fies che­
veux étoient d’un beau noir & faifoient, à la. 
vieille mode , le crochet fur les tempes. Il lui ref- 
toit ce qui ne périt point avec les attraits, un 
tffprit très agréable. Elle me parut goûter le mien , 
èk fit tout ce qu’elle put pour me rendre fervice ; 
mais personne ne la féconda , & je fus bientôt dé- 
ffibuféde tout ce grand intérêt qu’on avoit paru- 
prendre à moi. Il faut pourtant rendre juftice aux 
François ; ils ne s’épuifent point tant qu’on dit 
en protefiations, & celles qu’ils font font prefque 
toujours finceres ; mais iis ont une maniéré de pa- 
roître s’intéreffer à vous qui trompe plus que des 
paroles.Les- gros complimens des Suifïesn'en peu­
vent impofer qu’à des fots. Les maniérés des Fran­
çois font plus féduifantes en cela même qu’elles 
font plus funplesÿ on croiroit qu’ils ne vous di1- 
lênt pas tout ce qu’ils veulent faire , pour vous 
furprendre plus agréablement- Je dirai plus ; ils 
ne font point faux dans leurs démonûratior.s ; ils 
font naturellement officieux, humains r bienveil- 
lans, & même , quoi qu’on en dife, pins vrais 
qu’aucune autre nation ; mais ils font légers & 
volages. Us ont en effet le fentiment qu’ils vous
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témoignent ; mais ce fentiment s’en va comme il 
eft venu. En vous parlant ils font pleins de vous ; 
ne vous voient-ils plus, ils vous oublient. Rien 
n’eft permanent dans leur cœur : tout eft chez eux 
l'œuvre du moment.

Je fus donc beaucoup flatté & peu fervi. Ce 
Colonel Godard, au neveu duquel on m’avoit 
donné, fe trouva être un vilain vieux avare , qui, 
quoique tout coufu d’or, voyant ma détreflè, 
me voulut avoir pour rien. Il prétendoit que je 
fui le auprès de fon neveu une efpece de valet fans 
gages, plutôt qu’un vrai gouverneur. Attaché 
continuellement à lui, & par là difpenfé du fer- 
vice , il falloir que je vécuflè de ma paye de ca­
det , c’eft-à-dire , de foldat, & à peine confen- 
toit-il à me donner F uniforme ; il auroit voulu 
que je me contentafle de celui du régiment. Ma­
dame de Merveilleux indignée de fes propositions , 
me détourna elle-même de les accepter ; fon fils 
fut du même lèntiment. On cherchoit autre chefs , 
&. l’on ne trouvoit rien. Cependant je commen- 
çois d’être preffé , & cent francs fur lefqucls j’a­
vois fait mon voyage ne pouvoient me mener 
bien loin. Heu reniement je reçus de la part deM. 
l’Ambafladeur encore une petite remife qui me 
fit grand bien ; & je crois qu’il ne m’auroit pas 
abandonné fi j’eufle eu plus de patience ; mais 
languir, attendre , folliciter , font pour moi des 
choies impoflibles. Je me rebutai , je ne parus 
plus , & tout fut fini. Je n’avois pas oublié ma 
pauvre Maman; mais comment la trouver? ou 
la chercher ? Madame de Merveilleux qui iavoit 
mon hiftoire , m’avoit aidé dans cette rechercne v 
& long - temps inutilement. Enfin elle m’apprit 
que Madame de Warens étoit repartie, il y avoit 
plus de deux mois, mais qu’on ne lavait h elle.
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étoit allée en Savoye ou à Turin , & que quel­
ques perfonnes la di'oient retournée en Suifle. Il 
ne m’en fallut pas davantage pour me détermi­
ner à lafuivre,biensûr qu’en quelque lieu qu’elle 
fût, je la retrouverois plus aifémenten province 
que je n’avois pu faire à Paris.

Avant de partir j’exerçai mon nouveau talent 
poétique dans une épitre au Colonel Godard, où 
je le drapai de mon mieux. Je montrai ce bar­
bouillage à Madame de Merveilleux , qui , au 
lieu de me cenfurer comme elle auroit dû faire , 
rit beaucoup de mes farcafmes, de même que fon 
fils, qui , je crois , n’aimoit pas M. Godard', & 
il faut avouer qu’il n’étoit pas aimable. J’étois 
tenté de lui envoyer mes vers , ils m’y encou­
ragèrent : j’en fis un paquet à fon adreflê , & com­
me il n’y avoit point alors à Paris de petite pofte , 
je le mis dans ma poche, & le lui envoyai d’Auxer­
re en pafiant. Je ris quelquefois encore en fon- 
geant aux g.imaces qu’il dut faire en lifant ce 
panégyrique où il étoit peint trait pour trait. L1 
commençoit ainfi :

Tucroyois , vieux Pénard , qu’une folle manie 
D’élever ton neveu m’infpireroit l’envie.

Cette petite piece mal faite, à la vérité , mais 
qui ne manquoit pas de fel, St qui annonçoit du 
talent pour la fatire, efi cependant le feul écrit 
fatirique qui ioit forti de ma plume. J’ai le cœur 
trop peu haineux pour me prévaloir d’un pareil 
talent ; mais je crois qu’on peut juger par quel­
ques écrits polémiques faits de temps à autre pour 
ma défenfe, que fi j’avois été d’humeur batail— 
leufe , mes agreffeurs auraient eu rarement les 
rieurs de leur côté.
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La chofe que je regrette le plus dans les dé­

tails de ma vie dont j’ai perdu la mémoire , eft 
de n’avoir pas fait des Journaux de mes voya­
ges. Jamais je n’ai tant penfe , tant exifté, tant 
vécu, tant été moi, fi j’ofe ainfi dire, que dans 
ceux que j’ai faits feul &. à pied. La marche a 
quelque chofe qui anime & avive mes idées : je 
ne puis prefque penfer quand je refle en place ; il 
faut que mon corps foit en branle pour y mettre 
mon efprit. La vue de la Campagne , la fucceflîon 
des afpeéis agréables $ le grand air, le grand ap­
pétit , la bonne fanté que je gagne en marchant, 
la liberté du cabaret, l’éloignement de tout ce 
qui me fait fentir ma dépendance , de tout ce qui 
me rappelle à ma fituation , tout cela dégage 
mon ame, me donne une pl is grande audace de 
penfer, me jette en quelque forte dans l’immen- 
fité des êtres pour les combiner, les choifir, me 
les approprier à mon gré fans gêne & fans crainte^ 
Je difpofe en maître de la nature entière; mon 
cœur errant d’objet en objet, s’unit, s’identifie à 
ceux qui le flattent, s’entoure d’images charman­
tes, s’enivre de fentimens délicieux. Si pour les 
fixer je m’amufe à les décrire en moi-même, 
quelle vigueur de pinceau , quelle fraîcheur de 
coloris, quelle énergie d’expreflion je leur donne ! 
On a, dit-on , trouvé de tout cela dans mes ou­
vrages , quoiqu’écrits vers le déclin de mes ans. O ! 
fi l’on eût vu ceux de ma première jeunefle , ceux 
que j’ai faits durant mes vovages, ceux que j’ai 
compofés & que je n’ai jamais écrits.... Pour­
quoi , direz-vous, ne les pas écrire ? Et pourquoi 
les écrire, vous répondrai-je ; pourquoi mot^r 
le charme aéluel de la jouifïance , pour dire à 
d’autres que j’avois joui ? Que m’importoient des 
leéteurs , un public & toute la terre , tandis que
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je planois dans le Ciel ? D’ailleurs , portois-je 
avec moi du papier, des plumes? Si j’avois penfé 
a tout cela, rien ne me feroit venu. Je ne pré- 
Voyois pas que j’aurois des idées ; elles viennent 
quand, il leur plaîtnon quand il me plaît. Elles 
ne viennent point , ou. elles viennent en foule , 
elles m’accablent de leur nombre & de leur for­
ce. Dix volumes par jour n’auroient pas fuffi. 
Où prendre du temps pour les écrire ? En arri­
vant je ne fongeois qu’à bien dîner. En partant, 
je ne fongeois qu’à bien marcher. Je fentois qu’un 
nouveau paradis m’attendoit à la porte ; je ne 
fongeois qu’à l’aller chercher.

Jamais je n’ai fi bien fenti tout cela que dans 
Je retour dont je parle. En venant à Paris , je m’é*- 
tois borné aux idées relatives à ce que j’y allois 
faire. Je m’étois élancé dans la carrière où j’al­
lais entrer, & je Pavois parcourue avec affez de 
gloire ; mais cette carrière n’étoit pas celle ou 
mon cœur m’appelloit, & les êtres réels nui- 
foient aux êtres imaginaires. Le Colonel Godard 
ÜL fon neveu figur oient mal avec un héros tel 
que moi. Grâces au Ciel ; j’étois maintenant dé­
livré de tous ces obftacles : je pouvors m’enfon­
cer à mon gré dans le pays des chimères , car S 
ne reftoit que cela devant moi. Auffi je m’y éga­
rai fi bien , que je perdis réellement plufieurs 
fois ma route, & j’euffe été fort fâché d’aller plus 
droit ; car fentant qu’à Lyon j’allois me retrou­
ver fur la- terre , j’aurois voulu n’y jamais ar­
river.

Un jour entr’autres m’étant à defTein détour­
né pour voir de près un lieu qui me parut 
admirable, je m’y plus fi fort & j’y fis tant de 
tours , que je me perdis enfin tout-à-fait. Après 
plufieurs heures de courfe inutile, las & mourant
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de foïf & de faim, j’entrai chez un payfan donr 
la maifon n’avoit pas belle apparence mais c’é­
toit la feule que je vidé aux environs. Je ctoyois- 
que c’étoit comme à Genève ou en Suiflè, où- 
tous les habitans à leur aife font en état d’exer­
cer l’hofpitalité. Je priai celui-ci de me donner à 
dîner en payant, il m’offrit du lait écrémé & du 
gros pain d’orge , en me difant que c’étoit tout 
ce qu’il avoit. Je buvois ce lait avec délices & 
je mangeois ce pain, paille & tout ; mais cela 
n’étoit pas fort reftaurant pour un homme épuifé 
de fatigue. Ce payfan qui m’èxaminoit, jugea de 
La vérité de mon biftoire par celle de mon ap­
pétit. Tout de fuite après avoir dit qu’il voyoit 
bien (*)  que j’étois un bon jeune honnête hom­
me qui n’étoit pas là pour le vendre, il ouvrit: 
une petite trape à côté de fa cuifme, defcendity 
& revint un moment après avec un bon pain bis- 
de pur froment, un jambon très, appétifiànt quoi- 
qu'entamé , & une bouteille de vin dont rafpeét 
me réjouit le cœur plus que tout le refte. On 
joignit à cela une omelette affez épaiffe, & je fis- 
un dîné tel qu’autre qu’un piéton n’en connut ja­
mais. Quand ce vint à payer , voilà fon inquié­
tude & fes craintes qui le reprennent ; il ne vou- 
Joit point de mon argent, il le repouffoit avec un- 
trouble extraordinaire ; & ce qu’il y avoit de plai- 
fant étoit que je ne pouvois imaginer de quoi il 
avoit peur. Enfin il prononça enfremilfantcesmots- 
terribles de commis & de rats-de-cave. 11 me fit 
entendre qu’il cachoit fon vin à caufe des aides y 
qu’il cachoit fon pain à caufe de la taille, & qu’il

(*) Aparamment je n’avois pas encore alors la pî yfio- 
komie qu’on m’a donnée depuis dans mes portrahs.
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feroit un homme perdu fi Ton pouvait fe douter 
qu’il ne mourût pas de faim. Tout ce qu’il me dit 
a cefujet, & dont jen’avois pas la moindre idée, 
me fit une impreflion qui ne s’effacera jamais. Ce 
fut là le germe de cette haine inextinguible qui fe 
développa depuis dans mon cœur contre les vexa­
tions qu’éprouve le malheureux peuple , & contre 
fes oppreffeurs. Cet homme , quoique aifé , n’ofoit 
manger le pain qu’il avoit gagné à la lueur de fon 
front, & ne pouvoit éviter la ruine qu’en mon­
trant la même mifere qui régnoit autour de luû 
Jefortis de fa maifon aulli indigné qu’attendri, 
& déplorant le fort de ces belles contrées à qui 
la nature n’a prodigué fes dons que pour en faire 
la proie des barbares publicains.

Voilà le feul fouvenir bien difrinét qui «ne relie 
de ce qui m’eft arrivé durant ce voyage. Je me 
rappelle feulement encore qu’en approchant de 
Lyon je fus tenté de prolonger ma route pour 
aller voir les bords du Lignon ; car parmi les ro­
mans que j’avois lus avec mon pere, l’Aftrée 
n’avoit pas été oubliée, & c’étoit celui qui me 
revenoit au cœur le plus fréquemment. Je de­
mandai la route du Forez, &. tout en canfantavec 
une hôteflè , elle m’apprit que c’étoit un bon pays 
de reiTource pour les ouvriers , qu’il y avoit beau­
coup de forges , & qu’on y travailloit fort bien 
en fer. Cet éloge calma tout-à-coup ma curiofité 
romanefque, & je ne jugeai pas à propos d’aller 
chercher des Dianes & des Sylvandres chez un 
peuple de forgerons. La bonne femme qui m’en- 
courageoit de la forte m’avoit furement pris pour 
un garçon fe rrurien

Je n’allois pas tout-à-fait à Lyon fans vue. En 
arrivant j’allai voir aux Chafottes Mlle, du Châ­
telet } amie de Ma dame de Warens, & pour la- 

crue’le
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queHe elle m’avoit donné une lettre quand je vins 
•avec M. Le Maître : ainh c’étoit une connoiflance 
déjà faite. Mlle, du Châtelet m’apprit qu’en effet 
fon amie avoit paffé à Lyon-, mais quelle igno- 
roit fi elle avoit pouffé fa route jufqu’en Piémont, 

qu’elle étoit incertaine elle - même en partant 
fi elle ne s’arrêteroit point en Savoye: que fi je 
voulois elle écriroit pour en avoir des nouvelles, 
•& que le meilleur parti que j’euffe à prendre étoit 
de les attendre à Lyon. J’acceptai l’offre : mais je 
n ofai dire à Mlle, du Châtelet que j’étois preffé de 
la réponfe , & que ma petite bourfe épaifée ne 
me laiffoit pas en état de l’attendre long-temps. 
■Ce qui me retint n’étoit pas qu’elle m’eût mal 
reçu. Au contraire, elle m’avoit fait beaucoup de 
careffes , & me traitoit fur un pied d’égalité qui 
m’ôtoit le courage de lui laiffer voir mon état, 
& de deffendre du rôle de bonne compagnie à 
celui d’un malheureux mendiant.

Il me femble de voir affez clairement la-fuite 
de tout ce que j’ai marqué dans ce livre. Cepen­
dant je crois me rappeller dans le même intervalle 
un autre voyage de Lyon dont je ne puis marquer 
la place, & où je me trouvai déjà fort à l’étroit : 
le fouvenir des extrémités où j’y fus réduit, ne 
contribue pas à m’en rappeller agréablement la 
mémoire. Si j’avois été fait comme un autre, que 
j’euffe eu le talent d’emprunter & de m’endetter 
à mon cabaret, je me ferois aifément tiré d’affai­
re ; mais c’eft à quoi mon inaptitude égaloit ma 
répugnance ; & pour imaginer à quel point vont 
l’une & l’autre, il fuffit de favoir qu’après avoir 
paffé prefque toute ma vie dans le mal-être, & 
fouvent prêt à manquer de pain , il ne m’eft ja- 
mais arrivé une feule fois de me faire demander de 
l'argent par un créancier fans lui en donner à l’inff

Mémoires, Tom. I. T
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tant même. Je n’ai jamais fu faire des dettes criar- 
des, & j’ai toujours mieux aimé fouffrir que devoir.

C’étoit fouflrir aflurément que d’être réduit à 
paflér la nuit dans la rue, & c’eft ce qui m’efl 
arrivé plufieurs fois à Lyon. J’aimois mieux em­
ployer quelques fous qui me revoient à payer 
mon pain que mon gîte, parce qu’après tout je 
rifquois moins de mourir de fommeil que de faim. 
Ce qu’il y a d’étonnant, c’efl que dans ce cruel état 
je n’étois ni inquiet ni trifle, je n’avois pas ls 
moindre fouci fur l’avenir ; & j’attendois les ré- 
ponfcs que devoit recevoir Mile, du Châtelet, 
couchant à la belle étoile, & dormant étendu 
par terre ou fur un banc aufli tranquillement que 
fur un lit de rofes. Je me fouviens même d’avoir 
paffé une nuit déücieufe hors de la ville dans un 
chemin qui côtoycit le Rhône ou la Saône, ca,r 
je ne n'ie rappelle pas lequel des deux. Des jar- 
diu$ élevés en terrage bordoient le chemin dp 
côté, oppofé., Il avoit fait très chaud ce jour-là; 
la foirée étoit charmante ; la rofée humeélojt 
l’herbe flétrie; point de vent, une nuit tranquille; 
l’air étoit frais fans être froid; le foleil après fon 
coucher avoit laifïe dans le Ciel des vapeurs 
rouges dont la réflexion rendoit l’eau couleur de 
rofe; les arb.es des terrafles étcier.t chargés de 
rcfflgr.ols qui fe répondoier.t de l’un à l’autre. Je 
me p omenois dans une forte d’extafe, livrant 
mes fens 6c mon cœur à la jouiflance de tout 
cela, & foupirant feulement m peu du regret 
d’en jouir feul. Abforbé dans ma douce rêverie, 
je prolongeai fort avant dans la nuit ma prome­
nade fans m’appercevoir que j’étois las. Je m’en 
apperçus er.fi:. Je me couchai voluptueufement 
fur la tablette chine elpece de niche ou de faufle- 
portc enfoncée dans un mur de terrafle : le Gel



Livre ÎV.
fié mon lit étoit formé par les têtes des arbres ; 
un roiîignol étoit précifément au-deffus de moi; 
je m’endormis à ion chant : mon fommeil fut 
doux, mon réveil le fut davantage. Il étoit grand 
jour: mes yeux en s’ouvrant virent l’eau, la ver­
dure, un payfage admirable. Je me levai, me fe- 
couai, la faim me prit, je m’acheminai gaiment 
vers la ville * rélolu de mettre à un bon déjeûné 
deux pièces de fix blancs qui me reftoient encore. 
J’étois de fi bonne humeur que j'allois chantant 
tout le long du chemin j &.je me fouviens mê­
me, que je chantois une cantate de Batiftin, 
intitulée les Bains de 'Thomery que je favois par 
cœur. Que bénit foit le bon Batiftin & fa bonne 
cantate qui m’a valu un meilleur déjeuné que ce­
lui fur lequel je comptois, & un dîné bien meil­
leur encore, fur lequel je n’avois point compté 
du tout. Dans mon meilleur train d’aller & de 
chanter, j’entends quelqu’un derrière moi; je me 
retourne, je vois un Antonin qui me fuivoit, & 
qui paroilfoit m’écouter avec plaifir. Il m’accofte, 
me falue, me demande fi je fais la mufique. Je 
réponds : un peu, pour faire entendre beaucoup. 
Il continue à me queftionner : je lui conte une 
partie de mon hiftoire. Il me demande fi je n’ai 
jamais copié de la mufique ? Souvent, lui dis-je, 
& cela étoit vrai ; ma meilleure maniéré de l’ap­
prendre étoit d’en copier. Eh bien, me dit-il, 
venez avec moi ; je pourrai vous occuper quel­
ques jours durant lefquels rien ne vous manque­
ra, pourvu que vous confentiez à ne pas fortir 
de la chambre. J’acquiefçai très volontiers, & 
je le fuivis.

Cet Antonin s’appelloit M. Rolichon', il aimoit 
la mufique, il la favoit, & chantoit dans de pe­
tits concerts qu’il faifoit avec fes amis. Il n’y

T 2
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avoit rien là que d’innocent & d’honnête; ma’# 
ce goût dégénéroit apparemment en fureur , dont 
il étoit obligé de cacher une partie. Il me con- 
duifit dans une petite chambre que j’occupai Si 
où je trouvai beaucoup de mufique qu’il avoit 
copiée. Il m’en donna d’autre à copier , particu­
liérement la cantate que j’avois chantée, &. qu’il 
devoit chanter lui-même dans quelques jours. J’ea 
demeurai là trois ou quatre, à copier tout le temps, 
où je ne mangeois pas ; car de ma vie je ne fus, 
fi affamé ni mieux nourri. Il apportoit mes repas, 
lui-même de leur cuifine , & il falloir qu’elle fût 
bonne, fi leur ordinaire valoit le mien. De mes. 
jours je n’eus tant de plaifir à manger, & il faut, 
avouer aufli que ces lippées me venoient fort à. 
propos, car j’étois fec comme du bois. Je travail- 
lois prefque d’aufli bon cœur que je mangeois v 
& ce n’eît pas peu dire. Il eft vrai que je n’étois. 
pas aufli correét que diligent. Quelques jours après. 
M. Rolichon que je rencontrai dans la rue, m’ap­
prit que mes parties avoient rendu la mufique 
inexécutable ; tant elles s’étoient trouvées pleines, 
d’omiffions, de duplications & de tranfpofitions. 
Il faut avouer que j’ai choifi là dans la fuite le 
métier du monde auquel j’étois le moins propre. 
Non que ma note ne lût belle , & que je ne co- 
piafle fort nettement ; mais l’ennui d’un long tra­
vail me Aonne des diftraétions fi grandes, que je 
pafTe plus de temps à gratter qu’à noter, &. que 
fi je n’apporte la plus grande attention à colla­
tionner mes parties, elles font toujours manquer 
l’exécution. Je fis donc très mal en voulant bien 
faire, & pour aller vite j’allois tout de travers. 
Cela n’empêcha pas M. Rolkhon de me bien 
traiter jufqu’à la fin, & de me donner encore en 
fortant un petit écu que je ne méritais gueres &
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qui me remit tout-à-fait en pied : car peu de 
jours après je reçus des nouvelles de Maman qui 
étoit à Chambéry, & de l’argent pour l’aller join­
dre, ce que je hs avec tranfport. Depuis lors mes 
finances ont fouvent été fort courtes; mais jamais 
aftez pour être obligé de jeûner. Je marque cette 
époque avec un cœur fenfible aux foins de la 
Providence. C’eft la derniere fois de ma vie que- 
j’ai fenti la mifere & la faim.

Je reftai à Lyon fept ou huit jours encore 
pour attendre les commifiions dont Maman avoit 
chargé Mlle, du Châtelet, que je vis durant ce 
temps-là plus affiduement qu’auparavant, ayant, 
le plaifir de parler avec elle de fon amie , & n’é­
tant plus diftrait par ces cruels retours fur ma.» 
fituation qui me forçoient de la cacher. Mlle, du» 
Châtelet n’étoit ni jeune ni jolie , mais elle ne 
manquoit pas de. grâce elle étoit liante & fa­
milière y & fon efprit donnoit du prix à cette 
familiarité. Elle avoit ce goût de morale obfer- 
vatrice qui porte à étudier les hommes ; & c’eft 
d’elle en première origine que ce même goût 
m’eft venu. Elle aimoit les romans de Le S ige , 
& particuliérement Gil Blas; elle m’en parla , iYie 
le prêta , je Je lus avec plaifir ; mais je n’étois 
pas mûr encore pour ces fortes de leétures : il 
me falloit des romans à grands fentimens. Jepaf- 
fois ainfi mon temps à la grille de Mlle, du Châ~ 
telet avec autant de plaifir que de profit , & il 
eft certain que les entretiens intéieflans & fenfés 
d’une femme de mérite font plus propres à for­
mer un jeune homme que toute la pédantefque 
philofophie des livres. Je fis connoiffance aux 
Chafottes avec d’autres penfionnaires & de leurs 
amies ; entr’autres avec une jeune perfonne de 
quatorze ans , appellée Mlle. Serre , à laquelle*
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je ne fis pas alors une grande attention, maïs 
dont je me pafîionnai huit ou neuf ans après, 
& avec raifon ; car c’étoit une charmante fille.

Occupé de l’attente de revoir bientôt ma bonne 
Maman, je fis un peu de t:ève à mes chimèresj 
& le bonheur réel qui m’attendoit me difpenfa 
d’en chercher dans mes vidons. Non - feulement 
je la retrouvois , mais je retrouvois près d’elle & 
pareil? un état agréable; car elle marquoit m’a­
voir trouvé une occupation qu’elle elpéroit qui 
me conviendroit , & qui ne m’éloigneroit pas 
d’elle. Je m’épuifois en conjeélures ponr deviner 
quelle pouvait ê*re cette occupation, & il auroit 
fallu deviner en effet pour rencontrer jufte. J’a­
vois fufffamment d’aigent pour faire commodé­
ment la route. Mlle, du Châtelet vouloit que je 
priffe un cheval ; je n’y pus confcntir, & j’eus 
raifon : j’aurois perdu le plaifir du dernier voyage 
pédeftre que j’ai fait en ma vie ; car je ne peux don­
ner ce nom aux excurfions que je faifois fouvent à 
mon voifi.age, tandis que je demeurois à Motiers.

C’eïl une chofe bien finguliere que mon ima­
gination ne fe monte jamais plus agréablement 
que quand mon état eft le moins agréable ; & 
qu’au cont; aire elle eft moins riante lorfque tout 
rit autour de moi. Ma mauvaife tête ne peut s’af- 
fujettir aux chofes. Elle ne fauroit embellir, elle 
veut créer. Les objets réels s’y peignent tout au 
plus tels qu’ils font ; elle ne fait parer que les ob­
jets imaginaires. Si je veux peindre le printemps 
il faut que je fois en hiver; fi je veux décrire un 
beau payfage, il faut que je fois dans des murs; 
& j’ai dit cent fois que fi jamais j’étois mis à la 
Baftille, j’y ferois le tableau de la liberté. Je ne 
voyois en partant de Lyon qu’un avenir agréa­
ble ; j’étois auffi content 6c j’avois tout lieu de
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l’être, que je l’étais peu quand je partis de Paris. 
Cependant je n’eus point durant ce voyage ces 
rêveries délicieufes qui m’avoient fuivi dans l’au­
tre. J’avois le cœur ferein ; mais c’étoit tout. Je 
me rapprochois avec attendriflèment de l’excel­
lente amie que j’allois revoir. Je goûtois d’avan­
ce , mais fans ivreffe, le plaifir de vivre auprès 
d’eile: je m’y étois toujours attendu; c’étoitcom­
me s’il ne m’étoit rien arrivé de nouveau. Je m’inr 
quiétois de ce que j’allois faire , comme fi cela 
eût été fort inquiétant. Mes idées étaient paifibles 
& douces, non céleftes & ravi Hantes. Les objets 
frappoient ma vue ; je donnois de l’attention aux 
payfages ; je remarquois les arbres, les maifons , 
les ruiflêaux ; je délibérois aux croifées des che­
mins ; j’avois peur de me perdre & je ne me per- 
dois point. En un mot je n’étois plus dans l’Empi- 
rée ; j’étois tantôt où j'étais, tantôt ou j’allois , 
jamais plus loin.

Je fuis en racontant mes voyages comme j’étois 
en les faifant : je ne faurois arriver. Le cœur me 
battait de joie en approchant de ma chere Mar 
man, & je n’en allois pas plus vite. J’aime à mar­
cher à mon aile , & m’arrêter quand il me plaît. 
La vie ambulante efi celle qu’il me faut. Faire route 
à pied par un beau temps , dans un beau pays, fans 
être prelfé, & avoir pour terme de ma courfe un 
objet agréable ; voilà de toutes les maniérés de 
vivre celle qui eft le plus de mon goût. Au refie 
on fait déjà ce que j’entends par un beau pays. 
Jamais pays de plaine, quelque beau qu’il fût, 
ne parut tel à mes yeux. 11 me faut des torrens , 
des rochers, des fapins, des bois noirs , des mon­
tagnes, des chemins raboteux à monter & à def- 
cendre , des précipices à mes côtés qui me faf- 
Icut bien peur. J’eus ce plaifir, & je le goûtai
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idans tout fon charme en approchant de Cham­
béry. Non loin d’une montagne coupée qu’on ap­
pelle le Pas-de-f Echelle , au - deffous du grand 
chemin taillé dans le roc , à l’endroit appelle 
•Chailles, court & bouillonne dans des gouffres 
affreux une petite riviere qui paroît avoir mis à 
les creufer des milliers de iiecles. On a bordé le 
chemin d’un parapet pour prévenir les malheurs: 
cela faifoit que je pouvois contempler au fond 
& gagner des vertiges tout à mon aife ; car ce 
qu’il y a de plailant dans mon goût pour les 
jieux efcarpés, eft qu’ils me font tourner la tête , 
.& j’aime beaucoup ce tournoiement, pourvu que 
je fois en fureté.Bien appuyé fur le parapet, j’a- 
vançois le nez , & je reftois là des heures entières , 
.entrevoyant de temps en temps cette écume & 
cette eau bleue dont j’entendois le mugiflement à 
travers les cris des corbeaux & des oifeaux de 
proie qui voloient de roche en roche , & de 
brouffaille en brouilaille à cent toifes au - deffous 
-de moi. Dans les endroits où la pente étoit allez 
unie, & la brouilaille affez claire pour laifferpaf- 
fer des cailloux, j’en allais chercher au loin d’aulïî 
gros que je les pouvois porter, je les raffemblois 
fur le parapet en pile, puis les lançant l’un après 
l’autre, je me déleélois à les voir rouler, bondir 
.& voler en mille éclats avant que d’atteindre le 
fond du précipice.

Plus près de Chambéry j’eus un fpe&acle fem- 
blable en fens contraire. Le chemin pâlie au pied 
de la plus belle .cafcade que je vis de mes jours. 
La montagne eft tellement efcarpée que l’eau fe 
détache net & tombe en arcade affez loin pour 
qu’on puiffe palier entre la cafcade & la roche, 
quelquefois fans être mouillé. Mais fi l’on ne 
prend bien fes mefures on y eft aiiément trompé, 

comme



Livre IV. 2.29
comme je le fus ; car à caufe de l’extrême hauteur 
l’eau fe divife & tombe en poufliere, & lorfqu’on 
approche un peu trop de ce nuage ; fans s’apper- 
cevoir d’abord qu’on fe mouille, à l’inftant on 
eft tout trempé.

J’arrive enfin, je la revois. Elle n’étoitpas feu­
le. M. l’Intendant général étoit chez elle au mo­
ment que j’entrai. Sans me parler elle me prend 
par la main & me préfente à lui avec cette grâce 
qui lui ouvroit tous les cœurs ; le voilà, Mpn- 
fieur, ce pauvre jeune homme ; daignez le proté­
ger auifi long-temps qu’il le méritera, je ne fuis 
plus en peine de lui pour le refte de fa vie. Puis 
m’adreffant la parole ; mon enfant, me dit-elle, 
vous appartenez au Roi : remerciez M. l’Intendant 
qui vous donne du pain. J’ouvrois de grands 
yeux fans rien dire, fans favoir trop qu’imagi­
ner : il s’en fallut peu que l’ambition naiflante ne 
me tournât la tête , & que je ne fiiTe déjà le petit 
Intendant. Ma fortune fe trouva moins brillante 
que fur ce début je ne Pavois imaginée ; mais 
quant à préfent c’étoit afiëz pour vivre , & pour 
moi c’étoit beaucoup. Voici de quoi il s’agiflbit.

Le roi Viélor-Amédée jugeant par le fort des 
guerres précédentes, & par la pofition de l’an­
cien patrimoine de fes peres-qu’il lui échappe- 
roit quelque jour, ne cherchoit qu’à l’épuifer. Il 
v avoit peu d’années qu’ayant rélolu d’en met­
tre la Nobleffe à la taille, il avoit ordonné un 
cadaftre général de tout le pays, afin que rendant 
l’impofition réelle, on pût la répartir avec plus 
d’équité. Ce travail commencé fous le pere fut 
achevé fous le fils. Deux ou trois cents hommes, 
tant arpenteurs qu’on appelloit géomètres, qu’é- 
crivains qu’on appelloit fecrétaires, furent em­
ployés à cet ouvrage, & c’étoit parmi ces der- 
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niers que Maman m’avoit fait infcrire. Le porte 
fans être fort lucratif donnoit de quoi vivre au 
large dans ce pays-là. Le mal étoit que cet em­
ploi n’étoit qu’à temps, mais il mettoit en état 
de chercher & d’attendre ; &. c’étoit par prévoyan­
ce qu’elle tâchoit de m’obtenir de l’Intendant une 
proteéiion particulière pour pouvoir pafler à quel­
que emploi plus folide quand le temps de celui- 
là feroit fini.

J’entrai en fonâion peu de jours après mon 
arrivée. Il n’y avoit à ce travail rien de difficile 
& je fus bientôt au fait. C’eft ainfi qu’après quatre^ 
ou cinq ans de courfes , de folies, & de fouffi an- 
ces depuis ma fortie de Genève, je commençai pour 
la première fois de gagner mon pain avec honneur.

Ces longs détails de ma première jeunefle au­
ront paru bien puériles, & j’en fuis fâché: quoi­
que né homme à certains égards, j’ai été long­
temps enfant & je le fuis encore à beaucoup d’au­
tres. Je n’ai pas promis d’offrir au public un grand 
perfonnage ; j’ai promis de me peindre tel que je 
fuis ; & pour me connoître dans mon âge avan­
cé , il faut m’avoir bien connu dans ma jeunefle» 
Comme en général les objets font moins d’im- 
preflion fur moi que leurs fouvenirs & que tou­
tes mes idées font en images, les premiers traits 
qui fe font gravés dans ma tête y font demeu­
rés , & ceux qui s’y font empreints dans la fuite 
fe font plutôt combinés avec eux qu’ils ne les ont 
effacés. Il y a une certaine fucceflion d’affeétions 
& d’idées qui modifient celles qui les fuivent & 
qu’il faut connoître pour en bien juger. Je m’ap­
plique à bien développer par tout les premières 
caufes pour faire fent-ir l’enchaînement des effets. 
Je voudrois pouvoir en quelque façon rendre 
mon ame tranfparente aux yeux du lefleur j 5e
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pour cela je cherche à la lui montrer fous tous 
les points de'vue, à l’éclairer par tous les jours, 
à faire en forte qu’il ne s’y paffe pas un mou­
vement qu’il n’apperçoive, afin qu’il puiffe ju­
ger par lui-même du principe qui les produit.

Si je me chargeois du réfultat & que je lui 
difie : tel eft mon caraflere, il pourroit croire, 
linon que je le trompe, au moins que je me 
trompe. Mais en lui détaillant avec fimplicité tout 
ce qui m’eft arrivé, tout ce que j’ai fait, tout 
ce que j’ai penfé, tout ce que j’ai fenti, je ne 
puis l’induire en erreur à moins que je ne. le 
veuille ; encore même en le voulant n’y parvien­
drais-je pas aifément de cette façon. C’eft à lui 
d’afTembler ces élémens & de déterminer l’être 
qu’ils cômpofent ; le réfultat doit être fon ou­
vrage , & s’il fe trompe alors, toute l’erreur fera 
de ion fait. Or il ne fuffit pas pour cette fin que 
mes récits foient fidèles, il faut aufîi qu’ils foient 
exaéls. Ce n’eft pas à moi de juger de l’impor­
tance des faits , je les dois tous dire, & lui laifler 
le foin de choifir. Ceil à quoi je me fuis appli­
qué jufqu’ici de tout mon courage , & je ne me 
relâcherai pas dans la fuite. Mais les fouvenirs 
de l’âge moyen font toujours moins vifs que ceux 
de la première jeuneffe. J’ai commencé par tirer 
de ceux-ci le meilleur parti qu’il m’étoit pollible. 
Si les autres me reviennent avec la même force, 
des leéleurs impatiens s’ennuyeront peut-être; 
mais moi je ne ferai pas mécontent de mon tra­
vail. Je n’ai qu’une chofe à craindre dans cette 
entreprife; ce n’eftpas de trop dire ou de dire 
des menfonges ; mais c’eft de ne pas tout dire, 
& de taire des vérités.

Fin du IV. Livre & du premier Volume des 
Mémoires.
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