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Direktor Reinhardt

,Ihr Elfen von den Hiigeln, Bédchen, Hainen,

Ihr auch, die an dem Strand, spurlosen FuBes,
Den ebbenden Neptunus jagt und flieht, _
Wann er zuriickkehrt... Alle Ihr, mit deren Hilfe
(Seid Ihr gleich schwache Fintchen) ich am Mittag
Die Sonne diisterte, des Windes Aufruhr weckte,
Das griine Meer mit der azurnen Wolbung '
In lauten Kampf aufpeitschte... Griiften anbefahl,
Die Toten aufzuriitteln, aus gesprengter Héhle
Sie an das Licht zuriickzugeben: also wirkte

Meiner Kunst igewaltiger Zwang... Nun aber
Schwér’ ich dies grause Zaubern ab, brech’ meinen Stab
Begrab’ ihn manche Klafter in die Erde

Und tiefer, als ein Senkblei je geforscht,

Will ich mein Buch ertrinken."

’

Prospero, der Magus und Herzog von Mailand, spricht diese

Worte; und mit seiner Zunge spricht, nach einer schon
in Weisheit alternden Sage, die kein Philologe uns je wieder
rauben darf, der Dichter, der, vor der Schwelle des f(iinfzigsten .
Lebensjahres, im Vollbesitz einbildnerischer Kraft, aus freiem
Willen sich iiber den gewaltigen Zwang seiner Zaubererskunst
hebt, an der von Nebeln umbrauten Wegscheide Magie ents
1i8t und in das fest eingeschrinkte Sein des Erdmenschen
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122 Die Zukunft

schreitet. Er wird nicht mehr den groflen Caesar und die
briinsige Kleopatra, den Helden von Corioli und sein liebs
lich Schweigen, den miiden Weltmann Antonius und die
Johann, Heinrich, Richard von England aus ihrer Gruft in
neuen Odem rufen, den schwarzen Feldherrn und den grauen
Juden in Venedig belauschen, ganze Wilder wie einen Wipfel
schiitteln, auf Duncans SchloBmauer die Schwalbe wecken,
in Seesturm die Raaen brechen und, wenn seines Wollens
Winde ausgerast haben, die Sonne herwinken, daf} sie des
Meeres briillende, schiumende Mauler in ein Licheln glitte.
Nicht fiir einer Stunde Dauer iibermannt ihn der allzumenschs
liche Wahn, Handlung im Bereich der Wirklichkeit konne
ihn hoher heben und tiefer begliicken, als die Jahrzehnte ver-
mochten, da er ,,auf einem O aus Holz* der Vision den aths
menden Korper schuf. Auf seine Art sehnt er, wie Prosperos
Ariel, sich ,,in die Elemente*. Nicht, um mit ihnen, wild
oder lissig, zu spielen: um aus Kunstmeisterung bescheiden in
die Lehre heimzukehren, die Natur dem gehorsamen Schiiler
verheif3t. ,,Ihr Schauspiel ist immer neu, weil sie immex neue
Zuschauer schafft. Leben ist ihre schonste Ecfindung und der
Tod ist ihr Kunstgriff, viel Leben zu haben. Sie hiillt den
Menschen in Dumpfheit ein und spornt ihn ewig zum Licht.
Siemacht ihn abhangig zur Erde, trig und schwer und schiittelt
ihn immer wieder auf.* In dielzur Erde abhingige Dumpfheit
zieht es Einen, der auf diinner Siule allen Winden, auch den
ihm gehorchenden, ausgesetzt war und dem vom Donner das
Ohr, vom Blitze das Auge miid wurde. Auf eigenem Grund
will er sacht verglithen, bis die Erde,in die er selbst den Samen
streute, ihm Kissen und Decke wird und aus dem erkalteten
Leib noch in Natur eingehen heif3t, wasihr, wirsim Niedersten,
niitzen kann. ,,Mich diinkt, bei Gott, es wir’ ein gliicklich
Leben, nichts Hohres als ein schlichter Hirt zu sein, auf
einem Hiigel, so wie jetzt, zu sitzen und Sonnenuhren ziers
_lich auszuschneiden. Minuten, Stunden, Tage, Monde, Jahre,
bis an ihr Ziel gediehen, wiirden so das weife Haar zum
stillen Grabe bringen. Doch nicht in Diisternifl, in bang
ergebener Riistung zum Sterben flieit der Tag des country
gentleman hin. Er sit und wird ernten. Seine Hand klopft
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den Hals des Ackerpferdes, streichelt im Stall das weiche
Fell der Kiihe, priift auf der Weide kundig des Schafes
Wollbehang und zwirbelt dem schnurrenden Kater den Bart.
Er sorgt fiir das Gedeihen des Maulbeerbaumes, den er als
Jiingling gepflanzt hat, hiitet die Eiche vor des Epheus ers
stickender Umschlingung, pfropft einem Obstbiumchen ed-
leren Trieb ein, sichert zu rechter Stunde den Kleeschlag
urnd das Saatkorn zu neuer Bestellung. Einfaches, ruhsam
ins All, in schimmerlose Gemeinschaft eingeordnetes, dens
noch thitiges Leben. Nicht langer zu Schau, nicht mehr von
" Dohlen umkrichzter Knopf auf der Thurmspitze. ,,Wie lees
res Schaugepring erblaft, wird all unser Gebiude, der wol-
kenhohe Thurm, Palast und Tempel, spurlos vergehen. Aus
dem Stoff des Traumes sind wir gemacht und dieses kleine
Leben umfaft ein Schlaf.* AusLondons Wirbeln auf die stille
Insel, nach Stratford, an den Avon. Und wie in, iiber, unter
dem unbegreiflich Groflen, dessen machtigste Werke, Hams
let, Lear, Macbeth, Othello, des Wortes zu Wirkung kaum
bediirfen, Alles bildhaft wird, so auch auf seinem letzten
weithin sichtbaren Weg. Unter dem Huf des Pferdes, das
ihn den noch dicht umnebelten, doch im Dunkel schon klirs
renden Sammelplitzen des Puritanergeistes enttrigt, singt die
Erde; der Reiter trinkt den Athem der Wiese, sieht am Wals
desrande den Hirsch, denkt der vielen Feistthiere, deren
haarige Lederdecke seine Kugel zerrissen hat, zerreiflen wird;
lenkt aus Dorfstaub an den Fluf3: und hinter ihm verbrennt
das Theater, wird sein Globus zu Asche. Um dieses Schau-
geriist hatte er lange, durch die besten Fruchtjahre hin, sich
gemiiht, haushilterisch den Fundus gemehrt und vor jedem
schonen Gerathstiick in Briutigamsfreude gestanden. Im Kims
merchen lagen dort seine Handschriften und Plane. Alles
verprasselt in Rauch. Aus Triumen winkt Leben: in Herbst.
Solchen Ausgang, hellen und doch, im Sinn grofartiger
Ungerechtigkeit, tragischen, hatte ich Herrn Max Reinhardt
gewiinscht. Aus Enge des Scheingestalters (auch eines, nes
ben den kein anderer sich stellen darf) in Weite des Lebens
so, in selbst gewihlter Stunde, leuchtenden Hingang wie des
GlobussDirektors aus Schopfung, der sein Wille die Grens
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zen gab, in die Enge des zwischen Nachbarschaft einges
zaunten Landbesitzers. Der Wunsch wollte nicht, daf3 Feuerss
brunst drei Schauspielhiuser, ein erworbenes, zwei nach eiges
nem Plan erbaute, verzehre; wollte aber, daf ein in unserer
geistig dumpfen, in mattfarbigen, ,,melirten‘ Stoff gekleideten
Zeit ungemeines Erlebnif3 nicht versickere, nicht ablaufe wie
rechts Hinzens, links Kunzens ,,Direktion, die (steht geschries
ben),ob sie manchmal auch inZiel und Wegen geirrt hat,doch
in der Bithnengeschichte nicht vergessen sein wird. Nach dem
kithnsten Wagnifl, dachte ich, das den Liebling Fortunens
in heftigere Stromschnellen reifdt als je zuvor eins und ihn,
nicht wider seinen Willen, weitab von allem Gefilligen schleus
dert, reckt er am Ufer sich coriolanisch lachend auf, wartet
nicht auf den Kranz, auf das Lob der Staatsgreise, das Danks
gestammel ehrfiirchtiger Jugend; bricht seinen Zauberstab,
dreht das grofle, das kleine Himmelslicht ab und trabt auf
einem jungen Pferd in die Welt ohne Rampe. ,,Das Fest ist
nun zu Ende. Unsere Spieler, ich sagt’ es, waren Geister und
sind aufgeldst in Luft, in diinne Luft.“ Dann wird zuerst
Schweigen (weil, bei reichlich gesicherter Nachfolge, nichts
schadhaft geindert, kein Krongut gefihrdet scheint); wird
danach Legende. Wie Ariel, der Vogel und Harpye, Wecks
hahn und Wachhund, Flamme und Thauspender sein, auf
den Schaumperlen des Meeres hiipfen, auf dem Sturm reiten,
den Zacken des Blitzes entlang laufen, durch die gefrorene
Rinde ins Erdinnere kriechen, im Plitscherton eines Wassers
falles kichern, mit der Stimme einer harfenden Seejungfrau
singen kann, wie dieses luftige, musisch athmende Ding, aus
dem der feinste Jugendreiz beider Geschlechter in geheim-
nif3voll lockender Einheit uns anblickt, von der verrunzelten
Satansbuhle Sykorax Jahre lang in den schmalen Spalt einer
Fichte eingeklemmt war, so hatte die Bithnenkunst, die nur als
Phantasiegebild, auf leichten Schwingen, leben kann, in der
sonnenlos diirftigen Enge einer ,,Realitit" geschmachtet, die
doch nur erkiinstelt war. Das einzige Ziel dieser Kunst sollte
fortan die bis auf das Warzenhirchen und den Nasenpickel
getreue Nachbildung der Zufallswirklichkeit und ,,Unnatiir-
liches* nie wieder erlaubt sein. Mit dem selben Recht wire
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von Kammermusikanten zu fordern, daB ihr Werk nur aus alls
taglich wahrnehmbarem Geriuschstoff bestehe. Einen jungen
Schauspieler aus Oesterreich widert mahlich die Pflicht, in
schmierigem Kleide den Blahungen drmlicher Seelchen als Abs
zugrohr zu dienen, unter feuchten Windeln Abend vorAbend
aus irdenem Napf Sauerkohl ins Gebif3 zu spieflen. Durch
denDunst schimmert die bunte Herrlichkeit des Burgtheaters,
die denJiingling entziickt hat. Viel schoner noch, denkt dieser
kleine Roscius Reinhardt, wirs, geistiger und dennoch jiinger,
zu machen, Mit frohen Gefihrten, die sein Ruf weckte, ents
schlieBt er zuerst sich zu,,Schall und Rauch* (umnebelnd Hims
melsgluth); miethet dann, Ariel aus dem Fichtenstamm zu ers
16sen, eingroferes Haus, worin man,immerhin, Globusspielen
kann;und springt von dort indie Helle des DeutschenTheaters
vor. Was ihm damals geschah, steht auf einem alten Blatt.

m»Irotzdem Sie jetzt in der vom goethischen Theaters
direktor ersehnten Lage sind und tiglich sehen konnen, wie
die Mznge ,mit Stoflen sich bis an die Kasse ficht und, wie
in Hungersnoth um Brot an. Bickerthiiren, um ein Billet
sich fast die Hailse bricht!, trotzdem, geehrter Herr Reins
hardt, habe ich das Gefiihl, daBl Ihnen nicht frohlich zu Sinn.
ist. Ohne die Menge gehts nicht; deren guten Instinkten
aber, nicht den schlechten, wollen Sie Ihren Erfolg danken.
Bis heute wenigstens haben wir keinen Grund zu dem Glau-
ben, Ihnen sei nur darum zu thun, Geld zu verdienen; das
gegen zeugt schon die unerschaute Kostenlast, mit der Sie
Ihr immerhin enges Bretterreich bebiirden, ,da3 Alles frisch
und neu und mit Bedeutung auch gefillig sei’. Das Gedring
um die Gnadenpforte wire ja nicht geringer, wenn Sie auf
die Mitarbeit der Herren Humperdinck und Pfitzner ver-
zichteten und Ihr Biihnengerith, statt es mit feinen Kiinsts
lern bis ins Kleinste zu besinnen, von den bewihrten Firs
men bezdgen; wire vielleicht noch dichter. Auch der Ums
bau, mit dem Sie aus einer schibigen, dann gar noch lins
dauischiiberpinseltenSchaubude einbequemes,dengebildeten
Geschmack nirgends irgerndes Spielhaus schufen, das vor:
nehmste, das wir, seit Schinkels edles Werk am Schillerplatz
schimpfirt ward, in Berlin haben, auch dieser theure Ums
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bau konnte den Andrang nicht mehren. Fiirchten Sie, nach
solchen Worten, nicht, dafl ich Sie fiir den beriichtigten
hehren Idealisten halte, der den Immermann spielen will und
nach hastigen Anliufen als ein Bettler aus Thaliens Land
fliichten muff. Nein: als einen stillen, stets ruhig dreins
blickenden, doch im Innersten glithenden Fanatiker sehe ich
Sie; einen von seiner Idee Besessenen, der, mag sichs um
ein Weltreich oder um ein Brettergeriist handeln, nicht rasten
kann, ehe er sein Ziel erreicht, seine Vision gelebt hat. Darum
aber kein unpraktischer Kopf zu sein braucht; auch der
schmichtige Lieutenant Buonaparte, der Grofite in dieser
bleichen Schaar, war keiner. Konige zu entkronen und eine
Tochter Apostolischer Majestit zu sich aufs Lager zu ziehen:
so hoch schwindelt Thr Ehrgeiz wohl nicht. Ihr Indien liegt
niher. Mehr als ein Thespiskirrner, der sich die Tasche fiillt,
mochten Sie aber sein. Was man in den Zeitungen so einen
Kulturfaktor nennt; nicht waht? Der Schaubiihne, die uns
nicht Nietzsche erst verachten gelehrt hat, das Interesse, die
fordernde Liebe der feinsten und freisten Geister zuriicks
erobern. Die beste Theaterkunst bieten, die heute erreichs
bar ist, und diese vom Poeten, Regisseur, Maler, Musiker,
Mimen in Eintracht gewirkte Kunst wie das Bild einer heiteren,
festlich gekranzten Gottin, ein dem profansten Auge sichts
bares Palladion, in das noch kahle Gemauer stellen, wo mors
gen deutsche Kultur hausen soll. Das Berufsland Threr Wahl
dereinst anders zuriicklassen, als Sie es fanden; an Bedeutung
und ‘Ansehen gemehrt. Wirken also und nicht nur Geld
sickeln. Das mochten Sie. Und miissen nun Tag vor Tag
lesen, daf} Sie mit gemeinem Koder die Menge locken und
sie nur an sich ziehen, weil sie bei Ihnen ofter noch als
anderswo ,staunend gaffen kann‘. Lesen, dafl Ihre Erfolge
dem Pomp eines die Phantasie lihmenden, die Kunst ents
-weihenden bunt beflitterten Ausstattungwesens zuzuschreis
ben sind. Und darum, glaube ich, ist Ihnen auch an vollen
Kassen nicht frohlich zu Sinn.

Zuerst, als in Ihrer Nachbarschaft ein Schlaukopf das
Stichwort ausgab, habe ich driiber gelacht; und gedacht:
Diesmal war der Kluge, der Gefahr witterte, wider Vers
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muthen doch nur klug genug, nicht klug zu sein. Sie hatten
uns den ,Sommernachtstraum* geschenkt; wirklich geschenkt: -
denn die Wunder des Gedichtes waren noch auf keiner bers-
liner, auf keiner deutschen Biihne je wohl lebendig gewors
den. Da fing es an. Daf} Sie im Neuen und Kleinen Theater
Ibsen, Lessing, Wilde, Hofmannsthal, Maeterlinck, Strinds
berg, Wedekind, Shaw, Beer» Hofmann, Gorkij, Schmidt-
Bonn, Bahr, Ruederer und manchen Anderen mit feinstem
Kunstverstand gespielt hatten, muflte man eben leiden. Noch
waren lhre Spielhduser ,des théitres a c6té‘, wie der Pariser
sagt; nur Etwas fiir die Raffinirten und als Konkurrenz noch
nicht gefahrlich. Nun aber kam der Strom; kam und schwoll
taglich. ,Natirlich: er macht Shakespeares Lustspiel zum
Ausstattungstiick. Das zieht immer. Der Schwindel war
eigentlich zu dumm. Nie ist in Berlin der ,Sommernachtss
traum‘ mit geringerer Ausstattung gegeben worden. Im
Hoftheater wird das grofle Orchester und das Balletcorps
aufgeboten, Gerith und Gewinder prunken viel iippiger
als bei Ihnen und Theseus wohnt wie ein rechter Opernpotens
tat. Sie haben sich (und uns) sogar den Schlufleffekt der prans
genden Festhalle erspart und lieSen auf den schlichten Schaus
platz der Hochzeitlust und des Dilettantenspukes ein Stiick
hellen Sternenhimmels niederblinken. Weil Sie fiihlten, daf3
man dieses Spiel der Elementargeister nicht gegen die Natur
vermauern und verriegeln diirfe. Dafl die Natur hier Alles
ist: neckende Bewegerin und lachende Siegerin, Schicksal
und Gott. Daf} die Menschheit, die sich hier zu briinstigen
Tianzen umschlingt, im Reich der Natur bleiben muf3, durch
kein festes Gemiuer von ihr getrennt werden darf. Und weil
Sie den Sinn des Gedichtes, in dem das Bewuftsein vom
Willen, die Vernunft vom Naturtrieb geafft wird, erfiithlt
hatten, setzten Sie alle Krifte nur an den Versuch, diese Na-
tur auf Holzbrettern zu blithendem Leben zu wecken. Aus-
stattung? Thr Wald ist sehr schén; doch die vielgerithmte,
vielbespottelte Moosdecke war vor Jahren schon bei Beers
bohmsTree, als er den letzten Dandy auf die Biihne brachte,
war auch vor Ihrer Zeit schon in unserem Hoftheater zu
sehen und hat an beiden Stitten weder Entziickung noch
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Entriistung gewirkt. Thre Hippolyta hat einen diirftigen Hofs
staat. Titaniens Brautgeleit konnte von reicherer Phantasie
bestellt sein. Und Thr Hochzeitmarsch klang nicht Amazonen
nur diinn. Nicht diesen Dingen war der Erfolg zu danken. Der
ware auch ohne die Vortauschung echter Biume gekommen.
Durfte mans zugeben? Daf} einem kleinen Schauspieler ge-
lungen war, was die ins Theatergeschift verschlagene Literatens
zunft seit Dingelstedts guten Jahren nie mehr vermocht hatte:
den tiefsten Punkt eines groflen Gedichtes zu finden und von
ihm aus das Werk mit so starkem Licht zu durchstrahlen, daf}
es neu scheint, nie gesehen, und mit frischem Reiz die Menge
kraftiger anzieht als ein Trarastiick von gestern? Das wire
die Selbstanzeige der Ohnmacht gewesen. Also: Ausstattung.
Als ich Thren Sommernachtstraum sah, sa3 mir gegeniiber ein
alter Staatssekretir; und ich konnte beobachten, wie dieser
miide, zerarbeitete Mann von dem Zauber Ihres Spieles ges
packt wurde, jung und lustig im grauen Bart. Hat er etwa
Ihr Moos, Thre Baumwurzeln und Glithwiirmchen bewun-
dert? Wahrscheinlich gar nicht gemerkt, daf3 es auf Ihrer
Biihne ein Bischen anders aussah als sonst auf dem Schau-
geriist. Und was dachte ich, der in fast allen Lindern Euros
pens so viel und so gute Mimenkunst gesehen hat, dafl er
gegen Theaterwirkungen beinahe schon zu abgehirtet ist?
In heller Kinderfreude ganz kindische Sachen; zum Beispiel:
welcher Rausch iiber den Dichter kommen miisse, wenn er
hier sifle und sein Werk von so keckem und doch weisem
Kiinstlersinn nachgestaltet sihe. Dann las ich, Sie haben den
shakespearischen Geist ausgetrieben und an die leeren Stellen
Plunderfetzen gehingt. Und konnte iiber die armsilige
Dummbheit solchen Geredes nur lachen.

Jetzt lache ich nicht mehr. Sie sind ins Deutsche The.
ater eingezogen, das Jahre lang ein vorziigliches Speziali-
titentheater gewesen, dann das Asyl eines Obdachlosen ges
worden war und aus dem Sie nun wieder ein Schauspiels
“haus ersten Ranges machen wollen; das deutsche Theater,
das die Pflicht solchen Namens kennt. In keiner Hauptstadt
konnten bisher zwei Biihnen von weltliterarischem Ehrgeiz
sich auf die Dauer neben einander halten; Irving mufte, als
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Beerbohm-Tree sich, der Polnischen Juden miide, zur Auf-
fithrung des Caesar dem Maler Alma Tadema verbiindet hatte,
in die Provinz ziehen: aus London, das selbst das Volk einer
Provinzherbergt. Seit Herr Dr. Brahm im Emil Lessing-Theater
(nach Gotthold Ephraim kann die Residenz unseres Suders
mann doch nicht heiflen; und der Geist des Regisseurs Emil
Lessing ist in diesem Haus ja auch spiirbarer als des Kleists
biographen) mit Calderon, Schiller, Hofmannsthal Ausfliige
ins Phantastische gewagt hzt, wars klar, dafl er nicht im
Pferch seiner Sonderkunst bleiben, sondern mitIhnen um den
ersten Platz ringen wolle. Kein leichter Kampf fir Sie. Er
hat, aufler der urkriftigen Lehmann, keine Frau, von der zu
reden lohnt; aber sehr starke Minner. Und weifl (was noch
wichtiger ist), wie man mit Kritikern umzugehen hat; ,nourri
dans le sérail, il en connait les détours. Ich schitze seine
Theaterleistung nicht sehr hoch. Er hat keinen neuen Dich-
ter, nicht einmal (wenn ich Sie selbst ausnehme) einen neuen
Spieler gefunden, sondern die beliebtesten um hohen Sold
zusammengeworben und so fiir sein ,Genre* (das leichteste,
Sie wissens vom ,Nachtasyl‘ her, das es je gab) nach und
nach ein sehr gutes Personal aufgebracht. Er ist nicht Res
gisseur, kann seinen Leuten nichts vormachen, sie aber so
lihmen, daf jedes Stiick, das ihm wider den Sinn ist, auf
seiner Bithne mifigliickt. Die alte Geschichte: Jeder vermag
nur mit den Mitteln zu wirken, an die er glaubt. Diese nie
veraltende Wahrheit hat auch Herr Lindau, Ihr Vorginger,
verkannt: wenn er, statt auf Wilde, Shaw, Heijermans, auf
Augier, Bauernfeld, Blumenthal, Fulda, Lindau und Kadel-
burg gebaut hitte, sifle er noch im Warmen; denn er ist
nicht, wie dumme Schreiber meinten, weil er ,nicht modern
genug war', niedergebrochen, sondern, weil er zu modern sein
wollte und Stiicke gab, die er im Innersten zum Speien fand.
Der Doktor Brahm ist von anderem Kaliber; gebildet, klug,
fleifig und zih. Als er ins Deutsche Theater zuriick wollte
(das Ihnen ja damals schon sicher war), empfahl ich ihm,
nicht laut, ein Biindnif}, eine Fusion beider Unternehmun.
gen; und konnte mich auf Ihren Kollegen Goethe berufen,

der 1826 gesagt hat: ,Ich sehe die Zeit kommen, wo ein ges
10
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scheiter, der Sache gewachsener Kopf vier Theater zugleich
iibernehmen und sie hin und her mit Gastrollen versehen
wird, und ich bin gewif3, daf} er sich besser bei diesen vieren
stehen wird, als wenn er nur ein einziges hitte.’ In unserem
Fall hitten zwei gescheite Kopfe vier Theater geleitet; und
ein Personal gehabt, wie wirs in Berlin noch nicht hatten.
Kein Ueberbieten mehr bei Stiicken und Spielern. Der Sos
zius brauchte sich nur um seine Lieblinge zu kiimmern,denen
sein Geist gleicht, und konnte Ihnen in den Reichen der
Phantasie die Herrschaft lassen. Daraus wurde nichts. Sie
zogen in die Schumannstrafle und lieBen melden, Ihr erster
Abend werde uns Kleists ,grofles historisches Ritterschaus
spiel* vom heilbronner Kithchen bringen.

Als ichs horte, lie3 ich Thnen abrathen. Dieses Drama
stellt dem Regisseur so ziemlich die schwerste und undank-
barste Aufgabe, die zu erdenken ist, leidet an einem bésen
Grundrififehler und wird gegen Ende so schwach und so
wirr, daf} die Wirkung nicht rein und stark austonen kann.
Ob gerade diese Schwierigkeit, die noch nie iiberwundene,
Ihren jungen Muth reizte, ob es fiir den ,Kaufmann von
Venedig®, den ich, als ein sicheres Stiick fiir den Anfang,
empfahl, schon zu spit geworden war: Sie blieben bei Kleist
und seinem Kithchen. Und wurden gezaust, daB3 kaum ein
glattes Haar an Ihnen blieb. Nicht iiberall; in den Haupts
zeitungen aber klingt selbst das Lob immer so, als konnten
Sie sich neben den Herren Hiilsen, Grube & Co. allenfalls
sehen lassen. Ausstattung, nichts als Ausstattung. Und Ihr
Kapitalverbrechen: Sie haben die Szene am Forellenbach
weggelassen. Wollen Sie nach der Arbeitlast dieser Wochen
mal lachen? Ich schlage die gekrénte Kleistbiographie von
Otto Brahm auf, von dem selben Doktor also, an dessen
-Katheder man sie schlachten will, und finde, nach der Fest-
stellung, daf3 die Kithchenhistorie fiir das Theater an der
Wien geschrieben wurde, die Sitze: ,Dort herrschte eine bes
stimmt ausgeprigte Richtung: das Zauberstiick; und an diese
Tradition schliefit sich Kleist an. Auf Ausstattungeffekte,
auf bunte, prichtige Bilder arbeitet er hin: die Ritter er-
scheinen zu Pferd, mit Fittichen, von Licht umflossen, zeigt
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sich der ‘Cherub und Mohren und Trabanten werden zu
einer Schluflapotheose entboten. Allein alles Das waren Be-
‘helfe, welche innere Schiden nicht zudecken konnten. Die
iippigste Ausstattung wire also nach des Dichters Sinn. Thre
war (nehmen Sies nicht iibel auf) karger als irgendeine, die
ich je im Drama der Heilbronnerin sah; fast zu karg. Kus-
nigundens Zimmer in der Strahlburg kénnte wohnlicher, die
Kaiserpracht in Worms, der Brautzug auf dem Schlofplatz
glianzender sein. Was hat der Herzog von Meiningen fiir
dieses Drama aufgewandt! Und ward nie darum getadelt.
Auch unser Hoftheater bietet, Forsters Inszenirung im alten
Deutschen Theater bot dem Auge viel mehr. Und die Szene
am Forellenbach? Auf der selben Seite sagt Brahm: ,In seis
nem Interesse an der Heldin gestattet sich Kleist unbekiims
mert Szenen, wie jene am Bach, den die Schamhafte nicht
iiberschreiten mag, Szenen, die den Leser entziicken, den Zus
schauer aber verwirren: denn fiir die Entwickelung der Fabel
bedeuten sie nichts, kaum Etwas fiir die Entwickelung des
Charakters. (Miissen von jedem klugen Regisseur also, weil
sie verwirren und authalten, gestrichen werden. Schon die
unentbehrlichen Theile des Dramas fordern einen langen
Abend.) Daf3 dieser Zeuge wider Ihre Ankliger aufgerufen
werden und deren Beschuldigung so wirksam entkriften
konne, hatten Sie nicht erwartet.

Ihr Kithchen hielt uns fast fiinf Stunden in seinem
holden Bann; und wir gingen mit frischem Kopf heim. In
Utopia, rief Lessing unwirsch, mag man das Theater sus
‘chen, wo jeder Lampenputzer ein Garrick ist. Auch Thr Mis
mencorps hat recht schwache Stellen. Sie wissens, kénnen
die Mounet und Matkowsky nicht aus der Erde stampfen und
haben, scheint mir, einstweilen Ihr Findertalent ausreichend
dadurchbewihrt,daB sieunsfiinf Frauen vonstarkerIndividuas
litit und reifer Kunst auf die Bretter stellten, darunter vier, die
zuvor unbekannt oder gering geschitzt waren. Ihr Friedrich
Wetter (Herr KayBler) strahlt nicht, hat als’Knabe nie das
Lachen gelernt, als Mann den Schalk stets vom Nacken
geschiittelt; ist aber ein kriftiger, keuscher, kerndeutscher
Ritter, in jeder Regung echt, ernst und ehrlich, kleistisch
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in jedem Wesenszug (eher Kleist als Strahl, mochte ick
sagen) und ein Prinz aus Genieland neben dem in Schons
heit verwitternden Madchenschullehrer, der zwei Jahrzehnte
lang von Publikum und Presse der Reichshauptstadt in
solchen Ritterrollen gehitschelt wurde. IThr Waffenschmiedss
tochterlein (Frau Hoflich) jung, rein, lieblich, unterm Hol-
lunderbusch zum Entziicken gar; aber zu dngstlich noch, kein
Kaisersprof3, kein Pflegling der Cherubim, in Haltung und
Geberde zu sehr das Kind kleiner Leute. Und der alte
Theobald, den Sie selbst uns gaben, hat mir, mit Verlaub,
gar nicht gefallen (wurde dafiir aber uberall gelobt). Die
Auffiihrung war, als Ganzes, sicher die beste, die dem Drama;
seit Jahrzenten bei uns ward; viel feiner als die der Mei»
ninger, viel mehr im Geist des Dichters als, trotz der Sorma,
die im L’ArrongesTheater. Sie haben vom Wortschatz des
Gedichtes so viel bewahrt, wie ein Theaterabend ertrigt; undi
konntens nur, weil die Drehbithne die sonst an Verwands
lungen der Szene verzettelte Zeit sparte. Der erste Akt,
die Vehmrichter in niachtigem Dunkel, aus dem nur ihre
Stimme zu uns tont, der Stahlglanz ihrer in der Erregung bes
wegten Armschienen aufblinkt, von zwingender Stimmungss
kraft. Kunigundens Szenen in einem ganz neuen Stil, der
den Dichter des Zaches und der Prinzessin Brambilla auch
ohne Devrients Sekt in Rauschzustinde entriickt hatte.
Deutsche Menschen in deutscher Landschaft. Gewand und
Geriath von Kiinstlerhand ausgesucht. Ein schéner, fests
licher Abend. Ich wiilte nicht, was ich in unserem trau-
rigen Theaterbetrieb je noch loben sollte, wenn ich an
dieser Leistung makelte. Wieder war das Wesen der Dichs
tung richtig erkannt: zum ersten Mal war die Historie von
dem Kithchen und seinem Ritter ein deutsches Marchen, zum
ersten Mal mit bewuflter Absicht das Legendenreich gegen
jeden Lufthauch der Alltaglichkeit abgesperrt. Die Thurneck
ein Fabelscheusal, der Rheingraf ein Zecher und Raufbold
aus uralten Miren, der Kaiser ein Bischen steif und gespreizt
in seiner Majestit, wie ihn die Kinder triumen; und zwischen
ihnen das verschwiarmte Paar. Deshalb blieben wir fiinf
Stunden frisch und aufnahmefihig; nicht, weil Ihr Himmel
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and Thre Baume besser aussahen, als wir sie hinter der Rampe
zu schauen gewohnt sind. In Einem nur, diinkt mich, hats
ten Sies versehen. Kithchen muf in leuchtender Zuversicht,
in fast unbeirrter, durch das Drama schreiten und nicht im
Traum nur, auch wachend wissen, dafl der Graf ihr wie
ein Kifer verliebt ist und sie zu Ostern iibers Jahr heuern
wird. Sagen Sies ihr, lassen Sie ihr drei Tage Zeit: und
ilbr Juwel wird dann noch ganz anders blitzen. Diesen
Mangel hat von der Censorenzunft aber Keiner gemerkt,

Auch nach dem ,Kaufmann‘ denSie folgen lieBen, wurde
wieder von allzu lautem Prunk der Ausstattung geschwatzt.
Trotzdem Sie wieder geringeren Aufwand getrieben hatten
als Thre Vorgianger. Thr Venedig war endlich einmal echt;
.der Park von Belmont das schonste Bild, das ich je auf einer
Biithne sah. Was aber haben in diesem Stiick die Meininger,
Barnay, Hochbergs Hoftheater sogar an Gondeln, Maskens
zuigen, Prinzentrof§ und Karnevalslirm geleistet! Nichts das
von giebts bei Thnen; gar nichts. Doch Sie zeigen uns das
Temperament und die flinkziingige Gentry des alten Venedig.
Und vor Threm Gericht gehts nicht so sanftiglich zu, als
wiirde vor Schoffen um einen Schafskopf gehadert. Lachend
erkennt man: dieses ganze Volkchen, Christen, Juden und
Heiden, taugt nicht viel, jagt hastig dem Goldglanz nach,
ligt und triigt, falscht ohne Skrupel den Sinn der Gesetze,
wilzt sich geil neben dem Leidenslager des Nichstem; und .
zeugt, so niedertrichtig menschlich es ist, dennoch Leben,
diingt in Lust und Wuth den Boden zu neuer Kultur. Trotz
den Mingeln tritt der Geist der Dichtung illuminirt vors
‘Gesicht. Und diesmal stromt IThnen die Menge zu.

Nun aber*lache ich nicht mehr; denn das Stichwort ist
durchgedrungen und von allen Seiten schallts jetzt: ,Auss
stattung! Damit machts dieser Reinhardt; sehen mufl mans,
doch die Kunst geht dabei zum Teufel.® Solcher Erfolg,
.denke ich, kann lhnen keine Freude bereiten. Wenn Sie
.ein Pomplieferant wiren, stiinde ich als Hitzigster wideer
Sie. Daf Sies nicht sind und nie waren, will ich laut bes
zeugen. Wer leeren Prunk sehen will, die abscheulichste
{Ueberladung, mag ins Hiilsenhaus gehen (das doch nie darob
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hart getadelt wird). Wenn Sie Prospekte nicht noch Ma~
schinen geschont und die Sterne verschwendet haben, wars:
immer nothig, hatte immer Kiinstlertakt im Rath gesessen..
Aber nicht durch diesen Aufwand haben Sie uns, eine ganze:
Schaar lingst vom Theater Enttauschter, die Schaubiihne
wieder lieben gelernt. Sondern durch Ihren Ernst, Ihren Sinn.
fiirs Wesentliche, Ihre fanatische Liebe zur Sache. Dadurch,
daB Sie uns nie vollig werthlose Werke brachten; jedem Ges
dicht und jedem Schwank seine eigene Atmosphire gaben:.
die Architektur und den Wesenston jedes Dramas deutlich,
so gerade, wie die Optik und Akustik des Schauhauses fors
derte, erkennbar machten; keinen Poeten miflverstanden oder
fiir den Pobel zurechtfilschten; Wilde nicht wie Strindberg:
und Kleist nicht wie Shakespeare spielen lieBen; die Spieler
nicht in Thren Willen zwingen, sondern stets nur das Brauchs
barste aus ihrer Natur herausholen woilten; die Schopfung der
Klassiker mit so jungem, von Tradition und Schlendrian so uns
getriibtem Blick sahen wie Rossi einst Lear, Othello, Romeo..
die Ristori Macbeths Gemahl; nie Surrogate ausboten, auch
billige Bazarwaare nicht, und nie die Sucht verriethen, um jes
den Preis denVielen zu gefallen,sondernimmer nurden Drang,
das Werk gewissenhaft zu betreuen; dafl jeder bei Ihnen ver»
lebte Abend, ohne Ausnahme jeder, feine festliche Freude
schuf; dadurch, dafl Sie ein Kiinstler sind und mit eisernem
Fleif3, mit der vollen Summe Ihrer Lebenskraft bescheiden und
ehrfiirchtig sich in den Dienst der Kiinstler stellen, die nicht,
wie Sie, ohne Hinde zum Raphael geboren wurden. Deshalb,.
so weit Sie von Threm Ziel auch noch sind, lieben wir Sie und
wollen Sie nicht entmuthigt sehen. Entmuthigen aber (und am.
Ende Ihnen dieLiebe verleiden) muf} auf die Linge das bléde
Gesctrei von der Ausstattung. Da wir den Menschen nun
einmal determinirt sehen wollen, in dem Milieu, das ihn
mitschuf, konnen wir Shakespeares kahle Biithne nicht mehr
brauchen; und warum dann nicht niitzen, was die verfeinerte-
Technik gewihrt, warum das Himmelsgew6lb uns und den
Zug der Wolken mit Lappen verhingen? Stilisirungen wers
den zu rechter Zeit kommen. Einstweilen sind Ihre Ausstats
tungen nicht prunkvoller als die der anderen Berliner, meist:
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schlichter sogar; nur von Kiinstlern erdacht, nicht aus der
_Fabrik geliefert. Nein: nicht mit buntem Plunder haben Sie
uns gewonnen, sondern mit der Phantasiefiille Ihres weise ge.
staltenden Geistes. Und deshalb wiinschen wir, daf3 Sie
riistig auf Threm Weg weiterschreiten.

Denn die Frage, ob die Biithne uns wieder Etwas bes
deuten, dem Sehnen nach Kultureinheit wieder eine Hoff-
nung werden soll, ist verdammt ernst und wichtig. So
wichtig fast wie der Schweinefleischpreis, der Zank rother
Schreiber und die neuste Riubermidr aus Rufllands tragis
komischem Treibhauslenz. Und weil sie mich so wichtig
diinkt, weil ich in Thnen den Mann sehe, der, wenn er stark
und frohlich bleibt,dasdeutsche Theater unserer Triumegriin-
den kann, deshalb habe ich, da kaum je eine andere Stimme
freundlich vonIhrerSache spricht, Ihnen diesen Brief geschries
ben. Der Schaffende muf3 frohlich sein, rief der alternde
Fontane, der wuflte, wie Gram und Groll an den Kriften
zehrt. Erhalten Sie Threr schweren Arbeit den Frohsinn! Daf3
Sie den lautesten Theil der Presse heute noch gegen sich
haben, schadet nicht; durfte gar nicht anders sein. Ich hoffe
neue Festabende; und bin gewif}, dafy auch Ihr miffhandeltes
Kithchen ein Cherub durchs Holzpapierfeuer geleiten wird.*

Das war vor fiinfzehn Jabren. Erdbeben wurde, Sints
fluth, Weltuntergang: und in den sauerssiifen Abgangszeug-
nissen, die in diesem Herbst Herrn Reinhardt geschrieberi
wurden, war, noch immer, Nachhall des alten Tones. Nur
Nachhall. Aus der Prinzipalschaft (so hiefl in der Zeit der
Eckhof,Schréder,Ackermann die beweglicheZelle desTheaters
wesens) war ein weithin ausgreifendes Unternehmen, war ex»
portfihiger Grof3betrieb mit Ehrendiplomen aus zehn Lindern
geworden. An so kostbaren Stoff wagt der Behutsame sich
héchstens mit der Seidenbiirste. Der Urtheilstenor spritzte,
dennoch, Seelenverdammnifl auf starre, sparlich bebliimte Ufer.
»Dein Auflien war oft pompds, manchmal schon; iiber die
Innenmiangel wollen wir immer Nachsichtige in dieser Scheides
stunde lieber nicht reden.” Worauf, so gewifl wie auf Hors
d’oeuvre die Suppe, andichtig aufblickende Erinnerung an
Walvater Brahm folgte. Dessen Ruhm durchsonnt ohne Wank
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“ alles berlinische Zeitungland. Seltsam. Der fleiBige Germanist
Dr. phil. Otto Brahm ist nicht von Herzensdrang zum Theater .
getrieben worden und ist nie in ein von Eros gesegnetes Vers
haltnif zu ihm gekommen. Der betriebsame Scherer-Schiiler,

‘der frith in den damals ehrwiirdigen Kreis der Mitarbeiter
zur Deutschen Rundschau aufgenommen ward (und danach
den Iohnenden Muth fand, deren Herausgeber Rodenberg
sogar als Lyriker offentlich zu preisen), hatte eine rationalis
stisch tiichtige Kleists Biographie geschrieben, mit froherem
Sinn eine rasch unterkellerte Schiller» Biographie zu bauen bes
gonnen, in den breiten Fuflstapfen der Brandes und Passarge
sich an Ibsen gebirscht (von dem selbst Deutschlands Vorhut
erst ,,Nordische Heerfahrt'* und ,,Stiitzen der Gesellschaft**
kannte) und als Kritiker neuer Dramen allerlei Mittelver-
niinftiges geleistet. Schwang er sich in den Versuch des Be-
weises auf, daf Sardou, der Hexenmeister, der Rabagas und
Cyprienne schuf, sich selbst aber in keiner Lebensstunde fiir
einen Poeten gab noch gar hielt, kein ,,moderner Dichter*
sei, dann diinkte der schon in die hohere Honorarklasse
gesetzte Literarhistoriker sich percyhaft wildtrutzig. Nach
ziemlich langwierigem Miihen vermochte ich ihn fiir den Plan
der Freien Biihne zu gewinnen. Als deren Leiter kam er ins
Licht, aus stillen Bier» und Weinstuben in berliner ,,Salons*;
zeigte gute Fihigkeit, wirre Krifte zu sammeln, zu fiihren,
noch bessere, fiir eine ihm wichtige Sache zu agitiren; konnte
sich eine Zeitschrift griinden; und fand zwischen Vof3s und
Drake:Strale Geld genug, um, als Beauftragter westostlicher
Maecene, dem alten L’Arronge das Deutsche Theater abzu.
pachten. Das hat er, der die SchillersBiographie liegen lief3’
und Theaterkritik spottisch ,,ein armsilig Hand werk* nannte,
als verniinftiger Arbeitgeber und ehrbarer Kaufmann geleitet.
Zuerst in bewufllter Absicht auf Enttheatralisirung. ,,Wozu
die saure Arbeit der dramatischen Form, wozu ein Theater
erbaut, Minner und Weiber verkleidet, Gedichtnisse ges

" martert, die ganze Stadt auf einen Platz geladen, wenn ich
mit meinem Werk und mit dessen Auffihrung weiter nichts
hervorbringen will als einige von den Regungen, die eine
gute Erzihlung, von Jedem zu-Haus in seinem Winkel ge»
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Tesen, ungefihr auch hervorbringen wiirde?* Vor dieser Mas
gisterfrageLessingshobderkleine,immer verschnupfteJournals
philologe, der nett plauderte und, wihrend er zuhorte, auf der
Satkasmussuche schalkhaft die Zahnbriicke senkte und hochs
-zog, mitleidig die Achseln. Seinem lau:feuchten Seelchen
behagte am Meisten die dialogisch aufgestrahnte Novelle;
besonders eine aus den dunkelsten Schliinden des Elends
-(das er nicht kannte). Der Vertrauensmann und Geschiftss
fithrer einer Grof3kapitalistengruppe fithrte Stiicke auf, deren
Hauptverdienst die GeiBelung kapitalistischer Gesellschafts
.ordnung und ihrer entsittlichenden Alltagsmiflbriuche war;
und weils der Kasse bekam, murrten die Konsorten nicht laut.
Bewahrte Spieler, griindliche Vorbereitung, nur- eine Schaus
stitte, also nicht die Landplage der ,,Umbesetzungen®, die
miihsam erarbeitete Milieugemeinschaft tippisch auflockern,
weder Wintergastspiel noch je ungemeines Wagnif3: aus Po:
sitiv und Negativ wurden saubere, manchmal vollkommen ges
lungene Vorstellungen. Nur, freilich, von Stiicken, die stands
fest auf dem brahmischen ,,Boden der Wirklichkeit* blieben
und, wie unzihlige Abende, sogar in verstaubten Hoftheatern,
-seitdem erwiesen haben, von jedem Fihnlein Entschiichterter
leicht in Sieg zu fithren sind. Alle hoher strebenden Versuche
(zu Shakespeare, Goethe, Calderon, Schiller hin) mif}langen
kliglich. Alle in Phantasieland gezeugten Dramen (der Herren
Hauptmann, Hofmannsthal, Eulenberg, Schnitzler) wurden
zu Tod gespielt; starben in (und an) dem niichternen Grau
sonnenloser Diirftigkeit, die alles edel Schone, in Gluth Aufs
prasselnde, alles jung, von Festlust oder von Zorneswallung,
Lodernde als ,,unnatiirlich* vehmte. Schon in der,,Wildente*
lahmte die Phantastik noch miider als in Ekdals Dachkammer
-das angeschossene Thier; nicht das mystagogische Wollen des
Dichters wurde ausgestaltet, sondern nur sein Versuch, sich
selbst beim Ohrlappchen zu nehmen und dem Bediirfnif3 nach
Lebensliige den Eintreiber der Idealforderung zu peinlichem
Verhor zu konfrontiren. Der ganze Ibsen, den der Theaters
direktor durchaus in einen ,,Naturalisten* umkleiden und als
.den Johannes des (noch nicht in Romantik heimgekehrten)
"Weberdichters vorfiithren wollte,sank aus seinem eigentlichen
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Element ins platt Verniinftelnde und konnte, mit Rosmer, Sol-
ness, Borkman, Rubek, in langes Leben auferstehen, wenn ihm,.
endlich, die Atmosphire geschaffen wiirde, nach der er langt..
Ein Serienspiel, in dem Brand, Peer Gynt, die Kronpriten-
denten und der Apostat Julianus,dieletzten Konigsdramen von
Eigenwucht, fehlten, hie3 ,,Ibsen-Cyklus‘‘. Wire ein Schillet»
Cyklusloblich,der mitdem Carlosbegonne? Jedes Jahrbrachte
die filligen Werke der Herren Sudermann, Fulda, Hirschs-
feld. Auch Schmarren der Skowronnek, Lubliner, Vacano 6ffs
nete sich die Gnadenpforte. Niemals dem Stirksten, was in
der Zeit wuchs. Der Doktor Brahm hat Strindberg, Wilde,
Wedekind, den echten Maeterlinck, Shaw, die besten Tolstois
nicht gespielt. Das bleibt unverjihrbare Siinde. Wie wire
Strindberg aufgebliiht, wennerdie Wirkung seinermichtigsten
Dramen, denen sproder Hal3 die Heimath verschlof3, auf deuts
scher Biihne erlebt hitte, und was wire ihr Wedekind gewors
den, wenn Nothundringsum glotzende Nichtachtungihn nicht -
getrieben hitte, durch schrillen Ton und tiberbeizten Stoff Aufs
merksamkeit zu erzwingen! Daf3 die Zwei erst nach ihrem
Tode das zu Weitwirkung unentbehrliche ,Jebendige Kleid*
trugen, ist eine Schuld des Theaterleiters Brahm. Der hat nie-
mals einen Dichter, nie selbst einen Mimen hohen Wuchses
gefunden. Er hatteinseinem Hausdie zweizu Szenengestaltung
kriftigsten Konner, die Herren Max Reinhardt und Gordon
Craigh: erkannte nicht, wasinihnenkeimte, und lie sielaufen.
Nicht etwa, weil er, wie der in dhnliches Maf} iiberschitzte
Direktor Laube, alle szenischen Kiinste verachtete und sich, als
Puritaner, nur ans Wort hielt. Spater, im Lessingtheater, hat
auch er, dem die reinhardtische ,,Konkurrenz* gefihilich
wurde, Malerund Tapezirer bemiiht, Prospekte und Maschinen
nicht geschont; hat er das Aufien des Nachbars (der ihn ehrte,
den er haflte) nachzubilden, noch zu iiberbieten gestrebt:
woraus dann allerlei ins Museum des Famulus Wagner Paf},
liches wurde. Von einem Kohlhase, auch nur Tischler Anton
oder helleren Klotzkopf war kein Hautfaserchen in dem krinks
lich Munteren, der Getreuen und am Ende sich selbst einzus
reden vermochte, das Leben eines Mannes und Gelehrten, der -
»Stein unter Steinen*!,,,Die Zwillingschwester*, ,,Das Blumens
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boot" und anderen Quark reichlich zinsen lasse, sei wiirdig
ausgefiillt. Regisseur war er nicht,konnte dem Mimenvolk nies
mals mehr sein als kluges Publikum, auch, mit seiner ansehn-
lehnlichen Neuphilologenbildung und Rezensentenerfahrung,
den Dichtern, die er liebte, nicht niitzen; hatte zu kiinsts
lerischem Waltennoch weniger Blutstropfenin sich als Egmont
zu spanischer Lebensart. Frohnatur, Leidenschaft, Phantasie,,
aller Lenzschmuck der Menschenseele, die in sich selbst Musik
hat, war dem EintSnigen versagt. Die Spieler liefen den hand-
festenRoutier,den erihnen vorgesetzt hatte, einen guten Mann
sein, stimmten sich selbst an, zu, auf einander ab, trachteten,
durch Ton und Geberde ihrer Scheinwelt die Atmosphire
zu schaffen, die der instinktlos Verantwortliche nicht ahnte,
und seufzten nur, wenn selbst nach Szenen, die Sturm in
Nordhimmelsgewdlk eingezackt, Morgenwind auf Veilchens
beete gehauchthat, ,,der Doktor* mahnte, feststimmig auf dem
Boden der Wirklichkeit zu bleiben. Aber er war freundlich,
punktlich, in allem Kaufmannischen solid, ohne Hochmuth
tiberlegen: und drum beliebt, trotzdem die graue Niichterns
heit seines (nur in der Schaukel der Fironeia matt funkelns
den) Pedantenwesens wie Mehlthau sich auf keck sprieBen-
den Gestaltertrieb, wie Rosenschimmel auf das Sehnen nach
Sommerpracht legte. Die alten Zunftgenossen, deren Mancher
meint,ein Theaterdirektor sei ,,mehr* als einSchreiber, kitzeite
er mit ulkender Kollegialitiat schlau am rechten Fleck; schied
aber, wie Jakob in Labans Heerde bunte von weiflen Limmern,
sunzuverldssige* von ,,zuverlissigen. Gerade die unzuvers
lassigen, dieihn,weil erallzu oftschlechte Stiicke und gute nicht
gut genug gab, angeknurrt hatten, hoben ihn dann in ewigen
Glanz:nur,um Herrn Reinhardt in tiefe Finsternif3 zu schatten.
Die Zwei vergleichen? Stumpfsinn oder Bosheit wills. Wo
das Reich des Aelteren endete, da, auf der Biihne, fing des
Jungen erst an. Wollt Ihr durchaus Vergleich, dann wiahlet als
zweites Objekt Maxens Bruder, den nicht minder merkwiirs
digen Herrn Edmund Reinhardt, den eigentlichen ,,Direktor*,
der in dicht verhingter Wesenheit den neuen Typus eines
Theatergeschiftsmannes schuf (das grofle Wort ist hier n;cht
falsch). Diesem fehlt die Philologie und Universitas litterarum.
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Aber dieSchopfer der,,Grands Magasins duLouvre* und,,Au
Bon Marché“kannund darf man den Hiandlern vergleichen, die
auf einem engen Feld in Geschichte, Ablauf der Produktion,
Arbeiterrekrutirung, Absatzmoglichkeit genau Bescheid wuf3s
ten (und in den allumfassenden Kauthiusern oft drum ,,Rayons
chefs* wurden). Die von Goethe vorausgesehene Zeit, ,,wo
ein der Sache gewachsener Kopf vier Theater zugleich iibers
nehmen und sich dabei besser als bei einem einzigen stehen
wird*, ist gekommen; und wenn die zwei Betriebsarten sich
von einander auch so breit und tief scheiden wie (nach Zolas
romantisch glithender, Matajas niichtern wissenschaftlicher
Darstellung) das Waarenhaus von der Einzelhandelsstitte, so
sind sie und ihre Leiter doch an einander mef3bar. Inkoms.
mensurabel aber der neuphilologisch geschulte Kunsthindler,
der von der Schreibstube aus den seinem Brillenauge uners
triglichen Grellglanz der Schaubiihne zu dimpfen sucht, und
das diesem Glanz entsprofite, nur von dessen Gnade lebende
Theatergenie. In den Hiusern Brahms, der nicht, wie der
pariser Beamte Antoine (sein Vorbild), Dichter und Spieler
selbst fand und in selbst gefundenen Stil erzog, der auch
seinem mit Dichtersempfindung und Sprachkunst reicher als
mit Gestalterskraft begabten Freund Hauptmann nur geschifts
lich, nicht dramaturgisch zu niitzen vermochte, wurde eine
eng begrenzte Gattung, ,,das realistische Zustandsstiick*, sehr
gut aufgefithrt. Vorstellungen wie die brahmischen des Ar.
men Heinrich, gar des Kaiser Karl, der Pippa und Griselda
(Hauptmann), der Beatrice (Schnitzler), des Geretteten Ves
nedig (Hofmannsthal) und Blaubart (Eulenberg) wiren in
Reinhardts Berlin unméglich. Noch heute glaube ich, dafl
die Sozietit, die ich dem Doktor Brahm, in der Antwort auf
seine Frage, empfahl,der deutschen Bithne Edelfrucht gebracht
hitte. Doch ihm lichelte dieses BiindniB} nicht. Er himmerte,
nach lieber Gewohnheit, mit dem Zeigefinger leis die griine
Backenhaut und seine hohe Stimme spritzte das Sitzchen:
,Sie, natiirlich, mochten, dafl Reinhardt mich auffresse!*
Hat der Schatten des kleinen Philologen ein saftiges
Stiick des jungen Reinhardt gefressen? Der dachte nicht,
wie Zarathustra: ,,Ihr sagt, Ihr seid meine Gliubigen? Aber
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was liegt an allen Glaubigen!* Das ist die Stimme des sanft
Trotzigen, iiber dem es nicht still, hoch, einsam genug sein
kann, der keine ,Jiinger* will, weil sie zudringlichstippisch
wie junge Hunde sind, und drum mit der Mahnung, auch an.
ihm selbst zweifeln zu lernen, den Anhang von seinem Mantel
abtrennt. ,,Und erst, wenn Thr mich Alle verleugnet habt,
will ich Euch wiederkehren.* Von einem in Scheinwelt Schiir-
fenden wire solche Beifallscheu wohl zu viel verlangt. Dieser-
heischt Glauben; heischt glaubige Anerkennung des von ihm
Geschaffenenund Erstrebten.Nichtunbescheiden, nicht selbsts
gefillig;auch er weitab von demWahn, sich in ewigem Glanze:
zu finden. Niemals hat er Mif3griff, nie Unzulinglichkeit seis
nes Stoffes geleugnet. Doch ihn wurmt, dafl man aus dem
Schopferrangihnin die Reihe Derer weist, die mit seinem Pfund
wuchern; dafl oft in das Lob noch der Aerger, es spenden zu
miussen, gallbitter tropft; dafl aufseineWege immer wieder von.
den Weihkerzen des BrahmsKultes die Schatten fallen. Neben
dem dimonischen Kiinstler, der sich ins fremdeste Gebild vers
lieben, Wochenlang fiir das Kind anderen Geistes leben konnte:
und es in dieser Zeit besser betreut und kleidet, als der Vater
vermdchte, haust in diesem zihen, bonapartisch gedrungenen
(und nach langem Sitzen ein Bischen gedunsenen) Koérper ein
‘Geniefler, ein Medici (aus Baden bei Wien), der in der kahlen
Enge der Casa Buonarotti nicht athmen kdnnte. Der triumt
sich gern in die Luft grofler Welt und freut sich, ist er drin, an
der Allure der groflen Herren und Damen, die er zuvor nur in
Mummenschanz der Seele, in der Tracht Southamptons und
Elisabeths sah; fithlt dort die prickelnde, juckende Freude des.
Zugelassenen, nicht Zugehdrigen. ,,Kannst Du mich mit Ges
nuf} betriigen, Das sei fir mich der letzte Tag.” Der Ges
niefler will nicht, als Unbehauster ohne Rast und Ruh, faus
stisch unbefiiedigt jeden Augenblick, durch die Welt rennen.
Aus Lebensfluthen und Thatensturm, alltiglicher Anfechtung.
und Hagelboen grobkornigenTadels sehnt er sichin Sonne und
zihmt, unbewust meist, den Wellengang des Willens in das
Zeitmaf}, das der uralte Faust ,,weise, bedichtig* nennt. Die-
Jugendfreude an buntem Spiel bleicht. Ein Kunstgehius, in.
dem die Stileinung noch nicht vollig gelungen, die Erziehung,
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in Reinheit der Sprache nicht vollendet ist,6ffnet sich breit den
dialogisch ausgestrihlten,inVolksmundart gefirbten Novellen
und illogischen, vonInhaltszufall geformten Griuelmaren, die
seine Linie verbiegen, seinen Wesensstoff mihlich zerbeizen
miissen. ,,Sonst gebens die Anderen. Und die Presse schreit ja
nach BrahmsRepertoire.** Darin war eine von Wilhelms Kunsts
sinn ehrfiirchtig angestaunte Siule ,,Glaube und Heimath*;
hier wird ,,Der Weibsteufel*, ein Hysteroschmarren, dem
.diese Thiir verriegelt sein muflte. Vier Konige pochen, Jos
hann, der zweite, der dritte Richard, der fiinfte Heinrich;
Kleopatra und Kressida, Coriolanus und Timon, G6tz und
Hagen, Klirchen und Mariamne, Egmont und Alceste, Ans
gelo (,,MafB fiir Maf*) und der Tartuffe, Crespo aus Za-
lamea, Woizek, Rubeks Irene blicken sehnsiichtig durch die
Gitterstiabe, und was zwischen Zwanzig und Vierzig vom Dras
matikersdrang bebt, riittelt heftig dran. Doch der Schliissel
kreischt nur, um Denen, die gestern als ,,modern* geweiht
wurden, die Pforte aufzuthun. Da das stete Geplirr iiber
entgeistende ,,Ausstattung** die Lust an Farbe und Bildges
staltung vergallt, auch an jeder Ecke irgendein Zauberlehr-
ling das Auflen nachgeifft hat, sucht der verstimmte Meister
auf Hohen, in Tiefen Ersatz. Ein Weilchen erstarrt alles Spiel
zwischen schwerfaltigen Vorhiangen. Das Licht des Scheins
werfers wird der Skulptor, der aus Nacht oder Dimmerdunkel
Gruppen polychrom formt, aus ihnen Einzelne in Leuchts
glanz meifelt. Mit ernstem Eifer wird dann, nie geschmacks
los, immer kunstvoll, der Bau der Szene gewandelt. Ak-
grenzende Thiirme; verschiebbare Rahmenwinde; eine Vor»
bithne. In einem steinernen Riesenring wailzt das Spiel der
Hzndlung uber steile Treppen sich in die Orchestra hinab,
.aus der in den himmelan offenen Kunsttempeln der Griechen,
den Stitten religids:nationalen Kultes, die Chorlieder schalls
ten. Ein wechselnd Weben. Ein gliihend Leben? Dessen
frohste Helle und stolzesten Trotz fraf} der Schatten des Philos
logen. Und am Ende naht diirr und staubig gar Philologie
selbst dem Pfad, von dem Magie entfernt worden ist.

Im Nachlafd Luisens von Gochhausen, einer von der Gunst
-der HerzoginsMutter Anna Amalia begnadeten buckligen Hof»
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dame von aufrecht geradem Verstande,die Schranzenwitz,nach
dem Weib des Cheruskers ,,Thuselchen* nannte, wurde 1887
eine Abschrift der zuvor unbekannten Faustskizze gefunden,
die Goethe nach Weimar mitbrachte. ,,Ein Stiick von einem
Stiick, welches das Publikum immer nur als ein Stiick zu bes
halten fiirchtet*: scherzt Karl August. Ein Gerippe, in dem das
Herz schlagt. Dem Gretchendrama fehlt die ins Kleinste voll-
kommene Ausformung, doch (bald nach dem sesenheimer Er»
lebnif}) kein wesentlicher Zug. Von Faustischem ist nur zu
wittern, wasaus Weihrauch und Schwefel desaltenVolksbuches
duftet. Die um Goethes Erdenrest selig bemiihten Knaben sind
-derVersuchung ausgebogen,auch nur bei einem Germanistens
fest,einer weimarer,, Tagung' den Fund auf die Bithne zu brins
gen. Fromme Scheu,die ihnendie Bestrahlung desheiligen Zeus
gungaktes wehrte,band nicht einen nach Zeitungruhmlechzens
denIntendanten. Und nach ihm (nachihm!)strebte unserlieber
Meister Reinhardt inErreichnif3 des Unzulanglichen. Von der
Spielverkiindung auf dem Zettel bis zum letzten Rasseln der
Kerkerpforte: ein liickenloses Geflecht vonIrrgarn und Snob-
tressen. ,,Urfaust“isteinleicht und tiefeinpragsames Magisters
wort; wers auf den Anzeigezettel des Spieles schreibt, das uns
Erlebnifl werden soll,stolpert ins Hirnunkraut des Feldwebels,
der seinen Fabelfritz rufen 1d8t: ,,Und nu, Jungs, auf in den
siebenjahrigen Krieg!* Titel? Gretchen. Die Sache mit Grets
chen. Mehr ists ja nicht. Gretchen im Schlafwagen. So eng
ist ihr Stitbchen und Kifig, Faustens Zelle, der Zechunterstand
beiAuerbach, Domplatz, Garten, Zwinger, Kirchenschiff, daf3
derSchlafwagen, mit aufgerissenen Thiiren tiberhell auf dunks
lem Bahnhof, aus dem Gedichtnifl taucht, wenn in dem
Spalt zwischen hohen Pfeilern die Bildchen autglithen. Dort
‘Geschiebe, Getrippel um Waschtisch, Klappsitz, Koffer; hier
um Pult, Zimmergerith, Biumchen, Brunnen. Der Lichts
staubkegel des Scheinwerfers tanzt, bis er sein Ziel, den oder
die zu Bestrahlenden, findet. Nach einem Schritt steht der
Famulus vor dem Doktor, nach zweien Gretchen vor dem
Bilde der Schmerzenreichen. Das gerade ist nicht gotisch,
sondern frithrokoko. DerGesammtrahmenabersolldie Strebes
pfeiler eines gotischen Domportales vortiuschen. Warum
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dahinein das derb lebendige Treiben leipziger Saufsacke und:
Verliebter vom Oberrhein, achtzehntes Jahrhundert fast ohne
Runenspur der Metaphysika, passen soll, weifl ich nicht.
Goethe wies den Einfall ab, seine Zeit gotisch zu médbliren;
,,es ist immer eine Art von Maskerade, die auf die Linge
in keiner Hinsicht wohlthun kann, es steht in Widerspruch
zu dem lebendigen Tag, in welchen wir gesetzt sind, und wie:
es aus einer leeren und hohlen Gesinnungs und Denkweise
hervorgeht,so wird es darinbestirken.* Sollte hier stilisirt wers
den,dann,allenfalls,in das SchwarzsWeif3 einesSkizzenbuches;
die Aktionaber, Ruch und Maf der Ortschaft, ausgreifende, zus
packende Bewegung der in sie gestellten Menschen, kann der
durchaus irdische Vorgang nicht entbehren. Aus der Gotens
schrulle kriecht Unheil. Faust gleicht zuerst dem hageren,
der Goethewelt und aller Dimonie fernen Schwarzkiinstler
Rembrandts, spiter, ohne Verjiingungtrank im Leibe, einem
lyrisch umdiisterten Studiosen. Der Erdgeist zeigt einen Kopf,
dem nur Rollaugen und Niisterndampf zum Kinderschreck
fehlen. Das Buch, iiber dem Mephisto mit der sauren Weiss
heit Mercks, des ,,Tigers*, und dem Naturwissen des Ches
mikers Spielmann, Beides echtes Dixhuitiéme, den Schiiler
priigelt, loht in Feuerschnitt. Gretlein trigt das lang flieende
Kleid memlingischer Jungfrauen. Wer glaubt Dieser die
von Kochherd und Waschtrog rauhen Hinde, die Lust an
Ohrring und Goldkette, die frohe Erregtheit durch den kecken
Gruf} eines edlen Fremdlings, wer gar den Schof}, der sich
nach dem Geliebten hin dringt? Diese ist schon auf der Doms
schwelle una poenitentium; und entkleidet sich wie eine Biifle»
rin,-die durch unschone Sachlichkeit siindigen Trieb ersticken
will. Frau Thimig, in Sorges Jiinglingsdrama ,,Der Bettler*
ein unvergeflich schimmerndes Midchen mit hellenisch
nackter Seele,als (nicht franzésische) Marie Beaumarchais das
diirftige Gefi3, aus dem Gefiihl iiberquillt, als (nicht spiris
tuellswitzige, nicht zu Zungenturnier stets geharnischte) Ro»
salinde von mozartischer eher als von shakespearischer Ane
muth, als Stella im zarten, je nach dem Sonnenstand des
Empfindens gefirbten Irisglas die reizbaren Fiederblittchen
vergeistigt scheuer Sinnlichkeit, mifite Viola, Ariel, Luise
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Miller, Hedwig Ekdal, Irene, konnte, vielleicht, Prinzessin
Leonore und Konigin Rhodope sein, diirfte nie aber in Klars
chens und Gretchens Gewand sich tummeln. Der Herzens-
verstand dieser sensitiven Kiinstlerin, die von den Spritzs
wellen einer fast allzu leicht Weinen und Lachen meisterlich
mischenden Gefiithlsmuskelkunst erkiltet werden kann, sieht
Gretchen gewifl weder als schreitende Holzmadonna mit
schriger Kopfhaltung und blankem Kiefer noch als matten
Wandervogel. Doch sie soll sich in Gotik fiigen: und
streckt, bleicht, steift deshalb die Gestalt, bis den Frechsten
selbst nicht mehr die Lust anwandeln konnte, ,,mit dieser
Dirne geradehin zu handeln*. Brautliches Sehnen und Weis
besweh, dessen Aufschrei des Miinsters Steingurte straffen,
im Henker Erbarmen wecken miifite, vertropfelt wie unter
zu langem Docht das Wachs einer diinnen Kerze. Diesem
kranklichen, hieratisch blutlosen Gretchen ist am Wohlsten
bei der Nachbarin, die Regiebefehl in eine schnapsende, in
Zitzenparade jedem Besucher feile Jan Steen-Vettel verzerrt;
und mit der Stimme dieser Frau Martha spricht dann (ists
zu glauben?) Gretchens Gewissen, der ,,Bose Geist. Ein
inbriinstig ernster Kiinstler, der von cerebrasthenischen Knas
ben unter weiser Obhut zu einem David, Mohammed, zu
Hebbels Herodes aufsteigen, an Posa und Hamlet die junge
Kraft wetzen konnte, tinzelt als gar nicht teuflischer (und
noch immer als Siegellackstange stolzirender) Mephisto in
der Wonne des beliebten Dilettanten, der auf Bischens Polter-
abendfest ,,;so famos macht®, was er nie konnen wird; und
muf} sich so liimmelig auf den Schreibtisch rikeln, dafl der
griinste Fuchs den Strampler nicht fiir einen Professor nihme.
Auf dem luziferischen Humor der Lehrszene liegt noch eine
Kruste aus schalem Scholarenspafl und Schweinspokelsalz.
Wozu der Teufel ins Magisterhaus kommt, warum wir neben-
ihm plétzlich Faust in Auerbachs Keller treten sehen (dieses
grelle Bildchen dehnt sich durch ein Achtel der ganzen Spiel-
zeit), weshalb Valentin ein Dutzend Reimpaare vorsprudelt
und danach thatlos, spurlos verschwindet: der Schieberier,der
fiir seinen und seines Sealweibes Sitzplatz neunzig Mark ges
zahlt hat, mags wissen. Brauste das Spiel wenigstens wie Most
im ersten Gihrungsturm! Lahm humpelts; sputet sich nur,
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wo es rasten, aus der Brusttiefe Athem schdpfen mufite.
Nach dem ersten Kuf}: , Begreif nicht, was er an mir findt.*
Ausgeknipst. Nach zehn Sekunden (die das ganze bange
Midchengliick Margietes einringen) neuer Steckkontakt.
»Mein Schof3, Gott, dringt sich nach ihm hin.** Die Goten
reiten schnell. Und jeder Hufschlag pocht das Gedichtnifl
zu Textvergleich auf. ,,Einen goldenen Becher er hitt empfans
gen von seiner Buhle auf ihrem Todesbett.* So hief es doch
nicht? Aus Erinnern wichst immer wieder Nebengeriusch
und verstopft den Horgang, in dem reine Kunstwirkung
werden konnte. Ein Marterabend. Statt des edelsten Krons
kleinods ein Pegmatitstiick mit ungewaschener Demantader.
»Ein Kerl, der spekulirt, ist wie ein Thier, auf diirrer Haide
von einem bosen Geist im Kreis herumgefiihrt, und rings
umbher liegt schone griine Weide.” In den drei Wochen, die
des Spiikchens Einiibung fiillte, konnte Fausts unverwess
licher Leib aus umgebenden Flocken geldst, in heiligen Les
bensmorgen gehoben werden.

- Warum spekulirt (im Sinn héhnender Empiristen) der
Kerl? Weil man die Fiille seiner Gesichte als Ergebnif3 spe-
kulativer Gewinnsucht verschrie und ihn aus unbekiimmers
ter Sicherheit genialischer Einfalt aufscheuchte. Weil in acht
von zehn Fillen der Tadler ungerecht war, in sechs der Lo
ber blind und taub iiber das Feinste hinwegtoste. Auch,
weil in Stunden enttiuschten Hoffens den allzu empfinds
lichen Kiinstler der Geniefler iiberwuchs und einen Hof duls
dete, der ihn, wie Gretchen den groflen Heinrich, anstaunte
und zu allem Vorsatz Ja sagte. Sein nicht vollig gelungener,
doch von rein glithender Phantasiekraft bedienterVersuch, den
zweiten Fausttheil aufs Schaugeriist zn zwingen und dadurch,
endlich,das fromme Gretlein in den ihm ziemenden Episodens
rang zu ducken, ist viel herber getadelt worden als jetzt der
MiBgriff nach der fliichtig (vom Genius) gekritzelten Skizze
zu dem herrlich erhaltenen Bild. Wie Sankt Sebastian im
Regen der Mauretanierpfeile: so stand er damals. Stand er
naeh jedem schlecht gelohnten Wagnifl. Von den Jungen,
deren Dramen die Kritikerzunft stets herrisch fordert und
nach der Auffithrung, als fleckige, rissige Waare, dem Publi-
kum dann verleidet, hat er sich lange schon abgewandt. Das
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war ein Fehler; denn konnte er solcher Jugend mehr sein
und geben als irgendein Anderer, so hitte auch ihn doch
ihre innige Nihe immer wieder gewarmt, aus dem Quell stro-
menden Lebens getrinkt, von Luxusfahrten ins Reich der
Miitter und Schemen heimgelockt. Im letzten Jahrfiinft war
,,Der Bettler die sthonste Frucht seiner Kunst. In Atmos-
sphare, Ton, Duft vollkommen wie zuvor Salome und Melis
sande, die Widerspinstige (ein in Sektrausch erschautes, in
Sausersheiterkeit andichtig ausgemaltes Bild), Sternheims
»Biirger Schippel ¢, Strindbergs ,, Wetterleuchten* (hoch iiber
Gespenstersonate und Scheiterhaufen), Moliéres Aerztes
komoedie; Tolstois ,,Lebender Leichnam*‘. Oft hallte minder
Reinem lauterer Jubel nach. Daf} in,, WasIhr wollt** das zarte
Terzett Viola-Orsino: Olivia in Riipellirm ertrank, in ,,Wie es
Euch gefallt* der Narr und Jacques (der,,Urhamlet) die Geis-
stersymphonie sprengten, dafl die Tricotbeinchen zierlicher
Frauen breite Stiicke beider Sinngedichte munter verscharrten,
wurde kaum gemerkt. Nicht alle Pfeile treffen, Sebastian;
dem Blick des hitzigsten Schiitzen entgeht die ungehiirnte
Hautstelle. Wird abereine geritzt,dannfiiblts der (euripidisch
und wienerisch) Irritable von der obersten Schadelfibrille bis
in die Achillessehne. Da um das seit zehn Jahren von ihm
ersehnte Grofle Schauspielhaus (von dem nach Betrachtung
der Theaterwirthschaft von heute zu reden sein wird) Wuth
und Spott heult, m&chte er mit der Klapper des Aussitzigen
in Findde fliechen. Die Hofistheten ficheln Trost. Auch in
Salzburg spricht, nicht nur in Wald und Héhle, der erhabene
Geist. Vor dem Marmordom den Mysterienkitsch von (und
fiir) Jedermann neu zu weihen, unter umwickelten Glocken .
vor ischler Christen und Cottage-Asketen den Mammon zu
stiupen: noch bietet die Erde Freuden. Zwar riechts ein
Bischen bayreuthisch nach Erlosung durch das ,,Gesammt.
kunstwerk‘. Aber die Bergluft 1i8ts nicht in die Kleider und
morgen zerpeitscht Spagatregen den siillichen Dunst. Heute
ist unser Tag. Hellas, Nazareth, Hofmannsthal: in Julians
Traum vom Dritten Reich wird die Aussicht frei. Wo liegt
Berlin? Nicht einmal aus den von Telephonregie im Flug
erkletterten Glockenstuben ists zu erblicken. Hier war der
blutjunge Reinhardt ein darbender ,,Charakterspieler*, den
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vor den Manen Mozarts, des Dombaumeisters Solari, Schwans
thalers selbst frommer Schauder bannte und dessen tolls
kiithnste Hoffnung sich in die Ruhmessonne Ferdinandi Bonn,
des Burgmimen, hakte. Ein Vierteljahrhundert ging. Salzs
burg ist seine Festspielstadt, die Sommerresidenz eines Erds
rufes, wie kein Szenengestalter ihn je erwarb, das Reiseziel
amerikanischer Starsucher. Und den Besitzer eines Fiirstens
palastes, den Grundherrn, Selbstversorger, Theaterkhalif, den
noch nicht Fiinfzigjahrigen, Kerngesunden soll die Erinnes
rung plagen, daf3 iiber die Spree oft ein boser Wind pfeift,
noch die zugeschiittete Panke manchmal stinkt, ein paar Res
zensenten mit Flitzbogen auf ihn lauern, die Kosten der
Theatertrias schwellen, an den Rieseneinnahmen die Steuer
gierig nascht, die vom Film ins Grenzenlose {iberzahlten
Haupthihne die Proben schwenzen und an seinem Fortuny»
himmel nur leuchten, wann es ihnen beliebt? Sebastian braucht
keine Irene; kann sich in den Magnifico des Medicistammes
wandeln. Im Drinnen, im Drauflen ist fiir den Kiinstler,
fiir den GenijeBler reichlicher Raum. In der See, der alten
Schwimmschule von Leopoldskron, brennt den Schlof3herrn
keine Stecknadelwunde. Die Fiille der Bilder ward ihnen Aers
gerni? Am Circus picken die Spatzen noch immer nach
Rofipfeln? Sehet also in Enge das Schlichteste. Gotischen
Goethe. Am Ende wird der Urfaust.

Fehlwurf (scheint mir, gewifl nicht ihm). Was thuts?
Wer das schlechte Skizzenspiel als schidliche Verletzung der
Geniemajestit, der allein noch ehrwiirdigen, empfindet, darf
das Urtheil nicht, wie Domglocken fiir ein Marktspektakel,
umwickeln. Doch Einer, der Lenzens Soldatens und Schillers
Biirgertragoedie so,von der Diele zum First, neu werden hief3,
aus Duncans Burg und Argans Hypochonderstube alle Haus:
geister in chorisches Leben rief, am Mittag stirkster Brutkraft
iiber fremdem Gedicht selbst Dichter wurde, ergdtze auch
einmal sich uns zu Leid. Er findet sich wieder. Kann Triimpfe,
wird nie sich verwerfen. Die Abgangszeugnisse, die allerlei
wirres Gerede schreiben hie3, kamen viel zu frith. Herr
Reinhardt will nicht linger als,,Unternehmer** ins Licht, nicht
als Direktor die Scheibe sein, die jeden Bolzen auffingt.
Der Kiinstler bleibt seiner Kunst. Nach dem kiihnsten Wags
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nif} erst, das den Liebling Fortunens in heftigere Strom-
schnellen reiflt als je zuvor eins und ihn, nicht wider seinen
Willen, weitab von allem Gefilligen schleudert, bricht er den
Stab, dreht das grofle, das kleine Himmelslicht ab und trabt
auf einem jungen Pferd in die Welt ohne Rampe. Noch ist
er seinem Werk verschuldet. Fast alles auf Europas Biihne
heute lebendig Wirksame, auch in Oper, Ballet, Kino, sprof
aus seiner Saat. Daf3 Deutschland mehr ertrigliche Theater hat
als jemals in uns sichtbarer Zeit und iiberall die Gipfeldramen
die Massezwingen, ist zu groflemTheil seinVerdienst.DieSpies
lerschaar (die von ihrer Sache doch am Meisten versteht) dringt
zu, hingt an ihm und ihre reifsten Kopfe hehlen nicht, dafl
Diesen kein Anderer ihnen ersetzt. Der aller Geschiftslast
Ledige kann und muf} in viel ernsterer, freundlicherer Bereits
schaft noch sich ihnen, Meistern und Lehrlingen, hingeben,
als er seit Kriegsausbruch that. Auch den Dichtern,deren mans
chem nur er zu helfen,nur sein Gestirn in Sieg zu leuchten vers
mag. Niemals datf er ein Drama in den Schalen der Frage wa-
gen, ob es dem Regisseur Gelegenheit zu fein oder derb Aufs
filligem biete. In,,Stella* war er dem Haufen nicht wahrnehms
bar:und Kundigen, just hier, der Allgestalter. Nicht verzirteln,
umwedeln sollt Ihr ihn; nach seinem Vollwerth aber mit
dankbarer Liebe ihn ehren, der Deutschlands Theater zum
Vorbild (sogar Stanislawskis, Gémiers, Robertsons) machte.
Wire der Circus, das Orchestraspiel nicht nur, wie mir scheint,
unzuldnglicher Anfang, sondernIrrthum, dann eines Thitigen,
der, statt die hoch zinsende Walze weiterzudrehen, in Nebel
und Sturm sein Indien sucht, Habe und Ruf in die Karawele
frachtet und auf der Irrfahrt gen Ost ein Amerika entdecken
kann. Der von stolzem Ernst wiirdig Geliebte braucht nicht
unter himischem Vergleichseifer zu frosteln, nicht vor Pfeil.
gift zu bangen, nicht aus Gestichel sich in einen Hofstaat zu
retten, in dem, Versailles, Potsdam, Bayreuth, kein Sterblicher
lange ungefihrdet blieb. Braucht nur Stille, Hohe,Einsams-
keit iiber sich, dem zur Erde Abhingigen. ,,Stiind’ ich, Nathr_,
vor Dir ein Mann allein, dann wirs der Miithe werth, ein
Mensch zu sein.' Dem Genuf3 Ruhstatt zwischen zwei Schlachs
ten ist und wirkende Gestaltung, nur sie, Seligkeit wird.

Herausgeber und verantwortlicher Redakteur: Maximilian Harden in Berlin. —~ Verlag der
Zukunft in Berlin. — Druck von Pal & Garleb G. m. b. H. in Berliu,
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Sifhrouciie
Daswvornehme Wein-
resfaurant mift Diele

Geisbergsirafie 24

Am Bahnhof NUrnberger DPlaiz » Fernspr.: Uhland 7026

Haus ersten Ranges
HOtel N‘arlel‘ba Emzuges Gartenhotel Miinchzns

nehmer ruhiger Aufenthalt

oce B -ll Juwe'!en, Perien, Smaragde J@D

I"I aﬂaen und Perlenschniire . -

kauft zu hohen Preisen o
s "t BERLIN, Friedrichstrasse 91/92

ﬁl z’ zwischen Mlttel. und Dorothenstrasse o.?.@a

Retuschiere Dich selbst

wie der Lichibildner Deine Bilder rofn-
schiert, Dein Anseben kldrt und um Jahr-
verjiingt, alle Haulunrcinheiten voile
kommen {ilgt. — Dr. Hen'schels Wiki-
Apparat, D. R. G. M., drztlich emy:fohlen. als
wirksamstes  kosmetisches  Grundmit el
hunderttausendfach dankbar LegtiiBit. ver-
biirgt tigliche Fortschritte. Vou jedem
bevchrl der seine W irkung kennt,

Preis m.Portoeint. M. 20,50, eleg.M.35,50

Nachuahme 50 Pfennic mehr:
Einmalige Anschallung.

Wilts-Werlie Dr. Hentschel, zo.5, Dresden.

= Korpulenz mm

"Fetticibigkeit beseitigen Dr. Hoffbauer’s ges. ges .

Entfeifungstableifen

Vollkommen unschid!. und erfolgreichstes Mitlel gegen Fettsucht und iiber-
miflige Korpulenz, auch ohne Elnhalten einer bestimmten Didt. Keine Schilddriise.
o [.eicht bekommlich. — Gratis=Bros:chiire auf Wunsch. =
Elefanten - Apotheke, Berlin SW 414, Leipziger Str. 74 (Donhoffpl.) Amf Zentr. 7192,
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Warnung vor Nachahmungen.

L. Kaufmann & Co.

Chikago * Illinois * U.S. A.
114 No. La Salle St

Bankgeschafl

Import und Export
Kommissions- Geschaft

Besorgt all« bankgmhélllithen Transaktion'!.

*

BEEXIN*~ 9

Schonungslos aufdeckend 'sud Ae-
sehen erregend i&. die

Anklagesch rift.

die jeden Dedtschen interessier, n
miB. Foss, Enthullungen Uber
den Zusammenbruch. Ganzlich
parteilos richtet sie sich nicht nur
gegen die Schaden des Systeme i:iut
die verantwortlichen Regierungs-
stellen, sondern auch gegen d:0
Fehler des Volkes. IO.A U fglag

Dazu ein Nachtrag. Preis.je M. i. 0.

Mihlmann Verlag (Grosse)

Hau%a%of WUFﬁP%ly Haun m Ilalle (Saale) 10.

Haus allerersten Ranges.
200 Zimmer : 45 Béader.

Direktion €m Kuseh.

Oslsee-Sanaiorium:;
Swinem Onde

Altbewaéahrtes Institut Keine Postkarten, sondern nur kinst-
Erstklass. Verpflegung lerische Aktphotographie. Man
verlange Probesendung. Postfach 2,

Telephon 224 Telephon 224 Hamburg 31.
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BERNHARD KUNZEL

Bankgesdchaft
BERLIN W38

An- und Verkauf von Wertpapieren

Kostenfose Auskunftserteilung

Zur miindelsicheren Aninge

4. % Anleihe des
Bremischen Staats v. 1219

zum Vorzugskurse von 98%, %, an. Zinslauf Aprile
Oktoher. Sichergesiellt durch Gesamtvermogen
und Steuerkraft Bremens. Erhiltlich in Abschnitien vou

M. 10000 M. 5000 M. 3000 M.2000
Sofort in endgiiltigen Stiicken lieferbar.
Tilgungmit 11/, zuziiglich ersparter Zinsen vom Jahre
1930 ab. An den Berliner und Sremer Bérsen
bereils offiziell notiert. Sonderbedingungentiir Banken,
Bankiers, Sparkassen, Kreditgenos:zenschatlen usw.

Otto Markiewicz

Bankgeschdift fiir Rommunal- und Staufsanleihen
Berlin NW. 7, Unter den Linden 77
Telegr.: Siegmarius. Fernspr.: Zentrum 925, 9153, 9154, 5088

Schiffahrts-AKtien
Holouialwerfe, Stiidte- und Stmatsunlethen, ausiandische Hupons

E. CALMANN, HAMBURG

Dienstbach & Moebius, Bankgeschift |

Berlin W56 |

Gegriindet 1869 Oberwallstrasse 20 . Gegriindet 1869

| Fernsprecher: Zentrum 2035, 4970, 5904, 5749, 8509, 11333 ‘[

| Zweigstelle: Seebad Heringsdorf, Kaiserhof, Seeseite. |
Ausfithrung aller bankgeschifilichen Transaktionen.

Sachgemésse Beratung iiber Kapitalsanlage.

—
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Barmer Bankverein
e Hinshers, Fischer & Comp, =5
Hauptsitz in Barmen.

Niederlassungen in: Aachen, Ahlen i. W., Altena i. W., Ander-
nach, Auriclh, Barmen - Rittershausen, Bentheim, Betzdorf, Bielefeld,
Bocholt, Bochum, Bonn, Borkum, Briihl, Biinde, Burgsteinfurt, Castrop,
Clewe, Coblenz, C6ln, Coesfeld, Crefeld, Dortmund, Diilmen, Diisseldorf,
Duisburg, Emden, Emsdetten, Essen, Gevelsberg, M.-Gladbach, Greven,
Gronau, Giitersloh, Gummersbach, Hagen, Halver, Hamm, Haspe, Her-
ford, Herzogenrath, Hilden, Hoerde, Hohenlimburg, Iserlohn, Juist,
Kohlscheid, Langenberg, Leer, Lennep, Liidenscheid, Liineburg, Mainz,
Menden, Meitmaunn, Milspe-Voerde, Miilheim a. Rh., Miinster, Neviges,
Norden, Norderney, Ohligs, Opladen, Osnabriick, Papenburg, Remscheid,
Rheydt, Siegburg, Siegen, Soest, Solingen, Schalkemiihle, Schwelm,
Schwerte, Steele, Stolberg, Uerdingen, Unna, Velbert, Viersen, Waren-
dorf, Wermelskirchen, Wipper[iirth, Wiilfrath, Wiirselen. — Komman-
diten: von der Heydt- Kersten & Sihne, Elberfeld, Barmen-U..
Cronenberg, Vohwinkel, S. & H. Goldschmidt, Frankiurt a. M., von der
Heydt - Kersten’s Bank, Amsterdam.

Kapital: M. 150000000.— - Riickiagen: M. 35000000.—

Vermittlung aller bankmaDigen Geschafte,  Vermdgensverwaltung — Steuerberatung.

An- und Verkauf von Devisen und Valuten auf sofortige
Lieferung und Termin. Kurssicherungstratten.

Vonder Geydt-Revfien’s Banf

RAmfterdam <+ Reizersgradyt 522

Agenten des
Barmer Bant-Verveins
Ginsberg, Fifdjer & Comp.

Felegramm «Rdveffe: Geyferbant ¢ Feengefprade: Budiftabe 3 (Tot)
Rusfilhreung allee banfgeJdjiftliden
Transaftionen mit Golland und fbevfee
Créffnung von laufenden Redinungen in

SGulden- oder IHachw&ﬁwhg
Rftreditievungen
)
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ALLGEMEINE
FLEKTRICITATS - GESFLLSCHAFT

AEG

Maschinenfabrik Porzellanfabrik

Apparatefabrlk Signalfabrik
Turbinenfabrik Scheinwerferfabrik
HKabelwerk Lokomativtabrik

Heizapparatefabrik  Fiugzeugfabrik
Elektro-Stahl- und Waizwerk

Bau u. Betrieb von Flektrizititswerien, elektrischen
Bahnen. elekrochemischen Antagen

Bankhaus

Fritz Emil Schiiler

DUSSELDORF

KaiserstraBe 44, am Hofgarten
Fernsprech-Rnschl. Nr. 8664, 8665, 5979, 5403 filr Stadt-
gespriche, Nr. 7352, 7353, 7354 fiir Ferngespriche

Telegramm-Adresse:
pEffektenschiiler#

Kohlen-, Kali-, Erzkuxe
‘Unnotierte Aktien und Obligationen
Auslind. Zahlungsmittel. Akkreditive

Ausfiihrliche Kursberichte

Fur Inserate verantwortlich: A, Riehmann, Berlin. .
Druck von Pab & Garleb G.m.b. H, Berlin W57, Balowstr. sd



