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Theater.

Wsskolnikowhat der kleinenSosie, die von bittereerth, von

oer Sorge um darbende Menschen einst aus die Straße ge-

worfen ward und ihre Geschiechtsschmach seitdem als ein ihren
schmächtigenSchultern aufgebürdetes Kreuz trägt, den Doppel-
mord bekannt. »Was soll er thun? Geh, spricht das Mädchen,
Jetzt, sofort, bis an einen Kreuzweg, beuge Dich zur Erde nieder,
küssedievon Deiner That besudelte, beuge danach Dich viermal,
in alle vierWindrichtungen, vor der ganzenWelt und sage laut-

,Jch habe getötetl«Dann wird Gott Dich mit neuem Leben be-

schenken. Willst Du?« Noch will er nicht. Was würde denn

draus? Sibirien. Fünfzehn,zwanzig Jahre lang Knecht; bis die

vonTritten verschwielte Seele vor jedem Menschenohr demüthig
ächztund sich des Willens zu niederträchtigemMord anklagt.
Nach einer Weile treibt es ihn, dennoch, wieder zu Sonja, ihr
Kreuz zu holen. Sie giebt ihm das aus Cypressenholz, wickelt sich
in ihr grünes Tuch und will mit ihm gehen. Doch er ist schon bor-

aus. Aus dem Heumatkt lacht er einem Trunkenen, der bor der

Menge tanzen möchte,aber auss Pslaster fällt, gell ins Gesicht.
J n der nächstenMinute summtSonjas zärtlicheMahnungdurch
den Kopf. Er fühlt, wie drinnenAlles weich wird; sühltThränen
aus seiner Wange. Mitten aus dem Markt kniet er, neigt das

Haupt bis aus die Erde, küßtsie, auf der er gesündigthat, und
25
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empfindet im Kuß des Schmutzes dieWonne reinsten Genusses-
Noch einmal. »Der hat sichordentlich vollgesoffeni«Sohlen und

Weibsgekicher ringsum. Das Geständnißerstickt in der Kehle-
Durch eine Gasse. Sonja ist hinter ihm. Wird immer bei ihm sein
und nie ihr Schicksal von seinem trennen. Hier ist das Polizei-
bureau. Drei Treppen hoch.Müll und Abfälleauf jeder Stiege-
Herddunst und Speisengestank aus offenen Küchen. Bor der

Bureauthür schöpftder von Kälte halb Erstarrte Athemz er will

sein Jnneres in Ordnung bringen, als Mensch eintreten. Nun

faßt die verklammte Hand die Klinke. Auf. Noch einmal geht,
noch einmal kommt er. Sah unten, im vap die tvtbleiche Sonja,
die entsetzt, mit gefalteten Händen,denfrei Wiederkehrenden an-

starrte. Bor dem Beamten zwingt Rodion BomanowitschRas-

kolnikow die störrigeZunge, die weißeLippe zu dem Bekenntnis:
»Ich habe damals die alte Beamtenwitwe und ihre Schwester
Lisaweta mit dem Beil erschlagen und beraubt.« Nach Sibirien.

Sonja, im grünen Tuch, hinterdrein. »Berbrechen und Sühne.«

Jm Haus des Bauers Nikita, dessenWohlstand schon la hmt,
wird die Hochzeitder Stieftochter Akulina gefeiert.Tanz,Gesang,
viel Branntwein, sogar in Frankreich gewürzter. Jn der Luft, in

den Hirnen AlloholnebeL Wißt Ihr-, daß dieses blöde, dicke

Mädel zwei Pelze und einen Berg Leinwand, sechs Sarafane,
einen großen Shawl und zweihundertRubel mitbekommt? Kein

«

Wunder: der junge Stiefvater hats ja immer mit ihr gehalten.
In die Kirchel Wartet, SchnattergänsezNikita muß das Braut-

paar erst segnen. Da ist er. Blasz, barfuß; schiebt den Bater, den

frommen Akim, der in der Stadt die Abtritte der Bürger reinigt
und an dessen Seele doch kein Fleck und kein Mißruch haftet,
vor sich durchs Gewühl. Greift er das Heiligenbild und spricht
den Ehesegen? Nein. Er kniet. Auch besoffen? »Bechtgläu-
bige Christgemeinde: Jch habe gesündigt und will büßen. Dir,
Warinka, habe ich die Ehe thspWcheU- Dich verführt und be-

trogen. Um Christi willen: verzeih mirl Deinen Vater, Akulina,
habe ich vergiftet,Dich dann, als Mann Deiner Stiefmutter,ver-
führt,DeinKindchen unter einemBrett,aufdem ich saß,erdrückt;
die Knöchelchenknacktenin dem kleinen Leib; und ich habs ver-

scharrt. Rechtgläubige Christgemeinde: verzeih mirt Und auch
Du, Bäterchen,das mir immer gesagt hat:,Gieb dem Teufel einen
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Finger und er nimmt Dich mit Haut und Haarll Jch hab’ nicht
gehorcht; bin den Weg der Unzucht, aller Laster gegangen. Um

Christi willen: verzeih mirl« Viennalbeugt er den Mund, das

weinende Auge bis auf die Erde. Er wird gebunden. Alulina

will sichihm- Wie Sonja ihrem Rodion, im Abgrund des Leides

gesellen. Nein. »Am ich habe gesündigt.Allein Alles ersonnen
und ausgesü·hrt.Führetmich,wohinJhr wollt.Verhör? Jch sage
nichts mehr.«Aus dem Blick des Betrachten leuchtet ein Strahl
des Himmelslichtes. »Die Macht der Finsterniß.«
»Unser-eins,LewAikolajewitsch,istja längstabgebrüht.Was

ist Mit kU dem Jahrzehnt staatsanwaltiicherAmtsarbeit nicht un-

ter die Finger gekomment Und hier, in Jhrem Tula, gehts nicht
sauberer zu als weiter südlich. Die Sache, nach der Sie fragten,
unterscheidet sichnur dadurch von dem Wald- und Wiesen-Fall,
daß sichs im Grunde um ein gutes Kerlchen handelt. Hat sich
aber drei Morde, zwei Ehebrüche unter erschwerenden Umstän-
den neben kleineren Delikten ausgebuckelt. Dabei ist der Vater

des Burschen aus seine Weise ein Heiliger. Die Güte selbst; das

schlichtesteEvangelienmännchenz vor dem alltäglichen Seelen-

dreck der Gesellschaft, derenAbtritte er leert, ganz starr und ganz

weich doch wieder vor Reue, die dem Gewissen Mitleid erlaubt.

Mit einfältig klarem Gemüthsverstand und schwerer, wie dick

vervelzter Zunge bester Mushik.Die Pflanze, die nur Außlands
Boden trägt,und recht was sür Jhre Jasnaja.SammkUng·Die

Mutter,sreilich, ein Luder. Kein Anderer ließedie aberg.läubige,
mit allen Salben geschmierte, von Geldgier und Aänkesucht be-

herrschte Vettel neben sichhausen. Jn meinem Schlußvortrag
habe ichs ihr auch tüchtiggegeben. Sie als Anstifterin zu packen,
gelang nicht; weil aus dem Jungen nichts herauszubringen war.
Der hat, als Knecht eines reichen, kränklichenBauers, mit seiner
hübschen,ein Bischen weichlichen Jugend die hungernden Sinne
der Bäuerin gereizt, nicht nur, wie Joseph, den Mantel, sondern
was mehr ausgezogen, sich als Aestkükenwarm gebettet und

schließlichmit osfenem Auge geduldet, daß die Weiber, Mutter
und Herrin, dem Bauer schneller, als die Natur wollte, aus dem
Leben halfen. Er heirathet die Witwe, hat das Geld und den Hof,
aus dem, neben ihm und seiner Anisja, die halb taube, halb
blöde, aber dralle Akulina, aus des vergifteten Bauers erster

os·
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Ehe, ünd Anisjas kleine Tochter Anjutka leben, und kriecht ge-

schwind in den Faulbelz deswohlhabenden Herrn. Wird ein

Säufer, Schänkenhockerund schanzi die Arbeit der Frau und

dem gedungenen Knecht zu. Anisja wird runzelig, bleibt allzu
zärtlichund riecht nach dem Giftpulver, der ersten Sünde. Aiui
lina schielt begehrlich: so bändelt sichs an. Gegen den Mann, der

ihr Verbrechen kennt und nach dem ihr Schoß schreit, hat die

Frau keineWafse.Wie ihr Erster, somuß nun sie unter dem eige-
nen Dach den Ehebruch dulden. Muß der dicken Trine, die Ni-

iita mit theurem Stoff und Pelzwetk behängt,aufwarten und den

Samowar bereit haben, wenn das trunkene Paar aus der Stadt

heimkehrt. Mutter Matrjona soll das freche Ding aus dem

Haus, in irgendeine Nothehe schaffen; schmeißeruhig noch ein

paar rothe Zehnerlapven hinterdrein. Als ein zu solcher Ehe
Ælliger geangelt ist,platzt neues Gewitter los: in Aiulinas Leib

reift die Frucht, die Anisja vergebens von ihrrmAikolaichen er-

hofft hat. Und, denken Sie, Lew Nikoiajewitsch, die Frauenzim-
mer zerren den von Branntwein und Lüderei morschen Bauer in

den Entschluß,das Neugeborene zu mordeni Jm Keller legt ers

unter ein Brett, setzt sich dran und zerquetscht das Würmchen.
Nein, bitte, ich bin noch nicht am Ende. Anjutka hat das Wim-
mern gehört und bedrängt den Stiefvater so lange mit Fragen,
bis der von Angst und Zorn Jrre die nächsteDeichsel greift und

aus den Schädel der Zehnjährigen eindrischt. Die Kleine stürzt-
«wirdvon Blut überströmt,er hält auch sie für tot csie ist gerettet
worden): und stellt selbst sichnun dem Gericht. Fabelhaft, nicht?
Uebrigens hatte seine Verbrecherlaufbahm vor der Ehe, mit der

Bersührung einer armen, elternlosen Jungfrau angefangen.Den-
noch: ein gutes Kerlchen. Das hob den Fall aus der Reihe.«

So mag der tulaer Staatsanwalt dem nach Kriminalge.
geschichtenstets begierigenGrafenToistoi den Fall erzählthaben.
Der fechzigjährigeDichter bat um die Akten, schrieb sie sich ab

und diktirte, während er krank lag, ein daraus ihm entstandenes
Drama. Erfunden hat er nur den »Naisonneur«,der zwar den

geschniegelten Enkeln des De sgenais (Dio genes)aus F cankreichs
Bühne in keinem Zug äußerenWesens ähnelt,aber, als ein zwi-
schenTrunksucht und Enthaltsamkeit schwankenderKnecht,Bruch-
stückchentolstoischerheilslehre über die Rampe wirft. Der Schluß
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wird anders als in der gemeinen Wirklichkeit. Noch ein Kinds-

mord? Staatsanwalt und Gericht würden das Ding Totschlag
nennen. Auch dami: zu viel. Raskolnikows Verbrechen, Ras-

kolnikows Sühne taucht dem Gedächtnißaus. Und aus Vikitas
Seele wächst,nicht am Spalier des Zwanges, der Entschlußzu

öffentlicherBeichte, zu freiwilliger Bußehimmelan. Jm Volks-
verlag der Vildungvermittler erscheint,als ein billiges Hestchen,
das Drama »Die Macht der Finsterniß oder Gieb dem Teufel
einen Finger Und er hat Dich mit Haut und Haar.« Wird bald

auf Peteksbukger Liebhaberbühnen,in Paris, Berlin, Wien ge-

spieit und erobert sich früh, trotz dem Widerstand der Censur,
Rußlands KaiserlicheTheater. Noch ist Dvstvjewfkkjs Roman

nicht Menschheitbeksitzzin der Heimath selbst kaum der Menge
bekannt. Turnus Beichte wirkt wie die höchste.die tiefste Osten-

bcmmg russischerSeele. Und Niemand merkt, daßder durch in-

brünstigeReue Geheiligte, da er das Kreuz aus sichnimmt, lügt-
denn er hatAnisjas ersten Mann ja nichtvergistetznurdenMord
begünstigt.Niemand merkt, daß noch in dieser Weihestunde das

gute Kerlchen kokett ist und der Geoaiterschast, den Dorsschönen

zublinzeitr »Ich weiß, was sich sür einen heiligen Menschen
schickt,und denke nicht dran, Mitschuldige, gar Weiber, zu ver-

rathen. Kreuzigetmich,aber,bitie, allein. So bin ichnun einmal.«

Fünsunddreißig Jahre lang habe ich als Nihilist gelebt.
Nicht (nach dem entstellten Sinn, den der Sprachgebrauch dem

WortNihilist gegeben hat)als Sozialist und Revolutionärzneim
als Einer, in dem nichts ist, nicht ein FünkchenGlaubens. Den

Glauben verlor ich früh und lebte dann, wie die Meisten, in den

Eitelkeiten unserer Welt. Jch schrieb Bücher und wollte, wie die

Anderen, lehren, was ich nicht wußte. Doch mit unerbittlicher
Wuih verfolgte mich die Sphinx und ries mir zu: »Lösemeine

Räthsel oder ich verschlinge Dicht« Die von den Menschen ge-

rühmteWissenschaft erklärte mir nichts. Aus die immer wieder-

ho.te, mir allein wichtige Frage nach dem Zweckdes Lebens ant-

wortete die Wissenschaft mit der Lehre ganz anderer Dinge, die

michnicht bekümmern. Wer aus diese »wissenschastliche«Lehre
horcht, mußtein den Säkularchorder Weisen, der Salomon, So-

ktaitfespSakyasMUMp Schppenhauey einstimmen und, wie die



346 Die Zukunft.

großenVorgänger, das Leben ein sinnloses Uebel nennen. Jch
wollte mich töten. Endlich erleuchtete mich der Gedanke, die un-

geheure Mehrheit der Menschen leben zu sehen. Alle, die sich
nicht, wie wir den » höherenKlassen« Angehörige,fruchtloser Hirn-
spelulation hingeben, sondern arbeiten, leiden und dennoch ru-

hig und ihres Lebenszweckes sichersind. Ich begriff, daß man wie

diese Menge leben, in die Einfalt ihres Glaubens zurückkehren
müsse. Aber mein Verstand konnte sichder befleckten Lehre nicht
anpassen, die den im GeistArmen von der Kirche gespendet wird.

So beschloßich denn, den Lehrstoff genau zu durchforschen, aus
daß ich erkenne, was daran echt, was vom Aberglauben gespons
nen sei. Die Kirche bietet uns Nahrung, die nicht nährt; bei der

schon das Neugeborene nicht gedeihen kann. Statt des Geistes
der Evangelien giebt sie uns Alten, statt des Glaubens inhalt-
lose Formeln. Ihr Kaiechismus erlaubt, zu richten, zu töten so-
gar, wenns nur im Dienst des Staates geschieht;erlaubt, eines

Anderen Gut zu nehmen und dem Uebel zu widerstreben. Seit

Konstantins Zeit verfällt die Kirche ; hört sie nicht mehr auf Gottes

Stimme, sondern auf den Ruf des Jahrhunderts. Heute ist sie
heidnisch geworden. Wer hat Euch gerathen und gestattet, ums

Dasein zu kämpfen? Euer Dasein den Anderen zu widmen, hat
Euch Jesus befohlen.Widerstrebet nicht demUebeLRichtet nicht.
Tötet nicht. Das steht geschrieben. Jhr aber habt Gerichtshöse,
Heere, Gefängnisseund wendet, als Einzelne und als Gemein-

schaft, täglichGewalt an. Weil Jhr müßt? So lange die irdische
Macht der göttlichenWahrheit so fern ist, dürfen ihre Befehle
und Verbote für Euch nicht gelten. Wie aber denkt und handelt

Ihr? Einst schritt ich in Moskau durch das Borowitzkijthor. Un-

ter der Wölbung saß ein zerlumpter alter Bettler mit verbunde-

nem Kopf. Jch griff nach meinerBörse, um ihm ein paar Kopeken
zu geben. Da sah ich vom Kremlin her einen Grenadier auf uns

zu laufen; einen kräftigen jungen Mann, dem in der Uniform
wohl zu sein schien. Als er den Soldaten sah, erschrakder Bett-

ler, stand auf und floh hinkend in den Alexandergarten am Fuß
des Hügels. Er hatte vergessen, daß man unter dem Thor nicht

sitzendars. Der Grenadier lief ihm nach und schimpfte laut. Jch
wartete, bis er dicht vor mir war, und fragte dann, ob er lesen
könne« »Natürlich; warum denn ?« Hast Du das Evangelium g-
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lesen? ,Ja.« Auch die Stelle, die empfiehlt, den Hungernden zu

speisen? Ich spsach ihm die Worte vor. Erkannte sie, hörte aber

aufmerksam zu und ich fühlte,daß er unruhig wurde. ZweiMän-
ner blieben bei uns ftehen und horchten. Dem Grenadierwar nicht
wohlig zu Muth. Er hatte gethan, was die Dienstpflicht'befahl,
und doch schlechtgehandelt. Dieser Widerspruch quälte ihn. Er

war unsicher und suchte eine Antwort. Plötzlichleuchtete sein klu-

ges Auge aufs et fah mich scharf an und fragte: »HastDu die

Armeedienstvorschrift gelesen?« Jch mußtegestehen, daß sie mir

UnbekAUM leis »Na, dann halte denMundi« rief der Grenadierz
hob mit Siegermiene das Haupt und marschirte bedächtigen
Schrittes weiter. So tappt die Menschheit heute in die Irre.
Was ich empfinde und sehe: Alles bestätigtmir, daß ich den rich-
tigen Sinn der christlichen Lehre gefunden habe. Nur konnte ich

michlange nicht in den seltsamen Gedanken eingewöhnen,daß
nach neun zehnhundert Jahren, in deren Verlauf Millionen die

Lehre des Heilands bekannt und Tausende ihr Leben der Glau-

bensforschung gewidmet haben, mir beschieden sein sollte, das

Sittengesetz des Christus wie ein Neues-zu finden. So aber ists
geschehen; wie seltsam mirs auch scheinen mochte. Alles Uebel

kommt von der dummen, der schurkischgemeinen Vernunft. So

lange ich nicht weiß,was ich bin und wofür ich hier bin, ist das
Leben unerträglich. Jn der Unendlichkeit der Materie, der Zeit
und des Raumes entsteht eine organischeZelle, lebt eine Minute
und stirbt dann wieder. Diese Zelle bin ich. Das also ist das letzte,
das einzige Ergebniß der Gedankenarbeit, die sichJahrhunderte
lang mit diesem Thema beschäftigthat? Nein. Nicht für sichsoll
man leben, sondern für Gott. Sonst lebt man eben wie ein Hund.
Karatasews Hündchenist selig, als es ringsum Fleischstückewit-

tert; Fleisch von Thieren aller Art, auch von Menschen, in ver-
,

schiedenen Graden der Zersetzung.Die Soldaten ließendie W ölfe
nicht heran: und so konnte das Hündchensichnach Belieben voll-

stopfen. Sieht unser Glück, unseres Lebens Ziel nicht anders
aus? Wenn ich mich des Geisteszustandes erinnere, in dem ich
meine Jugend verlebte, begreise ich die schlimmstenVetbtechenz
auch solche, die ohne Zweck, ohne die Sucht, Schaden zu stiften,
nur aus Neugier und unbewußtemThaiendrang ausgeführt

wurden. Manche Minute zeigt uns die Zukunft in so düsteren
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Farben, daß der Blick sie flieht und der Geist sichselbstzu über-

reden sucht, er habe weder Zukunft noch Vergangenheit. Jn spl-
chen Minuten, wenn der Gedanke nicht mehr jede Willensregs
ung kontrolirt und nur die Jnstinkte des Körpers noch walten,
begreise ichswarum das unersahrene Kind, ohne Zögern, ohne
Furcht, mit einem neugierigen Lächeln aus den Lippen, das-

eigene Haus ansteckr,in dem Eltern und Geschwister schlafen, das

alle von ihm zärtlichGeliebten herbergt. Jch will die Kinder des

Volkes denken und schreiben lehren. Müßte nicht ich in ihrer
Schule denken und. schreiben lernen? Die Entwickelung des

Menschen bringt ihn dem Jdeal der Harmonie, das er als Bild

in sich trägt, nicht so nah, daß ers Wirklichkeit werden sühltz sie
hindert eher die Verwirklichung dieses Jdeais. Ein gesunder
Säugling verkörpert das Jdeal der Wahrheit, der Schönheit
und Güte; dieses Kind ist den nicht denkenden Geschöpfen,dem

Thier, der Pflanze, dem ganzen Naturbereich nah und jeder Le-

benstag entfernt es nur davon.Wir suchen unser Jdeal vor uns:

und ahnen, blinde Thoren, nicht, daß es längst weit hinter uns

liegt. Das muß den Menschen gesagt werden. Auch heute. Sm-
mer wieder-Nichts Anderes.Keine Städte, keine Massenansamm-
lung, keine Fabrjken mehr. Aus dem Land bleiben; da mag Je-
der mit seiner Hänte Arbeit das dem Bedürfniß Unentbehrliche
schassen. Das Unentbehrliche: nicht dummer Einbildung nöthig
Scheinendes. Seinem Vedürsnißr nicht dem Anderer. Weh
Einem, der Andere sür sicharbeiten läßti Mit sichsoll Jeder sich
beschäftigen;in sein Innerstes schauen und das Licht suchen,aus

dem Göttliches zu ihm spricht. Mit dem Anderen soll er nur lei-

den und ihm willig geben, was er entbehren kann. Geben, ohne

sich zu brüsten und Belohnung zu heischrn. Als mein Herz sich
noch freute, weil man mich einem Armen drei Aubel geben sah,
war ich noch weit vom Heil. Almosen thuns nicht; was wir

brauchen,istTheiiung des Besitzes.Müßiggang und Luxus, Lohn-
sklaverei und Schuidknechtschastsind aller LasterAnfang.Wider-
strebet nicht demUebelz richtet nicht; tötet nichtzshütetdie Zunge-,
daß sie nicht gegen den Stachel lecke. Wir sind winzige Theilchen
der Weeltseele und haben nur sür unsere Reinheit zu sorgen.
Wozu brauchen wir eine Obrigkeit,Wassen, Heere, Gerichte, Ur-

theilssprüche,Gefängnisse-,wo zu gar Krieges Das Alles hat
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Gott nicht gewollt Auch nicht, daßwik die Lügen eine-r sichipkeii
zeudett Wissenschaft für wahr nehmen und der Niedertrachtder

Vernunft glauben, die allenZQeisei undHochmuth, alles Unheil-
auf die Erde gebracht und nichts Nützliches gewirkt—hat.. Son-

dern, daß wir Christen seien, brüderlichim Licht neben einander
wandeln und dem Nächsten,dem Fernsten, dem Bösen sogar
keinen Grund, niemals und nirgends, zu Groll und An griff geben-

Dem Tolstoi,derso gesprochenhaben konnte, ließ ich(,,Köpfe«;
zweiter Theil) den Rockefeller meiner Vision antworten: »Und
mit dem Bekenntnißsolcher Auffassung des Lebenszweckes sind
Sie der Held zweier Erdtheile, ihr angebeteter Liebling gewor-
den und bis heute geblieben? Seltsam. So dünkt michs. Denn
bisher haben die Menschen solche Wegweiser,Warnet-,Prophe-
ten, Bußpredigernicht gerade freundlich behandelt. Manchen

gesteinigt, ans Kreuz genagelt oder, statt auf denThrom auf den
Scheiterhaufen gesetzt.Und Christen sind sie nun doch bald zwei-

tausend Jahre lang. Bleibt also die Frage, ob sie seit der Zeit
Saoonarolas ediergeworden sind oder ob sie heute dieMänner,
die zu Läuterung rufen, nicht mehr gefährlichfinden, die Mah-

nung zu höhererSittlichkeit nicht mehr so recht ernst nehmen ;an-

dächtlgscheinen, doch ihrenWeg, den getadeltem weiter gehen.«

»Zweierlei Menschenart giebtsz heute wie einst. Solche,die
thierisch leben und des Fleisches Vegierden nicht zügeln, und
Solche, die im Licht wandeln wollen.Eine Zunahme an Edelsinn
und Güte sehe ich nicht zeher einenMachtzuwachs der gottfeind-
lichen Thierheit. Sie aber reden, als werde mir nur Dank und
Liebe entgegengetragen und als hätten sichnicht alle irdischen
Gewalten, des Staates und der Orthodoxen Kirche, vereint- den

Lichtbringer zu achten und ihm die Hand zu knebeln.«

»Ist es so arg? Von Savonaroia sagte Alexander der

Sechste: ,Dieser Mensch müßte sterben, auch wenn in ihm ein

neuer Johannes, ein zweiter Täufer getötetwürde.« Alexander
der Dritte aber sprach,als er gebeten worden war, Sie der Rache
des Heiligen Synod auszuliefern,das beinahe westweitlich kluge
Worte ,Dieser Mensch ist ein Apostel; ich will keinen Martyrer
aus ihm Machen.«Und Jhre Gemeinde-, die dem Land Kinder,
Wehrdienst, Steuer weigert, ist an sichdoch nicht unschädlicher
als det Haufe der Pisngionh der Jammerthalleute, die hinter
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dem bologneser Dominikaner dreinheuiten. Dem Haus Holstelw
Gottorp ists ja noch nicht so schlechtgegangen wie damals den

Medici. Das verdankt es aber nicht Ihnen. Saror arola wollte

die Herrschaft frommer Bürger, die alles Schöne, alles den Sin-

nen LabungBietende wie gistiges Unkraut ausjäten sollten.Jm-
merhim Herrschaft; also Ordnung und Unterordnung. Sie?Re-

girung, Kirche, Heer, Gerichtsbarkeit, Steuerpflicht, Volksver-

mehrung: alles dem Staat Unentbehrliche bekämpfenSie. Den

Staat selbst als das schlimmste aller Uebel. Sie wollen keine

Herrschaft irgendwelcher Art zkeinen Zwang, keine Abhängigkeit,
Zucht, Wehrmöglichkeit.Den Kaiser und seine Beamten, die

Kirche und ihre Priester, den Grund- und Fabrikherrn, alle

Mächtigen und Reichen treffen Sie mit dem härtestenRüge-
wortz möchten die staatliche Gemeinschaft auflösen,das Eigen-
thum abschaffen, dem Lande die Schlagkraft nehmen und deren

wichtigstes Werkzeug, die Menschenzahl, verkleinern. Und man

krümmt auf Ihrem Haupte kein Haar. Exkommunizirt sind Sie

freilich, wie der Reformator von Florenz. Aber hats Ihnen ge-

schadet? Waren Sie nicht längst zuvor aus der Gemeinschaft

geschieden, die Sie nun ausstieß? Hat der Bannstrahl Anderes

gewirkt als eine weithin lodernde Beleuchtunthrer unangreif-
baren Größe? Unangreisbar sind Sie, weil der Ruhm des Dich-
ters, des genialen SchöpferintellektesSie heiligt. Nur in diesem
Land wunderlichsterWidersprüche; nur hier konnten Sie unge-

sährdetJhr letztes,schroffstes Wort sprechen.Nicht in der freisten
Republik. Achtzig Jahre alt und kein Tag davon hinter Mauern

und EisenstäbenverlebttAls der Feind Jhre aus hunderthn-
den blutende Heimath bedrängte und sie der Vertrauensreste
bedurfte wie ein Ackersmann nährenden Brotes, spie Jhr Zorn
der Verschmachtenden Geifer ins Antlitz; wollten Sie die Mutter

wehrlos machen. Und diese Mutter liebt Sie, blickt stolz auf Sie,
als wären Sie ihr der beste Sohn. Wie für das heiligste Volks-

fest bereitet die Heimath sich für Ihren achtzigsten Geburts-

tag. JnsMartyrologium paßt solcherLebenslaufdochwohlnicht.
Sie, Gras Tolstoi, sehen in mir den Erzfeind. Jch bins nicht. Anna

Karenina, Peter Bezuchow und Andreas Bolkonskij zählen
mich zu ihren andächtigstenVerehrerm Den Kaukasus hat erst
der Dichter der Kosakengeschichtenmich lieben gelehrt. Und ich
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verstehe, daß der Gram über Lebenskrastverlust das Saitenspiel
zu einer Kreutzersonate stimmt. Wer könnte sichder Zaubertraft
des Poeten entziehen, der aus Worten, schlechtem,zerfaserndem
Stoff, haltbare, den Witterungwechsel überdauernde Welten

schafft? Bin auch nicht des Philosophen oder Messias Feind.
Was Det sagt,ist ja(verzeihen Stei) nicht so neu, daß es Greisen-
blut ins Sieden bringen müßte; von Lollharden, Wiedertäufern,
frommen Kommunisten bis aufRousseau und seine Erben ists so
oft gesagt worden, daß fich das Ohr der Menschheit dran gewöhnt

hat« Die Reinheit des Naturzustandes: Das war immer die

Formel. Die Natur als zuverlässigste,als allein von Gott ge-

wollte Freundin des Menschen« Jst sies denn aber wirklich?
Nicht, in ihrer Größe und Herrlichkeit, auch eine Feindin, deren

zähenVersuch, ihn wieder in die Thierheit zur«ückzuzwingen,der

aufrechte Viersüßlermit seinem ganzen Kraftaufgebot abwehren
muß? Von Allem, was ihm seit Jahrhunderten unentbehrlich
scheint, bietet sie ihm fast nichts. Dem Thier Alles: Bäume und

Buschwerl, Höhlen und Klüfte, Kleid und Waffe, Speise und

Trank. Der Mensch muß ihr alles Nöthige mühsam abringen:
Werkzeug, Wehrmittel, Wohnung, Gewand,Nahrung. Er kann

nicht unter einem Blätterdach leben, das in jedem Herbst welkt;
Blatt, Halm, Korn, Kraut, Fleisch nicht so genießen,wie es

wuchs. Welche Fülle von Phantasie, Arbeit, Talent mußte er

aufwenden, um diese Erde wohnlich zu macheni Jsts ein Wun-

der, daß ihn immer wieder deeroeifel beschlich,ob ein Gott, den

er für weise und gütig halten soll, diese Erde für ihn geschaffen
habe? Doch die göttlicheWeisheit bestand eben darin, daß der

Kampf zum Lebensprinzip gemacht wurde. Für Alles, was

lreucht und fleucht, schwimmt und schreitet. Das Starke ver-

schlingt das Schwächere,saugt seinen Saft ein und mehrt damit
die Sireitbarkeit, die ihm in neuen Kämpfen den Sieg sichern soll.
Die göttlicheGüte zeigt sichin der Sorge, das Kind des sechsten
Schöpfungtagesvor Erschlaffung zu wahren. Der denHecht und
den Hai, Fuchs und Wolf, Hyäne und Tiger schuf Und sein Ali

mitRaubzeug jeglicher Art bevölkerte,war kein Gott weichmüthig
trägerSchwachheit, dem Thränen in den Bart tropfen, wenn das
Lamm unter Zahn oder Messer verblutet. Dem Menschen, dessen
Bild ihm gleichen soll, gab er die Herrschaftüber die Fische im
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Meer, über die Vögel unter dem Himmel, über Vieh und Ge-

würm, über die ganze Erde. So lehrt das Buch der Genesis;
spricht ausdrücklich von Herrschaftrecht, das nur durch Gewalt-

auwendung wirksam wird, und läßt uns ahnen, daßxweiseGüte

denMenschen zum Kampf um das von der NothdurftGeforderte
zwingt, weil er, wenn ers mühelos pflücken könnte, die Kraft
nicht üben und die Leistungs äljigkeitmindern würde, statt sie zu

mehren. Auch im Geröll derMythologie hat, wie Sie sehen, das

Gesetz des Kampfes ums Dasein feste Wurzeln. Und göttlicher
als der Gott brauchen wir nicht zu sein. Der hat die PReinheit
des Raturzuftandes« nicht für die Dauer gewollt. Weder Gleich-
heit (Baum und Pflanze sind seine Zeugen) noch zwanglose,
herrschaftlose Vrüderlichkeit. Der kann nicht wollen, daß die

Natur, der sein Odem den Meister gab, Siegerin bleibe, der

Mensch wieder kriechen lerne, als doppelzinkiges Gabelthier
mitBrei undRöstfleisch in Höhlen hause, Kunst und Wissenschaft,
Civilisation und Kultur schwindeund die Erde veröde. Kann es

nicht wollen, weil er sein eigenes Werk sonst zum Untergang per-

dammen müßte. Wie sähe Jhre Welt des Lichtes denn aus?

Das Jammerthal Savonarolas wäre daneben ein Ort üppig
aufblühender Freuden. Und in dieser Alederung einträchtigen
Gewinsels sollen nicht lrübsäligeThiere gedeihen, sondern helle
Gottmenschen, deren Haupt in den Himmel ragt?«
»3wischenuns sind die Grundbegrisfe streitig: drum wird

die Verständigung über das Einfachste schwer. Für das Lob des

Dichters kann ich keinen Dank sagen. Nicht nur, weil der selbe
Mund solches Lob auch einem Shakespeare, einem Maupaffant
und anderen Schädlingen wohl schon gespendet hat. Sondern,
weil ich weiß, daß es der Darstellungsgabe gilt, der Kunst des

Schilderns und Gestaltens, also etwas ganz Gleichgiltigem,
nicht Dem, worauf es allein ankommt: dem sittlichen Vethältniß
zum Gegenstand und der sicheren Unterscheidung zwischen Gut

und Bös: Einerlei. Bald sind dreißig Jahre oerstrichen, seit ich
der Eitelkeit des Dichterruhmes eutwuchsz und schon zuvor

hättemich im Tiefsten der Lobspruch gekränkt,daß ich das Leben

meisterlich male, ohne je zu verrathen, was ich davon halte. Ein

Maler, der eine Prozession darstellt und nicht zeigt, ob er solchen
Kirchenbrauch liebt oder verabscheuit Wie Einer den Sinn des
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Lebens auffaßt und worin er die Bestimmung des Menschen
findet: darauf allein kommt es an. Des Lebens wahren Sinn

aber und alles menschlichenRegenswahreVestlmmung hat uns

vor neunzehnhundert Jahren die Lehre Christi für alle Zeit er-

klärt und wir haben die Tafeln, in deren Erz diese Lehre geätzt
ward, nur aus dem Schutt zu schaufeln. Daß ichs vers uchte,miß-
fällt Ihnen. Daß Sie Absicht und Ziel des Versuches mit all

Ihrer stolzen Vernunft nicht fassen, offenbart jedes Wort, das

von Jhrer Lippe fällt. Ja: ich will eine Welt ohne Trüffein,
Ganslebetpastete, Automoblle, Elektrochemkep Pferdekelmenp
Kirchen, Kriege, legitimirte oder verstohlene Hurerei. Jch will

nicht den Staat noch irgendeine Zwangsanstalt, nicht Hierarchie

nochGeldstlaverei. Was Jesus Christus wollte, will ich. Und

Sie glauben, den Achtzigjährigen bekehren zu können?«

»Der Seele Tolstois fehlt die Freiheit« Da ist der Haupt-
mangel seines Wesens.« Ein Satz Tutgenjews, den Tolstoi
haßte,dessen Gang, »dieses herausfordernde Wiegen in Demo-

kratenhüften«er höhnte und dem er dennoch schrieb: »Aus der

Ferne fühle ich mich, wie zu einem Bruder, quhnen hingezogen.
Jch liebe Sie nun einmal. Das ift Gewißheit.« Spät erkennt
Turgenjew, daß auch er den Grafen, der ihm der stärksteEpiker
und Menschenbildner auf russischerErde ist,niemals geliebt hat.
Noch in der letzten Lebensstunde aber ruft er ihm zu, der Euro-

päer dem Afiatem »Kehren Sie in die Literatur zurückiLaffen
Sie das Talent, das Jhnen in dieWiege gespendet wurde, nicht
länger ungenutzt. Erhören Sie, großer Worlkünstler unseres
Rußland, meine Bittel« Tolfioi hat nicht dem Sterbenden,
nicht dem Toten geantwortet. Jst Welterlöser geblieben.

Ein kleines Herrenhaus in einem stillen moskauer Park.
Alte, steif vornehmeMahagonimöbel in weiten, hohen Räumen.
Um den Pförtner ein Abglanz von Adelswürde. Der Diener in

Frack und weißer Krabattr. Das großeSchreibzimmer fast leer,
ganz still,-mit Ausblick in den Garten, einem guten Ventilatorz
kein Geräusch der Hauswirthschaft schallt auch Mit Mit cessestem
Nachhall herein. Dem Denker, dem geistig Arbeiten den ein

Eden. Auf dem Land selbst, in JasnajaPoljana, ist nicht tiefere
Ruhe. Nur der Parl, mit uralten Linden und Birken, noch viel

O
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größer. Die Diele der Akbeitzimmer ist ungestrichen. Der Gin-

tretende erblickt Geräth. das nicht herzugehörenscheint: Spaten
und Sensen, Sägen und Zangen, Schusterswerkzeug.Sieht den

Hausherrn in Hemd oder Kittel des Schollenbauers. Der, wird

ihm berichtet, liegt nicht auf Gansfedern, deckt sich niemals mit

Daunen zu,hat nurLederkcssen in seinem Bett. Läßt sich vorn Ge-

sinde nichtbedienen,räumtselbst seinZimmer auf, ißtkeinFieisch,
hat kaum je eine Kopeke in der Taschqmachtsich jetzt sogar Stiefel,
geht als Pflüger aufs Feld, sägtBäumeab, hat sichals Zimmer-
mann und Ziegler versucht und kommt im Lenz vom Düngen, mit

dem Auch und der Schmutzspur von umgegrabenen Wiesen, an

den FrühstücktischJm Haus aber ist Alles »herrfchastlich«.Die

vegetatische Kost für den Herrn aus dem feinsten Nährstoff mit

sorglichster Kunst bereitet. Jedes Wäschestüchauch die Hemden,
Jacken, Bauerpelze des Grafen, von edler Essenz durchdustet.
Bis in denWinter überall frischeBlumen. Vor cathskammer und

Keller ist voll, jeder Gast, aus Europa, Amerika, Australien je-
der Zeitunglieferant willkommen, alles Lebenslabsal rasch zu er-

langen. Dafür sorgt Gräfin Sophia Andreijewna. Jhr gehört
das moslauer Haus und das tulaer Landgut, das Geld und die

hohe Einkünft des Grundherrn und Dichters. Alles ist ihr ver-

schrieben. Jhr Mann? Jhr Gast und ihr Kind. Von Haushalt
und Gutsverwaltung willfund darf er nichts hören; keinen Laut

von elendem Geldkram. Nun liegt er krank; aus einer vernach-
lässigtenFußwunde wird Blutvergiftung. Aerzte verachtet er als

Knechte des GötzenWissenschaft, als Pfuscher und Schwindler-.
Hat Jesus mit Fiebertabellen und cRezepten, mit Giftstoff und

Knochenmeißelgewirthschaftet? Und war doch ein Arzt. Keinen

anderen läßt Lew Nikolajervitsch an sich. Doch wenn die Frau
durchaus den«-Ratheines moskauer,,Spezialisten« begehrt-darf
der Weise die gute Sonja kränken? Der Arzt hilft in Genesung.
Und aquoßhaar und Lederktssen, in grobem, nach dem Veil-

chensachet des Wäscheschrankesriechenden Hemd, in der hoch-
gewölbtenStube, durch deren offene Fenster Lindenduft ein-

strömt,diktirt Graf Tolstoi, der Urenkel des Heiligen Michael,
Großfürsten von Tschernigow, der Mann ohne eigene Wohnstatt
und Habe, der stets zu Dienst willigen Frau das Drama gegen
die Verruchtheit der Zinsempfängniß,des Rentnerlebens, feg-

A
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lichen Abgleitens in Völlerei, in deren breitester Schlinge schon
die Teufelslralle lauert; das Gedicht, das die Hinnahme frem-
den Dienstes als Ursünde ächtet,vor dem glatt gehobelten, mit

Oelfarbe getünchtenAbtritt wie vor dem Schlund der Hölle er-

schaudert und nur dem in Jüngerarmuth, in Evangelieneinfalt
Wandelnden Seligkeit verheißt. Ein Schlückchenvon dem mit

Mandelmilch gemischten Gerftentrank. Der Diener (der Gräsin)
meldet den Botschafter einer chicagoer Zeitung. Hereinl
Großes Pferderennen auf Tolstois südlicheremGut im

Wolgagubernatotium Samara. MitZelten und Wagen, Perser-
teppichen und Filzdecken,KesfelnUnd Schläuchenfür denKumys,
die Stuteumi1ch, sind Vaschkikeu, Kikgisem Uraikvsakem groß-
IUisiifheMUfhikszu Gast gekommen. Tausende reihen sichhinter
die Häupterdes NachbaradelsAm Spieß brät Hammel-,Ochsen-
und (für Liebhaber) Pferdefleifch. Den Rennsiegern winkenans

sehnliche Preise: ein Pferd, ein Stier, Flinten, Uhren,Gewande.
Ueber fünfzig Werst hin ist das Land gereutet, geebnet, einge-
zäunt. Nur für das Fest. Das währt zwei Tage; und das fröh-
liche Gewimmel sinkt doch, unter dem Auge des in Würde lustigen
Wirthes, niemals in Wüstheit. Häuser habe ich gebaut, Wein-

berge und Haine geschaffen, Teiche gegraben, meine Bäume zu

tränken, Rinder und Schafe, Gold und Silber erworben und,
wie der Prediger Salomon, dem Auge und dem Herzen nie einen

Wunsch versagt. Träte eine Fee vor mich hin und erböte sichzur

Erfüllung eines Wunsches: ichwüßtekeinen.« Das ist Tolstoi.
«

,Alles mußanders werden; die ganzeWitthschaft und Lage des

Volkes. Statt der Massenarmuth muß .Massenreich:hum- statt
der Feindschaft Eintracht herrschen. Wir brauchen eine Revo-

lution, für die aber kein Blut fließen darf, zunächstin Unserem
Gutsbezirk, danach in diesem Gubernatorium, in Rußland, aus
dem ganzen Erdrund. Das wird die größteRevolution von allen.

Witz alle Schmarotzer, Diebe, Hurer, Läuse,Mörder,müssen weg.
Und mit uns die Patrioten.« Auch Das ist Tolstoi.
«Als Knabe bleibt er manchmal Tage lang im Beit, liest pa-

tiserRomane und knabbertHonigkuchen,dener heimlich,mit auf-
gespartem Taschengeld. eingekauft hat. Wozu lernen, sich mit

W-sfensqualm Plagen? Vielleicht stirbt man bald. Dann aber,
sagen sie- gerade dann muß der Menschensohnrein, in Bereit-
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schaft sein. Wie wird ers? Durch Buße, heißts überall.«Aus dem

Bett, das Hemd von den Schultern, den gröbstenStrick her und

den-Rücken gepeitscht, bis tiefe Striemen sind. Weil die nächste
Stunde den Tod bringen kann, soll man das Leben genießen;
weil Genuß die Seele verweichlicht und das Gewissen einschlä-
fert, muß ihm hättesteBußfron folgen: sonst fände der Tod uns

unbereitet und drüben, im Jenseits, gehts schlimm. Als Offizier
und Kabalier treibt es der Graf, dessen Ahn der Kabinetschef
und Liebling des Zars Peter war, wie andere »Lebemänner«.
Wird dann als Dichter verhätschelt.Früh, gleich hinter der Fünf-

zigerschwelle,wird er müde, grau, welk, verliert die Zähne, sühlt
die Spannkraft der Muskeln schwinden. So geht es nicht weiter.

Nicht in solchemLebenslicht mit der als Heidin geborenen Seele.

Er wird Utchrist. Predigt Keuschheit (auch in der Ehe), freiwilli-
genBerzicht auf die »Welt« und ihre nichtigen Freuden,auf den

Besitz, der nur Selbstsucht züchtet,und mahnt, dem Menschen-
bruder, ehe er noch darum fleht, alles ihm Nähige hinzugeben.
Jst ihm selbst denn noch irgendwas nöthig? »Ich bildete mir ein,
das Wachsthum des Baumes fördern zu können, und bin doch
nur die Laus,die seine Blätter benagt. Kraftlosz ein unnützlicher

Schmarotzen« Jeder Tag hört ihn predigen, mahnenz sieht ihn
im Kittel sägen,mit Pfriem und Nägeln schustetn, im Hemd, hin-
ter dem Pflug, auf dem Acker, mähen und misten. Das ist be-

kömmlich. Danach schmecktdas Essen, die Ruhe. So lange die

Zähne standhaft sind, Honigkuchenz dann Training in Fromm-
heit. Wer weiß denn, wo und wann ihn der Tod überrumpelt
und wie ihm droben oergolten wird? Einst, im Gardeputz, hat er

sichhastiger ais jeder Andere im Kasino nach dem Georgis-Kreuz
gesehnt. Dem Alten im weichen Blusenhemd, in dem bequemen,
warmen Kaftan unter der Schafssellmütze taugt ein anderes

Kreuz. Berdient er sichs nicht alltäglich?Geld giebt er nicht; hat
er nicht. Geld ist Dreck und stiftet nur Unheil. Da Sophia An-

dreijewna, der Kinder wegen, nicht will, daß die Werte ihres
Mannes ohne Entgelt hingegeben werden: darf der Weise die

gute Sonja kränken? Mag sie also die großenSummen, die der

Berleger in die Bank schickt,buchen, zinsen lassen, verwenden.

Shn gehts nicht an. Pflügt und eggt er nicht manchmal für An-

dere? Hat er" nicht gestern erst einem kranken Bauerchen beim
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SchUPPeUbUUgeholfen? Der Heide, der zusah, denkt am Ende,
mit ein paar Nubeln wäre dem Mushik besser gedient gewesen.
Das geduckteMännchen, dem die Hütte abgebrannt ist, denkts

vielleicht selbst. »Den Bauern hier ist nicht auszureden, daß ich
in Uebetchß schwimme-«Aber er hat ja nichts, weder Bargeld
noch münzbares Gut; will auch nichts haben und hat den eigenen
Sohn eWMhMi sichals Knecht zu verhingen. Konnte er demMu-

shik anders helfen als mit der Fälleraxt und dem Hammer-?

Wieder ein Vittsteller.Nicht einmal im Park hat manRuhe.
Ein Bauer schiebt seinen schwächlichen,von Grind zerfressenen
Jungen bis dicht an die Füße des siebenzigjährigenGrafen.
Alles gab ich schon bin; was will er denn noch? »Schenk’mir,
bitte, ein Fohlenl« WelcherUnsinnt Jch habe ja gar kein Fohlen.
Der Vater des Knaben stapft vor. »Doch,HetkpDU hast eins-

Jch weißes genau.« Jch nicht, brummt Lew Nikolajewitschz sagt
dann lauter: »Gott mit Erich, Jhr Leutelit Dreht sichum, springt
über einen Graben, ist fort. Er saß auf dem Rad, half einer

Freundin der altenBarbara, die ihm so behagliche,wie für einen

Mandarin gemachte Kleider näht, beim Ofensetzen, hat Tennis

gespielt, Pflanzenstoff gespeist, fühlt sich frisch. EinFohlen? Un-

sinn.Woher soll Einer-, dem nichts gehört,Fohlen haben? »Gieb
Dem, derDich bittet, und wende Dich nicht vonDem, derDir ab-

borgen möchte.Und soJemandmitDir rechten und Deinen Rock
nehmen will, Dem lasse auch den Mantel. Nicht auf der Erde,
wo Motten und Rost sie fressen und der Dieb ihnen nachgräbt,
sollt Jhr Schätzesammeln, sondern im Himmel; denn wo Euer

Schatz ist, da ist auch Euer Herz. Niemand kann zween HekkM
dienen :also auch nicht zugleichGott und dem NiammowSchUUet
die Vögel unter dem Himmel; sie säen nicht, ernten nicht, sammeln
Ukchtin Scheunem und der Himmlische Vater nährt sie dennoch-
Dünrett Jhk Euch vielmehr als sie? Verkaufei, was Euer ist,
gebet den Erlös denArmen: so werdetJhr einen Schatz im Him-
mel haben. Dann kommt und folget mir nach. Leichkekschlüpfet
ekU Kamel durch ein Nadelohr als ein Reicher durch die Pforte
des Himmels.« So spricht der Vergpkediger. Dessen Gebot gilt,
nur dieses, in JasnajaPoljana. Für den Hausherrn in jeglicher ,

Stunde. Hat er denn Rubel undFohlenJ Unsinn.Gott mitEuch,.
26
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Vrüder in Christot Einst hat er von reichen Anhängern sieben-
unddreißig Rubel ersammelt, um sie in einem moskauer Asyi
unter Menschen zu vertheiien, die der Hilfe bedürftig und zu-

gleichwürdig sind. Er bringt einenTheil des Geldes zurück.Die

Zahl der wahrhaft Würdigen schien seinem Richterblick zu klein,
Vrüdert Und die Allerwürdigsten nährt ein höherer Herr-.

Der Weißbart läßt sich hinter dem Pflug und auf einem

Vauerpferd malen, mit der Sense, ais Handwerker, Pilger,.
Höhlenheiligerphotographiren. Meine Kindheit, mein Glaube,
meine Beichte: die Sucht in Selbstbespiegelung, Selbstentblößs
ung thürmt sich hoch über das von Rousseaus Wildeneitelkeit

gefügte Giasdach Himmeian? Ffodor Michaiiowitsch Doste-
jewskij spricht fast nie von sich. Jn einem moskauer Armenspital
ist er, als Sohn eines Stabsarztes, geboren worden. Soll Jn-
genieur werden,darbtsich durch die Schule und gelobt dem Vater,
da er um einen Nothpfennig bitten muß, sogar Thee fortan zu

meiden. Er sitzt, als harmloses Mitglied des zu Petraschewskij
aufblickenden Schwarmes junger Rebellengeister, acht Monate

in derPetersPauisFestung, wird zumTod verurtheilt, unter dem

Galgen, neben dem vom Schrecken toll gewordenen Gregoriew,
begnadigt, nach Sibirien verschickt. Vom thyschufer muß er,

Tag vor Tag, in Sommersgluth Ziegelsteine, über denFestungs
wall hin, auf den aus geschachteten Platz schleppen, wo eine Ka-

serne gebaut werden soll. Der Schweiß rinnt; der Strick, der die

Steine bündelt, scheuert die Haut wund. »Dennoch wurde die

Arbeit mir lieb, weil ich fühlte, daß sie mich kräftigte.« Nur-: die

Krampfanfälle des Epileptikers mehren sich. Er klagt nicht. Hat
sichniemals irgendwo als Martyrer ausgestellt. Wurde finster
und still, wenn auf seine fibirische Zeit die Rede kam. Was sie
ihm war, lehrte, erst nach seinemTod, ein aus dem Kirgisengrenzs
land an den Bruder Michael geschriebener Brief. »Wer Jahre
lang lag ich, lebend begraben, im Sarg.Jede Minute lastete wie

ein Stein auf meine Seele; in jeder folterte mich der Gedanke, im

Zuchthaus zu sein.Unbeschreiblich ist dieses Leid; und kein Ende-

abzusehen. Oft war ich der Verzweiflung nah. Aber ich murre

nicht. Ich habs verdient. Es ist mein Kreuz.« Nicht das von

Seiner-Hochgeboren dem Grafen Tolstoi auf sich genommene.

Golgatha und Oberammergau. Dostojewstij kehrt heim und-
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bleibt arm. Er gleitet nicht, wie der Gras, jin Leidensexhlbi-
tion, schleudert nicht, wie der heilige Mann (der, nach eigenFn
Geißletgeitändniß,»aus Eitelkeit zu schreiben ansing«),Hasses-
lava Und Vanvflüche gegen das Geld, sondern muß ihm nach-
jagen- M·Uß-um sich und die Seinen zu nähren; und kann es,
wenn ers einmal erwischt hat, nicht halten« Wirfts in die

Mütze des stinkenden Vettlers Jn Baden-Baden hat ers gar

Vetsplelks »Ueberall gehe ich bis an die äußersteGrenze; mein

Leben lang habe ich dte ,Linie«überschritten.«Wenn einseitung-
unternehmen mißglücktist, peitscht ihn die Noth in den Hastents
wurf eines neuen RomanesDarauf giebts Vorschuß.Die Hälfte
eines Kapitels ist schon gedruckt, die andere,die morgen im Tag-
blatt stehen soll, noch nicht geschrieben. Ringsum Gläubiger, die

mit Haftbefehl drohen. »Könnte ich dadurch die Schulden tilgen
und frei werden: ich ginge noch einmal ins Zuchthaus.«Keiner

hilft ihm, der sich, schon in den sechziger Jahren, einen Literatur-

Proletarier nennt. Er entkommt ins Ausland ; hocktmit der Frau
und dem Saugkind in einem Winkel Dresdens. »Wir haben un-

sere letzte Wäsche ins Leihhaus getragen. (Sprechen Sie nicht

darüberl) Was soll werden, wenn Anna Gregorijewna jetzt, wo

es seit Tagen schneit und sie das Kind selbst nährt,ihren einzigen
warmen Unterrrck versetzen muß? Die Hebamme, die Wirths-
leute sind noch nicht bezahlt; wie schäme ich mich, es auszu-
sprechent Kein Geld, unsere Ljuba taufen zu lassen.« Einen ihm
persönlichnicht bekannten Vetleger hat er gebeten, mit einem

Vorschußihn« um Christi willen, vor dem Untergang zu retten.

Keine Antwort. vUm eine Depeschebezahlen zu können, müßte

ich meine Hose sür zwei Thaler versetzen. Kann er auf meinen

Hunger speien? Kann eln Hungernder denn schreiben? Nachts
schlase ich nicht, am Tag vergrübeleich mich und rause das Haar.«
Der Hungerndeschreibtz wird der unsterbliche Dichter von Aas-

kolnikows »Verbrechen und Sühne«, schasft die Welten des

»Jdioten« und der »Dämonen«, zeichnet den Grundriß seines
Gipfelwetkes »Die Brüder Karamasow«. Daheim lindert die

Noth sich- niemals weicht sie ganz. Dieser hat mit dem Volk, in

den feuchten Schlünden der Aermsten gelebt, aus vollerSchale
ihr Leid, größtes und kleinstes, getrun ken, unvetkleidet, nicht im

weichen, mit Kunstduft besprengten Hemde des Heilandsportes,
26’
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die schwerste Handarbeit geleistet. Und hat stets, viel inniger
als, nach Hebbels schönemWort,Schiller,gesegnet. wo Schicksal
Fluch auf ihn lud.Niemals sichals Fortunens Stiefkind bestrahlt
noch dem Mitleid empfohlen, den Ketzer,Weltreiniger,Erlöserge-

mimt, sichauf dem Markt gepeitscht und dann in Glorie gestelzt.
Vor jeder Leistung in Leben und Kunst beugt er das Haupt; in

Ehrfurcht sogar vor so ferner wie Eorneilles und Nacines (der
shakespearischeGestalten, freilich aus Gips nur, geformt habe).
Tolstoi?Schangt, bis er sein Sterben,noch meisterlich, zeitgemäß
ins zenirt, die Ruthe. Shakespeare und Michelagniolo, Goethe
und Mozart, Vonaparte und Vismarck, gar Boccaccio und

Maupassant: Quark oder verpestendes Gesudel. Die Literatur

von heute: dem Volk mindestens so schädlichwie Schnaps, der

dem Brenners und Pächter zinst, doch keinemAnderen je bekommt.

»Schrift7tellersind meist Leute ohne Charakter und ohne Sitt-

lichkeit, halten sich in ihrer Eitelkeit aber für Heilige«.Natürlich-

schreiben sie denn nicht für Geld, gieren also nach dem Erbärm-

lichsten und knüpfen sich so in Satans Schlinge? Unter diesen
Schriftstellern ist Dostojewskij. Der außen Aermste, innen

Reichste. LewRikolajewitsch hat ihn nie gesehen. Nie ausgesucht,
zu sich gebeten, auf ein Landgut eingeladen, mit Empfehlung,
Darlehen, Geschenk unterstützt Weil er nicht wußte,wie schlecht
es dem Kranken ging? Weil FiodorMichailowitsch nicht wollte,
daß man »darüber« spreche? Ein Seelenskopze mags glauben.
Oder-, weil der himmelan langende Gutsherr keinen Rubel, kein

Fohlen hatte? Vesinnet, was Goethe, ohne sich selbst je zu ver-

gessen oder mit Heiligenschein zu umflimmern, für Schiller that,
was ohne den weimarischen Beistand aus dem Dürftigen gewor-
den wäre. Tolstoi lobt ein schwaches Jugendwerk Dostojewskijs;
Raskolnikow, Wyshkin,Karamasows erwähnt er nicht. Schreibt
aber, als der Einzige gestorben und von einer Stadt, einem

schluchzendenVolk zu Grabe getragen ist: »Ichweine noch immer-.

Mir ist eine Stütze weggebrochenund ich kann mich nicht wieder

in Fassung bringen. Niemals ist mir in den Sinn gekommen,
mich ihm zu ver-gleichem«Er schreibtsz und will gewiß,daß man

»darüber spreche«.Heuchelei? So plump einfach ists nicht.
Einer lebt, was der Andere spielt, aber als läuterndes Er-

lebniß empfindet (und illuminirt). Einem ist der vom Weib Ge-
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borene ein Bruder und Gjück,ihm zu helfen ; derAndere will sich,
als Alternden, in Menschenliebeknuten,für die letzten Erdenjahre
in die Rolle des Gottesknechtes schinden. Kann es gelingen und

wächstGemälde in die Maße, den Firndust wirklicher, wirken-

der Handlung? Konstantin Ljewin (tn Tolstois Roman »Anna

Karenina-«) wird durch die Mahnung des Bauers Fjodor, für
Gott, nicht für sich selbst, zu leben, aus dumpfer Verzweiflung,
aus bleigrauem Nihilismus gerettet. Er mähtHeu, schlütftden

Duft, als habe er soErquickendes nie gerochen,tief in die Nüsternz
Und bequemt sich,mit seinen Händen,mit seinem Herzen«für An-

dere zu arbeiten. Lernt er die Menschen lieben? Dostojewskij,
der den Grafen ehrlich bewundert, sagt: »Solche Herren glau-
bev- -ekaach werden« zu können; kommen aber niemals über die

Klqu hinweg, die sie von einfachem Volk trennt. Das kenne ich;
schlies, aß, arbeitete mit ihm und meine Hand hat die selben

Schwielen wie seine. Das Volk fühlt, wer zu ihm gehört. Der

Schubkarren, der Kittel thuts nicht; auch nicht die Erklärung:

,Jch bin kein Herr mehr; ich will wie ein Bauer mich pfagen.«
Wo es nicht Liebe spürt, empfindet das Volk die Verkleidung,
Vereinfaltung wie Schimpf. Ljewin bleibt auf dc m Heuhaufen,
dem Ernte wagen ein intelligenter Adeliger, ein moskauer Jun-
ker, in dessen Seele ein Chaos geworden ist. Bleibt selbstsüchiig
bis in die Wurzelseines Glaubens.«Fjodor Michailowitschweiß,
während er diese Sätze schreibt, nicht, daßTurgenjew gesagt hat;
» Ljewin, der Keinenzulieben vermag, istToistois Doppelgängen

«

Jst hier die ins fast schon komischUnreine gepardclteTragik
des Falles? Einer,der nicht lieben, sichnicht in Ehrfurcht beugen
noch hingebenkann,heftig sichaber in die Wonnen der Nächsten-

liebe, vom Verbrausen des Geschlechtssaftes nicht zu mindern-

der, sehnt und sich, um nicht allzu hohen Preis, das Hekz Des

Allumfassers anerziehen will? Das Hcmd macht nicht den

Mushik. Der gelblose Gast und Vflegltng der ihm angetrauten,
durchsein ererbtes undgemehrtes Vermögen reichen Gutsherrin
ist,noch wenn er einem alten Weiblein die Osenritzen ausschmiert,
nur ein Heiland mit beschränkterHaftung. Viel Gutes hat er,
viel Uebles gewirkt. Von sein m Acker erntet jetzt Lenin. »Kara-

masowische Naturen sind fähig,alle Widersprüche in sichzu ver-

einen, und nur befriedigt, wenn sie aus dem Vsuhl des Lasters
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bis an die Sterne, ins Jdealreich zu ragen glauben; sie wollen

sich im selben Athemzug edel Und erbärmlich fühlen.« Dieser
hats nie gewollt. Wenn er sichauf offener Straße den Leib zer-

strlemt, soll des Gaffers Auge den Vüszerbewundern. Erbärm-

lich? Gesternz nicht heute.Aber Jesus ist dem Tempelsraum,wo
die Wechsler schacherten, nicht ausgebogen. Der Buddha schlen-
derte nicht, als Gast Einer, der ers verschrieben hatte, durch die

Hallen und Vlüthenhaine derPalaststadt und heiligte, dem Kör-

per zu Segen, dann sich mit Spaten und Säge, der Mistgabel
und dem Psriem. Nur: dem Künstler ist Phantasie Werkzeug. . .

Vergessetdrum die Unwahrhaftigkeit eines Erlebens, das

in sicherem Port nach Stürmen, im wohligem Bewußtsein der

Unantastbarkeit nach Martyrien lechztez die Pose des Pflüger-

heilands, der, mit seinem Haß aller Wissen schaffenden, Willen

stählendenMächte, die Jünger in noch schwärzereNacht ver-

graben hätte, als selbst das Reussenland Jwans und Pauls sie
je auf seinem Riesenleib lasten fühlte; das pfäffischeWesen des

Kaftanträgersz die sinnlose, doch unheilvolle Art seines allem

kräftigenHandeln feindlichen S kopzeni Anarchismusz seln schrils
lesZetern wider alle civilisirenden, Kulturmöglichkeiterwirkens

den Gewalten, nicht nur wider »die Raubnester, die sichGroß-
mächtenennen«; seine abscheulichen, nicht durch Bildungmängel

-

zu entschuldigenden Urtheile über die höchsteKunst und die fein-
sten Künstler ; seinTulasBayreuth, das dem fränkischenden Zu-
lauf neidete; das erbärmlicheBuch über Shakespeare, das aus

der Tobsucht eines im Messiaswahn geifernden Sklaven gebo-
ren scheint. Vergesset den Sektenstifter, der dem nach Ehrfurcht
langenden Sinn Goethes ein Gräuel, mit der Mixtur aus Lav-

tses und Nousseaus Tränken ein Ekel gewesen wäre. (Wenn die

Europäer nicht so früh aufgehört hätten, die Traktate des aus

Mitleid Wüthenden zu lesen, war dieser Seelenmasseur um

seinen Weltruhm.) Feget des Staubes Spur aus dem Gedächt-

nißl »Krieg und Friede«, der Roman russischer Menschheit,
werde dem Erinnern lebendig. Peter Vesuchow während der

Seelenwandlung durch die fromme Eis falt Karatajewsz die

Wundfieberzweifel des Fürsten Andreij Bolkonstij, der, über
dem austerlitzer Schlachtgefild, alle Himmel verhängt sieht; Na-
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pole"on, dessen fetten Leib ein Lakai mit dem Schwamm säubert;
Alexander Pawlowitsch, der eitle Selbstherkschet- Um dessen
Zwiebackkrümelvor dem Kremi die tausendköpsigeMengeraustz
Natascha Avstow an Bolkonskijs letztem Vett. ,Anna Kare-

Uan«- nach Gvgvls »Mantei« und vor Dostojewskijs,,Verbrechen
und Sühne« das wichtigste, an reifer Nachfrucht reichste Ereig-
niß russischer Literatur-, taucht aus sinkendem Nebel. Anna, im

Schneesturm, auf der Nachtsahrt von Moskau nach Peters-
burgz morgens, nach dem ersten Traum von der Seligkeit wir-

belnder Leidenschaft,auf dem Bahnh ofe vor dem korrekten Ehe-
hekwi dessen Ohtlappen ihr plötzlichverlängert scheinen; Niko-

lais Tod in der Herberge. Die Fülle der Gesichte blendet den

Betrachten Schlachten, Pserderennen, Audienzen, SSumpsjags
den, Schiammbäder,Hosieste: von einem Buonarotti dünkt uns

das Gewimmel erzeugt, in dem jede Form und Farbe, jede

Regung des Körpers und. der Hirnkräfte von Leben strotzt.
»Kreutzer-Sonate« und »Auferstehung« sind Vilderbücher (im
Freskostil mancher Katakombenbilder bevinselte), die das Auge
in grausender Bewunderung erblickt; nicht mehr, was die beiden

Gesellschaftepen waren. Weckten auch nkcht mehr den selben
Widerhall. Als der bürgerlicheRoman in einer Zeitschrift er-

schien, hieltenamRewsksjsProspekt, im Bthnwagenund Wirths-
haus fremde Menschen einander mit der Frage fest: »Wie,
meinen Sie, wirds nun mit Anna Karenina werden?« Das

kam nicht wieder. Und der mächtigstePlasttker des Erdostens
bespie, da sein Arm müde geworden war, selbst das Werkzeug,
mit dem er eine Menschheit geschaffen hatte.

Aus dem tulaer Kriminalfall ist eine lehrhastefKalenders
geschichte »für Erwachsene«geworden, der, seitdem die Henschel
und Hannele auch die Volksküchenkundschaftan das Gemisch
aus Dreck und Weihrauch gewöhnt haben, erst die Mordnacht
und die Beichte, Dostojewskijs Vermächtniß,in tiefer rührende
Wirkung hilft. »Die Macht der Finsterniß«: Philister Tüchkkg
hat schon hinter den Sinn des Titels geguckt. »Diese fabelhaste
Unbildung in dem Außland, das vom deutschen Schwert nun

tadellos zerhackt,von der Erdkarte gestrichen wird zund der Sussi
Gras Tolstoi war, natürlich,fürVolksschulen, Trinkerheilstätten,
Säugiingheime, stramm organisikte M-ädchenbildung.«Warer?
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Wer Mitritsch, den alten Knecht, auf dem Ofen raunzen hört

mags glauben. »Wer bringt Euch Weibsbildern denn was bei?

Millionen sind blind wie Maulwütfe. Die kranke Kuh besprechen
das Aeugeborene unter die Hühnerleiter legen: nichts weiter

können sie. Was hörst und siehst Du? Gemeinheit. Der Mann

ernt, in der Schänke, als Diener in einem Schloß, bei den Sol-

daten, manchmal noch Etwas. Die Weiber kriechen wie junge
Hunde umher, immer mit dem Kopf in den Mist hinein, und

kennen nichts als ihre blöden Lieder.« Doch dieser Raisonneur,
der selbst bis an die Wodkanase noch in Sünde steckt,giebt nur

Vruchstückeder JasnajasLehre. Auch ihn dünkt das Schlimmste
aßdieDokfweiber»nichts vonGott wissen«.Dir»liberale«Tol-

stoi, den die heute Siegeswilligen vorgestern ausgestopft haben,
hat nie geathmet. Dem wirklichen war Wissen uud Bildung Tand,
Verstand ein Unheil zeugender Schurke; lag der Jdealzustand
des Menschseins weit hinter unserer Zeit, in dem feuchtenDunst
urchristlicher Seelen-s und Gütergetneinschast. Was also will

der Titel sagen? Das Selbe wie der des (mir liebeten) Frag-
mentes, das nach dem Tode des Grafen ans Licht kam. Ueber

beide Dramen wölbt sich als Brückenbogendas Wort aus dem

Johannes-Evangelium »Und das Licht, das aus Gottes Wort

kommt, leuchtet in derFinsternißz aber dieFinsterniß hat es nicht
begriffen« Nicizt die einzige Macht erkannt, von deren Abglanz
sie hell werden könnte. Aus »Erbauung« ists abgesehen. Von

einem Dichter; der 1887, nebenbei, der verzücktlallenden russis
schenZolasGemeinde wohl zeigen wollte, daß er durch Koth und

Blut tribbelnde Menschenthiere noch im Krankenbett machen
könne. Von einem Dichter. Fast jede Gestalt hat Knochen und

gewachsene Haut. Nur Matrjona erinnert, als ein sahles Ge-

spenst von der dunkelsten Hintertreppe ver witternder Romantlk,
leidig an die Nächte, da der Knabe Lew Nikolajewitsch die Ro-

mane vön Sue undHugo verschlang.Anju1kas Angstgeflüstermit

demKnecht, der sich den Schauder wegschimpfenmöchte,während
draußen aus Wehen geheult und entbunden, das Sündenkinds
chen mit dem Kreuz gesegnet, unter dem Brett, wie einVsannens
kuchen, plattgedrücktwird, hat den Wirbel, die Grausensdünung,
die an Tragoedienstiand reißt. Einem, der Karatajew nicht ge-

sehen, Gogol und Dostojewskijnur, eilig, beschnüsfelthat, wird
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Akims stammelnde Herzensheiligkeit Erlebnisz, das nachklingt,
bis die allerneuste Zeitung den alltäglichenBericht von der Ber-

jauchung, stinkenden Zersetzung aller den Deutschen feindlichen
Bölker ausbrüllt und über jedes Erinnern an Menschheit mit

der Walzbütste hinfegt. Akim war rührend ; nur: der Kloakem
räumer der Neinste. Gar zu spitzig. »So fühlt man Absicht und

man ist verstimmt.« Ich, leider, bins nicht nur von diesem
Willen zu grellstem Kontrast. Alles steht fest ; bleibt aber auch
starr. Jede Gestalt scheint, trotz Haut und Knochen, ein Statiop

Das eine Lehre, Mahnung, Moralregel tragen soll. Die zehn-
jährigeAnjutka kennt den Katechismus nur halb; aus der Sünd-

flUt ihres Kirchdorfes kann sie die andere Hälfte der Verbot-

liste fischen. Durch die Finsterniß schimmert kein Licht seelischer
Nothwendigkeit. Nikita könnte den Kindsmord verschweigen
oder noch einmal töten. Anisja, mit verlöschenderBrunst, reuig
werden, beichien und büßen. Der Richter-Apostel gängelt den

Dichter. Wohin? Nilita bekennt halbe Wahrheit. Sein vonder

Beichte beseligter Vater wird, und wärs bis an den Altai, mit

ihm gehen. Hof und Habe bleiben den schlimmsten Weibern.
Die gaben hundertmal, wie dem emsigsten Buhlen, dem Teufel
die Patschhand: und er hat sie nicht in der Klaue, auf Groß-
muttersRost2 Doch wärs thöricht,mit einer Kalendergeschichte,
einem Moralfilm lange zu rechten. Am Anfang war die Lehr-
absicht; ihr wurde angepaßt,unterthan, was da kreucht und im

Dunkelaufflattert. Entwickelung,mählicheWandlungderSeelen-
stände: nichts für Bauerssinn. Ein übers Kinn gepappterZettel
genügt. Wäre die Luft um die Menschen nur wärmer, nicht von

deren Athem noch frostig. Der Puls der Schreckmärist oft matt.

Dem Spiel im Deutschen Theater ist anzumerkemdaß Herr
Neknhmdt sich in das Drama verliebt hat. Ueberall ist er, in

thtp Gestus, Bild, Atmosphäre-,spürbar. (Sogar in Anissas
Peter, der aber, wie auf der Probe vom Regisseur, verständig
»erklärt«, nicht dargestellt wird, nicht der würdig verschlagene,
Alles sehende, vor dräuender Ruhestörung scheue, Habsucht mit

einträglicherGüte paarende Bauer ist ; und nicht nur den ersten
Akt gefährdet.)Tolstoi wünschtesich echte Mushiks als Spieler,
echten Mist Auf den Hof, echtes Heu neben die Tenne. Jch sähe
das Mystecium, Ministerium, wenns durchaus aufgeführt wer-
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den soll, am Liebsten noch auf dem Schaugerüst der drei Stock-

werkez zwischen Himmel und HölleNikitas Erde ; oben Gnglein,
unten Satans Troß um die Esse. Wie Anjutka sichs träumen
würde.Die ist im Deutschen Theater ein liebes, aus Neugier jäh
in Entsetzen geworfenes«Stadtbalg, das morgen in den Kleinen

Plötzhüpfen wirdzweder kalt noch verkünstelt,aberdas an Seife,
Nieritz, Automatenmandeln gewöhnteKind städtischerCivilisas
tion. Auch Anderes ist ein Bischen zu sein, nicht dumpf und

schmierig genug, nicht aus dem Schandpfuhl finsterster Mystik.
Menschen, die nur knien und das Kreuz schlagen, nie lesen lern-

ten, kaum über ihrDorf hinaus kamen, den Tod einer trächtigen
Sau mehr als eines Verwandten fühlen, haben nicht so dünne

Haut, so bunten Gmpfindensausdruck wie der von tausend
Wahrnehmungen, Weltgerüchten, Gindrücken Geformte. Herr
Moissi, der den Sünder in seine blaßromanische,lässigbewußte
Anmuth kleidet, den Vüßer noch im Wlpfelsturm nazarenisch
karg, zwischen Rossetti und dem jungen Uhde, hält, mist schönem

Ernst bei der Sache ist und ohne zu deutliches Mühen liebens-

würdig bleibt, stand nie bis an den Gürtel in der Dunggrube,
zwingt sich in Gerülps und beichtet wie Einer, dem das Zucht-
haus, der Richtblock selbst«lieber ist als noch längeres Weilen im

Athem so übler Luft. Das Gebälk der Seele wankt nicht, kein

Pfosten birst krachendzErlkönigs Stimme schwingt sichaus Nebel

ins Himmelslicht. Und doch ward diesem Nikita eine Frau, für
die zu leben lohnte. Die,freiiich, lnAlltagspaarung ihn, die nicht
er gebtochen"l)äite.Muß, Meister Rein hardt, Frau Höflich.so
lange Gemeinheit spielen, bis der Duft ihrer Edelreife verweht,
der Mythosihrernochin völligerHingabe starken,nochinMutter-s
schaft keuschenWeibheit verschlammt ist? Muß ein Kelch,der als

Gefäß Lilien zu Zier würde,Talgkiümpchenbewahren? Glauben

Sie dieser Frau mit dem Scheitel aus versonnten Hafersttähnen,
dem blond verschleiertenAuge, demTrotz einer auf luftigemDorf-
thron wild erwachsenen Vrünnhilde, der bis auf die Stirnhaut,

· über das nie stumme Antlitz hinaus, sich malenden Fluth und

Ebbe des Sinnenbegehrens, der Willensdtänge, glauben Sie ihr,
weil sie den Muth auch zusolcherMummerei ausbringt, die brün-

stigen Katzen, nach Vocksgestank schnuppernden Ziegen? Gret-

chen, Klä) chen. Marianne, Stella, Luise, Amalia, Shakespeares



Widerspenstige, Klingers Leidendes Weib, Klara Anton,Nora,
Frau Alving, Rebekka wird, außen und innen, vom Einerlei des

Luderspielens verdetbt. Durch die FinsternißpUMdas Licht hUscht
ein russischer Christ: Herr Pallenberg. Sein Alim ist zu alt, reckt

viel öfter,als so tief in Demuth geduckteAndacht thäte,den Fin-
ger gen Himmel, hat keine Orgel in derBrust und ist nur der hell-
hörigen Seele ganz verständlich. Die vernimmt, wie Mitgefühl

-

keimt, aus der Wurzel bedächtigin den Stamm klettert, bis in die

Zweigipitzen voriptingtz wie Krärkung, schon link-es Schauer-
windchen, im Nattern das Gehäus stöhnenläßt« Eines grauen

Männchens Körper ganz von Jnnigkeit,nochvor fremdem Leid,
durchbebt, der beredteste Künder stummerWallung, selig, wie an

der Wiege, durch des Sohnes Selbstzermalmung, die dem be-

hutsam VerzücktenAuferstehung ist: hier ist ein Wunder. Und ein

schmerzhaft berückender Taumel die Hochzeitfeier über der Gruft
des zerquetschten Kindes. Mehr war aus dem grobschlackigen
Werk nicht zu holen. Predigt und Bilder-buch. Den Nächsten
lieben und Gottes frommer Knecht sein ; we derZins noch bezahl-
ten Dienst annehmen ; Armuth ist Segen, Verbrechenssühnung
heiligste Menschenpflicht Die vom Krieg reich Gewordenen

nicken. Man thut, was möglichist. Wenn die Menge nur nicht
von demWahn geblendetwäre, daßwirinUeberslußschwimmen.
Wer hat denn ein Fohlen? Alles in Allem: ein schönerAbend.

Rußland? Jasnaja Poljana. Und DostojewskijsGenius tönt.

Von der Heimannsschlacht, um deren Gestaltung sich,end-

lich, Herr Reinhardt bemüht hat, wollte ich reden: und habe im

Haus des bekömmlichBüßenden die Zeit versäumt. Doch ists
zunächstauch kurz zu fassen.Gehet hin! Ihr sindetungeschminktes
Deutschland-. Eines preußischenDichters, der es kaum anders

sieht-als der Feind und es mit so giühendemHerzen- dennoch-
liebt wie der Gatte beim letzten Hochzeitbecherdas Weib. Höret
ihn brüllen: »Eh’doch,seh’ich ein,erschwingt der Kreis der Welt
vor dieser Mordbrut keine Ruhe, a’s bis das Raubnest ganz
zerstörtund nichts als eine schwuze Fahne von seinem öden
Trümmerhaufen wehtl« Feidgefchrei von gestern?

An drei Hrchiommertagen des neunten Jahres unserer
Zeitrechnung hat ver CherusketfürstArminius, Sigimers sechs-
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undzwanzigjähriger Sohn, im Teutoburgerwalde das Römer-

heer geschlagen und den Feldherrn Quintilius Varus, den Ty-
rannen Untergermaniens, in Selbstmord getrieben. Lamprecht
sagt über ihn: »Er vereinte in sich die zähe Energie des

Mannes und das Feuer der Jugend. Er gehörte zu den Edel-

sten des Stammes ; sein Geschlecht wird sijrps regia genannt und

in den Zwist en seiner Familie spiegelten sichdie nationalen Ge-

gensätze. So war Armin mit jeder Faser seines Wesens der

Partei germanischer Freiheit zugewiesen und bald ward er ihr
allüberragender Führer-.Varus, der sorgloseGroßstädter,wu1-de
von ihm mit drei Legionen unerfahrener Truppen, etwa dreißig-
bis vierzigtausend Mann, nebst einem Troß von bürgerlichen
Elementen ins Verderben gelockt; in den Hochsommertagendkr

Teutoburger Schlacht ging sein Heer zu Grunde.« Rechts vom

Rhein einen sich die Getmanen. Marobod, derMarkomannens

könig,will mit dem Sieger nicht gemeinsame Sache machen und

schicktdas Haupt des Varus, durch dessen Sendung Armin ihn
an die Gleichheit germanischer Interessen mahnen wollte, an

des Gefallenen Sippe nach Rom. Jm Wesergebiet aber wide-r-

steht Armin, dem Thusnelda, die Hausfrau, von ihrem Vater

Segest auf römischenBoden entführt ist, bis ins Jahr 16 den Le-

gionen des Germaniens. Dann wird er zweimal geschlagen.
Doch diese Siege bringen keinen Ertrag und der Eaesar ruft sei-
nen Feldherrn heim. Marobod und Armin messen auf der vom

Fremdling befreiten Erde die Kräfte. Der Markomanne wird

nicht besiegt, sieht seinen Anhang aber schrumper, flüchtet ins

Vöhmerland, wird von Katwalda mit Gotenhilseauch aus die-

ser Zufluchtstätteverjagt, bittet Rom um Axyl und darf, wie

Thusnelda und deren Knabe, in Ravenna mit dem hat ten Brot

des Verbannten ein sreudloses Leben fristen. Arminius ist Herr
in Westgermanienz in seiner Herrlichkeit einsam. Verwandtr,
so ward überliefert, haben den Sieger vom Venner Moor er-

mordet. Schon hatten Vater, Brüder-,Oheim ihn verlassen; nun

fiel er unter den Streichen der Geschlechtsgenossem
,

Der Mythos vom Befreier hat in der norddeutschen Erde

starke Wurzeln und wird nicht welkrn, auch wenn keine Gieß-
kanne ihn je besprengt. Durste auch in diesen Tagen aber das

Gedicht vergessen sein, in dem Deutschlands kräftigsterDrarnas

tiker den alten Alärenstofs behandelt, nach seinem Angesicht,
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einem Gott hier ähnlich,dieWeserwaldmenschen zu neuem Leben

umgeschaffen hat? Kleists Gedicht ist der holdesten und grassesten
Wunder voll. Und den Deutschendoch beinahe unbekannt.Jahre
lang magst Du in den Hauptstädtendes Reiches hausen: und

findest dieses Werk, das wuchtigste deutscher Zunge, auf keiner

Schaubühne. Wenn Frankreich,Britanien, Russland ein Ra-

tionaldrama von dieser Willensgluth und Gemüthsmacht hätte,
Wären feine sprühenden, wetternden, jauchzenden Verse auf je-
des Schülers, jedes JüngferchensLipve und dieMatrone fragte
siedemgreisenden Gefährtenin gemeinsamerWeihstundeab.Lasse
Dir, Deutscher, von wahrhaftigen Deutschen sagen, wann sie die

Hermannsschlacht lasen, wie oft; und was davon noch in ihrem

Hirn lebt. »Wehe mein Vaterland, Dirt Die Leier zum Ruhm
Dir zU schlagen, ist, getreu Dir im Schoß, mir, Deinem Dichter,
verwehrt.«Das Wort, das Heinrich Kletst 1809 seinem Gedicht
als Motto mitgab, hat noch heute seinen traurigen Sinn. Jst
dieser Poet nie aus dem Bann zu lösen, in den ihn Goethes
angstvolles Vorurtheil schlug? Der hätte, wenns mit »Anstand
und Stellung« vereinbar gewesen wäre, den Dotfrichter Adam,
das leibhaftigste Geschöpf deutschen Dramenhumors, so be-

denkenkos (er hats selbst zu Riemer gesagt) ausgepfiffen wie

der weimarische Subalternbeamte, dessen gröbicherUnfug Karl

August ianth brachte. Goethe konnte (und wollte) sichin Pen-
thesileens Geschlecht undRegion nicht finden undfühlte vor ihrem
Dichter, »bei dem reinsten Vorsatz einer aufrichtigenTheilnahme,
immer nur« Schauder undAbscheu, wie vor einem von der Ratur

schönintentionirten Körper, der von einer unheilbaren Krankheit
ergriffen wäre.«A s O ympier genoßer, wie ein Kunstwerk, das

Genie Von apartes, dem der Sohn des Hauptmannes Joachim
Friedrich von Kreist aus der Wollust feines Hasses entgegen-
donnerte: »Rettang von demJoch derKnechte,das,aus Essettetz
geprägt, eines Höllensohnes Rechte über unsern Racken legtt«

Diese Generationen, diese Welten konnten einander nicht ver-

stehen«Doch soll drum der Dichter, der Preußens Stolz sein
müßte,für immer Germaniens Stiefkind bleiben? Rie wirkte

einer Heimath ein Sohn, Shakespeare selbst nicht- solches Bild

ihres Wesens; keins ie, das ihrer Züge winzigsten, häßlichsten
nicht feig dem Späher barg. Keinem gelang solcheHymne, deren

Feuerathmen aus Racht und Roth den TrägstmUvch zur Ve-



3 7 0 Die Zukunft.

freierthat peitscht. Hier keucht und pfaucht Deutschland; haderts
und reckt sich zum Schlag. Hier sind nicht nur die »Weibekchen,
die sichvon den französischenManierenfangen lassenz«sind auch
die Kerle, die Buben,die noch heute auf deutschemAcker wachsen.
Helden und Knirpse. Alle Pflanzen der Norddeutschen Tief-
ebenez und das wurmige Saatgetreide ward nicht ausgereutet,
bevor der prüfende Blick das Feld, Furche vor Furche, abtasten
durfte. Alldeutschland ist hier. Wilde Wüstheit und innige·
Frommh-eit, Barbarentrotz und listige Tücke,NohesundZartes
Keine Engelschwadron, kein deklamirender Fürchtegoitvornan.

Herr ist, wer mit dem stärkstenArm den Reif auf den schlausten
Kopf stülpen kann.Der blonde,blauäugigeSproßder stirps regja·,
der die Römer römischbekämpfen lehrt. Luther, Fritz, Bismarck

ähneln ihm in manchem Zug. Sein Thuschen scheint von einer

Bärin gesäugt, von einer Pantherkatze in Sanftmuth erzogen-
und ist doch in jeder Wesensregung ein Germanenweib aus

Kriemhildens Brut. Hermann will keinen Feind, indem er den

Menschen achten, gar lieben müßte.Thusneldakann nichtfreiath-
men, ehe demLispler, der, mit der Heuchelmiene des Glühenden,
kalt den Raub ihres Hauptschmuckes besann, die zottige Tatze das

junge, gesunde Fleisch von der Rippe setzte.Das Paar in täppi-
schemWaldgekosz der jämmerlicheHader der Dutzendfürstemder

Sturm, der über den geschändeten.von einem ganzen geilenTroß
geschwängertenLeib der Cheruskermagd hinbraust und aus den

Schlünden des Volkszornes dleRachegeister herbeiheult(heulen
soll: damit »Stimmung« werde); Varus in sternloser Nacht vor

demAlraunenorakelz der fromme Kampf-us der süßenAlten: Ger-

mania selbst hebt sich ins Rund derBühne.DieMarseillerhymne
vom jour de gloire und Kleists Bardenlied: zwei Bö.ker; zwei
Menschheitzonew Keine andere Nation hat solches Mythens
drama. Jn Deutschland schlief es hinter Hecken. Ward ihm die

Gnadenpforte von Puppen gesperrt, die ein patriotischer—"LEiZ·k·-
mann auf seinem Kasten tanzen und nach der Walzenweise
plärren läßt.Bleibt es nun wach,sprengt jeden neuen Riegel und

zeigt den seit den Tagen des Wodandienstes ungewandelten
Willen der Bolkheit? Keine hat je so nackt sich ins Licht ge-

stellt. Wer sprach, bis in den lalten Nord habe der Galiläer ge-

siegt? Jm Hain der stillen Eichen knien Teuts wackere Söhne.
Andacht wirdSchauder; lernt flüsterm Das bist.heute noch, Du·
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thliengessscliajtjiikchemischProdukte
vormals It. scheidemandetBerlin.

Hiskdlllch laden wir unsere Aktionäre zu der am Sonn-bells, tIeII

Is- III-It ISII« Ist-Mittags II all-h in Berlin, Hotel Adlon. Reise-seel,
EIUgallL Wilhspsmslrasse 70a steil-findenden 22- ordentliche-I Se-

neralversammlung ergehe-ist ein.
«-

Tagesordnung-
l. Geschäftsbsricht nebst Bilanz und Gewinn- nnd VerlustIeChUiing für

das Ge chänsjahr vom l. Oktober l9l6 bis 30. septembet 1917,
Beschlugssassung iiber deren Genehmigung sowie über Verwendung
des Reingewinns

2. Entlastung des Vorstandes und des A1.1ksichtsrals.
Stsss rnbecechtigt sind diejenigen Aktien, welche beim Icssslstlck ckcts

Gesellschaft oder bei den nachstehende-n Anmeldestellen Mintleslells
am Grillen Tage nor tler Generalversammlung entweder

unter Vorzeigung der Aktien oder unter Vorlage eines Besitzzeugnisses,
welches von einer-n Notar oder von einer öffentlichen Behörde ausgestellt
sein muss, angemeldet sind.

»

Anmeldestellen sind: Der Vol-staats tlels Gesellschaft in Bot-link
die preotlner sanle in Berlin- Dresden und München. die

Zyperiselse llypcllielteni uncl Wechsels-Inst in III-schen und

LGclslllll, das Bankhaus E- C J- Schwslsllclllch Hauchst-I-
das Rankhaus llingel A co» lllsgtlebarg, die Unionhanlk in Wien-
dje ungarisehe Allgemeine creclillinnlt in Satt-need

Botllth den 16. Februar 1918.

Der Vergl-Incl-
salon10n. Dr. salm.

Was will cler Lebensbaml
Organisation sur Reform cle- Sich-FindenS·-’

DCF s-I«9V9V8bund« bemiiht sich mit beispiellosem Erfolg- seit1914s Cis-S Zu Skrullens
was Hundele KPOBSF ernster Männer der Wissens-halt, Geistliche-, Aerzte, sozial-
Polmksk Upd Menschenlreunde, wes Teusendc·-l(snl(ender Frauen von der Ikultur
unserer Zett- l·ordern: Die Xvuhl eines Lebensgelkihstcn nicht vom Zufall abhanglg
Zu muspöllpmehr unter wenigen zu treffen, die gerade den Lebenswsg kk8112·9"-
nicht- klie Frauen werten zu lassen, bis eine- kommt Und sie holt, sondern sich,
alle tdrlchten Vorurteile iiberwinde11d, in unbedingte-r XVehrung von Talkt und

Diskkötiop SSLSUSSMS 211 finden durch geeenseitiges Suchen unter Gleichgbslklkltelh
ohne en irgendwelche örtliche oder persönl.Rücksichtnahme gebunden 211 sein od.

gesellschaftl. Rücksichten zu verletzen, ohne sich sosortjedckn gäiileremtlen gegen-
über offenbaren zu miisseu u. endlich euch, ohne Zeit zu verlieren. Der -LSbSlls-
bund« verlangt- lieinerlci Vorschub u. Provision, er ist« keine gewerbl.VOl-mittlung,
sond· löst das schwierige Problem in einer Weise-, die MS »Über-aus genial« gekenn-
zeichnet wurde u. hundertt. höchste Anerkennung-zu aus allen Kreisen kandl Jeder-,
der die Absicht hat. zu heiraten, sord.vertmiiens«v. von d. »0kgsglssllcll Lebens-
bund«, Geschäftsst.11.Adre-sse: G. Bekeitgk,Vekagsbgchhdlg.. schlcellcklts so,
Leipzig, gegen Einsend. von 30 Pf. dessen hochinler. Hauchst-chrian Zusend.

kkolgst soll unauffällig in verschl. Brief. Allerstrengste Verschwieg- Wikd legesiclh
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