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Theater im Krieg.

Draußen.

·

inenVlick aus den Zustand des Theaters in den·unsverfein-
«

deten Ländern. Jn England noch heute, nach einem Halb-
jahrhundert, die Vretterwüste,sdurchdie Taine seufzend schritt.
»Die englischeKomoedie ist verglimmt ; nur die Posseleuchtetnoch
hell. Die Katikatur überlebt die Malerei: die Zeit derReynolds
undGainsborough ist dahin, aber wir lachennoch über den Punch.

EnglandsBühne ist leerer als die irgendeines anderen europäis

schen Landes und die gute Gesellschafträumtihre Schauspielhäuser
dem großenHausen. Warum? Weil die Gesellschaftsorm und die

Geistesatt, von deren Gnade die Bühne gelebt hatte, verschwun-
den sind. Der strotzende Ueberreichthum blitzschnellauffassender
und asso ziirender Hirne fandseinennatürlichenAusdruckin einer

von redenden Menschen dargestellten Handlung und schuf drum

das Vritentheater der Renaissance. Die Komoedie des sieben-
zehnten Jahrhunderts wurde von dem Vedürfniß einer polirten
Gesellschaft gefördektpdie an höfischeRepräsentationund Schau-
stellung ihrer Künste gewöhntwar und auf derVühne gar zu gern

ihreLuxuszimmer und ihr zierliches Geschwätzwiederfinden woll-

te. Die Hofpracht verbleicht, die mimische Erfindung stockt: mit

dem wahren Drama und der wahren Komoedie ists seitdem aus;
nicht die Bühne istnunihre Stätte, sondern das Buch.Denn heute

lebt man nicht mehr, wie im gestickten Kleid die HerzogeLudwigs
8
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des BierzehntenundKarls des Zweiten,vorAllerBlicken,sondern
in derFamilie oder vor einemArbeitstisch ; und in derZeit,wo die

bürgerlicheLebensweise die höfischeabgelösthat,mußderRoman

dasTheater ersetzen.«Daßers müsse,klingtunstollkühn: weilwir

wissen, daß ers nie können werde; Aber England hat sichauch in-

diesenAberglauben beschieden. Breit protzt das Theater auf den

Märkten; nur selten fesselt es,für eine Weile, die ernsten Geister.
Shakespeare wird aufgeführt; in einem Stil,der deutschen Kindern

kindischeWeihnachtstückeschmackhaftmacht. SchöneMenschen in

schönemGewand. Ritter, die eine Rüstung tragen können,und-

Frauen, um die zu fechten lohnt. Die Ausdrucksfähigkeit gering.
Architektursund Malerei prächtig,doch altmodisch ; schon die Mei-

ninger verstanden es besser, hatten in der Spielzeugheimath nur

das Auge nicht so in Freude an zartem Farbenton erzogen wie

die Küstenmenschendes NordwestensDer unsterbliche Text wird

verstümmelt,bis in Unverständlichkeitentstellt zMotivirung und

Psychologie nach Willkür durchbrochen, in Fetzen gerissen. Aus

dem Gedicht nur das Melodrama herausgeschältundins Gräuels

licht derFußrampe gerückt.Vor das KönigsdramaRichards des

Zweiten drängen sichfür lange Minuten vier gepanzerte Gäule.

DieNilschlange Kleopatra muß sichzum Klümpchen ringeln, das

Rildrama zumKitzelkramps schrumpfen: denn der Herr Regisseur
braucht für das Schiff und das ZechgelageMarc Antons und für
eine langwierige Nauschpantomime seines HetärengefolgesPl a tz.
Malvolio spreizt sich(in »Was Jhr wollt«)so unverschämt,stolzirt
mit so widrig alberner Trabantschaft, daß Olivia ihn nicht drei

Tage in ihrem Schloß dulden würde. Sonst sind die Komiker gut;
Männlein und Weiblein von echter, gesunder, unverschiichterter
Lustigkeit,die mitallen Vieren über die Stränge schlägt.Das leistet
derBrite mühelos. Tragoedie geht, trotz Jrving,VeerbohmTree,
Forbes Robertson (des Feinften der Drei), über ihr Vermögen ;

wie der meisten Nordländer. Die scheuen auch auf osfenerStraße
das Geräusch derbsten Spaßes nicht und rüipsen in der Trunken-

heit munter ; schämensichaber heftigen Wehs, zügeln in Schmerz
Muskeln und Nerv und taugen, von Rasse wegen, nicht für die

Gefühlsprostitution, ohne die auf den Brettern nicht zu hausen
ist. Der englische Spieler hat nichts Rechtes gelernt ; er deutet die

Leidenschaftnur an,bietet statt des Wirbelwindes eine ungefähr-
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liche Vrise (kann drum ein Jahr lang an jedem Abend Romeo,
Lear, Mabeth scheinen) und die Sprache seines Antlitzes, seiner
Geberde ist dürftig wie aus bespülterDüne der Halmwuchs Lite-

ratur? Das Angebot genügt der Nachfrage. Sauberes Geräth
von Chambers und Philipps ; derber gezimmertes von Grundy,
Jones, Pinero. Herr Shaw ist Jre, nicht Engländer. Könnte im

keltischenAmerika geboren sein und möchteden Europäer mimen.

Vielleicht der geistreichsteMensch, der heute sichtbar lebt, der

witzigste,der nachHeine gelebt hat. Nur: seineFeuerwerkereiermüs
det dasAuge schnell.Wie,nach Hegels Wort, die FranzösischeRes

volution, stellt auch dieser Kelte Alles aufdieBernunst, also auf den
Kopf; und das Vergnügen, die vonAngstschweißfeuchten Socken
der Helden zu riechen und das Zappeln verkehrter Gedanken zu

sehen,w«ährtnicht lange. Ein spitzer,kalter Geist, an dem man sich
wundreißen,inWintersnothsichnichtwärmenkann.DenPhilister
zu verblüssem Dasscheint seines Ehrgeizes höchstesZieLSozials
demokrat,Vritenverhöhner,Shakespearehasser;auchinderKriegs-
zeit neue Vermummung Einfachen Seelen bietet er nichts. Und

der Geistreichsteüberlebt seinen letztenTag niemals lange, wenn

Einfaltihnnicht im Herzenhegt,die Mutter zum Kind nichtspricht:
Der war mir ein Tröster. Unbestreiibar ist dem Jren, daß er im

Jnselreich noch heute der Einzige ist (wie ers seitWildes Seelen-

tod war),-der von der Bühne auf Europäer wirkt. Hinter ihm ist
nirgends beträchtlichNeues. Salonstücke und Nührijomoediety
Possen und Mädchenparaden. Die griechischen Tragiker, die der

Christenheit, von Caideron bis auf HebbeL leben nicht auf briti-

schemSchaugerüst,DerZulauf war im ersten Kriegsjahrnicht ge-

ringer als in stiller Zeit. Der Swell und der Clerk zeigte sich,ehe
er ins Feld zog,Bekannte-nund Kunden gern in Khaki. Den Da-

men wurde die Flirtgelegenheit schmal; small talk mitAlten sättigt
nicht lange.Wiees jetzt aussieht,istdeutlichnochnichtzuerkennen.
Finstere StraßenundBombengesahr: aus solchemBeet sproßnie-

mals Theaterlust.Furchtsamistder Engländernichtzaber bequem.
DreiMertel des Hochadels sind inTrauer. Ob die Gentky Schau-
spiel und Oper,als tonjcs,braucht, kann ei stmerlbar werden,wenn
der Sommer die Hauptspielzeit bringt. Auf Masscnbesuch aus

Amerika ist im entzauberten Edkn diesmal nicht zu rechnen.

Frankreichs ehrwürdig holde Theaterkunst war längstduft-
s.
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los geworden. Die Große Revolution, deren Robespierre nun

sola, deren Carnot, in verengter Welt, Antoine hieß,hatte nicht
in dieTiefe fortgewirkt. Nach dem Willen derSchreckensmänner

solltegraueSatzungnichtmehrgelten;Ererbtes,ohneTrauerprunk,
in die Müllgrube geschüttetwerden. Nur der Tragikomiker, der
die Typen des Heuchlers und des Menschenfeindes, des Geiz-
halses und des Emporkömmlings,Orgon undArgan, Don J uan

und Dandin geschaffen hatte, blieb auf seinem Thron ; alles An-

dere schienhöchstensalsDüngstoffnochnutzbar. SchlaueSchwinds
ler haben,vonHugo bis zu Sardous halbflüggerVrut,die Bretter

geschändet.Nach ihnen? Voxende Hunde und nacktes Mädel-

fleischzoder die Sintfluth, die den KehrichtderMache, den Krimss

krams einer Bindfaden spannenden Handlung ,wegschwemmt.
Dann wird dasO vonhoiz zurArche, aus der das Leben kribbelt-

auf deren Bord das Menschengethier sich en plein ajr paart, ge-
biert und verreckt.Dann erblicken wirMenschen aus unsererLuft,
können ihr Reden und Thun an unsererLebenserfahrung messen;

und ist die ganze grasse Alltagswirklichkeit auf die Schaubühne
geschleppt, dann sind wir amZiel: aus dem Zuschauer weicht das

Bewußtsein, imTheater zu sitzen. So gröhlte, aussolas Kritiken

in Le Bjen Public, das Feldgeschreiz und schaarte allgemach eine

Rotte. Das Gelärm der Artisten und Kryptoromantiker, die sich
fürNaturalisten ausgaben,schmälerteden Sardou und Pailleron
nicht den Säckel. Aus dunkler Tiefe aber kletterte nachts Einer

herauf, der einer neuen Kunst ein neues Reich erobern wollte;
fern von dem Glanzbezirk der Anerkannnten, der Mächler und

Massenfütterer.Der UnterbeamteAntoine gründete das Thååtre

Libre. Spielt seine junge Truppe, die sich aus den Schichten der

Amtsschreiber und Kaufmannsgehilfen, der Ladenfräulein und

Pförtnerstöchter rekrutirt, nicht eben so gut wie jede durchs con-

servatoire gesiebte? Viel besser. (Alles wiederholt sich nur im Le-

ben. Ungefähr eben so hatten, auf ihre kleindeutsche Weise, die

Leipziger gemimt, über die Goethe, im Mai 1800, grimmig an

Schiller schrieb: »Jn dem Theater wünschte ich Sie nur bei

einer Repräsentation. Der Naturalism und ein loses, unüber-

dachtes Betragen, im Ganzen wie im Einzelnen, kann nicht
weiter gehen. Von Kunst und Anstand keine Spur. Eine wiener

Dame sagte sehr treffend, die Schauspieler thäten auch nicht im
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Geringsten,als wennZuschauer gegenwärtigwären.Vei der Re-

zitation der Meisten bemerkt man nicht die geringste Absicht, ver-

standen zu werden« Des Rückenwendens,nachdem Grund Spre-
chens ist kein Ende. So gehts mit der sogenanntenAatur fort, bis

sie bei bedeutenden Stellen gleich in die übertriebensteManier

fallen.«) Endlich Dramen, die das Leben überstinken,doch frei
vom Moderruch vetjährter Regeln sind. Zwischen Gräuelstücke
klemmte sich manchmal ein Symbolistenwagniß.Ein Häuflein,
Ernste und Snobs, ließ sichPeitschen, ins Gesicht speien,mitUn-s
flath bewirthen, von Spaßmachern im Mystagogenwald anpfeis
fen. Nicht lange. Jn den großenTheatern kam Alles rasch wieder

in feine Ordnung. DerFranzos, der fester noch als die Ehinesen
von gestern in alter Gewöhnung wurzelt, schauderte vor dersVots
schaft, das Schauspielhaus solle nun Markt, Spital, Raubthier-
käfig,Richtstatt und Sektentempel sein. Das Häuflein der Ge-

treuen fing früh zu schmelzen an. Herr Antoine wandte sichvon

den Ancey, Goncourt, Hennique, Jullien, den Spendern »blu-
tender Lebensschnitten«, zu richtigen, tüchtigen Theaterstückenz
ließ das selbst gezimmerte Haus dann einem Schüler und wurde

Direktor des Odåom der RebellLeiter des Staatstheaters fürdie

reifere Jugend(dem auch dieses ungemeine Drillmeistertalentnicht
die Parisergunst zu werben vermochte). Die Vrieux, Lavedan,
Wolff,diesich ein«-Weilchenabsurdgeberdethatten,lernten einsehen,
daß imDramenbezirk die Ges etzestärkersind als alleMenschenwill-
kür. Aus den leidlichen Stücken der Donnay, Hervieu, Mirbeau,
aus dem rosigen Putzkrämchendes Herrn Eapus (der nun, als

ehrsamer Politikus,von derFigarokanzel zu seinem Volke spricht)
klang der Ton neuer Gesellschaftmode, nicht neuer Welterkennt-

niß. Rostands Eyrano kam aus dem Lande des Ruy Blas, er-

innerte an Scarron, an die Musketiere des Papa Dumas: und

erfuchteltemit seinemRaufdegen doch den größtenErfolg langer
Jahrzehnte. Das Theater hatte auf der ganzenLinie gesiegt; dem

Sturm Derer, die es entheatralisiren und dann für sichbelegen
wollten, widerstanden und, nach kurzer Wirkung, die zinsende
Liebe der Kundschaft, ohne deren Geld es nicht gedeihen könnte,
zurückgewonnen.Kein starker Dramatiker schobsich,anRostands
entfärbtemGefieder vorbei, ins Licht. Den SaintesVeuve und

Saint-Bictor erstand kein Erbe ; nicht einmal die Montagsges
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meinde derLemaitre und Sarcey war zu halten. Sogar die Posse
versandete. Was kräftig schien, Curel,Courteline,Lavedan,Por-s
tosRiche, erlahmte nach Anläufen, die Hoffnung gewecktund ge-

nährt halten. Achtbares Kunstgewerbe, auch in der Mimenzunft
(deren Häupter, Fåraudy, Guitty, Lebargy, Max, die Frauen
Vartet, Lavalliere, schon seit Jahrzehnten vom Gerüst herab glän-
zen); nirgends ein Schöpferwille. Die Ausfuhr brachte noch an-

sehnlicheRente. Europäer aber fuhren nicht mehr nach Paris,um
in Theaterkunst zu schweigen. Die Truppen der Provinzstädte,
der größten,humpeln der hauptstädtischenGarde nach und waren

für den Urtheiler deshalb niemals gewichtig. Nach dem Kriegs-
ausbruch wurden die Spielhäuser geschlossenzsacht dann,seitNe-s
girung und Parlament aus Vordeaux heimkehrten, wieder ge-

öffnet:weilallerleiKleinleute,Choristen,Vühnenarbeiter,Schank-
wirthe,gar zu laut über die Sperre klagten.Paris sehntesichwohl
auch in den Schein der Vergnügungsucht zurück. Gut gehts den

Theatern noch heute nicht. Jn der Oper werden nur manchmal
Vruchstücke,einzelne Akte, gezeigt; in anderen Häusern die Lieb-

linge von vorgestern: »Freund Fritz« und »Der Freund der

Frauen«, »Die Halbwelt«und »DieWelt,woman sichlangweilt«,
»GeschäftistGeschäst«und»MadameSans-Gäne«,»Manon«und

»Lakme«,» Cyrano« und » L’Aiglon «,-,,AnnaKarenina« und » L’As-

sommojrssz Corneille und Racinez Moliåre und Beaumarchais ;

«

alte Operetten und Poss en. Neu ist ein (in Musik getunkter)D’An-
nunzio: »cabjria«; der, dürfen wir hoffen,denRuhm romanischer
Dichtung fürZeit und Ewigkeit retten wird. Nur im » Tempssi fand
ichAnzeigen ; danach wird in dreiundzwanzig Häusern (an Mon-

tagen nur in zwölf)gespielt.Da,im Februar, darbenden Künstlern
eine Vorstellung achtzigtausend Francs eintrug, kann das Geld

nicht knapp sein«Gewiß aber fehlt die Lust, immer wiederAltes im

alten Gewand zu schauen-Urlauber(dieFrontistnurachtzig Kilo-
meter weitvonParis) und Verwundete füllendie Säle.Ausflüge
sind versuchtwordenz doch fruchtlos geblieben. Nach dem Krieg von

1870 konnte die comedie-Franc;aise, mit der Vernhardt, der Favart,
derCroizetie,mit Bressant,Coquelin, Got,Mounet-Sully, London

«erobern.Jetzt?Während Herr Reinhardt (ohne eins seiner drei

berliner Häuser zu schließen)mitWerken von Shakespeare,Goethe,
Schiller, Lessing, Strindberg zwei Skandinaoenreiche entzückte,

C
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schlich Molieres Landsturmmannschaft müde durch die Schweiz.
Herr Antoine, der über Petrograd aus der Türkei (rvo er eine

Schauspielschule leiten sollte) in die Heimath zurückgekehrtist,
glaubt inbrünstig an nahe Auferstehung französischerTheater-
kunst.Ein paar Tage nach feinekAUkunft wurden die Leinwände,
die er für Caesar, Coriolan, Esther, Faust, Romeo, Psyche von

Meistern malenließ, im 0dåonversteigert, weildie Speicherkosten
zu lästig seien. Fast so lästig wie die Ausländer, deren Dunst die

Tempel Galliens verpestete. Täglich liest mans; auf dem Holz-
papier eines Landes, das Shakespeare und Goethe kaum,Schiller,
Kleist, Hebbel gar nicht kennt, c’bsen nur unter der Herrschaftein-

schüchterndenSchreckens zuließ; das ohne Mozart, ohne Fidelio
leben kann, ohne Wagner le ben will (der Symphoniker Beethoven,
»derBelgier«, mag bleiben): und dennoch wimmesrt,der Einbruch
fremdembarbarischenWesens habe seineKunstgefilde zertrampelt.

Um die Mitte der neunzigerJahre wars,im Lenz des Thea-
terumsturzes, auch auf Nußlands Brettern lebendig geworden.

Hostheater und pariser Tru ppen in beiden Hauptstädtem ganz

schön.Nur ein Visch en langweilig,Dramen und Spieler stets aus

Frankreich zu beziehen. »UnsereMenschen und unsere Konflikte
sind anders-Gribojedows ,Unglück,zu vielGeist zu haben«,Go-

gols ,««Revisor«,Pisemskijs ,Leibeigener«,Ostrowskijs Kleinbürs

gerkomoedien, manchmal sogar Tolstois ,Macht der Finsternis«

und-Früchte der Bildung« werden ja aufgeführt; geben uns aber

auch nicht viel von noch modernem Erleben.UnserenJungen,Al-
len,die nach Garschin kamen,und der Jeune Europe, der soGroßes

gelungen sein soll, ist die Gnadenpforte gesperrt. Dazu das alte

Weh und Ach offiziellen Bühnenbetriebes. GroßfürstlicheLau-

nen. Weiberwirthschaft. Keine Jntimität, kein Zusammenhang
zwischenLiteratur und Theater.Antoine hat in Paris gezeigt, wie

mans machen muß.5atAutoren und Spieltalente gefunden und

allmählichselbst die stolzeKundichaft dek comedie in sein Nebel-

lenheimgelockLAlexejSuworinmachtsinPetersburgnach.Spielt
alles Neue, Alles, was in Europa Marktwerth hat. Jmmer die

PetersdurgeriDie bilden sichin ihremRieselsumpftängst ein, die

Kultur gepachtet zu haben,und belächelndas träge, aus der Mode

gekommene Mütterchen Moskau. Denen müssenwir endlich zei-

gen, daß wir nicht die rückständigenAsiaten sind, für die sie uns
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halten.«KonstantinAlexejew,ein Jndustrieller, hatte mit Herren
undDamenausdermoskauerGesellschaftTheatergespielt.Leichte
Sachen: Baudevilles, Schwänke,OPeretten.JnNußland,wodie

Frauen wohlhabender Kaufleute und angesehener Tshinowniks
im Opernchor mitsingen (der drum auch besser klingt als bei uns),
wundert sichNiemand,wenn aus der Ersten Gilde plötzlichEiner
oder Eine auf die Bretter springt. Als der Erfolg den Versuch
krönte,wurde aus der Spielerei bald heiliger Ernst.Der Millio-
när Morosow gab Geld, der Dramatiker Nemirowitsch-Dant-
schenko literarischen Rath: der Wettkampf mit dem Kaiserlichen
Theater war möglich. Moskau jubelte. Petersburg fand Alles
weit übertroffen,was die Franzosen ihmje geboten hatten·Durste
man sichhinaus wagen? Der Russe hat die Optik des Epikers;
hat sie auch, wenn er sich um theatralische Wirkung bemüht. Jn
der Heimath kann ihm solche Wirkung gelingen: der Zeiger rückt
imZarenreich langsam vor und dasPublikum hatMuße,bedäch-
tig die Dinge, die ihm vors Auge gestellt werden, zu betrachten.
Der Europäer möchteim Eilzugstempo ans Ziel, möchte in dem

aufgeblättertenVuch,das nach des Tages Last über kurzeAbends
stunden hinweghelfen soll, rasch die letzte Seite lesen ; der Russe
freut sich der Reise, die seines Daseins traurige Monotonie an-

genehm unterbricht, und ist zufrieden, wenn das Buch recht viele

Blätter hat, aufdenen bunte,blutrünstigeoderinFröhlichkeitstim-
mende Geschichten verzeichnet sind. Uns erzählendie slawischen
Bühnenpräteudenten zu viel; der Neugier ihrerLandsleute kön-

nen sie nie genug erzählen.Dazukommt,daßder russischenMassems
psyche der eigentlich dramatische Nerv fehlt; daß sie zu rücksichts
los hitziger Parteinahme sichschwer nur entschließenkann. Der

Russ eist, selbstderMushik,vomRass engenie zu reichlichmit psycho-
logischem Spürsinn bedacht, als daß der klndliche Versuch, die

Menschheit in Engel und Teufel, in Ganzgute und Ganzschlimme
zu scheiden, ihn befriedigen könnte zer hat im Leid seines Erlebens
alles menschliche Geschehen von beiden Seiten, der hellen und

der sonnenlosen, kennen gelernt, ahnt die Komplizirtheit aller

Triebe und Hemmungen in der bäte humaine und sieht indem Ver-

brecher sogar, in dem von der Staatsgewalt mitdem Kainszeichen
Bemakelten, nur denUnglücklichen,dem die geschäftigePhantasie
tausend mildernde, erklärende,entschuldigende Umstände sucht-
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und findet. Jn der slawischen Zone zärtlichenMitleidenskultes

wuchs der Welt noch kein großerDramatiker. Katharina wollte

mit derbem deutschen Herrnwort ihrer neuenHeimath schnell eine

Dramatik schaffen; bald aber mußteauch sie einsehen,daßaus un-

fruchtbarem Boden nicht aufKommando zu ernten ist und daßihr,
Dershawin (dessenOden noch heute in Rußland Bewunderer ha-
ben) auf eigenem Grund nur nachahmende Handwerkerarbeit zu

liefern vermochte. Die dramatische Dichtung der Aussen, deren

Epik seitGogols Tagen mächtigauf die Weltliteratur gewirkthat,
ist bis heute unter fremdem Einfluß geblieben: die Tragiker ha-
ben sich an Viktor Hugo, Delavigne und deren Erben gehalten,
die Komiker Moliåres Technik und Typenkunst nachzustrebenvers
suchtAuchStanislawskijsKünstlerischesTheaterbrachtekeinneues
starkes Dramaz und doch war jeder Abend ein Sieg. Wir sahen,
was noch nie war. Ein Theater, das kein kapitalistischesUnter-

nehmen ist; gesichert, nicht auf » volle Häufer«angewiesen. Das die

modernsteTechnikverwerthet(schondas Grammophon, das heute
Kindergequarr, morgen den hellen Klang moskauer Glocken vor-

täuscht)und sichnie zu Prunksucht verleiten läßt.Ein Theaterges
nie und ein tüchtigerDramatikertheilen sichin die Herrschaft. Ein

Stück,das nichtganz fertig,im winzigsten Theil erwogen und nach
Menschenermessen gegen alle schlimmen Zufälle gefeit ist, darf
nicht auf die Bretter. Fünfzig, sechzig Proben ; ists nöthig, noch
mehr.Die feinste,fruchtbarste Arbeitbeginnterst, wenn bei uns der

Heerirektorschon das Rampenlichtanzündenheißt.DemSchau-

spieler,der sich unter kundiger Führung durchaus nicht in seine
Rolle finden kann, wird sie abgenommen. Und experimentirt, bis

das Erreichbare erreicht ist. Mit Alledem ist die Leistung noch
nicht erklärt. Diesen Menschen war das Theater nicht Geschäft,
nicht Vergnügen. Sie fühlten sich als Träger einer nationalen

Mission· »Das Vaterland blickt auf uns; das arme Rußland,
dems soschlechtgehtund über das Jeder draußen die Nase rümpft.
Dem müssenwirEhre machen.Veweisen, daß auch bei uns ernst-
haft gearbeitet wird, klugeOrganisation und straffe Zucht möglich
ist. Jeder Abend wird zur Schlacht. Mag es den letzten Bluts-

tropfen kosten: wir müssensiegen!«Wohin schmolz der Schnee
aus dem JahrrussischenTriumphzuges?Vesserals von denMoss

kauern ist nirgends je gespielt worden« Und ihr Muster weckte in
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Petersburg (fogar im Ballet) und Warschau Nacheiferung Neue

Lyrik und Erzählerkunst keimte. Dem Drama erwachte kein Lenz
(weder aus Tfchechows blassenDämmerskizzennoch gar aus An-

drejews hitzigemMühen konnte ein Frühling werden). Szenen-
künstlerund Spieler langten aus heimischerDürre nach deutscher
Kunst. Nußlands enger Theatermarkt nahm -noch mehr fremde
Waare auf als unser breiter. Jn den Hauptstädten blieb auch
während des Krieges Geld und Stimmung zu jeglicher Kurzweil.
Wie lange solche Lust währen kann? Wenn die Dwina von Eis

frei und der Ersatz ausgebildet ist, werden wirs wissen.

Drinnen.

Jn Berlin wird, an jedem Abend, in dreißigTheatern ge-

spielt. Die meisten sind voll; in den beliebtesten nicht leicht Plätze
zu erlangen. Wintergarten, Apollo-, Palast-Theater. Circus

Schumann (mit einem »patriotischen Schaustück«) und Circus

Busch (mit einem »Mysterienspiel«).EinDutzend großerKinosz
unzählige kleine. Jn allen Stadttheilen, um Fünf und um Neun,
in Sälen und Schankwinkeln Singfpiel. An jedem Abend ein Paar
ernste Konzerte ; wenn Herr Nickischoder Herr Strauß dirigirt,
Heer’Albert spielt,HerrJadlowker singt, drängt die Mengesich
an die Kassenschalter wie vor Butterläden. Wenn veröffentlicht
und beglaubigt würde,was , nurin Berlin,im neunzehnten Kriegs-
monatfür Schau-s und Hörspielausgegeben wordenist: der Feind
müßtestutzen. Daß Possen, Schwänke,Operetten den Schwarm
anlocken, ist begreiflich ; erfreulicher, daßSophokles, Shakespeare,
Goethe, Schiller, Hebbel,Naimund, Jbsen,Strindbe1-g Zulauf ha-
ben. Der ,,Vetrieb «istkaum anders als in Friedens zeit.Der Spiel-
plan (der Donizetti, Rossini, Verdi, Bizet, Thomas, Moliere,
Gogol,Tolstoi nicht vehmt) reicher als irgendwo im Ausland. Ob
aus Geschäftigkeitund Geschäftsertragauf neue Kunstbiüthe zu

schließenist? Dasstarke, durch die Zeiten dauernde Drama ist ein

Wunder, das man nicht von jedem Kalenderheiligentag hoffen
darf. Beweis: die winzige Zahl der Dramen, die seit den Tagen
der Aischylos und Kalidasa reiften und noch nicht welk wurden.
Wer ein Theater haben will, muß stets bitten, daß ihm fein täg-
liches Brot gewährt werde. Uns fehltdie eßbareHausmannskost
--(dieden Franzosen nie ausging). Die gestern vornanstanden, sind
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in den Schatten getreten oder Kriegsbeschreiber geworden. Nur

Herr Wedekind hat einen Wurf gewagt; von seinem schlanken,
fast völlig entfleischten Bismarck-Mimus, dessen Sauberkeit die

Vewunderer des »Weibsteufels« und andere Esel-kunstlos dün-
ken muß,wird noch ernsthaft zu redensein. Herrn Sternheim, dem

hurtigsten Geißler neudeutscher Seelenschwachheit, dessen Hohn
manchmal ins Genialische züngelt, ist heute derWind nicht gün-
stig. »Unserem altenGottseiDanklWirwerden,endlich, ein Volk,
einig zu Wollen und Handlung ; und werden deshalb auch eine

Kunst haben, die nur uns gehörtund der Frem denichts schuldet.«

Ungefähr so sagts in Russland Herr Purischkjewitsch, in England
HerrWells und, aufseine besondere Weise,i)err Kipling, in Frank-
reich der SchwätzerDonnay und der Spötter Courteiine. (,,Nur
noch Franzosen in Frankreich! Weitaus die Fenster der Bühnen-

häuser,daßderSchwadenwirrerKubistenstücke,münchenerGothik,
langweiliger, sinn- und gluthloser Pedanterei von uns weichel«)

Zu deanndern, die der Krieg wirken soll,gehört im Glauben der

Völker auch das der Verjüngung und Kräftigung siechender Thea-
terkunst. Dürfen wirs, ohne bangen Zweifel, schon hoffen?

Seinen Deutschen predigte Schiller: »Die Schaubühne ist
der gemeinschaftlicheKanaL in welchen von dem denkenden, besse-
ren Theil des Volkes das Licht der Weisheit herunterströmtund

von da aus in milderen Strahlen durch den ganzen Staatsich ver-

breitet. Richtigere Begriffe, geläuterte Grundsätze-,reinere Ge-

fühle fließen von hier durch alleAdern des Volkes ;derNebel der

Barbarei, des sinsteren Aberglaubens verschwindet, die Nacht
weicht dem siegenden Licht. Wie allgemein ist nur in wenigen
Jahren die Duldung der Religionen und Sekten gewordenl Die

SchsaubühnepslanzteMenschlichkeitundSanftmuthinunserHerz,
die abscheulichen Gemälde heidnischer Pfaffenwuth lehrten uns

Religionhaß vermeiden; in diesem schrecklichenSpiegel wusch das

Christenthum seine Flecke ab. Mit eben so glücklichemErfolg
würden sich von der Schaubühne Jrrthümer der Erziehung be-

kämpfen lassen.Nicht weniger ließensich,verstündenes die Ober-

häupter unb Vormünder des Staates, von der Schaubühne aus

Meinungen der Nation über Regirung und Regenten zurecht-
weisen. Sogar Industrie und Erfindungsgeist könnten und wür-

den vor dem Schauplatz Feuer sangen, wenn die Dichter es der
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Mühe werth hielten,Patrioten zu sein, und der Staat sichherab-
lassen wollte, sie zu hören. Wenn wir es erlebten, eine National-

bühne zu haben, so würden wir auch eine Nation. Die Schau-
bühne ist die Stiftung, wo sichVergnügen mit Unterricht, Ruhe
mit Anstrengung, Kurzweil mitVildung gattet,wo keine Kraft der

Seele zum Nachtheil der anderen, kein Vergnügen auf Unkosten
des Ganzen genossen wird. Wenn Gram an dem Herzen nagt,
wenn trübe Laune unsere einsamen Stunden vergiftet, wenn uns

Welt und Geschäfte anekeln, wenn tausend Lasten unsere Seele-

drücken und unsere Reizbarkeit unterArbeiten des Verufes zu

erstickendroht, so empfängt uns die Bühne: in dieser künstlichen
Welt.träumen wir die wirkliche hinweg, wir werden uns selbst
wiedergegeben, unsere Empfindung erwacht, heilsameLeidenschaf-
ten erschütternunsere schlummernde Natur und treiben das Blut
in frischeren Wallungen.DerUnglücklicheweint hier mit fremdem
Kummer seinen eigenen aus. Der Glücklichewird nüchternund
der Sichere besorgt.« Höher hinaus konnte die Hoffnung kaum

langen. Freilich: »So lange das Schauspiel weniger Schule als

Zeitvertreib ist,mehr dazu gebrauchtwird, die eingähnendeLange-
weile zu beleben, unfreundllche Winternächte zu betrügen und

das großeHeer unserer süßenMüßiggängermit dem Schaum der

Weisheit, demPapiergeld der Empfindung und galanten Zoten
zu bereichern, so lange es mehr für die Toilette und die Schänke
arbeitet: so lange mögen immer unsere Theaterschriftsteller der

patriotischen Eitelkeit entsagen, Lehrer des Volkes zu sein.«Wie

lange dieserZustand währen und ob er je enden müsse,wirdnicht
gefragt.Lessing war nüchterner. »Das Publikum komme nur, sehe
und höre,prüfe und richte. Seine Stimme soll nie geringschätzig
verhört,seinUrtheil soll nie ohne Unterwerfung vernommen wer-

den« Der Stufen sind viele, die eine werdende Bühne bis zum

Gipfel der Vollkommenheit zu durchsteigen hat. Alles kann nicht
auf einmal geschehen. Doch was man nicht wachsen sieht, findet
man nach einigerZeit gewachsen. Gewisse mittelmäßigeStücke
müssenauch schon darum beibehalten werden, weil siegewissevor-

zügliche Rollen haben, in welchen der oder jener Acteur seine
ganze Stärke zeigen kann. So verwirft man nicht gleich eine musi-
kalischeKomposition,weil derText dazu elend ist. Wir gehen, fast
Alle, fast immer, aus Neugier, aus Mode, aus Langeweile, aus
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Gesellschaft, aus Begierde, zu begaffen und begafft zu werden,
ins Theater; und nur Wenige und diese Wenige nur sparsam aus

anderer Absicht. Wir Deutsche. bekennen es treuherzig genug,

daß wir noch kein Theater haben. Ueber den gutherzigen Ein-

fall, den Deutschen ein Nationaltheater zu verschaffen, da wir

Deutsche noch keine Nation sind! Jch rede nicht von der poli-

tischen Verfassung, sondern blos von dem sittlichen Charakter.

Fast sollte man sagen, dieser sei, keinen eigenen haben zu wollen.

Wirsindnochimmer die geschworenen Nachahmer allesAusläns

dischen, besonders noch immer die unterthänigenBewundererder

nie genug bewunderten Franzosen.« Auch hier wird gefordert ;

spricht die Hoffnung auf einen Morgen deutscher Bühnenkunst.
Wir haben noch kein Theater, ruft der Dramaturg des hamburis
gischen Schauspielhauses, werden aber eins haben, ein Theater
der deutschen Nation, wenn unsersittlicher Charakter erstnational
geworden ist. Goethes majestjc common-sense mied die unfrucht-
bare Mühe des WeltverbesserersAls Eckermann ihmjKotzebue
lobte, stimmte er zu, nannte »Die beiden Klingsberg« ein gutes
Stück und sagte: »Es ist nicht zu leugnen: er hat sich im Leben

umgethan und dieAugen offen gehabt. Wenn er in seinem Kreis

blieb und nicht über sein Vermögen hinausging, so machte er in

der Regel etwas Gutes. Was zwanzig Jahre sicherhält und die

Neigung des Volkes hat, muß schon Etwas sein.«An Ealderon

rühmte er, daß seine Stücke »durchaus breiter-recht«seien; »in

ihnen ist kein 3ug, der nicht für die beabsichtigte Wirkung kal-

kulirt war. Ein Stück, das nicht ursprünglich,mitAbsicht und Ge-

schickdes Dichters, für die Bretter geschrieben ist, geht auch nicht
hinauf; wie man auch damit verfährt: es wird immer etwas Un-

gehöriges und Widerstrebendes behalten. Für das Theater zu

schreiben, ist ein eigen Ding, und wer es nicht durch und durch
kennt, Der mag es unterlassen. Für das Theater zu schreiben, ist
ein Metier, das man kennen soll, und will ein Talent, das man

besitzenmuß.Beidesist selten, und wo essich nichtvereinigtfindet,
wird schwerlichetwas Gutes an den Tag kommen. Der Dichter
muß die Mittel kennen, mit denen er wirken will, und muß seine
RollenDenen auf den Leib schreiben, die siespielensollen«.Eine

gute Theaterleitung sei nicht leicht zu erreichen. »Das Schwere
dabei ist, daß man dasZufällige zu übertragen wisse und sichda-
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durch von seinen höherenMaximen nicht ableiten lasse-Diesehö-
herenMaximen sind: ein gutes RepertoiretrefflicherTragoedien,
Opern und Lustspiele, worauf man halten und die man als das

Feststehende ansehen muß, Zu dem Zufälligen aber rechne ich:
ein neues Stück, das man sehen will, eine Gastrolle und Der-

gleichen mehr. Von diesen Dingen muß man sich nicht irrleiten

lassen, sondern immer wieder zu seinemRepertoire zurückkehren.
Unsere Zeit ist nun anwahrhaft guten Stücken so reich, daß einem

Kenner nichts leichter ist, als ein gutes Repertoire zu bilden;
allein nichts ist schwieriger, als es zu halten«"".Gelassener kann

keinUnbetheiligterüberdieseDinge reden ; und Goethe war Thea-
terleiter und wollte noch für die BühneschreibenUms Jahr 1825,
als Koetzebue und Jffland, Raupach und die Weißenthurn die

Bretter beherrschten, fand er die Zeit an wahrhaft guten Stücken

reich.Doch er hat auch geschrieben: »Wenn man sich in denletzten
Zeitenfast einstimmigbeklagtund eingesteht,daßeskeindeutsches
Theater gebe, worin wir keineswegs mit einstimmen, so könnte
man auf eine wenigerparadoxe Weise aus Dem, was bisher vor-

gegangen, wie uns dünkt,mitgrößterWahrscheinlichkeitdarthun,
daß es gar keindeutsches Theater geben werde noch geben könne«.

Das war einmal; in der Zeit deutscherDemuth und Splitte-
rung. »Die öffentlicheSittlichkeit kann sehr wohl nach dem Cha-
rakter der öffentlichenKunst einer Nation beurtheiltwerdenzkeine
Kunst wirkt aber somächtigaus die Phantasie und das Gemüth
eines Volkes wie die täglichihm öffentlichgebotene theatralische.
Wolltenwir einen vertrauensvollenZweifel daran hegen,daßdie

höchstbedenkliche Wirksamkeitdes Theaters in Deutschlanddurch
den Zustand der Sittlichkeit derNation veranlaßtworden sei,und
wollen wir den Erfolg dieser Wirksamkeit bisher nur als miß-
leiteten öffentlichenGeschmackanerkennen, so ist doch mit Sicher-
heit zu sagen,daß eine Beredlung des Geschmackes und dernoths
wendig durch diesen beeinflußtenSitten aufdas Energischstedurch
das Theater ge leitet und unterstütztwerdenmuß.Und aufdiese Er-

wägungendie Leiter der Nation hingewiesen zu haben,würdenicht
die geringste Genugthuungsein, die aus einem glücklichenErfolg
meiner hiermit angekündetenUnternehmung mir erwachsen könn-

te.«Wagners Niesenglocke, an derenStrang allesHoffenundSeh-
nen einer Zeit sichgehängthat,iäutet dieKunde durchs Land.Am
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RothenMain wird einHellas(das dieKleiderdesEddamythos,die
Gedanken desneunzehntenJahrhunderts,derRomantiker,Feuer-
bachs, Schopenhauers, trägt).»Wenn Sie wollen, haben Sie eine

Kunst.«Weilsie wollten, habensie elnDeutsches Reich und, in jun-
ger Einheit, ein n-ationalesBewußtsein.Jhr Athen wird rascher als

cRom gebaut. »JmAesthetischensollen wir,wiesim Sittlichen,nach
meinerUeberzeugung nicht das Elfte Gebot erfinden, sondern die

zehn vorhandenenerfüllen;wenn Einer die alten Gesetztaseln wie-

der einmal mit dem Schwamm abwäschtund den frechen Kreide-

kommentar,mit dem allerleiunlautere Hände den Grundtext über-
malt haben, vertilgt,bleibt ihm immer noch ein bescheidenes Ver-

dienst. Das Drama,als die Spitze aller Kunst, soll den jedesma-
ligen Welt- und Menschen-Zustand in seinem Berhältniß zur

Idee, zu dem Alles bedingenden sittlichen Centrum, das wir im

Weltorganismus schon seiner Selbsterhaltung wegen, annehmen
müssen, veranschaulichen. Das Drama, das höchste,das Epoche
machende, ist nur möglich,wenn in diesem Zustand eine entschei-
dende Veränderung vor sichgeht ; es istdaher durchaus ein Pro-
dukt derzeit, abersreilich nur in dem Sinn, worin eine solcheZeit
selbst ein Produkt aller vorhergegangenen Zeiten ist, das verbin-

dende Mittelglied zwischen einer Kette von Jahrhunderten, die

sichschließen,und einer neuen, die beginnen will.« Hebbel hats
geschrieben.Zu früh. Noch ist das Auge der Volksgenossen blöd
und ihr Ohr taub.Jetzt erst, daTheatergermanen der höchsteGott

offen (,,wo kühneKräfte sichregen«) zu Krieg räth und alte Ver-

träge in Fetzen reißt, ist im Welt-s und Menschen-Zustand ent-

scheidende Veränderung zu spüren ; kann also auch das höchste
Drama, das Epoche machende, wieder möglichwerden.Dem My-
thos ward es entbunden ; saugte Kraft aus den Chören, die den

Apollon und den Dionysos priesen. Auch wir haben Mythosz
ein Tongebild, dem keins sich, an Klangfülle und eindröhnender

Bedeutung, vergleichen darf. Auch hier ist eine Nation, die nach.
Kunst, ihrem Erdschoßentsprossener,lechzt undsichinAndachtals
Enkelkind,in stolzerWonne alsAhnin fühlt.»WennSie wollen «

Einst.
Die Weisheit allgewaltiger Götter sangen die Alten.

Zeus hatte, in eines Stieres Gestalt, die schöneEuropa ge-
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raubt-Trauernd saßendie Eltern, der PhönikerlönigAgenor und

seinWeib Telephass a ; des Mädchens Spur schien verloren. Kad-

mos, ein Sohn des Herrschers, ward ausgesandt, nach der

Schwester zu forschen. Der Jüngling kam nach Delphoi und im

Heiligthum rieth, aus dem Munde der Priesterin, ihm der Gott,
nicht weiter zu suchen, sondern der Fährte einer Kuh, die ihm be-

gegnen werde, zu folgen und da,wo fie sichniederlege, eine Stadt

zu gründen. Noch in Phokis trifft er, zwischen den Flußgebieten
des Kephisos und des Pleistos, die Kuh und folgt ihr ins Land

der Pelasger, das nun Böotien, das Kuhland, genannt wird.

Dort, auf denBorhöhen des Teumessos, legt sichdasThierz und

Kadmos will thun,wie der delphische Spruch befahl: dieKuh op-

fern und den Stadtring fügen-.Er schicktdie Gefährten, aus dem

nahen Quell Wasser zu schöpfen. Keiner kehrt ihm zurück.Der

Drache,-der dieQuelle bewacht und das Land verdorren läßt,hat
sie getötet.Kadmosmacht sichauf,erschlägtdenDrachendes Ares

und sät,auf denRath der helläugigenPallas,dieZähne des Un-

geheuers in den böotlschenSand. Aus der Saat erwachsen als-

bald die Spartoi, geharnischte Männer, die in wilderWuth ein-

ander bekämpfen. Fünf bleiben am Leben und helfen Agenors
Sohn beim Bau derBurg Kadmeia und derStadtTheben. Doch
Ares verzieh die Tötung seines Drachens nicht leicht.AchtJahre
lang mußteKadmos ihm dienen. Dann erst galt der Frevel ihm
als gesühntund der König von Theben durfte sichder Harmonia
’- vermählen, die Ares einst in Aphroditens Schoß gezeugt hatte.

Alle Götter kamen zur Hochzeit und brachten Geschenke ; auch He-
phaistos, Aphroditens Gemahl. Der gab der Tochter des gehaß-
ten Nebenbuhlers alsVrautschmuckeinköstlichesHalsgeschmeide,
an dem, irdischen Augen unsichtbar, dasschwarze Verderben hing.
Ueber-all hat dieses Kleinod Unheil gewirkt, zu Zwietracht und

Mord getrieben und spät noch, als derTyrann Phayllos es aus

dem delphischen Pallastempel geraubt hatte, den Sohn eines

otäischenHelden in Raserei und Gräuelthat gerissen. So begann
die Geschichte Thebens, der Stadt mit den sieben Thoren. Dem

Hader der Himmlischen dankte siedas Leben. J hr ersterKönig hatte
den3eus verfolgt und den Ares gekränkt; er war der Liebling der

Athene und derenFeinden deshalb verhaßt.Jhrerersten Königin
ward althautgabefortzeugendesUnheilgespendetUndihrAdel
war aus denZähnen eines Flammen speiendenDrachen geboren.
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HatKadmos nach einem leidvollen Leben die Stadt verlassen ?

Trug er als alternderMann inJllyrien die Krone2Ward er mit

seinem Weibe von Zeus in ein Schlangenpaar verwandelt und

ins elysischeGefild entrückt2Nur Helios vermags zu sagen.Das
Unheil aber hat fortgewirkt-·Thebens zweiter König wurde Pen-

theus, dem Agaue vermählt war, die Tochter des Kadmos und

der Harmonia Unters einer Regirungkam Dionysos nach Böotien

-(kamin die Heimath zurück:denn das unausgetragene Knäblein

war aus dem Leib Thyonens, der in Raserei vom Blitz gefällten
Kadmostochter, geschnitten und von Hyaden erzogen worden).
Schon hat er in Thrakien gegen seine Verächter gewüthet. Dem

KönigLykurgos, der denBakchoskult nicht duldet und dieWein-

reben aus dem Erdreich reißen läßt,den Geist umnachtet und den

Mörder des eigenen Sohnes dann denMänaden und Panthern
zur Beute gegeben. Nun naht er der Stadt seines Oheims. Der

hat ihm, wie zuvor Lykurgos, Fehde angesagt. Jn Theben, so
lautet sein Gebot, findet der Bakchosdienst keine Stätte. Thyo-
nens Schwestern selbst,Agaue,Jno,Autonoe, leugnen die Götter-

kraft des Neffen SeinWink stürztsie in wüstenRausch,heißtals

Besessene sie durch die Bergschluchten irren. König Pentheus
widersteht. Soll die Sippe der Blutsverwandten den Siegeszug
des Gottes hemmen, dem aus Lydien, aus Thrakien der wim-

melnde Schwarm trunkener Weiber folgt?’Soll das Gerücht,daß
der mitWeinlaubGekrönte unbarmherzigjeden Frevelrächt, zum

Kinderspott werden? Nein. An dem Beispiel der eigenen Ja-
milie will er die Welt erkennen lehren, wie er Ungläubige straft;
ist diese Brut gezüchtigt,dann wird Keiner ihm noch Verehrung
zu weigern wagen. Vor die Burg, JhrMädchenz höhnetmir in

schrillem Chor den mürrischenKönig und singet vor seinem ent-

setztcnOhr den-Ruhm dionysischer Gottheit, die Saft quillen hieß.
Die Burg wird belagert. Durch die Thorspalten, dieMauers

ritzen dringt der Geist des Gottes in die Stadt, blendet und täubt

die Vernunft und umnebelt mit Rauschdunst die Hirne. Mann

und Weib reißt die Gewänder vom Leib, gürtet die Lenden in

Damwildfell, schlingt Epheu um die Schläfe, rankt Epheu und

Weinreben um die hastig vom Stamm gebrochenen Stäbe. Greise
sogar, Kadmos, derUrahn,undTeiresias,derSeher,kränzen den

kahlen Schädel und wanken, auf den Thyrsos gestützt,zum Ki-
9
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thairon hinan.Pentheus,der schon eine SchaarbakchischerMäd-
chen ins Gefängniß geworfen hat, lästertdenneuenGott, den ver-

buhlten Neffen, und spottet der unvernünftigen Alten. Die ver-

hüllen ihr Antlitz und flehen zu den Göttern, die Lästerungnicht
an dem König, an der Stadt nicht zu rächen. Pentheus aber

schwankt nicht. Wie vor und-nach ihm so mancher König, wähnt
er, mitFeuer und Schwert den neuen Geist vernichten zu können-

Trost und Freude bringt Euch der Gott? Dieser Üppige,weich-
liche Halbmann, dessen blonde Locken nach Wein und erhitztem
Weiberfleisch duften? Trost und Freude, die Dies er bringt, braucht
das Volk nicht. Dem frommt nur ernste Gelassenheit, ziemt, als

einem Haufen sündigerMenschen,nurder strengeDienst vor den

alten Altärenx Schon aber wirktBakchos ein neues Wunder.Die

Fesseln der gefangenen Mädchen lösen sich, da er die Hand reckt,
und jauchzend eilen die Entketteten zu den Gefährtinnen insdie
Wälder. Und nun will der König den lydischen Trüger sehen.

Der wird in die Halle der Kadmeira geführt. Einem Knaben

gleicht er. Träg dieHaltungzauf derweichen,vom Wein oder vom

Kuß noch feuchten Lippe ein höhnischesLächeln; das Auge halb
geschlossen, wie in einem Wollusttraum, und in dem schläfrigen
Blick doch einFunke, den einesKindes Athem zu Gluth anfachen
könnte ; Etwas vonTigergrazie im Gang und die Hüftengerundkt
wie eines Weibes. Den keuschenKönig widert der Anblick. Und

Dionysos läßtsichdas GeheimnißseinerMachtnichtablisten noch
abfoltern.Jn den Pferdestall wird er geworfen, an die Krippe ge-
bunden: und lacht. Denn Pentheus kirrt und fesselt einenOchsem
während er glaubt, den Gott in Ketten zu legen. Bakchos bleibt frei ;

auf seinenWink steigt aus dem Gebälk derBurg eine Feuersäule
und lachend entschwindetder Gewaltigeaufdes KithaironsHöhe.
Dort rast nun dieWuth dionysischerFeier.Das Morgenroth und

das Gebrüll der Rinder hat die Weiber geweckt. Sie gürten mit

Schlangen das Fellkleid, bieten jungen Wölfen und Nehkitzchen
die Mutterbrust, schlagen mit dem Stiel ihrer verlöschtenFackeln
Wein und Milch aus Felsen und Moos und schleckendenHonig,
der aus dem dürren Thyrsos träuft. Von ihrem Reigen dröhnt,
mit ihrem Jauchzen jubelt der Verg. Die brünstigenHirten, die

ihregeileWuthsich als erstes Opfererspäht,verscheuchtderSchreck.
Da stürzt der trunkene Schwarm sichauf die verlassene Heerde-
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Die Thiere werden erdrosselt, aus lebenden Leibern die Fleisch-
stückevondenRippen gerissen;zarteMädchen,mitdemverhängten
Blick nie dem Mann unterthaner Jungfrauen, morden mächtige

Stiere, als wären es wehrlose Bögelchen. Und weiter tobt der

Zug. Schwingt die blutigenRinderhäute wie Standarten,wüthet

gegen Alles, was ihm begegnet, Mensch oder Thier, ist weder

Pfeilen noch Speeren erreichbarundkehrt erstaufdie kithairischen
Abhänge zurück,als die Mordlust gestillt, der Mänadenhunger

gesättigt ist.Ringsum wüstes Land: sohaben die Vakchen gehaust.

Jn Haufen schleppen sieBeute mit, Waffen, Schilde,Amphoren;
waschen in den Gebirgsquellen die Arme und lassen von ihren .

Schlangen sichdas Blut von Stirn und Wange lecken.

Dieses Furchtbare wird dem Pentheus gemeldet. Faßt er es

noch? Auch in seinem Hirn nistet schon bakchischeWuth. Listig
rauntihm der noch einmal in die Stadt zurückgekehrteGott ins

Ohr,.er wolle ihn aus den Kithairon führenzdort könne derKönig,
denNiemand erkennen werde, die Nasenden züchtigen.Auf dem

Weg blästDionysos das Vernunstflämmchen, das in der Seele

des Kadmeioniden noch flackerte, lachend aus ; und lachend em-

pfangen die Mädchen den Herrn, der den sinnlos trunkenen, als

Weib vermummtenThebaneriu ihren Kreis zerrt.Unerhörte,un- -

erschaute Rache dem Frechen, der kam, das Geheimniß unserer
Orgien zu erspähen und Uns tückischzu strafenl Sie wählen ein

von hohen Felsmauern eingegrenztes Thal zum Lagerplatz. Um

feinem Gast das Schauspiel von günstigerWatte zu zeigen, biegt
Vakchos vomWipfeleiner Riesentanne einen Ast erdwärts, setzt
sichmitPentheus auf den Nindensitz und läßt denAst dann wie-

der-in die Höhe schnellen. Kaum sind sie oben: da entschlüpftder

Gott; und der König bleibt alleinim Gezweig.Strafet nun,so tönt
eine mächtigeStimme, strafetdenFrevler,wie ers verdient.Tiefes
Schweigen zuerstzkeinesWaldthieres Stimme,kein Rascheln des

Laubes, kcines Windes Wehen mehr zu vernehmen. Und jetzt
einirres Geheul. Von allen Seiten herwälztder Strom sich gegen

die Tanne, auf der Pentheus sitztHundertHände greifen zu: und

im selbenAugenblickist der Stamm aus der Wurzel gerissen, der

König mitten ins Gewühl der bakchischen Weiber gestürzt. Die

eigeneMutter, Agaue, packt ihn. Vergebens beschwörter sie, die

Frucht ihres Schoßes zu schonen. JhrAberwitz erkennt ihn nicht.
90
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Sie glaubt, ein Löwenjunges brülle zu ihr. Stemmt ihm den Fuß
in die Lenden, bricht, als wärs ein dünnes Zweiglein, ihm den

linken Arm von der Schulter (den rechten pflückt ihre Schwester
Jno) und läßtden Rumpf von der Mädchenmeute zerftücken.Selig
ist sie, des Gottes ganz voll. Wie eine Trophäe pflanzt sie des

Sohnes Haupt auf ihren Thyrsos und ruft mit gellender Stimme
den Pentheus herbei, dem ihr Wüthen felbst doch den Tod gab.
Wo weilt er?AnsDachgebälksoll er Kopf und Mähne des jungen
Löwen nageln,"·densie als Jagdbeute heimbringt. Inzwischen hat
der greife Kadmos aufdemKithairondieRumpfstückegefammelt.
Vor dem Haufen blutiger Fetzen und entfleischterKnochen, beim

Klang der Stimmme des Vaters kehrtAgauen die Vernunft zu-
rück. Das Wahn-gebild zerrinnt. Kein Löwenhaupt ists, das sie
aus-ihrem Stab trägt; ist der Kopf ihres Kindes. Vakchos ent-

weicht ihrem Sinn und das Wonnegeheul wandelt sichjäh in die

gellende Totenklagederunseligsten Mutter,der Sohnesmörderin.
Der finstere Frauenfeind Euripides schuf aus dem Sagen-

stoff die- Bakchentragoediez und er hat, der sonst vor den Göttern

nichtbebte, das dionysischeWüthen nicht zu tadeln gewagt. Lange
nach ihm sang Theokritos die selbeWeifez und auf derLippe des

milden J dyllikers wird das Gedicht, das durch Vlutpfützenwaten,
über Gebeine hüpfen muß,znm Loblied bakchischerAllmacht:

»Heil, Dionysos, Dir, den hoch aus Drakonons Schneehaupt
Zeus, der erhabene, gelegt, sich öffnend die mächtigeHüfte!
Die gethan dieses Werk, vom Athem des Bakchos getrieben-
Nimmer zu schelten find sie ; nicht richte der Mensch je die Götter.

Adlerbotschaft kam uns vom großen Schüttler der Aegis:
Der Gerechten Kinder gedeihen, doch nie der Unredlichen Söhne !«.«

Vom Kithairon kam, auf den Kithairon zurückging auch der

Kadmeionide Oedipus. Kadmos hatte den Polydoros gezeugt,
Polydoros den Labdakos, Labdakos den Laios. Dem kam, als er

auf dem Thebanerthron saß, aus dem Tempel des Apollon die

Kunde, der Sohn, den fein Weib Jokaste von ihm trage, werde

ihn töten. König und Königin erfinnen einen Weg, auf dem fie
dem Verhängnißausbiegen könnten. .Wenn der Knabe wegge-

schafft wird, kann et den Vater nicht töten.
·

Dem Neugeborenen
werden dieFesfelgelenke durchlocht Und ein Diener trägt ihn,wie
ein Häschen, ins kithaironische Waldgebirge. Dort hat Herakles
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einst den Löwen erlegt; dort mußte das Lebensflämmchen des

Kleinen raschverglimmen.So rechnet derMenschenwitz derEltern.

Aber die Götter wachen und Apollon läßt seines Orakels nicht
spotten, Ein korinthischerHirt findet das Kind, erbarmt sichseiner
Noth und trägt es in den Palast des Polybos, der über die Ko-

rintherstadt herrscht.Polybos wird ihm Vater, Merope, die Köni-

gin,Mutter; als ihr Erbe wächsterheran. Die wunden Stellenan

den Füßen sind verheilt; nur hemmende Narben zurückgeblieben.

Woher die Wundmale? Woher einem Königssohn? Keiner er-

klärts dem Jüngling. Und aus denWinkeln der Säle hört er ein

Zischeln,er sei nicht imBette des Königs geboren, seiein vomMit-

leid nur aufgenommenerFindling. Die Eltern versuchen, ihn mit

frommer Lüge zu schwichtigenzumsonst: in seiner Seele nagt der

Zweifel und den Ruhlosen duldets nichtmehrunter korinthischem
Dach. Ein trunkener Zecher hat ihm vorgeworfen, Trügerkunst
habe ihn dem Polybos aufgeschwatzt. Das war das Letzte. Aus-
Apollons delphischemHeiligthum will ersichWahrheit holen. Der

Gott weigert seiner Frage die Antwort; kündetihmaber das Schick-

sal, den Vater zu morden und im Leib der Mutter dann ein dem

Menschenblick widriges Geschlechtzu zeugen. Grausen schüttelt
den Jüngling. Polybos töten, den gütigstenVater, und in Me-

ropens Schoß, der ihn gebar,neues Leben säen?Niekehrt er nach
Korinth zurück.Wenner die Eltern nicht sieht, kann er ihnen nicht
Unheil stiften. Wie Laios einst, hofftOedipus nun, die Götter zu

überlisten. Nur in der Heimath dräut das Verhängnißz drum strebt
er hastig in die Fremde hinaus. JnPhokis, wo Kadmos dieKuh
traf, kommt ihm ein Wagen entgegen. Ein Greis sitztdarauf, der

Wagenlenker und vier Knechte. Auf der Stelle, wo die Straßen
nach Theben,nach Daulis und Delphi zusammenstoßen,sperrt der

Wanderer ihnen den Weg.Der Kutscher schlägtnachihmundwird

von kräftigererHandwiedergeschlagen.Das ärgertdenAlten und

ertrifft den Kopf des kecken Fremdlingsmiteinem Peitschenstreich
Oedipus wollte ebenausweichen.Jetztschütteltihnschwarzersorn.
Sein Wanderstab sauft auf den Schädel des Greises nieder, der

tot vom Wagen sinkt. Auch den Kutscher und drei reisige Knechte
erschlägtder Wüthende ; ein Diener nur, der selbe, der das Königs-
söhnchenauf dem Kithairon ausgesetzthatte,wahrt sein Leben und

bringt den Dhebanern die Botschaft, Laios sei von einem Weg-
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lagerer erschlagen worden.Denn derAlte,der aufder nach Delphi
führenden Straße unter dem Hieb des Fremden den Tod fand,
war der König von Theben. Der Vater wähnte des Sohnes Knöchs
lein seit Jahrzehnten in Staub zerfallen, der Sohn sich durch
Meilenweite vom Vater getrennt:· und nun hatte das Kind den

Erzeuger getötet,war der delphische Spruch Apollons, wider alle

Menschenklügelei,·in fernem Land dennoch Wahrheit geworden.
Oedipus jammert dem Erlebniß nicht lange nach. Warum

schlug ihn der Kutscher,wollte der hitzigeAlte ihmmit der Peitsche
dieHirndecke striemen? Er hatte dieReisenden nicht gekränktund

ihrenAngriffnurerwidert, wieNothwehr gebot. Kein Gesetzspricht
ihn schuldig; keine Stimme in seiner Brust. Reuelos schreitet er

weiter und kommt auf seiner Wanderung bald in die Stadt der

sieben Thore. Da wohnt der Schrecken. Jm Felsgeklüft lagert die

thebaische Sphinx, die Tochter des schlangenköpfigenRiesen
Typhon und der Echidna; auf einem Löwenrumpf reckt sie die

Brüste und den Kopf einer Jungfrau« Tag vor Tag lockt sie die

Jünglinge in ihre Wildniß und tötet jeden, der ihr Näthsel nicht
zu lösen vermag.Wer rettet die Stadt,der kein König lebt?Krone

und Bett des Laios soll ihm gehören.Das Volk wird ihm als dem

Herrscher huldigen, Jokaste ihn gern als Gatten umarmen. Oedis

pus will den Kampf wagen. Wie könnte ihn, der keine Heimath
und kein Thronrecht mehr hat, weder Verwandte noch-Freunde,
das Abenteuer ängsten? Sein Fuß sirauchelt beim Aufstieg ins

Gebirg nicht; Und da er das Fürchten nicht lernte, findet er der

Räthselfrage ohneZaudern dieAntwort. Welches Geschöpf,fragt
die Unholdin, geht morgens aus vier, mittags auf zwei, abends

auf drei Füßen? Der Mensch, erwidert der Jüngling: am Mor-

gen des Lebens kriecht er auf allen Vieren vorwärts; dem Er-

wachsenen genügenzwei Füße ; wenn die Sonne zumUntergang
neigt, dient dem morschenKörperdes Greises der Stab als dritte

Stütze. Das Räthsel ist gelöst,die Sphinx stürztsich in den Ab-

grund, Theben athmet wieder frei. Oedipus besteigt den Thron
und streckt sichneben Jokaste aufs Bette des Laios. Vier Kinder

gebiert ihm die Frau: Eteokles und Polyneikes, Antigone und

Ismene. Nach langen Jahren glücklicherHerrschaft wird die Stadt
dann wieder von Unheil heimgesucht. Jn ihren Mauern wüthet
die Pest; und aus Apollons Orakelstätte kommt der Spruch, die
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Seuche werde erst weichen,wenn derMörder des Laios ausThes
ben verbannt sei. Ein Seher, ein Hirt und ein Knecht entschleiern
mit feinen und groben Fingern unverjährbare Gräuel. Der in

Theben König ist, hat Thebens König getötet. Der die Königin
als Gemahl umfing, hatte sie zur Witwe gemacht. Gatte ist er ihr
und zugleich Sohn; und seineKinder reiften im Leib seinerMuts
ter. Grausige Wirklichkeit Alles, was in Delphoi verkündetward.

Jokaste erhenkt sich. OedipUs löfchtmit eigener Hand das Licht
seiner Augen. Die Stadt, die ihm als Retter und Helden zuge-

jauchzt hat,verbannt ihn aus ihrem Weichbild aufdenKithairon.

Zum zweitenMal wird er ausgesetzt.Als Bettler irrt er, den nur

Antigonens geduldige Liebe betreut, durchs Land und kehrt erst

zurück,als seine Söhne von Kreon, Jokastens Bruder, die Herri-
schaft heischen.Kehrt zu neuem Leid nur zurück.Daß er als König
dieTöchter vorzog, sie allein täglichan seinem Tisch speiste, hatten
die Söhne ihm nicht verziehen undweigern ihm drum dieZeichen
der Achtung, die auch dem entthronten König noch gebührt. Da

trifft sie sein Fluch. Trifft sie noch einmal, als sie, ihn zu höhnen,

mitdemPrunkgeräthdes Laios die Tafelputzen.MitdemSchwert,
spricht er, theiltJhr das Erbe und von des Bruders Schwert fällt
der Vruder.Also ist es geschehen. Als Polyneikes inArgos beim

König Adrastos Hilfe gesucht hatte und die Sieben dann gegen»

Theben zogen, töteten die Söhne des Oedipus einander in wüthen-

dem Zweikampf. Der Vater hat sie überlebt ; und keine alte Sage
meldetder Menschheit,wo derUnreineendlichseine Ruhstattfand

Unrein war er. Weil die Götter ihn unrein wollten. Nicht
durch eigenes Verschulden. vDer Gerechten Kinder gedeihen,
doch nie derUnredlichenSöhne.« PaßtdasWortdes Theokritos
auf dieses Labdakidenschicksal? Auch Laios hat den Sohn nicht
mit einem Sündenschulderbe belastet; daß er den Aeugeborenen
wegschaffen ließ, war eine That des Selbstschutzes, entsprang
dem Glauben an göttlicheVerheißung und sollte das Kind ja

auch vor dem Fluch des Vatermordes wahren. Wenn nur be-

wußterWille sündigen kann, stehen Vater und Sohn schuldlos
vor unserem Blick.Dennoch bleibt, was sie thaten, fürchterlichund

unsühnbar. Ein hilfloses Kind mit durchbohrten Fußgelenken im

Bereich wilder Tiere aussetzen und ihm nie wieder nachfragen;
den Vater töten und in wilder Lust mit der Mutter im Ehebett
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kosen: wer Solches vollbracht hat, kann niemals glücklichenden.

Frühe Stoiker mochten sprechen: »Da Solches schuldlosen Men-

schen geschehen ist undmorgenwieder geschehenkann, müssenwir

unser Sittengesetz ändern und muthigbekennen, daß erst das Be-

wußtseinder Schuld dieTötung des Vaters und dieVefruchtung
der Mutter zu Verbrechen macht, diesen Thaten aber, so graß sie
uns schrecken,keine Strafe folgen darf, wenn sie vonBlindenges
than waren.« Andere Philosovhen, derenBlick ins Dämmerlicht
arischer Theogonie gedrungen war, mochten lächelnd ausrufen:
»Grämt Euch nicht um eieses Königs Schicksal! SehtJhrBlöden
denn nicht, daß er kein Mensch ist, sondern Symbol nur und Ab-

glanz aus uraltem Mythos? Jeden Morgen kündet Bluthröthe
vom Himmel her, daß der Tag die Nacht, die ihn zeugte, getötet
hat. Finsternisz istderVater des Lichtes ; wenn derNachtgeist den

safransarbigen Leib der Eos umpsangen hat, gebiert sie ihm das

Sonnenlicht.-;Das mordet den Vater und vermählt sichdann der

Mutter, die es zur Witwe gemacht hatund deren Glieder im Arm

des Sohnes wonnige Gier nun röthet.Dieser Vatermörder und

MutterschwängereristOedipus,derjunge Held mit den geschwol-
lenen Füßen. Scheint nicht die Sonne auch, wenn sie der Däm-
mernebel umdünstet, zu schwellen? Stürzt nicht auch ihr durchs
Dunkel brechender Strahl dräuende Wolken, die wie Räthsels
fragen den Himmel verhängen, vom Felsgipsel herab, wie das

klärende Wort des Oedipus die Sphinx? EhrwürdigerSonnen-

mythos, den die kindhaste Phantasie der Urarier aus den Hoch-
ebenenAsiens nach Hellas trug, spricht zu Euch: unthr wähnet,
eines kleinenMenschenschicksalsWiderhallzu hören!«Doch kein

Zeno könnte uns überzeugen,kein Echo aus fernen Beben die

Stimme überdröhnen,die zuerst uns das Lied vom Kadmeioniden

sang. Der Oedipus, den Sophokles uns gab, ist weder Sonnen-

gott noch Sünder, weder Elementarsymbol noch freier Gestalter
seines Schicksals.Und nurDieserlebtuns; weil ein Dichter,dessen
Vision den Mythos würgte, ihn sah. Wie hat er ihn gesehen?
»Sophokles ging bei seinen Stücken keineswegs von einer

Jdee aus; vielmehr ergriff er eine längstfertige Sage seines Vol-

kes,worin bereits eine gute Jdee vorhanden war,und dachtenun
darauf, diese für das Theater so gut und wirksam wie möglichdar-

zustellen. Seine Eharakterebesitzen alle eine solcheRedegabe und
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wissen die Motive ihres Handelns so überzeugenddarzulegen,
daß dersuhörer fast immer auf derSeite Dessen ist, der zuletztges
sprochen hat. Man sieht: er hat in seiner Jugend eine sehr tüch-
tige rhetorische Bildung genossen,wodurch erdann geübt worden,
alle in einer Sache liegenden Gründe und Scheingründe aufzu-
suchen.Jch habe nichts dawider,daß ein dramatischer Dichter eine

sittliche Wirkung vorAugen habe zallein wenn es sichdarum han-

delt, seinen Gegenstand klar und wirksam vor denAugen des Zu-
schauersvorüberzuführen,sokönnenihmdabeiseinesittlichenEnd-
zweckewenig helfen und er muß vielmehr ein großes Vermögen
der Darstellung und Kenntniß der Bretter besitzen,um zu wissen,.

was zu thun und zu lassen. Liegtim Gegenstand einesittliche Wirk-

ung, so wird sie auch hervorgehen, und hätte der Dichter weiter

nichts im Auge als seines Gegenstandes wirksame und kunstge-
mäßeVehandlung.Hat einPoet den hohenGehalt der Seele wie

Sophokles, so wird seine Wirkung immer sittlichsein, er mag sich
stellen, wie er wolle.« DieseSätze sprach Goethe, als, auf seinen
Nath, Eckermann in einem Büchlein des fleißigenHegelschülers
Hinrichs das über Oedipns Gesagte gelesen hatte. (Das Buch war

längst veraltet, als Michel Bråal den ersten Entwurf zu einer

Geschichte des Oedipusmythos veröffentlichte.)Nach Goethes
Urtheil war die Absicht des Sophokles also nicht auf einen sitt-
lichen Endzweck gerichtet, sondern auf die klare, wirksame, dem

VühnenanspruchgenügendeDarstellung einerfertig im Volksbes

wußtseinlebenden Sage ; auf ein Bild, nicht auf Lehre.
»Die letdvollste Gestalt der griechischenBühne, der unglück-

selige Oedipus, ist von Sophokles als der edle Mensch verstan-
den worden, der zum Jrrthum und zum Elend trotz seiner Weis-

heit bestimmt ist, der aber am Ende durch sein ungeheures Leiden

eine magisch segenretche Kraft um sich ausübt, die noch über sein
Berscheiden hinaus wirksam ist. Der edle Mensch sündigtnicht,
will uns der tiefsinnigeDichtet sagenzdurch sein Handeln magjes
des Gesetz,jedenatürlicheOrdnung,ja,die sittlicheWelt zuG runde

gehen: eben durch dieses Handeln wird ein höherer magischer
Kreis von Wirkungen gezogen, die eine neue Welt auf den Rut-

nen der umgestürztenalten gründen. Das will uns der Dichter,
insofern er zugleichreligiöserDenker ist, sagen: als Dichter zeigt
er uns zuersteinen wunderbar geschürztenProzeßknoten,den der
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Richter dann langsam, Glied vor Glied, zu seinem eigenen Ver-

derben löst; die echt hellenischeFreudean dieser dialektischenLös
sung ist so groß,daß hierdurch ein Zug von überlegenerHeiterkeit
über das ganzeWerk kommt,der den schauderhaftenVoraussetzs

«

ungen jenes Prozesses überall die Spitze abbricht. (Wo birgt sich
uns diese Heiterkeit?) Oedipus, der Mörder seines Vaters, der

Gatte seinerMutter, Oedipus, derRäthsellöser der Sphinx! Was

sagt uns die geheimnißvolleDreiheit dieser Schicksalsthaten?Es
giebt einen uralten, besonders persischen Volksglauben, daß ein

weiser Magier nur aus anest geboren werden könne: was wir

uns, im Hinblick auf denRäthsel lösenden und seine Mutter frei-
endenOedipus, sofort so zu interpretiren haben, daßdort, wo durch
weissagende und magische Kräfte der Bann von Gegenwart und

Zukunft, das starre Gesetz der Jndividuation und überhauptder

eigentlicheZauberderNatur gebrochen ist,eine ungeheure Natur-

widrigkeit, wie dort der anest, als Ursache vorausgegangen sein
muß; denn wie könnte man die Natur zum Preisgeben ihrer Ge-

heimnisse zwingen, wenn—nichtdadurch, daß man ihr siegreich
widerstrebt, also durch das Unnatürliche? Diese Erkenntniß sehe
ich in der entsetzlichen Dreiheit der Oedipusschicksaleausge-

prägt: der Selbe, der das Räthsel der Natur, jener doppeltges
arteten Sphinx, löst,muß auch als Mörder des Vaters und

Gatte der Mutter die heiligsten Naturordnungen zerbrechen.
Ja, der Mythos scheint uns zuraunen zu wollen, daß die Weis-

heit (und gerade die dionysische Weisheit) ein naturwidriger
Gräuel sei, daß Der, welcher durch sein Wissen die Natur in den

Abgrund derVernichtung stürzt,auch an sichselbst dieAuflösung
der Natur zu erfahren habe. (Menschlich, allzumenschlich!) ,Die
Spitze derWeisheit kehrt sichgegen denWeisen,Weisheit ist ein

Verbrechen an der Natur«: solche schreckiicheSätze ruft uns der

Myihos zu; der hellenischeDichter aber berührt wie ein Sonnen-

strahl die erhabene und furchtbare Memnonssäule des Mythos,
sodaß er Plötzlichzu tönen beginnt,—in sophokleischenMelodien!«

»Die Geburt der Tragoedie oder Griechenthum und Pessimiss
mus« heißtdie Schrift Nietzsches, in der diese Sätze stehen. Sie

ist Richard Wagner gewidmet; und der baseler Professor hat in

denWehen mehr als anOedipus wohl an Siegfried gedacht. Der

ist ausnaturwidriger Geschwisterehe geboren, bricht die alten Ver-
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träge heiligster Ordnung und läßt aus den Ruinen der umgesiürzs
ten uns eine neue Welt ahnen. Nichts davon finden wir in dem

Gedichte des Mannes aus dem aitischen Gau Kolonos. Nicht
durchWeisheit sündigtseinheld(der sichselbst blöde nennt); ent-

riegelt keinMysterienverließder Natur ; wirkt auch nicht über sein

Verscheiden hinaus segenvoll fort. Doch wichtig ist hier nur, daß
der damals(1871) noch nicht »moralinfreie«Philosoph dem Hel-
lenen einen sittlichenEndzweckzuschreibt; diesen: am Leidensbilde

desLabdakiden zu zeigen,daßder edle Mensch, auch wenn er die

Sittensatzung der natürlichenWelt umstülpt,der Menschheit nur

Wohlthat bereitet. Zeigt ers wirklich? JstOedivus denn ein Em-

pörer,der eine neue Fackel bringt? MagischeKrast, die aus Blut-

schande ward, wäre höchstensdoch in der Seele der-Jungfrau zu

finden, die mit zulieben geschaffenist und aus Haßin den Todflieht.
DieAussage des drittenZeugen ist kürzer.Dassophokieische

Gedicht, sagt HerrUlrich von Wilamowitz-Moellendorss, ist keine

Schicksalstragoedie im Sinn der Romantikerz »es kann die Tra-

goedie von derNichiigkeit des Menschenglückesheißen.Oedipus
mußuntergehen, weil daran die Allmacht der Gottheit hängt:was
liegt Dem gegenüberan dem Glück eines Sterblichen? Apollons
Licht strahlt hell, seinAuge durchschaut alleWunder des Himmels
und der Erden: was liegt daran, daß dasAuge desUnreinen er-

losch? Sophokles sah sich von Gesinnungen umgeben, die ihm
Grund zurKlage über die Zersetzung der Moral und die Gefähr-

dung der ganzen Staats- und Gesellschaftordnung gaben. Da

haben wir das psychologischeMoment, das ihn antrieb,in diesem
Drama seinen geliebtenAihenern vorzuhalten: Sehet,Das ist der

Mensch und sein Glück; sehet, Das ist der Gott und seine Weis-

heitt« Diesem Professor ist Sophokles ein Konservativer, ein

fromm alter Ordnung ergebener Mann, nicht, wie dem baseler
Erzseind, ein Vrecher ehrwürdigerTafeln. Beide betonen in sei-
nemWerk diesittliche Absicht. Beide stehen ausrechtwider Goethe.

Der Dichter, dünklmich,zeugt diesmal wider denDichter und

sür den Prosess or. Das Alterswerk, das uns den entthrontenHerr-
scherinKolonos zeigt, müssenwir aus der Betrachtung scheiden;
dürfen nur aus die Königstragoedie blicken. Die aber schließtder

blinde Oedipus selbst, derNarr des Schicksals, mit denWoriem
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Männer meines Vaterlandes Theben, schauet her auf mich!
Mir gelang des Räthisels Lösung, ichserstieg dsen ersten Platz,
Keiner hat zu meinem Glücke ohne Neid emporgesehn.
Schaut mich an: in welchen Abgrund schwersten Jammers ich gerieth.
Selig also preiset niemals eines Sterblichen Geschick,
Der noch nach dem letzten Tage bang erwartend vorwärts blickt,

Eh’ er nicht das Ziel erreicht hat, unberührt von Ungemach:!«

DieAbsicht,mitlebendeMenschen zu bessern,konnte aus dem
Mund eines Priesters nicht zu klarerem Ausdrücke kommen.Aus

Gottesdienst ward Drama. (Dessen EnthüllungtechnikUns heute
nicht aufhalten, inVergleich mitJbsens Gespenstertragoedie und

Kleists Meisterstückvon dem Dorfrichter, auch einem Schleppfuß
und Urmenschen, Adam ablocken soll.) Die gottähnlichenHelden
des Aischylos sind von neuem Erlebniß der Glaubensvotstellung
entjätet.Nur Gottheit ist allgewaltig; noch der Vollstrecker dionys
sischerWuth, und brächeer selbst seines Leibes Frucht, nicht dem

Sühnzwangunterthan.DerimRäthselbild der Sphinx dasWesen
desMenschenerkannthat, erkenntin sichnichtmenschlichenWesens
Vegrenztheit. DerBerblendete straft sichmitVlendung. Leis nur-

hat, langsam, das Berhältniß erischer zu Himmlischen sichgewan-
delt. Auch des Dichters Weltauffassung sichnicht von der seiner
Stammverwandtschaftgelöst.Jederverstehtihn zist in scheuerAn-

dacht, frommem Lächeln,bangem Herzschlag ihm nah. Durch solche-
Nähe, der Erkenntnißund der Empfindung,wurde, vor ehrwür-
digen, dem Erwachsenden schon bis in die feinste Webmaschen
vertrauten Stoffen, die Eingemeindung der Geister möglich,ohne
die nirgends ein»Nationaltheater« entstehen konnte. Nachgeho-
rene streiten, Poeten und Klügler, über den Tiefsinn der Pen-
theuss und OedipussDramenz leuchtend lag er, ungehülst, vor

der Einfalt attischer Bürger. Das Griechenvolk, seufzt Lessing,
»war erpicht auf das Schauspiel, besonders auf das tragische.
Wie gleichgiltig, wie kalt ist dagegen unser Volk für das Thea-
ter! Woher diese Verschiedenheit-,wenn sie nicht daher kommt,
daß die Griechen sichvon ihrer Bühne mit so starken, so außer-
ordentlichen Empfindungen begeistert fühlten, daß siedenAugen-—
blick nicht erwarten konnten, sieabermals und abermals zu haben;
dahingegen wir uns vor unserer Bühne so schwacher Eindrücke
bewußt sind, daß wir es selten der Zeit und des Geldes werth
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halten, sie uns zu verschaffen? Unser Publikum nimmt vorlieb.

Das ist gut und auch nicht gut.Denn man sehntsich nicht nach der
'

Tafel, an der man immer vorlieb nehmen muß.« Gesellet diesen
Sätzen den Wehrus: »Wir sind nach dem sittlichen Charakter noch
keine Nation!« Und waget Euch dann keck,wie der Dramaturg
selbstwar, in die Frage, ob sodas alte Räthselgelöstwerdenkonnte.

Jetzt

Das Theater ist das Ergebniß einer Bolkswirthschaft und

deshalb nicht von eiferndem Willen,Einzelner und lehrsüchtiger
Gruppen, in seinen Grundfesten zu wandeln. Wo es nicht, wie

des Baumes Frucht, wie Gedanke undThat des Menschen, noth-
wendig ist, mußes, ohne stützendesGemäuer, nach kurzen Tagen
erkünstelterHerrlichkeit in Trümmer sinken. Wie sieht die Gesell-
schaft aus, die im Theater sitzen, es nähren, sichseiner freuen soll?
Nur daraus kommts an; nicht auf Dichterträume und Rezensens
tenschrullen. Dem Hellenen war Schauspiel das Weihefest einer

im Wollen undDenken einigenVolksgemeinschaft. Ereignißim Le-

ben der Menge, die den Alltagssorgen entlies, um der Stimme

des Dichters zu lauschen.Neben dem Weisen saßda der Stumpfe,
neben dem mächtigen der schlichte Mann ; und Jeder wollte von

solchem Fest Etwas heimtragen. Die Szene war Gerichtsstäite,aus
der über die großenGegenstände der Menschheit verhandelt, zu

den Göttern und ihrer Welt das Verhältniß geordnet, der sittliche
-Werth geprägtwurde: nach dem Zwecksinn,dem Augenmaß, der

Seelenwage der Mehrheit und nach altem, festem Gesetz. Neuen

Glauben und neue Sitte mochte das Einsiedlerhirn lehren, das

nicht vom nächstenMorgen die Wirkung erhosfte. Der Dichter,
der zu Tausenden sprechen, indunkleKöpferüttelndesLicht spen-
den wollte, durfte die Schrankedes Brauches nichtbrechen; durfte
nur ahnen lassen, wo zwischen Sitte und Sittlichkeit von um-

dräuter Menschenschwächekeine Brücke zu schlagen war. Das

Schauspielwar wederZeitvertrieb noch Geschäft,sondern eine für

den Bürger, den Staat wichtige Angelegenheit: und der Staat

konnte nicht erlauben, daß ein von ihm bereitetes Fest zurLocker--

ung der Gemeindegrundmauern mißbrauchtwerde. Tempel und

Volksfeierhalle also denAthenern. Dem Vritenadel der Königin
Elisabeth Spiegel einer sichweitenden, Chronik einer versinkensk
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den«-Welt. Dem Hof des Lilienkönigs die Hohe Schule der Lei-

denschaft, all in ihren Züchten und Unzüchten, und Würzleckerei
nach schwerer Kost. Hellas, Altengland, das Erbgut der Louis:
im Spielhaus eine Rasse, eine Glaube, ein Pulsschlag; Einheit
in Wollen und Weigern, fast in der Lebenshaltung. Und keins

dieser Häuser-auf das Geld der Zuschauer angewiesen ; nicht auf
die kleinen Beträge, die tausend Einzelne auf den Kassentisch

«

legen.5eute? Henrervingrafftesichindas Bekenntniß: »Unsere
Kunft kannnur gedeihen, wenn unserGeschäftgeht.

« Ein Geschäft,
das die Leiter und das Gewimmel der Helfer nähren muß.Wagt
Einernoch,von der weihendenKrastderSchaubühne,vomTheater
als von nationaler Angelegenheit, gar von Einheit des Volks-

empfindens zu reden?Ueberall müßtenAufrichtige ihn belächeln.
Gut oderfchlecht,feinoder grob,voll oder leer: das Theaterift nir-

gends aufunserer Erde eine am WebstuhlderZeitwirkendeMacht.
Kanns aber werden? Von der Gnade des Krieges (natür-

lich); dessen wunderthätigenSegen EhristianFürchtegottUnab-«
kömmlichPreisen wird, bis ihm die Hälfte seines Profites in die,
Staatskasse entrinnt. »Krieg pflügt und besät denAcker derKunst.
UnsereDichtung hat er aus stlckigerEnge erlöst.Hinter den Helden
schritten immer edleSänger.« Jmmer? Mag man die Wiege der

deutschen Klassiker in die Fritzenzeit zurückfchieben,Byron und

Puschkin, Muss et und Gogol, Dostojewskij,Tolstoi, sola, Mau-

passant, meinetwegen sogar Veyle und Flaubert Kriegserb-
schaft zuschreiben: was nach 1870 kam, war weder schönnoch
stark. Trotz Sedan, Reichsgeburt, Sozialismus, Darwinismus,
Determinismus, Elektrotechnik und anderem Kulturkampf. Die

Weltwandlung, die uns naht, kann nur Erdbebensein; wieJahr-
hunderte keins erlebten. Athmet der Wahn noch, ein Friedens-
vertrag (oder ein Bündel gestempelter Pergamente) werde die

Flammenwirbel wegfächeln und Alles dann wieder inLenzpracht
schimmern? Entschleiert dasVild der Europäerzukunft nicht all-

zu frühl Und rühmet die Einheit des Volksempfindens, aus der

frische Kultur und Kunst sprießenkönne,erst, wennsie aus der Bor-

mundschaft entlassen ist und sichinFreihelt bewährt hat«Noch ist
Graus. Wüsterer, als ihn Bakchenwuth schuf. Aus Wonnege-s
heul wurde Totenklage.Auch Dionysos starb. Und fernher lächelt,
über Friedhöfe und Wassergrüfte, der Blick eines Buddha.

Herausgeber und verantwortlicher Redakteur-: Maximilian Harden in Berlin. —

Verlag der Zukunft in Berlin. — Druck von Paß F- Gaxleb G. m. b. H. in Berlin.



19. giebt-nur l916. — Elie Zukunft. — gr. 20.
M

aus Graus-e .

Antiquariat MAY-»- "

Berlin I" as
versendet auf Wunsch Katalog 77:

»bleibt-ne Bücher uncl Exlibris«,

Katalog 78: »Bücher und Bildt-PS

herrlichepage ,

q
« den-loswill nun-schen

Ihtcilung i. Minder-bemittelte: pro kag .5 alk·

Its.skam WäschetisxxkszixkssxiåsgzMosis-e W
Pulv. für d Hemd. 1M. Parus, Hamburg 36 a. —-

Wildu er Kelenenqnelle
wird seit Jahrzehnten mit grosser-n Erfolge zur Haustrinklcur bei Nieretigries
sicht, Stein, Eiweiss und anderen Nieren- und Blasenleiden verwandt- Nach
clen neuesten Forschungen ist Sie auch dem Zucker-kranken Zur Ersetzung
seines täglichen Kalkverlustes an erster Stelle Zu empfehlen. —- Für angehencle
Mütter und Kinder in der Entwickelung ist sie für den Knochenautbau von

hoher Bedeutung-

= 1913 = 14,664 Badegäste und 2,278,876 Flaschenversand. —-

Man verlange neueete Literatur portokrei von den

Fürsti. Wildunger Klineralquellem Zadwildungen 4.

Uc-DDDDDUDDDIIUDDUUDUUDDDDUDDUDDDUUUDUDUDDDDUD

anhat-S Bael Iassaa (Lal1n)ä
Ruhiges Haus für Erholungsbediiritige, Nervöse und innerlich Kranke. D

Neuzeitlieher Komkort, moderne diagnostische und therapeutisehe Ein- D

riehtungen. Das Haus wird auch in der Icriegszeit vom leitenden Arzt D

in gewohnte-r Weise weitergeführt llriegsteilnehmer erhalten Ek- D

mässigung. Prospekte und Auskunft durch die verwaltung D

U

IIDDDDDDDDUDDDDDDUDDDDDDUDDDUDDDDDDUDDDDDDDDD

MMMMMMMIMMMMMMMI

z · fl e l lu u g e u sauf die

Ginhanddeclke I IX
zum 93. Bande der »Zukunft« s(Nr. 1—1Z. I. Ouartal des XXlV. Jahrgangs),

preise von Mark I.60 werden von jeeer Buchhandlung od. direkt
vom Verlag der Zukumt, Berlin sW.48, wilhelmftr. z-

entgegengenommen.
«

IMMMMMMMIÆMÆMMMLVHI
MMMMUI
Dosen-unans-

elegant und dauerhaft in Halbfranz, mit vergoldeter pressung Ic. zum S

Berichtigung. JU der Auslosungsanzeige der Friedr. Krupp A.-G.
Gußstahqabkik, Essen-Ruhe in Nr. 18 vom 5. Februar muß es bei
Anleihe von 1893 heißem unter Lit, B 3333 statt 3338.



st. W. — pl- zutunft — 19. Februar Islck

Hervorragende Kunstwerke
in tadellosen Mappen
bzw. Praehteinbänden.

Gemählegalerie Baron Brnolkentlml in Hei-mann-
stmlt. 40 Kunstblätter 26:33 om und Text
von Kustos M. Csaki. inen. In Mappe

Gom, Franeiseo cle, Tauronmeltie. 43 Kupfer-
drueksGravuren mit begleitendem Text von

Valerian v. Log-L Berlin. I«’olio. Pgtbd. .

Hanilzeiehnnngen alterllleister ans verschiedenen

sann-klungen, vorwiegend ans l)rimtl)esit2.

Fuks.-Reprod. in unveränderlichem Lichtdruek

herausgeg. von Hugo Helbing. München 1902.
Lief. 1 enth. 70 Tafeln von 40 : 54 em in Mappe

llanclzeielinungen alter Meister der holt-indischen
seltnle. 40 : 30 em. Haarlem, Kleinmann

ö- Co. 100 Blatt in 1 Ledermappe. . . . .

Rembrnndt, Harmensz ran stu. 100 Hand-

Zeiohnungen auf starkem Karten in eleganter
Mappe. Leipzig. 37 : 35 em . . . . . . .

singer, Prof. Dr. Hans W., Uniea nn(l selten-
lieiten im lch Icnpferstieltliabinett Zu Dres-
(len. Leipzig 1911. 50 Tafeln mit Text. 40.

Icart. . . . . . . . . . . . . . · . .

seluvarz-Weiss. Ein Buch der zeichnenden

Kunst, herausgeg. vom Verbande deutscher

Illustratoren. Berlin 1903. 203 s. Folio.

0·Lbc1...............

08ta(le, Ulrian von. 20 Blatt Handzeielmungen.
Gr. 40. In Mappe. Haarlem, Kleinmann öd Co-

llliinsterbe1-g, 08lmr, Japans Kunst. Mit 161 Text-

abbildungen und 8 Tafeln in Farbendruek

Braunsehweig 1908. 104 S. Lex.80· I«b«(»l..

Fleehsig, B., Tafelbil(ler Inteas Cranaeli cl. A. nncl

seiner lverlsstilft 129 Folio-Tuf. in Lichtdr. m.

Text. In Mappe Gr.-F’olio. Leipzig,E.A. Seemann

Fiinfzigs historische liestiink nn(l Vollkstraehtew

biltletx Form-at 18:24 em. Berlin. In Mappe
aus der Sammlung Lipperheide, Berlin . . .

Gemäildegalerie speelc von sternbnrg in

Lijtzseltena. Separatausgabe der .kunsthist(»)-
risehen Gesellschaft für Photograplnsehe Publi-

kationen. 40 Aufnahmen ausgewählter Meister-
werke mit Text von Dr. Felix Becken Leipzig
1904 . . . . . .

.M.

statt

Ladenpreis

. M. 20,— für M. 8,sc

. M. 50,— für M.30,—

M. 55,— für M.20,—

M. 75,— für M.40,—

M. 100,— kiik M. 35,—

M. 12,——tin-n 6,50

M- 4,— M--

M. 20,— Hirn 7,50

4,50 für M. 3,—

M. 70,— für M. 37,—

M. 50,— kiik M. 15,—

. M. 70,— kük M.2o,—

Lieferung erfolgt franko gegen Naehnahme

oder Voreinsendung des Betrages durch

'A- Schumann-s Vol-lag
Leipzig-. königstn23.



akesaea - gotet Zettequ
Wiltbeksnntqs vol-nehme- llaus kalt allen sengt-mästen Neue-sangen

salzbrunner0herbrunnen
sen lahrhunderten

heilbewährt
DO- Kssssssdsm cis-m
und Zucherkranlchclt

Versand durch Gustav strieboll. Bad Saizbrunn i.Schl.

WEllLsTuaIEII - lslllTlsl
WElNGROssHANDLUNG

SEKUI I - PUTSUAIIER STR- 139
EoKE LsNKsTRAssE, NAHE PLATZ

»

DlE NEUEN RÄUME lM ERSTEN sTOcKslND EROFFNET

.

Krankheit jetzt heilbar ohne besondere Diät. Von zahlreichen
Aerzten erprobt nnd glänzend begutachtet. Hunderte freiwilliger

Dank-schreiben Geheilter. Bei Nichterkolg Geld zurück. Broschüken kostenlos

durch Apotheker Dr· A. Decken b.H. in Jessen 320 bei Gassen (L.) (Die
ganze Kur kostet nur einige Pfennige pro Tag).

GyazæwweeizSpezzMchZ
Einzigin seinero Art

Aug an«rreiåtett PUCK-Mäc-
wemew der SETKJMNEMS

Hishi-,wssißklugcigundunstet-ordentlich
c kommh .

GEMELAÆAXJFÆMAVZMDMM

Wagne»ks’sp.

f

sangtorium Schierke T
im chekhsrz 640 rn. Physik-l.-dlätet
Heller-statt Mit Tochterhaus »I(urliotel
strenclskgekkloP bei schierke. Wunder-

volle Lage.
Seh. sum-Rat Dr. klang.

Dr. Krat-ensteln.
H- ,-

«

In sll
vol-Mit uns des-It
sie tust-nimme-

«

«.. steuer-natur-....-..«.
set-si- MJL stachen-nun IS

Tote san Lin-ci- 7365

III-unalt«V·-tksl. »

Dlabslpllu
neuest» skztlloli hovorzugtes Mittel geg-

Zuclc etkkanlchett
I. Apothek. erhältlich. Prosp. kostenkr. d.

Diahetyliwcesellschakt m.b.il.
set-Un - steglits Z.

iMrneijke JMZZZJHi
«

II«

087
noyxosänzqozj
Ins
UJW
037
ozxozsazzzoiecknozv
oznzkklsz

vle
Do
vol
IN
IIIJIIIOZ
Its-I
ASCII-l

Te
www-»Im
Deus
cis-W

ozysesuz

p

ny
sie-den
Of

Its-am
ssp

Saus-uns

satt-I
dsgl-goss-

uumivz
sm«

Eis-BE

qosnpits-I
77

ist
W

use



:
)

,-
. -

«

— --

Js- Iz-

»
X-«-ZE.: c-7

nund

sxkx

gereiht-.
«

Mllkommenste Hebesgabespksjssz ZU 4 5 6 10

20 Stdn-
szs 4 F o»e 10

Mäskcäzüeveldposimpsslqvcrpo po .

50 Stok,feldposixnassiqverpdckt,10pf.P01-t0!
Orient-THquT

«

denkbquanwa
Jnthuqozjstz,

·

emj sUdKomgwsocbscu

Trustfrci !

HdkandrhkLampe
stt Jus-rate verantwortlich- D. Brei-b. Druck von Paß äoGarlebGan-Eh Berlin W.57·


