


'•''f mv,







DIE HOREN
ZEITSCHRIFT DES KÜNSTLERDANKS

HERAUSGEGEBEN
VON

HANNS MARTIN ELSTER

ZWEITER JAHRGANG

horen-verlag/berlin
1926



Nachdruck verboten.
AHe Rechte, insbesondere das der Übersetzung, Vorbehalten.



ESSAY Seite
Hanns Martin Elster-. Die Lage des Deutschen Geistes in der Gegenwart...................... 1
Hanns Martin Elster-. Das Theater und Drama in dieser Stunde..............................................86
Tritz Gaupp-. Pirandello................................................................................................................. 312
Heinrich Lilienfein-. Schiller und die deutsche Gegenwart......................................................331
Rudolf Mense-. Umriß einer Relativitätstheorie der Kultur......................................................249
Erwin Mensing-. Wedekind und der Amerikanismus unserer Zeit...........................................419
Max Pirl er-. Alexander Lernet-Holenia................................................................................. ......
Heinz ludwig Ray mann-. Ernst Droem........................................................................................ 75
Albredt Schaeffer-, Der Dichter des Unmöglichen...................................................................... 279
Wilhelm v. Scholz-. Drei Aphorismen über Kunst........................................................................ 82
Wilhelm v. Scholz'. Goethe und Weimar, Rede auf den 7. Nov. 1775 ........................................Hl
Paul'Lech-. Rainer Matia Rilke, ein Querschnitt durch sein Werk.............................................126
Leopold Ziegler-. Buddhismus als Paradoxie.................................................................................221

EPIK
Robert Brendel-. Cu — Lao — Rong............................................................................................225
Alfred Brust-. Die Hochzeit der Seelen.................................................................................. 9
Wilhelm Meridies-, Eva, eine Erzählung.......................................................................................151
Rainer Maria Rille-. Furnes............................................................................................................ 120
Wilhelm Schmidthonn-. Die Geschichte vom Goldschmied und dem Tischler, nach dem

Türkischen........................................................................................................................................200
Wilhelm v. Scholz-. Die Liebenden...................................................................................................
Reinhard Weer-, Zelia.......................................................................................................................401
Carl Zudmayer-. Der Büffelmord..................................................................................................180

LYRIK
TredA. Angermayer-, Tod und Ewigkeit........................................................................................182
Rolf Berg-. Gedichte aus einem Cyclus »Der Schatten«............................................................. 418
Günther Birlenfeld: Die Insel.......................................................................................................366
Theodor Däubler-. Sonette....................................................................................................... 5
Theodor Däuhler-. Die Frage nach Arkadien........................................................................... 345
Tritz Diettrich: Das Gastmahl des Jahres.................................................................................274
Elise Drauh-. Sonette Benedikta........................................................................................................ 396
Ernst Droem: Drei Gedichte.............................................................................................................. 79
Rohert Taesi-. Conrad Ferd, Meyer, Zwiesprache mit seinem Genius.................................. 49
Hedwig Tortreuter-. Erwachen bei Vollmond........................................................................... 3H
Hans Trand-. Drei Sonette............................................................................................................223
Jalob Haring  er. Acht Lieder für eine Tänzerin.......................................................................I39
Jalob Haringer-, Alter Spielplatz..................................................................................................142

III



Otto Heuschebe-, Zwei Gedichte.................................................................................. 198
Otto Heuschebe'. Heilige Stunden , 203
Kurt Heyniche\ Hymnus . . 395
Po Hsiang Shan\ Gedichte (Deutsch von Albert Ehrenstein).................................................. 23
Martin Kaubisch' Gotteshymnen . . 79
Hjabmar Kutz beb'. Zwei Gedichte 301
Abexander LerneMHobenia'. Gedichte (1923) 357
Heinrich Lersch'. Legende vom Rhein.................................................................................. 92
Arno Nadel: Gedichte . 242
Hermann Pboetz'. Zwei Gedichte . 425
Rainer Maria Ribke'. Die große Nacht. 119
Rainer Maria Ribbe-, Ein Sonett an Orpheus............................................................................125
D. H. Sarnetzfir. Zwei Gedichte . 251
Kritz Schwiefert-, Zwei Gedichte . 84
Curb Zuchmayer1. Märzgesänge . 178

DRAMA
Wabter Huech'. Die Kette, Tragödie in einem Akt...................................................................... 191
Abbrecht Schaeffer-, Kleist, zwei szenische Fragmente zu einer Tragödie.................................. 51
Joost van dem Vondeb. Lucifer, eine alt«niederländische Dichtung frei übertragen von

Joachim v. d. Goltz . . 261
Abfred Wolfenstein'. Der Mann, Drama in einem Akt........................................................... 370

KUNST
Hanns Martin Ebster-, Max Schumacher (mit 6 Abbildungen)................................................. 183
Wibßebm Hausenstein. Alexander Kanoldt (mit 15 Abbildungen und einer Lithographie 

als Beilage)............................................. ^3
Wibßebm Hausenstein'. Brief an Max Unold (mit 6 Abbildungen)...........................................293
Abfred Kuhn-, Die Architektur als Wesensausdrude der Zeit................................................ 306
Anton Mayer-, Georg Kolbe (mit 9 Abbildungen)...................................................................... 379
Kranz Roß'. Carl Mense (mit 8 Abbildungen) 143
Kranz Roß-. Georg Schrimpf (mit 8 Abbildungen)......................................................................255

BILDBEILAGEN
Abexander Kanobdt: Italienische Kirche, Originallithographie .... vor der Seite l
Erich Büttner-. Wilhelm v. Scholz, Originallithographie................................vorderSeite 111
Joseph Kratreb. Schiller (wahrscheinlich 1782)............................................vor der Seite 221
Kranz Seraph Stirnbrand. Schiller (wahrscheinlich 1825)......................vor der Seite 331



Seite

BÜCHERSCHAU

Seite
Tritz Adler: Stralsund................................................316
Gutti Alsen: Die Träumenden................................ 329
Johannes Alt: Jean Paul..........................• * '
EduardAndorfer: Veit Königer........................... 321
Erna Arnhold. Goethes Berliner Beziehungen . 433
Balzac: Göttliche Komödie ed. Inselverlag . . 102
Balzac'. Werke ed. Rowohlt......................................102
Ed. von Bamberg: Erinnerungen der Karoline

Jagemann.................................................................... 431
H. Barbusse’. Der singende Soldat..................... 97
Ludwig Bäte1. Kranz um Jean Paul .... 216
Julius Baum'. Süddeutschland................................ 316
Karl Becher'. Die Malerei des 19. Jahrhunderts . 210
Albert Becher’. Goethe und Zweibrücken . . . 432
Hermann Beenhen'. Bildwerke des Bamberger

Doms......................................................................... 3^9
Hermann Beenhen’. Bildwerke Westfalens . . 319
A. Behne’. Heinrich Zille.......................................... 212
Gerda von Below. Der Gott im Labyrinth . . 439
Ernst Benhard: Giovanni Lorenzo Bernini . . 323
Ernst Benkard: Andreas Schlüter...........................323
Paul Benndorf’. Weimars denkwürdige Grab

stätten ......................................................................105
Richard Benz: Die deutschen Volksbücher . . 325
Richat dBenz: Das Buch der Geschichte des Großen

Alexanders............................................................... 325
Richard Benz: Buch und Leben des hochberühmten 

Fabeldichters Äsopi........................................... 435
Walter A. Berendsobn: Noch ein Stüde Knaben

dichtung Goethes..................................................431
Berichte aus dem Freiburger Augustiner-Museum 320
R. Berliner u. G. Lill: Münchener Jahrbuch der 

bildenden Kunst......................................................206
Ernst Bertram: Das Nornenbuch........... 439
Ernst Bertram: Der Rhein..................... 439
Otto Beyse: Hildesheim................................316
Tlodoard Trhr. v. Biedermann'. Goethe als

Rätseldichter............................................... 433
Justus Bier: Nürnbergisch-Fränkische Bildner

kunst ......................................... 319
Justus Bier’. Tilman Riemenschneider .... 321
Boccaccio-. Buch von den hochgerühmten Frowen 435
W. von Bode, O. von Talhe u a : Jahrbuch

der preußischen Kunstsammlungen .... 206
W. Bode-. Weib und Sittlichkeit in Goethes Leben 

und Denken............................................433
107Max von Boebn: Italien...............................

Arthur Bonus’. Käthe Kollwitz................................ 212
Rudolf Borchardt: Ausgewählte Werke • • • 328
L. Börne: Denkrede auf Jean Paul........................... 214
Hermann Bräuning »Oktav io'- Silhouetten aus 

der Wertherzeit......................................................432

Das Clemens Brentano»Bud\......................................101
Tritz Breucher'. Ludwig Richter und Goethe . . 433
Kurt Breysig-. Persönlichkeit und Entwicklung . 213
E. A. Brinchmann'. Schöne Gärten, Villen und

Schlösser aus fünf Jahrhunderten........................... 318
Robert Bruch'. Dresden................................................318
Otto Brües’. Zwei Novellen...............................329
Max Btuns: Selige Reise.................................... 439
Walter Bulst: V^alther von der Vogelweide . . 325
Werner Burmeister-. Mecklenburg.....................316
Werner Burmeister-. Wismar............................... 316
H. Cardauns-. Die ewige Stadt.......................... 108
C. H. Clasen-. Hofmeister Palast der Marienburg 105 
Claudius-. Werke ed. Lichtenstein.....................100
Hermann Conradi’. Feuerball rollt..................... 97
Lovis Corinth’. Das Erlernen der Malerei . . 212
Alfons Trhr. v. Czibulha; Andrea Doria . . 434
Theodor Däubler: Der Schatz der Insel . . . 330 
Daumier'. Mappen............................................... 95
Max Dauthendey: Gesammelte Werke . . . 101 
Charles Dichens'. Bleakhaus......................................324
Die Chronik von St. Johann ....... 104
L. Diehl'. Alt Lindau .................................................106
Otto Dix-, Der Krieg .................................................43g
Dostojewsky. Die Legende vom Großinquisitor 99
Heinrich Ehl'. Deutsche Steinbildwerke der Früh- 

zeit........................................................................... 320
Tritz Ehlotzky: Der Weg................................ 97
Hans Heinrich Ehrler: Kloster Maulbronn . . 317
Karl Einstein u. Paul Westheim-. Europa-

Almanach .....................................................................205
J. Elias-. Max Slevogt................................................ 212
Paul Eppler'. Jakob Burkhardts Ethos .... 218
Richard Ernst'. Die Klosterneuburger Madonna . 320
Herbert Eulenberg'. Ausgewählte Werke . . 328
E. Everth: C. F. Meyer, Dichtung und Per

sönlichkeit .....................................................................214
Robert Taesi-. C. F. Meyer......................................214
Heinrich Tederer; Regina Lob................................. 104
Hans Teig'. Heinrich Stillings Jugend .... 432
PaulTeldkeEer: Reichls philosophischer Almanach 206
Adolf Teulner'. Sebaldus Grab in Nürnberg . . 321
G. Haubert: Säkular-Ausgabe ed. Bruns . . . 103
IF^er Tlex: Gesammelte Werke............................328
Theodor Tontane'. Gesamtausgabe der erzählen

den Schriften................................................................327
Theodor Tontane-. Plaudereien über Theater . . 327
Otto H. Törster: Der Dom zu Köln .... 317
Wilhelm Traenger'. Bildermann von Zizenhausen 323
Wilhelm Traenger: Die trollatischen Träume des

Pantagruel................................................................43g
Willibald Tranke-. Die Wallfahrt nach Weimar 431

V



Trankfurter Zeitung". Der eiserne Steg . . . 205
A. Trey: C. F. Meyer................................................214
Max J. Triedfaender: Lübecker Bibel . . . 435
C. Trommel P. Verbas u. Aft: Das malerische

und romantische Rheinland, 3 Mappen ... 96
Laura Trost: Johanna Schopenhauer .... 434
Eduard Tuchs: Gavarni...........................................437
Heinrich Tünch: Georg Christoph Tobler als

Verfasser des pseudogoethischen Hymnus »Die 
Natur«......................................................... 433

Joseph Gantner: Schweiz..................... 316
Oshar Gehring-. Die bürgerliche Baukunst

Wismars......................................... 1Q5
Stephan George: Tage und Taten................. 218
Adefe Gerhard: Pflüger......................................103
Kurt Gerstenberg; Aus unbekannten Skizzen

büchern der Jugend Anselm Feuerbachs . . 437
Karf Ginhart’. Die Kaisergruft bei den D.P.Kapu-

zinerninWien................................................ 320
Kurt Gfaser: Hans Holbein d. J. Zeichnungen . 436
Adolph Gofdschmidt: Die deutschen Bronzetüren

des frühen Mittelalters.................................321
K W. Goidschmidt: Quintessenz................. 218
Goethe'. Buch Suleika................... 97
Goethe'. Intermezzi skandalosi...................... 432
Gontscharow'. Die Fregatta Pallos..................109
T. Gregorovius: Rom im Mittelalter .... 107
Grilfparzer: Reisen.............................................. .......
Brüder Grimm'. Kinder- und Hausmärchen, Ge

samtausgabe ......................................... 325
Brüder Grimm: Kinder- und Hausmärchen in

Auswahl von H, M. Elster......................................325
Grimmelshausen: Der ewigwährende Kalender,

Ausgabe Engelbert Hegaur.................................326
August Grisebach: Karl Friedrich Schinkel . . 322
K. Gröber: Reichenauer Kunst.......................106
K Gröber: Sicilia................................... 107
Walter Gropius: Internationale Architektur . . 322
G. Gross: Spießerspiegel........................ 212
Eduard Grüdier: Die Vogesen.............. 317
K. P. Günderode-. Gesammelte Dichtungen . . 101
IP. Günzfer: Schwaben.................................. 106
J. R. Haarhaus: Rom............................. 108
Richard Hamann: Die deutsche Malerei vom

Rokoko bis zum Expressionismus • . . . . 210
RichardHamann .• Deutsche Köpfe des Mittelalters 320
Richard Hamann: Deutsches Ornament . . . 320
Walter Harich: Jean Paul.................................215
Bret Harte: Kalifornische Erzählungen . . . 324
Ernst Hartung: Jean Pauls Lebensroman . . 216
Hasenclever: Dramen.......................................10i
M. Hausmann: Das Rostocker Stadtbild . . . 105
Hebei: Schelmen-, Scherz- und Jugendgeschichten 99
Max Hecker: Goethes Faust . ..................................430

Seite
P. Hehn: Italienische Reise......................................106
Alexander Heilmeyer: Adolf von Hildebrand . 323
Afexander Heifmeyer: Ludwig Penz .... 323
Heine: Reisebilder und lyrischer Nachlaß . . . 101
Heine: Reisebilder............................................... 109
Heine: Sämtliche Gedichte........................................... 326
Karl Heinemann: Goethe Kalender 1926 . . 429
Walter Hentschel: Sächsische Plastik um 1500 . 319
Paul Hermann: Faust 6 Radierungen .... 96
Otto Heuschefe: Briefe aus Einsamkeiten . . . 219
Kurt Hielscher: Das unbekannte Spanien. . . 108
Karf Hifdebrand: Abendländische Bildung . . 218
R. Hifdebrand: Volk und Menschheit .... 218
H v. Hofmannstbal: Eranos.......................... 98
H. Höhn : Hans Thoma...........................................210
Affred Holtmont: Die Hosenrolle von O. A. E. 330 
Arno Holz: Neun Liebesgedichte..................... 98
O. Hoerth; Miniaturen vom Bodensee . . . 106
H.H.Houben: Eckermanns Gespräche mit Goethe 430 
Triedricb Huch: Gesammelte Werke .... 327
R. Hunziger: Jahrbuch der Literarischen Ver

einigung Winterthur................................................ 207
Wilhelm Iffert: Der junge Schiller und das geistige

Ringen seiner Zeit......................................................434
MeinradIngftn: Über den Wassern .... 329
B. von Jbering, J. von Döllinger, H. von He fm=

boltz, W. Scherer'. Bücher der Bildung . . . 217
IP. Joseph: Das Schweriner Schloß............................105
Carl Justi: Spanische Reisebi iefe............................108
Hans Kar finger: Romanische Kirchenbauten . . 319
Tr. Kempf u. K. Schuster: Das Freiburger

Münster................................................... 317
Hermann Kesser: Vom Chaos zur Gestaltung 218
Hermann Keyser fing: Das Ehebuch .... 220
Karf Kinzef: Kennst du das Land..........106
R. Kip fing: Schlichte Geschichten aus den indischen

Bergen.........................................................324
R. Kipfing: Ausgewählte Werke......... 324
Kfabund: Gedichte................................... 439
P. Klee, Mohofy = Happ, Gropius u. a.: Die

Bauhausbücher.......................................................... 212
Heinrich von Kleist: Abschiedsbriefe an Marie 

von Kleist.......................................................... 99
O. Kfetzef: Sudetendeutsches Jahrbuch .... 207
Max Klinger: Gedanken und Bilder aus der

Werkstatt des werdenden Meisters .... 437
A. Krencker: Das alte Straßburg........................... 317
Afexander Koch: Das schöne Heim........................... 322
Richard O. Koppin: Das Gesicht der Nacht . . 439
RichardO. Koppin: Panflöte......................................439
Ed. Korrodi: Züricher Rede auf C. F. Meyer . 214
Affred Kubin: Blätter mit dem Tod .... 438
Alfred Kubin: Der Guckkasten.................................438
Efise Kiidder* Genth: Mit Goethe durch das Jahr 429

VI



Seite
Alfred Kuhn: Lovis Corinth............................... 
Affred Kuhn: Goethes italienische Reise . . . 
Julius Kühn: Thüringer Skizzenbuch . . . . 
Pauf Kühn'. Weimar (neubearbeitet von Hans

Wahl)...................................................................
Wilkefm Kuhnert’. Meine Tiere.........................  
Herbert Kunze’. Die gotische Skulptur in Mittel» 

deutschland....................................................
Willi Kurth: Altdeutsche Holzschnitzkunst 
Isofde Kurz: Gesammelte Werke....................  
Hermann Kurz’. Schillers Heimatjahre . . . 
Hjalmar Kutzfeh’. Die Söhne der Weißgerberin 
Rom Landau'. Das unsterbliche Minos . . . . 
Ludwig Lang'. Was ist Barock ...... 
Telix Langer'. Münchhausens Verwandlung . . 
Max Lehrs'. Gesammeltes...................................  
Leprosini: Hans Holbei d. J..................................  
Alfred Lidtwaik: Reisebriefe..............................  
Alfred Lidtwark: Hamburgische Aufsätze . . 
Walter Linden'. C. F. Meyer........................  
Jad London'. Südseegeschichten....................  
Jad London'. Abenteueret des Schienenstrangs 
G. von Loeper'. Goethes Sprüche in Prosa . . 
Oskar Loerke: Jean Paul, Auswahl . . . . 
Claude Lorrain: Mappe der Marees»Gesellschaft 
O. Lossen'. Die Bildwerke der Fürstlich Hohen» 

zollernschen Sammlungen Sigmaringen . . .
G. Lukomsky: Andrea Palladio......................... 
J. M. Lutz'. Der Götzendienst Goethe . . . 
Konrad Mad: Farbige Kunstblätter Rudolf

Schäfers..............................................................
F. Mader: Alte Kunst in Bayern....................  
Thomas Mann: Bemühungen..............................  
Hans von Matees: Briefe....................................  
Grete Masse: Euphrosyne..............................  
Henri Matisse: Dessins....................................  
Theodor Matthias'. Die Werke Wolframs von

Eschenbach.........................................................
Harry Mayne: C. F. Meyer und sein Werk . 
Burkhard Meier: Potsdam...............................  
W, Meier: Jean Paul, das Werden seiner geis» 

tigen Gestalt..................................... .....
J. Meier = Graefe u. Wilh. Hausenstein: Gany» 

............................................................. ..
J. Meier • Graefe: Entwicklungsgeschichte der 

modernen Kunst ....................................
J. Meier" Graefe: Courbet .
J. Meier-Graefe: Cezanne............................... 
J. Meier"Graefe: Vincent van Gogh .... 
J. Meier-Graefe: Die doppelte Kurve . • • 
KarfMeißner'. Wilhelm Kreis.........................  
Simon Meffer: Peter Vischer..............................  
Pr. Merime'e: Gesammelte Werke .
Adolf Meyer: Das Versuchshaus in Weimar .

211 
430
439

431 
438

319 
435 
102
434 
329
211 
322
110 
209 
436
209 
218
214 
324
324 
430 
215
96

319 
318
429

211
106 
220
209 
432
438

325 
214 
316

216

206

208 
208
209
209 
218
322 
321 
316
322

G. Minde=PouetundJ. Petersen: Jahrbuch der 
Kleistgesellschaft..........................................  

Montaignet Von der Kinderzucht bis zum
Sterben»lernen...................................................

Hermann Mosapp.- Charlotte von Schiller . . 
Tr. Mudermann und H. van de Mark: Das 

geistige Europa................................................
Adoff Müffer: Johann Jakob von Willemer . . 
Josef Müffer: Jean Pauls Vorschule der Ästhetik 
Josef Müffer: Jean Paul und seine Bedeutung 

für die Gegenwart..........................................
W. Münd: Jean Paul der Verfasser der Levana 
RidardMuther: Studien.................................... 
Tr.Neumann: Der Altonaer »Joseph« und Gcethe 
Werner Noad: Der Dom zu Bamberg .... 
Rudoff Pannwitz: Urblick...................................  
Alfons Paquet: Frankfurt als Bücherstadt . . 
Alfons Paquet: Die neuen Ringe....................  
Aifons Paquet: Rom oder Moskau .... 
L von Pastor: Die Stadt zu Ende der Renaissance 
Jean Pauf: Der größte Gedanke des Menschen 
Jean Pauf: Werke ed. Josef Müller . . . . 
Jean Pauf: Werke ed. Fr. Burschell . . . . 
Jean Pauf: Werke ed. Dürerbund..................... 
Jean Pauf: Blumen», Frucht» und Dornenstücke 
Jean Paul: Grotesken und Satiren..................... 
Jean Paul: Kindheitserinnerungen und Selbst» 

bekenntnisse ............... .....................................
Jean Paul: Blumen», Frucht» und Dornenstücke 
Jean Pauf: Taschenbuch für Deutsche .... 
RPayervonThurn: Taschenbuch für das Karneval 
Jufius Petersen: Die Entstehung der Ecker» 

mannschen Gespräche und ihre Glaubwürdigkeit 
Robert Petsd: Goethes Werke.......................... 
Max Picard: Mittelalterliche Holzfiguren .
Pfaten: Gaselen....................................................  
A. Pusdkin'. Der eherne Reiter..........................  
A. Pusdkin: Der steinerne Gast.....................  
Pauf Ortwin Rave: Griechische Tempel
Pauf Ortwin Rave: Tempel Italiens .... 
Pauf Ortwin Rave: Romanische Baukunst am

Rhein...............................................
Anton Reidel: Dürers zeichnerische Entwicklung 
Ed. Reinader: Runold.........................................  
W. Reiner: W. Steinhausen..............................  
Edmund Renard: Rheinische Wasserburgen . 
Gustav Renner: Novellen...............................
W. Repsold: Don Qjiijote..................................... 
Tritz Reuter. Ut de Franzosentid und ut mine

Festungstid..........................
Tanny Gräfin Reventfow: Gesammelte Werke 
Helfmuth Ridter: Der ewige Garten .... 
J. Rodenberg: Jahrbuch der Bücherpreise . 
Tranz Roh: Nachexpressionismus....................

Seite

207

216 
434

205 
434
215

215
215
210
431
317 
439
105 
219 
219
108
99

100
100
101
101
215

215
216
216 
430

431
429
321

97
97
97

316
316

317
436
329
210 
318
330
97

327
328 
439
207
213

VII



Seite
Hans Rosenhagen'. Ludwig Manzel .... 210
Hans Rothe'. Daumier und der Krieg, Daumier

und die Politik, Daumier und das Theater . . 437
Gustav Roethe'. Die Briefe des jungen Goethe . 430
Rousseau'. Das Schönste...........................................217
Jean Russell. Klippen im Korallenmeer . . . 104
7. Salten'. Geister der Zeit......................................220
Hans Sedelmayer-. Fischer von Erlach der Ältere 318 
Karl Seelig-. Jahreszeiten.................................... 99
Seume-. Spaziergang nach Syrakus............................108
Shakespeare-. Hamlet......................................... 99
Shakespeare'. Der Sturm ed. R. von Schaukai . 99
Brunofd Springer: Der Schlüssel zu Goethes

Liebesleben......................................................... ........
A. von SybeLPetersen -, Christophorus . . . 103
HZ Schäfer-. Der Rhein.......................................... 105
Emerich Schaffran-. Die niederösterreichischen

Stifte..........................................................................317
Rtch. von Sdaukaf. Beiträge zur Würdigung

Adalbert Stifters..................................................... 327
L. Sdidrowitz-, Der unbegabte Goethe. . . . 429
Schiffer-. Gestalt und Gedanke................................ 217
Schilfer-. Gedichte...........................................................326
Julius von Schosser. Die Kunst des Mittelalters 316 
Juhüs von Schlosser-. Die Kanzel und der Orgel«

fuß zu St. Stephan in Wien......................................320
^Friedrich Schnack'. Das blaue Geisterhaus . . 439
Manfred Schneider: Italien...............................  107
Tranz Schn elfer-. Oberrhein, Schwarzwald,

Bodensee.................................................................. IO5
HZ von Schofz-. Charlotte Donc.......................... 98
W. von Scholz-, Lebensdeutung.................................219
Schongauer bis Hofbein-. Mappe der Marees«

Gesellschaft......................................................... 9g
Kari Schoben'. Der Lofot........................................ 109
Karl Sdoyen: Skouluk« Andoros, Bericht aus

Lappland.............................................................. .......
A. Schramm'. Taschenbuch für Bücherfreunde . 207
Tont Schwabe-. Ulrike ................................................ 432
A. Steffen-. Die Krisis im Leben des Künstlers . 219
A Steffen: Der Künstler zwischen Westen und

Osten..........................................................................219
P. Steiner: Lovis Corinth dem Ostpreußen . . 211
Stendhaf-. Ausgewählte Werke.................................103

Ludwig Sternaux-. Schattenspiel um Goethe . . 
K Stern berg-, Die Geburt der Kultur aus dem 

Geiste der Religion...........................................
Hans Stettbacher'. Pestalozzi«Stätten . . ;
Robert Louis Stevenson'. Gesammelte Werke . 
Robert Louis Stevenson: Aus Nord und Süd . 
Adalbert Stifter'. Erzählungen.........................  
Otto Stoeßl'. Adalbert Stifter..............................  
KarlPh. Straßer-. Goethe in Fonsmonsponsa . 
Walther Strid)-. Dioskuren...................................... 
Hermann Struck'. Die Kunst des Radierens . . 
Sturm und Drang-, ed. Goldschmit....................  
Taine-. Schönste Essays......................................... 
Josef Theele'. Rheinische Buchkunst im Wandel 

der Zeit...............................................................
Trank Thieß-. Der Kampf mit dem Engel . . . 
Ludwig Tieck: Das Leben des Novalis . . . . 
Ludwig Tieck’. Reisegedichte...............................  
Ludwig Tieck'. Novellen und Märchen .... 
E. Tietze=Conrar. Der französische Kupferstich 

der Renaissance...........................................
Wilhelm Troll'. Goethes morphologische Schriften 
A. Vogeler- Worpswede-. Reise durch Rußland . 
Anton de Waal. Rompilger  
Richard Wagner'. Schönste Prosaschriften . . .
Karl Julius Weber'. Ausgewählte Werke . . . 
Nikolaus Welter'. Gesammelte Werke . . . . 
P. Westheim: Oskar Kokoschka..........................  
Gustav Wilhelm-. Ausgewählte Werke Stifters . 
T. R. Wimmer und E. Klebeis Das Grabmal 

Friedrich III. im Wiener Stephansdom . . .
Joachim von Winterfeld', zum 60. Geburtstag . 
Otto Wirtz'. Novelle um Gott..............................  
Ph. Witkop'. Heidelberg und die deutsche Dichtung 
Gustav Wolf. Reise nach Tetuan....................  
Gustav Wolf. Die schönste deutsche Stadt Nord« 

deutsdilands, Mitteldeutschland .....
Georg Wolfram'. Metz und Lothringen . . . 
Karl Woermann: Lebenserinnerungen eines 

80 jährigen.....................................................
W. Worringer-. Die Kölner Bibel.................... 
W. Worringer'. »Passion« v. Urs Graf . . . 
Friedrich Würzbad): Ariadne............................... 
J. Zainer'. Die erneuerten Äsopischen Inseln

Seite 
431

220
437
324
324
326
326
329
205
436
100
217

435
104
97

106
326

436
430
212
107
218
326
102
212
327

320
98

330
106
109

316
317

209
435
435
206
435

Für die Schriftleitung verantwortlich: Otto Aug. Ehlers«Berlin

Die Druck« und Textausstattung leitete Georg Alexander Mathey«Leipzig

« ss ss

VIII



DIE LAGE DES DEUTSCHEN GEISTES IN DER GEGENWART
VON HANNS MARTIN ELSTER

DENN NEIN UND JA SIND WIE DER ABSTEIGENDE UND ANSTEIGENDE 
KNOTEN DER WELT, UND WO SICH BEIDE SCHÜRZEN, SCHWEBT 
GIPFELND DAS GESTIRN DER WELT DURCH SEINEN MITTAGSKREIS.

(LEOPOLD ZIEGLER, DER EWIGE BUDDHO 1922)

SEIT der Jahrhundertwende stehen wir Deutschen in der Schicksalsmitte des Geistes der Welt, 

der Menschheit. Spüren Teile unseres Volkes die Bedeutsamkeit dieses Geschehens, spürt es 

das ganze Volk? Oder sehen die Teile, die Gruppen nicht vielmehr immer nurTeile, nur Gruppiertes, 

nicht aber das Ganze? Ist Bewußtheit über die Lage des deutschen Geistes in der Gegenwart 

wach? Oder treiben wir nicht vielmehr dumpf dahin, Spielball des Geschehens, der Entwicklung 

und nicht ihre Herren? Fühlen, sehen, tragen wir den Sinn der Wandlung und Wallung? Als 

Menschen des Geistes, als deutsche Menschen?
Diese Fragen stellen, heißt sie verneinend beantworten. Wenige, ganz wenige nur sind es, die 

fern dem großen Strome lebend, versunken im Schaffen, abseits vom Alltag um den Sinn unseres 

geistigen (und damit auch realen) Ringens wissen. Die Menge aber, die Masse, auch der Gebil

deten weiß von ihnen nichts, weil sie das Geschehene nur von einzelnen Interessensphären 

aus beurteilt. Bald wirtschaftlich als Prozeß des kapitalistischen und sozialistischen Kampfes 

miteinander, bald politisch als den Wechsel des Machtverlangens der Völker, bald ästhetisch als 

das dauernde Fortströmen der Formen vom Naturalismus und Impressionismus über den Neu

klassizismus und Symbolismus zum Expressionismus und Überrealismus, bald weltanschaulich 

als die Erneuerung der Konfessionen oder als das schärfere Herausarbeiten einzelner Philosophien, 

pessimistischer oder positiver, intellektualistischer oder mystischer Gedankengebäude. Und noch 

immer ringt die Masse, die Menge, stets neu sich modisch fesselnd, nicht los vom Einseitigen, noch 

immer erkennt sie nicht die wahre Lage des deutschen Geistes des Gegenwart. Einige wenige, 

Abseitige, Propheten,- Philosophen und wie immer nennt man sie, allein erkennen aus der Vielheit 

die Einheit, leben der Einheit, führen zu ihr, sind im Besitze des Schicksalsgeheimnisses Deutsch

lands, unserer Lebensmitte, handeln und schaffen danach. Aber sie, die uns Werke brachten wie 

das anonyme schmale Buch »Die deutsche Renaissance von einem Deutschen« <im Verlag 

Kampmann ® Schnabel, Prien am Chiemsee), wie die Dichtungen und Rufe von Rudolf 

Pannwitz <im Verlag Hans Carl, München-Feldafing) und wie schließlich in seltener Krönung 

und schöpferischer Größe das Gesamtschaffen Leopold Zieglers, insbesondere seine unerhört 

bedeutsamen zwei Bände »das heilige Reich der Deutschen« (Verlag Otto Reichl, Darm

stadt, hier erschien auch eine Einführung in die Philosophie Leopold Zieglers unter dem Titel
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»Dienst an der Welt«> zählen insgesamt nicht zu den Inhabern von Ämtern und Lehrstühlen, 

rechnen darum noch nicht zu den Geistern, deren Schöpfung von den geistigen Lehr- und Ver- 

teilungsstätten, den Universitäten, in das geistige Bewußtsein und Leben der Nation vermittelt 

werden müssen. Deswegen schleppt die Nation mit der Spanne einer Generation hinter der 
Erkenntnis ihres Schicksals hinterher und läuft, wie schon in früheren Jahrhunderten, Gefahr, ihre 

Aufgabe und die Stunde ihrer Lösung zu verpassen. Wenn Deutschland heute in seiner Gesamt

heit seine geistige Lage in ihrer ganzen sinnvollen Bedeutung erkennt und danach handelt, rückt 

es mit einem Schlage wieder in den Mittelpunkt der Welt, der Menschheit. Nicht willkürlich, 
sondern zwangsläufig aus dem Wesen des Geistes, des deutschen Geistes wie der Geschichte, der 
deutschen Geschichte heraus. Kein anderer als Leopold Ziegler liefert in seinem genannten Werke 

den Beweis für diesen herrlich großen Sinn unserer Gegenwart. Er allein schlägt die furchtbare 

Gefahr, die uns droht, nämlich durch Neivenerschlaffung infolge der harten zehn, zwölf Jahre, die 

hinter uns liegen, in eine biedermeierische Dumpfheit und geistlos-ungeistige Befriedung und 

Befriedigung im Stile der Metternichzeit, unter Nichtachtung der Schelling und Hegel unserer 

Generation tatenlos, energielos, tierhaft zu versinken, aus dem Felde, indem er uns durch sein 

Werk dorthin stellt, wohin uns unsere Wesensnatur und unser Schicksal von jeher als Nachfolger 

der Griechen, der Inder, der Chinesen gestellt haben: in die geistige Mitte des Seins als Aufgabe.

Es ist Leopold Zieglers über alle Spengler- und Chamberlainmoden und ^versuche erhabene 

Tat, in genialer Weise für die Gesamtheit des realen und geistigen Lebens die große Abrechnung 

mit dem deutschen Sein und Wesen aus den Urgesetzen der Menschen- wie Volksnatur heraus 

zu bieten. Zwiegeteilt ist das Sein von Anbeginn an im ewigen Dualismus des Ja und Nein, des 

Männlichen und Weiblichen, des Intellektes und der Intuition, des Denkens und Empfindens, des 

Diesseitigen und Jenseitigen, der Erde und des Himmels, des Bewußten und Unbewußten, des 

Geschlossenen und Unbegrenzten, des Zeitlichen und Zeitlosen. Ganz ist das Leben nur in dieser 

Zweiheit. Der Deutsche ist aber vom ersten Auftauchen im Mythos und in der Geschichte an der 

Mensch dieser Ganzheit: und das heißt, der Mensch, der in unzerstörbarer Sehnsucht, Unruhe, 
Treulosigkeit hinausstrebt zur Vereinigung der Zweiheit, zur Treue, zur Ruhe, zur Erfüllung in 

der Einheit. Der Deutsche ist unter allen Europäern der Gegenwart der einzige, der sich seit 

Jahrtausenden, den Griechen ablösend, den Inder, den Chinesen europäisch fortbildend, mit seinem 

ganzen geschichtlichen und seelischen Leben in die Mitte zwischen die Polaritäten des Seins stellt, 

wie er geographisch in der Mitte zwischen Ost und West, Norden und Süden angesiedelt ist.
iese Stellung der Mitte, die seinem Wesen und seinem Wohnen urtümlich, also unzerstörbar 

eigen ist, hindert ihn, sich wie die Russen oder Franzosen, wie die Italiener oder Skandinavier

en oder andern, der formalen oder inhaltlichen, der Verstandes- oder gefühlsmäßigen Seite 
des Lebens ganz hinzugeben, hindert ihn, ein einseitiger Mensch zu werden. Diese Stellung der

2



Mitte hat ihn in jeder Generation, in jeder Übergangs® und Erfüllungszeit zu einem allseitigen 

Menschen gemacht. Allseitig: das ist mehr noch als zweiseitig. Allseitig: das ist in der Mitte 

zwischen den zwei Seiten, den ewigen zwei Reibungen des Seins leben als der zwischen den 

Polaritäten Gespannte und aus dieser Spannung in ständiger Bewegung und Entwicklung das 

Dritte herauszusehnen, herauszuschaffen, herauszugebären: die Einheit der Polaritäten, die 
Totalität. Der Deutsche ist der Mensch der Totalität.

Das ist keine Gedankenkonstruktion, sondern die Schicksalserkenntnis dieser Gegenwartsstunde 

und die Grundlage unserer geistigen Sinngebung, unserer Lebensaufgabe. In der Geschichte be* 

weist das mittelalterliche Ideal des Reiches unsere Wesenheit: ebensosehr als die Germanen im 
Süden das Reich bauten, wie als die Hohenstaufen durch Vereinigung von Rom und Germanien 

im Kaiserreich eine kurze Wirklichkeit schufen. Das jüngste Kaiserreich lebte noch von dieser 

Idee. Und jetzt, da die jüngste Verwirklichung zerschlagen ward, hebt die Idee — wir sehen sie 

gerade dadurch, daß sie in allen möglichen Wandlungen und Formen auftritt, als lebende Kraft 

wirken — mit ununterdrückbarer Gewalt ihr Haupt. In der Weit des deutschen Geistes tritt aber 

der Kampf der Polaritäten zur Totalität hin immer neu in Erscheinung: die Deutschen waren 
es, die das Gralsideal aufnahmen, die in der Mystik die erste Auseinandersetzung mit einer sonst 

nur formal arbeitenden Religion versuchten, die im Protestantismus als einziges Erdenvolk durch 

den ewigen Gegensatz der Vernunft und des Gefühls Zeit, Raum, Gut und Blut opferten und 

die schließlich in der Klassik jene Goethe®Schiller®Einheit von Idee und Erfahrung in einer Größe 

vollendeten, daß erst Leopold Zieglers Divination uns jetzt'die ganze grundlegende, wegweisende, 

zum Lebensinhalt führende, religiöse Bedeutung dieses Weltanschauungsgutes unserer Klassiker 

vor Augen stellt. Und weiter: in der Philosophie kämpfen wir seit Jahrhunderten den Kampf 

um die schöpferische, das heißt stets positive Überwindung, Fruchtbarmachung der Polaritäten 

zu einer Totalität, die unsere Klassiker Harmonie nannten. Als wir aber das eine Gebiet, das 
Reich der Vernunft, der Erkenntnis in Raum und Zeit, des Verstandes durch Kants Genie völlig 

abschritten, da gaben wir uns — wie schon so oft in früheren Zeiten als Sklaven unserer Leiden® 

schaftlichkeit in allen geistigen Dingen — während des neunzehnten Jahrhunderts ganz der Kant® 

sehen Geistigkeit hin, überantworteten uns bis zum Schuldigwerden ganz dem mit der Erkenntnis 

und Erfahrung Erfaßbaren, Greifbaren, wurden Materialisten, Realisten, Naturalisten bis zu 

den Exzessen eines Marx und einer rein stofflich bestimmten Kunst, eines Imperialismus und 

Wirtschaftsübermuts. Wir vergaßen der andern Polarität, des Reichs im Gemüt, in der Inner* 

lichkeit, im Unter® und Unbewußtsein, in der Intuition, der Philosophien eines Schelling, Hegel, 

Hartmann, der Dichtungen eines Novalis, Hölderlin und wir wußten nichts mehr von der wahren 

Klassik, der Einheit von Form® und Stofftrieb nach Schiller, von Idee und Erfahrung nach Goethe. 

In furchtbarer Reaktion schlug dann seit der Jahrhundertwende die geistige Sehnsuchtsflamme in 
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des Deutschen Seele zum Schicksalshimmel empor: zuerst hinzüngelnd, über mehr äußerliche als 
wesenhafte Wiederholungen alter Traditionen, doch auch hier in der Neuklassik, im Symbolis
mus schon aufgewühlt von der ewigen germanischen Unruhe und Unbefriedigtheit, vom ewigen 
Rhythmus der Herzmitte, von der Sehnsucht nach Überwindung der unerträglich werdenden 
Spannung zwischen Materialismus und Idealismus. Der Weltkrieg brachte dann den Ausbruch: 
wirklichkeitszerstörend und geistweckend. Die Leidenschaft des Erlebens trieb hinüber zur gegen
teiligen Einseitigkeit: zum Bekenntnis absoluter Geistigkeit, im Expressionismus/ zum Bekenntnis 
absoluter Konfessionalität, im Wiedererwachen der Religiosität, des Pessimismus und der In

tuition/ zum Bekenntnis des Vergänglichen angesichts des Ewigen, des Menschlichen angesichts 
des Alls. Die Wandlung war schnell und heftig, leidenschaftlich und leidendurchblutet: sie wurde 

getragen von den Erweckten, insbesondere der neuen Generation, die den Krieg in jedem Sinne 
hatte tragen müssen, im Gegensatz zur alten Generation, die am 19. Jahrhundert und das heißt 
am Intellektualismus und Materialismus allzustreng festhielt.

Und hier haben wir jetzt die geistige Lage der Gegenwart. Wir sind wieder in jedem Sinne 
das Volk der Mitte zwischen den Polaritäten, deren ganze Spannungen wir in unserer Sehnsucht 

zu tragen haben. Wir sind die Mittler zwischen Ost und West, Nord und Süden, zwischen Im
pressionismus und Expressionismus, Relativität und Absolutheit, zwischen Materialismus und 
Idealismus. Als Mittler sind wir aber nicht etwa nur das Land, über dessen Oberfläche die Bahnen 
der Realitäten und Idealitäten laufen, sondern alle Bahnen laufen in unsere Mitte ein. Diese Mitte 

ist im herrlichen Wegauf und schwerem Wegab, wie Ziegler es schildert, ist das Herz der Welt 
im Realen und Geistigen, ist jene Sehnsucht nach der Harmonie, der Totalität, nach Gott... Wir 
sind die Mitte, weil wir im größten Ausmaße des Wortes zu religiös sind. Diese Religiosität um
faßt die ganze positive und negative Auswirkung des Lebens ebenso sehr schöpferisch wie zer

störend, ebensosehr in ewiger Bewegung wie Ruhe, ebensosehr in immer neuer Spannung 
zwischen den Einseitigkeiten wie im Erkämpfen der Einheit. Diese Religiosität faßt ebenso die 
Welt der Demeter, der Erdmutter, des mütterlichen Schoßes, wie das Reich Apollos, Gott

vaters, Christi, der himmlischen Grenzenlosigkeit in sich. Sie ist die Religiosität schlechthin. Sie ist 
letzten Endes Sinn und Mitte der Welt, der Menschlichkeit, und wir sind ihre Träger und Ver
pflichteten zu jeder Zeit und in jedem Umfang.

Die Gegenwart und Zukunft der Deutschen hat aus dieser geistigen Lage, nach Zieglers großem 
Werk, das unser ganzes geistiges Sein durchsäuern, durchdringen muß, nun die klare Aufgabe, sich 
völlig in den Dienst des ewigen Kampfes zwisdien den Polaritäten und des Ringens um die 
Totalität, die zeitweise geboren aus sich heraus wieder neue Polaritäten und Spannungen und 
damit die ewige Entwicklung der Vervollkommnungsstrebigkeit, des Vereinigungsstreben zu 

ott hin erzeugt, zu stellen und dadurch das Glück der Mitte, das dritte Reich, »das heilige 
Reich der Deutschen« zu erobern.

® «
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SONETTE
VON THEODOR DÄUBLER

Prinzeßchen mein, auf holdgewölbten Sohlen, 

Mit blassem Mund und bleich im Blich mein Weh, 

Sag unsern Gruß dem guten Li-tai=pe, 

Geh freundlich hin und sei ihm wohl empfohlen!

Du sollst sein altlackiertes Tischlein holen, 

In gelbe Täßchen gieß ihm zarten Tee, 

Gib zierlich acht, daß kein Verstoß gescheh', 

Blas' auch vergnüglich in die goldnen Kohlen!

Behutsam kam der Lenz mit Mandelzweigen,- 

Wie Kindeslächeln blüht ihr Duften auf, 

Sie scheinen sich für Menschen hinzuneigen.

Schon brachen Mädchen Tausende im Lauf, 

Prinzeßchen mein, du wirst dich munter zeigen, 

Bring viele Li-tai-pe, bring sie zu Hauf!
» ® *

Verneige dich, Prinzeßchen, hin zum Dichter! 

Schon nahen Sänger euch in hellem Kahn, 

Liebäugelnd kräuselt sein Gewog ein Schwan, 

Und, bald erkennst du freundliche Gesichter.

Halt hold das Händchen vor die Flimmerlichter,- 

Dein Blick bemerkt genau: es ist kein Wahn! 

Die Gäste waren einst aus Porzellan, 

Von Artigkeiten nickende Verrichter.

Du spieltest ihr Geschick mit Kinderfingern,- 

Sie guckten dich — am Faden — listig an 

Und huschten leicht zu Springern, Späßebringern.

Wohl hältst du sie an Seide noch im Bann: 

Voll Lust am Ausriß aus papiernen Zwingern 

Befächeln sich schon Frau und froher Mann.
« ® *
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Behutsam nimm die Tänzer aus der Schachtel! 

Weil mancher oft zu schweben auch vermag. 

Sogar der Dicke dort, vom derben Schlag, 

Entfliegt dir leicht, wie die beleibte Wachtel.

Du maltest sie mit Pinsel, Stift und Spachtel, 

Doch schriebst mit keinem du einen Vertrag, 

Daß er nicht flattern darf am Feiertag, 

Entschwirrt das Pack, so bleibt dir schwer ein Achtel!

Ich schenkte dir gar zauberhaften Faden, 

Gib acht, ob unsichtbar die Seide hält, 

Dann tanzt der Schwan und bringt dir keinen Schaden.

Die Leute, denen auch der Spaß gefällt, 

Vermuten bald, du hättest einen Laden, 

Und bieten dir für deine Puppen Geld.

» » »

Den Dichter Li-tai-pe entträgt ein Drachen

Aus Feurigkeit, wohin er trachten muß: 

Die Sprache singt, hat er nur den Entschluß, 

Daß Wunderdinge durch den Klang erwachen.

Aus Flammen kann er sein Gehäus entfachen

Und winkt mit Purpurseide uns zum Gruß: 

Begleite ihn, bei sehr vertrautem Kuß, 

Gemütsvoll ruht es sich im Unholdrachen.

Ins Gold, Prinzeßchen, flieh von unserm Boden, 

Schenk dem Genossen ein vom besten Trank, 

Dann lobt er dich als Weib in holden Oden.

Reich das Papier aus wolkenhohem Schrank! 

Er macht aus Blättern Porzellan-Pagoden, 

Dann rauscht ihr, rasch berauscht, durch Duftgerank.

® ®
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Der Drachen bringt euch in die Blauen Berge, 

Dort duftet Luft der Mulde nach Jasmin, 

Die Wolken wollen vor dem Dichter fliehn 

Und ducken, daß Geklüft die Not verberge,

Sich freundlich vor die Schlucht gemühter Zwerge: 

Bin Riesensitz, um den die Geier ziehn, 

Enthüllt den höchsten Herrn im Hermelin

Verschmiegt den Blick, hinweg vom Schlund der Särge.

So freu dich laut an Apfelsinenblüten,- 

Zitronen glänzen, voll von Saft, auf Samt, 

Dir gleiten Mispeln weich aus Seidentüten.

Ein Lied, das hold aus meiner Heimat stammt, 

Mag Li=tai-pe vor Launen lieb behüten, 

Prinzeßchen denk, beirrend ist dein Amt!

» ® »

Der Dichter sieht, wie aus entkrümmten Weiten 

Ein Heer, den Krieg in Herz und Hand, entsteht: 

Der Wüste Wolke will nicht mehr verwehn: 

Auf Heimatwegen merkt er Feindesschreiten.

Kamele, die den Zug zu Fuß begleiten, 

Hat seine Ahnung steil betürmt gesehn, 

Erfundne Waffen, die sich drinnen drehn, 

Sind seiner Sinnesart Unheimlichkeiten.

Der Drache zieht der Zukunft dreist entgegen, 

Der Seher hockt beklommen hoch und vorn, 

Denn ihm beliebt's, bei Sturm, dahinzufegen.

Die Brust ist sorgend ein Verheißungsborn, 

Dem Land an klarem Schauen tief gelegen, 

Vermessenheit des Drachen ihm ein Sporn.

» « ®
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Es hat den Lenz so fremder Rost gebrochen. 

Ein Wolkenunhold senkte, blaß vor Braus, 
Den Eisgefährten flugs bei Sturm voraus, ' 

Sidi auf Gefilde, froh in Hoffnungswo<hen:

Sie haben sich im weißen Pelz verkrochen: 

Doch half kein Glanzgewand von rauhem Graus,. 
Bald schwand die Holdheit wohlbetauten Gaus/ 

Umsonst ist, was die Sonne groß versprochen!

Gebebtes Kind, kehr heim aus Schneegezitter, 

Es meide nun der Fuß verwehte Flur, 

Der Blick Bestürzungen durch Silberflitter!

Du fühlst doch der Verbundenheiten Schnur, 

Sie fuhrt durch der Befangnen schwanke Gitter, 

Zurück zu des Geschickes Auskunfts-Uhr.

» ® »
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DIE HOCHZEIT DER SEELEN
NOVELLE VON ALFRED BRUST

WOHL dem, der ein tugendsam Weib hat, des lebet er noch eins so lange. Ein häuslich 

Weib ist ihrem Manne eine Freude, und macht ihm ein geruhig Leben. Ein tugendsam Weib 

ist eine edle Gabe, und wird dem gegeben, der Gott fürchtet. Er sei reich oder arm, so ist's ihm 

ein Trost, und macht ihn allezeit fröhlich. —
— Ein freundlich Weib erfreuet ihren Mann, und wenn sie vernünftig mit ihm umgeht, er- 

frischt sie ihm sein Herz. Ein Weib, das schweigen kann, das ist eine Gabe Gottes. Ein wohL 

erzogen W^eib ist nicht zu bezahlen. Es ist nichts Liebers auf Erden denn ein züchtig Weib, und 

nichts Köstlicheres denn ein keusches Weib. Wie die Sonne, wenn sie aufgegangen ist, an dem 

hohen Himmel des Herrn eine Zierde ist, also ist ein tugendsam Weib eine Zierde ihrem Hause. 
Ein schön Weib, das fromm bleibt, ist wie die helle Lampe auf dem heiligen Leuchter. Ein Weib, 

das ein beständig Gemüt hat, ist wie die güldenen Säulen auf den silbernen Füßen. —

Kristof legte die Schrift des Jesus Sirach zur Seite und erhob sich vom Teppich, wo er auf 

Knien mit seinem Gott gesprochen hatte. Er sah jetzt ganz klar. Das Gute, das ihm zu tun 

blieb, war ihm völlig gieifbar. Er wußte das Rechte und mußte es tun, sonst war's Sünde. Aber 

wie er so an das Fenster trat, und in den kalten Winternachmittag hinausblickte, fühlte er deut
lich, wie etwas in seinem Wesen wieder der alten Weise zustrebte, wie irgend ein Ding ganz 

tief in seinem Innern gleichsam zurückgedreht wurde. Er hatte eine halbe Stunde mit seinen 

Augen den Eindruck »weiß« empfangen. Jetzt aber stand ein Geist und zog und zog. Und 

plötzlich sah er wieder 10t, braun, gelb.
Da wußte Kristof, daß von der empfangenen »Weisheit« bis zur »Tat durch die Weisheit« 

ein unvergleichlich schwerer Kampf zum Austrag kommen müsse. Wohl ihm, so dachte er, der 

mit jeder errungenen Erkenntnis Schritt für Schritt seinen Körper mitnimmt und sein Wissen 

stündlich deckt mit seinem Leben und nicht trotz dem Wissen vom Guten den Körper den ewigen 

Weg des Fleisches gehen läßt: eine Disharmonie, der schließlich eine zusammengeballte Kata

strophe den himmlischen Ausklang gibt . . .
Nein! Kristof hatte seinen Körper nicht mitgenommen, wenn die Weisheit seine Seele ein 

Stück aufwärts gehoben hatte. Wohl rang er Jahr um Jahr, Tag für Tag um diese Harmonie. 

Immer aber war das Wollen seines Geistes an der Größe und Stärke seines schönen Körpers zer

brochen. Auch der Alte am Walde half ihm dabei nicht. Dieser tiefe Einsiedler hatte nur den 

Kopf geschüttelt und gelächelt — ein Lächeln war es, daß das Herz zerriß,- aberdie Seele hüpfte . . . 

Überhaupt: lächeln! Kristof lächelte zuweilen, wenn er allein war. Einen anderen Menschen hatte er 
noch nie angelächelt. Und er wandte sein Gesicht sofort ab, wenn ihn jemand anzulächeln versuchte.
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Er trat Jetzt ins Zimmer zurück. Er öffnete die Lippen. Sie zitterten. Und er flüsterte mit 
furchterhobenem Blick, die Handflächen aneinander gedrückt: mein Gott, laß diesen Kelch an mir 

vorübergehen. Aber nicht mein Wille, Dein Wille geschehe! —

Sein Auge hatte einen sanften Schimmer. Sein Mund war weich und immer zumLächeln bereit. Das 

Lächeln der Zukunft hatte seine Vorfreude in dieses Gesicht geworfen. Aber dahinter kämpfte ein 

Lauern. Eswar das Lauern desMenschentiers,sprungfertigzumÜberfall bei unbewachtem  Augenblick 

Und der slawische Typ dieser ganzen Erscheinung war das bedeutsame Signum des Seelengemäldes.

Sein Auge hatte einen sanften Schimmer,, hart - kannten es nur Frau und Knabe. In seinen 

Wänden kämpfte er mit sich selber. Und nur gegen sich selber war sein Auge hart — und seine 

Stimme ging mit rauhem Ton daneben. Aber zuweilen zerbrach die Härte seines Blicks, WohL 

klang wurde seine Rede. Und Frau und Knabe wurden von einem Gefühl der Wonne über^ 

rieselt, das einen dichten Schleier über die Kette schwerer Tage und Wochen warf. Jochen, der 
Sohn, ergriff dann des Vaters Hand und strich sie sanft und legte sie sich an die Wangen. Und 

Hanna fühlte sich plötzlich von allen Schmerzen verlassen, die seit der Geburt des Knaben durch 

ihren Körper wanderten. So heilsam kann das Glück sein, dachte sie. — Aber diese Freude 

dauerte womöglich nur eine Minute. Dann fiel der sanfte Blick des Gatten und Vaters wieder 

hart nach innen. Eine heftige Bewegung zwang Jedes freundliche Gefühl im Raum zur Starre. 

Ein hastiges Hin und Her — Kristof ging . . . Zwar zitterte noch ein Strahl der Seele reuiges 

Wundsein über getanes Unrecht durch seine Brust. Aber des Körpers Unmut befahl Rausch! 

Und einsames Weingelage in seinem Zimmer schaffte durch unerhörte Ekstasen den Ausgleich 

zwischen Körper und Seele, einen Ausgleich, den die Seele am nüchternen Tag verlangte, aber 
den der starke Leib nur in berauschender Nacht gewährte.

Zu Hanna, seinem Weibe, hatte er sich mit zwanzig Jahren gefunden. Sie hatte ihm darauf 
den Knaben Jochen geschenkt. Es war eine irdische Liebe gewesen, zum Teil geboren aus Lust, 

zum Teil aber aus einem Aufbegehren gegen eine fremde männliche Gewalt, die sich eisern auf 

das Schicksal Hannas gelegt hatte. Der Junge Mann richtete in dem Jüngeren Mädchen den Willen 

zum Kinde auf und riß sich in den nun folgenden Monaten bis zur Geburt breite, volle Ströme 

schwarzen Hasses gegen die Unzahl fremder, hartnäckiger Hemmungen aus der Brust. Diesem 

verborgenen Hasse, der sich nicht fassen ließ, war niemand der beteiligten Menschen gewachsen. 

Er hatte seinen Haß dermaßen konzentriert auf die Peripherie dieses Mädchens gestellt, daß Jedes 

Wesen, welches diesen Kreis mit einer entgegengesetzten Absicht auch nur berührte, augenblicks 

durch ein unirdisches Unheil zerschlagen wurde. Der eine Liebhaber ertrank beim Baden, ein 

zweiter wurde durch Zufall erschossen und ein dritter wanderte ins Zuchthaus. Eine Reihe anderer 
Menschen aber wurde durch ein plötzliches Schicksal in bedeutende Entfernungen gerückt, wobei 

sich ihr Interesse an diesem Falle von selber aufhob.
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Kristof, der in seiner früheren Jugend einmal in einer Stunde die große Sehnsucht und den starken 

Willen gehabt hatte, das Allerhöchste des Menschseins auf dieser Erde zu erringen, konnte niemals 

wissen, daß dieser einst so heiß hinausgeweinte und von ihm fast ganz vergessene Wunsch in 

den hohen Regionen dieser Welt freudig gehört und sorgsam aufgehoben war, konnte niemals 

wissen, daß er sich durch jene unerhört geschrieene Bitte einen Platz unter den Auserwählten des 
Menschengeschlechts gesichert hatte, daß nunmehr ein »Engel« ihn begleitete, der ihm Warnungen 

zuraunte, der ihm Schmerz zufügte, wenn er den Warnungen nicht Ohr und Seele schenkte. 

Und noch so vieles konnte Kristof nicht wissen, auch nicht, daß er den nun gesandten Haß 

Strahl für Strahl zurückempfangen werde, wenn er den Weg zur Vollendung nicht in dem ihm 

allein gemäßen Schritte ginge, wenn er zögerte, wenn er irrte, wenn er ermüdete oder auf^ 
begehrte! Das große Bittgesicht seiner Jugend war für ihn geheiligt worden! Er sollte das 
unmenschliche Glück empfangen, das er ersehnt! Nach seinen kleineren Wünschen wurde 

er nicht mehr gefragt. Es offenbarte sich an seinem Leibe die Macht des verborgenen Gelübdes.

Er nahm seine Hanna und ging mit ihr in die Einsamkeit. Auf geheimen Wegen aber folgten 

ihm die ersten Rückwirkungen seines Hasses. Er wurde verlacht, verspottet, verachtet. Und 

diese Verachtung wuchs so ungeheuer, daß die Menschen fortsahen oder weggingen, wenn er 
irgendwo vorüberkam. Und konnte ihm doch niemand ein Unrecht nachweisen. Er wußte es 

ja selber nicht. Und mit jähem Schreck nahm er wahr, daß dieser Haß, der ihm allenthalb gezollt 

ward, sich auch bei den niederen Wesen bemerkbar machte. Es ging kein Hund vorüber ohne 

ihn zu beißen oder anzukläffen, die Pferde legten die Ohren nach hinten, wenn er sich ihnen näherte, 

Eulen erschreckten ihn auf seinen Gängen und Krähen beschmutzten sein Gewand. Die Käuze 

schrieen schauerlich vor seinen Fenstern Nacht für Nacht. Und als er einst mit Hanna durch den 

Wald ging, sprach er laut und aufgeregt und immer lauter. Und dennoch konnte sie es bei sich 

selber nicht verhindern, als sie zu ihm sagte: »Ist es nicht furchtbar, Kristof, daß die Vöglein zu 

singen aufhören, wenn wir vorübergehen?«

»Ich spreche so sehr laut, Kind!«

Sie winkte ab.
Er schwieg. Er warf sich weinend an ihre Brust. Sie streichelte ihm leise das Haar. . . .

O — wie lästerte er Gott in jenen Jahren, wenn er vor Not bald verhungerte. Und wie furchtbar 

schrie er doch seine Gebete zum Himmel auf! Wie so wund waren seine Hände nach den Nächten 
vom Gebet. Er konnte keinen Stift mehr fassen, keine Träne war mehr auf seinem Auge, nur 

noch trocken seufzen konnte er. War es möglich, daß ihn Gott nicht hörte?! War das möglich? 

Nein! Kein Gott war sonst so fern. Nur vor ihm! Nur vor ihm! Nirgend bot sich eine Hilfe. 

Er war der Einsamste aller Einsamen. Aber wenn er eines düstern Morgens seine Schritte zum 
Flusse lenkte, hinzusinken in die grünen Wogen, geschah es, daß ihn unverhofft ein milder Strahl 
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anruhrte und sidi ein namenloses Erbarmen aus seiner Seele ergoß. Dann ereignete es sidi wohl, 

daß er einem fremden Menschen begegnete, der ihm erstaunt insGesidit sah und ihm einenstummen 
Gruß in Ergebenheit schenkte. Dann sangen die Vögel, und die schwarzen Erdschollen dufteten, 

und er ging berauscht durch das Lied der jubelnden Natur. Und wenn er dann nach Hause kam, 

war irgendeine kleine, so sehr kleine Hoffnung eingetroffen, die ihn für Tage oder Wochen 
aufrichtete.

Dodi er merkte es nicht, wie er von unsichtbaren Kräften durch die einsamste aller Einsamkeiten 

Schritt für Schritt auf sein Weib Hanna hingedrängt wurde.

Kristof war, ein geborener Herrensohn, durchaus gesellig veranlagt und entschieden maßlos in 

allen Dingen. Beide Eigenschaften waren so sehr tief in seinem Wesen verwurzelt, daß, wenn 

eine Kraft sie ihm mit Gewalt aus seinen Urgründen entrissen hätte, sein Körper augenblicks 

zerbrochen wäre. Und doch war die Entfernung dieser geistsaugenden Schmarotzer von 

entscheidender Notwendigkeit für seinen beispiellosen Weg zum Gipfel. Maßlos in der irdischen 
Liebe, maßlos im Rausch, maßlos im Laster, maßlos in der Freundschaft, maßlos im Verachten, 

maßlos auch in der Arbeit, das alles steigerte sein Dasein zu einem unvollkommenen, ordnungs
losen, sinnverwirrenden Gemächte - und das Ziel, das er einst gerufen hatte und schon längst 

nicht mehr kannte, lag genau auf dem entgegengesetzten Pole seines damaligen Wandelns. Seine 
Ehe, die in der Hauptsache auf geschlechtliche Liebe gegründet war, versagte nach Verlauf weniger 

Jahre vollständig. Es war so, wie es in all diesen Ehen ist. Und wenn ihm damals die Orts

bewohner nicht grenzenlos Haß und Verachtung entgegengebracht hätten, so daß er gezwungen 

gewesen wäre, Jeglichem Verkehr mit Menschen zu entsagen, wären er und auch sein Weib zeitlebens 
den üblichen Lastern, Unzucht, Völlerei, Frauentausch u. s. w. verfallen. So aber wurden seinem 

Körper Schranken gesetzt, und er war der Ausschweifung nur noch in Gedanken fähig. Er tat, 

was die Mehrzahl aller Ehemänner tut: er versuchte in Gedanken in seiner Frau Weiber zu 
besitzen, die er nicht erreichen konnte. Doch auch diese Handlungen wurden ihm zur Stufe. Neue 

Läuterung durch Schmerz brach herein.

Er begann zu empfinden, daß er durch kleine Gelübde, die er seinem Gotte tat, sein äußeres 

Leben bessern konnte. Er schmiedete sich hierdurch einen eisernen Stab, an dem er sich Schritt 

für Schritt vorwärtsschob auf seinem seltsamen Wege. Es kämpfte das Tier mit der Seele. Wenn 
das Tier vor Schmerzen aufschrie, gab es der Seele nach und folgte. Und die Seele ließ es gern 

wieder fahren, weil es dann im tiefen Schmerz um so heftiger der Seele nachlief. Unvermerkt, 
ohne es zu wissen, hatte sich Kristof emporgehoben zu einem reinen Manne. Dennoch lag das 
Tier lauernd hinter seinem Blick.----------

« * «
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Erschöpft vom Gebet war Kristof im Begriff ins Wohnzimmer zu treten. Eine wehe Empfindung 

hielt ihn zurück.
Er mußte da wieder mit Hanna sprechen. Nicht, daß er es womöglich ungern tat! Nein! 

Wenn er zwei, drei Stunden nicht mit ihr gesprochen hatte, fehlte ihm etwas in seinem Tageslauf. 

Aber es war ihm schmerzlich sie zu sehen, weil sie so furchtbar hilflos war. Im Laufe der Jahre 

hatte sie zu kränkeln begonnen, und aus dem schönen, starken Mädchen war eine schwache Frau 

geworden. Er hatte alle Ärzte der Umgegend befragt. Aber nicht einer konnte den Sitz ihres 

Leidens feststellen oder gar ihren zahllosen Schmerzen Linderung verschaffen. Wenn sie heute 

Erbrechen schüttelte, wurde sie morgen von Asthma gequält und einen dritten Tag wurde sie 
von Herzkrampf befallen. Rückenweh und Kopfschmerz wechselten mit schwierigen Zahnübeln 

und Kehlkopfentzündungen. Und wenn sie schon einmal völlig frei schien von allen Leiden, so 
zerriß eine plötzliche Verstauchung oder Brandwunde den guten Tag. Das Unglück schlief nicht 

eine Stunde. Hatte sie auch im Anbeginn den Schmerz unmerklich getragen, so brach sie endlich 
doch vor der Stetigkeit des Leidens zusammen, und aus leisen und lauten Klagen wurde ein 

monotones, unaufhörliches Gewimmer, dessen nagender Eigenschaft der nervenlose Kristof am 

Ende doch nicht gewachsen war. Seine Seele war bereits so weit entwickelt, daß sie dem Körper 

verbieten konnte außerhalb seiner Wände eine Befriedigung zu suchen. Und so blieb dem Körper 

nichts als Mitleid und nächtlicher Rausch.
Mit einem tiefen Seufzer an der Tür trat er ins Wohnzimmer, wo Hanna auf dem Sofa lag. 

Die schrägen Strahlen der kraftlosen Wintersonne, die dicht vor dem Untergehen stand, fielen 

auf ein paar farbige Zeichungen an der Wand — Zeichnungen von Kristof übrigens, denn das 

Malen war sein »Beruf« (wie er fälschlich annahm).
Hanna sah ihn mit wehleidigem Blicke an. Ihre Augen waren gerötet. Er sah, sie hatte ge

weint. Eine schier unerträgliche Welle von Mitleid stürzte mit scharfem Wurf in seine ganze 
Brust. Er hätte sich schütteln und winden mögen. Hier lag sein Weib! Ein Ziel himmlischer 
— nein! — teuflischer Rutenhiebe! Er stand dabei: Er konnte nicht helfen. In früheren Jahren 

hatte er durch laute Fröhlichkeit Mitleid und gewiß auch Schmelzen verscheucht. Jetzt aber wären 
Lied und Gelächter gemein gewesen. Man fühlte doch: Gott sprach, wenn es so weh tat! ■ ■ 

Und weshalb öffnete er denn nicht das Ohr der schmerzhaften Rede Gottes?!

Er? — —
Kristof trat ganz dicht zu Hanna heran und ließ sich auf einen Fußschemel vor ihr nieder. Er 

faßte ihre lange, schmale Hand, die ehemals rund und voll gewesen war. Aber während er so 

ihre Hand liebkoste, merkte er, daß sie vielleicht nicht gar so mager sei.
»Dir ist nicht wohl«, fragte er leise und sah ihr in die Augen. Es waren nicht dieselben Augen, 

mit denen seine Hanna ihn vor zehn Jahren angesehen hatte. Diese Augen waren grau, fern 
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und fremd. Und sie stachen so sehr heftig in seinen Blick, der auf ihre Nasenwurzel fliehen 

mußte.

»Du hast wieder Schmerzen«, begann Kristof zum andern Male.

Hanna aber schüttelte zu seinem Erstaunen den Kopf, sah ihn lange an und sprach dann mit 

ihrer fern und klagend gewordenen müden Stimme: »Ich habe in dieser Stunde keinen Schmerz 

gespürt. Du hattest gewiß nur gute Gedanken auf deinem Zimmer.«
Die Verwunderung, die Kristof bei diesen Worten überfiel, lief auf einen befremdlichen Un

willen hinaus. Er ließ ihre Hand los und fragte zurück: »Du meinst doch nicht womöglich, daß 

ich die Schuld an deinen vielen Schmerzen trage? Ja gewiß — ich weiß es. Ich trage die Schuld. 
Ich habe dich unglücklich gemacht. Die Last dieser furchtbaren Jahre hat dich zu Boden gedrückt.«

Sie lächelte. Er konnte es nicht ertragen, wenn Hanna lächelte und blickte fort. »Ach, du bist ein 

schönerstarker Mann geworden, der du einstmals ein schmächtiger Jüngling warst. Und du hast so eine 

häßliche Frau. Da draußen aber sind viel hübsche Mädchen.« Sie blickte starr zur Decke empor.

Kristof fühlte in diesem Augenblick, wie wahr sie sprach. Auch ihm war dieser Gedanke oft 

genug gekommen. Aber er mußte ihr jetzt etwas Tröstendes, etwas ganz Entgegengesetztes 

sagen. Doch das hatte keinen Zweck,- denn Hanna las in seinen Gedanken wie in einem Buch. 
Deshalb sprach er nur leise hin: »Und wenn ich es täte—hundert Meilen von hier—du wüßtest 

es in derselben Minute und könntest handeln.«

Und Hanna erhob sich rasch zu sitzender Stellung: »Weshalb denn aber diese ewige Furcht?! 
Ich will sie nicht! Verstehst du?? Ich halte das nicht mehr aus! Geh doch! Tue es! Heute!! 

Sofort!!!« Sie legte sich wieder und wandte das Gesicht von ihm ab.

»Wenn man bedenkt, du hast Recht. Wenn es doch einmal geschieht, warum denn nicht gleich 
heute. Zwei Menscheu stehen dann vor einer Tatsache und werden handeln. Und sie wissen 

jetzt schon ganz genau, wie sie handeln werden. Doch erkläre mir das Wunderbare: weshalb 
habe ich dich in den zehn Jahren unserer Ehe niemals fortgeschickt ? weshalb immer, immer du 

mich?« Sogleich bereute er die Frage, denn er wußte ganz genau, daß Hanna nie aus seinen 
Armen einem anderen Manne jemals würde entgegengehen können und daß eine Trennung von 

ihm für sie gleichbedeutend mit Tod wäre. Ja, dies war das Weib, das ihm Gott geschenkt hatte 

und von dem Jesus Sirach sprach. Aber weshalb war sie krank und schwach? Und er drängte 

noch einmal eine Flut von Worten aus seiner Brust, wie um sich selber zu betäuben oder endlich 
klar zu sehen. Und er sprach, immer im Bewußtsein, daß nur er allein die Schuld an ihrem jammet« 

vollen Zustand habe, er allein! Denn was konnte sie dafür, daß er keine Mittel hatte, ihr die 
Sorgen des Daseins zu nehmen. Wenn er reich gewesen wäre! Wenn — doch nein! Dann 

wäre ja alles wieder anders geworden. Es gab kein Wenn. Es war alles ganz richtig! Er mußte 
also sprechen, was er wußte. Und gesprochen mußte werden. Das fühlte er.
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»Laß uns einmal den Dingen ganz tief nachfühlen. Die Ehe ist eine göttliche Einrichtung. 

Es muß der Mann das Weib zur Ehe nehmen, mit dem er sich zum ersten Male gattet. Die 

menschlichen Seelenkräfte sind erst im Anfangsstadium der Entwicklung. Deshalb ist das Menschen

tier noch nicht imstande die zum Gemeinsamsein bestimmten Seelen zu erkennen. Aber das Wesen 
dem wir uns durch irgendeine Ursache zum ersten Male gatten müssen, das ist uns angetraut für 

die Ewigkeit. Und wo das Weib zweifeln sollte, gibt der Mann den Ausschlag «

Kristoferschrak vor seinen eigenen Worten: Er hatte diese Gedanken noch niemals in den Raum 

gesprochen, zweifelte sogar an der Möglichkeit es tun zu können und war nun selber erstaunt 
daß da so etwas wie ein Fundament herausgekommen war.

Hanna hatte sich aufgerichtet und blickte gespannt gegen seine weiße Stirn, hinter der eine weiche 
Masse Ströme aus dem Überirdischen in die Menschheit lenkte.

»Das Wesen, das wir »Mensch« nennen, war im Urbeginn und ist auch heute noch nichts als 
einTier auf vier Beinen. Aber die Herrlichkeit Gottes hat, um sich zu steigern, auf dieses Tier 

den wahrhaftigen Menschen gesetzt, und zwar immer Einen Menschen geteilt als Mann und als 

Weib. Doch nicht diese beiden Pole sollen sich wiederfinden auf der Erde, denn das 

eine harmonische Ehe, die zunächst nicht im Sinne des Schöpfers liegt, sondern zwei fremde 
Pole einen sich zu einem neuen Ein und werden solange geschliffen, bis sie zu einer himm

lischen Neugeburt gereift sind. Das ist der SINN, Gott steigert sich.«

Kristof war aufgestanden und ging durch das Zimmer, die Hände in den Rocktaschen zu 
Fäusten geballt.

»Ich habe bis heute noch nicht gehört, daß diese Neugeburt auf Erden schon jemals geschehen 
ist. Es ist der Mann noch zu unreif und tierhaft. Immer starb das Weib zuerst. Und die 
Neugeburt vollzieht sich erst nach Jahrmillionen im »Jenseits«, und die Menschentiere glauben 

dann, das Ewig-Weibliche ziehe uns hinan. Auch Dante gelangte nur auf diese Weise zur 

Vollkommenheit. Und doch ist es Gottes Ziel und Wille, daß diese Neugeburt von Mann und 

Weib als Ein neuer »Mensch« schon auf Erden geschehe, damit die Sterne endlich sich bewegen 

und Sonne und Mond vom Himmel fallen können.«

Hanna blickte hinaus. Das Sonnenlicht überschüttete sie jetzt mit einem düsteren Rot Und 

wenn Kristof durch die satte Lichtflut schritt, warf sich sein Schatten wie eine todfahles Gespenst 

auf die Frau. Aber das Gespenst ging immer vorüber, stellte sie fest. Sie bekam langsam 
Herzklopfen, als sie fortfuhr, diesen Vorgang zu beobachten.

»Und ich hatte diesen Traum in der Nacht«, sagte Kristof. »Einen schwarzen Berg sah ich 

zwischen weißen Höhen liegen. Diesen schwarzen Berg klomm ich hinan. Andere Menschen 

sah ich vor mir steigen. Und als sie den Gipfel erreicht hatten, stürzten sie die andere Seite 

hinunter, wo das ewige Leibermeer der Abwelt wogte. Da ging ich hinab zu den Menschen
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77 7 Wi"St du mif mit an dem sagen?« bebte Hanna.

MiXXl”^ • • •Ge± „ot aUA in ™ und Böse, Ja, bei starben

keinen Dienttbot " • T”^ andere' DeSha'b Sdd°ß ünS bier desba,b laß ’* 

uZ iSt G^

dürfen wir's nicht -Tb ZdUrften' h0""'“ Und nun wir können, 

Ziel Und sA-n I * geWaSdien' S^dteuert die ganzen Jahre für dieses

Weil sie de H 7 SdWafZen Ber«'und meine Seele sandte sich ab. -
der Hau U d 7 7" .T”'“1’ Wird d’'e DienstmaSd ™ Mörder
und kommt ul bb>

»Eine Frau, die mehr verlangt, als du ihr gibst, ist eine Dirne,« flüsterte Hanna

nidtt gib7 utV dUrA den K°pf - WaS iSt eta Ma""' d“ seiner Frau dieses 

immer A ” d“" a“es'Stand er denn nicht
Stürme 7 SAWten? War - d-n ganz sicher, daß er niemals zu den

oturmern des s6Warzen Berges zählen würde?!
In diesem Augenblick klopfte es dreimal rasch und deutlich gegen die Wand, hinter der sein 

kZ 77 7 Und VOn der K°mmOde rUtSd,te ein Gesenstand' was Wie Silber 

kl C 7 SOfOTt fet' niemand SeS6n Wa"d hal- konnte, und daß 
^ Gegenstand Von der Kommode herabgefallen war, denn es batte nichts auf diesem Möbel- 

srucK gelegen.
zulm Weidl Wie die Wand' V0F Sfe Saß- Sie St'edlte dia A™e in halber Höhe

dem K f 7" Übem,enSCMdier -inem Körper Beherrschung befahl, als er über
m Kopf seiner Gattin eine für diese Jahreszeit besonders und auch überhaupt ungewöhnlich 

große Spinne regungslos und dodt wie mit gespannter Neugierde sitzen sah.

Atmen.^ na"“ & ** ZU S°fa ™d UmsAlanS sie fest mit b£iden 

»Eine Warnung, Hanna ... Wir müssen auf der Hut sein«, sagte er leise und fest

Da atmete s.e auf . . . Nur eine Warnung erst!____
Sie küßten ...
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»Auch ich habe einen Traum gehabt in der Nacht«, sagte Hanna leise und lehnte mit dem Kopf 

an seiner Schulter. »Es war ein Traum vom ewigen Wurm.«
Kristof fühlte, wie ein Schauer sie durchrann. Die beiden standen in den letzten Tagen unter 

der Wucht schwerer Träume. Und wenn er auch ein Traum-Weiser war, so wußte er doch eine 

ganze Menge von Symbolen nicht zu deuten, und auch in Büchern allerhand gelehrter Leute 
konnte er nichts finden, weil er erfahren mußte, daß der Traum bei fortschreitender Erkenntnis 

wahlloser und schwieriger in der Anwendung der Bildmittel wurde und sich Gleichnissen bediente, 

die nur eben für diesen Träumer bestimmt waren.
»Es waren zwei Schlangen in einem Raum. Zwei ganz entsetzliche Schlangen. Und diese 

Schlangen, besonders die eine, sollte ich töten. Und wer mich dazu drängte, war das schlanke, 
seltsame, leicht vornübergebeugte, fremde Weib, das gestern am Tag zweimal langsam an unserem 

Hause vorüberging. Die eine Schlange hatte ich gleich zu Tod gewürgt. Doch da wunderte 

ich mich, weshalb dies Weib und all die andern Schwestern, die daneben standen, nicht die Tötung 

taten. Und ich wußte auch sofort, daß sie niemals in die Lage kämen, solches Werk zu tun — 

und hing doch ihre Rettung davon ab. Und ich schritt zur großen, fürchterlichen Schlange, die 

sich richtete, griff zu ihrem Rumpfe, und indeß sie sich in meinen Unterarm verbiß, schnitt ich mit 

der anderen Hand in ihren Hals, schnitt und schnitt, Zoll für Zoll, schwer, langsam schwer, 

schnitt unmenschlich zäh und willensstark. Die Spannung leerer Blicke wuchs in ganzer Runde. 

Und das Haupt der Schlange fiel zu Boden. Aber auf dem Arme stand mir Blut. Und ich 

sog das Gift aus der Wunde, sog und sog,- und die Menschen sagten mir, das sei nicht 

schlimm . . .«
»Kannst du dieses deuten?« fragte Kristof und war aufgestanden.

Hanna schüttelte den Kopf.
»Wir müssen wach sein. Und wenn es auch schwer kommt, es kommt zuletzt doch 

gut. Die unsichtbaren Geister rühren an unsere Wege. Ein Neues flutet heran, Gott weiß 

woher.«
Er dachte rasch an die Dame, die gestern zweimal vorbeigegangen war. Die Bewegung 

ihres Leibes hatte so etwas Aufpeitschendes gehabt. Ihr Gesicht war wild und schön. Eine 

zügellose Zigeunerin etwa. Schwarzes Haar über brennendem Blick. Kühnes Kinn in schweres 

Wolfsfell gedrückt. Und der schwellende Mund ein wenig gezerrt, wie in Furcht vor Grauen^ 

vollem. Ach!! Einmal hinauszulaufen mit solch heißem Weibe in die Nacht, tiefer und tiefer 

hinein in die Nächte und die Wälder, und immer die kreisenden Nordsterne über den ragenden 

Häuptern. Frost. Singender Schnee. Eishütten. Und niemals wiederkehren. Und Neues fühlen. 
Und weiterziehen. Und beißen und brennen. Und endlich den Gott in der rasenden Lust er^ 

kennen. Denn dieses gab es! Ach —'



Kristof ersdrak. Er wandte sid. Er eilte zu Hanna, die umgesunken war auf dem Sofa. Sie 

11 d U”t S"ff m,t Jer Han<1 nadl 'llrem Her2en' Ifire LiPPen waren blutleer und sdilaff.
n ihr Gestüt sah so entsetzlid mager aus, daß Kristof im Augenblid an eine Augentäusdung 

a ie. Ei griff nad Wasser. Sie atmete sdwad. Angsts diweiß stand auf seiner Stirn und ihr 
redender Bild strömte ihm eine Klage ins Herz, daß er von einem Mitleid gestoden wurde wie 

' rr n‘e Und aUf der gan2en SAärfe der Wadsein und Wahnsinn
er le übermensAliAe Kraft seines Mitleids in ein nur sekundenlanges gewaltiges Gebet 

das S1d mit einem unerhörten Gelübde verband. »Gott in mir und über allen Fittiden, rette mein 

. . 61 JU m'r her! Idl W'l( dein Letztes vollbringen und dein weißer Seliger und der Diener aller 

ens en sank D,e Wände hoben siA auf und gingen ins Ferne. Nur mit den Ohren der 

ee e zu oren rollte an pradtvoller Donner herbei. Die Sonne, die rot auf dem Rand der Erde 
hupfte ganz deutlid dreimal und versank. Ein Gerud von Balsam sdwebte vorüber und 

* eine volle Duftspur zurück. Und wie sid die Wände des Zimmers langsam sdlossen, stand 

anna vor seiner Brust, sdöner als jemals. Ihr Haupt war wie von weißem Sdimmer umkreist, 
die sprachen nicht. Sie gingen umschlungen hin und her.
Es war ein wirklides Wunder gesdehen. Und dieses Wunder hatte ein Mensd vollbradt - 

aus der Kraft des Mitleids gezogen. Man fühlte dod: Gott sprad, wenn es so weh tat. Und er 

hatte sein Ohr der Rede Gottes geöffnet. Also dod er! Nidt Hanna! Er! Er! Die unreinen 

Ströme der bösen Gedanken' des Gatten bradten den Körper der tugendsamen Frau durd un- 

endliden Sdmerz an den Rand des Grabes, und sein hieraus entspringendes Mitleid, das sid zum 
Wahnwitz steigern konnte, stieß ihn mit rüdsidtsloser Gewalt den Weg der Vollkommenheit 

hinan. Jetzt drängten letzte Kräfte zum entsdeidenden Sdlag. Von heiligem SAauer überrieselt 

gewahrte er, daß er jeden SAritt in die körperlide Mensdheit durd ein rasdes Gelübde für alle 
Zeiten der Welt unmöglid gemadt hatte, ja aud nur in leisen Gedanken zu den Körpern der 

MensAen zurüdczukehren, war ihm von nun an verwehrt. Er hatte nidts als der große Mensd 

zu sein, der er eine einzige Sekunde lang gewesen war — mit allen seinen waden Sinnen. Und 
das Gefühl der plötzliden und nie mehr zu verletzenden Einsamkeit mit diesem Weibe - und 

sei es aud in einem kaum gewollten Tasten - ließ seine Gebeine erstarren, und wie von eisigen 
Leichenhänden fühlte er sich irdisch angeweht.

Jedod zugleid erfaßte ihn ein ungeahntes Sdauen. Wie Sduppen fiel es im Augenblick von 
allen irdisden Dingen. Sie gaben unter seinem Blick ihre Fornien auf, um anders dazustehen, 

und hatten sdließlid dod ihre selbe Form behalten. Ihm war, als hätte er andere Augen be
kommen. Die Dinge waren da, aber sie waren etwas mehr als nur da. Man konnte vielleidt sagen, 

sie waren zweimal da, oder auf zweierlei Weise. Ganz genau konnte er das nod nidt umreißen.
» Und dod«, sagte er und sah seiner Hanna in die tiefen Augen, »wenn id jetzt gleid im Sinnen
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rausch deinen ganzen Blick in meinen ganzen Blick zwänge, du entwichest oder deine Augen würden 

plötzlich fremd. Siehe, dann suche ich dich mit jeder Faser meines Leibes, du aber hüllst didi ein, 

und ich vermag nicht dich zu erkennen.«
»Du suchst, was in uralten Märchen verborgen ausgesprochen ist. Wir beide würden in der 

Umarmung sterben, wenn wir täten, was du verlangst«, sprach Hanna.

»Und soll ich dich niemals so erfassen dürfen, wie es mein ganzes Sein von jeher verlangt?« 

rief er verzweifelt. ’ * *

»Wir — oder ich allein — wir brauchen noch Reife,« entgegnete sie und sah ihm groß ins Gesicht.

Da erinnerte er sich, wie warnend sein Herz in Furcht geklopft hatte, wenn er in jenen Augen^ 

blicken die große, gewaltige Umarmung erzwingen gewollt. Es mußte wohl so sein, daß auch 

zum Erkennen des göttlichen Wesens in der Wollust erhabene Geistigkeit notwendig war. Und 

deshalb waren bei exotischen Völkern gewisse laszive Tänze im Zusammenhang mit religiösen 

Gebräuchen üblich. Auch ein verschütteter Pfad zum Geheimnis des Menschseins und deshalb 
heute unverständlich oder verlacht oder mißachtet!-----------

Es kam jemand durch die Haustür und stampfte im Flur den Schnee von den Füßen.

Jochen trat ins Zimmer, ein seltsam schöner Knabe mit vom Frost geröteten Backen. Er war 

zehn Jahre alt, fleißig, zuweilen sonderbar verträumt, die Hoffnung seiner Mutter. Von ihr auch 

hatte er das Gesicht, vom Vater'den schweren Blick der Augen. Er besuchte die Volkssdiule 
des Orts und hatte zwei Jahre hindurch unter einer beispiellosen Hänselei seiner Mitschüler zu 

leiden gehabt. Erst als sich das Ansehen Kristofs änderte, hörte auch die Qual für Jochen auf. 

Doch das frühe Leid hatte dem empfindlichen Jungen bereits den Stempel aufgedrückt. Er blieb 

der einsame Schüler unter lauten Kameraden.

Jochen trug einen Brief in der Hand, den er dem Vater brachte.

»Ein Brief?« fragte dieser verwundert.

»Von wem denn?« fragte die Mutter den Knaben,

»Eine ältere Frau gab ihn mir. Sie fragte mich, ob ich der Ebel wäre.«

»Ob du wer------- ?« Die Mutter sah ihn scharf an.

Jochen blickte fort und errötete. »Nun ja. Sie sagte natürlich, der kleine Ebel. Aberdas 

ist doch ganz gleich.«

Hanna mußte lächeln.
»Keine Aufschrift!« sagte Kristof. »Wer hat Dir diesen Brief gegeben?«

Jochen war schon an den Tisch getreten und blickte mit ganz anderen Gedanken in eine Zeitung. 

»Ja — es ist recht kalt«, antwortete er.

»Ich will wissen« — Kristof öffnete den Brief, warf einen Blick hinein: »Höre, Junge. Ich will 

ganz genau wissen, wer Dir diesen Brief gab!«
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Jochen sah überrascht auf. »Ach Gott. Die Frau — Riese — huch!« Er schüttelte sich gleich, 

als er diesen Namen sprach.

»Frau Riese — ?« Die Mutter verstand nicht recht.

»Die Kinder in der Schule sagen alle, daß sie eine Hexe sei. Und wie eine richtige Hexe sieht 

sie doch auch aus«, ergänzte der Knabe.

»Woher die Kinder soldien Unsinn haben«, sagte Hanna. »Das heißt------- Was will denn 

diese Frau von uns ?«

»Ach! Der Brief ist doch ohne Unterschrift. Was habe ich damit zu schaffen? Und ich möchte 

mich heute um vier Uhr am Schwanensee einfinden.«

»Jetzt fangen die Menschen an zu uns zu kommen! Das habe ich erwartet. Sie werden mit 

Gewalt versuchen, unsere Einsamkeit zu stören.«

Kristof blickte grübelnd auf das Blatt, trat dann zum Fenster und hielt plötzlich die Schrift gegen 

das Licht. Er feuchtete den Finger an und wischte mit starkem Druck über die Zeilen.

»Was tust du da?« fragte Hanna, die ihm gespannt zusah.

»Dieses ist nicht geschrieben«, antwortete er.

»Es ist doch nicht womöglich gedruckt?« bemerkte Hanna lächelnd.

»Nein. Gedruckt ist es auch nicht. Das ist auf das Blatt geworfen. Durch einen den Menschen 
unbekannt gewordenen übersinnlichen Vorgang ist diese Schrift auf das Papier gebannt. Du fühlst, 

wenn du lange darauf blickst, wie diese Zeilen langsam sich von ihrem Grunde heben, und daß 

sie dich umstricken und zu sich hinunterziehen wollen, fühlst du.«
Er legte den Brief auf den Tisch. »Ich werde hingehen!« sagte er mit fester Ruhe. »Trotzdem 

es doch gleich fünf Uhr ist. Ich komme bald zurück.«

Er nahm Hut und Überrock und küßte herzlich seine Frau.

»Jochen, komm und schließ die Haustür hinter mir.«

Er ging. Jochen folgte.

Im Hausflur war es völlig dunkel. Das kleine Fensterchen darin war fest verhangen.

Kristof blieb einen Augenblick stehen, um sich an die Finsternis zu gewöhnen. Und da war ihm, 

als nähme jemand mit einem Ruck eine Binde von seinen Augen. Er machte in der Dunkelheit 

eine erschreckte Geste.

In der Mitte des Flurs sah er ein riesiges Spinnennetz, das aus ganz kleinen silbernen Knochen 

zusammengefügt schien. Und das Netz ging langsam in seiner ganzen Größe durch die Wand 
nach dem Hofe zu hinaus.

Jochen hatte die Haustür geöffnet. Er sah in das erschütterte Gesicht seines Vaters, ergriff mit 

einer zitternden Hast dessen Hand und bat ganz leise flüsternd:
»Und Väterchen ... Wirst du — heute abend---------- Mutter weint----------- und — und —.«
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Er führte die Hand an seine kleine Wange, die feucht war von rinnenden Tränen.

»Nein, mein Kind! Es wird nichts geschehen!«
Und sie umarmten einander. Es fiel ein stiller Kuß.

Dreimal heulte kurz der Hund vom Hofe,- er hatte soeben die Aura eines Menschen gesehn.-------

Kristof blieb auf der Türschwelle stehen. »Ich bin doch gar nicht wach«, empfand er plötzlich. 

Weshalb verließ er nur das Haus? Der Brief war doch albern. Nein — des Briefes wegen ging 

er gewiß nicht. Er hatte doch früher oftmals solche und ähnliche Briefe — auch Drohbriefe be« 
kommen. Und nie war etwas darauf erfolgt. Solche Zettel und Zuschriften nahm er als Dinge 

der Wiedervergeltung entgegen, die aus dem Un^ oder Unterbewußten des Pöbels geboren wurden. 

Niemals steckte etwas dahinter. Es waren Anläufe von Beunruhigung, wie sie beschränkten 
Menschen auf ihrer niedrigsten Daseinsstufe manchmal einfallen. Und es würde ihn gar nicht weiter 

erschüttert haben, wenn ihm der Herr Oberteufel selber einmal ein Skriptum gesandt hätte. Auf 

dergleichen war er kaltblütig vorbereitet.
Jetzt aber zog ihn etwas, und in seinem Innern stand eine Stimme auf die langsam sprach: 

»Du bist schon wieder unfrei.« Und wie ein Blitz fiel etwas aus der Tiefe auf ihn und traf ihn 

mitten ins Herz, von wo aus es sich wie ein Schlag durch all sein Blut in jede Stelle des Körpers 

trieb. Und mit unaussprechlich süßem Schaudern erfühlte er, wie das Geheimnisvolle der fremden 

Dame, die gestern zweimal vorübergegangen war, ihn unwiderstehlich mit allen irdischen Kräften 

lockte. Frost. Singender Schnee. Kreisende Nordsterne. Eishütten. Und niemals wiederkehren ... 

Hinaus! Oh! Hinaus!! Ewig hinaus!!! —
Jochen hustete. Kristof schrak zusammen. Er trat in den Flur zurück,
»Schließ zu! Ich bleibe!« Er sagte es kurz und rauh,

Kristof sah den überseligen Glanz in den Augen des Kindes. Es schüttelte ihn vor den fremden, 

starken Gewalten über seinem Geschieh, denen er Schlachtfeld war und Opfer zugleich. Hanna 

kam ihm freudig entgegen. »Ich wußte es,« sagte sie nur. Er blickte sie ganz verwundert an. 

»Wenn du noch einmal zu den Menschen gehst«, erklärte sie zögernd, »dann bist du dir und uns 

für alle Ewigkeit verloren«.
»Widerstand« schoß in ihm hoch und rötete seine Stirn. »Sanft!« drängte sich da ihm ein 

Gefühl von innen her. »Lächeln!« ergänzte ein nächstes Gefühl. Doch da wuchs eine dritte Stimme 

empor und befahl mit überragender Ruhe: »Sei Mensch! Gehorche dir selber! Du weißt, was 

gut ist und weißt, was schlecht ist. Nicht Kirche und Schlachtfeld sollst du sein, sondern Bischof 

und Feldherr!!«
Und Kristof schickte den Knecht »Widerstand« auf den Hof und rief die Dienerin »Sanft« und 

den Pagen »Lächeln« ins Zimmer. Und alle gehorchten und dienten ihm.
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Er trat ans Fenster und drückte die Stirn gegen die eisige Scheibe. Abgeklärtes Empfinden 

rann ihm bis tief ins Mark. Jetzt war er ganz frei von Erdenschwere. Von Menschen, die ihn 

sehen werden, wird er hören, daß er ein freier Mann sei, den man beneiden müsse. Lind doch 

fühlte er ganz rasch, daß er der Gebundenste sei von allen Menschen, die er jemals gekannt hat. 

Gebunden war er — gebunden! mit Fesseln, die niemand sehen konnte und deren Schwere auf 

dieser Erde nidit wiederzufinden war.

Seine Augen blieben an einer Gruppe hängen, die vor seinem Hause stehen geblieben war. 

Es waren drei Männer und eine Frau, welche gemeinsam etwas trugen.

»Wer ist das? Was wollen sie wohl?« fragte er seine Frau.

Hanna trat hinzu. »Mein Gott! Wie sieht das aus! Was haben sie da?«

Jochen sprang hinaus und sddoß die Haustür auf. Die Gruppe kam sehr rasch auf die Tür zu 

— und bevor Kristof und Hanna es noch versahen, war sie schon im Zimmer, die große, gefüllte 

Leinwand leise auf den Fußboden legend. Man schlug das Tuch auseinander, und mit einem Schrei 

des Entsetzens fuhr die kleine Familie zurück. Kristof fühlte den Mann an, der ihm zunächst stand. 

Der war doch wirklich der Fischer Himp.
»Das kommt, weil der verrückte Kandidat Eichwald vom Schloß die Löcher in das Eis auf dem 

See hat schlagen lassen, damit er sich den Arsch waschen kann«, sagte der Fischer und entströmte 

einen beklemmenden Geruch von Fusel.
Kristof bückte sich zu der Leiche. Es war das schlanke, seltsame, leicht vornübergebeugte, 

fremde Weib, das hier lag.

»Ist sie schon lange ertrunken?« fragte er.

»Um vier. Es dauerte nur, bis wir sie hervorkriegten unterm Eis.«

»Soll man versuchen sie anzublasen?« fragte Kristof seine Frau erschüttert.
Die sah ihm tief ins Gesicht. Dann lösten sich ein paar Worte ihr vom Munde. »Man soll 

wohl — auf Erden wenigstens — nach keiner Seite etwas unversucht lassen . . .«

Er kniete nieder und griff die Hände der Toten an, um ihr die Arme über den Kopf zu heben. 

Ein Strahl von Eis schoß ihm in jeden Knochen. Der Körper war steif — und von der grimmigen 

Kälte hart wie Holz. Die blauen Fäuste klopften hohl, als er sie auf die Diele zurückfallen ließ.

Hanna lächelte schmerzlich.
»Jetzt schnell hinaus«, rief Kristof. »Wenn das Fleisch auftaut, dann stinkt es.«

Die vier Leute hoben die Leinwand an den vier Ecken auf und trugen die Last ins Freie. Es 

dämmerte. Ein Schwarm Krähen umkreiste unruhig eine Baumgruppe, ihr langes krakra un- 
unterbrochen in die trostlosen Räume stoßend. Und darunter wankte der ungleichmäßige 

Leichenzug.

»Wer überhaupt mag das gewesen sein?« fragte Hanna nach einer Weile,
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Kristof schwieg lange. Dann sprach er leise und fest und sah tief in das Auge der Frau. »Jeden* 

falls die Verkörperung dessen, der mich lockte und von dem ich auf ewig Abschied zu nehmen 

hatte. Nicht im Leib, was nicht mehr nötig ist, sondern vor allem im Geist. . .«
Sie trat an ihn heran, der im schwadien Grau des Fensterrahmens stand. »Ich danke dir, meine 

helle Sonne, die du eingegangen bist zu endlicher Ruh.« Sie wies mit der Hand hinaus, wo der 

erste Sdmitt des jungen Mondes sich tief zur Erde neigte. »Und ich Mond werde von dir glänzen.«

Jochen, die Erde, trat ins Zimmer und stellte sich still daneben.

Und anhub zitternd dreieinig kosmisches Kreisen. . . 

» * *

GEDICHTE DES PO HSIANG-SHAN
VON ALBERT EHRENSTEIN

H ERBSTLAND

Ab wusch der Regen Staub und Schmutz der Wege, 

Vom Fluß bespült gähnt flach die Straße,- 

Des Mondes Geisterkürbis grinst durch tote Nacht. 

Frühfrost schwingt über uns der Eile Peitsche.

In große Stille flüstre ich schwachen Gesang, 

In der schwarzen Finsternis brütet die Schwermut. 
Wie Gespenster schwanken und fallen dunkle Gedanken.

Über Lotusufern schwebt Tau.

' Noch schläft er in den ersten Wehen des Morgens.

Sanfte Brise.
Durch Reisfurchen singt sich ein Bach.

Geräusch unserer Glocken

Trifft wie ein Stein
Einen verschlafenen Hund.

Im Schein unserer Fackeln ertrinkt ein schlafender Vogel. 

Dämmerung schimmert durch Umrisse nebliger Bäume: 
Zehn Meilen noch — bis der Tag sich öffnet.

# ® *

23



DER ALTE MANN VOM STROM

Menschenherzen lieben Gold und Jade, 

Menschenmäuler lieben Wein und Fleisch. 

Nicht so ist der alte Mann vom Strom. 

Er trinkt Wasser aus dem Kürbis, 

Nie fragt er nach mehr.

Im Süden des Stroms wächst ihm Feuerholz, Gras,- 

Im Norden des Stroms birgt ihn ein Dach. 

Ein Morgen Landes genügt ihm zum Anbau, 

Im Frühling weidet er zwei gelbe Kälber, 

Mit ihnen findet er auf der Wiese 

Die große Ruh.

Er kennt nicht Wünsche, noch Sorgen.

Ich traf ihn am Ufer des Stroms 

Und abends nahm er mich heim, 

In seiner Strohhütte übernachtete ich. 

Als ich von ihm Abschied nahm, 

Dem Markt des Hofes wieder verfallend, 

Fragte mich der alte Mann nach Stand und Rang. 

Mein Wort bezweifelnd, lachte er laut und lang: 

»Geheime Staatsräte schlafen nicht in Scheunen!«

« ® ®

TRINK MIT DEM FREUNDI

Als der gelben Vögel Gesang verstummte 

Und halbreif hingen die grünen Pflaumen, 

Saß ich im Gram:

Schon waren des Frühlings Wunder vorüber. 

Dumpf stand ich auf und tappte dunkel 

Durch des Gartens'Tor.

Ich pachte meinen Becher und begann 

Stumpf allein zu trinken.

Plötzlich klopft es gegen das Tor.
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Erlöst von mir war ich Froh, 
Daß endlich wer kam, 
Besuch, ein Freund!
Wir tranken zusammen den ganzen Tag, 
Die gestauten Gespräche vieler Jahre 
Überrannten uns wild.
Ein unendliches Reich 
Ist ein einziger Becher Wein, 
Er läßt uns entdecken 
Die Geschichte all unserer Leben.

® «

TRAUMBESUCH
In der Nacht träumte ich Verbannter 
Mich zurück nach CEang-an.
Ich sah wieder die Gesichter 
Alter Freunde.
Unterm Aprilhimmel der Träume 
Nahmen sie mich bei der Hand, 
In die Frühlingswinde zu wandern. 
Zusammen kamen wir in das Dorf 
Des Friedens, der Ruhe.
Unsere Pferde hielten vor dem Tor meines Freundes: 

Jüan Chen saß ganz allein.

Als er mich sah, lächelte Licht

Ihm über Auge und Mund.

Er zeigt auf die Blumen im sonnigen Hof, 
Er öffnet Wein im Sommerkühlhaus.
Er schien zu grüßen: nichts hat sich verändert.
Er schien zu bedauern: daß unsere Seelen 
Sich treffen mußten im Flug.
Schon zerfielen die Tore des Dorfes — 
Hart ist die Zeit!
Ich erwachte und dachte
Ihn noch bei mir.
Ich streckte aus meine Hand — 
Da war er nicht mehr.

* » *
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BEKENNTNIS
In einem Jahr der Jahre Vüan=ho, zur weisen Zeit 

Floh ich aus der Welt ans Ufer des Wei.

Begabung fehlt mir, so bescheid ich mich mit freudloserem Los, 

Genieße bescheiden die Ruhe der Zeit, 

Die Hof und Hefe reinlich scheidet mit ordnendem Sinn, 

Nur Weise bestallt, Toren verwirft, 

Gelehrte ehrt, die Bürger desgleichen, 

Vor Jungen kniet und das Alte zertrümmert.

Ich habe mein Schicksal erkannt, die Wege des Himmels, 

Ich trinke Freude nur mehr an den Ufern der Weisheit.

Ich bin der große Vogel, der aus dem Käfig hoch flog in die Freiheit, 

Ich, der Leopard, fand in den Tiefen des Nebels die sichere Höhle.

Von Sorgen der Welt kommt mir nimmermehr Unruh, 

Nur Eines: zu fristen mein Idi, bleibt mir nicht erspart. 

So ist verhängt über midi noch Kleidung und Speise, 

Noch plage ich mich mit Seidenraupen und Äckern. 

Im Garten rott ich Unkraut aus, 

Ein Feldchen befrei ich von Steinen.

Bei Tag sind das Türschloß meines Häuschens Bretter, 

Bei Nacht stampf ich die gelbe Hirse.

In freiem Raum ersteht eine Tenne,

In freier Zeit düng ich den Acker, 

Dornsträucher form ich zur stachligen Hecke, 

Auf Hügeln betreu ich die Sproßen des Lauchs.

Beim Ackern bereu ich meines Leibes Ohnmacht, 

Beim Ernten ersehnt mein Herz des Jahres Fülle: 

Mein Hofkleid versetzt ich für Wein und Becher, 

Dich Schwert an meiner Linken für weißer Rinder und Schafe heiteres Blinken, 

Müd zum Umsinken kauer ich an der Haue, Pflanzer der Fichten, 

Vor Hunger zerwühl ich den Korb, in den ich Farnkraut mir pflückte. 

Aus naher Quelle führ ich Wasser ans Haus heran, 

Versetze den Bambus hin vom Bergkamm.

Zu streng ist des Lebens mühsame Plage,
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Der Gast meines Herds heißt ewiger Mangel, 

Staub füllt die Behälter der Küche, 

Geld, Seide fehlt in den Sädcen.
Siech wankt mein Bruder herbei am Krüdcstodc, 

Es weint meine Frau, nie geht sie aus.

Gewand übergibt mir bleich ihre Hand — es sind Lumpen, 

Schrill lachen wir über das Mahl: Weinhefen und Kleie.

Der Hund bellt, beißt den häufigen Steuereintreiber, 

Bangt zirpt die Grille, sie hetzt meine webende Frau. 

Tiefsinnig studier ich die Steuergesetze:

Mein Wagen verschwindet mit meinem Getreid in des Kriegsheers Scheunen.
Am Abend rast ich matt lehnend am Dorfbaum.

Im Herbst umkreise ich Wandrer den Dorfteidi.
Die dunkeln Wolken werfen schmerzlich stille Schatten, 

Der kühle Mond trauert über Feld.

Das Heidekorn weint seine weißen Blüten, 
Holzbirnbaum starrt von vergilbendem Laub — 

Schon naht der kalte Tag des Winds und Blätterfalls. 

Noch einmal heitert sich der Himmel auf, grasgrün erschallt der Mond. 

Die Gartenblume stirbt schon hin im Rauhfrost, 

Nur Vorhofs Gras wird unterm Regen fett, 

Das Vordach arm und leer trauert um ferne Schwalben, 
Versummt ist im Gemäuer Sommers Grillengesang.

Mein Aug las sich in Büchern blind,

Mein Arm sinkt müd vom Steineschleppen,

Der kranke Leib ist tot wie Holz,
Der steife Reif ruht greis auf meinem Schläfenhaar.

Kein Schlummer quiekt, betaut des Alters Jahre, 

Mein Kummer dehnt die lange Nacht.

Die Orte, wo ich gewandert, schwanden aus meiner Erinnrung, 

Trüb ging ich in der Vergangenheit Schutt, zerstört, der Vergessene. 

Urplötzlich gedenk ich der Zeit meines Ruhms.

Da ich der Gefährte war der stolzen Schwerter des Reichs, 

Ich vor den Kaiser trat, meines Werts bewußt,

27



Herr jenseits aller Zeremonien.

Mein Stern schien hell, ich durchflog die Himmel windwolkenschnell, 

Aufschoß ich wie eine grünende Au unter Regen und Tau, 

Wie verdorrter Stamm, den des Frühlings Wasser bezweigen, belauben, 

Ich stumpfes Eisen erglänzte geschliffen: Schwertes Spitze.

O eine Seele mit Dir, Ts'ui, stürmt ich dahin wie ein Renner, 

O eine Seele mit Dir, Ch'ien, beflügelt schwang ich mich hoch, 

Ich Stümper mengte mich unter die Dichter, 

Ein blinder Stein fiel unter die Perlen.

An einem Tag bestiegen wir die goldenen Pferde des Kaisers, 

Wir teilten brüderlich uns in den Nachtdienst.

In einem Handschreiben ward unser ehrend gedacht, 

In einer Antwort dankten wir für den Glanz.

Zusammen ritten wir die wilden Hengste des Hofstalls,

Zusammen kosteten wir die Leckerbissen der Küche des Himmels:

O, morgens und abends schickte der Kaiser uns Süßes, 

Vor Kälte und Hitze schützten uns Ehrengewande.

In einem Zimmer schrieben wir mit dem Pinsel aus Federn des Schwans.

Gewürznelken im Munde, Wohlgeruch kauend,-

Die Pritsche war mit grünem Taffet bezogen,

Vorhänge leuchteten rot übers Lager.

An einem Tisch aßen wir tags,

Auf einem Bett schliefen wir nachts,

In einem Zimmer empfingen wir den verkündeten Willen, 

Zusammen stand unser Namen unter manchem gesiegelten Brief.

Zusammen schrieben und lasen wir unsere Entwürfe,

Zusammen tilgten wir Doppelsinn draus.

Und ohne Schwanken löschte jeder den eigenen Vorschlag,

Ziel, Ordnung des Ganzen stand über dem einzelnen Schöpfer.

Wir hatten zusammen ein Herz,

Wir fanden zusammen den Sinn.

Im Kleinen übten wir Sorgfalt wie ShihTen,

Entschieden wahrten wir jedes Geheimnis wie Chang-T'ang.
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Die grünen Tore der verbotenen Stadt verwehren den Eintritt, 
Den Kaiserpalast umringt rot Purpurgemäuer.
Mit steinernen Lotosknospen geschmüdct sind der Brunnen Geländer, 
Mit steinernen Fächerenten des Vordachs Ziegel, 
Von Stockwerks Stirn blickst du weit wie die Elster, 
Inmitten des Teichs Paradiesvögel baden.
Im Winde regen sidi Zweige vielhundertjähriger Bäume, 
Im Warmhaus duften die Blumen durch alle vier Zeiten des Jahres. 
Der Nachttau gefriert in der Hand eines goldgleißenden Dämons, 
Der frühe Morgen beglänzt die glitzernden Dächer.
Vor Stufen: der Bambusbäume Grüngelb erschimmert wie Schminke, 
Von Stämmen des Vorhofs träufeln die Früchte wie dunkle Blutstropfen.

Glück wünsdit mir jeglicher Tag, ich geleite den Kaiser, 
Der Frühling wird mir zum Fest auf den Stufen des Glücks. 
Der Kaiser naht dem Palast, es klatschen die Peitschen, 
Man grüßt ehrfürchtig den Herrn, die Gürtelsteine erklingen. 
Des Himmelssohnes Begleiter bilden Spalier bei den Toren, 
Geharnischt warten sie still in den Gängen des Flurs, 
Wie Feuer branden hoch die rot geschweiften Wimpel der Fahnen, 
Eiszähne starren empor — die weißen Lanzen der Reiter. 
Wir gehn am Gewebe der Fluten vorüber: dem Fischteich, 
Vorbei an der Badehalle Bassin.
Dem Herrscher genüber harren im Vorhof die Kammerfrauen, 
Im Nachbarsaal erwarten andre den Erben des Reidies. 
Hofdamen bewegen stolz nickend die Mützen, 
Die Fürsten umlärmt Geschmeide des Prunks.
Goldene Glöckchen beglänzen einander 
Und Feuerrot kämpft mit dem Purpur.

Mit Spielbällen spielen die Pfirsichblüten des Hofs, 
Im Kreise reicht man singend Bambusliqueur in Kristallen, 
Von Silber strotzen die Gürtel der Haremswächter, 
Prinzessinnen prangen geschminkt, Erhabenheit in den Augenbrauen. 
Geschenke werden gereicht am Osttor der Feste, 
Musik und Wein überströmt die gewundenen Ufer des Stroms, 
In Kelchen schäumen die Weine des Kaisers, 
Gesang erschallt, Tanz schwebt wie aus himmlischen Welten.
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Man trinkt — warum werden die Bäume so rot? 

Man summt ein altes Lied, liebkost die grüne Weide. 

Und abgewandt vom Fest schwankt man Feldwege lang, 

Schon müd ruht man vom Rausch im Haus der Götter, 

Den Nordwind atmend im Tempel des grünen Drachen, 

Entflohn der Stadt durchs Vorwerk des Ostens. 

Und Frühling ist, die Blumen sind so licht und warm, 

Ich flieh die Hitze, mich kühlt ein Wind, fahrend aus Bambusgehölz.

Entronnen dem Bann des Amtes such ich befreundete Seelen, 

Ihr Dasein und Wort macht mich trunken wie himmlischer Duft. 

Und fehlte mir Zeit — nie kam ich zu spät Euch, 

O, immer sahen wir uns und schieden in endlosem Begleiten. 

Fasan und Storch sind anfangs beide klein, 

Es kommt die Zeit und scheidet grob und fein,- 

Zuerst schien ich euch groß wichtig wie ein Weltordner, 

Als ich von euch ging, war ich wieder geschlagen wie der verbannte Kung^tse.

Wir waren beisammen — die Zeit ist nicht zu zählen, sie wiegt. 

Steigen und Sinken hat seine Dauer, 
Wir aber waren fünf Jahre — ewig beisammen, Tag und Nacht! 

Nun trennt uns die Mauer, wir sind einander fern wie Sterne. 

Geknickt, gebrochen bin ich wie der einsam wachsende Bambus. 
Geschmolzen, zerdrückt wie der hundertmal gepeinigte Stahl. 

Mein Weg ist aus, schwach geh ich auf und ab, 

Und kaue den Kummer ohne Reue und Schmerz.

Treu fühlt ihr meine Armut, beschenkt den Gefährten der Jugend, 

Aber was soll ein Schatz dem siechen, flügellahmen Spatz?

Ihr kümmert Euch um meines Winters Kälte, als ob sich Leid in Seide kleide, 

Den Hunger stillt Ihr mir und hungert in der Ferne gern mit mir.

Arznei Euch schien der Seele Medizin, 
Bücher und Tücher gabt Ihr mir dahin. 
Ich bin Euch noch der höchste Baum im Pinselwald, 

Ihr lindert das Leid, das midi stieß aus unsrer Stadt. 

In Wahrheit dank ich Euch tief, 

Doch hofft nicht, Schaumblase steige je wieder zur Höhe!
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Armstark mich vorwärts zu führn, geht über Euere Kraft,

Ihr blast und worfelt nichts, fliegt in die Höhe,-

Bin ungeschickt, unbegabt und durchaus unbrauchbar,
Im Sturm zu stehn, frommt dem Turm, nicht dem Wurm,

Schmückt Ihr eine Hexe, kostet die Schminke zu viel, 
Geschliffener Ziegel ist kein Diamant.

Die Einsamkeit liebend, kehrt ich der Zeit meinen Rücken, den breiten,

Den Weg und den ehrlichen Namen durch Ruhm zu verletzen, ist nicht meine Sache • 
Entwandelnd dem Ich grüß ich Lao-tse, 

Einwandernd ins Wesen grüß ich Tsuang^tse.

Weltfern verwerf ich den Krimskrams des Lebens,

Und sinnend bewach ich meines Gehirnes heiligste Gegend: 

Ich, Pe~lo^thien, ich grolle nicht Seufzer unter dem Schicksal, 

Ich haste nicht, stürm nicht Befehlen des Daseins entgegen.

Ich öffne die Brust nicht mehr dem Zorn, der Entrüstung,
Mein Arm spannt nicht mehr den Bogen der Schlacht, 

Ich bin das verborgene Kleinod, die versunkene Perle, 

Es findet mich niemand im Schlamm!

In Asche mein Herz vergaß das Bäumen und Steigen,

Ich lache über die Welt: sie will bloß vor Falschem sich neigen, 

Mir Einsamen nahen nur Priester: die Freunde des Weges, 

Und Kiankheit heilt mir Buddho: der König der Ärzte.

Die wirren Wünsche töte ich durch Schauung,

Der tiefe Geist geht ein in Einheit,

Die Narrheit stirbt: ich finde Zuflucht in Buddhos Weisheit,

Furt über die Meere des Leids — ich kenne das Floß des Erwachten!

Windunbewegt zu leben ist mein Sinn,

Nichtdasein ist mein Vaterland,
Zum letzten Mal fühl Mitleid ich für meinen Leib und diese Welt 

Und schon vergeß ich beide tief: für immer.

« * »
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ZWEI GEDICHTE
VON RUDOLF FUCHS

DIE FAHRT

Aus weitweiter Ferne scholl's wie Schalmein.

Im Kahne kamen sie an zu drei'n,- 

Zwei Wächter standen und einer schlief, 

Laub lag auf seinen beiden Augen tief.

Das war kein Laub, es war die Nacht.

Aber der Tag war schon hell erwacht. 

Und auf dem Schnee war ein indisches Dach, 

Dunkel, geschweift und Fach über Fach.

Kein Tempel war's; eine Schattenharf', 

Die eine Tanne aufs Schneelager warf . . . 

Da hielt der Schäfer beim letzten Baum, 

Er war es nicht selbst, war sein eigener Traum.

* « ®

STIMME DES MITTAGS

»Zieh' deine Schuhe aus. Du bist erwählt! 
Es hat die Flamme sich dem Laub vermählt!«

Noch wirkt die Glut. Noch flimmert fern ein Rauch. 
Die Stille ruft. Und üppig grünt der Strauch.

Und meine Stirn zu beten ist bereit.
Es pocht das Herz. Sonst teilt kein Maß die Zeit.

So fremd mein Schritt. — Und warten eilt zu sehr.
Der Mittag bebt und wallt von Meer zu Meer.

Das Auge tränt, zu sein und nicht zu schaun, 
Das Ohr verging in tiefstem Weltvertraun.

Doch hinter Fluren, Wüsten, Meer und Zeit 
Taucht eine Stimme her aus Ewigkeit, 

Die mild, ein Wind, durch meine Sinne schweift, 
An meinem Herzen irr vorübergreift . . .

* « *
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ALEXANDER KANOLDT U Paese di Belfegra (1925)

ALEXANDER KANOLDT
VON WILHELM HAUSENSTEIN

ICH denke um fünfundzwanzig Jahre zurück: wir sind Primaner des Gymnasiums zu Karlsruhe. 

Es ist die Zehnuhrpause. Die Kleinen balgen sich im Hof,schreien,, die Größeren stehn in Gruppen, 

diskutieren - und es geht um nichts Geringeres als um den Gorgias,- es sind einige, die sich darin 

gefallen, von dem Sophisten bestochen zu sein. Einer steht am Rande und schweigt. Er hat ein 

etwas graues Gesicht, sehr traurige blaue Augen mit langen, dunklen Wimpern, die den traurigen 
Augen noch die Traurigkeit des Umflorten hinzufügen,, er ist <nach einer gewissen Vorliebe, die 

wir kennen) etwas trüb gekleidet - zwischen Grau und Schwarz, und in seinem Anzug, an Faltung 

undFormung seines Hutes ist etwas Besonderes, das als die Eigentümlichkeit des künftigen Künstlers 

empfunden wird,- das Besondere ist auch an Kragen und Krawatte — aber es ist sehr dezent und 

man merkt es kaum. Dort drüben läuft ein anderer, als Zigeuner markiert — mit Schlapphut und 
Lavalliere <so wie wir uns den Libertiner einstweilen denken, den man Künstler nennt): Karl Albiker 
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Die Allüre wird ihn nicht hindern, später ein vorzüglicher Bildhauer zu sein . . , Es ist ein merk

würdiges Gymnasium. Unter den Bäumen promeniert Carl Einstein — noch Sekundaner, wenn 

ich mich in diesem Augenblick recht entsinne: rundköpfig, kurzsichtig, absonderlich, und es könnte 

sein, daß er gerade eine jener unvergleichlichen Salzbretzeln verzehrt, die unsere Pause nicht minder 
klassisch gemacht haben als der Plato oder der Horaz,- Carl Einstein — der eines Tages der erste 

gewesen sein wird, die Plastik der Neger zu gewahren . . . Doch um mich nicht zu verlieren: der 
traurig Blickende, der Schweigsame, der melancholisch ist, ohne sentimental zu sein, der etwas 
Ungemütliche mit dem dunklen Scheitel, der in die niedere-Stirn fällt, der Stille, der auf irgend^ 

eine Weise etwas von einem Verschwörer zu haben scheint und seine Sympathie gewiß dem 

Catilina widmet, ohne sie zu gestehen dieser schon alt anmutende, sehr männliche Gymnasiast 

ist Alexander Kanoldt. Übrigens umgibt ihn vom Vater her ein Nimbus: in einem Gymnasium, 

das eine etwas hautaine Schicht preußischer Offizierssöhne mit adligen Namen zu ertragen hat, 

scheint der Sohn eines vornehm gesinnten Malers eine Gegenaristokratie zu repräsentieren, die 

unserem Herzen näher ist — eine Opposition des Geistes gegen die vorherbestimmten Träger 
des Porte^epees, über deren strohblonden und korrekten Scheiteln das Dach unseres Gymnasiums 

wie über fad=illegitimen Figuranten zu duldsam zu stehen scheint ... Es hat den Anschein, als sei 

auch Kanoldt mit dem Gymnasium nicht ganz einig. Hat er Vorbehalte, so aber nicht aus Flachheit, 

sondern aus einer Art von humanistischem Radikalismus,- vielleicht ist ihm nicht alles lateinisch 

genug oder sein Herz arbeitet im stillen schon an einem Plan: er will das Lateinische auf seine 
Weise sagen — mit dem Zeichenstift und mit dem Pinsel ... So scheint es,- so steht er da,- so 

schweigt er — und wenn er redet, so redet er mit einer Langsamkeit, die jedes seiner Worte zu 

einer kalkweißen oder weißgrauen und fensterlosen Fläche zu machen scheint . . . Denke ich heute 

an ihn zurück, so weiß ich: dieser Mann konnte gar nicht zu einem anderen Beruf kommen als 

zu dem, in der deutschen Malerei unserer Zeit gleichsam der Maler von schweigsamen Häusern 

lateinischer Form, von Häusern ohne Fenster, von lauter Mausoleen zu werden . , .

Man muß Karlsruhe kennen, um ihn zu verstehen. Man muß neun Jahre lang den Weg in jenes 
Gymnasium an der Ecke der Seminarstraße und der Bismarckstraße gemacht haben <der »Bismarck

straße«, die im Verhältnis zu diesem Gymnasium keinen natürlichen Sinn hat>,- man muß neun 

Jahre durch die Stephanienstraße getrabt sein und Kopf und Brust unbewußt an der edlen 

Primitivität des Klassizismus dieser Straße gebildet haben,- man muß neun Jahre lang jeden Werktag, 

der ein Schultag im strengsten der humanistischen Gymnasien war, an der Münzstätte vorüber

gegangen sein, die aus dem Plan Weinbrenners erbaut ist,- man muß endlich jenen Marktplatz mit 
der Pyramide im Blut und Herzen haben — mit der Pyramide, die das Herz eines Markgrafen 

birgt: dort hat man erleben können, was ein »Forum« ist! Man las das Wort in den Schriften der 
Alten. Man suchte, sich ein Bild zu machen. Man wußte kaum, daß man dies Bild in der aller-
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nächsten Wirklichkeit besaß wenn man, von der Kneipe kommend, den antikischen Platz über

schritt, über dessen provinzialer Melancholie und provinzialer Simplizität der Mond stand,- aber 

wußte man es auch nicht, so ging doch die Tatsache ins Herz,- und im Herzen war die Tatsache 

etwa so verborgen, wie das Herz des Markgrafen in der roten Sandsteinpyramide verborgen war, 

um die herum unter Tage die lachbraunen Salzbretzeln, die riechenden Gemüse, die duftenden 

badischen Äpfel von den Weibern unterm Schirm feilgehalten wurden . . . Man muß in der Stadt 

Weinbrenners groß geworden sein, um zu verstehen, wer Kanoldt ist. Er ist ein in den Maler

ALEXANDER KANOLDT: Ofevano (1925)

gewandelter Nachfahr des Geistes Weinbrenners. Vielleicht würde dieser Nachfahr lieber bauen 

— und vielleicht ist er melancholisch, weil er zum Bauen nicht gekommen ist, sondern nur Bilder 

des Bauens malen darf . . . Man muß ein Lob der Stadt Karlsruhe schreiben können, das den 

Lieblosen so unmöglich erscheint — man muß Latein und Griechisch in jener Schule gelernt haben, 

der ein hagerer, scharf profilierter Greis mit weißen Locken und weithin, ans Mittelmeer blickenden 
blauenAugen vorstand: Gustav Wendt, der aussah wie ein Doppelgänger des Theodor Mommsen, 

welcher die römische Geschichte geschrieben hat: so wird man die Bilder Kanoldts nicht für eine 
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willkürliche Abwandlung des Expressionismus ins Neuklassische halten. Mir scheint fast, diese 
Bilder waren so, auch wenn der ganze Expressionismus nidit gewesen wäre.

Es sind Gründe, die noch jenseits des Gesagten liegen.
In diesem äußersten Südwesten Deutschlands erzogen sein bedeutet notwendig: mit den an- 

grenzenden romanischen Zivilisationen in alter Verbindung leben. Man macht sich außerhalb der 
badischen Grenzen von diesem (unbewußten) Zustand vielleicht keinen Begriff. Er ist auch nicht 

m grobe Worte zu fassen,, aber seine Feinheit existiert audt dann, wenn sie unwägbar ist Baden 

■st uralter Bezirk römischer Kolonisation: »Dekumatland«. Man denke doch nicht dies habe im 

ranzigsten Jahrhundert nichts mehr zu bedeuten ... Die Nachbarschaft der französischen Zone 
ist die Nachbarschaft einer lateinischen Zone - und diese Nachbarschaft hat sich geschichtlich nicht 

nur in den Formen politischen Mißbrauchs ausgedrückt. Baden ist einmal eine napoleonische 
Satrapie gewesen: aber der künstlerische Napoleonismus, der im Empire Weinbrenners über- 

l.efert ist, gehört zu den edlen Dokumenten der reinen Form auf deutschem Boden, und übrigens 

ist er nicht nur vom Gallischen ins Römische abstrahiert (und also in einen Universalbegriff wie 
er se.t der Ant,ke und dem päpstlichen Mittelalter nicht mehr da war>, sondern auch von einer 
rührenden badischen O.iginalität ... Und gehen wir in der Gesdtichte des Schönen weiter- von 
Handschuhsheim bei Heidelberg kommt Rottmann - mit ihm die höchste Klassik der Landschaft 

trn neunzehnten Jahrhundert,. Anseim Feuetbach berührt Baden, von Baden (Heideiberg und 
Karlsruhe) kommt endlich Trübner. Trübner? Was er hier solle? Ich gebe die Frage zurüdc- 

weshalb hat nodt kein Auge gesehen, daß das struktive Element, das Trübner in die Labilität 

des Impressionismus getragen hat, eine Analogie des klassischen Aufbaus ist? Er malt in »Qua 

draten«, er malt in »Würfeln«, dies hat man gesehen, und die Ästhetik lebt von diesen Wahr

nehmungen. Was hindert zu sehen, daß Würfel lateinisdi sind - daß mit den Mitteln von 1900 

Trübner das gleiche tut, was mit den Mitteln von 1830 oder 1850 Rottmann? Agri Decumates

Die klassische Überlieferung schließt sich eng auch um das persönlichste Leben unseres Malers' 
Der Vater Alexanders, Edmund Kanoldt, ist in vielleicht unbefangensten Augenblicken (übertreiben 

wir nicht unsere Argumente) ein Vertreter des paysage intime, ein stiller Realist in begrenztem 
Format und mit malerischen Impulsen. Aber es ist auch wahr, daß diesem Vater die klassische 

Sehnsucht in der Tiefe des Blutes sitzt. »Das Land der Griechen mit der Seele suchend ...« 

Edmund Kanoldt ist Schüler Friedrich Prellers in Weimar gewesen. Das Klassische ist ihm allezeit 

as Maß der höchsten Spannung geblieben. Wo er sich eigentlich verwirklichen will, da denkt er 

" gried,iS<11' denkt er weimaris‘h- Der Sohn zeigt ein Album mit Photographien
' ustrat'VsIteroischenLandschaftendes Vaters. Auf weiteFerne geht einFadenderTradition zu 

fettem tirohsdten Joseph An ton Koch, der dem Übergang des deutschen Südens nach Italien angehört.

■es sind Voraussetzungen, die verpflichten, oder vielmehr, da sie ja nicht oder kaum den.
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Bewußtsein eines Lernenden angehören: dies sind Voraussetzungen, die binden,- es sind Prä

destinationen. Das Prädestinierte — es war schon auf dem Gymnasiasten Kanoldt, umgab schon ihn, 

bewegte sich schon um ihn wie die Geste einer geheimen Hand. Vielleicht, daß dies Prädestinierte 

zu seiner Traurigkeit gehört,- denn der Zustand der Prädestination ist kein heiterer Zustand. 

Zuweilen kam mir vollends der Gedanke: dieser Mensch sei eine Nachkommenschaft keltischen 

Lebens, das lange vor den wandernden Alemannen auf nachmals »badischem« Boden saß,- zähe 

Assoziationen machen mich von ihm, von Kanoldt her immer aufs neue an Bretonen und Iren 

denken. So wäre vollends ein Stück Exil dabei, und die Traurigkeit, die Malerei der Häuser mit 

wenigen Fenstern, mit keinen Fenstern, die Malerei der Mausoleen hätte noch eine heimliche 
Ursache mehr . ..

Kanoldt ist 1881 zur Welt gekommen. Nachdem er das Gymnasium seiner Vaterstadt durchs 

laufen hatte, erprobte er sich zunächst an der Karlsruher Kunstgewerbeschule. Dann ging er an 

die heimatliche Akademie — ein etwas dumpfes Institut, in dem er bei Friedrich Fehr, der einen 

epigonischenNaturalismus von genrehaften und bürgerlich-pittoreskenTendenzen lehrte, immerhin 
das Handwerk fand. Nach etlichen Jahren ging er fort begierig, in einer größeren Welt Fuß 

zu fassen. Er ging nach München. Die Wahl der neuen Heimat scheint der Vorherbestimmung 

zu entsprechen: aus der Stadt Weinbrenners geht Kanoldt logisch in die Stadt des Leo Klenze — 

in die Stadt der Ludwigstraße. Es ist zwar nicht dies München, nicht das klassische, das Kanoldt 

im Bewußtsein sucht. Er sucht ein sozusagen aktuelleres München,- und wenn es eine klägliche 

Wahrheit ist, daß München seit dem Ende des Friedens seine kosmopolitische Überlieferung, 

von der es als Stadt der Kunst gelebt hatte, ahnungslos vertan hat, so daß es heute in Dingen der 

Malerei nur mehr eine umfangreiche Provinz bedeutet, so hat es doch gegen 1910 noch einmal den 

Vorzug einer europäischen Bewegtheit und einen heftigen Anschlag künstlerischer Neuerung erlebt. 

In dieser klassischen, klassisch beschwerten Stadt erhoben sich gegen 1910 so scharf wie irgendwo, 

fast schärfer als in den radikalen Klimaten von Berlin oder Sachsen, die ersten Initiativen des Neuen, 

das alsbald unter dem ungefähren Sammelnamen des Expressionismus betrieben und berufen wurde. 

Der Anstoß kam allerdings nicht von München selbst <von München selbst kam überhaupt nie 

ein Anstoß),- er kam von den Russen, die damals in München weilten: von Wassili) Kandinsky, 

der einen fulminanten Nihilismus propagierte und mit der positiven Kraft seines Talentes auch 

exekutierte — einen Nihilismus, der im Grunde die rasende Romantik eines verzehrenden slawischen 

Temperamentes war,- von Alexej Jawlensky, der, früher russischer Gardekapitän, revolutio

nierende slawische Barbar ismen malte — Gesichter in verwegener Buntheit der Flechen. Da 

waren noch andere: Bechtejeff, die Werefkin, Burljuk, Kogan —- die heute alle in der Welt 

zerstreut oder verschollen sind. Die Russen gaben neue Maßstäbe — Unmaßstäbe. Franzosen 

kamen dazu,- es erschien der Kubist Le Fauconnier, der neuklassische Girieud. Es war das alte, 
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andere München - unkenntlich verschieden von dem heutigen, das, in unfruchtbarem Lokalismus 
befangen, seine Horizonte zuzog,• das eine »Verkehrsausstellung« vermag, aber mit allem Geschrei 
von Tradition und von bewährtem Wesen nicht einmal mehr erfahren läßt, was extra muros 

gemalt wird, und selbstgefällig von seinem Namen zehrt, indem es ihn vernachlässigt ... Als 
einer der ersten Münchner schloß Kanoldt sich der neuen Bewegung an. Ja zu einem guten 
Ted wurde er in der Bewegung organisierende Kraft. 1908 erlebte das künstlerische München 

die Gründung der »Neuen Künstlervereinigung«. Kanoldt wurde Sekretär der Gruppe. Unter

ALEXANDER KANOLDT1 Stißfeßen (192o)
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ALEXANDER KANOLDT: Olevano (1925)

den Münchnern selbst war der markierteste, beredsamste, brillanteste und auch am raschesten 

zum Erfolg aufsteigende Neue freilich Franz Marc - der Sohn einer französischen Mutter, 

den ein französisches Geschoß im Jahre 1915 zerreißen sollte . . . Kanoldt wahrte mitten im 

ersten Ansturm der Bewegung eine verhältnismäßig ruhige Haltung, die der Festigkeit seiner über- 
legsamen, seiner wahrhaft meditativen Natur, der zähen Bewegung seiner durch neue Einflüsse nicht 

leicht zu überstimmenden Person entsprach. Als innerhalb der Gruppe, innerhalb ihrer schon mühsam 

zusammengehaltenen Erregungen gar ein Streit über das Problem einer »gegenstandslosen Malerei« 
entstand, die von der maximalistischen Leidenschaftlichkeit Kandinskys gefordert wurde, über das 
Problem einer Malerei also, die nichts mehr darzustellen habe als die romantische Schönheit der 

eigenen Farben und farbigen Gestikulationen, die in dieser Gebarung endlich bloß den Gesetzen 

eines subjektiven Instinks <doch sozusagen organisierten, stabilierten, zum kategorischen Imperativ 
erhobenen Instinkts) zu gehorchen habe, da schied Kanoldt aus der Gruppe aus — ein erklärter 
Gegner dieser Programmatik des bestechenden, theoretisch sehr gut ergotierenden, aber auch sinnlich, 

nicht nur dialektisch begabten Russen, in dem eine Art von Ideologie der bolschewistischen Zukunft
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russischer Politik sich unbewußt vorweggenommen zu haben scheint <von heute her gesprochen). 
1912 löste die Gruppe sich auf. Als literarische Dokumente der Bewegung hinterblieben zwei 
Bücher: ein Atlas »Das neue Bild« <im Delphinverlag zu München) und die wesentlich von den 

Dioskuren Kandinsky und Marc bestimmte Publikation »Der blaue Reiter« <im Verlag Piper). 

Die malerischen Dokumente sind zerstreut,- in München selbst wird man von ihnen heute das 

Wenigste finden — wie ja die künstlerischen Bewegungen fast immer über, nicht in dieser Stadt 

gewesen sind,’ gleichsam sich selbst substanzierend, nicht eben aus der Teilnahme der Münchner 
selbst genährt. . . 1913 entstand in München eine »Neue Sezession« — im Sinn des Neuen 

fortschreitend, wenigstens auf einem Flügel, in ihrer Programmatik jedoch nicht einheitlich, viel

mehr wesentlich auf einen qualifizierten Eklektizismus gestellt. Damit ich deutlich sei: es handelte 

sich nicht etwa um eine eklektizistische Haltung der Einzelnen, sondern um eine eklektische Zu

sammensetzung des Verbandes im Ganzen aus den verschiedensten Qualitäten. Diese Verfassung 

war nun unserem Maler ebensowenig gemäß, wie eine beinahe oktroyierte Gegenstandslosigkeit 
es hätte sein können. Zum dritten Male stellte er sich auf sich selbst zurück: denn als das erste Mal 
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darf füglich jener Verzicht auf eine akademische Ausbildung gerechnet werden, der unseren Maler 

in München zum Autodidakten gemacht hat. Seit der Trennung von der Neuen Sezession um
schreibt Kanoldt sein Dasein nur mehr mit den Umrissen seiner eigenen Natur. Je länger desto 
besser gewahren wir die Sicherheit dieser Umrisse, die keiner Verfestigung von außen bedürfen, 

bie bedürfen keiner Verfestigung von außen,- die bestimmende Kraft, die den Weg der Um

risse vorschreibt, liegt in der Herkunft, die wir gesehen haben. Man kann den Inhalt der Vor
bestimmung in zwei Attribute fassen. Sie würden lauten: gegenständlich und einfach oder 

sachhdr und deutlich... Der Geist der Vorbestimmung ist mit einem Worte: klassisch. Dem

ALEXANDER KANOLDT: Grauer Tag (1Q13)
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Maler ist dies Schicksal mitgegeben — als Mitgift und als Grenze: er wird die Allegorie der 

Häuser seiner Heimat malen; ihre »Idee«,- stille, etwas rationalistische Kubik des Klassischen wird 

seiner Form das Gesetz geben — den Logos,- er wird lateinisch sein. Er wird das Gemäßigte 

des Lateinischen haben, das zugleich ein Radikales ist,- seine Malerei wird epigraphisch einfach 

sein »lapidar«. Die Münchener Gärungen, die physischen und moralischen Gärungen des

Kriegs, die Zerstörungen der Form, das Splittern alles Gefügten und Geordneten: dies und 

anderes wird die Tradition in ihm rufen, die eine Tradition einfacher Gegenständlichkeit ist — 

und zwar einer Gegenständlichkeit jenseits aller Debatte,- das Neue ist nicht eine Polemik gegen 
die Tage mit Kandinsky, sondern eine abseits von aller Dialektik sich vollziehende Selbstver

ständlichkeit. Die Manen stehn auf,- der Nachfahr schichtet würfelige Steine zur einfachsten 

Mensa Altaris und opfert. Dies ist Alles. Nur daß die Münchner Jahre eine Beziehung ins 

Drastische gegeben haben,- wir sollen der Billigkeit halber nicht vergessen, daß sie in unserem 

Maler das Zeitgenössische haben wecken helfen <— helfen).

Schon vor dem Kriege hat er die alte Straße gefunden: er ging über den Brenner Jahr um Jahr 

nach Südtirol — nach Klausen und weiter, hinab an die köstliche Grenze, auf der Norden und 

Süden einander die Wage halten. Notwendig fand er endlich den Weg nach Rom. Man darf 
die These wagen: es ist Latium, das diesen Maler endlich in der legitimen Form bestätigte, deren 

alte Kolonie seine Heimat ist. Er malte die Landschaften und Städte des »Lazio«. Er schweifte 

nach Umbrien — wenn eine Natur von seiner Konsolidation schweifen kann,- er wurde in 

Toskana fester und fester,- San Gimignano ist die Stadt seines Wappens.

Es wurde von einer Grenze dieses Künstlers gesprochen. Sie besteht: sie steht auf der Alter« 

native zwischen dem Malerischen und dem Konstruktiven. Leugnen wir nicht vor uns selbst: das 

Malerische ist seine Welt nicht. Er hat sich darin auch einmal versucht,- die erste Lehre wies ihn 

darauf. Aber es fällt auf: unter den Deutschen war er einer der allerersten, der reagierte, als 

von Frankreich die Anzeichen einer konstruktiveren Gesinnung herüberschimmerten,- als die Pro« 

grammatik der Seurat und Signac die Impressionisten zu der methodisch aufbauenden Gesinnung 

des pointillierenden Neoimpressionismus und zu seinen Rezepten zu bekehren trachtete. Es gibt 

aus der Mitte des ersten Jahrzehntes unseres Jahrhunderts eine Reihe neoimpressionistischer Ver« 

suche unseres Malers. Dies charakterisiert. Alle Fasern seines Wesens streben zur Geometrie,- 

alles drängt ihn zur Ordnung der Dinge im einfachen Körper,- seine Idee ist der Kristall, seine Idee 

ist das Gesetz der geologischen Schichtungen,-seine Idee ist die Befestigung <im Sinn der »Festung«). 
Seine Blumen, seine Pflanzen scheinen Befestigungen der Natur zu sein,- er liebt die steifen Blüten 

und Blätter — die Kamelie, den Gummifeigenbaum, die Kakteen. Er liebt alles, was eine 

konstruktive Planung in der Ordnung der Dinge verrät. Er liebt die Ordnung selbst. O gewiß 

— er ist ein Legitimist,- er ist, wenn man das Wort auf den dauernden Wert des Feingehalts
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ALEXANDER KANOLDT: Stiffeßen (1919)

hm zu nehmen weiß, ein Konservativer — ja mit einem stummen Sinn fürs Künstliche begabt, 

fürs Galvanische und mitten im Gegenständlichen, Sachlich-Scharfen so traumhaft Unwirk- 
1,die • • • Wäre die Gefahr der Mißverständnisse nicht so groß, so würde ich wagen, auszu

sprechen: in ihm sei ein Stück von der dauernden Aktualität der »Restauration« enthalten <in 
welcher, nebenbei, der Napoleonide Weinbrenner noch gebaut hat> . . . Diese Sinnesweise ist 

nicht malerisch,, sie kann es nicht sein,- sie fügt und schneidet,- sie liebt den Aufriß, stellt hin,- das 
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Wehen und Schwärmen ist ihr fremd, wie es dem Malerischen hörig ist. Er malt nicht. Er 

»illuminiert«. Kein Umriß ist so scharf: er wird ihn noch schärfer machen,- schon gerät man in 

Versuchung, Scharten in die Schärfe seiner Konturen zu brechen. Soll man ihm zurufen: Cave 

(denn man muß es lateinisch sagen, damit er höre> — es könnte geschehen, daß die Scharten sich 
selbst einbrechen . . .

Kanoldt ist vom äußeren Erfolg nicht verwöhnt, und wo ein Wort des Schulkameraden zu viel 

getan haben sollte, da darf es denken, daß es viel gut zu machen hat. Ihn kennen und lieben die 

Leute um die »Valori Plastici«, denen der Deutschrömer Kanoldt vielleicht einmal eben so gut ein 

Stichwort geben konnte, wie sie ihm. Etliche Galerien und etliche Liebhaber in Deutschland haben 

ihn gesammelt. Die Kasseler Akademie, nun die in Breslau hat ihm eine Professur angetragen. 

Die erste Chance (wenn sie eine war) scheiterte an dem deutschen Wohnungselend. Die zweite 

hat sich nun gebildet,- und allerdings darf man glauben, daß Kanoldt ein Lehrer sein wird in 

Geist und Handwerk. Wie ich ihn zu kennen meine, wird aber doch das Gesetz der Einsamkeit 

das Zeichen seines Lebens bleiben. Er wird so bleiben, wie er in der Pause vor dem Gymnasium 

stand. Den Weg vom Menschen zum Menschen zu finden ist ihm nicht leicht. Vom Lateinischen 

hat seine Kunst das Breite und Gehaltene, Senatoriale, Pontificale,- Italien gibt ihm das Largo, 

die Marcia funebre, nicht die Allegrezza,- die schnelle Initiative ist seiner Bewegung fremd. Er 

ist, in dürren Worten, zum Leben selbst nicht eben sonderlich talentiert,- die Existenz ist ihm eine 

Hypothek auf der Freiheit der Seele . . . Vielleicht müssen wir auch denken: es sei nicht leicht 

(und heute, nach den grässlichsten Störungen einer deutschen Identität, die überhaupt kaum je 

geglückt war, sei es schwerer als je>, der Schüler einer humanioren Idee zu sein,- man begreift, daß 

seine Bilder einer Gräberstraße gleichen. Stärkere sind von einem Schicksal, das sie aus anderthalb 

Jahrtausenden her zwang, Deutsche und Römer zu sein, zur Erde gedrückt worden. Sollte es 

ihm leicht sein — heute, da schon seine Jugend im Halbdunkel der Traurigkeit stand und einen 
Flor trug?
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CONRAD FERDINAND MEYER / ZWIESPRACHE MIT SEINEM GENIUS
VON ROBERT FAESI

»Aus reiner Schaffenslust im freien All 

Weckt mich Erinnrung an den Erdenball.

Was ist das Wort, das mich von ferne zwingt?« 
Jahrhunderttag! Dein Name, Dichter, klingt!

»Den schlichten Namen meiner Zeitlichkeit 
Streift' längst ich ab wie ein zu enges Kleid.«

Wir kennen Deinen wahren Namen nicht!
»So ahnt mein wahres Wesen im Gedicht.«

Wir halten's hoch. In Deinem Meisterwort 
Lebst Du in hundertfacher Jugend fort.

Dein Lebensbaum stund lang der Früchte bar,- 
Sein später Segen dauert Jahr um Jahr.

»Ein Wunder ist mir selbst die Wandelung: 
Schwach war ich erst und alt — dann stark und jung.«

Der scheue Bürgersohn im trüben Bann 

Verhängter Fenster ward zum Rittersmann!

»Ja, ich erzwang im Harnisch der Geduld 

Und mit des Willens Schwert der Götter Huld.«

Du wurdest Sinnbild zarten Heldentums,- 

Das ist das Gold im Kranze Deines Ruhms.

»Ich segne, Schwäche, dich: du zeugtest Kraft,- 

Aus Scham vor dir hab ich mich aufgerafft.

Dich segn' ich, Leiden: um dein Kreuz empor 

Zog ich mir hoch der Schönheit Rosenflor,

Und hielt der Tod mich stets an Einer Hand: 

Die and're schwang des Lebens Fackelbrand.
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Du führtest mich, mein marterndes Gefühl, 

Zum Marmorwort, gelassen, still und kühl!

Dich segn7 ich, Völkersturm der Eisenzeit, —

Euch, Silbergrüfte der Vergangenheit,-

Dich, deutsches Mark, dem sicher ich vertraut, —

Und, Süden, Schmelz und Schimmer deiner Haut,-

Dich, See, du Spiegel, drauf ich mich gebückt. —

Dich, Firn, der ins Erhabne mich entrückt.

Ich segne jeden Sinn und Gegensinn, 

Und so —’ mich selbst: weil beider Kind ich bin.

Und weil ich beider Erz, ob spröd und stolz, 

Im Gusse meiner Kunst in Eins verschmolz.

Schaut: war ich nicht ein Mensch des Widerspruchs?

Schaut, wie ich dunkeln Wurzeln hell entwuchs!«
f

Dein Geist entsprang des Leibes träger Haft. 

»Die Sehnsucht ist's, die Werk und Schöpfer schafft.

Sie hat mich Euch entrückt. Zu größerm Leh'n

Ward ich auf neuem Sterne ausersehn.«

Verweile noch! — »Euch blieb mein Werk. Zum Flug

Drängt es mich auf. Genug ist nie genug!«

Genug ist nie genug: Gilt es auch dort? 

»Das Beste lebt durdi jede Wandlung fort!

Der Mensch ist Puppe nur, die bersten muß.« 

Drum Ehre, Dir: befreiter Genius!
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ALBRECHT SCHAEFFER / KLEIST
ZWEI SZENISCHE FRAGMENTE ZU EINER TRAGÖDIE

VORBEMERKUNG

DER Plan dieser Tragödie, dessen Ausführbarkeit sich ihr Stoff widersetzte, war: das Leben 

Kleists darzustellen in einer Folge von Szenen, welche eine wie die andre in dem gleichen Raum, 

und zwar Kleists Leutnants-Zimmer in Potsdam, sich abspielen sollten, als in eben dem Raum, wo 

er scheinbar die äußerlich zuerteilte Lebensform zerbrach um einer selbst zu erschaffenden willen. 
Durch diese UnVeränderlichkeit der engsten Umgebung — in die nur zur Andeutung des räumlichen 

und zeitlichen Wechsels im Hintergrunds-Fenster eine jeweils andere Aussicht gefügt werden sollte— 

wäre dargestellt worden: die Unwandelbarkeit des Menschen einerseits, die Unentrinnbarkeit aus 

dem Ich—im tragischen Gegensatz zu dem höchsten Verwandlungs-Streben seines Lebenswillens — ,- 
andrerseits die besondere Eigenart des Kleistischen Wesens, nämlich der Mangel an Beziehung zur 

Außenwelt und ihren Gestalten, die vollkommene Beschränkung auf das innere Weben, die Ver

kapselung dieses Menschen in sich, der die einzigen bewegenden Momente seines Lebens — den 
»Lebensplan« und die Kantische »Vorstellung« — aus Büchern erfuhr. Eine Art Traumspiel also 

mit dem traumhaften Erscheinen aller Figuren auf dem gleichen Schauplatz, auch der Vorstellung 
von Schlaf- und Wachträumen,- und übrigens sollte keine Szene vorübergehn ohne ein traumhaftes 

zu sich selber Erwachen, ein Bewußtwerden der Unentrinnbarkeit oder Gefangenschaft, eine Er

kenntnis, bald mehr bald minder deutlich und qualvoll, bewirkt durch das Erkennen eines Möbel* 

Stücks oder dergleichen.
Die Ausführung dieses Plans scheiterte, wie schon gesagt, am Stoff, d. h. einesteils an eben dem 

monologischen, beziehungslosen, äußerlich undramatischen Wesen des Helden, dessen Lebensweg 

kaum den eines anderen Menschen kreuzte, geschweige denn, daß der seine von einem andern nur 

im geringsten wirkungsvoll gekreuzt worden wäre. Aber wichtiger noch als dieses war einMoment, 

das dazu angetan scheint, sich der poetischen Gestaltung jeder historisch bestimmten Figur in mehr 

oder minder hohem Maße zu widersetzen, - es sei denn, der Dichter unternähme diese Gestaltung 

unter vollem Verzicht auf alle Lebens-Realität, zur alleinigen Darstellung der tragischen Hochpunkte 

vermittels der in diesem Betracht bedeutendsten Geschehnisse und Figuren. In einem Fall aber 

wie dem hier geplanten, wo vielmehr der gesamte Lebens-Ablauf, oder eine möglichst große Zahl 

immerhin seiner Bewegungen, Wallungen undBallungen, sichtbar gemacht werden, die vorhandenen 

Lebens-Dokumente also in der umfänglichsten und eindringlichsten Weise zur Verdichtung benutzt 

werden mußten — in solch einem Fall muß unumgänglich ein schwer besiegliches Hindernis sich 

in den Weg stellen in der Gestalt der dichterischen Sprache. Der Dichter spricht seine, von ihm 

geschaffene, ihm allein mundgerechte Sprache,- er würde aber nicht umhin können, aus den Lebens
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Dokumenten — Briefen, Tagebüchern oder was immer — seines Helden Bestandteile von dessen 

Sprache, im Original oder in Umbildung, aufzunehmen, und — er wäre kein Dichter, wenn er das 

vermöchte. Denn was aus der Zusammen® oder Durcheinanderstückelung der beiden Sprachgewebe 

entstünde, das wäre ein Unding von der Art einer Pflanze mit metallischen oder mineralischen 

Zwischengliedern. Wenn gerade heutigen Tags Unternehmungen von dieser Art in tibermenge 

zutage treten, so mögen sie zwar manchen Wert historischen oder humanen Interesses für sich haben,- 
ein dichterischer Wert, falls sie denselben beanspruchen sollten, läßt sich ihnen nicht zuerkennen.

Die vorliegenden beiden Fragmente sind nicht frei von dem fremden, dem kleistischen Sprach® 

gehalt,- eben deshalb sind es Fragmente. Da der Verfasser ihnen trotzdem einen gewissen poetischen 

Wert nicht absprechen möchte — zu dem historisch®menschlichen, ja mythischen, den er ihnen an® 

zusehn glaubt —, hält er es für erlaubt, sie der Öffentlichkeit vorzulegen. Wenn erzürn Abschluß 
dieser Erklärung noch erwähnt, daß die letzte der beiden vorliegenden Szenen sich, nach erfolgter 

Verwerfung des Ganzen, aus der jahrealten Teilnahme des Verfassers am Gegenstand und wider 

seinen Willen gestaltete, daher so daß Elemente des Plans in sie eindrangen, weniger als Dar® 

Stellung nun, denn als Mitteilung — wie etwa derTraum®Bericht der Guiskard®Verbrennung —, 

und daß Genauigkeit historischer Kleinzüge nicht beobachtet wurde, so wurden fast zuviel Worte 

gemacht um eine sehr kleine Sache. Aber nur das Große versteht sich von selbst.

Erste Szene
Kleists Zimmer in Potsdam. Schlechte Möbel. Die Eingangstür liegt rechts hinten in einem von Schränken ver® 

schatteten Winkel. Links davon steht ein mit schwarzem Leder bezogenes Kanapee/ noch weiter links, in ungefährer 
Mitte des Hintergrunds befindet sich ein sehr großes Fenster, eine breite Glas®Bresche in der Wand, die der Illusion 
dient und mit der Umgebung nichts gemein hat. Weiter links von hier, in der hinteren linken Ecke des Raums läuft 
ein schmaler Gang weit nach hinten, im Dunkel endend, durch unsichtbare Fenster von rechts her erleuchtet. Vor dem 
großen Fenster steht ein Tisch mit Stühlen: vorn ganz links das Bett mit dem Kopfstück an der linken Wand, in den 
Raum hineinragend. Vorn rechts ein Ofen. Im Fenster die Aussicht auf Giebel und tiefgezogene Dächer eines Hofes, 
einen Baum und in den Himmel. Überall liegen Bücher.

Kleist liegt, mit der Uniform des Regiments Garde bekleidet, auf dem Bett, schlafend. Helle Morgensonne. Der 
Bursche Mäuler tritt ein mit einem blauen Brief.

Mäuler: Herr Leutnant muß aufstehn, weil er jetzt jeweckt werden wollte.
Kleist (halb erwacht:) Ja . . .

Mäuler: Herr Leutnant, nich weiterschlafen! Dienst! Exerzieren!
Kleist: Laß mich zufrieden, Mäuler, ich denke schon nach über das Aufstehn.

Mäuler: Vons Denken wird Herr Leutnant wieder einschlafen.
Kleist (halb im Schlaf): Das Nachdenken geht Allem voran, denn es ist göttlich. (Auffahrend): Was 

ist los? Tag? Wenn ich geschlafen hab, wer hat mich angezogen?
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Mäuler: Der Herm Leutnant nicht ausgezogen hat, derwirds wohl jewesen sein. Herr Leutnant 

hat wieder in den Kleidern jeschlafen in seiner königlichenZerstreutheit, und da wird die Montur 

wiederum schön aussehn. Hier ist auch der bewußte Brief anjelangt, auf den wir jewartet haben.

Kleist: Blau! Alle guten Geister loben den Herrn, Mäuler, ich bin frei! Kein Dienst, Kamaschen 

aus, Tressen weg, ich bin Heinrich Kleist.
Mäuler: Gehorsamst, Herr Leutnant, bitte um Verklärung.

Kleist: Erklärung heißts, Mäuler, verklärt ist deine selige Mutter, (milde:) und ich und sogar du, 

Mäuler, wir werden einmal verklärt werden. Ich habe meinen Abschied. (Er liest den Brief.)

Mäuler: Also doch verklärt! — Herr Leutnant —
Kleist: Mäuler, ich lese. Du willst wissen, was nun aus mir wird. Hier schreibt mein König: 

Ich habe gegen euren Vorsatz, euch den Studien zu widmen, nichts einzuwenden, und wenn ihr 
euch eifrig bestrebet, eure Kenntnisse zu erweitern und euch zu einem besonders brauchbaren 

Geschäftsmanne zu bilden, so werde ich .. . Und so weiter. Zu einem brauchbaren Geschäfts- 

manne? Die Majestät sollte doch niemals irren, am wenigsten in Hoffnungen.
Mäuler: In dem Brief steht wohl nich, was aus mich werden soll?

Kleist: Mir, Mäuler!
Mäuler: Gehorsamst, Herr Leutnant, eben meinte ich mir.
Kleist (in Gedanken auf und abgehend:) Mich, Mäuler! Wir werden beide einen besseren Herrn 

bekommen. Ich bin dir einen schuldig. (Er legt sich wieder auf das Bett.)

Mäuler: Wenn Herr Leutnant immerzu sich meint,wird ern mir bis Flohpfingsten schuldigbleiben. 
(Getöse an der Tür.)

Die Leutnants Rühle von Lilienstern und Schlotheim (außerhalb:) Heinrich, schläfst du 

noch? Einen Morgengang vor dem Dienst!

Kleist: Kommtherein!
Rühle und Schlotheim (treten ein.)

Kleist: Guten Morgen, meine Lieben, Rühle und Schlotheim! Seht einmal, mir ist ein Stück 

Blau vom Himmel gefallen.
Schlotheim: Machst du Faxen? Was heißt das?
Kleist (seinen am Bett stehenden Degen ergreifend:) Ich suchte nach und erhielt von seiner Majestät 

die Erlaubnis, dies für mich unbrauchbare Instrument in seine Hände zurückzulegen.
Schlotheim: Geheimniskrämer, pfui Teufel.
Kleist: Daß ihr mirs abschwadroniert hättet. Ich sage euch gleich Lebewohl, heut Mittag fahr 

ich nach Frankfurt. Seid Männer und folgt mir nach.

Rühle: Heinrich, was willst du da?
Mäuler (ab.)
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Kleist (springt auf, läuft an das Fenster:) Seht ihr denn Nichts? Kinder, Kinder, seht ihr denn 

Nichts? Nichts von dem, was da vor den Fenstern liegt? Ihr sagt, Dächer und Schlote. Ich 

sage: eine blaue See, Spiegel der ewigen Seligkeit, ein goldfunkelnder Archipel tönender Inseln 

Das sind die Meere des Wollens, das sind die Gestade der Erkenntnis, das ist der Himmel der 

Wahrheit! Ist euch niemals die Brust geborsten vom nächtlichen Wogenschlag, wenn sie 

angekettet lag, eine vom Kiel bis zum Top zitternde Galeere, und schluchzend von Unrast, eine 

rossige Meeres«Stute, aufgeregt vom Gewieher der galoppierenden Fernen? Rühle, Schlotheim! 

Wissen, Wissen, Wissen — ach, was ahnt ihr? Nun werf ich die eiserne Brust aufschmetternd 

in den Kristall der Wogen — Freiheit, Verwandlung, excelsior!

Rühle: Sage mir ruhig, Heinrich, was hast du vor?

Kleist: Nach Frankfurt zu gehn und zu studieren.

Rühle: Was?

Kleist: Alles.

Rühle: Detailliere mir.

Kleist (sich mit Atem füllend:) Indem ich zunächst beabsichtige, das begonnene Studium der reinen 

Mathematik und Logik zu beenden und mich in der lateinischen Sprache zu befestigen, bestimme 

ich hierfür einen einjährigen Aufenthalt in Frankfurt. Alles, was ich dort hören möchte, ist ein 
Kollegium über literarische Enzyklopädie.

Rühle: Weiter.

Kleist: Sobald dieser Grund gelegt ist — und um ihn zu legen, muß ich die genannten Wissen« 

schäften durchaus selbst studieren — wünsche ich nach Göttingen zu gehn und mich dort der 

höheren Theologie, der Mathematik, Philosophie und Physik zu widmen, zu welcher letzteren 

ich einen unerklärlichen Hang habe, obwohl —

Schlotheim: Ist das Alles?

Kleist (fortfahrend:) — obwohl in meiner früheren Jugend die Kultur des Sinnes für die Natur 

und ihre Erscheinungen durchaus vernachlässigt geblieben ist, und ich —

SchlOtheim (läßt einen Pfiff hören, greift eines der vielen umherliegenden Bücher auf und beginnt, am 
Schrank lehnend, zu lesen.)

Rühle (halblaut:) Heinrich, der Wagen bricht!

Kleist (fortfahrend:) — ich in dieser Hinsicht bis jetzt nichts kann, als mit Erstaunen und Ver« 

wunderung an ihre Phänomene denken. (Er steht mit zum Himmel gerichteten Auge am Fenster.)

Rühle: Nun, und was dann?

Kleist: Eine Frage, was dann? Kein dann, denn es nimmt niemals ein Ende. Michelangelo 

traf man als Greis in Betrachtung einer Kathedrale. —' Greis, was machst du? — Ich lerne, 

sprach er. Rühle, Liebster, greift dich kein Zittern an? Schlotheim — (zu ihm springend, sieht er 
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ihn lesend, nimmt ihm das Buch fort und legt es auf den Tisch) Fang von vorne an oder gar nidit.

Bücher sind keine Schnökerware.
Schlotheim (ungekränkt:) Nun, warum soll mich ein Zittern angreifen?

Kleist: Wozu reden, wenn man nicht zuhört!
Schlotheim: Meine Frage sollte dir beweisen, daß ich zugehört habe.

Kleist: Dein Herz, Schlotheim, dein Herz will ich und nicht dein Ohr! Perlen, Safire und Gold, 
alle Gestade liegen gehäuft vom ewigen Schiff brudi der Geister, jeder Griff hinein ein triefendes 

Glück. Ich tauche die Hand in die Wissenschaft der Gesetze, der Heilkunde, Gottes, der Kunst: 

jeder Griff eine Fülle, eine Befruchtung, jeden Morgen ein neuer Mensch, eine neue Lebens* 

Frucht, eine Verähnlichung Gottes. Denn Er weiß, Er allein weiß. Aber auch ich werde wissen.

Rühle: Und dein Name in der Geschichte —
Kleist: Ueber Alles die Wahrheit! Jedes Ding von allen Millionen ist ein Spiegel der Wahrheit,- 

alle, die ich erraffen kann, stelle ich dieser brodelnden Sonne gegenüber, und dann — eines Tags 

und mit einem Sprunge — ich — mitten in den flammenden Brennpunkt der tausend hinein, und 

ich rauche auf, ein Feuerstrudel, verwandelt!
Rühle: Und dein Name in der Geschichte wird sein: Heinrich der Maßlose.

Kleist: Wenn der Wille nicht maßlos ist, so brauchts keinen Willen. Allerdings aber braucht 

es zugleich ein Gegenwirkendes, entschieden Pädagogisches, das ich noch genauer bestimmen 
werde, sobald meine Ahnungen sich befestigt haben. Der Strom der Unmeßbarkeit läßt sich 

jedenfalls kanalisieren.
Schlotheim (leidit:) Und sein Name, lieber Rühle, wird vielmehr Heinrich der Pedantische lauten. 

Darum, mein Heinrich, laß dir was sagen. Zieh die Kamaschen nicht aus. Ich weiß genau, was 

du willst. Du willst heiraten und Gedichte machen. Heirate die Eine, so kannst du das Andre. 

Heirate die Tochter deines Obersten, bleibe in der Montur, der große Ewald deines Namens 

blieb auch.
Kleist: Ewald Kleist starb seinen schönsten Tod, eh er im Leben soweit war wie ich. Damals 

war Krieg, aber ich kann nicht Exerziermeister sein über Sklaven. Wenn ich ein paradierendes 

Regiment sehe, sehe ich ein Monument der Tyrannei.

Rühle: Nimm die Flöte, Heinrich, blase den Schleim von der Seele.

Kleist: Ich will aufhören zu strafen, wo ich verzeihen möchte, und zu verzeihn, wo ich strafen 

sollte, — ich will keine Unsicherheiten und keine Verkehrtheiten mehr. Mensch und Offizier — 
die Unvereinbarkeit der Prinzipien würgt mich ab.

Rühle: Nimm die Flöte, Heinrich, wir setzen uns zum Quartett, und die ewige Pauke verstummt. 

Schlotheim: Nein, laßt uns wieder eine Harzreise machen. Ah, wenn ich an die dampfenden

Täler denke, die Morgen*Amseln —
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Kleist: Dazu bin ich bereit. Wir wollen den Brocken besteigen und singen: Hosiannah, über 
den Menschen zu sein !

Schlotheim: Warum gleich den Brocken? Der Dienst ist anstrengend genug und die Natur überall 

gut. Des Morgens aus einer Hütte zu treten, aus der heißen Umarmung des Schlafs in die Kühle 

des Nebels — du dehnst die Arme und tirilierende Finken springen dir über die Fingerspitzen.

Kleist: So komm doch, kommt doch, was hindert euch!

Schlothei m: Der Dienst —

Kleist: Zum Teufel Geschirr und Remonten!

Schlotheim: Der Dienst, wollte ich sagen, hindert mich nicht, sondern im Gegenteil die Vernunft 

mit der Erwägung, daß ich ohne die spanischen Stiefel durchs Jahr zu treten, mich gar nicht er
leichtert fühlen würde, die nackten Zehen ins Gras zu spreizen.

Rühle (hat das königliche Schreiben aufgenommen und gelesen): Du wirst dich also —

Kleist: Wie könnt ihr es bloß aushalten zwischen den Menschen?

Schlotheim: Was hast du dagegen? Wenn sie Alle nicht so sind, wie du möchtest, kannst du 

gewiß sein, daß du auch nicht bist, wie sie möchten.
Kleist: Ich sage es ungern, aber ich muß doch sagen: Sie gefallen mir nicht.

Schlotheim: Aber sie gefallen sich.

Kleist: Aber ich gefalle mir auch nicht, das ist der Unterschied. O wie das schmerzt, äußerlich 

frei zu sein wie ein Riese, aber im Innern schwach wie ein Kind, lahm und wie in Ketten ge

legt. Wer kann sich, wie er ist, zeigen, wer frei handeln, wer muß nicht das Größte versäumen, 

weil er den eigenen Wankelmut schon vorausahnt, weil man von vermaledeiten Eindrücken 

abhängt und die albernste Gans oder der elendeste Dandy Einen abtun kann mit einer Persi

flage, die matter als Limonade ist.

Schlotheim: Mußt du darum auf allen Vieren laufen —

Kleist: Wie Rousseau? Ich bin mehr als Rousseau. Das heißt — ich will, ich möchte — oh — 
oh diese traurige Klarheit! (Er setzt sidi stöhnend auf das Bett.)

Rühle: Du wirst dich also, wie ich hier lese, zu einem brauchbaren Geschäftsmann bilden für 

den königlichen Geschmadc?

Kleist: Ich brauche den königlichen Geschmack nicht, ich will einem höheren Gaumen munden. 

Ich finde leichter einen andern König, als er andre Untertanen. Ja, ja, ja, Bildung! Mich auf 

eine Stufe näher zur Gottheit zu stellen, nicht zum Tiere, das ist's! Aber — oh laßt mich, ich 
muß, laßt mich!

Rühle: Wir lassen dich, Lieber, wir lassen dich ganz gewiß. Nimm meine treugemeinten 

Warnungen nicht als den Willen, dich zurückzuhalten, nimm sie nur als Prüfung, als den be^ 

scheidenen Laut einer eigentlich geheimnisvollen Stimme.
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Kleist: Ich weiß, du liebst mich über Verdienst.
Rühle: Jenseits davon fängt die Liebe an. Sage mir doch, Lieber, du sprachst von Verwand* 

lung. Was verstehst du darunter in Wirklichkeit?
Das Lidit verdunkelt sidi unterm Folgenden langsam.

Kleist: Verzeih mir, mein Guter, das muß mein Geheimnis bleiben. Du weißt, es giebt Dinge, 

die —
Rühle: — zu zart sind, oh ich weiß!
Kleist: Nicht eigentlich das. Ich meine die Dinge, die — vor den Worten liegen, ja fast vor den 

Gedanken. Feuchteste Ahnungen und zugleich ein ehernstes Wissen, — aber unverlautet, un* 

gedacht sind sie nur wirklich. Hat doch auch Gott, als er den Menschen aussprach, sein Bildnis 

zu einer gräßlichen Entstellung seiner Träume erniedrigt. Im übrigen genügt auch der Lebens* 

plan. Ihr habt doch einen?
Schlotheim: Wir haben das Exerzier*Reglement.
Kleist: Hast du Wünsch nicht gelesen? Ich gab dir selber die kosmologischen Untersuchungen. 

Schlotheim: Steht es da drin?
Kleist: Da sieht man, wie du Bücher liesest. Es steht deutlich darin, daß der Mensch einen 

Lebensplan haben muß.
Rühle: Daß du einen haben mußt, scheint allerdings drin gestanden zu haben.

Schlotheim: Wie ist denn der?
Kleist: Was kann man euch angeben, wenn ihr Gründe und Führung nicht versteht? Sich dem 

Zufall nicht überliefern! Nicht stehn bleiben, wenn anders man ein fieier denkender Mensch 

ist, wo Einen der Zufall hinstößt. Sich erheben, über das Schicksal, sich bestimmen, sich und 

sein Glück. Das ist's, und demzufolge
Schlotheim: — entwirft man einen Lebensplan.
Kleist: Ja. Solange der Mensch dazu nicht imstande ist, bleibt er unmündig, vermag er es aber, 

so hat er Konsequenz, Zusammenhang und Einheit in seinem Betragen. Das hohe Ziel, dem 

er entgegenstrebt, ist Antrieb all seiner Gedanken, Empfindungen und Taten. Alles, was er 

denkt, fühlt und will, mündet in dies Ziel, alle Kräfte, Geistes und Leibes, ringen nach ihm 

gemeinsam. Nie werden seine Worte seinen Handlungen widersprechen, oder umgekehrt, 
und für jede Äußerung hat er Gründe seiner Vernunft aufzuweisen. Wenn man sein Ziel 

kennt —
Schlotheim: Heinrich, der Tiftler — ah so wird es heißen. Der abstrakte Kleist —

Kleist: Abstrakt, abstrakt! Wenn du vom Feuer sprichst, ist es abstrakt, und wenn du mitten 

darin stehst. Du stehst nicht drin, aber ich.
Rühle: Allein das Ziel, Heinrich, das Ziel, von dem du sprichst?
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Kleist: Hier habt ihr es, dreifach getitelt. Ein Gartenhaus, ein Sohn und ein schönes Gedicht, 

wert der Unsterblichkeit. Seht, das ist Alles.
Rühle: Es klingt fast bescheiden.

Schlotheim: So bescheiden, daß sogar die Liebste drin fehlt, die ihm zum Jungen verhilft.

Kleist: Ich denke nie an mich selbst. Das Haus im Garten benötige ich freilich zur Beruhi

gung meines Tuns. Aber der Sohn ist für die Menschheit und das Gedicht für den Himmel, 

daß sie beide nicht aussterben. Es ist alles Pflicht. Trotzdem befremdet es mich, daß ich die 

Mutter unerwähnt ließ. Ich will hierüber nachdenken. (Er geht den Gang hinunter und stellt sich dort 

gegen die Wand.)

Schlotheim: Rühle, der Dienst winkt.

Rühle: Sah man Je einen so großartig bornierten Menschen, den zu sehn so glücklich und freudig 

macht? Oh, wieder ein Mensch, der die Menschheit verbürgt! Die Melancholie des Mannes 

auf seiner Stirn ist nur Ernst des Kindes, das Nichts sieht und weiß und begreift, als was es 
eben erfuhr, was es im Augenblick beschäftigt, und das in königlichem, unendlichem Eifer Gestern 

auf Gestern zu Stufen einer Zukunft häuft, die es nicht ahnt. Sieh sein Knabengesicht, es ist 
ewig.

Schlotheim: Glaubst du an ihn?

Rühle: Wie an Gott — den gekreuzigten. Er meint, nie an sich selbst zu denken, und er glaubt 

an Verwandlungen. Aber in den spanischen Stiefeln unsterblich zu werden — was giebt es 

Höheres? Höheres als an sich selbst zugrunde zu gehn — für unendliche Wirkung!

Kleist (zurückkommend): Ich habe nachgedacht und bin zu der Erkenntnis gekommen, daß — wenn 

ich das Gartenhaus erschaute, ich eine weiße Lieblichkeit durch seine Räume hinwehen sah, die 

aus einer goldenen Schale Licht in die Winkel sprengte,- und wenn ich den Knaben erschaute, 

ich die Mutter über ihm sah, ein blaues Wolken-Gemälde des Himmels,- dergestalt, daß —

Schlotheim: Hopp, die Barriere!

Kleist: — alle Wirklichkeit überall leuchtend war und dadurch lebend von dem Geheimnis, das 

mir zu süß erschien, um es vorzuempfinden und zu benennen. (Er spürt jetzt stärker die äußere wie 

eine innere Bewölkung und nimmt einen Anlauf, sidi loszumadien.) Und Jetzt, Kinder, eine Stunde Frei= 

heit, bevor ich zum Oberst stiefle und mich wegmelde: Rock aus, Stiefel aus, ich will atmen, 

pochen, leben —, seit gestern früh kam ich nicht aus der Montur, las bis um zwei und legte 

mich drin, zerstreut, wie ich sein muß, aber jetzt — (den Rock aufreißend): Mäuler, hilf mir aus 

der Kledage! — Verfluchte Haken!
Mäuler (tritt ein und fängt an, an den Ärmeln zu ziehn.)

Kleist: Na, wirds oder nicht?

Mäuler: Herr Leutnant, et Jeht nich. Herr Leutnant sind so Jeschwollen.
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Kleist: Laß mich allein machen, knöpf die Kamaschen auf.

Schlotheim: Sollen wir helfen?
Kleist: Ich werde mir mein Fell noch allein über die Ohren ziehn können, (Immer ringend:)

Das ist des Teufels.
Mäuler: (über der Kamasche:) Die Knöppe - ick weeß jar nich, wat heute die Knöppe haben. 

Kleist (ermattet ablassend:) Bin ich verhext?
Mäuler: Det kommt von dem immer die Montur Anbehalten, nu is se anjewachsen. (Ergrinst 

und geht ab.)
Kleist: Was fällt dir ein, alberner Totenkopf? (Nadi einem letzten vergeblichen Anlauf, den Rode von 

den Schultern zu bringen, verzweifelt lachend:) Es soll nicht sein. Nun wird mir ganz schwach. 

Bitt euch, bleibt noch den Augenblick. (Er fällt auf das Bett) Entschuldigt, Kinder, ich habe zu 

wenig geschlafen und nichts gegessen,- nun bin ich schlapp.

RühleundSchlotheim (bereits aufgestanden, setzen sich jeder wieder auf einen Stuhl, Schlotheim 

verwundert auf Rühle blickend, der sich verhält.)

Kleist (in sich hockend, von den Beiden abgewandt:) Das ist diese traurige Klarheit. Der kennt sie 

nicht, dessen zarter natürlicher Blick nur die goldne Erscheinung streift. Mir bricht sie ein 

jedes Ding wie eine Kapsel auf, zeigt zur Miene den Gedanken, zum Wort den Sinn, zur 

Handlung den Grund, und überall Nacktes für Kleidung, und mich selbst in meiner armseligen 

Blöße, Verkrüppelung, Ohnmacht — Ekel des Herzens. Oh Gott, schlafen! (herumfahrend.:) 

Seid Ihr noch da? Was ist das Licht fahl und blendend geworden. Das ist Sonnenfinsternis. 

Und ihr sitzt da so stumm — und so fern wie in unendliche Räume versetzt, jeder auf einem Stern.

Schlotheim: Rühle, es ist besser, wir gehn.
Kleist: (der sich wieder in sich gekehrt hat, murmelt undeutlich und streckt sich aus.)

Rühle und Schlotheim (leise zur Tür entfernt.-) Adieu, Kleist, wir sehn dich noch.

Kleist: Ich schlafe schon . . .
Schlotheim (leise zu Rühle:) Was war das eben mit dem Rock? Es sah merkwürdig nach Zau

berei aus. Du, war das magisch?
Rühle: Nein, Spiele des Teufels. (Mit lauter, dringender Stimme aus dem Dunkel der Tür:) Ich weis

sage dir, Kleist, dies Bett und dieser Tisch, diese Stühle, Wände und Fenster werden so ewig 
um dich hängen wie das blaue Tuch um deinen Leib. Aber locke nur wider den Stachel. Du 

gehst nun in die langen Prüfungen.
Kleist (aus dem Schlaf:) Was — sagst — du? Ich werde verwandeln — Erde hinaus, Himmel 

herein, und die Wände zu Gold. Oh Gott, nackt sein!

Rühle: Apollo fängt an zu schinden, nur hautlos wirst du unsterblich. Mein armer Flötenbläser, 

leb wohl!
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Kleist: Was murmelt ihr in der Ecke ?

Rühle: Marsyas, Flötenbläser, Marsyas! Nun lerne singen . . .

Kleist: Ja, bringt Flöten herein. Ich will schlafen. Spielt Unsterblichkeit! Ah die tönenden 

Seifenblasen . . ,
(Vorhang)

Letzte Szene

Der gleiche Raum, außer daß im Fenster die weite Bläue des Wannsees und waldige Ufer zu sehn sind. Warmes 
Nachmittagslicht.

Kleist, in Uniform wie zuvor, und Henriette Vogel kommen Hand in Hand den Gang herunter
getänzelt, singend:

Hier ists schön! Hier ists schön!

Hier ist es lustig, sterben zu gehn.
Henriette: Wollen wir hier Kaffee trinken? Hier unter den jungen Bäumen, und sieh nur 

den schönen Rasen, so grün, so weich. Hier kannst du dein Veilchen, deine Henriette aus 
dem Boden heben und leicht ins Jenseits verpflanzen. Oh das Glück, Heinrich, dein fügsames 

Veilchen zu sein!
Kleist: Ich mödite dir wehtun, daßDu meine Dankbarkeit fühlst. Wie jammervoll ist die Sprache. 

Henriette: Zerküsse mich!
Kleist: Du! Du! Letzer Strahl, an dem ich zum Tode reifte, ach, daß dir zum Lohne die Frucht 

allen Saft in die Seele schmölze.
Henriette: Ich bin so ganz selig in dir, o, so aufgelöst! Wenn dir ein Haar vom Scheitel fiele, 

würd ich es fühlen. Daß ich ein einziger Kuß wie eine Rose würde, die an deinem Munde 

entblätterte!

Kleist: Mädchen! Einzige Geliebte!
Henriette: Mädchen, sagst du? Ich habe geboren, aber eine Todes-Jungfrau, das bin ich, und 

du, mein Tod, darfst die Knospe auf brechen. Wirst du mir wehtun?

Kleist: Hast du doch Angst?
Henriette: Angst der Bräute, Liebster, mich schaudert wie — niemals vorher. Ach weißt du, 

wie ich das Sterben wünschte? Daß ich die gesparte Lebenskraft eines Jahres in den Organen 

hätte, daß ich aus ihr hinschnellte, wie ein Pfeil über eine unendliche Ebene von Krokus,- und 

daß ich dort, wo am Rande das schöne Morgenrot blüht, über den Rand in den Abgrund flöge — 

flöge, flöge . . und so im Sturz sich das Leben in Tod verlöre — ach Heinrich!

Kleist: Still, Liebste, der Wirt.
Der Wirt Stimmings (kommt keuchend den Gang herab): Ja, die jungen Leute, die jungen Herr

schaften ! Die haben flinkere Beine. Ja, wer so ins Jlücke hineinläuft.
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Kleist: Ein wahres Wort, Stimmings, ein wahres Wort.

Stimmings: Wolin denn die Herrschaften wirklich den Kaffee so weit draußen?

Kleist: Wir wollen die Mühe gern entgelten. Es ist so schön hier. Und dann bitte für einige 

Groschen Rum dazu.

Henriette (auf dem Tisch dicht am Fenster sitzend, hinausgelehnt): Trinkst du mit Rum?

Kleist: Du mit Milch?
Henriette: Pfui, nein, schwarz.
Kleist: Schwarzen Kaffee, Stimmings, so schwarz wie möglich.

Stimmings: Schwarz wie der Dot. (Er geht den Gang zurück.)

Henriette: Schwarz nennt ihn der Unverstand? Der hat eine Ahnung. Er ist ja _  wie ist 

er denn? Oh, blau und golden wie der himmlische See, wellenweich, wasserglatt, wie er daliegt 
so ist der Tod meines Heinrich, und so empfängt er sein Jettchen.

Kleist: Etwas ist komisch. Seit ich den Tod vor mir habe, sehe ich ihn immer als Ananas — 

so etwas Goldsafttriefendes. Ananas habe ich nie gegessen.
Henriette: Dann müßte er mir wie Austern vorkommen, die habe ich auch nie zu schmecken 

gekriegt.

Kleist: Ja, so schmausen wir Beide in ihm das Niegeschmeckte.

Henriette: Du, Heinrich!
Kleist: Ja, mein Herz?

Henriette: Hast du sie auch gewiß eingesteckt?
Kleist (zu ihr gehend): Gewiß doch, willst du sie sehn? (Er knöpft sich auf und zeigt ihr den Lauf einer 

Pistole aus der Brusttasche.)

Henriette: Der glatte Lauf . . wie süßschaurig das aussieht. Laß mich mal anfassen. Hu — kalt! 

Aber er wird schon wärmer, er glüht in meiner Hand, oh wie wollustvoll — ist —' das1
Kleist (an ihrem Ohr): Weißt du wohl, Jettchen, wem dies Instrument ähnlich sieht?

Henriette: Ach! — Nicht mehr, Heinrich! Sei lieb, hol mir ein Steinchen. Ich fühl mich wie 

ein Mädelchen, möcht Steinchen ins Wasser werfen.
Kleist: Nein, laß uns singen, — weißt Du noch: Mein Jettchen, mein Herzchen . , (Sie singen erst 

leise, dann gesteigert lauter im raschen Wechsel).

Kleist: Mein Jettchen, mein Herzchen, mein Liebes, mein Täubchen —

Henriette: Mein liebes, süßes Leben, mein Hab und mein Gut —
Kleist: Meine Schlösser, meine Äcker, Weinberge und Wiesen —
Henriette: O Sonne meines Lebens, Stern, Himmel und Erde —

Kleist: Mein Gestern, mein Morgen, mein Mädchen, meine Braut —

Henriette: Mein Augenstern, Liebster, wie soll ich dich nennen?
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Kleist: Meine Krone, meine Kaiserin, Herzliebling, Weib, Hochzeit, du Taufe meiner Kinder, 
mein Trauerspiel, Nachruhm —

Henriette: Cherubim, Serafim — — Heinrich du erstichst mich!
Kleist: Wie lieb ich dich!

Henriette: Wie lieb ich dich! Mein Tod dein Leben, dein Tod mein Leben, stirb an mir, 

Heinrich! (Nach einer langen Umarmung): Nun will ich Steinchen werfen.

Kleist: Hier hast du.

Henriette: Einen für dich, einen für mich. Da — plump. Hast du gehört?

Kleist: Noch einmal. Plump. Da liegen sie unten.

Stille
Henriette: Ach, ich wollte ja noch meinen Brief an Peguilhen fertig schreiben. Gieb mir den 

Bleistift, bis der Kaffee kommt.

Kleist: Ich will ihm auch noch ein Wort schreiben. Hier sind zwei Bleistifte. Was hast du 

geschrieben?
Henriette (liest aus dem Brief, den sie aus dem Halsausschnitt nimmt): Mein sehr werter Freund! 

Ihrer Freundschaft, die Sie für mich bis dahin immer so treu bewiesen, ist es vorbehalten, eine 

wunderbare Probe zu bestehn, denn wir Beide, nämlich der bekannte Kleist nnd ich, befinden 

uns hier bei Stimmings auf dem Wege nach Potsdam, in einem sehr unbeholfenen Zustande —

Kleist: Auf dem Wege nach Potsdam — warum schreibst du das?

Henriette: Es ist doch der Weg nach Potsdam, — damit er uns findet.

Kleist: Ich weiß nicht, Henriette, ich weiß nicht, das klingt ganz schrecklich. In Potsdam habe 

ich angefangen, in Potsdam bin ich eigentlich geboren, und nun biegt sich der Weg wieder nach 

Potsdam ein, als wär ich nur vor das Tor gegangen. Streich das.

Henriette: Aber Liebling, du vergißt ja — hör doch weiter. In einem sehr unbeholfenen 

Zustande —
Kleist: Unbeholfen — gut. Ja — nein, das ist auch übel, sehr übel, daß da Etwas sein soll, ein 

so großes Stück von mir — und kann sich nicht helfen.

Henriette (weiterlesend:) — indem wir erschossen daliegen und nun der Güte eines wohlwollenden 

Freundes entgegensehn, um unsere gebrechliche Hülle der sicheren Burg der Erde zu übergeben. 

Entgegensehn ist doch hübsch?

Kleist: Hübsch, ja . .
Henriette: Bis dahin hab ich, nun weiter . . (Sie fängt, am Tisch sitzend, an zu schreiben.)

Kleist: Ich setze mich hier aufs Bett.
Henriette (halb aufsehend): Wo ist ein Bett, Heinrich?
Kleist: Hier, siehst du nicht? Es sieht fast aus wie mein altes Leutnants^Bett in Potsdam.
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Henriette (ohne aufzusehn:) Wie ulkig du bist.
Kleist: Was zieht mir die Brust so zusammen? Es ist Alles so eng und dumpfig herum. Diese 

alten Möbel, der Geruch aus der Matratze . . Wo ist denn der See geblieben? (Er wendet sich 

zürn Fenster:) Ah, die Sonne blendet! (Wieder zum Bett:) So, nun setz ich mich auf diese Rasen* 

bank und schreibe.
Beide (schreiben eine Zeitlang.)
Henriette: Punktum. Was hast du geschrieben?
Kleist: Nur ein paar Gefälligkeiten, um die ich ihn bitte. Daß er das Felleisen zu meinem Wirt 

bringt, außer den Sachen, die etwa zu meiner Bestattung gebraucht werden können.

Henriette: Hast Du auch von meinem Koffer geschrieben ?

Kleist: Auch.
Henriette: Auch von dem Schlüssel dazu in dem Kasten — du bist immer zerstreut.

Kleist: Gewiß, Liebe.
Henriette: Wo steht es denn, lies mal.
Kleist: Hier . . Ich kann es jetzt nicht finden, aber

Henriette: Du hasts sicher vergessen.
Kleist. Was liegt daran. Aber ich kann es noch einmal schreiben.

Henriette: Tu mir die Liebe.

Kleist (schreibt«)
Ein junges Mädchen (bringt ein Tablett mit dem Kaffeegeschirr.); Hier wäre der Kaffee, Madame. 
Henriette: Schön, liebes Kind. Setzen Sie nur hin, ich besorge das schon. Heinrich, donnez 

lui un peu.
Kleist (giebt ihr ein Geldstück.)
Das Mädchen (knixt und läuft den Gang zurück.)

Henriette (stellt Teller und Tassen auf.)
Kleist (versonnen hinter ihr am Fenster, halblaut): Ach, Guiskard, Guiskard!

Henriette: Du seufzest? Liebster, bist Du nicht glücklich?

Kleist: Daß ich der Welt keine ganze Vorstellung von mir hinterlasse!

Henriette: Heinrich! Und du funkelst wie der Orion von sieben Dramen!

Kleist: Ersatzteile, liebes Wesen, lauter Ersatz*Gliedmaßen für den verstorbenen Guiskard.

Henriette: Erklär mir das, Liebling.
Kleist: Hermann — eine riesige Faust,- Homburg — eine Stirn in Lorbeer,- Penthesilea — ein 

zerfressenes Herz — wie soll die Menschheit je einen Kleist draus zusammenstüdcen?

Henriette: I warum soll sie? Ist jedes nicht groß genug?

Kleist: Du verstehst mich nicht. Damals, als Kant meine Welt zerbrach, meine blühende Welt 
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der Wahrheit,- als mir die schätzebedeckte Erde zu einer Pustel zusammenschrumpfte, die nicht 

in der Wahrheit war, sondern bloß meine Vorstellung: da wurde meinem Leben das Mark des 

Seins ausgesogen, mit einem Hui, dergestalt daß ich wochenlang Nichts war als ein sausendes 

Stürzen nach innen, ein Zerrieseln . . Ich hätte nicht leben können, wäre mir nicht aus diesem 

unersättlichen Hirn das Mittel entsprungen, mich wieder zu füllen, gleichsam auszustopfen. 

Vordem gedacht ich, ein wahrhaftiges Du aufzurichten, ein Standbild der Kraft, der Wahrheit 

und Herrlichkeit, einen Turm der Notwendigkeit, des Sollens, des götterverhängten, nicht dieses 

ohnmächtigen Wurms von Wollen, der ich, der wir Alle hier sind. Danach erschien Guiskard, 

ich, der Kranke, der Zornige, der Zerhöhlte, der gräßlich Unwahrhaftige, der Pestmensch, — 

aberden stopft' ich in mich, denn — siehst du: die Welt war in Wahrheit nicht,- nur ich war —■ 

und sie meine Einbildung. Aber — so ist ein Jeder wiederum eine Vorstellung im Auge der 

Welt, und die, siehst du, die mußt ich ihr machen, die Vorstellung von mir,- um noch sein zu 

können, ihr beweisen, daß ich war, das mußt ich, und dann lebte ich von Gnaden der Welt 

immerhin, statt von Gnaden Gottes, der Wahrheit.

Henriette: Oh Heinrich, ich fühl es, du wolltest groß leben, riesengroß, ein Standbild mit jahr^ 

hundertlangem Schatten über den Erdball — Heinrich Guiskard!

Kleist: Mit einem Wort: ich hatte einen Golem zu kneten.

Henriette: Golem? Was ist das?
Kleist: Ein Kunstwerk der Kabbala. Der Golem wird wie Adam aus Lehm geknetet, jeweils 

zum Bilde des Geschöpfs, das dem Bildenden vor der Seele schwebt. Fertig erhält er die 

magischen Silben unter die Zunge gelegt, die ihn beleben, dergestalt daß er Alles ist und be= 

wirkt, was sein Schöpfer an Leben in ihn hineinpreßte. Da nun der Schöpfer allein um das 

unter der Zunge verborgene Geheimnis weiß, das, herausgenommen, den Körper in Staub 

zerfallen läßt, so hätte ich Guiskard, den Golem, zu meinem Bilde geschaffen, ja zum Ebenbilde 

von mir, Jettchen, den mitten im Traumwahn ungeheurer Eroberungen die philosophische 

Seuche anfiel und verzehrte, und so wäre er, von Niemand gewußten, von Niemand gelösten 

Geheimnisses, weg über mein Grab gestürmt ins Jahrtausend.

Henriette: Oh Heinrich, mein Schöpfer, warum denn mißlang es?

Kleist: Warum — davon erzähl ich dir ein andermal, drüben, Jettchen.

Henriette: Doch wie dies Alles zugegangen,

Erzähl ich euch zur andren Zeit, 

Dazu bin ich zu eilig heut, 

schrieb ich heut nacht an Sophie.
Kleist: Danach gerann mir das Elend und macht ich Ersatzteile . . (Er setzt sieb niedergeschlagen 

an den Tisch.)
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Henriette (streckt ihm tränenden Auges die Hand hin, die er lange küßt. Sie trinken eine Weile schweigsam 

den Kaffee).

Henriette: Du bist so still geworden, mein Freund, woran denkst du?

Kleist (seine Tasse zurückschiebend): Ja, es wird nun Zeit, dir mein Geheimnis zu offenbaren, 

Henriette: Hast du noch eins?
Kleist: Mein erstes, letztes und einziges Lebens-Geheimnis. Jeder Mensch, glaube mir, hat eins, 

das er keinem vertraut,- nicht Jeder kennt es selbst. Nun, wo ich sicher bin, daß seine Hoff

nung sich nie erfüllt, darf es gesagt werden. Du erinnerst dich, Jettchen, ich habe gelebt und 

bin gestorben aus zwei Büchern —
Henriette: Bist du denn tot, Heinrich?
Kleist: Längst — weißt du das nicht? Dies ist nur ein dürrer zersogener Leichnam.
Henriette: Aber Liebling, da wird mein Tod sehr böse sein, wenn du ihm nicht einen saftigen 

sdienkst, einen — so voll von Leben, so voll — wie Ananas. O Liebster, du bist es doch! Tu 

deine Augen auf, so flutet der ganze See dir hinein und stürzt einen blauen Katarakt in die 

LInendlichkeit deiner Seele. Öffne die Lippen — tausend Nachtigall-Schwärme taumeln hinein 
und Jauchzen: Ewigkeit! — Du bist voll von Erde, Himmel, Liebe!

Kleist: Ja, mein Herzchen, so ähnlich ist audi mein Geheimnis. Aus dem Buch, das mir Leben 
gab, erfuhr ich, daß der Mensch einen Lebensplan haben müsse. Das rann mir wie Gold über 

die Seele, und schon hatte ich den meinen, ich kleidete mich von Kopf zu Füßen in ihn, — 
gepanzert wie Guiskard, so stand ich und strahlte Leben. Hör, hör, Jettchen, hör, hör, was 

mein innerster, heimlichster, süßester Lebensplan war, ich verrat es dir in der Todesstunde: 
Mich zu verwandeln. Ja, fragst du, wie das? So, Jettchen, so, daß ich anfing in mich herein

zusaugen — Alles, das ganze Sein, die Natur, alles Wissen, Jeden Baum, Stein und Halm, 

alle güldensten, kristallensten, Juwelensten Schätze der Welt — und nicht sie! Oh, nicht sie selbst, 
Jettchen, nein — ihren Geist, ihr Innerstes, ihre feinste Essenz, ihre destillierteste Lauterkeit, 
ihre Wahrheit! Oh! Oh! Diese, diese Himmels-Essenz, diesen Gottes-Tau hineinzu

saugen in mein lechzendes Blut — dergestalt daß sie darin — irgendwann, eines Tages — 

die Wandlung begönne, im innersten Innen, im Herzens-Herzen, zuerst ein winziges Korn — 

Gold! und nun schwellend vom Keim zum Embryo, Blättlein entfaltend, Pflanze, im ver

ästelten Leib aufgrünend Gold, nun rauschend, drängend von Blättern, von Blüten, Früchten, 
unendliches Gold aus innen, aus innen nach außen — bis, in einer Stunde, ich dastünde — 

meine Haut in Fetzen zerlappte, und darunter ich — Alles Gold, lauter Gold, ein ganzer 
Mensch, Kleist, ich, in Gold verwandelt!

Henriette: O du himmlisches Wesen, daß ich verginge an dir!
Kleist: Der pestzerfallene nicht, der goldene Guiskard war eine würdige Kreatur Gottes — 

65



und fiel doch zu Staub in der einen Minute, wo das eiserne Schicksal sprach: daß keine 
Wahrheit ist.

Henriette: Keine? Was denn? Aber der Tod?

Kleist: Alles nur deine und meine Einbildung. Leere Spiegel, das sind wir. Gold ist Ein

bildung, Leben Einbildung, und der Tod — wir werdens erfahren.

Henriette: Das wird lustig sein.

Kleist: Eine lustige Vorstellung.

Henriette: Eine Komödie also, ein Possenspiel, Herzchen.
Kleist: Ein Possenspiel, Gossenspiel, Täubchen, eine Gossenspülung. (Er steht auf und lehnt am 

Fenster.)

Henriette (nach einem langen Schweigen, träumerisch den Kopf hebend, leise und mit Innigkeit:) Sollte es 

jetzt nicht Zeit sein, mein Heinrich?
(Bewölkung des Himmels, Verschattung.)

Kleist: Ja, es scheint regnen zu wollen.

Henriette: Ich möchte nicht mehr naß werden.

Kleist (löst sich langsam vom Fenster und geht bliddos und versunken bis zum Ofen:) Sieh mal, da 

steht der Ofen, in dem ich Guiskard verbrannte.

Henriette: Ein Ofen, Närrchen, das ist eine Ulme oder Eiche, ein Baum jedenfalls.

Kleist: Nein, das scheint vielmehr mein alter Potsdamer Ofen zu sein. Er roch schlecht, aber er 
wärmte gut. Er war wie alle Menschen. Mir wird bange, Jettchen.

Henriette: Jungchen, mein, was hast du denn, komm doch zu mir!
Kleist: Ja, Ja, das will ich. (Er weicht mit verstörtem Blick auf den Ofen bis zu Henriette zurück, 

stolpert und sitzt ihr zu Füßen, platt am Boden, stur auf den Ofen schauend): Nein, ich sehe wohl, 

natürlich ist es kein Ofen, aber — mir war eben, als steckte ich noch eingezwängt in der Montur, 

und ich roch das Leder. Schon aus der Nacht geflüchtet — und immer fallen noch Schatten heraus 
über mich, und ich kann mich nicht lösen.

Henriette (sein Haar mit den Fingern glättend): Was ist meinem Bübchen denn? Sprich doch, mein 

Kindchen, sprich es doch von dir.

Kleist: Das war eine Nacht, wo es sich lohnte, ein Mensch zu sein. Das war die Nacht, wo ich 

Guiskard verbrannte.

Henriette: Erzähl das.

Kleist: Es war in derselben Nacht, in der ich ihn Wieland vorlas. Nein — es war ja viel 

später, und nicht in Weimar, sondern — in Paris? Mein Gedächtnis ist trüb — gleichviel. In 
meiner Erinnerung liegen die Nächte ineinandergeschlungen, also gehören sie ineinander. 

Wieland '-nun, der Gute, er schwamm inTränen und nannte mich gewiß den größten Tragöden, 
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den Je die Sterne bestrahlten, Idi habe es kaum gehört, Idi hatte gelesen — was, gelesen? 
Idi hatte Guiskard in midi hineingesogen, geschlürft, gesoffen, bis mir die Lebens-Allmacht alle 

Adern zum Bersten füllte mit einer Nektar-Luft, daß ich brauste, Idi brauste, Jettdien, in all 

meinen Sinnen, vom kleinsten Zehnagel bis zum winzigsten Wirbelhaar war ich ein lauteres 
Brausen, Wipfel des Paradieses knisterten in meinen Kniekehlen und Haine Elysiums im Haar 

und Jedes Gelenk, Jeder Armbug, Hüften, Haupt, Herz, innen und außen war eins, war Gehirn 

Schöpfer-Gedanke, Riesen-Empfindung, — Ja ein brodelndes Gehirn-Herz war ich von 
Schöpfungs-Wonne, dergestalt daß ich nicht wußte, aus welcher Leibes-Gegend ich zuerst ein 

neues Gestirn pressen sollte. Und so lag ich, eine einzige, wogenbrausende See, schütter an 
den Festländern, die wie Gottheiten langsam herausstiegen, auf meinem Bett. Doch erhob sich 
in langen Pausen, wie ein Atemziehn, der Ton einer Glocke aus der Tiefe, ernst und versöhnt 

mit: Goethe . . Goethe . . Goethe . . So war Alles milde geworden. So ging die Nacht. Da 

trat Goethe herein. Idi wunderte mich, was er wollte, ich hatte an ihn nicht gedacht. Er hatte 

Schwarz an und seinen Stern unterm Herzen, tänzelte aber seltsam vor mich hin und wies mir 
frohlockend oder verlockend einen Lorbeerkranz, — ich habe das später in Homburg 

verwendet, — hielt ihn mir hin, trat hinter sich, zog den Kranz an sich und setzt" ihn sich auf. 
Da knirscht ich nun in den Zähnen: Idi — will — dir — den — Keine Sprache hatt ich, den 
Mund voll Sand, so knirscht ich: — Idi — will — dir — den — Krrr — ranz von der _  
Stirrr — ne — rrreißen! Es dauerte ewig, bis ich es heraus hatte, aber dann war mir Sprache, 
ich hockte im Bett auf und fing an, ihn zu verhöhnen. Idi sagte ihm schändliche Wahrheiten, 

ich nannte Ifigenien einen Zieraffen und zergrinste ihm die alberne Gans, die sich den Seelen- 
Schnabel nach Griechenland leckte. Denn, sagt ich, das ist klapperbeinigtes achtzehntes Jahr
hundert, wir aber wollen das strotzende Fleisch, Bein und Mark, ein Orgelspiel auf der Muskulatur 

das Blut zum Sieden, und die Herzen knacken hören, wenn der Mensch dem Menschen aus 
Liebes-Not die Zähne hineinschlägt. Dann nahm ich Tasso vor, diesen Hämmling, ihn, dem 

sein Herz breit genug war, eine brennende Stadt in die Sterne hineinzuheben, — dies Erdkugel- 

Haupt, mit Göttern umsdilungen —
Henriette: Himmlisch, Kleist, himmlisch! O wie du rastest!
Kleist (verglasten Auges): — den aber er verschnitten hatte, damit er sich auf der Schleppe einer 

geborenen von Puppe mit dem Strohseil der Konvention erwürgte, — dergestalt daß ich 

dampfend von Schweiß und wie ein Unsinniger plärrend, Goethen nach aus dem Bette stieg 

und ihn verfolgte, des geanmaßten Kranzes wegen, da er beständig entwich, meine Beine aber 
wie aus Blei gegossen in einem Morast schlürften. Also ächzt" ich ihm nach, er hüpfte auf 

einen Stuhl, ich lag in der Erde, umschlang den Stuhl, rang mich dran hoch mit Ellbogen und 
Zähnen, da stieg er auf den Tisch, ich würgte mich auch auf den Tisch, da entschwebte er hinten 

67



ins Zimmer, und ich sdiwitzte Judas=Blut nach dem Kranz. Plötzlich erwacht ich, indem ich hoch 
über mir eine Erzengel-Stimme den Gesang rollen hörte:

Selig, wer sich vor der Welt 

Ohne Haß verschließt, 
Einen Freund am Busen hält 

Und mit ihm genießt, 

Was vom Menschen nicht gewußt, 

Oder nicht bedacht, 

Durch das Labyrinth der Brust 

Wandelt in der Nacht.

V on dem ungeheuren Entsetzen, mit dem mich der Triumph dieses Engels=Gesangs zerschmetterte, 

kann ich dir keine Vorstellung machen. Ich lag, nein, ich lief, weiß nicht wie lange, den Kopf in 

den Händen, laut wimmernd im Dunkel herum. Goethe schien noch in der Edce zu stehen, ich 

lief Jammervoll hin, und da stand auch Jemand, und das war Guiskard. Der athletische Nor
manne in seiner Panzer-Pracht, ein erobertes Italien auf der erhobenen Hand, die Länder Asiens 

unter schwälendem Traumgewölk auf der sinnenden Stirn, den im Purpur verborgenen Leib 

zertaut vom Schmatzen der Pest, die wollustvoll sich aus Schläuchen der Adern mästete, ein 

Standbild meines eigenen verröchelnden Lebens, als das ich ihn machte, so ragte er über mir 

mit glühenden Augen und Lippen, die von Jammer und Prunk zersprangen, dergestalt daß er 

mich anzuflehn schien, ich solle ihn endlich herausbrausen lassen ~~ das Wort höchsten Ver
mögens, das immer noch unvermochte, das tönende Sein, Herzens-Bewältigung staunender 

Menschengeschlechter. Und siehe, ich schrie — ohne Laut, es ging nur wie ein Wind von meinen 
Lippen, der gegen ihn blies: Sprich, Guiskard, sprich! — Und da sprach er — ah, Jettchen, ich 
habe es überlebt! — er sprach, zitternd, verzerrten Gesichts, in loher Verzweiflung über sich und 

mich, der ihn anstarrte unsinnig, sprach er die Verse:

Die Sonne tönt, nach alter Weise, 
In Brudersphären-Wettgesang — 

und: Ihr Anblidc gibt den Engeln Stärke,

Wenn keiner sie ergründen mag,- 

Die unbegreiflich hohen Werke 

Sind herrlich wie am ersten Tag.

Das, das, Jettchen, das sprach er unwillig, wider sich selbst, als erbräche er sich, doch er mußte, 

Goethes Verse mußte er mir zudröhnen zum Fingerzeig, daß mein kühnstes, heiligstes, höchstes 
Wort nicht hinankonnte zu seinen Lippen, unten im Organ sich zermalmte, wie vorher ich an 
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dem Stuhl hing, aber oben, vor ihnen heraus über sie weg — floß das goldene Erz himmel

erfüllend in die Völker des Erdballs. Da verbrannt idi ihn.
Henriette: Töte mich, Heinrich, töte mich, meine Seele bridit ja aus tausend Poren, dich zu um

fluten, o Heinrich, mein Feuer-Riese, nimm und zermalme midi, — meines Leibes Samen-Kapsel 

in deiner Hand, o laß sie zerspritzen in die Unendlichkeit, daß sie ins Nichts und auf Sterne 

zerstäubt! Dein, Heinrich, ich sterbe, ich bin dein.
K1 eis t: Ja! (Er erstellt sie, trägt sie zum Bett, bettet sie und reißt, am Boden über ihr knieend, die Pistolen heraus, 

stammelnd): Mein Jettdien, liegst du audi gut, liebes, liebes Jettdien, das bin idi, auf dem du liegst, 
Heinrich der Erdenbai!, mittwärts gespalten, ins weichste Fruchtfleisch gebettet liegst du, und 

über dir die ungeheure Schale, idi bins audi, ich klappe zu, Nacht in dein Herz, gute Nacht — 

Henriette: Heinrich, nun flieg ich, die Ebene - der Abgrund - gleich -
Kleist: Gute Nacht, Augen, Mund, Wangen, Süße, Gesang, - wo ist das Herz? Da, da - 

hörst du noch,Jettdien, singendeStern-Vögel,Stern-Amseldien,horch,horch!—Hat es geknallt? 

Idi hab nichts gehört. Aber da ist ein schwarz Lodi, verbrannt.. Augen - Glas - tot ist sie, 

die Selige, und idi - idi muß die Pistole laden, — warte, gleich, Jettdien, gleich! (Er wirft die 

zweite Pistole weg und lädt die erste wieder, flüsternd): Süße Pistole, liebe, gute, wie idi dich liebe, 

küsse mich, beiß mir Eisen ins Herz, da, da, ins heiße, weiße, rote, blaue — (Er hält ein, erkennt 

die tote Henriette): Warum klappt dein Kinn so herab? O das ist - wo bin idi? Mein Bett ist 

das die Stühle, die Wände — o das ist scheußlich! Potsdam — idi bin noch immer in Potsdam! 
Ist denn Nichts geschehen? Der Rode ist blau, das ist die ewige Montur vom Regiment Garde. 

Unverwandelt — ist das zu erleben? Stirb, Kleist, es ist Nichts gesdiehn! Stirb, es ist nie 
was gesdiehn! Tod, Wonnefrucht, idi esse, ich fresse, idi schlinge dich — aah! (Er schiebt 

die Pistole in den Mund.)

ENDE
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GOTTESHYMNEN
VON MARTIN KAUBISCH

BEGEGNUNG

Dein Schritt ertönt — und sieh, ich hebe wieder 

Mein Auge staunend in den Glanz der Nacht 

Und fühle zitternd, wie Du nah und näher 
Herüberwandelst durch die blaue Pracht, 
Wie Deine Hand, noch schwer vom Leuchten der Äonen, 

Unendlich sanft an meine Schulter streift

Und Deiner Stimme Klang — aus Sternenzonen — 

In Menschenlauten zur Vollendung reift, . .

® $ ®

EINGANG

Nun laß mich flüchten in die tiefste Stille, 
In der dein Atem pocht von Segen schwer 

Wie deines Herbstes goldne Früchtefülle 

Im Dankesglanze steter Wiederkehr.

Dort laß mich dich wie eine Hand ergreifen

Die, fest und gütig, über Leid und Streit, 

— Wie eines Freundes Hand und milderndes Begreifen — 

Den Geist hinaushebt aus dem Tal der Zeit.

Und dann? Dir lauschen. Lauschen, bis die süße Stille 

Wie Orgelton von deinen Lippen quillt, 

Und über mir dein väterlicher Wille 
Das letzte Flackern meiner Inbrust stillt.

* ® ®
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GESICHT

Idi möchte midi so tief

In Deine Tiefen taudien.
Daß alle Qualen, die ich litt,

Und alle Stürme, die ich stritt,
Und alle Seligkeit der Welt, 
Die, überströmend, midi erhellt, 

Daß dieses ganze Sein und Selbst und Idi-------

Verrinnt in Didi,
Du Traum, Du Weg, Du Lidit, Du Sieg, Du All! — 

So wie ein Wassertropfen rinnt

In eine Sdiale von Kristall.

Und wenn idi dann im Kern der Welt

— Nodi ganz betäubt von so viel Gnade —
Die Augen wieder aufzusdilagen wage, —

Dann wird ein Meer von Lidit
Dies schwache Mensdienhaus umbrausen:
Gelb brennend wie die Wüste brennt, 

Wenn sie im tiefsten Glanz des Mittags steht: 

Groß, ewig, götterhaudidurdiweht . . .

Und plötzlich seh ich Didi,
Stadt meiner Heimat, staunend wieder, 
Wie Du im Morgennebel glühend aufersdirickst 
Und voller Jugendkraft die steingetürmten Glieder 
Wie Flammenschreie in die Äther schickst!

Doch — wje verwandelt strahlt Dein Antlitz nieder?

Die dunkle Folie der Dinge, 
Um die ich hier vergebens ringe: 
Die Schatten, die mich jäh erschrecken 
Und meine Sonnenschau verdecken,- 

Die Rätsel, die mich qualumkreisen 

Lind meine Schritte höherreißen —, 

Sie sind nicht mehr . . .
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Wie eine Perle loderst Du ins All: 

So losgelöst und lichtverklärt, 

So ganz von ewigem Glanz genährt 

Und wie vom lautersten Kristall! —

« « «

LEGENDE
Du bist nicht tot, wie uns Dein letzter Seher *> sagte, 

— Der jauchzend ging, als es gerade tagte —, 

Nur so erschreckt durdi unsres Wahnsinns tolle Blüten 

Und so verstört durch unser blindes Selbstzerwüten 

Und so verstrickt in fremde Schicksalszwänge 

Auf andren Sternen voller Lobgesänge,------- 

Daß Deine Hände wie versteinert ruhn, 
Und Du es nicht mehr wagst, Dich noch hervorzutun.

Indessen wir, die letzten Deiner Knechte, 

Im Sturm der Wüste unter Sturz und Staub 

Als Los des Tages und im Eis der Nächte 

Verhaßter Fieber fast verfallner Raub, 

Von Wahn verwundet und von Sieg verwaist:

Das Wunder rufen, das Dich

G EE
Mach wieder Licht in meiner Seele, 

Die Kerzen gingen aus,- 
Die Fenster stehen offen, 

Und Sturm durchbraust das Haus.

O komm mit Deiner Stille 

Wie Läuten in der Nacht . . . 

Und friede Turm und Wände 
Mit Deiner Gnadenwacht!

• Nietzsche

— preist!-------

JET
Ich will noch einmal blühen, 

Eh mich der Tod entrafft,- 

In Deinen Händen glühen 

Wie reiner Lilienschaft.

Daß, wenn der Morgen dämmert 

Am dunklen Waldesrand, 
Die weißen Kerzen flammen 
In stillem Andachtsbrand . . .

&
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SPIEGEL

Ein Spiegel lag auf altem Eichentische.
Wie war der Spiegel köstlich, klar und rein 
In seines hellgetriebenen Silbers Frische 

Und seines eignen Leuchtens Widerschein.

Ich hob ihn auf: ein Anlitz starrte

Mit fernen Augen, überwölbter Stirn 

Lind einem Mund, der Lieht und Sieg erharrte 
Aus früher Bitternisse Leidenswirrn.

Und als ich tiefer drang in diese Blicke, 

Stieg eine Landschaft zauberhaft empor: 

Ein weites Tal, ein Strom und eine Brücke, 
Die sich in fernen Sonnenduft verlor.

Und Blick und Landschaft waren so verwoben,
Die eine so des andern voll,
Als wäre Hier nnd Dort verschoben, 

Weil eins vom anderen überquoll.

Wer kann sich kennen? Wer den Abgrund fassen, 
Den ihm sein eigenes Angesicht verrät?

Wo Ich und Welt sich rätselvoll umfassen 

Und eins im andern um Erlösung fleht?

Wohin wir fragend auch die Blicke wenden;

Ob zu der angestammten Erde Recht, 

Ob zu des eignen Wesens Gnadenspenden, 
Ob zu der Ahnen liebendem Geschlecht:

Wir bleiben fremd und wandern fremd mit Fremden 

in der Fremde . . .
Nur wenn der Gott uns hebt und unser Auge trunken 
Verklärung leuchtet aus dem Grund des Seins, 
Ist auch die letzte dunkle Spur versunken 
Und Bild und Urbild restlos Eins.

» * «
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MEIN GOTT ...

Mein Gott, mein Gott, Du bist so reich, 

Daß immer, wenn ich Dich umfasse 
Und zu Dir bitte, daß Dein Reich 

Auch mich, den Knieenden, erfasse, 

Ich tief in tiefster Scham empfinde, 

Daß es kaum Sinn hat, noch zu Dir zu gehen, 

Und Dich um Dies und Das zu flehen, 

So nichtig ist, worum wir bitten. 

Und so verächtlich, was wir litten, 

Vor Deiner tiefen Herrlichkeit. . .

Dann lächelst Du wohl, seltsam groß, 
Halb von Erstaunen, halb von Güte voll, 

Den Schwärmer grüßend und sein dunkles Los,- 
Und — hebst die Hand, den Glanz zu weisen, 

Der Tag um Tag aus Deiner Fülle steigt: 
Die Pracht der Himmel, die Dein Haupt umkreisen, 

Die Sonnenmeere, die Dich seligpreisen, 
Und auch der Erdendinge süßes Strahlen, 

Die Deine Schönheit wie gebrochen malen 
Und doch so überquellend — reich, 

Wie Wein entquillt aus lodernden Pokalen ...

Ist es dann Wunder, wenn die Sehnsucht schweigt? — 

® e ®
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ERNST DROEM
VON HEINZLUDWIG RAYMANN

SEIT Monaten lag auf meinem Schreibtisch ein schmaler Band Lyrik ungelesen. Bei einem Bummel 

durch Heidelberg sah ich diese »Gesänge des Dichters X« <von Oswald Spengler eingeleitet> im 
Fenster liegen. Titel und Empfehlung reizten. Ich erstand mir den Band, legte ihn aber nach 
flüchtigem Durchblättern enttäuscht weg.

Bis eine begnadete Stunde kam, die mir die ungeheure Glanzfülle dieser Verse und ihre meta
physische Polarität erschloß. Irgendein Vers fiel mir klanglich auf. Ich las ihn noch einmal und 
lauschte betroffen. Dann hatte mich Droems Sprache in der Gewalt und ließ mich nicht wieder 

los. Es war, als hätte sich der Berg Semsi vor mir aufgetan und ließe seine märchenhaften Schätze 

in unwirklichem Lichte maßlos funkeln und gleißen. Dunkel geahnte Stimmungen, Gefühle Er
scheinungen erschlossen sich mir. Ich tauchte unter in Tiefen des Übersinnlichen, des nur zu Er
ahnenden, in Tiefen, die nahe an die Grenze des Verfließens ins Uferlose gehen.

Müde der Schreie nervöser Expressionisten, der chaotischen Wortblöcke ekstatischer Jugend trank 
i<h gierig diesen abgelagerten Wein einer tausendjährigen Kultur. Droems Verse sind dem 
fruchtbaren abendländischen Boden entwachsen als ein Endertrag, als späte Reife eines bis ins 
Letzte veredelten Kulturstammes. Sie sind durchweht von wilden Schauern gotischen Raum

gefühls. Droem sagt selber zu seinen Versen »Ex tenebris«: . . . »daß es sich bei einem erheb
lichen Teile der Dichtungen weniger um Lyrik im überlieferten Sinne handelt, als vielmehr <was 

gerade deutscher Kunst seit denTagen des frühesten Christentums durch die Gotik hindurch zwar ein
geboren, aber leider so oft und so lange vergessen blieb> vielleicht um den langsam gewachsenen Ver

such, eine unter den Bedingungen des stets wechselnden Zeitgefühls sich gestaltende Raummystik 

unserer Tage in der sprachlichen Form von episch durchbauten Sonaten <Gesängen> zu sein«. 
Hierzu bemerkt Spengler in seiner Einleitung zu »Gesänge«: »Jedes antike Gedicht ist sprachlich 

eine Statue, jedes abendländische eine Sonate«. »In den abendländischen Sprachen beginnt (gegen
über den antiken> eine Kontrapunktik des Klanges und Taktes, der Schatten und Lichter, Wort

sinne, Bilder, die von fern kommen . . . und ein Etwas schaffen, das nicht für das leibliche Auge 
bestimmt ist . . . eine wundervolle Transzendenz, ganz Raum, ganz Unendlichkeit ... es ist als 

ob nur eine dünne Schicht bildhafter Wortinhalte die Seele von den Abgründen der Welttiefe 

trennte«. — Von hier hat man auszugehen, wenn man Droems Verse verstehen will. Droem 
gebraucht Worte und Bilder, wie man in der Musik Klänge gebraucht. Ausdrucksmittel, die auf 

eine beziehungsvolle Realität verzichten, also absolut sind, die nicht beschreiben, malen, nach
zeichnen wollen, sondern die für sich da sind und zu einer unnennbaren, unausdrückbaren 
seelischen Spannung hinleiten wollen. So kommt es, daß die Verse Droems von einer ungeheuren
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Transzendenz sind, die sie dem Leser nicht leicht zugänglich macht. Man muß sie mit einem 

geistigen Auge, das die Unwägbarkeiten dieser wie absolute Klänge gebrauchten Bilder und 

Wortinhalte erahnen läßt, zu lesen vermögen. Dann erschließt sich der ganze metaphysische 
Gehalt dieser das Gleichgewicht im Raum suchenden Verse.

Von Ernst Droem liegen bisher drei Bände vor: Ex tenebris, Gesänge, Guter Mond <alle bei 

Beck in München>. Beim ersten Band handelt es sich um Gedichte, die Droem im Aufstieg ex 

tenebris, »aus der schönen Nacht dumpfer Frühzeit« zu seiner Kunst zeigen, Gedichte, die einen 

wertvollen Einblick »in die frühe Traurigkeit einer verirrten verratenen Seele«, in das Werden 

eines Dichters gestatten. Die Verse:

»Der ich ferner Meere Flagge hisse

Ein Korsar ins heilge Ungewisse«

könnten als Leitmotiv dieses Bandes gelten. Die meist in den kleinsten Raum gedrängten Gedichte 
zeugen von heißem Ringen mit dem chaotischen Stoff, von dem Formwillen einer suchenden Hand. In 

den letzten Kapiteln erkennt man bereits deutlich Züge von Droems eigenem künstlerischen Gesicht.

Mit dem zweiten Bande »Gesänge«, der übrigens zuerst erschien <1920>, setzt der ganze Bild® 

ström, die magische Klangfülle Droemscher Kunst ein. Hier heben gewaltige Umarmungen mit 
dem Chaotischen, dem Ungestalteten an. Hier steigt ein faustischer Sucher zu den Schauern der 

gärenden Tiefe und zu den Müttern hinab. Hier greift ein Verwegener mit spürender Hand in 

das mystische Dunkel der Zwischenreiche, um sie zu kühner Gestaltung zu zwingen. In diesen 
Versen schwingt eine irrende Seele in den unermeßlichen Raum, in das siderische Licht, hier kommt 

es zu wilden Beschwörungen von gewaltigen Sinnbildern, um nicht vom ungeheuren Raum er
drückt zu werden:

»Dein Geist von angeglühter Schale 

Schwankt zu Berge und zu Tale, 

Aufwachen über aller Pein

Vier große Löwen aus Gestein«.

oder: »Unsres Schlafgemachs Tapete

Flecken irre Ornamente 

Babyloniens Blumenbeete 
Wenn man sie beseelen könnte«.
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»Was ist Fäulnis als das Licht, 
Das in Flammen sich zerbricht 

Oder wie der Blumen Wonnerot 
Welkt im Glühen gen den Tod?«

Lian lese die Dichtungen Droems, so oft es geht, man dringt immer tiefer in eine magische 
Welt, die immer neue Schätze aufblitzen läßt. Das ist das Wunderbare an Droems Lyrik, sie 

scheint nicht ausschöpfbar. Immer neue Beziehungen tun sich geheimnistief auf, immer ein® 
dringlicher wirken die Bilder in Sprache und Form. Droem geht keine ausgetretenen Pfade. Seine 

Art zu sehen, zu gestalten, ist neu, eigenartig, nicht leicht erfaßbar und ohne Vor- und Mitläufer® 

schäft. Eins ist sicher, ein Dichter für das Volk ist Droem nicht, wird es auch nie sein. Er ist der 
Dichter der Kenner, der Kulturmenschen, der geistigen Genießer, der faustischen Spürer nach 

letzten Schauern. Es gehört ein gewisser Grad geistiger Bildung, die allerdings nicht auf Aka® 
demien erworben zu sein braucht, dazu, um ihn verstehen zu können. Der Masse wird Droems 
Kunst nichts sagen, auch denen nicht, die keinen Blutrhythmus, keine Phantasie, keine Ekstase 
kennen. Es ist gewiß bedauerlich, daß die große Lyrik unsrer Tage - sei es die Stefan Georges 

oder Droems - nicht mehr Volksdichtung ist, wie es Goethes oder Hölderlins Lyrik zu ihrer 

Zeit gewesen sein mag. Mag — denn war es nicht auch damals eine gewisse geistige Oberschicht, 
die Lyrik las? Wenn ein großer Teil Goethischer Lyrik <mehr als die metaphysisch verankerte 
Hölderlins) im Volke Fuß faßte, so geschah dies, weil sie dem Volkslied verwandt, manchmal 

selbst Volkslied ist. Die Gefühlskomplexe dieser Lyrik <die esoterischen Gedichte natürlich nicht) 

sind einfach, gesunden seelischen Spannungen entsprungen, sind gefühlvoll und tief und nicht die 
Entladungen gefährlicher Spannungen der verirrten Seelen unsrer Tage. Wer im Volke liest etwa 

George? Wer Werfel? Dessen Urbanität, dessen Kindheits® und Dienstmädchenschidcsale doch 
im Volke verstanden werden und Echo finden müßten. Das Volk liebt seine alten Lieder oder 

schwelgt — in Schlagern.
Von dieser Seite kann man Droem keinen Vorwurf machen. Der Dichter ist seinem Jahrhundert 

voraus. Was blieb den Dichtern unsrer Tage übrig zu gestalten:

»Nachfahren wir die alle Huld erfuhren 
Des Schimmels Finger, Küsse der Lemuren/ 

Was sehnen wir, das gütges Firmament 

Nicht hätte späten Blutes Jahr gegönnt?«

Droem bleibt an manchen Stellen auch dem Einsichtigen dunkel. Doch scheint es mir, als käme 

es dem Dichter gar nicht so sehr darauf an, restlos verstanden, analytisch zergliedert, Verstandes® 

mäßig zerfasert zu werden. Er will den Leser in eine seelische Spannung versetzen, Schauer 
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fühlen lassen, die mit dem Verstände nicht zu fassen sind, wie es die Musik vermag, die auch 

nicht auf den Verstand wirkt. In den Versen Droems tut sich eine andre Welt auf, die zwischen 
der Wirklichkeit und dem Versinken ins Urgraue schwebt, eine Welt, unwirklich, dämonisch, 

wundervoll.

Den Schluß des zweiten Bandes und den ganzen dritten Band füllen die Mond- und die Moor

gedichte. In diesen Dichtungen, die nicht den Mond als nur optische Erscheinung behandeln, 
bewegt sich die Lyrik Droems auf die Polarität zweier Sinnbilder: Mond und Moor, zu. Der 

Mond als uns nahes Sinnbild des Siderischen, des abgeleiteten Lichts, also des Abstrakten, das 

Moor als Sinnbild des Tellurischen, der chaotischen Gärung, zwischen denen der erdverhaftete 

Mensch steht, dessen Symbol die Mutter mit dem Sohne ist. Ziel dieser Verse ist es, den Leser, 

der es mit unterbewußter Erfassungskraft vermag, die ersten Spitzen der Schauer aus den Ur- 

reichen erspüren zu lassen. Jedoch liegt auf diesem Wege zum Irrationalen für den Leser die 
Gefahr vor, sich in den wilden Nebel des Wahns zu verlieren, in dem der Vernunft entzogenen 

Urgrau zu versinken. Denn hinter diesen transzendenten Klängen und Bildern tut sich der Ab

grund des Irrsinns auf, für den, der die Enge der Flur, die Stützen seiner Daseinserkenntnis, das 
Dingliche, Räumliche, Reale verläßt. Droem warnt davor, nicht die mütterliche Flur auf der Pilger

fahrt zu dem magischen Licht des Mondes, zu den Schauern des Raums zu verlassen, wie es 

Dichter wie Hölderlin, Lenau, Nietzsche taten, über deren Häuptern dann die ewige Nacht 

zusammenschlug.

Auch in der Form seiner Dichtungen geht Droem eigene Wege, Oft überraschen seine Verse 
durch wundervolle Klänge. Jedoch manches will nicht klingen, stelzt wie trockene Prosa einher: 

»Vor Dingen, die sonst ganz geläufig sind« . . . »Ich kann meine eigene Zeit gar nicht lieben« .. . 
Jedoch ist dies selten. Im Strophenbau hält er sich nicht an ein schematisches Metrum, an eine 

gleichförmige Reimfolge. Damit vermeidet der Dichter bewußt ein stereotypes Versgeklapper. 

Er löst alles in Rhythmus und Klang auf und erreicht so ein Höchstmaß von Musik. Die sehr 
knappe Anwendung von Satzzeichen erleichtert nicht gerade das Verständnis und flüssige Lesen 

seiner Verse, aber seinen im Vorwort zum zweiten Bande angeführten Gründen kann man sich 
nicht verschließen. Hat man sich einmal eingelesen und weiß man, was Droem will, so tun 

sich der willigen Seele ungeahnte Schönheiten auf. Man ahnt Beziehungen zum Unendlichen, die 

wie apokalyptische Erscheinungen aufflammen, und man fühlt sich in magische Reiche gerückt, 

wohin sonst nur Beethovens Symphonien leiten. Und man sieht hinter diesen Gesängen einen 
Menschen von großem Ausmaß stehen, einen Könner, dem es gelingt, uns die Mystik des un

geheuren Raums, das Irrationale, erfühlen zu lassen. Der auf dem Weg zu den unteren Ge
walten, ins Gestaltlose, die erlösende Formung gefunden hat und der deshalb ein Dichter ist.

» * *
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DREI GEDICHTE.
VON ERNST DROEM

MUSIK
Sie muß fließen ach wie Gold und lose 
durch den Raum hin schwanken und die Schatte, 

finstrer Wandung mit Gesträhl begatten, 

wie ein Feuer, goldne Kletterrose,

rankt sie aufwärts sich an der Tapete, 
läuft zur Decke, zirbelt in der Luft, 

steigt vom Boden raunt im Zwischenduft, 
goldnes Jauchzen güldenes Getöte.

Ach die schwarze Flammenmelodie 

läuft wie brennend Öl wie ein Gesprüh, 
meiner Seele Not büßt allen Witz, 

lupiter entsandte seinen Blitz,

Meine Seele tönt wie eine Geige 
wie ein Cello eine Harfe ein Klavier, 

eine Flöte die ich blasend neige 
langsam neige, und als Raum dafür

muß ein kahles Hochgewölbe gelten 

oder auch ein großes leeres Zimmer 

ohne Möbel ohne Stoffgeflimmer, 
dort beginnen meiner Seele Welten.

Dort beginnt der Seele Harfenei, 
o mein Gott welch frevles Traumgeblüh, 

ich muß schneiden durch der Töne Brei 

eine dunkle schwarze Melodie.

Jupiter traf meine arme Seele 

ach mit Feuer und mit Lichtgeschwäle, 
meiner Seele tönt wie eine Geige 
eine Flöte, die ich blasend neige.

DIE MÜHLE
Mühle du drehst so langsam, 

ich möchte meine Gefühle 
an deinen Flügeln tragen in kühle 

Luft, du drehst so langsam.

Mühle auf einen Hügel 
führen zu dir hinan 
schimmernde Erdenzügel 

Feldpfade himmelan.

Hoch in die Sommerstille 
ragst du gleich Christi Mal, 

über der Lande Fülle 

träumst du ins Tal.

Wenn dich Wolken umketten 
fremder Gewalt Gewühle 
möcht ich vor dir mich retten 

Mühle du schwarze Mühle.

&
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DER HEIDELÄUFER

Am Abend sich zur lieben Heide legt 

der Weg zurück im farbenvollen Nahn, 
die Sonne schon bedachte Strahlen schrägt, 

doch mächtiger entschwillt das Glutgemahn,

Die Vogelbeere will den Herbst empfahn, 

sie reckt den Scharlach- und den Blutorkan 
in Büscheln brausend auf des Pfads Geleucht 

der in geweißtem Kalke vorwärts kreucht.

Kaum springt dir der Korallenrausch nicht mehr 

in's Auge, da rast blustender einher 
vor deiner Iris staunendem Gestau 

ein Vließ von Violett und Purpurblau.

Die Heide tut sich auf in einem Hain, 

ihn überwalkt der weißgewolkte Schein 
gezehrten Abendhimmels, unten braut 

unmeßbar sich Gewog das aufwärts blaut,

das aufwärts blaut und spritzt in das Gewirke 

von Amarant und Blut den Strich der Birke, 
den Silberstrich, der mitten in's Geträum 

wie Engelfmger trifft und Graugesäum.

Die Birken, die sich sonst in Kühle üben, 

hier könntest du die zarten Stämmchen lieben, 
denn neben dem gebüffelten Wacholder 

sie mildern, silberne und Grauvergolder,

das Schwarz des Erzbaums, der ein Auerstier, 

sich buckelt träumend in das Urrevier, 
der seiner Äste dunkles Seelen reckt 
wie Baumgebrüll von Birken eingeschedct.
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Nah richten auch sich alte Weiden auf, 

was bliest dort für ein märchiges Gesumme,- 

welch langes Schleiern überm Schilfgebrumme 

welch buntes Rosten aus dem Moosgeknauf!

Denn mächtige, phantastische und krumme 

gewaltge Bäume sind es, die zum See 

ihr Strählen schleudern, welches Aschgeweh! 

An einem Stamme züngelt eine stumme

so schöne Farbe auf, ach anfangs fahl, 

sie wechselt bald in tiefes Kardinal, 

gebt über dann in feuchtes Urmoosgrün 

befunkelt mit der Abendglut Karmin.

Du kannst im Rausch den du erfaßt nicht bleiben, 

der See will sich zur Nacht in Seide treiben, 
du meidest die verwirrenden Gesichte, 

noch dicker Altsmaragd der Urbruchfichte

kühle von oben das Vergessen, und von unten 
in die Orchester in die starken bunten 

o kühle wuchtig mit den Nadelzweigen 

das Zwerggekiefer, es mag aufwärts zeigen.

Dank den Smaragdkristallen, daß noch glaubt 

das Herz an sich und an das Bergeshaupt, 

es hat gewandelt sich in Blendgezacke, 

es trotzt den Wolken, eine Feuerschlacke,

so krumm und schief und wie ein Felsenwein 

— es kann Ja nur der edle Schäumer sein — 

rast wildes Berggehäupt zur Abendblust, 

ha, stiebe Felsenfreude, Steineslust!

Du Sproß der Gottheit, schreite durch die Heide 
in einem Taumel einer Augenweide, 
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der blauen und der roten Beerfrucht Sprenkeln 

verwirre dich an deinen Erdenschenkeln.

Vielleicht kommst du bei diesem Trank in Lauf, 

Setz dir des Gaues Feuerkrone auf!

Ihr Glühen müßte wie der Heide Schein 

zerbersten fast und ein Karfunkel sein,

den des versessensten Alrauns Gekeif 

nahm in der Schmiedekünste Preisgeschleif, 

daß sich die Luft, die Fels- und Wasserwände 

in Allglut träfen und in Gegenblende,

In Gegenblende! Du auch du im Rasen 

im Laufen Fallen Stürzen und im Blasen 

des Schreckens rufst in des Gefärbes Spott 

nach einer Faust, die diesen Lohegott

in Fesseln und an starke Eisen schlüge, 

daß er die Farbenbäche dämmend pflüge: 

so wie der Bauer, der im fernen Feld 

mit seinem Urgespann in Arbeit hält,

* « «

DREI APHORISMEN ÜBER KUNST
VON WILHELM VON SCHOLZ

I
DIE Frage nach dem Zusammenhänge von Kunst und Weltanschauung ist meines Erachtens nur 

allein für dieDichtkunst ein Problem, Es ist offenbar für einen Maler, einen Bildhauer, Komponisten 

oder Baumeister sehr unwichtig, ob er Kantianer oder frommer Katholik, Stoiker oder Epikuräer ist. 

Allein für die Dichtung liegt der Fall anders. Während in die Werke der bildenden Künstler und 

der Musiker nur ihre Visionen und ihr Gefühl einfluten, dringt in die Dichtung größeren Umfangs, 

das Drama, den Roman, unzweifelhaft auch die gedankliche Stellungnahme des Verfassers in das 
Werk sichtbar hinein. Es ist also denkbar, daß ein Teil der Leser von der weltanschaulichen Ein

stellung, die hinter einem Dichtwerke steht, besonders angezogen oder abgestoßen wird, mithin 
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außerästhetischen Wirkungen unterliegt, die vielleicht sogar bestimmender sind und die ästhetischen 

überhallen. Nicht nur die philosophische und religiöse, sondern sogar die politische Weltanschauung 

kann dichterische Werke parteilichem Kampf ausliefern. Ein Freigeist, der sehr gerne eine Pa* 

lästrinasche Messe anhören mag und den Petersdom bewundert, lehnt die Autos sacramentales 

Calderons vielleicht gänzlich ab. Ein Revolutionär und Aktivist wird wahrscheinlich für manche 

Schönheit Liliencronscher Dichtung blind sein, ebenso wie der Völkische ziemlich verständnislos 

dem späten Tolstoi gegenüberstehen wird. Hier also dringt die Weltanschauung wenigstens trübend 

in die Dichtwerke ein.
Als Jungen Menschen hat mich dies Problem lebhaft beschäftigt,- und ich habe an Erscheinungen 

wie der Droste, den deutschen Mystikern, Eichendorff mich zu erkennen bemüht, ob da eine gültige 

Wertung, ein Gesetz zu finden sei,- ob, wie es mir damals scheinen wollte, der große Dichter ein 

freier Geist sein müsse. Ich kam zu der Antwort: daß er, wenn man ihm mit Recht den Rang 

eines großen Dichters geben könnte, doch wohl meist ein dogmatisch unbefangener Mann sein würde.

Ich verstand dies Wort damals als ein Freisein von kirchlichen und politischen Dogmen. Es hat 

sich mir in der Entwicklung meines Lebens dahin erweitert, daß ich es auch auf die Wissenschaft* 
liehen Dogmen ausdehne. Heute scheint mir für den großen Dichter erforderlich, daß er für die 

großen Rätsel Welt, Leben, Gott nicht glauben darf, auch nur denSchatten einer Lösung in Händen 

zu haben, Ja, davon durchdrungen sein und es fühlen muß: daß dem menschlichen Denken diese 

ewigen Fragen nicht nur inhaltlich ewig unbeantwortet bleiben werden, sondern daß sie nur hoch 

über uns vorübergehen, wie die Wolken über dem Boden, an den wir gebunden sind/ überhaupt 

nicht als Fragen, geschweige denn als Antworten, nur als Ahnungen unser Denken überleuchten 

oder überschatten. Das höchste Maß an Erkenntnis in diesen Dingen, das uns allen, und also 

auch dem Künstler, gegeben ist — ist Heimatgefühl innerhalb der ewigen Mächte.

Erst der Dichter, der sich dies errang oder dem es geschenkt wurde, umfaßt alle Welt* 

anschauungen und schließt nichts aus aus der Welt, die er als sein Werk den Menschen gibt.

II

Immer wieder erleben wir in der Entwicklung der Kunst, daß die neuen Richtungen, die einander 

wie die bunte Folge von Moden ablösen und von denen zuletzt nichts übrig bleibt als die Person* 
lichkeiten, die aus ihnen hervorgingen und — sie abgestreift haben/ wir erleben immer wieder, daß 

die neuen Richtungen in der Kunst sich in einem Gegensatz zu den späteren Meistern und Voll* 

endungen sehen. Vielleicht nur, um auf das Neue, das sie bringen oder zu bringen glauben, ganz 
besonders aufmerksam zu machen und damit sich Beachtung zu erringen. Wenn die Vertreter 

solcher Richtungen noch sehr Jung sind, gewiß auch im guten Glauben, wirklich das Alte umgestürzt 

und überflügelt zu haben.
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Und doch ist das wahre Ergebnis ein ganz anderes: das Beste, was die Neuerer von ihrer 
Leistung erhoffen können, ist, daß sie einst in die Reihe der Werke aufgenommen wird, die ohne 
Bruch und Umsturz von Meister zu Meister, als eine geschlossene Linie aus der Vergangenheit 
in die Zukunft führt.

III
Alles Geschehen schreibt sich ein in die Tafel der Erde: die Jahresringe in den Baum, Welle 

und Wind in die Dünengestaltung, das Leben früherer Erdzeitalter in die Versteinerungen. Die 
tiefsten Spuren aber gräbt das Geschehen selbst mit den unsichtbaren Geschicken seiner Seele in 
die sich durch die Jahrhunderte wandelnde Sprache. Und diese tiefsten Spuren des Lebens im 
flüchtigsten Stoff, dem Laut, bleiben, dauernder geworden als Erz, im immer sich erneuernden Buch.

« ® ®

ZWEI GEDICHTE
VON FRITZ SCHWIEFERT

LED A
Der Verwandelte entstieg dem Meer. 
Spreitete die schweren, weißen Flügel. 
Landete gelassen überm Hügel, 
Wo die Schöne lag und um sie her

Der gelöste Schwarm der Spielerinnen. 
Und der muntere Mädchenarm umschlang 
— Denn sie war noch kühl in allen Sinnen 
Die geblähte Schwanenbrust. Sie zwang, 

Töricht und verspielt, daß er sich schmiege, 
Der Berauschte, an die nackten Glieder. 
Aber da erhob er sich, als stiege 
Er zu steilen Flügen. Sein Gefieder

Schlug sich auf zu einem Riesenkelche 
Glänzend weißer Blätter und umschloß 
Zärtlich kühn die Tieferschreckte, welche 
Ganz betäubt den mädchenreinen Schoß

Hingab an das Neue, Niegekannte, 
Das sie jäh durchdrang wie süßer Tod 
Und wie tausend Sonnen in ihr brannte, — 
Nicht mehr wissend: ist's ein Tier? Ein Gott?

® * ®
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IKARUS

Die Luft war wie ein Kämpfer, den der Nackte, 
An beiden Flanken zitternd, ftumm berang.

Sein aufgebrachtes Flügelsdilagen klang 

Wie Erz an Steine dröhnt. Aber er packte

Den unsichtbaren Gott, der ihm verwehrte, 

Mit harter Faust am Schulterblatt und zwang 

Den Sträubenden und die verhaßte Erde 

Tief unter sich. Und tummelte sich schlank,

Bis weißes Licht die angespannten Rippen 

Der marmorblaßen Knabenbrust umfloß.

Da fdirie er hell mit seinen Kinderlippen 
Und legte sich beseligt in den Schoß

Der mütterlichen Höhe, die den kleinen 

Milchweißen Knaben also zärtlich hielt, 

Als trüge sie der Engel irgendeinen, 

Der mit den goldenen Wolken kindlich spielt.

Er aber lag und konnte nicht mehr denken, 

Der Flugberaufchte, Und sein Herz stand still. 

Ein süßer Schrecken zwang ihn, sich zu senken 
Steilabwärts in die Nacht. Er fiel und fiel

Und trank den Sturz mit gieriggroßen Zügen, 
Tiefschlürfend wie ein Tier, in sich hinein, 

Als wäre das erlt Aufstieg, Glanz und Fliegen. 

Dann schlug er mit der Stirn auf einen Stein.

85



DAS THEATER UND DRAMA IN DIESER STUNDE
VON HANNS MARTIN ELSTER

SO stark wie das Theater hängt wohl kein Kunstgebiet von den wirtschaftlichen Zuständen der 

unmittelbaren Gegenwart ab. Das Theater ist in einem mehr als zuträglichen Sinne ein rein privat

kapitalistisches Unternehmen geworden: es dient dem Erwerbzwecke seiner Unternehmer wie 

seiner Arbeiter. DieserZustand hat sich historisch entwickelt: aus dem Schaubuden® und Schmieren® 
theatertum des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts, das den Publikumsinstinkten nachlief, 

um zu Geld zu kommen. Die Publikumsanreizung war von jeher, des Erwerbszweckes wegen, 

das Hauptziel fast aller Bühnen. Ehe das Theater sich dann um die Wende des achtzehnten zum 

neunzehnten Jahrhundert in der Kultur des Volkes festsetzen und dadurch vom Gelderwerbszweck 

befreien konnte, ward es in die ungeheure privatkapitalistische Entwicklung hineingerissen, die das 

vergangene Jahrhundert charakterisiert, und ward zum Geschäft.

Wohl erkannten andere Länder wie Frankreich, England, auch Italien in mancher Beziehung 

schon früh die Wichtigkeit des Theaters für den geistigen Zustand der Nation und begannen, das 

Theater in die Dauerkultur des Landes durch Verstaatlichung, durch Befreiung vom Erwerbs® 

zwecke einzubauen. Man denke nur an die Comedie fran^aise in Paris, an das Wirken Shake

speares, Corneilles, Racines, Molieres. Deutschland kam erst zu Lessings Zeiten zu ersten 

derartigen Bestrebungen, die dann im Weimar Goethes reinere Formen annahmen, aber auch hier 

war der Erwerbszweck doch oft ausschlaggebend, weil die Bühnen meist — Privateigentum der 

Fürsten waren. So ward denn das harte Widerspiel zwischen reinem Kunstwillen und Geschäfts» 

ziel nicht abgeschwächt und infolgedessen nur hin und wieder wie unter dem Meininger Herzog 
hohe und freie Theaterkunst erreicht. Erst als der Staat selbst, die Städte Theater übernahmen, 

verstärkte sich die wirtschaftliche Unabhängigkeit und damit der Kunstwert der Theater.

Heute ist das Bild nun so: die Geschäftstheater überwiegen an Zahl und Publikumsfülle, die 

staatlichen und kommunalen Bühnen, zu denen nur noch einige genossenschaftliche — von allerlei 

Publikumsvereinen gehaltene — Bühnen kommen, sind die einzigen Träger der stetigen Theater® 

kunstentwicklung, weil sie allein im Sturm derZeit und Wirtschaftsnöte auf eine verhältnismäßig 

ständige und geschlossene Arbeit in fortgesetztem Weiterbau rechnen können, wenn sie natürlich 

auch stärker als in Deutschlands reichen Zeiten auf ihre Kasseneinnahmen achtgeben müssen. In 

dauerndem Wechsel ihrer Leitung und der Zusammensetzung ihrer Truppe sind aber die Geschäfts® 

theater. Man denke nur einmal an Berliner Zustände: Direktoren von solchen Verdiensten wie 

Barnowsky müssen plötzlich abtreten, weil der brutale Geschäftswille der Brüder Rotter ihn aus 

seinem Hause drängte. Ebenso konnte sich kein Ensemble entwickeln, weil der Verdienstwunsch 

der prominenten Schauspieler ins Grenzenlose stieg und ständig den höchsten Gagen nachjagte,so
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daß ein im übrigen gut besuchtes Theater wie Max Reinhardts Berliner »Komödie« am Kurfürsten

damm nur wegen überhoher Gage für Max Pallenberg mit einem Verlust abschloß Bei dieser 

kapitalistischen Einstellung der Direktoren wie Prominenten, soweit sie nicht mit langjährigen 

Verträgen sich an Staats- oder Stadtbühnen banden und damit für das reine Kunstbemühen frei 

blieben, konnten natürlich weder die Schauspielkunst noch die Dramatik in eine gesunde Ent 

Wicklung kommen. Dauernd beherrschte der Kassenzwang alle Entscheidungen über Annahme 

und Aufführungsweise von Stücken: der materielle Gesichtspunkt war entscheidend Die Papier 

markzeit brachte somit fast allgemein eine Auflösung der Theaterkultur in jedem Sinne zuwege 
Gott Mammon verfügte über fast alle Bühnen. Eine Nachwirkung dieser unfruchtbaren jede 

schöpferische Kunst tötenden Konstellation ergab sich noch für die ersten Stabilisierungszeiten — 

nun aber sehr rasch im rückläufigen Sinne. Die Nichts-als-Geschäftsdirekteren, wie die Brüder 
Rotter, mußten verschwinden, ein Barnowsky kehrte zurück. Die Bühnenleiter setzten sich um 

einen Tisch und trafen die vielbekämpfte und in ihren Grundzügen doch richtige Gagenkonvention 

um die Schauspieler in ihren Forderungen wieder zur Vernunft zu bringen, und um die Eintritts

preise wieder auf eine für das breitere Publikum erschwingliche Höhe herunterzuschrauben und 
der künstlerische Wille zum Ensemblespiel trat trotz Kino-und Sportrekord-Anschauungen wieder 

in den Vordergrund. Hier waren es vor allem die staatlichen, städtischen und hündischen Theater 
die als Träger der Schauspielkultur wieder in den Vordergrund traten, die Führung übernahmen 

zum Segen der Kunst. Freilich, zugleich zeigte sich nun aber auch die wirtschaftliche Reaktion vom 
Zuschauer her: die Zahl der Besucher nahm mit fortschreitender Stabilisierung enorm ab die 

allgemeine Verarmung und die gegenüber den Friedenszeiten fast allerorts vermehrte Zahl der 
Theaterhäuser ließen die Kassenausfälle besonders scharf in Erscheinung treten. Diese wirtschaft

liche Entwicklung wird noch einige Zeit, vielleicht sogar einige Jahre, in der gleichen negativen 

Richtung laufen, manchen Zusammenbruch zeitigen, die Überfülle nur mittelmäßiger Schauspieler 

in andere Berufe drängen und so zur notwendigen Konzentration auf die sinngemäße Aufgabe des 
Theaters hinführen, die nicht das Geschäft, sondern die Ausbildung einer in jedem Sinne künstlerischen 

Spielkultur und die Pflege eines mit den seelischen Kräften der nationalen wie universalen Kunst 

,n engster Verbindung stehenden Spielplans umfaßt. Das Theater muß sich wieder »groß« hungern- 
»groß« hier ganz im wesentlichen Sinne seines Lebensgebietes gedacht.

Wir haben in dieser Marschrichtung ja ebensosehr organisatorisch wie künstlerisch die besten 
Vorbedingungen. Der Volksbühnengedanke, jener einst von sozialdemokratischer Seite zuerst 

aufgegriffene Wille zur praktischen Zusammenfassung aller Theaterbesucher für den Unterhalt 

eines Theaters, greift nun weit über alle Parteigrenzen hinaus. Jedes Theater gründet sich Kon

sumentenvereine seiner Besucher, sei es in der Form von Reihenabonnements oder sei es in der 
geschlossenen Vereinsgruppierung. Jede Weltanschauung, jede politische Gruppe sucht sich ihren
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Theaterbesucherzusammenschluß und dient damit ebensosehr den Produzenten wie den Kon* 

sumenten, der Kunst im schöpferischen wie aufnehmenden Sinne. Die wirtschaftlichen Verhältnisse 

der Zeit beschleunigen diese Entwicklung noch, zum Segen der Bühnen, überall dort, wo die 

Konsumentenmasse durch ihre materielle Macht nicht Einfluß auf den Spielplan nimmt, sondern 

der Spielplan allein nach künstlerischen Gesichtspunkten bestimmt wird. Die wirtschaftlichenSorgen 
der Theater werden sich bei diesen Lebensbewegungen klären lassen, ob aber auch die Spielplan* 

sorgen? Dies hängt wesentlich von der Kraft der Persönlichkeit der einzelnen Direktoren und 
Regisseure ab.

Das Theater ist nach den Erfahrungen im wilhelminischen Zeitalter nicht mehr eine Angelegenheit 

wirkungsvollen Spiels und regiehafterKunststücke, sondern wieder das Mittel zur Erfüllung höchster 

Gestaltungssehnsüchte der Zeit. Das Theater ist wieder in den Mittelpunkt schöpferischen Bemühens 

um die Sinndeutung des menschlichen Seins getreten. Es ist wieder eine seelische, eine geistige 

Angelegenheit der Nation. Gewiß, vorerst sind es nur wenige Direktoren, die ihr Theater wieder 

um der Mitte des Lebensgefühles willen leiten. Die meisten folgen noch äußerlichen Wünschen 

nach Unterhaltung, Effekten und Kassenerfolgen. Aber sie kommen nicht in Betracht, wenn man 

von Theater im Sinne der Kunst spricht. Kunst ist nun einmal nicht nur wesenhafter Ausdruck 

der Zeit, sondern auch das Mittel, Erlösung für die Sehnsucht nach Harmonie, nach Überwindung 

des angeborenen Dualismus in Geist und Materie, nach der Einheit mit dem Allgefühl in Welt* 

anschauung und Lebensbezwingung zu finden. Das Theater ist wieder eine seelische, geistige 

Angelegenheit geworden.
Man braucht nur einmal eine heutige Klassikervorstellung zu besuchen. Gewiß, man spielt uns 

auch manches Klassikerstück von Shakespeare bis Moliere, von Schiller bis Kleist nur um des 

Spieles willen, aber schon daß man Shakespeares »Coriolan«, Kalidasas »Sakuntala«, Schillers 

Wallensteintrilogie,Kleists»Prinzen von Homburg« und Grabbes »Napoleon« erneuerte, enthüllt, 

daß ein tieferer Sinn in dieser Stückwahl steckte: es ist die innere Klärung des menschlichen wie 

heroischenKriegsproblems ebenso wie die Hoffnung auf reine Menschlichkeit an sich. So wirken 

denn auch die Inszenierungen und die Darstellungen der hervorragenden Spieler durchaus aus 

urmenschlicher, seelisch*geistiger Innerlichkeit heraus und reißen mit fort zu Wandlung und Er* 

neuerung, Auflockerung und Vertiefung, Überwindung und Zielsetzung.

Auch auf dem Theater ist eben die große geistige Entwicklung von einer Generation zur an* 

dern im vollen Fortströmen. Nur die Dramen bleiben, in denen das Ewigkeitsgefühl Gestaltung 

fand. Sie ziehen auch immer neue Publikumsscharen ins Haus und können sich monatelang fast 

Abend für Abend behaupten. Die Dramatik, die vor allem auf stofflichen Momenten beruht, ver* 

mag nicht mehr gleiche Erlebniskräfte auszuströmen. Es ist vornehmlich die Produktion der jüngst 

vergangenen und der heute alten Generation« Man braucht hier nur an Ibsen und Strindberg zu
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erinnern. Ibsens letzthin wieder aufgeführte »Stützen der Gesellschaft« haben uns, selbst in histo

rischen Kostümen vorgeführt, nichts mehr zu bedeuten, weil sie um gesellschaftliche Thesen Rück

ständigkeiten, Zustände rein verstandesmäßig kämpfen, während das warme Blut und das schla 

gende Herz des ewigen Lebens darin fehlt. Ebenso ergeht es uns mit Strindbergs Werken • in 
ihnen macht sich ein so absolut subjektiver, individueller Psychologismus der Dekadenz breit daß 

immer wieder das Gefühl in den Vorstellungen von der Sinnlosigkeit dieser Analysen auftaucht 
Nur dort, wo der ewige Mensch sich unmittelbar enthüllt und das große tat twam asi Gestalt 

urtümliches Leben wird, bleibt die Dramatik noch wirksam und unhistorisch. Das ist weder in 
Schnitzlers »Einsamen Weg« noch »Märchen«, weder in Max Halbes »Jugend« von 1893 noch 

»Strom« von 1903,- weder in Stuckens »Lucifer« noch Fuldas Unterhaltungsstücken, die immerhin 

lustig sind, der Fall. Diese Dramen entstanden insgesamt aus stofflichen, technischen, schriftstelle

rischen Anlässen, um eine psychologische, naturalistische, soziologische Studie zu geben nicht aber 

aus erschütterter Menschlichkeit. Wie etwa in Gerhart Hauptmanns Frühwerken vom »Fuhrmann 
Henschel« bis zum »Michael Kramer«, von »Schluck und Jau« bis zur »Versunkenen Glocke« 

Aber auch in Hauptmanns bester Schaffenszeit zerstörte oft theatralischer Wille reine 

wie in dem überschätzten »Biberpelz«. In den Spätwerken wie »Indipohdi« und »Veland« ver

sagt die Gestaltungskraft aber schon gänzlich: es bleibt nur das romantische Suchen, das um so 
tiefer ergreift, als es ins Nebulöse sich verliert. So ist uns auch — und mit ihm seine r 

neration von Hermann Bahr bis Thaddäus Rittner, von Victor Hahn bis Heinrich Mann — dieser 
Dichter schon historisch geworden, und wir halten seine Werke nur noch, wenn sie den Atem 

lebendigen Menschentums in bleibender Gestalt unwandelbar zeigen.

Wir haben auch im Theater die scharfe Scheidung zwischen alter und junger Generation die 
überall zu bemerken ist, und zwar ebenso für den Stil des Spiels, der Regie wie die Dramen 
Übergangserscheinungen wie Klöpfer und Wegener unter den Schauspielern, Herbert Eulenberg 

und Max Hochdorf unter den Dichtern sind hier ebenso selbstverständlich wie die Gründer und 

zum feil heute noch verehrten Vorbilder der neuen Theatergeneration, die von Karl Schönherrs 
Schaffen ebenso Anregungen empfing, wie sie von Frank Wedekind in jedem Sinne ihren Aus

gang nahm. Wedekind, viel gespielt in der aufgeregten Papiermarkzeit, trat zurzeit über Gebühr 
in den Hintergrund, wohl weil eine — an sich keineswegs bedeutungslose — Regie wie die von 
Karl Heinz Martin in »Franziska« sein Werk zu stark in die Groteske hinüberbog. Hier ist ja

Gefahr und die Grenze der jungen Generation: Selbstzerstörung ihres menschlichen Lebens

grundes, ihrer Geistigkeit, ja ihrer Religiosität durch die Groteske, durch die Ueberschärfe des 
dialektischen Verstandes. Georg Kaiser, neben Wedekind der zweite Führer des neuen Theaters 
^at in seinem Jungfrau von Orleans-Stück »Gilles und Jeanne« diese Gefahr ebensowenig vermieden 

wie in der Tragikomödie des Oberlehrers Konstantin Strobel in »Margarine«. Aber die große
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Idee dieses Schaffens — Kampf gegen das Chaotische, Ziellose, Seelenlose, Mechanistische der 

Gegenwart und Glaube an den Wert des Zeitlosen im Zeitlichen — wird doch immer bei ihm 

sichtbar und Erlebnis, wiederum einmal stark in seinem Malthus = Drama »Gats«, das die 

Bevölkerungsfrage im Kern anpackt, wie auch in mancher andern Szene seiner jetzt viel gespielten 

Werke. Neben ihm behaupten sich mit schöpferischem Eigenwert nur noch Wilhelm von Scholz 

und Ernst Barlach,- des letzteren drei Dramen »der arme Vetter«, »der tote Tag« und »Sündflut« 

fanden unvergeßliche Aufführungen, und es ist nur den elenden Zeitungsverhältnissen unserer 

Zeit zuzuschreiben, wenn Barlachs große Kunst unverstanden blieb. Denn wie kann die neue 

Dramatik dem Publikumsverständnis vermittelt werden, wenn die Theaterkritiker der größten 

Blätter meist schon die Sechzig, ja die Siebzig überschritten haben. Ebensowenig wie ein Gerhart 

Hauptmann als Dreiundsechzigjähriger den gleichen Lebensausdruck gestalten kann wie ein heute 

Dreißigjähriger, ebensowenig kann ein Mitte der Sechzig alter Kritiker heute das Wesen der jungen 

Dramatik vermitteln. Das ist's aber, was die Theater heute über alle Maßen brauchen: die Hilfe 

der Theaterkritiker für das Verständnis der neuen Dramatik. Ein objektives Unrecht ist es, die 

Lebensberechtigung dieser jungen Kunst — die wohlgemerkt von Männern wie Wilhelm von Scholz, 

dem 1924 Fünfzigjährigen, ebenso wie von den heute Mitte der Dreißiger alten Alfred Brust, 

Bert Brecht, Arnold Bronnen geschaffen wird, noch anzweifeln zu wollen. Wenn die Theater 

nicht aus Marasmus eingehen wollen, müssen sie naturgesetzlich die Pflege der jungen Dramatik 

aufnehmen, wie es einst in den achtziger und neunziger Jahren mit dem Naturalismus der Fall war.

Man sehe sich doch nur einmal die Reihe der im letzten Jahr aufgeführten Dramen der neuen 

Generation, die als dreißig-, vierzig- und fünfzigjährige Männer in jedem Sinne die Gegenwart 

<und eben nicht die Vergangenheit und nicht die Zukunft) darstellen, durch und man wird eine 

Fülle von Stücken feststellen, die dauernde Aufführungen verdienen, und deren Verfasser im 

Vordergrund des Theaterlebens stehen müßten, wenn das Publikum nicht immer wieder von einer 

verkalkten Presse irregeleitet wird. Das gilt ebenso für Angermayers köstliche »Komödie um Rosa« 

wie Leonhards »Segel am Horizont«, für Zuckmayers »Pankraz erwacht oder die Hinterwäldler« 

wie Johs. J. Rehfischs Dramen, für Ernst Weiß' »Tanja« wie Weismantels »Kommstunde«, für 

Eugen Ortners, Melchior Vischers, Kiabunds, Walter von Molos u.a. Dramen. Daß die Anteil

nahme der lebendigen Generation diesen Dichtern gehört, beweisen ja ständig die heftigen 

Kämpfe, die in den Premieren ihrer Stücke ausbrechen: nur wo Kampf ist, ist Leben, wachsen 

Kräfte — und nur aus Kräften wächst Kunst.
Statt dessen werden aber Theaterdirektoren kopfscheu und unmutig, weil eine kurzsichtige Presse, 

die auf dem Behagen ihres Alters ausruht, das Publikum nicht zu dem Stücken hinführt, sondern 

(um besonders klug, überlegen und witzig zu scheinen) davor warnt, so daß die Zuschauerräume 

leer bleiben. Den Direktionen bleibt dann nichts anderes übrig, als in die Unterhaltungsflut einzu^ 
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tauchen oder — was den überalterten Kritikern des Kampfes nicht wert zu sein scheint — nur mit 

einem Strudelstrom von leeren ausländischen Schwänken, Gesellschaftsstücken, besonders aus der 

französischen Fabrik, zu überschwemmen, daß alles in der Oberflächlichkeit versinkt Ausländische 

Dramatiker haben doch in diesen Zeiten, da unsere neue Dramatik so schwer um ihre Existenz* 

berechtigung zu ringen hat, nur dann eineBerechtigung,wennsieUnvergleichlichesbieten. Niemand 

wird etwas gegen die zahlreichen Bernard Shaw*Aufführungen einwenden können Denn seine 

»heilige Johanna« ist ebenso einzigartigwieseingroßesGegenwartswerk »Zurück zu Methusalem« 

Auch Luigi Pirandellos Werke »Sechs Personen suchen einen Autor«, »Besser als früher« »Mann_  
Tier — Tugend«, »Die Wollust der Anständigkeit« sind der Aufnahme auf deutschen Bühnen 

wert, wenn die augenblickliche Mode diesen bereits »italienischen Shaw« getauften Theatraliker 

schärfster Dialektik auch überschätzt. Aber die übrigen Dramen von Mazaud, Fauchoirs Gerardy 
Urwantzew, Bouhelier, Raynal usw. usw. lohnen wirklich nicht das Aufheben, das man von ihnen 

macht. Sie sind internationale Unterhaltung, und damit im Sinne der Kunst Zeit- und Kraftver* 
schwendung.

Das Theater hat heute wieder einenSinn und eineAufgabe: durch Spiel und Stückewahl wahr* 
hafter und höchster Ausdruck des Menschengeistes, der Menschenseele heutiger Zeit zu sein Es 

hat darum die Pflicht und mit ihm alle, die in irgendeiner Beziehung zu ihm stehen, dafür Sorge zu 

tragen, daß es sich in Jeder Stunde seiner Verantwortung gegen die Menschheitsseele mit Wahr* 
haftigkeit bewußt wird. Dann wird es für Jeden im tieferem Sinne lebendigen Menschen nicht nur 

ein Genuß, sondern eine Lebensförderung sein, dem Theater zu dienen, sei es nun als Künstler 

oder sei es als — Zuschauer. —

* » »
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LEGENDE VOM RHEIN
VON HEINRICH LERSCH

Turtelnde Gasmaschinen, in rauchblau gewölkter Halle 
grolln die Cylinder dumpfend. Tobend rotoren 

Schwungrad und Anker,- in prallendem Drall und Gewalle 

Stoßen die Kurbeln in surrende Generatoren.

Zehn Maschinen zur Rechten, zehn zur Linken schwingen 

Metallener Wogen Brandungen Klirren und Klingen. 

Kontuirlich zünden eruptische Gasvulkane 

Intervallisdi in stahlgestaltetem Plane.

Die Wärter, zwölf Männer, gehn, horchen, lauschen. 

Augen^Regulatoren ,- 

Membrane-Ohren, 

Maschine, Hirn, 

Schauen durchs Rauschen und Klirrn.

Da steigt die aufschraubende Wendeltreppe hoch ein Mann, 

Aufkabelt des Luftschachts Deckel, stäubendes Sonnengeflirre 

flutet schräghin über Binder und Krankonstruktion, 

Schräghin eine Straße Licht,

Schießt durch den rauchblau gewölkten Raum und bricht 

hin über der Kolbenstangen und Schwungräder kreisend Geschwirre.

Da! Ein Schrei! Ein Ton!

Alle Metalle sausen im Orgelgesang, Träger, Röhren, Binder schwingen. 

Zitternd im trillernden Spiel vibriert die Kranbahn mit,- Klingen 

bricht aus den Fundamenten, hohl dröhnt der Decke Beton, 

Orgelt das Licht vom tönenden Wellblechdach, 

Hallt durch das Rauschen der Generatoren nach.

Da liefen die Zwölf, Allemann, im langen Gang zuhauf ins fließende, singende Licht

Als sei nichts geschehn 
die Maschinen laufen und gehn.
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Sie sahn in das turtelnde Kurbeln, ins wirbelnde Licht 

sahn sich ins Gesicht, betäubt. Geisternd in Rausch und Wahn 

Sahn sie immer wieder sich und die Maschinen an.

Mit wunderbaren Augen sahn sie sich selbst in der Mitte stehn 

Da! Gellender Schrei! Wir sind dreizehn!

In staunender Ruh wird einer dem andern wie sich selber vertraut 

Alle stehn wie verzaubert und einer öffnet den Mund: 

»Es ist geschehn!«

und jeder hört seiner eignen Stimme Laut 

und vom Einen zum Andern tönt sich Jeder hin:

»Ich Bin, Der Ich Bin!

Der ewig war, ewig ist, ewig wird sein!

Einst lebt ich am Jordan, j'etzt leb ich am Rhein!

Schaut, Zwölfe, hin, durch alle Zeiten und Zonen 
Durch alle Völker aller Äonen, 

Ich tat mich kund

Durch Brahm, Buddah und Jesu Mund.

Ich führte die Völker aus Asiens Wiege hinaus,- 

Moses schrie mich vor Israel aus,

In allen Dinasten, Stämmen und Reichen 
Formte mich jedes Volk aus dem Urstoff Mensch 

zu Seinesgleichen,- 

aus seiner gebärenden Kraft, 
hat jedes Volk mich

Zu Zeus, Jehova und Gott erschafft!

Ich!

getrieben aus treibendem Triebe 

werfe mich, brünstiges Volk am Rhein 
in dich hinein!

mit Dir, Du Ur^Blut

Muttervolk, gezeugt von Thor und Freya 
zeug ich 

das ewige Bin!

Du Volk, von allen Völkern der Welt gepeinigt
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Hast nach selbstzerfleischendem Wahrheitsdrang dein Wesen gefunden, 

fraßest, erniedrigtes Tier, mit blutenden Wunden, 

den Abfall vom Tisch der Reichen.
Hast mit dem Leib deiner Kinder den Wanst des Mammon gemästet.

Wie ein Vampir das Blut deiner Schwächsten gesogen, 

Hast mit List und Schläue, die an dich glaubten, betrogen/ 

Kein Volk ist, wie du von allen Lastern durchdrungen.

Und doch hast du dich aus eigener Kraft gereinigt, 

Volk, hast unverdrossen den Hammer geschwungen 

hast dir dein eigenes Lied gesungen.

Und die Toten, geopfert für Hammer und Schwert 

hast du mit Hochzeit und Zeugung geehrt. 

Schmerz bog dich nie in quälende Ruh, 

Grüfte und Gräber tanztest du zu.

Unrastig Volk, das mit Stahl und Maschinen 

Aufbrach, dem Erdkreis mit Arbeit zu dienen. 

Deine Toten aus Werkstatt, Hütte und Schacht 

Fahren nicht hinab in die ewige Nacht, 

Ich seh sie in den Motoren kreisen 

als Blut der Maschinen!

Volk im Eisen!

Nun seh ich deine zeugende Wut 

Blut im Stahl und Stahl im Blut, 
V ölker-Magnet!
Dein Strom Rhein

Hat magisch an allen Weltvölkern gesogen, 

Hat in seine strudelnden Wogen 

die Welt gezogen.

Da sprangen die Wasser über Ufer und Bord 

und rollten durch alle Länder fort, 

Von Japans Insel zur westindischen Küste 
Vom Eismeer zur afrikanischen Wüste 

Tönt deiner plätschernden Wellen Klang 

Heut noch in farbiger Mütter Totengesang. 

Kein Strom der Welt als der Rhein
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hat soviel Wangen mit Tränen genetzt 
Uralt geheiligte Bande zerfetzt.

Volk
Dein Strom Rhein

Hat zu Blutspruch und Blut-Trunk die Völker geladen.
Welt-Blut und Deins

Fließt in den Wassern des Rheins, 
All-Blut ist Eins 1

Hier fühl ich das Weltherz schlagen!
Zu dir. Weltmuttervolk, will ich mich beugen, 

Hier steh ich, zu zeugen 
das neue Reich! Es Werde!

Ich will das Weltreich aller Menschen auf dieser Erde!

Herauf! Alle Kräfte des Erdballs 
herauf, aus zeugendem Grund!

Herab! Alle Sonnen des Weltalls! 
flammt hin aus meinem Mund!

In euch, ihr Zwölf
Aushauch ich den Schöpfergeist, in euch kehr ich ein! 

Ihr seid das Wort!
Zieht aus, zieht aus, ihr Zwölf vom Rhein 

und ladet zur Weltgemeinschaft ein!
Ich 

will bei euch sein!

Turbelnde Gasmaschinen/ in rauchblau gewölkter Halle 
Grollen Cylinder dumpfend, tobend rotoren 

Schwungrad und Anker,- in prallendem Drall und Gewalle 
Stoßen die Kurbeln in surrende Generatoren.

Die Wärter, zwölf Männer, stehn, 
Sehn einen Ihresgleichen die Wendeltreppe hinauf gehn, 

Niederkabelt des Luftschachts Deckel. Im dunklen Gedämmer 
Gehn die Maschinen, im alten Takt 

Klickt und klackt 
der Ventile Gehämmer,

« • #
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HANNS MARTIN ELSTER / BUCHERSCHAU

MAPPENWERKE UND BIBLIOPHILE DRUCKE

DIE Marees-Gesellschaft, heute wohl in Deutschland die 
einzige Stelle, die die Zeichnungen der Künstler aus ver- 
gangenen Jahrhunderten mit vollkommener Sorgfalt repro
duziert, läßt in ihrem Münchener Verlage R. Piper & Co. 
die elfte Reihe ihrer Drucke mit zwei Mappen erscheinen. 
Von Cbaude Lorrain werden nach Tuschzeichnungen aus 
dem Berliner Kupferstichkabinett und dem British Museum 
in London mit Text von Kurt Gerstenberg zwölf Faksi
miles geboten und » Von Schongauer bis Hobbein«, also 
von Martin Schongauer, dem Meister des Hausbuches, 
Hans Holbein d. Ä., Dürer, H. B. Grien, Grünewald, 
Lucas Cranach d. Ä., Hans Burgckmair, Altdorfer 
Wolfg. Huber, Urs Graf und Hans Holbein d. J. dreißig 
Faksimiles nach den Zeichnungen im Berliner Kupferstich
kabinett mit Text von Max J. Friedländer. Es bedarf 
keiner weiteren Ausführungen über den Wert und die 
Vollendung dieser Drucke, denn längst wissen alle Kunst
freunde und Sammler, daß sie sich in jeder Beziehung auf 
die Marees-Gesellschaft und ihren Leiter J. Meier-Graefe 
verlassen dürfen. Die Wahl dieser beiden Mappen mit 
ihrer Gegenüberstellung urdeutscher, gotischer Art von 
Schongauer bis Holbein und des französisch-gefälligeren 
Naturgefühls bei Claude Lorrain, das zu Corot führt und 
über Corot hinausweist, muß dankbar begrüßt werden. 
Die ästhetischen Reize sind bei Claude Lorrain stärker 
ins Weiche, Genießerische hinüber gespielt, Größe allein 
eignet den deutschen Zeichnern des 17. Jahrhunderts. 
Von Claude Lorrain werden vorzugsweise Landschafts
studien, die von klassizistischerStaffage möglichst frei sind, 
geboten: ein lyrisches Element offenbart sich hier. Die 
Deutschen aber enthüllen sich in ihrem ganzen Wahrhaftig- 
keits» und Sachlichkeitsdrang gegenüber dem ganzen Leben 
ebenso sehr in religiösen wie biographischen,Porträt- und 
Zeitmotiven als Träger eines Menschentums, das sagen 
muß, was ist. Was ist: sub specie aeternitatis. So kommt 
es, daß die Mappe der Deutschen unvergleichlich mächtiger 
und allumfassender wirkt. Wir erleben hier, wie wir jetzt 
endlich wieder heimgekehrf sind, tief innen, zu unserer 
Wesenheit. Wir erleben es an Reproduktionen, die uns 
an die Originale so nah heranbringen, wie es technisch
künstlerisch nur möglich ist. Man muß nur andere Mappen 
neben diese Drucke halten, um zu erkennen, was diese 

Arbeit der Marees-Gesellschaft für die bestmögliche Ver
mittlung alten Kunstgutes bedeutet.

Dabei kann man die Daumier * Mappe des Agis- 
Verlages in Wien, die auf sechzehn Tafeln Daumiers re
volutionäre Zeichnungen in guten Schwarzweißdrucken mit 
einem tendenziösen Vorwort vereint, auch nur durchaus 
sorgfältig nennen. Man wird Daumiers künstlerische Art 
ohne die anscheinend von kommunistischer Seite aus
gehenden törichten Begleitworte auch genießen können, 
selbst wenn man Daumiers Tendenzen als einseitig 
empfindet. Es ist ja die Größe der Kunst Daumiers, daß 
sie aus der Tendenz heraus über diese hinausführt, durch 
Gestaltung.

Zur selben Biedermeierzeit entstanden die köstlichen 
Stiche von C. TrommeC P. Verbas und Abt zu Karl 
Simrocks ^>maberiscbem und romantischem bibeinband.^- 
Der Verlag Kurt Schröder in Bonn gibt jetzt nach den 
Originalplatten ausgezeichnete Neudrucke auf Tafeln in 
drei unter obigem Gesamttitel zusammengefaßtenMappen: 
»Der Rhein vom Main bis zur Lahn«, »Der Rhein nörd
lich der Lahnmündung« und »Mosel, Nahe, Ahr und Eifel« 
heraus. Hier erkennt man wieder beglückend, daß keine 
Photographie ähnliche seelische Wirkungen vom Land
schaftserleben zu vermitteln vermag wie das einfachste 
Kunstwerk. Diese Stiche sind aber zugleich auch im höheren 
Sinne so stilreine Kunst, daß nicht nur der Rheinländer 
und Freund des Rheinlandes, sondern jeder Kunstkenner 
besonderes Entzücken vor diesen klaren, zarten Gestal
tungen fühlen wird.

Während die Inflationszeit uns eine Fülle von Mappen
werken lebender Künstler bescherte, ist es jetzt still ge
worden. Eine hervorragende Publikation kann ich heute 
aber anzeigen: PaubHermanns sechs Kaltnadel-Radie
rungen zu Taust <Grauert 'S) Zink, Charlottenburg). 
Hermann gibt uns Faustus Philosophus, In Auerbachs 
Keller,österliche Begegnung, Gretchen öffnet,Hexensabbat 
und Mater Dolorosa neu, also oft behandelte Motive. 
Aber er wird uns durch seine Art, die Szenen und Ge
stalten zu sehen, fesseln. Seine impressionistische/ von 
Licht- und Schattenwirkungen bestimmte Art ist blutvoll 
und empfindungsreich und steigt besonders in den phan
tastischen Bildern zu seelischer Vertiefung empor. Auch 
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die Auerbachszene ist glücklich gerundet. Dagegen be- 
gegnet man in einigenTafeln einem pathetischen Element, 
das mir nicht zusagt. Zweifellos gehört das ganze Werk 
zu den bedeutenderen Versuchen, Goethes Faust in einer 
Radierungsfolge Bild werden zu lassen. Sammler werden 
die 25 Japan- und 100 Büttendrucfce bald zu ihren beson

deren Besitztümern zählen.
Dasselbe wird gewiß auch mit den zwanzig hand- 

geschnittenenSilhouettenderFallse^
«Don Quijote« begleitet. (Flemming und Wiskott Verlag, 
Berlin.) Die Lithographien greifen bezeichnende Szenen 
aus dem unsterblichen Roman des Spaniers heraus, und 
wahrlich: sie treffen das Wesen dieses Buches m.t be
weglicher Phantasie in Stil und Gestalt. Man ver
senkt sich mit immer neuem Entzücken in das ursprüng
liche, skurrile Leben dieser geschauten Silhouetten. Hier 
fand eine besondere Einbildungskraft die ihr organisch 

zugehörige Technik.
Wenn Tritz Ehlotzkg für seinen Zyklus -»Der eg« 

<Dr. Hans Krause Verlag, Fürtb i. B.> mit dem Motto: 
.Gott ist reines, ewiges Wesen. Heilig darum, was wir 
erleiden: so weht uns Atem an des GöttliAen. ebenfalls 
die Silhouettente Anik wählt, so liegt hier auth ursächliches 
Streben nach einheitlichem Ausdruck zugrunde. Dar- 
gestellt wird die Entwicklung vom Kind zum Knaben, 
Jüngling und Mann ganz aus der Idee des Gotterlebens 
heraus: mit ergreifender Schlichtheit, Sammlung undRem- 

heit: Eine Innenwelt fand hier Form.

Die Zahl der bibliophilen Drucke hat mit dem Rückgang 
der allgemeinen Buchkonjunktur beträchtlich abgenommen. 
Sicher nicht zum Schaden der Qualitätsproduktion. Ge 
versenkt man sich in '»das Leben des Novalis , 
Ludwig Tieck der ersten Gesamtausgabe des Dichters 
voranstellte, einmal wieder gern und ebenso zeigt auch 
Kurt Liebmanns Auswahl aus des zu früh verstorbenen 
Dichters Hermann Conradis Werken »Teuerbaff roßt*, 
daß man diese Lyrik und Prosa noch als lebensecht zu ach 
hat/ aber fünfzig Büttendrucke davon sind doch nicht notig,- 
die hübsch gedruckt en einfachen Reuchlindrucke des Verlage 
Karl Rauch in Dessau genügen hier allen berechtigten 
Ansprüchen. Nicht anders ergeht es uns mit den sauberen, 
meist zweifarbig ausgeführten Drucken der Reußen Pr 
von Heinrich Reinhold in Gera: Platens»Gaselen« in des 
Dichters Auswahl, Goethes von Dr. Hans Wahl einge 

leitetes »Bueb Suleika« aus dem westöstlichen Divan mit 
den wertvollenDatierungen, Nietzsches» Lieder desZara» 
thustra« besitzt man gewiß gern in diesen hübschen 
Einzelausgaben, man dankt es dem Verlage besonders, 
daß er die Bändchen nicht so luxuriös ausstattete, sondern 
nur auf Geschmack hielt, um auch minderbemittelten 
Bücherfreunden die Anschaffung zu gestatten. In gleicher 
Weise ging der Newa-Verlag, Berlin, mit einigen rus
sischen Dichtungen in Wolfg. E. Groegers neuen Über
tragungen vor: Alexander Pusch Rins Epos »Der eherne 
Reiter« und dramatische Szenen »Der Steinerne Gast«, 
mit Vor- und Nachworten von Artur Luther, werden 
durch Bilder M. N. Masjutins und Martin Blochs von 
hohem künstlerischen Reiz in Drucken großen Formates 
aus der großen Masse russischer Übersetzungen verdienst
voll herausgehoben, so daß die Erkenntnis der Größe 
Puschkins vertieft wird. Auch den in 700 deutschen und 
700 englischen Ausgaben dargebotenen, sorgfäh igen Druck 
» des singenden Soldaten« von Henri Barbusse mit einer 
Einleitung »die logische Brüderlichkeit« <bei Friedrich 
Dehne inLeipzig) wird man mit Kaethe Kollwitz’ schöner 
Lithographie als nicht nur aesthetisch, sondern auch mensch
lich werthaltenden Ausdruck des Zeiterlebens und seelischer 
Gegenwartstendenzen gern aus der üblichen Buchmasse 
zu tieferer Wirkung herausgehoben sehen und für einen 
beständigen Wert nehmen.

Es ist ja zweifellos ein nur zu förderndes Verfahren, 
nicht nur die große Dichtung der Vergangenheit, sondern 
auch der Gegenwart in bibliophilen Drucken darzubieten, 
um dadurch ihre Anerkennung und Wirkung zu erhöhen. 
Der Künstlerdank in Berlin ist von jeher diesen Weg 
gegangen: er begann mit Carl Hauptmann, gab dann 
besondere Werke von Waldemar Bonsels (»Kyrie 
eleison«) und Borries, Trbr. v. Münchhausen (»Bayard- 
Balladen«) und konnte schließlich neben die Förderungs
werke von unbekannten Dichtern wie Arthur Silbergleits 
Legende » Die Magd* und Hermann Wahroders Tragödie 
»Die Sturmflut«, so bedeutende neue Dichtungen wie 
Albrecht Schaeffers unvergängliches Epos »Hölderlins 
Heimkehr« und Walter von Molos » Tugen des Seins«. 
(mit Radierungen von W. Jaeckel) stellen. Hier war 
einziges Bestreben, höchstwertige Dichtung in einer Aus
stattung darzubieten, die dem schärfsten Bibliophilenurteil 
auf die Dauer standzuhalten vermag. Jetzt ist die zum 
Teil bereits vergriffene Reihe wieder um eine Kostbarkeit 
vermehrt worden: um einen auf 550 Stücke beschränkten, 
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vom Autor und Künstler signierten Sonderdruck der 
Offizin v. Holten-Berlin der Novelle * Charlotte Donc» 
von Wilhelm von Scholz mit acht Radierungen von Alois 
Kolh(Berlin, Eigenbrödler» Verlag). Hier fand ein Meister- 
werk heutiger Novellenkunst einen wesenentsprechenden 
Radierer und zugleich mit der Koch« Antiqua ein die 
Stimmung der Dichtung so förderndes Satzbild, daß 
der Genuß der Schöpfung in dieser Ausgabe unver« 
gleichlich gesteigert wird. Der Künstlerdank ist mit 
solchen Luxusdrucken zweifellos Vorbild und Maßstab 
für alle Bibliophilie, weil innerer und äußerer Wert hier 
einander entsprechen.

Den gleichen Weg geht auch die »Gesellschaft der 
Freunde der Deutschen Bücherei« in Leipzig, wenn sie 
uns jetzt als ihre sechste Jahresgabe mit klugen Ein« 
führungsworten von Hans W. Fischer -»Neun Liehest 
gedielte* von Arno Holz in einer schönen Breitkopf« 
Fraktur vorlegt. Wenn ich das Schaffen von Arno Holz, 
das m. E. mehr in einem technischen Spiel als in schöpfe« 
rischer Urtümlichkeit beruht, nicht so hoch einschätzen 
kann, wie viele andere Zeitgenossen, so kann ich es doch 
verstehen, daß es einen bibliophilen Drucker reizen mußte, 
Holzens seltsame, eigenwillige Versgebäude einmal in 
ein geschmackvolles Satzbild zu bringen. Das ist hier 
auch, in Verbindung mit hellgrün gedruckten Holzschnitten 
von Bruno Rollitz und Ernst Dölling auf wundervollem 
Zanders-Papier mit glücklichem Gelingen geschehen, so daß 
jeder Bücherfreund aesthetische Freude an dieser Jahres« 
gäbe haben dürfte.

Wie groß der Kreis der wahren Bücherfreunde, eben 
all jener, die über der Ausstattung nicht den inneren Wert 
vergessen, ist, sieht man so recht an zwei Gaben, die 
einzelnen Persönlichkeiten zu besonderer Gelegenheit 
gewidmet wurden. Das Buch "»Eranos* wurde Hugo 
v. Hofmannsthai <im Verlag der Bremer Presse, München) 
zum 50. Geburtstag dargebracht. In der reizvollen Antiqua 
der Bremer Presse, in Folio-Format schlicht weiß mit 
Gold gebunden, bietet sich hier ein Sammelwerk, das 
seinesgleichen in der Gegenwart kaum haben dürfte. 
Rudolf Borchardt zeugt in einem Brief an den Dichter von 
dessen Weg, Werk und Wesen, wie nur er es vermag, und 
spendet ein kleines Hexameter - Epos »Der ruhende 
Herakles«. Walther Brecht gibt eine »fragmentarische 
Betrachtung über Hofmannsthais Weltbild«, Ludwig 
v. Hofmann eine Radierung, Konrad Burdach eine Abhand
lung »Die deutschen wissenschaftlichen Akademien und der 

schöpferische nationale Geist«, Richard Beer-Hofmann 
ein Dramenfragment aus »DieHistorie vonKönigDavid«, 
Rudolf Kassner seine Studien »Gesichter«, Max Lieber
mann eine Lithographie, Thomas Mann ein Fragment 
aus »dem Zauberberg«, Gilbert Murray ein griechisches 
Gedicht, Max Mell Tagebuchblätter, Josef Nadler »Alt
wiener Theater«, Kurt Riezler »Die Krise des Geistes«, 
Rud. Alex. Schröder mehrere Gedichte, Emil Orlik eine 
Lithographie, Karl Vossler einen spanischen Brief, Jakob 
Wassermann das Fragment eines Gespräches über die 
Gerechtigkeit und Leopold Andrian ein Gedicht. Diesen 
Namen und Beiträgen gegenüber erübrigt sich jedes 
weitere empfehlende Wort für diese Geburtstagsgabe.

Einen um eine Generation jüngeren Kreis vereint das 
Joachim von Winterfeldt, dem kunstfördernden Landes
direktor in Berlin, zum sechzigsten Geburtstage darge
brachte, seinen Namen und das Titelbild nach seiner Büste 
von Fritz Klinisch tragende Sammelwerk, das der Pontos- 
Verlag zu Berlin in 1300 Exemplaren bei Otto v. Holten 
festlich drucken ließ. Martin von Katte zeichnet die Art 
und Zusammensetzung des Kreises um Joachim v. Winter- 
feldt in Berlin und auf dem märkischen Gut Menkin. 
Geistiger Adel und adlige Geistigkeit fanden sich hier zu
sammen, um über allen Nöten der Zeit der reinen 
Flamme der Kunst zu dienen. Theodor Däubler, 
W. G. Hartmann, Gerhart Hauptmann, Ilse Heye, 
H. v. Hofmannsthai, Martin v. Katte, Thomas Mann, 
Rilke, E. Sander, A. Schaeffer, R. A. Schröder, M. Sidow, 
E. Strauß, O. v. Taube, Hans Voß, Erich Wentscher sind 
mit dichterischen Beiträgen, Briefen, Fragmenten wert
vollster Art vertreten. Joachim v. Winterfeldts eigene 
Lyrik wird in starkem Umfange dargeboten und erweist 
den Kunstförderer auch als Schaffenden kunstfördernd. 
Seine jüngeren Freunde waren Götz v. Seckendorff und 
Bernhard v. d. Marwitz, deren Briefe mit Epilogen von 
J. v. Winterfeldt abgedruckt werden als köstliche Do
kumente werdenden Künstler- und Menschentums, dessen 
Reife der Krieg zerstörte. Sieben Bilder Götz v. Secken- 
dorffs in guten Farbendrucken schmücken den nach Form 
wie Gehalt bleibend lebensvollen Band, der ein Beweis 
ist, wie auch unsere Zeit geistige Sammelstätten durch 
das Wirken einer Persönlichkeit zuläßt,- es muß nur eben 
eine Persönlichkeit da sein, die geistige Menschen zu 
sammeln vermag, um die geistige Menschen sich zu sam
meln innerlich getrieben sind.

Shakespeare bringt die bibliophile Kunst diesmal die 
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größte Huldigung: mit dem ersten Drude der von der 
Union, Deutsche Verlagsgesellschaft, Stuttgart, neu auf» 
genommenen Juniperuspresse, der den Hamfet in engli» 
sdier Sprache bietet, und mit einer neuen Übertragung 
»des Sturms* von R. v. SdaukaC zu der Oskar Laske 
farbige Lithographien schuf, im Verlage der Österreichi» 
sehen Staatsdruckerei zu Wien. Der Hamletdruck wurde 
in der Württembergischen Staatlichen Kunstgewerbe» 
schule in einer Auflage von 225 nummerierten Stücken, 
von denen 200 in den Handel kommen, hergestellt,- der 
Cicero»Grad der »Deutsch-Römisch« von F. H. Ernst 
Schneidler schafft auf den Großfolioseiten und dem leicht 
gerippten Bütten ein ganz köstliches Satzbild für den viel 
gegliederten Text. Der Ganz-Pergament»Handeinband 
mit besten Bünden und zarter Goldliniierung stellt sicher 
das vornehmste Gewand dar, das man sich denken kann. 
Zweifellos zählt dieser Hamlet»Druck zu den schönsten 
seiner Art, wenn er nicht überhaupt der schönste ist. 
Schaukais Sturmausgabe zeichnet sich zuerst einmal durch 
die wundervolle neue Übertragung aus, die die Schön» 
beiten dieses romantischen Werkes voll in Erscheinung 
treten läßt und fortan allen Aufführungen zugrunde gelegt 
werden sollte. Weiter aber bieten Laskes starkfarbige, 
bewegte Lithographien, die in großer Zahl den Text be» 
gleiten, eine so phantasiemächtige Illustration dieses 
»geheimnisvollsten, vielleicht letzten Werkes« des Dich» 
ters, daß man eine aus tiefer Anschauung gehöre» 
ne Verlebendigung des Werkes hier mit reinem Genuß 
erfährt. Schaukai berichtet in seinem Nachwort dann noch 
über Sinn und Werdegang seiner Übertragung. Die 350 
Stücke der in der Österreichichen Staatsdruckerei in der 
Mittel Auer»Antiqua mit sicherem Geschmack auf Bütten» 
bzw. Dokumentenpapier hergestellten Ausgabe, die einen 
von Oskar Laske mit Sturmnaturmotiven geschmückten 
buntfarbigen Einband erhielt, werden bald ihre Lieb» 
haber gefunden haben.

Auch der schlichter gehaltene Großquartdruck der von 
Richard Benz ausgewählten Sprüche Jean Paufs »Der 
größte Gedanke des Menschen* im Verlag Walter 
Haedecke, Stuttgart, wird zu des Dichters 100. Geburts» 
tag viel Freunde finden. Der größte Gedanke des Men» 
sehen ist der Gedanke des Unendlichen. Gustav Wolf 
gab ihm auf sechs farbigen Tafeln eine seltsam packende 
Anschauung. Dieser Dichter und dieser Künstler führen 
hier zu tiefer Meditation.

Eine andere Welt tut sich in den »Scßefmen^ Sderz* 
undjudengesdidten* aus Johann Peter Heßeis Schatz» 
kästlein auf, denen der Verlag OrellFüssli in Züricheinen 
hübschen Druck seiner Froschauer-Reihe widmet. Hans 
Trog traf mit feinem Hebelempfinden die erfrischende 
Auswahl, die ein Bild des höchsten Formstrebens naiver 
Volksseele bietet. Alte Holzschnitte aus dem Kalender 
des Rheinischen Hausfreundes und ein inhaltsreiches Nach- 
wortTrogs bereichern den in lOOOExemplaren hergestellten 
Druck. In derselbenFroschauerreihe sammelt CarfSeefig 
■»Die Jahreszeiten« im Spiegel schweizerischer Volks» 
Sprüche in Versen, Bauernregeln, Prosa »Sprichwörtern 
mit Monatsbildern von Rudolf Urech nach alten Kalender» 
vorlagen. Auch dieser Band ist ein einzigartiger Ausdruck 
des Schweizer Volkstums.

Eine von feinem Stilgefühl geleitete kleine Liebhaber» 
delikatesse bietet die Potsdamer Presse Oda Weitbrecht 
mit fünfundsiebzig Handdrücken der Aßsdiedsßriefe 
Heinrichs von Kfeist an Marie von Kleist von 9., 10 
12. November 1911. In dieser fetten Antiqua vertieft sich 
der erschütternde Eindruck der Kleistschen Stimme noch.

Aus dem Roman »der Brüder Karamasow« Dosto» 
jewskis löst der Drei Masken Verlag in München in einer 
neuen Übertragung von R. v. Scholz »die Legende vom 
Großinquisitor* los, um sie mit wirksamen Holzschnitten 
von Ernst Hetsch begleiten zu lassen. Ein geschmack
voller Druck auf grauem Hadernpapier.

GESAMTAUSGABEN, AUSWAHLBANDE UND REIHENDRUCKE

DER Veranstaltung von Gesamtausgaben, Auswahl- 
bänden und Reihendrucken liegt in unserer Zeit mehr als 
ein nur technisches Bedürfnis zugrunde. Gewiß sind manche 
alten Klassikerbibliotheken von Wert, wie die Grotesche, 
zum größten Teil vergriffen und nicht mehr weitergeführt 

worden,- gewiß stellen wir heute an die Ausstattung der 
AusgabenhöhereAnforderungen als früher und begnügen 
uns nicht mehr mit rein maschineller Gestaltung. Aber 
das Wichtigste ist uns doch, uns das seelische, das geistige 
Weltbild einzelner uns wesensverwandter Dichter oder 
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Literaturgruppen nach unserer heutigen Erlebnisart neu 
zuzuführen. Wenn z. B. der Verlag Walther Haedecke 
in Stuttgart seine geschmackvoll gedruckte und gebundene 
Reihe der Diotima»Klassiker um einen Band »Sturm und 
Drang«, vermehrt, so geschieht es nicht um äußerlicher 
Vollständigkeit willen, sondern wie der Herausgeber 
Rudoff K. Goidschmit in sicherer Erkenntnis betont, aus 
der Verwandtschaft der Stil wende heutigen Schaffens mit 
»jener Frühlingsbewegung deutscher Dichtung«, die dem 
Sommer der Klassik voraufging. Goldschmit bietet uns 
in erster Linie aus gutem Grunde die Dramatik mit 
F. M. Klingers »Sturm und Drang«, J. M. R. Lenz' 
»Soldaten«, J. A. Leisewitz' »Julius von Tarent«, 
L. Wagners »Kindermörderin«, G. W. Gerstenbergs 
»Ugolino«,MalerMüllers »Schafschur«,dazu eine knappe, 
aber prägnante Auswahl der Lyrik von Lenz, Schubert, 
Klinger und Müller sowie Gedanken J. G. Hamanns. 
Ein knappes, treffendes Nachwort arbeitet den Ideen» und 
Formenweg des Sturm und Drangs klar heraus. Die Texte 
werden in den Erstdrucken geboten. Ich halte diese Aus» 
wähl für sehr glücklich, weil sie in der Tat imstande ist, 
das Wesentliche und Schöpferische jener Dichtergruppe 
und Zeit vollständig zu vermitteln.

Auch die Erneuerung von Matthias Caudius, dem 
Wandsbecker Boten, beruht auf keiner verlegerischen 
Willkür. Schon 1920 hob ein von Carl Seelig besorgtes 
Bändchen im Verlage E. P. Tal 'S) Co. in Wien unter 
dem Titel: '»Das fromme Budi«- das Wesentliche dieses 
Dichters heraus: seine Innerlichkeit, seine Frommheit, 
seine seelische Schlichtheit, die über die materielle Armut 
des Tages in den Reichtum des Gemütes, in die Sonnen» 
freiheit des gottverbundenen Geistes hinaushebt. Nun 
schenkt uns Bruno Adler im Weimarer Verlag Erich 
Lichtenstein -»Matthias Claudius‘’Werhe^ in drei 
Bänden: auf gelblich getöntem Papier in hübscher Fraktur, 
in blaues Glanzpapier gebunden, mit dem Bild des 
Dichters, und lebendigem, das Historische und Charakte» 
ristische heraushebendem Nachwort einen sorgfältigen 
Neudruck des Wandsbecker Boten selbst,mit der Auswahl 
aus den »Tändeleien und Erzählungen« von 1763, den 
»Hamburgischen Adreß»Comtoir»Nachrichten« u. a. m. 
Es stellt sich so das Werk des Claudius zugleich in seiner 
Entwicklung wie in seinem Umfang vollständig vor: von 
der Erfassung des breiten Lebens zur Eroberung der 
seelischen Tiefe, von der Wirklichkeitsumarmung zur 
Vereinigung mit Gott. »Recht tun und von Herzen gut 

sein und einfältig wandeln mit Gott« — dieser Geist 
strahlt nun stark und bezwingend aus dieser schönen Neu» 
ausgabe, an der der innerliche wie bibliophile Mensch 
gleich große Freude haben dürfte.

Seinen genialen Nachfolger eigenen Blutes fand 
Claudius in Jean Pauh. Dessen Todestag jährt sich jetzt 
zum hundertsten Male und ruft nun den Versuch einer 
Wiedererweckung von Jean Pauls Werken und Geist in 
unsere Zeit. Der Versuch ist durchaus zu begrüßen,- ob 
er von Erfolg getragen sein wird, muß die Zukunft zeigen, 
denn nicht die Zahl der Neudrucke kann hier entscheiden, 
sondern die Dauer der Anteilnahme unter den Lesenden. 
Ihnen werden drei neue Auswahlausgaben geboten, jede 
in ihrer Art beachtenswert und die eine die andere er» 
gänzend. Allen voran stehen die vier 4500 Dünndruck» 
papierbände der Auswahl des Verlages Albert Langen 
in München. Hier ist drucktechnisch Erstaunliches geleistet 
worden, denn es wird von dem bekannten Jean Paul» 
Forscher und Biographen Josef Mütter als Herausgeber 
nichts weniger als der Versuch einer gekürzten Gesamt» 
ausgabe — m. E. mit glücklichem Gelingen — gemacht. 
Müller hat aus genauester Vertrautheit mit Jean Pauls 
Art den Mut gehabt, die übersentimentalen Ergüsse und 
burlesken Einschiebsel, besonders in den Jugendromanen 
zu kürzen um dadurch den unvergleichlichen Humor, die 
unverwelklichen Schönheiten wieder ganz lesbar zu machen. 
Hier wird in der Tat das Bleibende, Unversiegbare Jean 
Pauls mit wertvollen Einleitungen, Erklärungen, biblio» 
graphischen Notizen und einer Biographie des Heraus» 
gebers gesammelt: vom Andachtsbüchlein bis zum Wuz, 
von der unsichtbaren Loge bis zum Hesperus, vom Fix» 
lein, Siebenkäs, Jubelsenior u. a. m. bis zum Titan, den 
Flegeljahren, dem Dr. Katzenberger und den kleineren 
Dichtungen. Der ganz unerschöpfliche, unausdenkbare 
Reichtum dieses genialsten und geistreichsten Romantikers 
ist hier beisammen. Jede andere Ausgabe hat es schwer, 
sich daneben zu behaupten. Die von ‘Friedrich Bursdztt 
sorgfältig geleitete Ausgabe der Deutschen Verlags» 
anstatt in Stuttgart hat zwar auch vier Bände, bringt aber auf 
1800 Seiten eben nur eine Auswahl. Man kann ihr freilich 
auch durchaus zustimmen. Burschell legte den Nachdruck 
darauf, durch seine Auswahl »das deutsche Wesen des 
Dichters«, wie es sich nach dessen eigenen Definitionen 
ergab, in den gelungensten Produktionen vorzuführen. 
Also brachte er »Siebenkäs« und die »Flegeljahre«, auch 
hier um das üppige Rankenwerk gekürzt, ferner eine Aus»
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lese aus den kleineren Erzählungen und Gedankenarbeiten 
von »Wuz« bis zu »Dr. Katzenberger«, vom Quintus 
Fixlein bis zur Friedenspredigt/ und schließlich noch das 
Bruchstück der Jean Paul'schen Autobiographie, so daß 
sich das Bild des Dichters rundet. Die dritte Jean Paul- 
Auswahl in drei Bänden ist zum großen Teil ein Beweis 
dafür, wie man Klassiker-Ausgaben nicht veranstalten 
soll, denn diese in Otto Hendels Verlag (Herm. Hillger) 
Berlin läßt äußerlich wie innerlich alle berechtigten Wünsche 
unberücksichtigt. Einband, Druck und Papier lassen allen 
Geschmack beiseite,- der Dürerbund sollte sich schämen, 
solcher groben Herstellungsart seinen Namen zu geben. 
Ein Herausgeber wird nicht genannt: der Herr, der die 
Auswahl traf und der die Einleitungen schrieb, scheut sich 
also, die Verantwortung dafür mit seinem Namen zu 
tragen/ solche Unsitte sollte bei Klassikerausgaben nicht 
mehr geduldet werden. Die Auswahl selbst bringt außer 
den kleinen Novellen und Gedankenarbeiten den »Sieben- 
käs«, den »Titan«, sowie Bruchstücke aus Lorana, der 
»Vorschule der Aesthetik« und anderen theoretischen 
Schriften, sowie die Autobiographie. Auch hier ist über
all mit Streichungen gearbeitet worden. Man stellt mit 
leisem Bedauern also gegenüber allen drei Ausgaben fest, 
daß keine Jean Paul ungekürzt, also unverfälscht vermittelt. 
Darum ist vielleicht dasVerfahren von RichardBenz noch 
das Glücklichste, wenn er »Bfumen^, Trudt= undDornen* 
stüde aus Jean Pau [’s Werk* (in drei köstlich in der 
Jean Paul-Fraktur gedruckten Bändchen bei R. Piper 'S) Co. 
in München) sammelte. Denn hier erhält man mit her
vorragenden Einleitungen des Herausgebers »dieBlumen- 
stücke des Dichters«, die »Fruchtstücke des Denkers«, »die 
Dornenstücke des Deutschen«, also den universalen Geist j 
und die ewige Seele Jean Pauls in einer wundervollen
•£usammendrängung. Ich kann mir denken, das der Jean 
Paul von Benz den Dichter wieder in ganz Deutschland 
populär macht und das wäre zu begrüßen, weil unsere 
Deutschheit wohl in Jean Paul den grenzenlosesten Aus
druck fand. Ihn aber fängt grade Benz ein.

JeanPauls fünfzehnJahrejüngerenZeitgenossenClemens 
Brentano stellt uns in seiner geistigen Einheit Rudoij

Gofdsdmit in einem Auswahlbande -»Das Cfemens 
Brentano-Bud* (Walter Hädecke, Stuttgart) vor. Ge
dichte, die Geschichte vom braven Kasperl, die Chronika 
eines fahrenden Schülers, Märchen, Parabeln und Lebens
zeugen von und über Brentano nebst knappem Nachwort 
vermitteln den ganzen Reichtum, die ganze Lebendigkeit 

i dieses viel zu stark in die zweite Reihe gedrängten Dichters. 
‘ Seine im Gottesfrieden endende Problematik reicht über 

das nur Individuelle in das Symptomatische und Typische 
deutscher Romantikart aller Zeiten hinauf. Brentanos 
Verehrung gehörte Karoline von Günderode, derBettina 
von Arnim das literarische Denkmal setzte. Man kennt 
den tragischen Lebenslauf dieser schönen Seele, die ihre 
leidenschaftliche Liebe zu dem verheirateten Friedrich 
Creuzer mit dem Selbstmord endete. In einem 26jährigen 
Leben hat sie unter dem Namen Tian allerlei Gedichte und 
Fragmente veröffentlicht und manches erschien nach ihrem 
Tode. Jetzt bringt uns Elisabeth Salomon im Drei Masken- 
Verlag zu München die erste wissenschaftliche Ausgabe 
der -»gesammelten Didtungen* in zuverlässigem und 
schonen Druck,- auch bisher Ungedrucktes findet sich hier. 
Es sind gewißkeineMeisterschöpfuugen,aberreineOffen- 
barungen einer eigenen Seele, die nur in ihrem Melos 
sprechen kann. Es ist Hölderlinsche Art hier lebendig und 
man wird menschlich gefesselt, so daß die Ausgabe über 
nur literarhistorische Werte hinausreicht.

Wie etwa auch die illustrierte Ausgabe von Heines 
Werken im Verlag Hoffmann 'S) Campe in Berlin, die 

jetzt um zwei Bände der »Reiseßdder* und »denfyrisden 
Nadfaß^ vermehrt wurden. G. A. E. Bogeng leitete die 
Reisebilder ein und beschaffte aus genauer Kenntnis der 
zeitgenössischen Kultur die Bilder. Erich Loewenthal 
sichtete den lyrischen Nachlaß und Oskar Loercke stellte 
die Einleitung zur Verfügung,- auch hier fesselt wieder 
besonderer Bilderschmuck. Diese Heineausgabe empfiehlt 
sich durch die Besonderheit ihrer Bild- und literarhisto
rischen Ausstattung von selbst,- man wird sie gerne neben 
jeder andern Heineausgabe zu besitzen wünschen.

Die Gesamtausgaben sind auch für jüngst verstorbene 
oder noch lebende Dichter guter Brauch geworden. Es ist 
freilich eine Ausnahme, wenn einmal ein Jüngerer Dichter 
wie Wafter Hasenclever seine »Dramen* (Die Schmiede, 
Berlin) schon sammeln kann. Aber »der Sohn«, 1913 
schrieben, hat heute schon literarhistorische Bedeutung und 
auch im »Jenseits« von 1919 und in den »Menschen« von 
1918 sammelt sich zeitgeschichtlich Bedeutsames, so daß 
die einheitliche auch schon durch den ideellen Gehalt be
tonte Darbietung gerechtfertigt ist. Man vermißt »den 
Retter«, »Antigone«, »die Entscheidung« und »Gobseck«, 
die hoffentlich noch in einem zweiten Bande nachfolgen 
werden.

Daß wir Max Dauthendeys »Gesammefte Werke* 
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jetzt in sechs geschlossenen Bänden von je 800 bis 900 
Dünndruckpapierseiten durch den Verlag Albert Langen, 
München, erhielten, ist freudig zu begrüßen. Denn kaum 
ein anderer Dichter hat solche Gesamtausgabe verdient' 
das wissen wir heute klar. Wir hätten uns nur noch die 
Beigabe einer guten Biographie gewünscht. Sieben Jahre 
ist Dauthendey jetzt tot. Aber sein Werk lebt stärker 
denn je. Von der wundervollen Hymne auf die Schönheit 
und Seltsamkeit der Welt »die geflügelte Erde« an bis zu 
den ebenso zarten wie leidenschaftlichen Gedichten, von 
den autobiographischen Romanen »Der Geist meines 
Vaters« und »Gedankengut aus meinen Wanderjahren« 
bis zu den farbensprühenden »Erlebnissen auf Java« und 
dem nachgelassenen Brief=Tagebuch »Letzte Reise«, von 
dem Roman »Raubmenschen« bis zu den in deutscher Lite« 
ratur einzigartigen Novellen »Die acht Gesichter am Bi« 
wasee«, »Lingam« und »Geschichten aus den vier Winden« 
finden wir hier Dauthendeys gesamtes dichterisches und 
menschliches Werk einschließlich all der vergriffenen Vers« 
dichtungen, der Dramen, der Kriegsgedichte, der frühen 
Epik und des bisher nur als Luxusdruck erschienenen re« 
ligiös-philosophischen Bekenntnisses »das Lied der Welt« 
festlichkeit«. Diese Gesamtausgabe ist das »schmerzend« 
schöne«Erlebnis eines reinen,großenDichters undMenschen, 
der uns nun ganz zugehört.

Daneben behaupten sich die Gesamtausgaben gleich« 
altriger Dichter nur schwer. Gewiß ist es gerechtfertigt, 
auch Isolde Kurz’ ^gesammelte Werke* <Verlag Georg 
Müller, München) einmal in sechs stattlichen Bänden von 
der Lyrik und den Versepen, den Florentiner und italie« 
nischen Novellen bis zu den »Nächten von Fondi«, den 
Legenden und dem Roman »Der Despot«, den anderen 
Erzählungen, Märchen, Skizzen, Reiseschilderungen aus 
Hellas und Essais, Aphorismen zu vereinen. Aber es 
liegt doch schon der Hauch des Historischen über dem 
Schaffen dieser heute Zweiundsiebzigjährigen, die geistig, 
kulturell und formal aus der Lebenszone Paul Heyses und 
Jakob Burckhardts hervorging. Ihre Anbetung des Südens, 
Italiens, der Renaissance ist ein Bildungserlebnis, wie bei 
C. F. Meyer,- es fehlt jene Beschwingtheit, die wir heute 
suchen. Sie hat aber freilich, darin ihre Generation über« 
steigend, auch den Weg in die Mystik gefunden und eine 
Vergeistigung durch den Intellekt erobert, die bezwingt, 
so daß man die Einheit ihrer Persönlichkeit mit besonderer 
Achtung genießt. Ihr Gesamtwerk wird die Freunde 
älterer, klassischer Kunst bleibend ansprechen.

Verhältnismäßig unbekannt blieb bei uns der Deutsch« 
luxemburger Nikolaus Welter, so daß es einen besonderen 
Wagemut des Verlages G. Westermann in Braunschweig 
darstellt, seine Lyrik, seine Dramen und sein Ferienbuch 
aus der Provence und aus Tunesien in fünf Bänden ^ge= 
sammelter Werke* herauszubringen. Welters Schaffen 
trägt den Stempel des neuklassizistischen Stils,- seine 
Dramen gestalten Motive wie »Siegfried und Melusine«, 
»Griselinde«, »Mansfeld«, »Dantes Kaiser« und wechseln 
von den Jamben dieser historischen Themata hinüber zur 
Prosa modernerenProblemrealismus inGegenwartsstücken. 
Es fehlt den Werken jenes überragende, einmalige Dra« 
matisch«Elementare,- eine hohe, idealistische Weltan
schauung bestimmt sie ebenso wie die Lyrik. Auch dieser 
Deutsche lebt von der Sehnsucht nach dem Süden, der 
Sonne in jedem Sinne und eint deutsche Gemütsart mit 
romanischer Kultur.

» «■ «

Die französische Literatur behauptet sich immer noch 
am bedeutsamsten im Vordergrund der Produktion neuer 
Gesamtausgaben. Der Inselverlag brachte seine Ausgabe 
der »göttlichen Komödie« Balzacs in neuer Auflage her« 
aus. Zehn Bände soll sie umfassen. Der vorliegende 
sechste Band, 780 Dünndruckpapierseiten, umfaßt »Die 
Geschichte der Dreizehn«. »Vater Goriot« und »Oberst 
Chabert« von Ernst Hardt, Gisela Etzel, F. P. Greve 
sauber übertragen. Wir werden von dieser ältesten 
deutschen Balzacausgabe noch zu sprechen haben, sobald 
sie fertig vorliegt. Zu gleicher Zeit gab die in Kleinoktav« 
bänden handlich und geschmackvoll hergestellte, vielbän« 
dige Gesamtausgabe des Verlages Ernst Rowohlt, Berlin. 
Balzacs Werk jene unvergleichlichePopularität inDeutsch« 
land, wie sie sonst nur ausländischen Schulautoren zuteil 
wird. Rowohlt schloß seine Reihe jetzt mit je zwei Bänden 
»Glanz und Elend der Kurtisanen« und »Trollatiscße 
Geschickten« ab. Die Übersetzung E. A. Reinhardts ist 
wieder einwandfrei,- eine besondere Leistung scheint mir 
aber Walther Mehring bei den »tolldreisten Geschichten« 
vollbracht zu haben: er übertrug sie nämlich mit seltener 
Nachahmungskunst in die Sprache Fischarts und erreichte 
dadurch eine einzigartigeWirkung von Rabelais'scher Kraft 
und Sprachfülle. Die ganze Urwüchsigkeit der contes dro« 
latiques tritt nun naturfarben und stilecht in Erscheinung.

Mit bekannter sprachlicher und literarhistorischer Sorg
falt vermittelt uns jetzt Arthur Schurig die »gesammelten
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Werde« Prosper Me'rimees, der neben Balzac, Stendhal 
und Flaubert der bedeutendste Novellist des damaligen 
Frankreichs war und bei uns nur mit »Carmen« und 
»Colomba« populär wurde. Die beiden ersten Bände 
(ihrer fünf sind vorgesehen,- im Verlag Buchenau und 
Reichert, München) bringen außer drei Bildern zwanzig 
Novellen von Matteo Falcone <1829) bisKolomba <1840) 
und von Arsenia Guillot <1844) bis »Dschumana« <aus 
dem Nachlaß) sowie die serbischen Balladen »Gußle«, diese 
in W. Gerhards Übertragung von 1828. Die geschmack- 
voll gedruckte und gebundene Ausgabe wird uns noch 
beschäftigen, sobald sie vollständig vorliegt.

Ebenso geht es uns mit der reizenden Taschenausgabe 
auf Dünndruckpapier der »Ausgewählten Werde« Sten* 
dhals, von denen sieben Bände bis jetzt in Arthur Schu
rigs Übersetzung »Das Leben eines Sonderlings« und 
»Von der Liebe« sowie in der Übertragung Otto Frhrn. 
v. Taubes »Die Kartause von Parma« vorliegen. Der 
Leipziger Inselverlag baut hier unter Abstoßung des 
Ballastes die bleibende deutsche Stendhal-Ausgabe auf.

$ «

NEUE
DIE Epik wird heute vom Gehalt bestimmt. Der 

Gehalt ist das geistige Schicksal der Menschen und nicht 
ihr stoffliches Sein. Dadurch wendet jedes neue epische 
Werk sich unmittelbar an den Leserselbst und dieser kommt 
garnicht mehr auf den Gedanken, Unterhaltung zu suchen, 
weil ihm Erlebnis, ein sein Inneres mit Kraft füllendes, 
sein Schicksal mitbestimmendes, formendes Erleben der 
all und einen Gesetzmäßigkeit des menschlichen Seins 
an sich wird. So ist die neue Epik heute wieder Dichtung 
geworden: in jedem Ausdruck und Umfang.

Adefe Gerhard hat diesen Weg vom realistischen, 
halb stofflichen, halb beseelten Roman zur rein geistig 
bestimmten Dichtung am schnellsten und vollkommen 
abgeschritten. Schon » Lor elyn « wa r die Kunde vom Eigen
leben der Innenwelt. Ihr neues Buch •»Pflüger* (Fr. Wilh. 
Grunow, Leipzig) bricht noch stärker und endgültig durch 

zum wesenhaften Sein und ist dadurch Beispiel und Vorbild 
der Wandlung und Erweckung. Im Leben eines Arztes, 
der seinen bürgerlich-konventionellen Alltag wegen seiner 
Leere aufgibt, um ganz aus der Innerlichkeit nur der Gott- 
und Menschensehnsucht nach Harmonie, nach Totalität, 
nach Sinnesfüllung zu dienen, gestaltet die Dichterin mit

Wie es der Verlag I. C. C. Bruns zu Minden in Westf. 
Gustave Tlaußert gegenüber mit seiner bis jetzt fünf- 
bändigenSäkularausgabe zum 100. Geburtstage des Dich
ters tut. Marcus Behmer leitet Druck und Ausstattung, 
Dr. E. W. Fischer hat sich der Mitwirkung von Frau 
Karoline Franklin-Grout versichert, um den Text end
gültig gestalten zu können,- bewährte Übersetzer sind ihm 
zur Hand gegangen. »Salambo«, »Die Schule der Emp
findsamkeit«, »November« und die drei Erzählungen- 
»Eine schlichte Seele«, »Die Legende von Sankt Julian dem 
Gastfreien«, »Herodias«, ferner »Bouvard und Pecuchet« 
sowie die »Dramen« mit dem »Kandidaten« und dem hier 
zum ersten Male verdeutschten Lustspiel »Das schwache 
Geschlecht« füllen je einen stattlichen Band. Flauberts 
Schaffen ist von klassischer Größe,- darum ist die 
Vornehmheit und der Umfang solcher deutschen Gesamt
ausgabe nur zu gerechtfertigt, und man wird sie, da sie in 
Inhalt wie Form glücklich gelungen ist, ohne weiteres 
unseren eigenen Klassikerausgaben bester Verlegerart 
zuordnen müssen.

EPIK

hoher Sprachschönheit und bildhafter Stilkunst die innerste 
Entwicklung unserer Zeit: mit ihrem Willen zum Neu
aufbau des Lebens, mit ihrer Wahrhaftigkeit gegenüber 
beiden Polaritäten, den guten und bösen des Seins, mit 
ihrer Sehnsucht nach höchster Reinheit und Gemeinschaft, 
mit ihrer Hingabe an den Ruf im eigensten Herzen, mit 
ihrer ebenso hellen wie dunklen, ebenso reale/wie 

mystischen Religiosität. Adele Gerhard findet eine ebenso 
bildhafte Konzentration wie zarte und letzte Vertiefung 
für jene Seelenbezirke, da sich das Un- und Unterbewußte 
mit dem Menschlich-Allzumenschlichen, Irdisch - Gebun
denem vermählt, um die Kraft der Lebensüberwindung 
und Menschheitsentwicklung zu gebären. Ihr schönheits
volles und wahrheitsklares Buch wird allen suchenden 
Seelen, besonders unter der jüngeren Generation, ein 
Ereignis sein, das hineinträgt in die Zukunft.

In die Form einer Legende hüllt eine andere Frau, 
Adefßeit von SyheG Petersen, gleiches Erleben in 
»Christophorus« (Eugen Diederichs, Jena). Auch hier 
entstand eine einzigartige Dichtung, wenn auch noch nicht 
so frei wie bei Adele Gerhard, sondern getragen von 
christlicher Mythologie. Aber auch hier arbeitet sich das
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Ziel: »Zur Einheit sollt ihr vollendet sein« aus dem 
ewigen Widerstreit: »Haß » Liebe, Abgrund » Gipfel, 
Teufel»Gott« mit ursprünglicher Echtheit heraus und das 
Schicksal weniger Menschen wird zum Symbol des Schick» 
sals der Menschheit in unserer Zeit. Es ergreift zu sehen, 
wie Dichterinnen, Frauen am stärksten das Urtümliche 
offenbaren: der Mutterschoß der Erde hat sich aufgetan 
und wir leben wieder in Mythischem.

Namenlos gibt sich aus der Mythos »Bedeutung des 
Sommerlebens einiger Menschen drum ‘»Die Chronik von 
Sankt Johann^ (Kurt Wolff, München), die bereits den 
Versuch der jungen Generation zeigt, real zu leben, was 
Adele Gerhard, Adelheid v. Sybel erobert haben. Ein 
einsames Haus in einem großen Garten, etwa in den ober» 
bayerischen Bergen, wird eines Tages die Wohnung von 
sechs Freunden: drei Frauen und drei Männer, verschie» 
denen Alters, unverheiratet, alle nur beseelt von dem 
Trieb in reiner Gemeinschaft reine, glückliche, harmonische 
Menschen zu sein. Ein abwechselnd geführtes Tagebuch, 
eben die Chronik, enthüllt nun die Entwicklung dieses 
auf jugendreiner Grundlage aufgebauten Versuches. Die 
Individualitäten, die angeborenen Naturen der sechs 
Menschen und die sich daraus ergebenden Spannungen 
führen zu zartestem Glück und tragischstem Unglück. Es 
ist eine seltene Dichterkraft, die hier in den Wesenskern 
des Menschentum führt, so führt, daß Schönheit und 
Wahrheit daraus strahlen, daß wir dies Buch wie die 
vorigen zu unsern Lebensbüchern zählen.

Wie auch Heinrich Federers neuer Roman »Regina 
Loh«- (G. Grote, Berlin), darin mit maßvollem Realismus 
das Schicksal einer von der Natur drr Beteiligten ver» 
hinderten und erst nach einem Menschenalter zur Ver» 
einigung führenden Liebe erzählt wird. Die zarte Behüt» 
samkeit Federers im Aufdecken eines ganz im Blute, im 
Seelenkämmerchen schlummernden Seins ist ein seltenes 
Wunder unter den Dichtungen heutiger Tage und ver» 
mag auch Menschen, die realer gestimmt sind, in die Selig» 
keit des Innenlebens zu versenken. Federers neues Buch, 
das rein erzählerisch meisterhaft im Wechsel von Strömen 
und Stürzen ist, muß man eine unvergleichliche Offen» 
barung des ewigen Helldunkels aller Menschlichkeit, 
deren ewiger Zwiespältigkeit nennen. Der Dichter 
gibt darüber hinaus aber noch mehr: die Überwin» 
düng der Zwiespältigkeit durch die Liebe. Hier leuchtet 
uns das Glück des Franziskus mit magischer Gewalt 
entgegen.

Seltsam ist es, daß neben den fast gleichaltrigen, den 
Sechzigern sich nähernden, im Vollbesitz der tiefsten 
Wandlung lebenden und schaffenden Adele Gerhard und 
Heinrich Federer in genau der gleichen Seelenlage die 
Jugend etwa eines Frank Fhieß steht. Dessen Novellen 
»Der Kampf mit dem Engeln <1. Engelhorns Nachf., 
Stuttgart) beweisen auch denen, die seinen Zeitroman 
»Der Leibhaftige« ablehnten, daß diesem Dichter allein 
das Ringen um die Gotteinheit zum Dichten zwingt. In 
ihm kämpft freilich noch die volle Leidenschaft des auf der 
Krafthöhe lebenden Mannestums. So sind seine drei 
Novellen denn auch voll dramatischerWucht undHandlung. 
Der Wesenskern kommt aber mit elementarer Entschieden» 
heit ans Licht, mag Thieß anschauungsstarke Phantasie 
nun in ein Gefangenenlager nach der Mongolei und unter 
Aussätzige oder nach Guatemala zu Indianern oder in die 
Black mountains am white river führen. Immer wird Thieß 
die Liebe zum Kreuzungsgebiet der Lebensbejahung und 
»Verneinung, des Naturheidentums und Gottesglaubens, 
immer aber siegt der Geist, der über den Wassern schwellt. 
So liefern die spannend und gestaltklar geschriebenen 
Novellen den Beweis, daß auch in der erfindungsreichen 
Epik eben jener Innerlichkeitsgehalt Sinn und Ziel des 
Erzählens ist.

Davon -kann sogar ein bisher bei uns unbekannter 
Amerikaner, den ich hier anführe, um die ganze Raum» 
weite der neuen Epik darzutun, John Russell'm den acht 
Novellen »Kttppen im Koradenmeer« (gut übertragen 
von Lisa H. Löns bei Adolf Sponholtz»Verlag,Hannover) 
nicht abirren. Wohl fesselt hier zuerst der abeuteuer» 
glühende stoffliche Reichtum dieser oft wilden und seit» 
samen Bilder und Erlebnisse aus der Südsee, von den 
Molukken, aus Brasilien, aus den Tropen, von den Meeren, 
aus Sklaven» und Wild»Westzeiten. Aber durch alles 
kraftvolle, daseinschäumende Weltfahrersein schimmert 
doch immer jener Glanz von Ewigkeit zu Ewigkeit: eine 
allwaltende Göttlichkeit, die oft erschütternd Schicksale 
bestimmt. Dabei ist Russel ganz tatfrohe Männlichkeit 
als Erzähler wie Erlebender. Aber grade darum weiß er 
um jenes Tiefste iu des Menschen Brust, wenn er auch 
nicht wie Adele Gerhard gradezu davon spricht. Hier tritt 
es uns einmal ganz unsentimental, ja fast leidenschafts» 
los, darum aber mit umso mächtigeren Ernst entgegen und 
überzengt wieder aus stammverwandtem Blut heraus, daß 
unsere Epik nun keine kleinen Wege, sondern den einen, 
großen Pfad des Vollendungsstrebens geht.
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REISEBÜCHER

DIE Fülle der Bücher, die Berichte und Bilder von Reisen 
durch einzelne Gegenden Deutschlands und der Weit ver» 
einen, bedeutet wohl mehr als nur eine Mode. Die Technik 
des Verkehrs ermöglicht dem Gegenwartsmenschen den 
schnelleren und häufigeren Besuch von Landschaften und 
Städten, die sich durch Kultur und Natur von der täglichen 
Umgebung so stark abheben, daß geistige Sehnsucht nach 
dem Erleben der Einheit von Natur und Kultur dahin 
führt. Die alte Wanderunruhe, die schon das Schicksal der 
Germanen in jedem Sinne bestimmte, lebt sich heute in 
den Reisen aus. Jedem Kenner des Weltreisegebietes wird 
aufgefallen sein, daß von germanischem Blute erfüllte 
Völker heute noch mehr unterwegs sind als die anderen 
Rassen. Deutsche, Engländer, Amerikaner stellen überall 
die größte Zahl der Wanderer, der Reisenden. Die Deut» 
sehen haben von jeher, aus ihrem tiefen Bildungsdrang 
heraus, in Verbindung mit dem Handelstrieb dann die 
Reiseliteratur ausgebildet: Goethes »italienische Reise« 
hat in keiner Literatur andererVölker seinesgleichen. Heute 
kommt dazu, daß die Druck» und Reproduktionstechnik 
eine seltene Vervollkommnung erfahren hat und dadurch 
der Wunsch, die durchreiste Welt im Buche festzuhalten 
nicht nur belebt worden ist, sondern fast restlos erfüllt 
werden kann.

Die deutsche Heimat selbst wird zusammen mit der 
Lokal», Kultur» und Kunstgeschichte in jedem Landesteil 
und abgelegenen Winkel erforscht. So bringt Karl Heinz 
Cfasen über »den Hodmeisterpalast der Marienburgs 
ein mit 19 Tafeln und 43 Textabbildungen versehenes 
Büchlein (im Verlag Bons Buchhandlung, Günther Letzsch, 
Königsberg, Pr.) heraus, das dem Historiker deutscher Bau» 
geschichte des Mittelalters in seiner dokumentarischen 
Wissenschaftlichkeit wie dem Besucher des Weichsellande 
gleich wertvoll sein dürfte. Clasens grundgelehrtes Werk 
hat für die deutsche Architekturgeschichte weitreichende 
Bedeutung, weil man im 13. und 14. Jahrhundert lange 
vergeblich umherschauen muß, ehe man einen der Marien» 
bürg gleichwertigen Profanbau in Deutschland findet. 
Clasen klärt zudem vorbildlich die schöpferischen Kräfte 
undZusammenhänge, aus denen dasOrdensschloß erwuchs, 
und gibt uns so die endgültige, geschlossene Monographie 
über die herrliche Burg. Nicht so umfangreich angelegt 
sind die »Mecklenburgischen Bilderhefte«, die das Institut 
für Kunstgeschichte an der Universität Rostock in Carl

Hinstorffs Verlag ebenda erscheinen läßt. WaxHausmann 
behandelt »das Rostoder Stadtbilds, Oscar Gebrig, •»die 
bürgerlide Baukunst Wismarss und Walter Josepbi 
»Das Sdweriner Sdloßs in je einem schmalen Heft mit 
ausreichenden Abbildungen auf wissenschaftlicher, kunst» 
und kulturhistorischer Grundlage. Hier wird mancher 
Deutsche noch unerwartete Entdeckungen deutscher Ar» 
chitekturschönheiten machen. Aus Weimars unvergäng» 
lieber V^elt greift Paul Benndorf ein besonderes Gebiet 
heraus: » Weimars denkwürdige Grabstätten^ (Leipzig, 
H. Haessel) werden in 32 Lichtdruckbildern und mit einem 
alten Friedhofsplan gezeigt und die Geschichte der Wei» 
marer Friedhöfe wird nach genauen Aktenforschungen 
knapp und klar erzählt. ^Ver je in ^Veimar gewesen ist, 
weiß, daß Weimars Friedhöfe die Geschichte Weimars 
widerspiegeln und also immer neu uns zu erschüttern 
wissen. Freunde der deutschen Literatur», Kunst», Kultur» 
wie auch Volksgeschichte werden Benndorf für dies Buch 
dankbar sein.

Am Rhein und in Süddeutschland suchten und fanden 
die Reisefrohen von jeher die nirgends sonst in der Welt 
ähnliche spezifisch deutsche Landschafts» und Kultur» 
Schönheit, die unserem Wesen am reichsten entspricht. 
Die Tausendjahrfeier der Rheinlande zeitigte natürlich 
manches Druckwerk. Neben den vergänglichen, nur aktu» 
eilen Büchern wird sich die Bildersammlung »Der Rbzins 
mit einem Geleitwort von Wilbefm Sdäfer und mit 
Bildertexten von Theodor Wildemann (im Einhornverlag, 
Dachau) gewiß behaupten, weil hier in ausgezeichneten 
Photographien gerade die Rheinstimmung durch guteWahl 
der Landschafts», Kunst», Kultur» und Wirtschaftsaus» 
schnitte vom Ursprung des Flusses bis Dordrecht erfaßt 
ist und Schaefers schönes Geleitwort das Sinnvolle, das 
Schicksalhafte des Rheins eindrucksam festhält. Dem 
»Oberrbein, Sdwarzwald und Bodensee* dienen 120 
seltene Aufnahmen in einem von Franz Sdneller ein» 
geleiteten Bande des Urban»Verlages in Freiburg i. Br. 
Die alemannische Welt fand hier nach Kunst, Land und 
Leuten reiche Wiedergabe. Zum Rhein gehört auch Frank» 
furt a. Main, das weiß jeder Besucher der Goethestadt 
AfonsPapuet behandelt in klugem, gedrungenem, wissen» 
erfülltem Vortrag -»Frankfurt als Bäder Stadt und das 
Rbein^Maingebiet als Heimat des Buddruckes und 
des Budgewerbess (Frankfurt a. M., Verlag von R.Th.
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Hauser® Co.). Man braucht nur Namen wie Gutenberg, 
Egenolff, Prestel,Goethe, Senckenberg, Rütten und Loening 
auszusprechen, um ganz oberflächlich auf die kulturellen 
Zusammenhänge durch die Jahrhunderte hin, wie sie hier 
zusammengefaßt werden, hinzuweisen. Viel breiter an® 
gelegt ist Philipp Witkops grundlegendes, schön aus® 
gestattetes Buch »Heidelberg und die deutsche Dichtung« 
<H. Haessel, Leipzig). Heidelberg, darin die älteste Hoch® 
schule Deutschlands blüht, ist durch fünf Jahrhunderte 
hindurch, inmitten einer farbigen, südlich anmutenden 
Natur wahrlich ein immer neuer Sammel® und Lebens® 
punkt deutschen Geistes und behauptet sich mit besonderer 
Eigenart wohl neben Städten wie Köln, Frankfurt, 
München, Weimar. Heidelberg wird in seinem ganzen 
Zauber nur erfassen, wer es als »Wallfahrtsort unserer 
Dichtung« kennen lernte. Mit den Humanisten von 
Oswald v. Wolkenstein bis Konrad Celtis, Melanchthon 
und Luther beginnt die Reihe derer, die in ihrem 
Leben einmal Heidelbergs Atmosphäre auf sich und 
ihr Schaffen Einfluß nehmen ließen. Opitz, Zinkgref, 
Hofmannswaldau, Liselotte folgen u. a. und nach der fran® 
zösischen Schandtat von 1789 sammelt sich die erste 
literarische Renaissance mit Haller und Gottsched hier 
wieder, bis der Sturm und Drang mit Maler Müller, 
Schubert, Heinze, Fr. L. Stolberg, Jung®Stilling, Schiller 
Heidelbergs große Zeit einleitet, in der uns Goethe und 
Marianne von Willemer, Hölderlin und Kleist sowie die 
ganze Romantik von Clemens Brentano und Arnim, Görres 
und Tieck bis Eichendorff, Jean Paul und Lenau begegnen. 
Hebbel, Gottfried Keller, Scheffel leiten dann neben andern 
Schaffenden in die Gegenwart hinüber. Wahrlich, welche 
Stadt kann solch in jeder Generation neu blühendes lite® 
rarisches Leben durch vier Jahrhunderte aufweisen! Witkop 
weiß sein ungeheures Wissen in der Zeit® und Literatur® 
geschichte Heidelbergs mit hoher schriftstellerischer Kunst 
darzubieten/ sein Buch wird jedem Freunde deutscher 
Stadtkultur wertvoll sein. Otto Hoerths -»Miniaturen 
vom Bodensee* <mit 16 Tafeln und 1 Karte bei Strecker® 
Schröder, Stuttgart) zieht seinen Stoffkreis noch weiter als 
Witkop: in stimmungsvollen Ausschnitten erzählt er uns 
die politische und kulturelle Geschichte des »schwäbischen 
Meeres« von den Römern in Bregenz, von St. Gallen und 
der Reichenau, von Konstanz und dem großen Konzil 
über Weingarten und das Barock bis zur Meersburg der 
Dichterin Annettes und Zeppelins Wirken in Friedrichs® 
hafen. Dieses »deutsche Meer« wird uns hier vertraut, 

wie durch kaum ein anderes Buch. Eine schöne Ergänzung 
zu Hoerths bieten Ludwig Diehls^teAd&M.» Alt-Lindau« 
<mit vierzig Federzeichnungen von Heinr. Baumgärtner 
bei Alex. Fischer, Tübingen) und Konrad Gröbers Dar® 
Stellung der »Reichenauer Kunst« <mit 54 Abbildungen 
bei C. F. Müller, Karlsruhe i. B.) Die Höhe und das Alter 
der deutschen Kultur wird uns hier zutiefst bewußt und 
wir brauchen dies Wissen, weil der neuzeitliche deutsche 
Norden uns viel zu stark davon entfernt. Wanderungen 
durch Schwaben, wie Wilhelm Günzlers lebendiges, 
reich bebildertes Büchlein -»Schwaben in Vergangenheit 
und Gegenwart* <Enslin ® Leiblin, Reutlingen) sie 
anregt und bereichert, und durch Bayern, wofür uns Telix 
Mader in einem Sammelband oberpfälzischer Klöster und 
Wallfahrtskirchen »Alte Kunst in Bagern« <Dr. Benno 
Filser, Augsburg) eine schon oft vermißte Kunstgeschichts
auswahl schenkt, können nur bestätigen, daß wir Deutschen 
noch viel aufzunehmen haben, ehe wir einen Vergleich 
zwischen unserer eigenen Kunst® und Landeskultur und 
der fremder Länder ziehen dürfen. Nur wer Deutschland 
so kennt, wie all diese Bücher es vermitteln, kann auch die 
Fremde richtig einschätzen.

Der Drang in die Ferne, besonders nach dem Süden, ist 
freilich nach den zehn Absperrungsjahren, die wir erfuhren, 
jetzt wieder so stark und auch berechtigt, daß sich in jedem 
Frühjahr und Herbst eine Riesenzahl Deutscher auf die 
Reise begibt. Italien steht natürlich als der nächstgelegene 
Süden im Vordergründe der Reisesehnsucht. Ebenso auch 
der Reisebücher. Man bietet uns nicht nur alte köstliche 
Tagebücher wie Victor Hehns »Italienische Reise« von 
1839 bis 40 nebst dieses Italienkenners besonderen Studien 
<bei Albert Langen, München) neu, sondern man sammelt 
auch Ludwig Tiecks Verse aus Italien als »Reisegedichte« 
<von Georg Witkowski mit guten Anmerkungen in der 
Neuen Verlagsanstalt, Berlin, herausgegeben) als lebens® 
vollen Beweis des Tieckschen Ausspruches: »ich mußte 
nach Rom gehen, um erst recht stockdeutsch zu werden«, 
wieder. Weiter aber bietet man uns ganz unvergleichliche 
Bilderbände dar, von denen einer immer schöner als der 
andere ist. Der bekannte Italienkenner KarlKinzelsam® 
melt in einem umfangreichen, mehr als 450 Originalauf® 
nahmen vereinenden Bande »Kennst Du das Land?« 
Blätter der Erinnerung an Italien (Georg Kummers Ver® 
lag, Leipzig). Von den oberitalienischen Seen und Klein® 
Städten führt er nach Venedig, Mailand, Turin, dann nach 
Genua an die beiden Rivieren und über Pisa—Lucca—
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Pistoja nach Florenz. Der Weg nach Rom und Neapel 
führt an allen berühmten mittelitalischen Orten vorüber 
und schließlich sehen wir noch Sizilien. Allein von Rom 
werden 140 Bilder geboten. Aber auch die andern Kunsts 
und Landschaftsgebiete sind überreichlich bedacht. Vor 
jeder Reisegruppe gibt Kinzel guten Text und den Be» 
Schluß macht ein Auszug aus Goethes italienischer Reise 
und Leonardo« und Laokoonaufsätzen, die zusammen mit 
der reichen Bilderfülle hier aufzunehmen reizvolle Freude 
macht. Hier ist in der Tat ein Standard work der Italien« 
reiseliteratur von einem gründlichenKenner derNatur und 
Kunst der Halbinsel entstanden. Die riesenhafte Zahl 
von Italiens Kunstschönheiten kann ein Werk freilich 
niemals fassen. Darum wird man neben Kinzel auch 
noch gerne zu Max von Boehns »Buch der Erinnerung« 
^Jtafien« (Berlin«Grunewald, Verlagsanstalt Hermann 
Klemm A.-G., mit 808 Abbildungen) erwerben, zumal 
da Boehn sich fast ganz auf die Städte und die Kunst« 
denkmale von Mailand bis Sizilien beschränkt. Boehn 
ist mehr Kunsthistoriker, Kinzel mehr Reisefreund: so 
ergänzen beide Gelehrte sich vorzüglich. Das Erstaunliche 
ist, daß aber die Abbildungen beider Werke noch so 
viel Verschiedenes, Eigenartiges bieten, daß die wenigen 
Duplikate gar nicht stören, ja im Gegenteil für den Ver- 
gleich und noch genauere Versenkung nur wertvoll sind. 
Wer weiterhin noch ein spezielles Buch über Sizilien 
wünscht, dem sei Karl Gräßers -»Sicilia« (Benno Filser 
40 Co., Augburg) warm empfohlen. Hier werden in durch
weg neuen Aufnahmen wahre Wunder der photographi« 
schenKunst auf 136 Blättern und miteiner Wissenschaft« 
liehen in deutsch, italienisch und englisch gebrachten Ein- 
leitung geboten. Die romantische Natur«, Kunst«,- Ruinen« 
und Geschichtsschönheit Siziliens ward hier zauberhaft ein« 
gefangen. Kein Bilderbuch im engeren Sinne, wenn auch 
mit 87 eigenen Aufnahmen bietet ManfredSchneider in 
seinen »Kunst« und Wanderfahrten« »Italien« (Walter 
Haedecke, Stuttgart), sondern ein Dichter bringt hier, aus 
empfindsamen Sinnen und hoher Bildung heraus, in einer 
bildstarken, klangreichen Sprache das Italienerlebnis der 
neuen Generation. Auf Fahrten von Tirano und Vicenza 
bis nach Sizilien und Sardinien werden nicht nur die Haupt« 
Städte wieVenedig, Florenz, Rom, Neapel besucht,sondern 
auch die abseits liegenden Kleinstädte, die Abruzzen und 
die Inseln. Hier ist ein Buch des Wissens und der Ver« 
Senkung, der Stimmungen und Vergeistigungen, der Ver« 
träumtheiten und Beseelungen entstanden, wie es uns von

dem oft allein kunsthistorisch genommenen Italien noch 
gefehlt hat. Ein Dichter führt uns hier zu tieferem Ge« 
nießen und zu innerlicher Verklärung unserer Italienliebe, 
unserer Leidenschaften für den Süden in Geist, Kunst, 
Volkstum, Natur und man wird ihn als Reisebegleiter 
wie in der Nacherinnerung zum Vertrauten nehmen, zum 
Vertrauten der stillen Stunde, da Menschentum durch Er« 
fahren und Schauen reift.

Es war nur zu selbstverständlich, daß uns das Pilger
jahr eine große Zahl Bücher über Rom schenkte. Für den 
gebildeten Katholiken schuf schon 1888 Anton de Waal 
einen Wegweiser zu den Heiligtümern und Sehenswürdig
keiten der Ewigen Stadt, sowie der bedeutendsten 
italienischen Städte, »Rompilger^, der jetzt mit 21 Plänen 
und 83 Bildern vom Archäologen J. P. Kirsch bei 
Herder 'S) Co., Freiburg i. Br., in zwölfter Auflage 
erneuert wurde. Hier ist nicht nur ein ausgezeichneter 
katholischer Baedeker entstanden, sondern darüber hinaus 
ein überaus praktisches Handbuch, das jedem Italien
reisenden beste Dienste leistet. Es bleibt aber auch zu 
beachten, daß Rom, ja Italien nur ganz versteht, wer, wie 
es hier geschehen ist, den sensus catholicus in seiner ganzen 
Bedeutsamkeit in Betracht zieht. Rom ist ja nicht nur Roma 
aeterna, sondern auch Roma sacra, nicht nur historisch, 
sondern geistig zu erfassen. Deswegen wird jeder Rom
pilger (wie es auch jeder Italienbesucher für die andern 
Orte der Halbinsel nach der Art de Waals tun sollte) 
sich durch weitreichende Studien mit der Vergangenheit 
nicht nur materiell, sondern auch geistig vertraut machen 
müssen. Hier leistet Terdinand Gregorovius un
übertreffliche, 1871 mit dem achten Bande abgeschlossene 
Geschichte Roms immer noch die unvergleichlichsten 
Dienste. Es war darum ein guter Gedanke Josef 
Bernharts, uns eine sorgsam bearbeitete Auswahl 
in zwei Bänden -»Rom im Mittelalter^ die Zeit von der 
Völkerwanderung bis zu Dantes Erscheinen, zu schaffen, 
(Albert Langen, München), wodurch es auch weiteren 
Kreisen möglich wird, Roms Ewigkeit und Heiligkeit in 
dem dunklen ersten Jahrtausend nach der Antike und vor 
der Renaissance zu erleben. Wir Deutschen haben dann 
noch den zweiten großen Historiker Roms in Ludwig 
von Pastor, dem Verfasser der vielbändigen »Geschichte 
der Päpste«, Italien und der Welt gebracht. Pastor löste 
aus dem sechsten Bande schon vor Jahren eine topogra
phische, die (heute zum großen Teil zerstörte) Architektur 
besonders berücksichtigende Beschreibung»^/- Stadt Rom
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zu Ende der Renaissance*, (Herder 'S) Co., Freiburg 
i. Br.) heraus, deren neue Auflage nun 113 Abbildungen 
und einen Plan mit selten gewordenen Blicken in die Ver
gangenheit vereint. Diesknappe, klare und strengwissen» 
schaftliche, gefälliggeschriebeneBuchwird kein Romfahrer, 
der die Siebenhügelstadt wirklich zu kennen wünscht, 
missen mögen. Wer Rom zum ersten Male besucht, 
greife zu Hermann Cardauns mit 165 guten Bildern 
geschmücktem Buch '»Die Ewige Stadt« (Karl Voegels 
Verlag, Berlin). Hier wird man durch einen kenntnis- 
reichen Führer durch das jetzige Rom geleitet und von 
ihm zu weiteren Studien vorbereitet. Jedem Anspruch 
an ein Buch über Rom genügt das umfangreiche Werk 
von Julius R. Haarhaus, »Rom«. »Wanderungen durch 
die Ewige Stadt und ihre Umgebung« (E. A. Seemann, 
Leipzig). Dies mit 480 Bildern und einen Plan versehene 
Werk ist wahrlich keine gelegentliche Arbeit, sondern das 
reife Ergebnis eines Lebens, das immer wieder in Rom 
Frieden und Erfüllung fand. So entstand in der Tat eine 
schlechthin meisterlich zu nennende Schilderung, bei der 
man aber auch so gut wie nichts bis in das Speziellste 
hinein vermissen wird. Haarhaus schreibt dazu einen Stil, 
der die Lektüre quer durch die ungeheure Wissensmenge 
zu einem Genuß macht. Natürlich ist dies Romwerk kein 
leichtes Lesebuch,- es ist das Buch des wahren Romfreundes 
und -Kenners, des Reisenden, der Rom zu studieren 
wünscht in allen Zusammenhängen und Entwicklungen, 
Winkeln und Erscheinungen nach dem Bilde, das es heute 
bietet. Dies Buch wird uns immer wieder begleiten, so 
oft wir nach Rom kommen, denn hier ist das Erstaunliche 
gelungen, ganz Rom und nicht nur einen historischen 
oder geistigen Teil mit peinlichster Sorgfalt zu schildern. 
Gewiß oft eine entsagungsvolle Arbeit für den Autor, 
doch auch lohnend, denn Haarhaus' Rom ist das Standard 
work über die ewige Stadt und nennt sich mit Recht 
■»das Rombuch für alle Romfahrer und Romkenner.« 
Kein gebildeter Deutscher wird künftig zu längerem 
Aufenthalt mehr ohne dies Werk an den Tiber reisen 
können.

Wie etwa kein Deutscher Spanien ohne Carl Justis 
Führung kennen lernen kann. Der Verlag Friedr. Cohen 
in Bonn schenkt uns jetzt zu der Neuauflage von Justis 
Velazquez eine Sammlung der »Spanischen Reisehriefe* 
des Gelehrten, die sich kein Spanienfahrer entgehen lassen 
sollte. Von 1872 an ist Justi bis 1892 zehnmal zu län
geren Aufenthalten aufder pyrenäischenHalbinsel gewesen,- 

seiner Schwester Friederike sandte er ständig ausführliche 
Berichte über seine Erlebnisse und Forschungen, Berichte, 
die in ihrem schweren, ruhigen Stil wie in ihrem bleibenden 
Gehalt bezeichnend für Justis Art sind undheute als Doku
mente der Entstehung spanischer Kunstwissenschaft in 
Deutschland zu gelten haben. Während in Justis italie
nischen Briefen die feurige Begeisterung überwiegt, siegt 
hier ganz der Fachmann, dem die Kunstwissenschaft über 
allem steht. Es ist der ältere Justi, der sich hier ausspricht 
und der unter den Hemmungen seiner Nervosität litt. 
Das macht die Briefe gewiß menschlich weniger frisch, aber 
nimmt nichts von ihrer Bedeutung für die Wissenschaft 
um Spaniens Kunst und Kultur. Man wird darum das 
reiche Buch als Begleiter bei eigenen Spanienreisen als 
besonders wertvoll empfinden. Spanien ist ja heute noch 
trotz aller guten Verkehrsverbindungen bei uns unbe
kannter, als es verdient. Der bekannte Photograph Kurt 
Hielscher hatte darum Recht, sein neues Abbildungswerk 
»Das unhehannte Spanien«. (Verlag Ernst Wasmuth 
A.-G., Berlin) zu nennen, zumal da er keine Mühe scheute, 
jede Eigenart von Spaniens Baukunst, Landschaft, Volks
leben in glänzend gewählten Bildern festzuhalten. Die 
Wiedergabe der Photographien in Kupfertiefdrücken 
großen Formates ist so ausgezeichnet, daß selbst Innen
aufnahmen aus der Alhambra alle Details sichtbar werden 
lassen, was bei der maurischen Baukunst viel bedeutet. 
Die Schönheit der Aufnahmen verdient jedes Lob,- viel
leicht ist dem gefälligen Genre ein wenig zu viel Raum 
gegönnt, andererseits wird hierdurch gerade der Eindruck 
des unmittelbaren Lebens erreicht. Auf jeden Fall haben 
wir hier ein Bildwerk von einzigartigem, vielfältigen Reich
tum erhalten, geeignet, uns Spaniens Natur, Volk und 
Baukunst so zu vermitteln, als hätten wir das Land wochen
lang bereist. Für uns Deutsche bleibt Spanien ja immer 
noch zu entdecken, wenn auch die Zahl der dorthinReisenden 
ständig zunimmt.

Dem Deutschen liegt die Entdeckersehnsucht ja im Blut. 
Immer wieder ziehen einzelne hinaus, Erdteile, Länder 
aufzusuchen, nur um des Schauens, um der Entdeckung 
willen, die bisher nur selten in den deutschen Lebenskreis 
traten. Man kann hier an Seumes Wanderungen eben
sogut wie an Heines Reisen denken. Eine Sammlung 
klassischer Reisebilder (Neue Verlagsanstalt, Berlin) bringt 
in glücklicher Wahl je einen Band mit^/b/i. Gotti. Seumes 
»Spaziergang nach Sgrahus im Jahre 18o2^, Kranz 
Grillparzers »Reisen in den Ländern Europas*, also 
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durA Italien 1819, Deuts Aland 1826 und 1827, Paris und 
London 1836 und Konstantinopel und Athen 1843 sowie 
Heinr. Heines »Reisebilder^ vom Harz, der Nordsee, 
aus MünAen, Genua und England außer dem sAon er« 
wähnten Bande TieAs. Max Bohner und E. Ebstein 
sArieben orientierende NaA worte zu den Bänden, in denen 
man nur Bilder aus der Zeit der Reisenden vermißt. Es 
ist besonders fesselnd, die versAiedene Reiseart dieser 
DiAter vergleiAen zu können, und dies um so mehr, als 
die Sammlung mit der Ausgabe von Gontscßarows Reise 
naA Japan in den Jahren 1852 bis 1854 »Die Tregatte 
Pallas*  auA noA den fremdrassigen Geist zum VergleiA 
zuläßt. Heute, da Japan europäisiert ist, hat Gonts Aarows 
SAilderung, die übrigens auA für die Seefahrt ums Kap 
der guten Hoffnung interessant ist, weitreiAende Bedeu« 
tung und jeder Japanfreund wird Arthur Luther für diese 
erstmalige deutsAe Ausgabe dankbar sein. Die Sammlung 
selbst wird gewiß den Erfolg haben, um zu der BüAerei 
der klassisAen ReisebesAreibungen, die sie sein will, aus« 
gebaut zu werden.

*) Babbitt. Roman. — Herr Fettwanst. Eine amerikanisAe Autobiographie. Kurt-Wolff-Verlair MünAen 
o. J. (1925)

Eine ganz köstliAe EntdeAung, noA dazu von 
jetzt aktueller Bedeutung maAt der Maler Gustav 
Wolf mit seiner -»Reise nacü Tetuan*.  Der Verlag 
(Walter HädeAe, Stuttgart gab dem maAtvoll er« 
zählenden TagebuA eine hervorragende Ausstattung 
in der sAwarzweißen wie mehrfarbigen Wiedergabe 
der ZeiAnungen und Aquarelle. Über Genua, Marseille, 

Barcelona, Granada, am Rif vorbei, kommt Wolf naA 
Tetuan, von wo er naA längerem Aufenthalt über 
Madrid «Paris wieder heimkehrt. Man muß Wolfs BuA 
und Bilder neben HielsAers Werk halten,um zu erleben, 
was keine meAanisAe WiedergabeteAnik gegenüber der 
Kunst vermag. Wolf zeigte uns Spaniens und Marokkos 
Seele.

Wie der afrikanisAe Süden so ist auA der ferne Norden 
noA Neuland für uns. Eugen DiederiAs in Jena bietet 
uns zwei wertvolle BüAer: Carl Sdogen »Der Lofot*  
und desselben Verfassers »SAoulu^Andaras Beriete aus 
Lappland*.  SAoyen hat lange im Lofot gelebt, unter 
FisAern, die nur das Meer und ihre HoAgebirgsheimat 
kennen. Der Norweger hat alle unter den FisAern um« 
gehenden GesAiAten gesammelt: sie sind wohl das un- 
vergleiAliAste Zeugnis einer mehr als abenteuerliAen 
Lebensweise. SAoyen ist siAer absolut wahrheitsgetreu 
und doA wirkt sein BuA wie stärkste Dichtung. NiAt 
anders geht es mit den BeriAten aus Lappland. Hier ist 
das armselige Leben der NordmensAen in seiner ganzen 
UrtümliAkeit, im halb heidnisAen, halb AristliAen Hin« 
und Hers Awenken ihrer geistigen Welt zu ersAütterndem 
Erleben gebraAt. Primitive Kultur — aber sie spriAt in 
merkwürdiger Weise uns an. Wir erkennen hier - als 
Reisende - die Einheit desWesenhaften in allen Formen, 
ErsAeinungen und Gestaltung unter der Wölbung der 
einen und doA so vielfältigen Erdnatur. —

AMERIKANISCHE ROMANE

ES gibt ni AtsErs Aütternderes,als wenn naA demPassieren 
der enttäusAenden Freiheitsstatue aus dem morgenliAen 
Dunst dieSky«Line auftauAt,jenergigantisAeBabelbloA 
der HoAhäuser, das von MensAen getürmte Gebirge der 
Down«Town. Man spürt die namenlose Angst, die den 
armseligen Auswanderer befallen muß, auf den dieser erste 
Anblick des neuen Continents siA in seiner gefährliAen 
Fremdheit wie ein Alpdruck wirft. Und wenn man dann 
an Land kommt, begreift man bei jedem SAritt, in jeder 
Hotel-Hall, in jedem Store, bei jedem Regentropfen, der 
hier dreimal so groß ist wie bei uns, daß dieses Amerika 
siA von Europa in mehr untersAeidet als nur durA den 
Namen, daß es ein anderes, ganz fremdes und neues Land 

ist, dessen Überfluß unvorstellbar, dessen MögliAkeiten 
wirkliA unbegrenzt sind. Man sieht, wie dieses Land un« 
abwendbar die Hegemonie der Welt an siA reißen wird, 
soweit es sie nodi niAt an siA gerissen hat, und sAon jetzt 
durA seine Vorposten (Job, Tempo und Jazz) die ersten 
Wälle des europäisAen Lebens eroberte. Darum es er- 
staunliA ist, wie wenig man im allgemeinen in Europa 
oder doA speziell in Deuts Aland von Amerika weiß. (Wie 
wenig man von ihm wußte, zeigte der Wahnsinn, den wir 
nun auszubaden haben: niAt auA den leisestenKonflikts« 
mögliAkeiten mit diesem Koloß aus dem Wege gegangen 
zu sein.) So ist es ein Verdienst des Kurt« Wolff« Verlages, 
zwei amerikanisAe Romane*)  herausgegeben zu haben, 
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die um dieTypenBabbittundHerrnFettwanstherumzwei 
recht gegensätzliche, aber um so charakteristischere Aus
schnitte aus dem Leben der »States« geben.

Babbitt ist der Spießbürger der Provinzstadt, der aber 
vor dem deutschen Spießbürger jene ungeheure Vitalität 
und Zähigkeit voraus hat, durch die aus halben Dörfern 
in wenigen Jahren Millionenstädte geschaffen werden, 
Städte, die eine der anderen gleichen, in denen alles, vom 
Bürohaus bis zum Symphonieorchester, auf letzte Zweck
mäßigkeit gestellt ist, die aber trotzdem in ihrer Art 
vollkommen sind. Herr Fettwanst ist der Emporkömm
ling, der, Sohn eines emigrierten russischen Juden, ohne 
Sentimentalität sich Verbrechen, Erpressungen, politische 
Korruption, Ausnutzungdes Proletariats zu Nutzen macht, 
um Reichtum, Richterwürde und seinen Fettwanst zu er
langen.

Auf der einen Seite also das Bild des blühenden, ge
sattelten Amerikas<hier wirdKorruption zum notwendigen,

® $6 

fast legalen Teil der business), auf der anderen Seite das 
der East-Side, jenes New Yorker Viertels der Armut und 
Verkommenheit, der namenlosen Einwanderer, Chinesen, 
Italiener und Juden, das Viertel, aus dem einige wenige 
sich in das Bürgerlich-Gesicherte hinaufarbeiten, und in 
dem die Korruption noch so schamlos und verbrecherisch ist. 
Auf der einen Seite die breiten Avenues mit ihren Büro
hochhäusern, Cottages, Logen, Clubs und Autos, auf der 
anderen Seite die stinkigen Straßen mit ihren überfüllten 
Mietkasernen, Bordellen, krepierenden Katzen, Ver
brecherorganisationen und sozialistischen Unionen. Kurz, 
z wei Ausschnitte, die, weit entfernt zwar (auch zusammen), 
ein erschöpfendes Bild von Amerika zu geben, uns doch 
Wichtiges an Typen, Leben und den Möglichkeiten der 
neuen Welt bringen. Selbst wenn der literarische Wert 
dieser Romane geringer wäre als er es in Wirklichkeit ist, 
würde es, diese Bücher zu lesen, Genuß, weil Gewinn, 
bedeuten. E. E. Schwabach.

Telix Langer: Münchhausens Verwandlung. Er
zählung merkwürdiger Begebenheiten. Weimar, bei 
E. Lichtenstein, o. J. (1924).
DIE Begebenheiten dieses Buches werden in einem Salon 
von dem Enkel Münchhausens erzählt, der als letzte Ge
schichte die seines Besuches bei einem zauberkundigen 
Professor erfindet, von dem er in seinen berühmten Ahn 
zurückverwandelt worden ist. Dieser Einfall hat Langer 
vermutlich dazu veranlaßt, ohne anderen ersichtlichen 
Grund den Namen Münchhausen auch den anderen No
vellen voranzusetzen. Soweit er — nicht zuletzt an Kleist 
geschult — sich darauf beschränkt, Merkwürdigkeiten als 
Anekdoten sachlich und als Chronist zu erzählen, trifft 
der Dichter diese Form vorzüglich, und versteht es, durch 

einen scheinbar trocknen Bericht, die Tatsachen selbst 
lebendig und spannend zu gestalten. Biegt er in das No
vellistische ab, wird er alsbald herkömmlich und matt. 
Zumal bei erotischen Begebenheiten, deren zwei in diesem 
Bande stehen, vermag er sich weder zur Derbheit eines 
Bebels, noch zum Charme der Sittenschilderer des acht
zehnten Jahrhunderts zu entscheiden und ihnen so das 
peinlich schlüpfrige zu nehmen. Da Langer indessen das 
starke Talent eines Chronisten hat, sollte er es versuchen, 
die Anekdote — eine zu Unrecht arg vernadiläßigte 
Kunst — wirklich neu zu beleben und sich Hebel zum 
Vorbild nehmen, dem die Einseitigkeit solcher Begabung 
gewiß nicht zum Nachteil gereicht hat. E. E. S.
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WILHELM VON SCHOLZ: GOETHE UND WEIMAR
REDE AUF DEN 7. NOVEMBER 1775

Verehrte Anwesende!

DIE heutige Morgenfeier der Berliner Ortsgruppe der Goethe-Gesellschaft im Deutschen 

Theater zu Berlin gilt der 150. Wiederkehr des 7. Novembers 1775, des Tages, an welchem 

der sechsundzwanzigjährige Goethe, von Jugend, Schönheit, Ruhm strahlend, in Weimar 

eintraf. Wie so oft knüpft das Schicksal auch hier das, woraus es Wichtiges und Großes gestalten 

will, leicht und spielend an, daß es fast ein Zufall scheint: für ein paar Wochen hat der eben 

vermählte, kaum zwanzigjährige Karl August den Dichter an seinen Hof geladen, es ist noch 

Schwanken in Goethe, so sehr es ihn zieht, der Vater rät ab, willigt schließlich ein - und Goethe 

fährt, macht den Besuch am Hofe des jungen Fürsten, mit dem ihn schon rasche Zuneigung 

verbunden hatte. Und entscheidet damit nicht nur sein eigenes Leben, die wesentliche äußere 
Form, in der sein ganzes Leben sich entwickeln wird, entscheidet ein gut Teil Wesen seiner 

Dichtmg, viele seiner Stoffe und, durch das Hineinwirken der äußeren, von Weimar bedingten 

Lebensform in die Gestaltung, ja selbst in Sprache und Stil, die schließlich vollendete einheitliche 

Erscheinung seiner Persönlichkeit und seines Lebenswerkes.
Aber er entscheidet mit seinem Eintritt in Weimar noch mehr: im engsten Zusammenhänge 

mit seinem persönlichen Leben, durch das Glück, daß sein Kommen bald die stärksten Geister 

und Dichter einmal gleichzeitig auf engstem Raum um eine Zentralsonne bindet und zu gegen

seitigem Geben, gegenseitigem Austausch zwingt - das Los unserer Dichtung, die für mehr als 
ein Menschenalter einen Mittelpunkt, eine Residenz hat, in der die Kräfte sich aneinander steigern, 

sich befruchten, sich vervielfachen. Ein Gipfel, ein geistiger Olymp entsteht.

Spielend hat es das Schicksal eingefädelt, ein Besuch für Wochen, der mit toller Lustigkeit und 
Ausgelassenheit beginnt - und fast zwei Menschenalter der Größe und Herrlichkeit haben 

damit begonnen. Ein Besuch für Wochen - und Goethe hat die Stadt betreten, in der er nach 

Vollbringung des Höchsten, was je einem Menschen zu leisten gegeben war, ins Ewige eingehen 

und sein Irdisches zurücklassen wird, der Stadt mit seinem Heimsinken an die Erde, mit seinem 

Ruhen in ihren Mauern noch einmal eine letzte mythische Bedeutung gebend - wie sie der

sterbende Oedipus am Ende seiner Wanderung dem kleinen Kolonos gab.

' dieses Sdiicksalstages, dieses 7. November, eingedenk zu sein.Es ist wahrlidi Grund genug,
Und wenn auch in dem von Sinn und Bedeutung fast überlasteten größten deutschen Leben viele 

entscheidende Tage gewesen sind, an denen eine Epoche begann - denken Sie nur an den Tag 

des Aufbruchs nach Italien, den wichtigen Tag, an welchem das Sichersdiließen von Goethe und
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Schiller geschah! — so ist doch nächst dem Augusttage, der ihn der Welt verliehen, der Novembertag 

seines Eintrittes in Weimar der allerbedeutsamste. Und Hermann Grimm hat recht, zu sagen: 
»Von Goethes Eintritt in Weimar ab läuft das Jahrhundert, das Goethes Namen trägt«.

Gewiß wird der Astrolog von dieser Stunde der Ankunft Goethes ein so erfülltes, so 

grüßendes Horoskop entwerfen, einen von so günstigen Stellungen der Planeten geradezu auf* 

leuchtenden Symbolkreis zeichnen müssen, wie es der des 28. August 1749, Mittags 12 Uhr, war. Wir 

aber wollen in dem schließlich vollendeten Leben und Werk Goethes ebenso erkennen, daß an 

diesem 7. November 1775 eine ganz starke innere Schicksalskraft nach Jahren unbewußten Suchens 

das vorbestimmte äußere Schicksal fand und festhielt, um in ihm voll Erscheinung zu werden:

»— bist alsobald und fort und fort gediehen 

nach dem Gesetz, wonach du angetreten«.
« « «

Bei kaum einem anderen Dichter finden sich so häufig, so deutlich, so sprechend die Worte, in 

denen ganz von innen der dunkle Drang redet, der sich des rechten Weges bewußt ist — des 

rechten Weges nicht im bürgerlich*moralischen Sinn des guten Menschen, sondern im höheren, 

im kosmischen Sinn des rechten, des vorbestimmten, des zur Erfüllung führenden Weges, im 

Sinne der Einheit von Willen und Schicksal.

Diese Einheit, in der allein sich gleichzeitig auch Verdienst und Glück verketten, scheint mir 

die wesentliche Vorbedingung aller und jeder menschlichen Größe zu sein. Das Große entsteht 

nur da, wo der innere Drang schon, das Notwendige erfühlend, den Menschen in die Richtung 

weist, in die ihn sein Schicksal führen will: das nun nicht einen Widerstrebenden oder Zaudernden 

mühsam, unter Hemmungen und Straucheln, vorwärts bewegt, sondern einen, des Schicksals 

Willen und Wink Ahnenden, leicht und sicher leitet.

Freilich ist es immer müßig, sich die Frage vorzulegen, wie ein Leben sich gestaltet hätte, wenn 

irgendein bestimmtes Ereignis nicht eingetreten wäre, wenn also hier Goethe den väterlichen 

Bedenken gegen Weimar und dem väterlichen Wunsche, daß der Sohn erst in Italien einen neuen 

weiteren Gesichtskreis gewinnen sollte, folgend, die Einladung Karl Augusts abgelehnt hätte. 

Die Frage ist freilich müßig, denn Willensfreiheit, sagt der Aphorist mit Recht, hat man nur vor 

dem Entschluß — ist der Entschluß aber einmal gefaßt, hat man sie niemals gehabt. Und doch 

erhöht auch das nur rasche Auftauchenlassen dieses müßigen Gedankens für uns sofort die 

Gewißheit, daß Goethe mit nachtwandlerischer Sicherheit dem ihm Gemäßen, Notwendigen, dem 

ihm Bestimmten zustrebte und es ohne Umwege zu erreichen suchte, als er nach Weimar ging,- 

daß seine immer dem Schicksal gleichgerichtet bewegte Seele in dem Übermut, der Laune und 

Lustigkeit, die ihn in Weimar bei seinem jungen herzoglichen Freunde erwarteten und ihn 

besonders lockten — schon die wohltätigen, starkmachenden und zugleich beruhigenden, die 
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dauernden Verhältnisse, die Grenzen und Umschränkungen verborgen fühlte, die der wild und 

anmutig schweifende genialische junge Stürmer und Dränger brauchte, notwendig für seine Ent* 

widcelung brauchte.
Die Verhältnisse von Hof und Staat umspannten damals noch den Kreis des Menschlichen, 

der hier dem Dichtergeist am ehesten mit Symbolkraft und Nähe Erscheinung werden konnte,- 
hier waren die Vorgänge des Lebens mit dauernden Gedanken befestigt und wiederkehrend 

gestaltet,- hier walteten als Vorbild für den in immer neuer Fülle gebärenden Geist sichtbare 
Ordnung und Gesetz und lehrten ihn sein Gesetz in sich finden.

Aber was uns ergreift: es ist in diesem Genius und Schöpfer, der mehr Schicksalsmann war 

als ein Napoleon Bonaparte, nicht nur der rationalistische Vorgang, daß er, immerhin mit innerer 
ahnender Sicherheit, die ihm gemäßesten Verhältnisse aufsucht/ sondern daß er sie mit den un* 
sichtbaren Greifarmen der Seele geradezu herbeizieht und dann, wenn sie da sind, wenn sie 

sichtbar auf ihn zukommen, auch mit dem erkennenden bewußten Willen zu fassen und zu halten 
versteht — nicht, wie so mancher Ikarus des Geschicks in Tat und Kunst, sie nur herbeizieht und 

dann mißverstehend vom unerreichten, nebelumhüllten Gipfel abstürzt.

Mag es der Rationalist einfach mit der Eigenart des Zeitalters erklären, in welchem die Fürsten 
bedeutende Männer an sich und ihren Hof zu binden suchten, daß schon vor Weimar Goethen 
eine hervorragende Stelle in fürstlichem Dienst winkte — uns erscheint es als der geheimnisvolle 
Vorgang, wie das gemäße Schicksal einen bedeutenden, schicksalhaften Menschen zu umspielen 

beginnt, im tiefsten Einverständnis mit dem ihm selbst noch verborgenen Innersten seines Wesens 

und ihn sich allmählich gewinnt.

Goethe antwortet Kestnern, von dem dieser erste Ruf zu seinem vorbestimmten Schicksal an 

ihn kam: »Die Talente und Kräfte, die ich habe, brauch ich für mich selbst gar zu sehr, ich bin von 

jeher gewohnt, nur nach meinem Instinkt zuhandeln,und damitkönntekeinemFürsten gedient seinlc

Dieser von sich selbst wissende Instinkt, der hier richtig handelt und sich sogar in diebegründenden 

Worte dieses Handelns eindrängt, wirkt dem Kommenden gemäß, indem er Goethen noch nicht 

sich binden läßt,- denn fast genau ein Jahr später beginnt Goethes Sdücksal ihn lockender und 

enger zu umspielen, bringt es ihn 1774 in die erste Berührung mit Karl August, der eben vom 
Götz begeistert worden, und spielt die Beziehung an, die Goethe an dem 7. November 1775 

fester knüpft, nun selbst der Ausführer seines Schicksals und des Schicksals der deutschen Dichtung.

Wir sind alle in unserem Verhältnis zum Geschehen so rationalistisch eingestellt — ich möchte 

sagen: beirrt — daß vielleicht manchem der Einwand naheliegt, es sei nicht schwer, ein gelebtes, 

ein geschehenesSchicksal auch von der Seite einer Vorherbestimmtheit, einer inneren Notwendigkeit 

aus darzustellen,- zumal, wenn man bereit ist, eine gewisse Gewaltsamkeit anzuwenden. Aber 

gerade Goethes Leben, über das er selbst so viele Äußerungen seines innerlich und äußerlich gleich 
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notwendigen Verlaufs getan, bietet immer wieder kleine bedeutsame Züge, an denen sich sein 

schicksalhaftes Wesen erkennen läßt. Auch die nächste Verfestung von Goethes Bindung an 

Weimar geschah früher durch die Tat als durch Erkenntnis und Entschluß: während Goethe noch 

unentschlossen war, ob er in Weimar bleiben sollte, und ihm die Möglichkeit, nach Frankfurt zu» 

rückzukehren, noch vor Augen stand, macht er den Anfang mit seiner amtlichen Laufbahn und 

nimmt, wenn auch zunächst als Gast, einen Platz im Geheimen Rate ein. Mag sein Gedanke 

noch schwanken, sein Instinkt handelt und handelt, unabhängig von seinem Gedanken, richtig, 

schlägt schon den Weg ein, den sein Schicksal ihn führen wird, gibt ihm als Gast den Platz, den 

er nicht lange darauf als sein Amt erhält.

Bei einem Leben, das wir so aus seiner innersten Bestimmung heraus sich entwickeln zu 

sehen glauben, drängt sich naturnotwendig die Frage auf, warum wohl Goethe — dem der Instinkt 

erst den Fürstendienst widerraten hatte — bei seiner Beziehung zu Karl August und Weimar in 

rascher Folge immer festere Bindungen eingeht. Es gibt keine Entscheidung in Goethes Leben 

die neben, mit, über allen anderen Gründen nicht ihre Ursache oder zum mindesten ihre symbo» 

fische Verdeutlichung in einem Menschen hatte, einem persönlichen, in Seelenanziehung oder »ab» 

stoßung zu Goethe stehenden Menschen. Goethe, dessen Reifen es war, sich in den acht Jahr» 

zehnten, die ihm gegeben, in die Welt zu verwandeln, die sichtbare und die unsichtbare, der mit 

Wolken und Steinen, mit Farben und den Entwickelungen der Tiere und Pflanzen lebte, ist als 

Dichter wie als lebender und leidender Mensch immer in fast antikem Sinne auf den Menschen 

eingestellt gewesen — den Menschen, der mit Menschen in engem Raume sich von ihnen empfängt, 
sich ihnen gibt oder sich in ihnen spiegelt,- dem kein Frühling Frühling ist ohne ein geliebtes 

Mädchen, kein Lebenskampf begreifbar wird ohne den sichtbaren Gegner, der die Menschheit nicht 

verblaßt und abstrakt sieht, sondern immer in den ihn umgebenden Freunden, Mitstrebenden 

Gleichgiltigen und Feinden.

Zwei Menschen vollenden in Goethes Seele die dauernde Bindung an Weimar: Karl August 

und Frau von Stein — der Freund und die Geliebte, der Fürst, noch ein geliebter Jüngling und 
Genosse und schon der Inbegriff des tätigen, gebietenden, waltenden Mannes, und der Inbegriff 

der liebenden Frau, die zugleich Geliebte und Muse ist. Beide einander in Goethes Herzen da» 

mals so nah, daß er sie später in einem seiner schönsten, schwebendsten, sich verwebendsten Ge» 

dichte miteinander vertauschen konnte. Sie wissen, daß es nicht immer hieß: »wie des <Freundes> 

Auge mild über mein Geschick«, sondern daß da ursprünglich die «Liebste» stand.

Diese beiden Gestalten, in denen sich für Goethe Weimar darstellte und ihn dauernd band, 

stehen vor einem Hintergrund Vieler, aus dem zunächst noch Einzelne wie Wieland herantreten/ 

aus dem sich bald mit Anziehung und Abstoßung das ganze Wesen Weimars Goethen nähert 

und ihn selbst mit dem, was ihn zunächst abstößt, bindet.

114



Alle die Werte und Bestimmungen für Goethes Vollendung, die in Weimar — Staat, Hof, 

Land und Volk — lagen, waren damals wirkend, ihn hinzuführen und ihn zu halten, ausstrahlend 

von Menschen, in denen sie sich verkörperten.
Es ist ja mit Händen zu greifen, daß dieser weiteste, fesselloseste und schweifendste Geist die 

Bindung an den Boden brauchte wie kein anderer und an einen Boden, der ihn zu halten ver

mochte, wenn er zur Fülle und Weite auch das Hinauffinden, wenn er die Lebenspyramide er

bauen sollte. Nur von engem Raum aus, nur in der von innen oder außen gefundenen Konzen

tration ist die Höhe zu gewinnen.
Alles hatte Goethe in sich unmittelbar, und selbst die sichtbare Welt, die er durch sein ganzes 

Leben ehrfurchtsvoll in die Kammern seiner inneren Bilder einströmen ließ, scheint ganz schon in 

ihm geruht zu haben, so leuchtet ihr Wesen aus ihm zurück. Auch hier, wie bei Wollen und 
Schicksal, betont er selbst die Einheit, die unlösbare Einheit:

»Wär nicht das Auge sonnenhaft, 
Die Sonne könnt' es nie erblicken!«

Aber zu dem einen, der Konzentration, braucht er den Zwang — den er, wie alle großen 

Männer, als Ergänzung seines naturgegebenen Wesens, selber sucht und schafft — braucht er 
Weimar, diesen kleinen Fleck Erde, in dem er sich schon so früh einwurzelt und von dem er nicht 
weicht das halbe Jahrhundert, das ihm noch in seiner unendlichen Welt zu leben gegeben ist. Er 

war wie eines jener wunderbaren Meerwesen, die, in ihrer Jugend freischwimmende Tiere, plötzlich 

sich an den Grund klammernd für die Hauptzeit ihres Daseins festgewurzelte Pflanzen werden. 

Ist nicht das Weiteste noch von seinen Reisen: Italien, Schweiz, Böhmen, die französische Kam

pagne immer fühlbar um diesen einen Mittelpunkt geordnet, von ihm zusammengehalten: Weimar? 

Ist nicht das Beharren und Sichgegründetwissen für das ganze Leben in einem Punkt des unend

lichen Alls gerade das, was die freieste, größte Betrachtung erst möglich macht? Goethe hatte in 

dem kleinen Staate und Lande, an der Stelle, wo er dort stehen sollte, wirklich in der Nußschale 

die Welt. Es ist dies kleine Thüringer Ländchen mit seinen geringen Erhebungen und seinen 

bescheidenen Bergwerken, wasGoethen Gebirgund Stein der ganzen Erde begreifen und ihn in den 

gewaltigenUrgesteinmassivenderAlpen so dieVerwandten erkennen lehrte — wie erdenMephisto 

in dem Gespensterwesen auf den pharsalischen Feldern die guten Vettern und Muhmen der Brocken

hexen grüßen ließ. Seine vielleicht allertellurischeste und allerkosmischeste Schöpfung,die wenigen 

grandiosen Seiten über den Granit, sind im Grunde auch ganz aus Weimar-Thüringen geboren!

Man muß den Begriff Weimar im Hinblick auf das Unendliche, das er für Goethen bedeutete, 
in der ganzen Fülle dessen nehmen, in dem Goethe sich ihm verband: als Verwaltender, Sorgender, 

Regierender, Verantwortlicher,« als der, zu dem alle Fragen, alle Wünsche, alle Leiden, alle 

Notwendigkeiten und Möglichkeiten eines Landes und Volkes kommen/ dem alle Erscheinungen 
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des Lebens sich als Tatsachen gegenüberstellen und seinen Kopf, seine Hand, sein Herz verlangen

Es war Goethes tiefstes Wesen, daß er die Welt nur durch die Tat begriff. Sie können es auf 

jeder Seite seines Werkes lesen,- auch wenn er es nicht ausdrücklich mit dem »Im Anfang war die 
Tat!« uns zugerufen hätte. Hat er doch selbst mit seinen Gedanken über das Letzte, über das 

»nach dem Tode« nichts Besseres und Schöneres gewünscht und gefordert als: tätig zu sein! Ihn 

tätig sein zu lassen, verpflichtet er auch das Jenseits.
Nun: wo hätte sich für den Mann, der das Leben und die Welt nur durch das Medium der 

Tat begriff und erfaßte, ein näherer Weg ins Herz des Lebens und der Welt gezeigt als in dem 

verantwortungsreichen Amt, das Goethen hier erwartete, das ihn magisch an sich zog und sich 

ihm öffnete? Straßen- und Ackerbau, Forstwirtschaft und Bergbau, Handel, Gewerbe, Wissen« 

schäft und Kunst, Gesundheitswesen, Erziehung und selbst Kirche, menschliche und soziale Nöte, 

Zeitelend, Krieg und Volksgefahr warteten auf ihn, drängten sich zu ihm und zwangen ihn, sich 

denkend, helfend, rettend, fördernd in jedes Einzelne zu versenken, es zu erfassen, zu verstehen, 
ja liebzugewinnen. So konnte die Welt in Geist und Herz des Tätigen eindringen, ihn erfüllen 

und ihm die unendlichen Stoffe und Anschauungen für sein Werk geben.

Aber sie drängte ihn auch in die Mitte, wo es das Gleichgewichtzuhalten,die Gerechtigkeitzuüben 

gilt, wo die Einseitigkeit der zufälligen Eindrücke, Sympathien und Feindschaften, der Parteilich« 

keit und der ererbten, nur übernommenen Stellungnahmen auf hören muß und von selbst aufhört.

Er sah nicht nur das Lebensganze, sondern er sah es von einem entschiedenen Mittelpunkte, 

zu dem es in Strahlen herankommt/ er, nach allen Seiten tätig, nach allen Seiten durch Tätigkeit 

begreifend und verstehend.

Man möchte fast meinen, daß die in Weimar und durch Weimar zu findende Vollendung 

Goethen entweder als eine plötzliche Vision vor Augen gestanden haben oder ihn dunkel, wie 

mit Schicksalswind, angesaugt haben muß, daß er das hier auf ihn wartende Leben ergriff.

Goethen, dem sich alles, was ihm begegnete, immer auch in Menschen darstellte, den Dramatiker 

und Epiker muß auch der Menschenkreis, der sich ihm in Weimar öffnete, immer mehr in sich hin« 

eingezogen haben. Nicht als bewußter Stoff, nicht als Beobachtungsfeld — wohl aber mit den 

erregenden, anziehenden und abstoßenden, immer spielenden, immer lebendigen Kräften, die in 

einem solchen, auf engem Raum zusammengezwungenen Menschenkreise nicht fehlen können. 

Was der Dichter sonst nur in dem Engsten der Familie erlebt, das erlebte Goethe hier in der 

bunten Vielfältigkeit eines Hofes, in dem doch die Fäden nidit weniger fest geknüpft sind und 

jedenfalls Verschiedenartigeres und weiter Auseinanderliegendes gebunden wird als in der Familie. 

Schönstes und Gültigstes in Goethes Werk bestätigt auch diesen Sinn von Weimar für ihn und für uns.

Noch wage ich ein Letztes, Größtes herauszulesen als Gabe von Weimar: die Gabe, die er 
selbst das höchste Glück der Erdenkinder genannt hat, die Persönlichkeit. Es klingt in diesem 
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Zusammenhänge fast banal, an das Schillersche Wort zu erinnern, daß der Mensch mit seinen 
größeren Zwecken wachse, oder an das alte Sprichwort, daß Gott dem, dem er ein Amt gibt, auch 

den Verstand dazu gebe. Aber sicher ist, daß das Maß an Verantwortung, an Wirken und Tätig
keit, an Besitz und Macht, an Leben, das der Hand zu gestalten gegeben wird, den Reichtum und 

die Fülle einer Persönlichkeit bedeutsam mitbestimmt,- ihr auch ein großes tragendes, weit dem 
Mittelmaß entrücktes Gefühl von sich gibt, das nun wieder steigernd einströmt in alles neu zu 
Schaffende, es größer, kühner, stolzer und freier macht, weil die Persönlichkeit, die von der Weite 
ihres Wirkens erfüllt ist, immer mehr, immer sicherer von demBestimmtsein durch Zeit, Umstände, 
Menschen dazu übeigeht, sich nur noch durch sich selbst, durch ihr — in jeder untergeordneten 
Lebenslage gedrücktes und verhülltes, — jetzt befreites Eigenwesen bestimmen zu lassen.

Uber dem stürmenden, ungezügelten Jüngling Goethe stand ein Schatten, eine Gefahr, die seiner 

Persönlichkeit drohte: die pedantische, mürrische Persönlichkeit des Vaters. Über jedem Menschen 

stehen die Schatten seiner Eltern und suchen ihn nach sich zu bilden und zu entwickeln. Die 
Eltern sind nicht nur Keim in uns, sie sind auch die frühesten bestimmendsten Bilder, die wir vor 
Augen behalten, die immer wiederkehren. Es ist am alten Goethe manchmal deutlich zu sehen, wieder 

Schatten des kaiserlichen Rates für kurze Zeit das Leuchten der Sohnespersönlichkeit verdunkelt.

Dem drohenden Wiederkehren eines Vorfahren und seines unerfreulichen Wesens in uns zu ent

fliehen, gibt es nur einen Weg: sich gerade das ins Leben zu werfen, was jenem gefehlt hat. Die reiche 

umfassende Tätigkeit, die Weimar, immer wachsend und gesteigert, dem Sohne brachte, hätte viel

leicht auch den mürrischen Mißmut und die Pedanterie des kaiserlichen Rates zu bannen gewußt, wenn 

sie in dessen Leben gefunden hätte. Darin ist vielleicht die größte Bedeutung Weimars für Goethe.

Das einzige Phänomen, das er ist, der Schöpfer, der auf allen Stufen der Pyramide, in jedem 

Jahrzehnt das diesem Alter gemäße Höchste leistet, den jede Epoche seines Lebens allein unsterb* 
lieh gemacht hätte ~ dies Phänomen ist vielleicht nur durch Goethes einzigartige Stellung zu 

Weimar und in Weimar davor bewahrt worden, vor dem Ende sich zu verlieren, vor dem Ende 
zu erlöschen. Auch noch der Greis Goethe ist durch die Fülle seiner Tätigkeit ein Lebendiger, 

Großer, einer, der schaffend neben den schon hinabgestiegenen, vergangenen Gestalten seines 

eigenen Daseins als Letzter übrigbleibt, bis er ihnen, ihre Reihe schließend, langsam folgt.

Wenn wir heute zu erkennen glauben, daß all dies Goethe von Weimar empfing, oder besser: 

daß Goethe für all das in ihm Liegende von den besonderen Umständen Weimars die Möglich* 

keit empfing, es wachsen und ausreifen zu lassen, dann können wir bei diesem nur nach seinem 

Instinkt handelnden Genius nicht daran zweifeln, daß die ganze noch verhüllte Zukunft — um 

Goethe und in ihm — wirksam war: als ihn der Herzog in Frankfurt aufsuchte — ihn nach Mainz 

einlud in Karlsruhe wiedersah ■—’ nach V^eimar rief,- als Goethe die Einladung annahm 

kam — sich halten und binden ließ: völlige Einheit von innen und außen, innerem und äußerem 
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Schicksal, von Wollen und Bestimmung — am stärksten sich aus wirkend an jenem 7. November 1775, 

dem Tage seines Einzuges in Weimar, das nun durch ihn war: »wie Bethlehem in Juda klein 

und groß«. » » »

Und wie zum Zeichen dessen, daß er diesen Fleck Erde schicksalsbestimmt gesucht, um sich 

ganz mit ihm zu verbinden, hat er die Bauten und Räume in ihn hineingestellt, an denen ein 

Licht seines inneren Lebens hängen bleiben und uns Nachgeborenen seine ewige Gegenwart 

fühlbar machen konnte. Irgendwo auf der Erde will auch der weiteste und umfassendste Geist, 

der zu den Menschen aller Zonen und zu den kommenden Jahrhunderten spricht, irdisch noch ein 

wenig nach wirken, in liebender Erinnerung der Enkel mit den Dingen, die er berührt, eine 
Spanne Zeit noch leben.

Lassen Sie einen Augenblick die Stätten vor Ihrem Geist auftauchen, die Heiligtümer unseres 

Volkes sind, und fühlen Sie in seinen Räumen die noch unvergangenen Spuren seines Seins

Die Stille und Einsamkeit der Arbeit, der Beschauung des flüchtigen, bewegten Lebens, des 

genießenden Einatmens alles Daseins, des forschenden Durchdringens der Erscheinungen und der 

Wille zur höchsten herrschaftlichsten Form der äußeren Lebenshaltung, die kein Fürst an Mannig

faltigkeit, an innerer Großheit, an würdiger Schönheit überbieten kann, keiner an seelischer Fülle je 

erreicht hat, kommen aus diesen beiden Goetheschen Häusern auf uns zu, begleiten uns, indessen 

wir in Gedanken noch durch die stillen Straßen der Stadt und die verlassenen Parkwege gehen.

Da reden plötzlich wieBrunnen mit vernehmlicher Stimme die Symbole, die Stilzeichen, diespielend 

und sein ganzes Leben in Erinnerungen wiederholend Goethe als einen Stationenweg aufgestellt 

hat. Geniussäule und römisches Haus sprechen vom Klassiker und lächeln auf den jungen Idyl

liker zurück, von dem die Naturbrücke über die umgrünte Ilm, das Borkenhäuschen künden — 

in der künstlichen Ruine sammelt sich das romantische Element des Balladendichters, und am 

Tempelherrenhaus, wie an einem gemalten Prospekt, geht der unsterbliche Dichter der Geheim« 

nisse vorüber geht zu den Blöcken und Felsen, die der Geolog in die Uferabhänge eingraben 
ließ, er, der ernste Betrachter des ältesten Schöpfunggenossen, des Steins.

In die Natur, die ewig junge, grünende tritt, wie im Geiste dieses Mannes, der Stil, sich 

unlöslich mit ihr verbindend. Er steht sichtbar vor uns in diesen schlichten, an einen ganz 

beschränkten Formenausdruck gebundenen Zeichen, die uns seltsam rühren,- die bildnerisch eine 

fast nur stammelnde unbeholfene handwerksmäßige Sprache sprechen — und die doch den Flug 

und dieKraft einesGenius in sich tragen wie sonst nurWerke großer bildender Künstler. Verehrend 

erkennt man, wie schlicht er, der sich am 7. November 1775 an dieses kleine Weimar bindende 

Weltgeist, das Dasein, die Formen und Symbole sah, die doch in seinem Wort der Ausdruck des

Höchsten und Tiefsten im Menschenleben geworden sind. 
® »
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DIE GROSSE NACHT
VON RAINER MARIA RILKE

Oft anstaunt ich dich, stand an gestern begonnenem Fenster, 
stand und staunte dich an. Noch war mir die neue 
Stadt wie verwehrt, und die unüberredete Landschaft 
finsterte hin, als wäre ich nicht. Nicht gaben die nächsten 
Dinge sich Müh, mir verständlich zu sein. An der Laterne 

drängte die Gasse herauf: ich sah, daß sie fremd war. 

Drüben ein Zimmer, mitfühlbar, geklärt in der Lampe —, 

schon nahm ich teil: sie empfandens, schlossen die Läden. 

Stand. Und dann weinte ein Kind. Ich wußte die Mütter 

rings in den Häusern, was sie vermögen, und wußte 
alles Weinens zugleich die untröstlichen Gründe. 

Oder es sang eine Stimme und reichte ein Stück weit 
aus der Erwartung heraus, oder es hustete unten 

voller Vorwurf ein Alter, als ob sein Körper im Recht sei 
wider die mildere Welt. Dann schlug eine Stunde —, 

aber ich zählte zu spät, sie fiel mir vorüber.

Wie ein Knabe, ein fremder, wenn man endlich ihn zuläßt, 

doch den Ball nicht fängt und keines der Spiele 

kann, die die andern so leicht aneinander betreiben, 

dasteht und wegschaut, wohin ? — stand ich und plötzlich, 

daß du umgehst mit mir, spielest, begriff ich, erwachsene 
Nacht, und staunte dich an. Wo die Türme 

zürnten, wo abgewendeten Schicksals 

eine Stadt mich umstand, und nicht zu erratende Berge 

wider mich lagen, und im genäherten Umkreis 

hungernde Fremdheit umzog das zufällige Flackern 

meiner Gefühle —: da war es, du Hohe, 

keine Schande für dich, daß du mich kanntest. Dein Atem 

ging über mich,- dein auf weite Ernste verteiltes 

Lächeln trat in mich ein.

# * *
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FURNES
VON RAINER MARIA RILKE

DIE meisten Reisenden, die Brügge besuchen, kommen eines Tages wie durch Zufall hin. Sie 

befinden sich in einem der Seebäder, in Ostende oder in Blankenberghe oder in Heyst, und wenn 

sie für ein paar Stunden in die berühmte Stadt fahren, so bringen sie die Stimmung des großen 

Seebades mit: diese Trägheit mit gutem Gewissen, das Verlangen, unterhalten zu sein, und das 

behagliche Bewußtsein, ein Recht auf Zerstreuung zu haben. Dieser Verfassung aber entzieht 

sich Brügge fast ganz. Es verweigert zwar diesen Reisenden nichts,- die Grand' Place ist da, für 

den größten Andrang immer noch zu groß, der Beffroi steigt, Stodcwerk aus Stockwerk, und 

streut oben irgendwo sein Glockenspiel aus,- und wenn sie ins Hospital Saint-Jean kommen, so 

finden sie die Memlings, alles wie es sich gehört. Aber sie vermissen, ohne sich vielleicht darüber 

klar zu werden, das Entgegenkommen in alledem, durch das vielbesuchte Städte sich sonst 

angenehm machen. Selbst Venedig hat es,- es zieht sich zusammen, und für die, die eilig sind, 

ist es in einer Stunde zu genießen. Es gewinnt den Zerstreuten einen Augenblick der Auf« 

merksamkeit ab, indem es vor ihnen aufsteigt wie ein Feuerwerk. Es rührt die Frauen, die seine 

Geschichte nicht kennen, durch seine verweinte Schönheit. Vielleicht gibt es solche, denen es mit 

nichts wohlzutun vermochte, aber die überraschte es schließlich durch seine Stille, und allen gab 

es, auch gegen ihren Willen, Erinnerungen mit, nicht zu verwechselnde Bilder, Erwartungen 

beinah, so sehr übertraf es mit seinem Dasein die Bedingungen dessen, was sie für möglich hielten.

Brügge übertrifft nichts,- es enttäuscht die meisten. Seine Zurückhaltung ist es, die ihm den 

Ruf des »toten Brügge« eingetragen hat, und man begnügt sich, sie zu konstatieren. Das Brügge 

Rodenbachs ist bekannt geworden,- man vergißt, daß es ein Gleichnis war, von einem Dichter 

erfunden für seine Seele, und man besteht auf dem Wortlaut. Aber diese Stadt ist nicht nur 

schlafbefangen und wehleidig und traumhaft lautlos, sie ist auch stark und hart und voller 

Widerstand, und man muß nur an das verblichen gespiegelte Venedig denken, um zu merken, 

wie wach und ausgeschlafen hier die Spiegelbilder sind. Sie hat freilich Stunden, wo sie hin« 

zuschwinden scheint, unaufhaltsam wie ein Wandgemälde unter den Flechten der Feuchtigkeit/ 

aber wer sie so schildern würde, den könnte man widerlegen mit ganzen Tagen, in denen sie 

dasteht in ihren Feldern wie ein Schachspiel, Figur neben Figur, plastisch, klar und greifbar. Ihre 

Farben sind ausgegangen da und dort, aber das Muster ist überall deutlich erkennbar, und der 

Kanevas ist von der Festigkeit flandrischer Gewebe.

Flandern: mit diesem Namen steigen die Kontraste herauf, deren Äußerstes in dem Bilde 

Brügges sich zu begegnen scheint. Erst wer sie ins Auge faßt, in ihrer sich fast ausschließenden 
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Gegensätzlichkeit, dem wird die Stadt mehr sein als ein Museum von Bildern und Spiegelbildern, 

durch das man ihn mit ein paar Erklärungen rasch hingeführt hat. Aber Brügge ist die schwerste 

Aufgabe, und die modernen Seebäder bereiten nicht darauf vor, ihre Widersprüche zu bewältigen. 
Nicht von Ostende müßte man hinkommen, eilig und in der Voreingenommenheit des Sehens

werten, sondern langsam, das Land entlang, aus einer der alten kleinen Städte, aus Dixmude 
oder aus Ypern, mit seinen gewaltigen Handelshäusern, oder aus der Stadt Fumes, die am 

leichtesten zu erreichen ist von der belgischen Küste aus.
Begreift man nicht besser die Grand7 Place Brügges, wenn man innerlich schon ausgedehnt ist 

durch den ungeheuren Hauptplatz von Furnes, an den die Stadt sich ganz ausgegeben hat — wie 

es scheint — über ihn hinaus nur noch einen Platz bildend und Gassenanfänge nach allen Seiten, 

die es zu nichts bringen? Erwartet man nicht schon Brügges berühmten Glockenturm steigen zu 
sehen, wenn man die Maßlosigkeit flandrischer Türme in Furnes kennen gelernt hat, die über die 

Giebel hinausgehen, als gehörten sie in den Himmel? Und ist es nicht nützlich — wie man es 

in Furnes, vor Sankt Walpurga kann —-, die Erde schon einmal als den Grund des Himmels 
empfunden zu haben, auf dem die Wracks riesiger Kirchenschiffe liegen, leblos, in hundertjähriger 
Havarie? In Furnes lernt man, einzelner und übersichtlicher, die Einschläge unterscheiden, die 

die Architekturen dieses Landes <seine äußere wie seine innere) so verwirrend komplizieren 

konnten. Burgund und Spanien und Habsburg folgen und durchdringen sich und erscheinen doch 

immer wie in vlämischer Aussprache, wie bezwungen von der Mundart eines bäuerischen Mundes, 

der nicht zum Schweigen zu bringen war. Flandrisches Licht fällt durch die neuen Fenster des 

Stadthauses auf die Fetzen der prunkhaften Korduantapeten, fast schadenfroh. Die Bilder der 

guten Statthalter stehen bürgerlich in Ehren, von den verhaßten hat man keine auf bewahrt. Das 

gemalte Wappen eines Fümer Adelsgeschlechtes, ein einziges, findet sich, vergessen, sehr hoch 

fortgehängt in einem der Säle. Neben diesen alten Staatsräumen sind Bureaus eingerichtet, die 

wie reinliche, wenig benutzte Postämter aussehen. Man sieht selten jemanden eintreten. Der 

enorme Platz nimmt fortwährend noch Zuflüsse von Leere auf, die aus allen Straßen in ihn 

münden. Der lange »schräge« «Apfelmarkt« nebenan hat einen spärlichen Verkehr, den die 

vielen Fenster zu zählen scheinen. Sein schmales Ende bildet schon an dieser Seite den Ausgang 

der Stadt, auf eine Art verlassenen Hafen zu und gegen klösterliche Obstgärten hin, deren Blätter 

so übertrieben deutlich sind, daß sie voll wie Früchte aussehen, jedes einzelne. Im Vorüber

gehen hat man die alten Kirchenportale bemerkt, das von Sankt Nikolas, halb versunken, wie in 

die Erde hineingedrängt von dem Druck des stumpfen Turmes, und drüben das zu Sankt Wal

purga gehörige, weit vor der Kirche, in der Gefangenschaft des Verfalls allein im Stiche gelassen 

wie eine tollkühne Vorhut.
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Wer aber dieser Stille und diesem Absterben unbedingt glauben will, der muß nur veranlaßt 

werden, den letzten Sonntag im Juli abzuwarten, um seinen Irrtum einzusehen. Schon am Morgen 
dieses Tages ist nicht die Grand7 Place vor ihm, die er kennt,- es ist, als hätte sie plötzlich ein 

neues Mittel gefunden, um ihre Größe zu beweisen. Jahrmarktsbuden erfüllen sie jetzt, bis auf 

einen gassenbreiten, freien Rahmen, selber ein Netz von Gassen und kleinen Plätzen und Um

wegen bildend, eine Stadt für sich, wie eine von jenen rasch errichteten hölzernen Städten, mit 

denen die Herzöge von Burgund fremde Fürsten in Erstaunen setzten. Aber diese Stadt bleibt 
verschlossen, mehr noch, sie hält sich zu, während die Glocken wie ein Wolkenbruch über sie 

niedergehen. Wenn es einmal still wird zwischendurch, hört man in den Gassen die Fahnen, 

als kämen Männer in Mänteln durch den Wind. Dabei sieht man fast niemanden gehen, nur 

Eingestellte da und dort, schwarz und nicht von der Stelle zu rücken. Das alles verändert sich 

kaum stundenlang und wächst schließlich, mit dem immer wieder einsetzenden Läuten, zu einer 

fast ängstlichen Erwartung an, auf die nur das Kommen und Durchgehen Fremder beruhigend 

wirkt. Gegen zwei Uhr haben diese Fremden, vermengt mit Einheimischen, den Hauptplatz 

entlang und an der Ecke des spanischen Pavillons Reihen gebildet, Gassen, eine negative Form, 

in die sich, die viele Sonne vor sich herschiebend, auf einmal jener seltsame Umzug eigießt, den 
die Tradition der Stadt fast ohne Unterbrechung weitergegeben hat von Jahr zu Jahr, seit Jahr

hunderten, seit immer. Der alte Gebrauch, daß an einem bestimmten Tage Bußbereite eine 

sichtbare Buße auf sich nehmen und tragen, entspricht zu sehr dem Bedürfnis dieses Volkes, das 

ein Gegengewicht zu seinen deutlichen Vergnügungen nötig hat, als daß er sich hätte auflösen 

und verlieren können.

Wie einst, so setzt sich auch heute noch dieser Zug aus Büßern und Darstellern zusammen, 

und da die Buße selbst ein Schauspiel ist, so gehen die beiden Rollen oft ineinander über und 

sind nicht genau zu unterscheiden. Der Gegenstand dieses, wie durch die Unruhe kriegerischer 

Zeiten in Bewegung gesetzten Dramas ist die Passion, die die Büßenden (durch die herabge

schlagenen Kapuzen der Kagulen unkenntlich) auf sich nehmen im wörtlichen Sinne, indem sie 

die alten bemalten und bekleideten Holzpuppen vier Stunden lang in der Stadt umhertragen, 

durch den drückenden langen Nachmittag, unter den Schlägen der Glocken, vor aller Augen. Die 

Puppen (spanisch-vlämische Skulpturen aus dem siebzehnten Jahrhundert), ganz erfüllt von dem 

monomanen, einseitigen Ausdruck ihrer Handlung und durch das Getragensein, das Hingesetzt- 

und Wiederaufgenommen werden seltsam bewegt und beschäftigt scheinend, sind schwer zu über

treffende Mitspieler. Aber durch die natürliche Ähnlichkeit mit ihnen gelingt es den anderen, sich 

ebenso lebendig und überzeugend zu gebärden,- dem einen »Christus« ist überdies durch das 

Recht, dreimal an genau bezeichneten Stellen unter dem Kreuze zusammenzubrechen, ein großer 

Vorsprung gegeben und alle die anderen haben vor den Holzfiguren die Rede voraus, von der 
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sie eifrig Gebrauch machen. Denn es geht über dem Ganzen ein alter Zusammenhang vlämischer 
Verse her, an die einzelnen Personen verteilt/ denen das heilige Auseinandersetzen lang und 
deutlich wie ein Spruchband aus dem Munde hängt. Die Propheten natürlich sind vor allem damit 
angetan, jeder seine Verheißung hersagend und wieder hersagend, ganz am Anfang des Zuges. 
David, der unter ihnen schreitet, kommt noch einmal vor als Büßender, schweigend, das Bußkleid 

unter dem königlichen Mantel. Ein kleines Mädchen in einfach gegürtetem Kleid, einen Engel 
darstellend, geht, ihm zugewendet, vor ihm und erzählt seine Geschichte. Und immer wieder 
kommen die kleinen »Engel« und erzählen die Geschichten, die hinter ihnen folgen, ausführlich, 

mit der Deutlichkeit des Mittelalters restlos in Bilder übersetzt, in Gestalten, in Dinge, in nicht 

zu widerlegende Wirklichkeit.
Der Stall ist da, die Krippe, und, unter Ochs und Esel, Josef und Maria im Gespräch, in das 

sich bei einer wiederholten Darstellung derselben Personen die heiligen Könige mischen/ in einer 
dritten Besetzung gehen sie, übermäßig die Schmerzen beklagend, die das Kind durchzumachen 

hat, hinter der Beschneidung her und kommen gleich darauf auf der Flucht nach Ägypten in 

friedlicher Gruppe wieder vor. Der Hof des Herodes erscheint, Jesus unter den Gelehrten, 

denen ein Engel zuspricht, während sie selber streiten, Maria Magdalena mit gelöstem Haar 
unter schwarzen Schleiern, der Einzug in Jerusalem, ein Abendmahl, lebensgroß in Holz 
geschnitzt, voll eigentümlicher Neigung und Bewegung, der Ölberg, der Verrat, die Dornenkrönung. 

Immer mehr werden die kleinen hersagenden blonden »Engel« durch verhängte Büßer ersetzt, 

die stumm das Kreuz mit der beschämenden Aufschrift tragen, die eine Marter Christi anzeigt 

und ein Unrecht der Menschen. Und schließlich mischen sich in rostigen Kettenhemden Kriegs- 

knechte unter sie, gehende und berittene, breitrückig und schlank, wie man sie aus den geschnitzten 

Altartafeln kennt, immer noch dieselben. Und man erinnert sich, daß eine alte volkstümliche Aus
legung den Ursprung der Prozession auf das Sakrileg eines Soldaten zurückführt, der die heimlich 

im Munde mitgebrachte Hostie verbrannt haben soll, um durch ihre Asche unverwundbar zu 

werden.
Wie jede Maskerade, so ist auch diese ein Spiel mit dem Ernst/ und wie bei einem Gartenfest 

da und dort manchmal ein Lampion sich entzündet und alle beim Anblick der Flamme einen 

Moment die Wirklichkeit sehen, drohend und voll Gefahr, so schlägt auch aus diesen Darstel

lungen oft unerwartet die tragische Größe der Handlung, und ihr Feuerschein geht über die Ge

sichter der Zuschauer. Und sie eikennen ganz hinten unter dem schwankenden Baldachin die 
Monstranz, der ganze Klerus nähert sich feierlich in den großen Ornaten und vor ihm her, am 

Ende des Zuges, ziehen, wirr und aufgelöst, die nicht bei den Gruppen verwendeten Büßenden 

unter der Last großer leerer Kreuze. Die meisten kommen barfuß daher, man sieht ihre Füße und 

ihre Hände, aber die herabgelassenen Hauben verbergen sie doch auf eine seltsam spannende Art.
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Die Augenlöcher der Kapuzen geben ihnen einen verschiedenen Ausdruck,- einige sind ausgeweitet 

wie alte Knopflöcher, andere kaum aufgeschnitten, und bei einem sieht man überhaupt nur ein 

großes ausgefetztes Loch über dem Kinn, das ihm aber genügt, um sich zurechtzufinden. Erst 

meint man freilich, gerade diesen Büßern fehle es an Ernst und Haltung, wenn sie auf ihrem 

langen Wege das erstemal vorüberkommen. Sie trügen — meint man — ihre Kreuze wie solche, 

denen das Tragen tägliche Arbeit ist, und die gewohnt sind, es sich so bequem wie möglich ein* 

zurichten. Aber je öfter man sie wiedersieht, den Zug überholend oder wiedererwartend, desto 

aufrichtiger und unüberlegter wird ihr Tragen, desto mehr kommt unter der vollen Sonne das 

Kreuz über sie mit seinem ganzen Sichschwermachen. Und schließlich, als sie zum letztenmal 

auf den Platz einbiegen, rufen sie fast die Ungeduld der ermüdeten Zuschauer heraus durch die 

Langsamkeit der Weiterbewegung, durch die großen Lücken, die bei dem mühseligen Zurück* 

bleiben einzelner entstanden sind, durch ihr Ernstnehmen einer Sache, die nun zu Ende ist, und 

auf deren endlichen Abschluß Hunderte warten.

Und kaum ist der Klerus mit dem Allerheiligsten nach Sankt Nikolas hin abgebogen, schließt 

sich hinter den beiden berittenen Wachen die Menge mit einer solchen Heftigkeit, daß man an 

Gewässer denkt, die von allen Seiten in ihr altes Bett hineinstürzen und es drängend und brausend 

erfüllen. Es ist keine Unordnung oder Gesetzlosigkeit in dieser Bewegung, nur ein unaufhalt* 

sames Besitzergreifen, das leise weiterwährt,- und wer an einem Fenster steht, kann denken, daß 

das da unten dieselbe Masse ist, deren harten und kurzen Wellenschlag die burgundischen Herzöge 

mit so viel Beunruhigung beobachten, von einem dieser Balkone aus.

Und nun ist es fast ein einziger Augenblick: dieser, in dem die Glocken stillstehen, als hätte 

sich einer ihnen entgegengeworfen und hätte sie gebändigt, und der, welcher wie auf ein Zeichen 

alle die Buden aufspringen macht, aus denen Licht und Geschrei herausdrängt in die beginnende 

Dämmerung.

Die Kermes fängt an, deutlich wie die Passion und voll Ernst und Vermummung wie sie. Da 

und dort steht noch einer im Bußhemd, die Kapuze zurückgeschlagen, mit ganz hell beschienenem 

Gesicht. Die Schreier stoßen ihre Verlockungen aus wie Schmähreden, Trommelwirbel sammeln 

sich wie auf einem Haufen, und schrille, kleine Glocken gießen fort, was sie an Lärm in sich 

haben. Die Tierstimmen aus den Schaubuden bleiben unvermischt und kommen an die Oberfläche 

aller Geräusche/ abgerissene Stücke von Drehorgelmusik fallen irgendwo nieder und werden 

zertreten. Der Geruch des Fettes aus den Waffelküchen versucht nicht zurückzubleiben hinter 

den übrigen Sensationen, und die Karussells geraten immer mehr in Schwung, das elektrische mit 

seinen doppelt bewegten Schiffen und drüben das altmodische mit den Pferden in Ostereierfarben. 

Und immer mehr füllen sich die langen Bänke vor den Estaminets, füllen sich und werden nun 

vierzehn Tage nicht wieder kalt. Denn sie ist ausdauernd, diese robuste Instigkeit, und ein Vorrat 
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nicht anders aufzubrauchender Kräfte ist für sie da. Tanzanfänge bilden sich in den Ecken des 

Platzes. Schwere Gebärden werden aufgehoben wie Gewichte, freundliche und, probend, auch 

drohende, und das einfache Umfallen eines Ungeschickten oder Trunkenen findet immer noch wie 

auf alten vlämischen Bildern den ausgelassenen Beifall eines ganzen Kreises. Und alles ringsum 
ist von Nähe ausgefüllt/ es gibt nur Deutliches, Nahes, Greifbares, so weit man sieht.

Erst wenn man den Platz verläßt und hinübergeht auf die alte Hotellerie »de la Noble Rose« 
zu, erkennt man allmählich wieder Entferntes: die Türme, die so weit über das alles hinausreichen 

und doch mit dazu gehören. Denn selbst in dem Läuten da oben ist auch wieder beides, Buße 
und Kermes, für den, der läutet: auf einem kleinen Tritt des Gebälkes stehend, in fortwährender 

Gefahr die ungeheuere Glocke erwartend, um sie mit dem Fuße zurückzustoßen, halb tanzend 
und halb im Kampf, mit ihr allein über dem dunklen Abgrund des Turmes

und verschlungen von dem Sturm ihrer Stimme. —
Entstanden im Sommer 1907

* * *

EIN SONETT AN ORPHEUS
VON RAINER MARIA RILKE

Wolle die Wandlung. O sei für die Flamme begeisteit, 

drin sich ein Ding dir entzieht, das mit Verwandlungen prunkt,- 

jener entwerfende Geist, welcher das Irdische meistert, 

liebt in dem Schwung der Figur nichts wie den wendenden Punkt.

Was sich ins Bleiben verschließt, schon ist's das Erstarrte,- 

wähnt es sich sicher im Schutz des unscheinbaren Grau's?

Warte, ein Härtestes warnt aus der Ferne das Harte.

Wehe —: abwesender Hammer holt aus!

Wer sich als Quelle ergießt, den erkennt die Erkennung/ 

und sie führt ihn entzückt durch das heiter Geschaffne, 

das mit Anfang oft schließt und mit Ende beginnt.

Jeder glückliche Raum ist Kind oder Enkel von Trennung, 

den sie staunend durchgehn. Und die verwandelte Daphne 

will, seit sie lorbeern fühlt, daß du dich wandelst in Wind.

* * »
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RAINER MARIA RILKE
EIN QUERSCHNITT DURCH SEIN WERK

VON PAUL ZECH

KANN MIR EINER SAGEN, WOHIN 
ICH MIT MEINEM LEBEN REICHE? 

OB ICH NICHT AUCH NOCH IM STURM STREICHE 
UND ALS WELLE WOHNE IM TEICHE, 

UND OB ICH NICHT SELBST NOCH DIE BLASSE, BLEICHE 
FRÜHLINGFRIERENDE BIRKE BIN?

I

EIN Zeitabschnitt, so lärmend durchtobt von der Umschichtung aller Werte wie dieser, den 

wir gerade durchleben müssen mit einem ungeheuren Verbrauch körperlicher und geistiger 

Spannungen, wird immer in einem frostigen, wenn nicht gar schroff ablehnenden Gefühl zur 

Dichtung stehen. Aus dem Kreislauf aller Dinge erfahren wir Maß und Gewicht solcher ge

dichtfeindlichen Epochen und damit auch die Mittel: bis zu den letzten Verästelungen der Ursachen 

vorzustoßen. Aber selbst wenn wir auch wissen, dass uns weder das Erkennen der triebhaften 

Elemente, noch die Organisation eines Widerstandes gegen die feindlichen Mächte so stark 

machen können: um — die verlorenen Positionen wieder zurück zu erobern, darf jedennodi 

resignierende Stummheit, aber auch kein bewaffnetes Abwarten ausschließliches Mittel der Ver

teidigungsstellung sein. Wir geben uns völlig auf, wenn die Kräftekreise der Aktivität uns 

nicht in dauernder Durchblutung bewegen. Wir siechen zwischen zwei Generationen spurlos 

hin, wenn wir uns nicht zu jenem Brückenbogen hochwölben, der die lebendige Bildung und 

Bindung zwischen dem hingreisenden Gestern und dem blühhell aufsprossenden Morgen vollzieht. 

Auf die Entfesselung der Leistungen ausschließlich wird es ankommen, wenn wir uns auf solcher 

Spur behaupten wollen. Und schließlich ist es doch so, daß wir <frei von Überheblichkeit mit 

respektablen Leistungen aufwarten können, um unser Da-Sein gegen denBabelturm der materiellen 

Überheblichkeit in dem Bewußtsein zu stellen: Hüter der heiligen Flamme sind wir!

Auf eine Herausforderung von solcher Schwere kann nur das Bekenntnis folgen, die Identi

fizierung mit der schöpferischen Tat, der wir in gläubiger Jüngerschaft nachgefolgt sindbis zu dieser 

Stunde. Es sind fürwahr nicht wenige Hände, die aus dem grauen Urstoff des Alltags das 

geistige Weltbild der Literaturepoche zwischen dem Ablauf des Naturalismus und dem kurzen 

aber entwicklungskräftigen Zwischenspiel des Expressionismus geformt haben. Dazu liegen 

in dieser schöpferisch tätigen Vielheit auch noch soviel Unterschiedlichkeiten in der Dynamik der 

Temperamente, in dem weltanschaulichen und dem Erderleben verhafteten Spannungen, daß wir 

bei einer Aussage, von der räumlichen Gebundenheit dieses Aufsatzes, uns nur an diejenigen 
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Persönlichkeiten und deren Werk halten können, die durch den Anstoß eines äußeren Gescheh- 

nisses irgendwie nach vorn gedrängt werden und augenblickskurz als Phänomen oder kuriose Be
sonderheit durch die aktuellen Registrierungen der Tageszeitungen geistern. Und hier stoßen 

wir endlich auf einen Dichter, der mit dem gerad vollendeten fünfzigsten Lebensjahr sich als eine 

Persönlichkeit erweist, die so strahlend über den grauen Schichtungen des Durchschnitts in allen 

Lebensformen erhoben ist, daß eine ganze Generation von künstlerischen und kunstgeniesse
rischen Menschen um ihn kreist und empfangene Befruchtungen weiter hinaus treibt zu jenen 
purpurnen Horizonten der Ewigkeit. Zu allen Zeiten schon sind die Dichter von einem stärkeren 
Einfluß auf ihre Mitwelt gewesen, als die schöpferischen Köpfe aus anderen Geistbezirken. 
Wenn diese Einwirkung äußerlich auch nicht errechenbar ist mit den Mitteln statistischer Tabellen 
und Rentabilitätslehren, so enthüllt sich dem Hellhörigen und Tiefsichtigen doch die Kurve, welche 

das Allgemein-Fortschrittliche in wahrnehmbaren Linien aufzeichnet. Wir brauchen nicht immer 

an das stabilste Beispiel, an Goethe, zu denken. Auch auf Nietzsche bedarf es keiner Hinweisungen 

mehr. Wenn hier aber der Name Rainer Maria Rilke ausgesprochen wird, so geschieht es 
nicht so sehr um den fünfzigjährigen Dichter, den »Jubilar« zu ehren, als vielmehr die unerhörte 

Persönlichkeit eines künstlerischen Menschen näher in uns hinein zu rücken und, entzündet von 
seinem Werk, Tiefe und Weite der künstlerischen, geistigen und ethisch-fortschrittlichen Leistung 
zu ergründen und darzustellen.

II

Der Beginn des Dichters Rainer Maria Rilke vollzog sich ohne besonderliches Aufsehen. 

Belastet von barocker Landschaft und der Blut-Müdigkeit eines ausgereiften altadligen Geschlechts, 

aufgefangen jenseits der dichten Verkehre und immer irgendwie im Dämmer und in verschatteter 

Einsamkeit, verdichteten sich ihm optische und tonliche Erlebnisse zu beschreibenden lyrischen 

Formgebilden. Nichts an diesen kunstlosen, aber musikalisch sehr flüssigen frühen Versen ist von 

besonderer Eigenart. Sie sind fast genau so hilflos unfertig wie die ersten Gedichte Stefan 
Georges. Ihre Primitivität streift hart die Grenze des Dilettantischen. Tagebuchblätter können 

nicht kunstloser die kleinen Erlebnisse festhalten, wie dieses Gemeng von zierlichen Pastellen aus 

»Leben und Lieder« <1894>. Ein stark femininer Einschlag läßt äußerst sensible Nerven 

verraten. Die häufige Wiederkehr von Hingaben an Gott und der schmerzensreichen Jungfrau 

Maria deuten die Ströme Mystik an, die das Innenleben befruchten und so früh schon eine heftige 

Bindung vom „Idi" ans Gott-All vorbereiten. Freilich ist solche tätige Versunkenheit noch von 

der fiebrischen Atmosphäre des Traumes geladen. Träumend empfängt der Dichter und traumhaft 

gestaltet er auch. In dem kaum zwei Jahre später erschienenen zweiten Versbudi in »Larenop fer« 

<1896> wird die Macht eines solchen somnambulen Mediums wohl am deutlichsten spürbar. Hier 
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ist die Hingebung an Geschehnisse jenseits aller realen Tatfolgen so vollkommen, daß die wenigen 

erdhaften Erlebnisse wie Fremdkörper wirken und peinvolle Zäsuren schaffen. Nicht immer 

empfängt der junge Rilke auch den Traumrausch aus der seligen Versunkenheit seines Ichs an das 

Jenseitige. Er hilft häufig mit künstlichen Mitteln nach. Seine schwärmerische Liebe zu der Welt 

Jens Peter Jacobsens muß die Stimulanz schaffen, die die Erregung aus eigenem Vermögen nicht 

hergibt. Ja, es gibt im deutschen Schrifttum niemand mehr, den der große Däne so befeuert hat 

wie diesen, aus ganz anderen atmosphärischen Energiezentren emporwachsenden, Jüngling. Es 

widerstrebt uns, diese Abhängigkeit als ein Kennzeichen schöpferischer Flachheit zu buchen. Denn 

Rilke ließ sich ja nicht von dem Erlebnis Jacobsens zu einer Vertiefung seiner eigenen Lebens* 

energien steigern,- er identifizierte sich auch nicht mit dem stofflichen Umkreis: er sog vielmehr 

den sinnlichen Duft Jacobsen'scher Traumgebilde auf und sah durch solche Schleier seine eigene 

Welt. Er zehrte viele Wegweiten davon, wenn es galt, den grellen Horizont des Alltags ab

zublenden und in dem gedämpfteren Licht die unscheinbaren Dinge, die sein Herz anriefen, zu 

erkennen. Er war eben noch nicht stark genug, sich haarscharf auf sein eigenes Ich zu konzen

trieren. Er entlief damit aber auch einer anderen Gefahr. Er geriet nicht ins Schlepptau einer 

»Bewegung«. Nachbarlich um ihn her erbaute »Neuromantik« die Lusthäuser eines pantheistischen 

Weltbildes. Daß er Lockungen solcher Pansflöten nicht unterlag, vielmehr auf der Straße Jacob* 

sens vorwärts schritt zu den eingeborenen Zielen seines Blutes, das gerade hat ihm zu der Geltung 
eines »vielversprechenden Talentes« verhelfen. Ein geringes trug auch das Buch »Traum* 

gekrönt« <1897> dazu bei. Hier ist der lyrische Strom schon breiter geworden. Hier sind die 

Bilder nicht nur Photographie. In das beschreibende Element hat sich ein bestimmtes Gewicht 
von einem neuen »Pathos der Seele« gemischt. Die Anrufung Gottes geschieht häufiger und ohne 

den direkten Anklang an das Bibelbuch. Die Weltangst des Mystikers beginnt feste Formen 

anzunehmen. Im »Advent« <1899> ist diese Wendung schon sehr deutlich zu spüren. Hier ist 
der magisch schillernde Schleier der Traumwelt gelüftet. Hier treten Konturen einer Person* 

lichkeit hervor. Hier sind die Dinge erfüllt mit dem Blut der durchlebten und erlittenen 

Erscheinung im »Ich«. Gewiß sind sie auch in dieser fortgeschrittenen Form immer noch Mittel 

zum Zweck. Sie müssen den Hintergrund abgeben und den Horizont für die Entfesselung der 

eingeborenen Persönlichkeit, die mit dem Zerschlagen der angeerbten Form eine Welt jenseits 

des am täglichen Leben gebundenen Ichs sich aufzurichten müht. Die Tendenz der Interpretation 

aber ist erkennbar und gibt den Versen darum das Eigentümliche, den klaren Umriß des aus 

eigenem Grund und Boden hochgezüchteten Gewächses. Ihr Hinaushall in die Welt bleibt nicht 

ohne Wirkung. Sie erhalten literarischen Marktwert. Sie werden für die große Öffentlichkeit 

registriert. Eine Freundesschaar bildet sich, umringt den Dichter und hebt ihn aus dem Schwarm 

der mit Achtung genannten Talente in den kleineren Kreis der Bedeutsamen. Die zünftige litera* 
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rische Kritik allerdings vermag der Kunst Rilkes noch nicht eine unumwundene Anerkennung zu 
zollen. Rilkes »Advent« wurde vornehmlich von Frauen mit starker innerer Anteilnahme auf
genommen. Das ist erklärlich. Denn hier in diesen ungemein verhaltenen Versen, wo eine 
Atmosphäre des Gefühls jede Härte, jedes Laute, jede Gewalt und alles BrutaLLeidenschaftliche 

mit einem im Dämmer hinschwebenden Schleier abmildert und lebenserträglich gestaltet, ist ein 
Hingegebensein an die Dinge von beglückender Erfüllung. Und welche Frauenseele sucht nicht 

auch heute noch einen Ausweg aus dem Ansturm des nervenzerfressendenden Lebens zwischen 

den felsenhaft hohen Häusern der Stadt, wo nur das Rechnerische so laut ist und die Liebe ein 
Gemisch aus tierischer Gier und tänzerischer Lust. Der Dichter Rainer Maria Rilke hingegen er« 
hebt die Frauen zu einem irgendwie heilig umschauerten Göttertum. Denn er löst und erlöst sie 

aus dem tragischen Verbundensein mit der Erde, er gibt ihrem Dasein die Leichtheit eines zwischen 
den Dingen Dahinschwebenden und läßt ihre Stimme mit einer reinen sphärischen Musik dahin« 
klingen. Vielleicht sind heute Frauen, die aus solchem Spiegel ihr Bild nicht mehr schöpfen mögen, 

solche Erdentrücktheit hassen und die Atmosphäre des Urwaldes für erträglicher halten. Irgend« 
eine Stunde wird aber auch solchen Geschöpfen so blutnahe sein, daß sie aus tiefsten Herzängsten 
heraus an das dunkle Nachtfenster treten und in die Schauer der Regennacht stammeln:

„Kannst Du die alten Lieder noch spielen? 
Spiele Liebling. Sie wehn durch mein Weh 
wie die Schiffe mit silbernen Kielen, 
die nach heimlichen Inseln zielen, 
treiben im leisen Abendsee.

lind sie landen am Blütengestade 
und der Frühling ist dort so jung. 
Und da findet an einem einsamen Pfade 
vergessene Götter in wartender Gnade 
meine müde Erinnerung/'

Dieses Gedicht, sicher nicht das stärkste im Buch »Advent«, aber in verstechnischer Hinsicht 

eins der charakteristischsten aus Rilkes Frühzeit, zeigt auch sehr deutlich noch eine andere 

Eigenart auf, die der junge Rilke bis auf eine fast virtuose Spitze getrieben hat: die Bilderfülle. 
Beinah jedes Gedicht dieser Zeit ist ein schillerndes Mosaik aus den seltsamsten stofflichen 

Bestandteilen. Im einzelnen betrachtet, hat das Bild sehr oft einen beinah plastischen Umriß und 

eine Tiefe von berauschenden Dimensionen. Die Kühnheit der Metapher ist bewundernswert, 

die Klangfarbe der musikalischen Erscheinung betäubt und die Dynamik des rhythmischen Auf« 

und Niederschwunges bringt den empfangenden Pol fast in Verwirrung. In der Zusammen« 

ballung aber verblassen die Werte, weil sie nicht nahtlos ineinander passen. Aus der Vielzahl 

von Einzelerlebnissen summiert sich nie das starke und ungewöhnliche Erlebnis in der Formen« 
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einheit eines Weltbildes. Hinter jedem abgeschilderten Erlebnis klafft die Ursache und Ver

anlassung der Erhebung zum Bild. Das ist der Grund, daß im Durcheinanderkreisen und Zerrinnen, 

im Aufblitzen von Funken und Verdämmern von Strahlen nur das Fragment einer Melodie 

bleibt, die traumhafte Unbestimmtheit eines Erlebnisses zwischen Nadu und Tag. An dieser hier 

gekennzeichneten Unordnung leiden fast alle frühen Bücher Rilkes. Am stärksten wird dieser 

Mangel an Konzentration im gestaltenden Endgriff in den Prosaschriften dieser Zeit fühlbar. 

Weniger schon in den dramatischen Versuchen, obgleich sie im Hinblick auf landläufige Bühnen

wirkung nicht einmal die elementarsten Gesetze der Schaubühne erfüllen. Vielleicht hat Rilke 

bewußt eine Abkehr vom »Heldenpathos« der zwischen 1896 und 1900 staatlich anerkannten 

Dramatik gesucht. Er sympathisierte sicherlich mit der Bewegung des Naturalismus, schloß sich 

aber dieser Sturmreihe nicht als aktives Mitglied an, sondern ging in gleicher Richtung eigene 

Wege. Einen gewissen naturalistischen Einschlag muß man nämlich den Dramen »Frühfrost« 

<1897> und »Ohne Gegenwart« <1899> zumünzen. Sie sind sehr breit im Zuständlichen an

gelegt, registrieren mit unglaublicher Genauigkeit das Uhrenschlagen im Raum, wie auch die 

Seufzer eines bedrückten Herzens. Sie schwelgen in Stimmungen und musikalischen und optischen 

Erlebnissen, bleiben aber im Aufbau des spannungsträchtigen Bogens <von Szene zu Szene bis 

zur atembeklemmenden Explosion) in der seelischen Unbewegtheit des Dichters stecken. Dessen 

Grundgefühl strebt an der Ballung von expressiven Leidenschaftlichkeiten vorbei. Sein Dichtgeist 

konzentriert sich, genau wie in den Versen des Landschafters, auf die Ausmalung der dämmerhaft 

hinschwebenden Situationen. Von den epischen Büchern, die die gleichen Jahreskreise der Ent

stehung schneiden — und das sind die schmächtigen Bändchen »Am Leben hin« <1899>und«Zwei 

Prager Geschichten« <1899> — ist fast das gleiche auszusagen. Auch ihnen gebricht es an der 

inneren und äußeren Architektur der seelischen Bewegungen im Ablauf der Handlung. Sie haben 

die unperspektivische Flachheit eines Teppichmusters bei aller Farbigkeit der sprachlichen Mittel. 

Fast grenzen sie auch sohartan das Kunstgewerbliche eines erlesenen Luxusartikels. Obwohl sie die 

Patenschaft des hier schon einmal genannten Jens Peter Jacobsen tragen und auch von Einflüssen 

des Adalbert Stifter nicht frei sind, fehlt ihnen jedennoch die sinnliche Berückung, die von den 

Werken der zum Vorbild erhobenen Meister ausgeht. Einzig dort, wo Rilke sich in die Erlebnis

bahnen eines Kindes oder sehnsüchtig hindämmernden Mädchens mischt, wird das seelische Element 

der Geschehnisse mit der Spannung eines mitfühlenden Herzens aufgehoben und zum All- 
Geschehnis gestuft. Von hier aus geht überhaupt in deutlich erkennbarer Entwicklung die 

schöpferische Kraft des Dichters von der malerischen Flachheit der Impression zur tieferen Fülle 

des plastisch gestalteten Ausdrucks über. Mit-Leiden ist von nun ab die Erregungsursache der 

Nerven und bildet in steter Wachheit nach innen und außen die originale Form.
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In den Novellen »Am Leben hin« war die Umschichtung des Grundgefühls in der seelischen 

Bewegtheit des Dichters erkennbar. Wir wiesen mit Nachdruck darauf hin, das Versbuch »Mir 

zur Feier« <1899> bestätigt unsere Feststellung mit einer Reihe von ausgezeichneten Beispielen. 

Wir denken hierbei weniger an die Gemälde landschaftlicher Besonderheiten, die bei weitem nicht 
die suggestive Kraft eines Lenauschen Gedichtes erreichen, obwohl sie im sprachlichen Satzbau von 
einer Kühnheit ohnegleichen sind. Wie etwa dieses Stück:

»Und in den müßigen Morästen 
verarmt im Abend die Allee, 
die Apfel ängsten in den Asten 
und jeder Hauch tut ihnen weh.«

Wo Rilke der Durchbruch zum seelischen Erlebnis am augenscheinlichsten gelang, das ist in den 
cyklischen Gedichten der »Mädchenlieder« gebildet, das strahlen die ersten, um das mystische 

Phänomen Gott kreisenden, Verse aus. Von einer solchen seelischen Versunkenheit in den Er* 
lebnispolen war bislang bei Rilke nur selten eine lyrische Spannung erkennbar. Wir wissen nicht, 
ob ein Anstoß von außen diese Konzentration auf das Wesenhafte des Erlebnisprozesses 
gefördert hat. Wir ahnen aber einen Aufbruch von dieser Seite her und entdecken bei weiterer 
Betrachtung auch schon die tief angesetzten Spuren eines Kreuzweges. Schon im Bau der Gedichte, 

der mit leidenschaftlicher Vehemenz und unter einer fortwährenden Steigerung aller dynamischen 
und klanglichen Werte der Schlußzeile zustrebt, um den gequaderten Wänden ein architektonisch 

kühnes Dach zu wölben, ist außerhalb der Artistik das Bemühen eines redlichen Künstlers zur 

kristallischen Klarheit des Ausdrucks eines eindeutigen Weltbildes nicht mehr zu übersehen. Wir 

betonen ganz bewußt: außerhalb der Artistik! Denn es darf nicht verschwiegen werden, daß 
gerade in diesem Zwischenbuch die sprachschöpferische Üppigkeit des Rilke'schen Verses sehr 

häufig den Bogen überspannt und auf Kosten der inneren Struktur in klangliches Virtuosentum 

ausartet. Rilke verbeißt sich fast in das Mittel der Alliteration. Wenigstens spielt er damit so 

auffällig, daß die Beherrschung solcher artistischen Fingerfertigkeit nicht mehr als Wunder an* 

gesehen werden kann, und daß sie vielmehr schon die kaltglatte Zone der Routine streift und 

den inneren Wert der Kunstübung damit herabmindert. Es bleibt nämlich bei aller Flüssigkeit 
des Vortrags immer ein schwer überwindbarer Rest von Starre zurück. In dieser Einkapselung 
führen die seelischen Vorgänge des Gedichtswerkes ein schemenhaftes Dasein und haben nicht 

mehr die Kraft, sich auf der Bahn suggestiver Wirkungen zu bewegen. Rilke mochte das wohl 

selber gefühlt haben und unterband den lyrischen Strom. In der Gestaltung von hymnischer Prosa 

suchte er den Ausweg. Die »Geschichten vom lieben Gott« <1900> sind das Resultat. Auch 

hier sind die Kinderseelen wieder der erlebnisreiche, um Gott gelagerte Unterbau der dichterischen 

131



Sendung. Es stimmt haarscharf genau zu dem fortschreitenden Element in Rilkes Weltbetrachtung 

und Einordnung in die dynamischen Bewegungen des Weltbildes, daß er den vom Leben unbe

fleckten Menschenseelen die einzige Möglichkeit zumißt, in das Wundertum Gottes einzugehen. 

Daß auch die vom täglichen Leben irgendwie mißhandelten Naturen, die geistig und leiblichen 

Armen, die Blinden und von Krankheiten Heimgesuchten in diesen Kreis gehören, ist ganz selbst

verständlich und schließt sich auch folgerichtig an die urchristliche Heilslehre an. Gott ist hier noch 

lange nicht der mitleidende Bruder. Der Tod steht mit ausgebreiteten Armen vor den grund

gütigen Augen des Ewigen und besteht aufder Prüfung, worin sich das über den DingenSchwebende 

zu entscheiden hat, zwischen himmlischer und irdischer Liebe. Solch ein diktatorischer Gewissens« 

zwang ist nur in dem Rauschzustand der Ekstase erträglich. Und in der Tat: Rilke seiberrettete 

sich mit ekstatischer Inbrunst aus den Verirrungen der abendländischen Kultur in die mönchische 

Einsamkeit. Auch er entfloh der Welt und ging in die Wüste zu den Hilflosen, zu den Steinen 

und Tieren. Das »Stundenbuch« <1905> bereitet sich vor. Es umrinnt spukhaft die Insel

gruppe eines neuen Prosabuches: »Die Letzten« <1902>, beeinflußt »Das Buch der Bilder« 

<1902> und steht schon in einem offenen Gegensatz zu dem Drama »Das tägliche Leben« 

<1902>. Das Geschichtenbuch sowohl als auch das Drama geben keine Vertiefung in der Rilke'schen 

Erlebnisspannung. Sie laufen variantenhaft neben früher Gestaltetem her und bieten bestenfalls 
nur eine Bereicherung des Formvermögens. Einzig das »Buch der Bilder« erklärt und erweitert 

die geistigen Horizonte. Es führt uns auch näher an den Menschen Rilke heran. Sein Bild erhält 

festere Formen. Sein Ich erscheint konzentrierter. Seine Nerven reagieren empfindsamer. Seine 
ganze Persönlichkeit überhaupt überträgt sich ganz einfach auf die seelischen Kräftezentralen der 

Dinge. Er sieht sie in Bildern, durchdringt sie in Bildern und erhebt sie zu einem Symbol. Er 

steht nicht hinter dem Symbol. Er identifiziert sich mit ihm. Er sagt mit sich die Welt aus. Daß 

diese konzentrische Erlebnisform nicht unter dem Diktat eines Dogmas steht und auch nicht von 

der sinnlichen Glut des Blutes angeregt wird, das wird uns bewußt, wenn wir die Nachbarschaft 

Rilkes, seine Werk- und Stubengenossen ansehen, seine Stellung innerhalb dieser Grenzwelten 

untersuchen und sein eigenes Urteil über ihren inneren und äußeren Wert nachprüfen. Wir 

brauchen zu diesem Behuf uns nur die beiden Kunstbegriffe »Worpswede« und »Rodin« als 
Richtung zu vergegenwärtigen, Rilkes Essais darüber zu lesen und haben sofort den Bann auf« 

gefunden, der Rilke dazu bestimmt haben mag, im Widerspruch zu ihm das »Buch der Bilder« zu 

formen. Rein äußerlich gesehen haben diese revolutionären Richtungen sehr wohl den Bildbildner 

Rilke beeinflußt. Er ist in der Schilderung des Zuständlichen einfacher geworden, seine Malungen 

haben Tiefe und stehen plastisch im Raum. Sie sind als Gegenstand von allen Seiten faßbar. Sie 

fanden auch beim einfachen Lesepublikum sofort Eingang. Das gegenständliche Gedicht hat schon 

zu allen Zeiten dem Dichter die Tore einer breiten Anhängerschaft gesichert. Rilkes Ballade vom 
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schwarzen Ritter und die Romanze von dem Zaren durchliefen die Welt als Paradestücke. Der 
Dichter wurde zu einer literarischen Berühmtheit gestempelt. Eine Anteilnahme lediglich von 
dieser rein äußerlich orientierten Seite her hat aber das Buch der Bilder denn doch nicht verdient. 
Es gibt mehr als die Besonderheiten stofflicher Reize. Es hat hinter der schillernden Bildwand 
tiefe Lebenswahrheiten aufgespeichert. Es rührt an die letzten Geschehnisse des Lebens und 
erhebt die Weltangst zu einem erschütternden Fieber der an Gott erkrankten Seelen. Hier ist die 
Wende, wo Rilke die Nachbarschaft der Worpsweder und auch die Rodins abstreift und seine 
schöpferischen Erregungen zu einem weltanschaulichen Mittelpunkt bloßlegt. Namentlich die 
letzten Gedichte des Buches sprengen den äußeren Rahmen. Sie gehören schon in das Stunden- 

buch und sagen den neuen Adam an, als welcher Rilke hinaufstrebt zu einer völligen Umgestal- 

tung des religiösen Erlebens. Wir erfahren hier den äußeren Anlauf des Bogens zu ganz neuen 
Erkenntnissen, sehen das Gewicht der Romantiker um Novalis und Hölderlin schrumpfen und 

das steinern-starre Gebäude der Kirche in Rauch aufgehen. Der Gott-Frühling, der aus dem 

Blut Rilkes zarte Blumenwunder zum Licht hinauftreibt, hat nur den Tod noch nicht überwinden 

können. Sein Stachel zwar ist ihm genommen. Nicht aber die letzte Ausschwingung seiner 
Gewalt in Einsamstunden. Für solch einen Zustand der noch nicht völligen Erlösung sind viel
leicht diese Zeilen typisch:

»Der Tod ist groß.
Wir sind die Seinen 
fachenden Munds. 
Wenn wir uns mitten im Leben meinen, 
wagt er zu weinen 
mitten in uns«.

IV

Die Tragik der modernen Religiosität hat Stefan George in der ergreifenden Gestalt des Engels 

im allerhöchsten Sinn der Einmaligkeit gestaltet. In dieser Figur erlebt unser Ich die Wandlung 

von der Kreatur zur Gotteskindschaft. — Von dieser Höhe herab umfassen wir unser Ich als 
Ewigkeitsbegriff. In solcher Ewigkeit zerfällt unter uns die Zeit zu einem raumlosen Schatten. 

Nur ein Stromkreis bewegt das All: Wir Gott!

Rilke will im »Stundenbuch« nichts anderes. Auch ihn treibt die Erkenntnis von der Unzu
länglichkeit der Welt (gewertet als eine Unzulänglichkeit des Ichs> zu einem radikalen Bruch mit 

der Religion der Kirche. Er leugnet keineswegs, daß das Substanzgefühl der Religion eine der 
Seele (durch die Geburt in die Welt> einverleibte Spannung um das Ewig-All-Eine ist. Er baut 

seinen Planauf einer solchen Voraussetzung erst auf und legt dem Glauben an das Wunder zunächst 
keine Bedeutung bei. Diese Radikalisierung wirkt anfänglich verwirrend. Die Gefolgschaft voll

zieht sich unter der Tendenz des Abwartens in zögerndem Tempo. Freilich wird man sehr 

bald gewahr, daß die Phänomene, die sich bei Rilke als Glaube an Wunder bilden, mit keiner 
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kirchlichen Glaubens- und Wunderlehre in Einklang zu bringen sind. Was Rilke will, daß wir 

glauben, hat metaphysische Hintergründe in einem Sinn, und völlige Kindwerdung, das heißt Los

lösung von den realistischen Geschehnissen und Bewegungen auf der anderen Seite. Er verbrüdert 

das Ich mit den Dingen und läßt Gott die bewegende Kraft der Dinge sein. Symbole von unerhörter 

Kühnheit in der optischen und geistigen Erscheinung müssen die Wandlung tragen helfen. Die 

mystischen Grundlinien des Ichs verschieben sich. Das Leben, aus dem das Ich bislang die Weg

zehrung zur geistigen Vollendung herausschlug, wird in der Umformung von der Gestalt zur Atmo

sphäre: Mythos. Das Gotterlebnis allein beherrscht in dynamischer Weiterentwicklung jeden 

Triebwillen des Blutes. Gott ist überall. Gott ist jedermann. Er wird in gleichem Maße 

zum Unsichtbaren verhüllt, wie zu einer strahlenden Mitte verdichtet. Er kommt mit den Wäldern, 

mit dem Meer, mit Daniel. Er ist der Rauch über der Stadt, der Gang der Uhren und die Stimme 

im Stein. Zwei von verschiedenen Seiten her gestaltete Symbole erschließen das Stundenbuch so 

anschaulich, daß jegliche Untersuchung mit diesen Beispielen eigentlich als »gelöst« abgeschlossen 

werden kann:
»Da blühen jungfrau'n auf zum Unbekannten 
und sehnen sich nach ihrer Kindheit Ruh,- 
das aber ist nicht da, wofür sie brannten, 
und zitternd schließen sie sich wieder zu.«

»Und meine Seele ist ein Weib vor Dir 
und ist wie der Naemi Schnur, wie Ruth. 
Sie geht bei Tag um Deiner Garben Hauf 
wie eine Magd, die tiefe Dienste tut. 
Aber am Abend steigt sie in die Flut 
und badet sich und kleidet sich sehr gut 
und kommt zu Dir, wenn alles um Dich ruht, 
und kommt und deckt zu Deinen Füßen auf. 
Und fragst Du sie um Mitternacht, sie sagt 
mit tiefer Einfalt: ich bin Ruth, die Magd. 
Du bist der Erbe......... «

Es gibt in der nachgoethischen Lyrik wohl kaum ein Werk, das mit solch einer’unerhörten 

Ballung an die letzten Dinge der Menschheit rührt, die Steigerungen des äußeren Lebens um 

Jahrzente vorausberechnet und daraus Erkenntnisse sammelt von einer so durchschlagenden Wahr« 

heit wie beispielsweise in dieser auf die unmittelbarste Gegenwart zutreffenden Aussage:

»Aber der Reichen Tage sind vergangen, 
und keiner wird sie Dir zurückverlangen, 
nur mach die Armen endlich wieder arm.«

Betrachten wir hierzu die Geschehnisse unserer Zeit von den sozialen, moralischen und ethischen 

Schnittpunkten aus, so quadert sich manche von uns als vage angesehene Bewegung zur uner= 

bittlichen Wahrheit und wird Gesetz. Aber Rilke ist beileibe kein politischei^Kopf. Seine Er« 
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kenntnisse lassen dem freien Willen breitesten Spielraum, sie überreden nicht und wollen auch 

nicht »bekehren«, sie bereiten vor und machen mit »sphärischer« Musik das »Ich« mündig. Im 

Gesamtschaffen Rilkes ist mit dem »Stundenbuch« die Periode des Vorfühlenden und Grund® 

suchenden abgeschlossen. Der Mensch hat endlich die Dinge aus der Fremdheit der Gleichnisse 

und Symbole in die klaren Bezirke körperlicher Nähe gerückt und schließlich und endlich in die 
vorwärtsschreitenden Bewegungen seines Blutes einbezogen.

Was hierauf an neuen Werken dem Ich®Gestalter Rilke gelingt, hat bis zur Erscheinung der 

»Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge« <1910> eigentlich nur eine Bedeutung als 
formbildnerischer Fortschritt. Es zeigt mit eindringlicher Deutlichkeit das erstaunliche technische 
Vermögen des Künstlers auf, seine sprachschöpferischen Kräfte, sein Gefühl für Plastik und land® 
schaftliches Bild und nicht zuletzt die Fähigkeit, balladeske Stimmungen zu dramatischen Welt® 
bildern zu steigern. In diesen Kreis gehört die sehr überschätzte »W eisevonLiebeundTod« 
<1906>, gehören die »Neuen Gedichte« <1907> und der »Neuen Gedichte anderer Teil« 

<1908>, das »Requiem« <1908> und in gewissem Masse auch »Das Marienleben« <1913>. 

Daß eine dichterisch so schwache Komposition wie die schon erwähnte »Weise von Liebe und 
Tod« dem Dichter einen unerhörten Publikumserfolg brachte, besagt nichts für die Qualität. Der 
Erfolg hatte aber insoweit einen Wert, als er endlich Rilkes Persönlichkeit auch solchen Volks® 
schichten erschloß, die neuer Dichtung immer »auf Warten« gegenüberstehen. Gedichte wie 
»Der Panter«, »Das Karussell«, »Spanische Tänzerin« und »Die Blinde« werden ihrer sinnlichen 

Bildhaftigkeit wegen bis zur Unerträglichkeit rezitiert und in allen Anthologien registriert. Sie 

haben ganz gewiß den Ruhm des Dichters vermehrt, lenkten jedoch von seiner eigentlichen Kunst® 

Übung ab, und verdunkelten die stärkste Leistung Rilkes, vielleicht das vollkommenste Dicht® 

werk seit Nietzsches Zarathustra.
V

An keinem Werk der neueren Literatur ist die Welt der Lesenden so ahnungslos vorüber® 

gegangen, wie an Rilkes »Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge«. Es ist auch kein 

Werk des Dichters so mißdeutet worden, wie gerade dieses sein reifstes, in jedem Betracht 

vollendetes und künstlerisch und dichterisch gleich ungeheuerliches Opus. Inden »Aufzeichnungen« 

ist für unsere Begriffe die ganze Sendung Rilkes auf eine Formel gebracht. Hier strömen alle 

schöpferischen Quellen zusammen, hier rückt eine Vielzahl von Bildern zu einem Einzigen auf 

und vollzieht aus den drei Haupterscheinungen*. Mensch, Ding, Gott: das Letzte, mit erdver® 

bundenen Sinnen noch begreifbare Wunder »Wir Gott«. Unter dem Eindruck dieses »Evan® 

geliums« erkennt man deutlich, wie alle vorhergegangenen Vierke des Dichters mehr oder minder 

nur ein tiefes Atemholen zu ihm waren. Dunkelheiten, die man in den Teilwerken nicht begriff: 

hier erhalten wir den Schlüssel zur Lösung. Selbst jene artistischen Überformen aus den »Neuen 
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Gedichten anderer Teil« erweisen sich jetzt als logisch geformte Zweckgebilde und machen dem 

steten Erregungszustand des Dichters im Gleichnisbau und der tonalen Spannung von Sprach» 

bögen verständlich. Es ist ein billiges Begehren zu verlangen, daß jedes Kunstwerk als gerundete 

Einheit für sich zu stehen habe, keines Vorbereiters bedarf und einen Auslauf und seine Be« 

stätigung in entfernterer Leistung nicht kennen soll. Von solcher Dogmatik müssen wir bei einem 

so selbständigen Kopf wie Rilke uns schon freimachen. Auf ihn passen die alten Gesetze der 
Ästhetik nicht mehr. Aus seinem Werk wachsen neue Maßstäbe, die uns Aufschluß geben, 

wohin wir zu werten haben, wollen wir nicht am Rand stehenbleiben. Auch in diesem Punkt 

bedeuten die »Aufzeichnungen« etwas Neues und in eine noch dunkle Zukunft weit Vor» 

stoßendes. Wie sehr die alten Wertmesser an den Aufzeichnungen zerbrechen mußten, weil sie 

das Werk unter der Voraussetzung eines Romans betrachteten, erkennen wir in dem Augenblick, 

wenn wir die stofflichen Elemente der Dichtung, oder die sogenannte »Fabel« in den Vorder« 

grund rücken. Von einer regelrechten Disposition der zeitlichen Geschehnisse im althergebrachten 

Sinn, von einer sich allmählich steigernden Verteilung der Stoffgefüge kann man überhaupt nicht 

sprechen. Würde man den Kern der Handlung aus dem Gewebe der Ganzheit herausschälen: 

dann bekäme man ein so dünnes Geschehnis, das kaum Gewicht für eine Ballade hätte, geschweige 

denn für ein atembeklemmendes episches Werk von fast vierhundert Seiten. Die Kunst Rilkes 

bestand ja schon immer darin, aus Unscheinbarem, weit ab vom lauten Weg des Lebens Liegendem 

ein profundes Weltbild zu verdichten. Hier, in seiner reifen dichterischen und künstlerischen 
Tat, vollziehen sich alle Geschehnisse besonders weitab von der Erscheinungsbahn des alltäglich 

Wahrnehmbaren. Er schildert auch nicht, sondern er bildet. Die Gebilde haben ihre eigene Form 

in Klang und Gebärde. Dennoch sind sie körperhaft und gehen mit der Dynamik eines gesprochenen 
Tonmediums in unseren Besitz über. Wir empfangen sie als einen Besitz, um den wir uns in 

unsagbarer Anschauung bemühten. Wir erfahren eine Welt, die wir in uns ahnten, aber nicht zum 

Bewußtsein formen konnten, wir werden mit den Erscheinungskreisen dieser Welt Rilkes wieder 

Kind und durchlaufen alle Stationen des seelischen Wachstums vom Welt^Kind zum Gottes^Kind. 

In diesem Aufwachsen, begrenzt von den Nachbarschaften der uns feindlichen Umwelt, vollzieht 

sich unsere Läuterung. Bald schmerzhaft, bald durchglüht von den seraphischen Tröstungen des 

Ewigen. Wo Symbole die Stelle körperlicher Aktivität vertreten, erscheinen sie in einer glutvoll 

durchströmten Form, daß die seelische Erregung vielleicht nur erweitert, nie aber durchbrochen 

wird. Jedes Symbol bei Rilke ist jetzt nicht Hilfs- oder Verstärkungsmittel mehr, sondern natur« 

notwendiges Glied im Kettenkreis der Geschehnisse von Pol zu Pol. Das Unsagbare ist aber 

nicht auch unwirklich. Es schlägt Wurzeln nach unten und trägt seine Krone oben. Es 

kommt von Gott und endet in Gott. Dieser Satz ist leitmotivisch auch der einfachste Schlüssel 

zu den »Aufzeichnungen«. Sie sind in ihrer äußeren Zuspitzung nichts weiter als das »Evangelium« 
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eines Menschen unserer Gegenwart. Sie haben den schweren slawischen Atem der Erscheinungen 
Dostojewskis, sind im Vielfachen ihrer Gestalten diesem großen Russen auch irgendwie blut
verwandt. Die nordische Atmosphäre der wesentlichsten Symbole in ihren leidvollsten Gescheh- 
nissen formt noch am weitesten die Spannung des stofflichen Ablaufs. Aber weder Dostojewski, 
noch Tolstoi kommen zu solch einer heiteren Klarheit der Ich-Erkenntnis wie Rilke in diesem Buch. 

Es bedeutet in summa das wahrhaftigste Bekenntnis eines universellen Geistes. Es auferbaute 
einen Wendepunkt in der Geschichte einer dogmenlosen Gottbetrachtung und Gotterkenntnis durch 
das tiefe Medium eines am Erleiden gereiften Menschen.

VI

»Doch dieses war. Nun soll ein Neues sein, 
von dem der Erdkreis ringender sich weitet. 
Was ist ein Dörnicht uns: Gott fühlt sich ein 
in einer Jungfrau Schooß. Idi bin der Sdiein 
von ihrer Innigkeit, der Euch geleitet!«

Hätte Rilke nach solch einer ungewöhnlichen Leistung nicht geschwiegen, nicht jahrelang ge
schwiegen : vielleicht wären wir abgelenkt worden von seinem stärksten Werk. So aber schwieg 
er dreizehn Jahre und ließ uns Zeit, alle nachfühlenden Kräfte auf das Hauptstück seines Lebens 
zu konzentrieren, und zur Erkenntnis der Größe seiner »Aufzeichnungen« kommen. Denn was 
zwischen den »Aufzeichnungen« und den »Sonetten an Orpheus« <1923) liegt, sind Nach

dichtungen fremder Gedichtwerke. Sind Spitzenleistungen an Einfühlungskunst und vor allem: 

haarscharfe Erkenntnis dessen, was an hohem Dichtwerk jenseits der deutschen Sprachgrenzen 

aufwuchs zu bedeutender schöpferischer Leistung. Hierher gehören »Die Liebe der Magda

lene« <1912), »Die portugiesischen Briefe« <1913), »Die Rückkehr des verlorenen 

Sohnes« <1914) und »Die 24 Sonette der Louize Labe« <1918).

In dieser Ruhepause also ist das ausgereift, was der Dichter selber einmal als die Aufgabe 

seines Lebens bezeichnete: »Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefühle <die hat man früh 

genug) — es sind Erfahrungen. Um eines Verses willen muß man viele Städte sehen, Menschen 
und Dinge.«

Die »Sonette an Orpheus« sind in der Tat von einer beglückenden Fülle lyrischer Um

spannung der Welt. Sie sind reif in der Geformtheit der Erlebnisse. Sie sind von durchsichtiger 
Klarheit in ihrer dichterischen Substanz. Es ist kein Symbol darin aufgezeichnet, das nicht schon 

eingegangen ist in das letzte Symbol des Seins: — in das Ich. Alle Bilder und Gleichnisse sind 
vom Blut ihres Schöpfers wesenhaft durchglüht. So wenig von Gott ist darin die Rede, so wenig 

von der tiefen Sehnsucht der Seele zu ihm, daß man ihn ausgeschaltet wähnen könnte aus des 

Menschen Gesicht und Gefühl. Aber der Mensch ist wesenlos in ihm aufgegangen. Er trägt 
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Gott im Blut und lebt von ihm und mit ihm. Alle Spannungen seines Gefühls sind auf Beruhigung 

gerichtet, auf das Erleben des vollkommen Schönen in paradiesischer Landschaft. Ein Griechen

tum der Seele ist in ihm angebrochen. Die Dinge säulen sich als weißer Tempel um seine von 

Heiterkeit des Herzens umstrahlte Stirn. In solcher Freiheit gerät dem Dichter die letzte Musi

kalität des Worts. Er hat die poetische Einfachheit gefunden. Er hat die Sprache zu einem kost

baren Wunder erhoben. Es ist kein spitzer Gipfel geworden, zu dem wir aufstaunen. Das hoch- 

gequaderte Gebirge hat die sanft geschweiften Hänge einer Bergwiese. Es faßt den Himmel in 

einer unendlichen Breite und hat die weißen Wolken reifer Sommer über sich. Es ist der Schluß

stein in dem Bau, den nur ein Dichter mit reinen und redlichen Händen beenden kann, auf daß er 

bleibe in Ewigkeit.

Aber so als könnte man noch an das Wunder einer solchen Vollendung nicht glauben, eine 

Zufallskurve daraus machen, weil die Zeit in ihrer ganzen Erscheinung zur materiellen Höchst

form strebt und gegen die Dichtung sein muß <weil sie von den Geschäften ablenkt und die 

isolierte Seele anruft> bestätigen die im gleichen Jahr erschienenen »Duineser Elegien« 

die Aufgipfelung des Dichters und erweitern unsere Erkenntnis von der immerwährenden 

Lebendigkeit seines Werkes. Vielleicht sind sie an Erfahrungen noch reicher als die Sonette. Es 

ist eine goldgehämmerte Selbstverständlichkeit in ihren Aussagen, die ohne den Umweg über das 

Gehirn tief in unser Gefühl einmündet. Auch hier ist das absolut abgerundete Erlebnis Rilkes 

zur seelischen Weite eines neuen Griechentums emporgeläutert vom Blut des gottgewordenen 

Ichs. Die Beseelung dieser Wandlung offenbart sich in allen zum Gedicht eingefangenen Gescheh

nissen. Das Sakrament der Liebe steht in ihrem Mittelpunkt. In ihren Ausstrahlungen auf alle 

Geschöpfe Gottes vollzieht sich die Geburt des neuen Adams. Der Mensch der Mitte. Der 

wesentliche Mensch. Der unvergängliche Mensch. Das Wesen als Erfüllung dessen, 

was ein jüngerer Landsmann Rilkes und ein, einer gleichen Vollendung zustrebender, Dichter zu 

dem Kreuzfahrerruf: »Wir sind« verdichtet hat. Rilke hat sich abermals einer neuen Dichter

generation als weitüberlegener Geist bewiesen. Er kämpfte seinen Kampf außerhalb der Gene

rationen und ist in dem kleinen Kreis der universalen Geister ein Stern erster Größe geworden. 

Es ist nach Rilkes eigenen Worten »der größte Schritt, der ihm bisher vergönnt gewesen ist«. Er 

ist wahrhaftig nicht an einem Tage geschehen. Wir haben die mühseligen Aufstiege hier kennen 

lernen dürfen und neigen uns in Bewunderung seines dem Werk ganz und 

gar einverleibten Menschentums: Ecce poeta!

« # «
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JACOB HARINGER / ACHT LIEDER FÜR EINE TÄNZERIN

I

Oft bist Du so sterbensbang, 
Blickst erschrocken auf — 
Sucht Dich ein verlorner Klang, 
Ein versunknes Haus?
Oder denkt ein Freund an Dich, 
Will ein Lied zu Dir . . .
Wie ein dummer Knabe blickst

Du in dunkle Tür.
Mädchen winken in den Wald, 

Büsche lohn Orplid.
Aber Du bist dorr und alt 
Und der Blumen müd'.
Ach was brennt so grün in Dir 
Und Du weißt nit was . . .
Will ein altes Wort zu mir, 
Das ich längst vergaß.

* «

II

Ich schlaf bei fremder Sommerfrau 

Und träum, Du wärst bei mir. 

Ins Zimmer tropft Oktoberblau, 

Ich schlaf bei linder Sommerfrau, 

Hab Heimweh wild nach Dir.

Mein Herz brennt grün und kann nit schrein, 

Zerrinnt in Bettlerei.
Erinnrung duftet Winterwein.
Mein Herz brennt rot und kann nit sdirein, 

Ein Falter lenzt VORBEI, 

Wie Kinder süß im Osterkleid 

Ein Zweig noch blüht im Glas — 

Dein Kuß mir bang Charfreitag bleit
* ®

Krug! aus dem uns Sommer rann — 
Kinder gülden rot

Puppenspiel und Hochzeitstand, 
Blauer Hündin Tod
Will ein weißes Kleid zu mir.
Das mir damals schien 

Rosenmund und Herbstklavier, 
Mond und Amselfrüh.

Ach, es wird das Grab wohl sein, 
Das uns leise klopft.

In Dein Glas Vorfrühlings wein 
Winterregen tropft.
Oder denkt noch Gott an Dich?

Will ein Lied zu Dir, 
Wie ein dummer Knabe blickst 
Du in dunkle Tür . . .

Wie Kinder süß im Totenkleid, 

Wir sprachen DIES und DAS . . . 

Ich schreib an fernen Wandersmann 

Und denk, ich schrieb an Dich.

Die Musik weint noch Frühlingswahn, 

Ich schreib an guten Schmerzensmann 

Und träum, Du wärst am Tisch.

Am Bett wo keine Rosen mehr 

Spinnt noch ein Lied von Dir, 

Mein Fenster bitt Dich nimmer her, 

Am Sarg wo keine Astern mehr 

Kniest Du und träumst von mir . . .

*
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III

Laß uns noch ein Stündlein glücklich sein, 

Schau der Sommer sinkt wie Gras dahin. 

Aus den Schänken lockt Burgunderwein 

Und die Welt ist noch se süß und grün, 

Sterne blüht Dein altes Mädchenkleid, 

Frühlingswind schneit uns so julimüd —-

O es war so schön oft — alle Leut 

Sangen Deine kleinen Lieder mit. 

Ach so bald bin wieder ich allein — 

Schau, der Sommer sinkt wie Gras dahin, 

Laß uns noch ein Stündlein glücklich sein, 

Eh ich wieder arm und traurig bin . . .

«•

IV

Wir sprachen, wie uns die Welt betrogen, 

Wie sie uns elend und einsam gemacht. 

Wir haben uns Beide was vorgelogen 

Und uns besser und schlechter gedacht. 

Daß wir selig ins Knie gesunken, 

Ist natürlich, kleins Mädel, schau

Und daß wir nicht immer Wein getrunken, 

Und der Himmel auch nit allweil blau, 

Das haben ja alle Hände getragen.

Aber eh mein Herz drüber bricht, 

Möcht ich Dir gern noch was Liebes sagen 

Und ich pflück Dir die letzten V ergißmeinnicht.

* *

V

Was sind mir die Blumen und Vöglein und Stern, 

Die Winde mich traurig umwehn.

Ich bin mir so fremde und Allem so fern

Und die Welt wär so lieb und so schön.

Was hab ich getan? Warum bin ich nit blind?

Ach Gott, was verlangst Du von mir?

Ich bin ja ein Mensch bloß und spielendes Kind 

Und möcht in den Himmel zu Dir.

Vielleicht blüht ein Blümlein auf meinem Grab,

Vielleicht singt ein Vöglein Ade,

Wenn ich Wurm keine Tränen und Seufzer mehr hab, 

Nimmer müd vor den Sternen steh . . .
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VI

Sommer durch die Lauben glüht, 

Frühling zog vorbei —
Sing mir noch ein kleines Lied — 

Kleines Lied vom Mai.
Wasser plätschern, trinken sacht 
Meiner Armut Bild,-

Einst ach hat die Frühlingsnacht 
mich in Samt gehüllt.

Sommer durch die Lauben glüht, 
Frühling zog vorbei . . .
Sing mir noch ein kleines Lied — 
Kleines Lied vom Mai.

« *

VII

Aus Liebe nur ward ich ein Narr, 
Der Regen spielt im Dämmerlicht. 

O armes Herze brich mir nicht.
Kam nicht viel Lust und Sonnenschein, 
Warum mußt Du verschlossen sein? 
Schon fällt das Laub — der Nebel singt, 
Im Traum verweht mein Tag — verklingt — 
Aus Liebe nur ward ich ein Narr.

Der Regen spielt. Wär mein Herz gesund, 
Sternselig blüht die Trauerstund.

Bald rinnt der Sand zum letztenmal 

Durch Rosenbusch und Mondenstrahl, 

Ach müde Seele bist nicht bang.

Leis sing ich Dir den süßen Sang: 

Aus Liebe nur wurd ich ein Narr, 

All was ich sudite, was ich fand 
Trug bittres Leid, schien gleißend Tand, 

Der Regen spielt im Dämmerlicht, 

Du armes Herze brich mir nicht.
Im Traum verweht mein Tag — verklingt — 

Schon fällt das Laub — der Nebel singt 

Aus Liebe nur —
aus Liebe nur —

ward ich ein Narr . . .
* * *
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VIII

Was bist Du stolz von mir gegangen 

Und läßt mich in der Nacht allein. 

Du pflückst viel Unkraut aus den Wangen, 

Mein schwarzes Fenster küßt der Wein. 

Durch kühle Zimmer blüht der Sommer, 

Dein Bild kost blauen Diwan tot. 

Wie weißes Kätzlein spielt die Sonne, 

Der Abend lacht mein Heimweh rot. 

Du pflückst viel Astern aus den Wangen, 

Die Menschen schreiten alle heim — 

Was bist Du stolz von mir gegangen 

Und läßt mich in der Nacht allein . . .
In ewiger Erinnerung an die tote 

* * * BELLA KLEIN

ALTER SPIELPLATZ
VON JACOB HARINGER

Kind, wir wollen uns wieder vertragen, 

Es ist ja auch ohne uns genug Pech in der Welt — 

Horch, wie süß unter den Linden die Amseln schlagen, 

Und die Bürger sind alle mit Tratsch beschäftigt und Geld . . 

Der Abend sank, das Feuer brannte nieder — — 

Des Sommers letzte Rose fiel aus deinem Haar, 

Ach ja, das sind die letzten Lieder, 

Dann stehn wir wieder müd und arm.

Und unser Wandeln endet einsam ach und winterkrank, 

Die letzten Blumen küßt der erste Schnee . . . 

Und wieder saß ich auf der kleinen Bank, 

Wo du einst mein Abendbeten warst und goldnes Weh. 

Nimm diese Schwere, Gott, von mir, schau drüben 

Läßt eine Hochzeit du so schwärmerisch verrauschen — 

Du Tor! willst dich ewig, ach in Bitternis und Wahnsinn üben 

Und war doch Sommer einst mit Stern und Rosen, ach und letzter

$ Ä « Liebe Küssetauschen.
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CARL MENSE
VON FRANZ ROH

IN der Geschuhte moderner deutscher Malerei hat Mense eine Idar umrissene Stellung Sdton 

tm Ausgange des 19. Jahrhunderts hatte eine Malerei mit Gegenstandsverminderung und 

starker Abstraktionskraft sich entwickelt. Zunächst auf französischem Boden, wo die späten 

Arbeiten Cezannes, van Goghs und Gauguins jene Atmosphäre schufen, aus der später, 

genährt von den germanischen Vorexpressionisten Hodler und Munch, der deutsche Expressionismus 
hervorgegangen war, wie er sich, um eine nord- und eine süddeutsche Gruppe zu nennen, in der 

1902 gegründeten »Brücke« und der 1908 zusammengetretenen »Neuen Münchner Künstler- 

Vereinigung« zeigte. Gingen die französischen Ansätze aufs letzte Jahrzehnt des neunzehnten 
Jahrhunderts zurück, so entfaltete sich der deutsche Frühexpressionismus im ersten Jahrzehnt des 

neunzehnten Jahrhunderts. Im zweiten Dezennium entwickelten sich dann, in radikaler Steigerung 

gegebener Grundsätze, einesteils Kubismus, aus dem Konstruktivismus hervorging, andrerseits 
Futurismus und Dadaismus. Allen war ein verwegenes Spiel mit der Gegenstandswelt gemein, 

die nur noch als Mittel zu verschiedensten Zwecken gebraucht wurde, womit nicht behauptet sein 

soll, daß jene Möglichkeiten ohne Ergebnisse geblieben wären.
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CARL MENSE; Süditadenische Landschaft (1924}

Mit Beginn des dritten Jahrzehntes unseres Jahrhunderts aber trat eine neue Gegenständ

lichkeit hervor, wieder getrennt in einen schärferen, norddeutschen Flügel <Grosz, Dix> und 

einen mit klassischerem Untertone, wie ihn die Münchner Gruppe zeigte. Vier Maler erbrachten 

in München um 1920 ein neues Bildsystem: Kanoldt, Mense, Schrimpf und Davringhausen. 

Zwischen Mense und Davringhausen bestand eine Zeitlang Wechselwirkung. Heute lebt nur 

Schrimpf noch in jener Stadt, die so viel Anreger ziehen ließ.
Mit den südlichen Genossen hat Mense unerbittliche Sachstrenge gemein, die hier die Selbst

bestimmtheit aller Gegenstandswelt wieder in Erscheinung treten lassen will. Ferner die festigende 

Geometrie, die vom Expressionismus her wohltätig weiter lebt und wieder »wirkliche« Welt in 

ihr Gefüge aufnimmt. Vor allem aber eherne Gehaltenheit, mit der die Schönheit des Dynamischen, 
der die letzten Generationen so einseitig gefrönt hatten, durch überlegene Ausdruckskraft des Sta

tischen ersetzt wird. Mit all dem war natürlich eine weltanschauliche Wendung gegeben.
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CARL MENSE: Afbanergebirge (1Q24}

Aber Mense erstrebt einen Ausdruck, der sich auch deutlich von den Genossen abhebt. Er 

versucht, schärfste Durchzeichnung <in welcher Hinsicht man allgemein so lax geworden war> mit 

malerischer Sättigung, mit Tiefenglut, spezifischem Volltone der Ölfarbe zu verbinden, ähnlich wie 

Kanoldt dies erstrebt. Während dieser aber in bewußter Askese fast immer beim Stilleben und 

der menschenleeren Landschaft blieb, <der Mensch ist vorläufig aus seinem Schaffen wie verbannt) 

fördert Mense bald reine Landschaftsmalerei, bald Stilleben, bald Bildnis, bald Aktdarstellung. 

Alles mit dunklem Feuer hinter scheinbarer Gelassenheit der Dinge. Mense ist wohl inhaltlich der 

erfinderischeste dieser Gruppe. Bald liegen die Objekte in unheimlicher Starre, bald regen sich 

vulkanische Leidenschaften. Bald leuchten Bilder in ungedämpfter Kraft<»Stilleben«,das in derAbbil= 
lung dumpfer als in Wirklichkeit klingt), bald legt sich abendliches Dunkeln lastend ins Gelände, wo 

nur von der Ferne und vom Horizonte her Leuchtkraft hellen Himmels strahlt. Überhaupt ruht 
Menses beste Kraft in Dunkelglut der Abendschwere, in der bedeutendsten Stundealler Tagesläufe: 
wo Tag und Nacht in stummem Ringen mit einander liegen. An diesem Problem müßte Mense 

unaufhaltsam schaffen. An jener Stunde <von der so wenig Maler ahnen), wo die Winde sich 

legen, alles kristallisch wird, gläsern, durchsichtig, aber noch eben alle Eigenfarben der Objekte
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CARL MENSE: StiOeßen

ungebrochen dauern, wo dieFerne so scharf als die Nähe wird. Wo schonDämmer aus vereinsamter 

Erde quillt, aber der Himmel noch reinstes Grünblau ausspannt, wenngleich schon durchstellt mit 

winzigen Sternen letzter Entfernung. Wenn nun noch der Mensch, platt hingestreckt am Nachtboden, 

daliegt, einsames Vieh in Blöcken, fragend in die Weite sieht, dann strömt etwas von dunkler 

Abendklage durch die Bilder, vom unentrinnbaren Beieinander des Lichtes und der Finsternis, des 

Todes und des Lebens (»Südital. Landschaft«). Nicht anders, wenn die Hirtin, wie unterm Mond= 

licht hin, an erstarrendem Geäst vorbei die Herde treibt, alles wie aus Eis im Lichte steht, die ein

samen Geschöpfe in den unendlichen  Wellenschlag des Landes zielen <» Albanergebirge«). Überhaupt
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CARL MENSE: Porträt (1925)

entwickeln diese Landschaften ein starkes Gefühl der Erstreckung, der schweigenden Kraft der hin
gelagerten Tragfläche unserer Erde. Manchmal freilich bleiben sie im dekorativen Schema stecken. 

Originalität liegt aberim oft abgebildeten »Doppelbildnis«, wo, in äußerster Deutlichkeit, die beiden 
Menschen am ßildrand vorne hingeschichtet sind, während hinter jedem streng für sich durchge

formten Individuum je ein isolierender Raumschacht bleibt, als seien sie aus zwei konvergierenden 

Geleisen ihres Lebens aneinander gekommen. <Vergl. die beiden Türen und die Bodenführung.) Auch 

der»Itahemsche Kleriker« ist von schneidender Klarheit der Bildidee: ein riesenkürbisartiger, fluß-
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CARL MENSE: Hußfandsdlaft, Lithographie

pferdhafterSchädel,aufeinfachen Körpersockel gestellt, streng frontal und äußerst nah ins Bildgetürmt, 

knapp umfangen von kleinem Raum mit künstlichem Schimmer des Bodens, während im Fenster 

die Nachtflächen dunkeln. Das Bild in sehr geschlossenem Farbakkord, um stahlblaue, schwarze 

und andre nächtliche Töne gruppiert.
Schließlich das »Weib« im kellerkahlen Raume. Ein rechtes Gleichnis wieder jener dämonischen 

Lebensstimmung: Leuchtendes Fleisch, verführerisch uns nahgehalten, und doch überwölbt von 
unerbittlicher Kahlheit des Gemäuers. Ein Wandschirm von rechts sägenartig in den Hohlraum 

hineinschneidend. Nirgends Antwort jenem Leben: Das Spiegelbild erstarrt zur Maske, die 

Dienerin im Mittelgründe <in jähem Verkürzungssprunge klein genommen) wie ein abgestelltes 

Gefäß. Der große Rückenakt vereinfacht modelliert, liegt gestreckt wie eine entpellte Banane, als 

hätte man von einer Riesenfrucht die Schale weggezogen. Hinter diesem groß gewölbten, langen 

schimmernden Fruchtkern, der äußerste Nähe setzt, treibt dann ein kahler Schacht in die Bildtiefe, 

wo es bis ins Freie des offenen Himmels geht. Trotz allem nichts auseinanderfallend, da der natur
nahe Frauenleib durch Unterdrückung der Arme, Füße und anderer Kleinform keilartig dem 

geometrischen Bildsystem verhaftet bleibt. Unten rechts die Stoffmassen ehern, wie ein Röhlen

system. Dabei der einheitlich gedämpfte Raum mit kurzen Flächen klarer Farbigkeit

durchsetzt: Leuchtkraft der wenigen Geräte und metallischer Schimmer

des Aktes selber.

Car fMense, 1889 inRbeinei. W. gehören, wuchs in Köhn a. Rh. auf, besuchte einige Jahre die Düsseldorfer Akademie, 
lernte heiLovisCorinrh.Ein jahretang. Aufenthalt in Italien schhoß sich an.Rußfand brachte ihm starkeKriegseind ücke. 
Die letzten Jahre Lebte er in RomundSüditafien. Im Herbst 1925wurde er an die Breslauer Kunstakademie berufen.
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EVA
EINE ERZÄHLUNG VON WILHELM MERIDIES

UNWEIT jenes Felsenblocks im Riesengebirge, den die Gebirgler seit Jahrhunderten nicht anders 

als die »Abendburg« nennen, sickert klares Wasser aus moosigem Gestein und bildet ein Rinnsal, 
das sich durch Geröll und Knieholz zunächst unscheinbar fortwindet.

Ginge ein Wanderer diesem beharrlich nach, so fände er sich, keine fünf Steinwurfweiten vom 
Ursprung des Wässerleins, unvermittelt an einer steilen Felswand, an der hinunter es sich als ein 

dünner Faden zu verlieren scheint, seines kaum begonnenen Lebenslaufes schon wieder überdrüssig.
Just an dieser Stelle war es, daß gegen Abend eines warmen Maitages d. J. 1636 ein ver* 

wahrloster, barhäuptiger, verzweifelt blickender Mann, unbestimmbaren Alters ob seinem unver* 
schorenen Kopf* und Barthaar, armebreitend über das Gestein herabgetaumelt kam und als ein 
Lebensmüder oder zu Tode Gehetzter zum Sprung in dieTiefe vor sich ansetzte. Doch die Schicksals* 

macht über ihm hatte sich eines Anderen besonnen und ließ ihn über dem Rinnsal zu seinen Füßen 

ausgleiten und zu Fall kommen, noch ehe er den Rand des Abgrunds hatte erreichen können.
Bäuchlings und ein wenig betäubt von dem Fall mochte der Mann eine Minute oder zwei so 

dagelegen haben, als ihm wohl zum Bewußtsein kam, wie hier der tragische Held urplötzlich zur 

lächerlichen, mindestens aber tragikomischen Figur sich gewandelt hatte und er laut über sein Miß* 

geschick zu lachen anhob. Ob dieses Lachen aus einem für Humor noch immer empfänglichen 

Herzen kam, oder aus blutiger Ironie sich gebar, ließ sich aus dem in zehnfacher Stärke wider* 

hallenden Echo nicht heraushören. Der Mann indes, sichtlich erschrocken über die Wirkung seines 

Lachens, blickte verstört lange Zeit hinter sich und schien völlig vergessen zu haben, daß ihn ja 

eben noch der Sprung in den Abgrund Rettung vor seinen Verfolgern gedünkt hatte.

Da nach geraumer Zeit sich weiter nichts hören ließ, als das Zwiegespräch zweier Käuzlein in 

der Tiefe unter ihm, in die er, wie er da lag, grade noch eben hinabschauen konnte, wurde er ruhiger 

und, sich aufraffend, begann er, an dem Felsen nach einer Abstiegsmöglichkeit zu suchen.

Nicht lange und er kletterte gewandt, wie es nur ein Bergmensch an dieser Wand zuwege 

bringen konnte, jeden kleinsten Vorsprung nützend, hinab. Nahezu zwei Kirchturmhöhen mochte 
er so hinter sich gelassen haben, als er dicht unter sich die Spitze einer Tanne erblickte und wußte, 

daß sein Abstieg glücklich zu Ende ging.
Abspringend gewahrte er mit Erstaunen, daß er auf einer kreisförmigen, fast ebenen Felsen

plattform gelandet war, die nur einen schmalen, kaum mannsbreiten Spalt als Ausgang zeigte und 

sonst rings von einer natürlichen Felsenmauer umgeben war.
Schon wollte der Flüchtling mit einer Gebärde der Befreiung sich nicht nur für eine Nacht hier 
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geborgen dünken, als sein Blick auf eine Art Holzkübel dicht an der Felswand fiel, aus dem durch 

eine hohle Rindenleitung, die den Kübel mit einem nahen Felsritz verband, Wasser lief. Es war 
offenbar, daß Menschenhand das die Felswand heruntersickemde Wässerlein so aufgefangen und 

von außen unauffällig durch das Gestein weitergeleitet haben mußte.

Hastig untersuchte der wieder scheu Gewordene seine eben gewonnene Zufluchtsstätte, als er 

aus einer Höhlung in der Felswand, an die er sich eben herangetastet hatte, eine Männerstimme 

rufen hörte: »Wer da auch sein mag, er soll mir willkommen sein!«

Mit einem: »Im Namen Gottes« wurde der Satz beschlossen und auch schon der gebückt aus 

seinem Schlupfwinkel hervortretende Sprecher sichtbar, ein schlanker, großer Jüngling von etwa 

zwanzig Jahren, nur mit einem kurzhosigen Beinkleid, Sandalen und einem grünen, langärmligen 
Wollhemd bekleidet und — wie schön! dachte der flüchtige Eindringling — mit einem bis zu den 

Schultern reichenden blonden Lockenschmuck. Es wäre nur natürlich gewesen, wenn der Jüngere 

sich über das verwilderte Äußere seines Gegenüber erschrocken hätte, aber die Zeitläufe waren 

nun einmal, solange er sich erinnern konnte, so außer Recht und Gesetz, so voller Mord und 

Totschlag, daß er sich sofort einem Leidgetroffenen nicht einem Leidbringer gegenüber wußte und 

also reichte er dem Eingedrungenen freundlich die Hand und sagte: »Noch einmal: Willkommen, 

wer Ihr auch seid! Seid Ihr flüchtig, biete ich Euch Zuflucht. Seid Ihr krank, will ich Euch pflegen. 
Wollt Ihr weiter, geleite ich Euch.«

So offen trat mit Wort und Blick des diesen Willkomm Entbietenden ein grader Charakter zu« 

tage, daß sich der absonderliche Höhlenbesucher ungewollt und doch wie Hilfe erflehend schon 
halb seiner Leidenseinsamkeit begab, als er seinen Handschlag in die seltsam kleine schmale Jüng« 

lingsrechte tat und dabei sagte: »Flüchtig bin ich vor den Menschen, flüchtig vor mir selbst und, 

— damit Ihr auch dieses wißt, Ihr junger Samariter, — auch flüchtig vor Jenem, dessen Namen 

Ihr mir zum Eingang entgegenrieft. Wollt Ihr mich darum nun nicht mehr bei Euch rasten heißen, 
junger Freund, so verschlägt es nichts. Ich bin das gewohnt. Verstattet mir nur einen Trunk aus 

diesem Wasseikübel dort, denn mein Weg war der einer Sauhatz, die vom Morgen bis zum 

Abend dauert. Nur war ich freilich nicht unter den Treibern.«

»Es ist besser, daß Ihr über Euch selber spottet, als über Gott. Ihr müßt bleiben. Es ist schon 

bald Nacht und in meinem Felsen ist Raum für zwei und mehr«.

Der blonde Hirtenjunge, der er, wenn auch ein wenig zu schmächtig für einen aus den Bergen 

gebürtigen, dem Älteren nun doch zu sein schien, bereitete, nachdem er diese spärlichen Worte 

zögernd und doch selbstbewußt hervorgebracht, ganz nach Hirtenart aus seinen Vorräten in der 
Felsenkammer ein einfaches Mahl auf dem Kübel, der durch einen Holzdeckel eine Tischplatte er« 

hielt. Selbst eine roh aus Ästen gefügte Bank ward aus dem Felseninnern hervorgeholt. Wort« 
los wurde das Mahl verzehrt, wortlos verrichtete der Gastgeber zuvor und nachher ein kurzes 
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Gebet, jedoch, ohne das übliche Kreuz zu schlagen, mit lutherisch gefalteten Händen, wogegen 

sein Gast heißhungrig nichts dergleichen für nötig zu halten schien.

Nur als der Jüngere ihm bald nachher ein Lager aus Stroh und Moos neben dem seinen in der 

fast mannshohen und wohl bauernstubentiefen Höhle geschichtet hatte und jeder in Gedanken an den 

andern noch wach lag, warf der mit Gott zerfallene solche Satzbrocken hin, wie: »Kreuze stehen an 

Berggründen, und fallen doch immer wieder Fromme und Unfromme hinunter.« Oder: »Habe 

schon kreuzbrave Leute an einer Gräte ersticken sehen.« Und schließlich mußte der Blonde gar leise 

lachen, als er neben sich hörte: »Es sollen selbst Nachtwächter schon bei Tage gestorben sein.«

Aber daß Uneinigkeit mit Gott nicht weiter zum Spott erniedrigt würde, fiel er ein: »Freilich, 
freilich. Man kann aber auch das Gegenteil damit erhärten. Es ist schon mancher Gottlose wieder 

demütig worden. War mein Vater so einer. — Doch Ihr wißt das ja nicht.«

An diesem Abend blieb noch alles ungesagt.
Tagsüber dann verhielt der ermattete Aeltere sich auf seinem Lager, unterweilen der ihm Ob

dach geboten hatte im Freien streifte und in der Dämmerung mit Pilzen und gar einem Huhn, 

das sich von seinem Bauerngehöft zu weit entfernt hatte, zurückkam.

Das Gebet des Gastgebers beim Abendessen zeigte den beiden wieder die Verschiedenheit 
ihres Seins und damit wuchs ihnen natürlich der Wunsch auf, erfahren zu können, welche Lebens

kräfte und Begebnisse jeden bis hierher und sie so zusammengeführt hatten.

Es ergab sich aus dem Gespräch, das diesmal nicht lange brauchte, um in Fluß zu kommen, 
die Bereitwilligkeit des Aelteren seine letzten Geschicke zu erzählen. Doch er sprach dann nicht 

so offen, wie es sich der andere erhofft hatte,- nicht, daß er Unwahres herausgespürt hätte, aber 
der Erzähler verschwieg irgendein Geschehnis von Belang, das ihn in der Seele getroffen haben 

mußte, so daß die letzte Erklärung für die Gewissensunruhe des Sprechers ausblieb.

Die Erzähfung des Mönchs

»Wir waren unsrer drei, die auf dem Marktunten in Hirschberg als »nichtsnutzige Bettelmönche« 

von einem Trupp Wallenstein'scher Reiter aufgegriffen wurden, als wir grade, um den halben 
Erlös unserer Tageseinnahme in einem Trunk gut anzulegen, auf den Stufen zu Mander's Schenke, 

— gegenüber dem hl. Nepomuk, wenn Ihr Euch in Hirschberg auskennt, — über der Münze 
zählten. Das sind jetzt wohl acht Tage. Es war kurz vor dem Dunkelwerden und wir sollten 

noch am selbigen Abend wieder ins Kloster hinauf.
Ich für meinen Teil, müßt Ihr wissen, lebte damals schon lange in dem Gedanken, dem Kutten-- 

leben ein Ende zu machen. Schon lange, — ja. Ich hatte es einfach satt, dieses Leben aus Betteln 

und Beten. Und wenn ich nicht öfter als die andern Patres im Außendienst der Brüderschaft 

verwandt worden wäre, wohl weil ich als aus dem Hirschberger Tal gebürtiger Holzfällerssohn 
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die Gegend gut und die Menschen noch besser kannte, — ich hätte mein Vorhaben, dem Kloster

leben Valet zu sagen, schon früher ausgeführt. An jenem Tage hatte man mir zwei Laienbrüder 

mitgegeben, von denen der eine ein unangenehmer Frömmler war, dessen Fanatismus so weit 

ging, daß er, — ich muß Euch das im vorhinein bedeuten, weil es für die Folge dann und für 

mein Geschick wichtig wurde, — daß er nichts Nacktes, kein barfüßiges Mädel, kein ausgeschnit® 

tenes Mieder bei den Weibern sehen konnte, ohne in eine laute Zornrede zu verfallen und die 

Gescholtene gar, wenn sie nicht sofort dieser Unkeuschheit abhalf, zu züchtigen sich vermaß.

Die Wallensteiner also griffen uns drei damals vor der Schenke, noch gleichsam vom Sattel 

herunter, ehe wir uns flüchten konnten. Rohes Pack das,- nichts als Schinderknechte. Ihr kennt 

sie ja wohl auch selbst oder vom Hörensagen.

Der schon reichlich nach Fusel duftende Führer des Beritts war mir, wie ich bald merkte, von 

früher her bekannt. Ein schlechter Geselle, auch aus meinem Dorf gebürtig. Einmal bin ich ihm 

dort, — es ist schon ein paar Jahre seitdem und ich war noch gar nicht unter der Kutte, — übel 
der Quere gekommen, als er einem hübschen, halbwüchsigen Mädel, einer Verwandten von mir, 

Gewalt antun wollte. Aber ich bin ihm mit dem Schürhaken dazwischen gefahren, daß ihm Hören 

und Sehen verging. Jetzt trägt der Wüstling ein handgroßes Mal davon im Gesicht, daß ihn sein 

Lebtag wurmen möchte und daran ich ihn gleich erkannte.

Zum Glück schien er mich unter der Kutte nicht wiederzuerkennen, sonst hätte er mich und 

die beiden Anderen noch weit ärger mit Püffen und Knüffen von seiner Bande traktieren lassen, 

als es uns so schon geschah. Wie zur Belustigung wurden wir mit in die Schenkstube herunter® 

geschleppt, wo sogleich ein wüstes Zechen und Gejohle seinen Anfang nahm, bei dem wir zum 

Gaudium der sieben Kerle anscheinend nur das Zusehen haben sollten.
Erst schlürfte die alte Mandern mühsam mit Geschirr und Getränk zwifchen den Sieben ab 

und zu. Doch als sie dann auch uns Brüder bedenken wollte, verwehrten es ihr diese Kerls so 

angriffswütigen Benehmens, daß sie seufzend ihre Bemühungen um uns aufgab.
Seit die alte Mandern Witwe war und mit der Gicht in ihren Knochen von früh bis Abend 

herumschaffern mußte, hatte sie mir jedesmal leid getan, wenn ich in ihre heimelige Kellerschenke 

kam. Und so hatte ich ihr meine Verwandte aus der Heimat zur Magd aufgeredet. Kam aber 

halt mal wieder Kriegsvolk daher, und leider geschah das letzthin immer öfter, dann bediente sie 

es, so gut sie konnte allein,- denn Eva, — das Mädel aus meinem Dorfe, — ließ sie dann nicht 

unter die Soldateska. Wie recht sie gehabt hatte! An diesem Abend wurde es aber doch zu® 

viel für die gute Alte, und als es nach einiger Zeit galt, neuen Stoff aus dem Keller heraufzuholen, 

rief sie in dem Flur heraußen laut nach dem Mädchen, daß sie abfüllen gehen solle.

»Ein Weib!« »Eine junge Dirn!,« »Eva heißt sie,« »her mit ihr!« ruft erst einer, bald der 

ganze Rohlingschor, und wie die Mandern dann, schon ängstlich geworden, vor der Tür Eva ihre 
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Last annehmen will, springt der Berittführer, dieser Lümmel mit dem Mal von mir, dazu, greift 

das arme zierliche Ding und wirft es, das sich nicht wehren kann, mit einem Schwung wie einen 

Ball mitten auf den großen Zechtisch, daß Krüge und Becher tanzen und einige zur Erde fallen.

Die alte Mandern hatte gerade noch, so schnell die Gicht sie laufen ließ, zur Eingangspforte 

der Schenke eilen und zwei-dreimal hinauskreischen können: »Er tut ihr was an!« »Leute, Leute, 

er tut Ihr was an!« als eines Wallensteiners Handgriff sie mundtot machte. Die Pforte wurde 

verriegelt, die Alte in den Weinkeller gesperrt. Ihre Schreie waren umsonst in die Nacht ver« 

hallt und verloren sich wohl schon auf den Kellerstufen, denn draußen blieb alles ruhig.

Uns drei Mönche hatte man bis jetzt auf unsrer Bank so ziemlich in Frieden gelassen und auch 

jetzt hätte man es wohl noch getan, wäre nicht dieser fanatische Bruder Bertolt dazugesprungen, 

— und ich muß sagen, daß ich zuerst darüber ganz froh war, weil mir für Eva schon gleich Unheil 

ahnte, — und hätte mit Geschrei sich Gehör für eine überstürzte Rede verschafft, aus der man 

freilich nicht entnehmen konnte, war sie gegen die Wallensteiner wegen ihrer Rohheit oder gegen 

das arme Mädel wegen seiner dürftigen Bekleidung gerichtet. Es mochte wohl schon für Hie Nacht 

gerichtet gewesen sein, als die Mandern es gerufen hatte.
Kaum hatte die umnebelte Bande ungefähr begriffen, was und weshalb Bruder Bertolt auf Eva 

einredete, die angstzittemd sich vom Tisch heruntermühte, als das schlimme Spiel begann, vor dem 

mir noch jetzt in der Erinnerung sograust, daß ich nicht weiß, ob ich es Euch werde erzählen können.

»Haha, sieh' einer den keuschen Joseph, den blöden Mucker! als ob er kein Mann wäre!« 

gröhlte der Anführer, »wir wollen doch mal sehen, ob ihn nicht doch der Hafer sticht, wenn er 

erst mehr zu sehen bekommt.« »Runter mit den Kleiderfetzen, du kleines, hübsches Dirnchen, 

aber schnell, daß den frommen Brüdern angst und bange wird,« brüllte der gemeine Mensch und 

ein Dutzend frecher Hände rissen Eva, die sich kaum versah' was ihr geschah und wie sie sich 

wehren sollte, die wenigen Kleider vom Leibe, so daß sie mit einem Male schamübergossen, völlig 

nackt zwischen der rohen Horde stand und bitterlich zu weinen anfing.

Mir kochte das Blut jetzt so in den Adern, daß ich wie von Sinnen schrie: »Denk an das 

Schüreisen, du Lump, du Hund dreckiger, und mach' ein Ende oder ich schlag dir noch ein zweites 

Mal in deine Fratze!« Verfärbt starrte mich der Gezeichnete erst für einen Augenblick ver* 

ständnislos an, dann hatte er mich erkannt. Und derweil seine Gesellen, die Fleisch gerochen 

hatten, schon wieder Eva lüstern umdrängten und umtasteten, sah ich, wie seine Wut ihm 

irgendeine Gemeinheit eingab und sein Gesicht gedankenschnell überhuschte.

Den beiden Brüdern, die Miene machten, mich zu schützen, wurden die Hände gebunden und 
ihnen das Schauspiel mitanzusehen auferlegt, in dem mir die furchtbarste Rolle zufiel.

Ihr wißt ja nicht, junger Freund, könnt nicht wissen, was hier noch Schlimmeres vorging, als ich 
Euch jetzt zu sagen versuche. Gott muß auch Teufel sein, konnte er solches zulassen.
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Kurz und gut, ich war in der Hand dieses Menschen. Eva wurde von der aufgegeilten Horde 

wie sie war auf seinen Befehl auf dem Erdboden ausgestreckt und festgehalten, und mir mit 

dürren, schweinischen Worten bedeutet, daß ich zu wählen habe zwischen Aufgehängtwerden und 

Leben um den Preis der Unschuld dieses Mädchens.

Und dieser Unmensch wußte genau, was er mir damit abforderte, wenn Ihr es auch nicht zu 

wissen imstande seid. Nicht das Verbrechen der Vergewaltigung allein wurde hier erzwungen, 

oh, viel mehr, Grauenvolleres noch . . .

Schäumend vor Erregung erklärte ich, daßichmichnie zudem, was man mir hier abfordere, hergeben 

würde. Ich wußte, daß ich mir damit das Todesurteil sprach. Aber damit hatte dieser Teufel in Mensch

gestalt wohl gerechnet und höhnisch auflachend warf er sich wie ein wildes Tier brünstig über Eva.

Sind solche Qualen überhaupt noch einmal auszudenken?

»Ich will es tun!« keuchte ich da verzweifelt und versuchte den Fusel- und Gierberauschten an 

dem Verbrechen zu hindern.
Den anderen Wallensteinern schien das Schauspiel, wenn es eine Mönchsrolle aufwiese, mehr 

zu versprechen und so zwangen sie den Wutschnaubenden, von seinem Opfer abzulassen.

Von mir nun laßt mich schweigen . . . Genug ich tat das Grausige. Ich schwör's Euch, nicht 

darum,daß ich leben bliebe, nicht um mich,—um Eva tat ich's, daß sie nicht doch noch von diesem 

Tier und den anderen Wüstlingen allen geschändet würde.

Wenn ich es tat, war's freilich auch ein Verbrechen, ein furchtbareres sogar noch, — glaubt 

nicht etwa, daß ich es darum furchtbarer empfinde, weil ich Priester war und mein Gelübde zerriß,— 

es ist etwas Anderes . . . Aber ich habe heiße Sinne und ich liebe Eva, seit ich sie in meiner 
Heimat wiederfand, nach Wanderjahren, herangewachsen und als das schönste junge Weib, das 

ich bis dahin kannte. Wie ich sie liebe! Und sie darf und kann es doch nicht wissen! Nun erst 

recht nicht! Sinne sind schlimmer als höllisch Gold,- glaubt mir. Seit jener Nacht, da unten in der 
Schenke, bin ich ihnen, ich weiß es, rettungslos verfallen, wenn ich kein gewaltsam Ende mache.

Aber verzeiht,- ich schweifte schon wieder ab, hört nicht darauf!
Das grause Spiel fand sein Ende und sogar bald, denn die Horde erlag, leider zu spät, dem 

Rausch und einem Schlafmittel, das ich, während des Tumults mit den beiden sich zur Wehr 

setzenden Brüdern, in den großen Krug schütten konnte, aus dem sie zuletzt, schon taumelnd vor 

Trunkenheit, nacheinander tranken.
So gelang es mir denn, die alte Mandern zu befreien und ihr Eva, die noch immer fassungslos 

wimmerte, zu übergeben. Ihre wortlose Hilfe half uns dann weiter, mir in dieser Gemsjägertracht.

Nach ein paar Stunden wollte sie dann auch die beiden Brüder freiknüpfen, damit sie uns nicht 

hinderlich würden, und ihnen wahrheitsgemäß berichten, daß ich aus Entsetzen über das Ge= 

schehen der Nacht mit Eva in die Wälder geflohen sei.
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Wir gelangten auch ungefährdet bis in unser Heimatsdorf, wo sich Eva unter einer Ausrede 
bei Verwandten bergen konnte. Sie einigermaßen zu beruhigen gelang mir bald auf dem Weg, 

denn sie hat mich von Kind auf gern und möchte wohl auch mein Weib bleiben wollen,- ja sie 

frohlockt, daß ich nun dem Klosterleben nicht nur ein Ende machen will, sondern muß.

Am liebsten wäre sie gleich mit mir ins Gebirge gewandert, ohne nach meinem Weg zu fragen. 
Ja, auch ihr Blut ist wohl jetzt erwacht und fordert. Nur daß es mich fordert, darf nicht sein. Ich 

weiß, daß ich Eva nicht zu mir holen, nicht an mich ketten darf, — und doch drängt mein Blut mich 

zu ihr seit jenem Geschehen so stark, daß ich mir keinen Rat mehr weiß. Ehe ich diese Fels« 

wand hier herunterkletterte und Euer Versteck ausfand, war ich schon entschlossen, mich in den Ab« 

grund zu stürzen. Nur ein lächerlicher, guter oder böser Zufall hinderte mich daran. Nun soll es doch 

vielleicht ungeschehen bleiben. Ich will sehen, wer mein Leben, aller Menschen Leben, am Zügel hält, 
Gott oder sein Dämon! oder ob es nur Dämonen gibt. Dann will ich selber Dämon spielen!«

Schweigen lastete plötzlich zwischen den Männern. Dumpf fühlten sie beide etwas wie Schick« 

salshauch aus den letzten Sätzen aufsteigen, der sie irgendwo und irgendwann einmal gemeinsam 

anrühren würde. Und sie suchten still, mit ihrer eigenen Seele Zwiesprache haltend, ihr Lager 
auf,- keiner fand noch ein Wort über diese Erzählung hinaus.

Der junge Beichtiger war bis zu tiefstem Mitleid erschüttert worden über die selbst für eine in 

allen Angeln bebende Zeit unerhörte Übeistürzung der Ereignisse, die sich hier auftat. Denn er 
fühlte, daß hier einer um die Befreiung seiner Seele von umklammerndem Geschehen rang. Dann 

aber warf ihn dieses in sich selbst zerhetzte Bekenntnis des im Gewissen Belasteten in tagelanges, 

dunkel lastendes Grübeln, dem endlich der Entschluß entreifte, dem Mönch seine eigene Herkunft 

und sein Erleiden zu enthüllen, rückhaltlos, in der Hoffnung, so Gleiches nicht mit Gleichem ver« 
geltend, das letzte Mißtrauen und Verschweigen des Anderen zu überwinden. Denn nur Miß« 

trauen konnte die Ursache des Verschweigens sein. Daß Reinheit Scham erzeugt, wo sonst gar 
Preisgabe des Körpers oder der Seele sich brüstet und hier das letzte Bekennen eines sich unrein 

Fühlenden hemmte, — dies wäre als Erklärung dem großen Kind, dem solches Geschehen ent« 
hüllt wurde, an jenem Tage noch nicht eingegangen. Wußte er doch deutlich nur, daß Eva über 

das Erlebnis der erzwungenen Entblößung ihres Körpers hinaus als Weib etwas geschehen sein 

mußte, wodurch die Schamlosigkeit und Roheit der Soldateska zum Verbrechen geworden war. 
Wenn er auch geneigt war anzunehmen, daß der Mönch dann zu tun gezwungen worden war, 

was er, Adolf, der noch kein Weib als Weib berührt hatte, als das Mysterium der Geschlechter« 

Vereinigung noch immer nur als Ahnen im Blut trug, so konnte er doch nicht glauben, daß der für 
ihn noch völlig vom Geheimnis der Liebe umwitterte Akt in diesem Fall nur deshalb zu einem 

verbrecherischen für den Mönch geworden war, weil Gewalt und Zwang der Umstände ihn her« 
beigeführt hatten. Zu weich' anderem Ende denn, hatte sich der Mönch dazu überwunden, als 

157



zur Verhütung größeren Unheils für das Mädchen? Lange Jahre hatte es sich Adolf nicht einfallen 

lassen, den ihm von Kind auf soundsooft vor Augen gekommenen Begattungsakt zwischen Tier 
und Tier anders als eben etwas rein Tierisches hinzunehmen und zu werten. Denn er war eine 

jener seltenen, scheinbar glücklichen Naturen, die eher anfangen, über die Schöpfung der Welt, 
überhaupt aus dem Göttlichen, aus dem Geiste, also über das Außerweltliche zu grübeln, über 

Gott und Gläubigsein, als über das Irdische, an dem sie gleichsam vorbeileben, diese Naturen,- 

bis eines Tags es sie plötzlich und elementar überwältigt, daß sie doch zunächst durchblutete 

Menschen sind, und daß alles andere, Überirdische, wenn überhaupt, so einem fernen, zweiten 

Leben nach dem Tode vorbehalten bleiben müsse. Aber selbst dann noch lebte in ihm, als er, 

von manchem aufgefangenen derben Spaß Erwachsener belehrt, ahnte, daß zwischen Mensch und 
Tier, in diesem Akt der Zeugung wie auch in dem des Gebärens kein Unterschied bestehe, nur 

ein gläubiges, naives Jungensgemüt, dem sich das Leben zunächst aus dem göttlichen Gesetz und 

den einfachsten damit gegebenen Gegensätzen wie Gut und Böse, Recht und Unrecht, Liebe und 

Haß, Freud und Leid mit Leben füllte. Doch schon war in ihm eine Sehnsucht nach Schönheit, 

eine Sehnsucht aber auch nach menschlicher Wärme, eine stetige Hingabe an alle Erscheinungs« 
formen der Natur in ihrem Werden und Vergehen, daß aus solchem Fühlen sich einmal das Be« 

wußtwerden und dann das Wissen und wissende Erleben der Menschwerdung gebären mußte, 

innerhalb der Bindungen seines Wesens, also aus dem seelischen Erlebnis seiner Männlichkeit, 

der Liebe zu einer Frau.

Bei seinem Nachsinnen inden nächsten Tagen über Inhalt und Sinn der Erzählung des Mönchs kam 

ihm in einem gewissen Augenblick zum Bewußtsein, daß ihm bei der Schilderung der schamlosen 

Szene mit Eva eine ihm selbst sonst unbekannte Art von Scham das Blut erregt hatte. Nicht das 

Rotwerden war es gewesen, das er bei einer Notlüge stets unterdrücken mußte, auch nicht die 

Schamröte des Zorns über eine Beleidigung oder körperliche Demütigung, — ein ganz sonder« 

liches, ja ein immer noch nachwirkendes Schämen lag hier vor, denn — mit einem Erschauern fühlte 

er es jetzt, — und er sprang aus seiner Mittagsruhe zwischen Moos und Farngekräut, ihm zu ent« 

rinnen, — dieses Schämen erregte sein Geschlecht. Noch nie hatte er es so deutlich als vorhanden 

gespürt und das besonders Beunruhigende daran schien, daß sich Vorstellungen daran knüpften, 
die nicht mehr als nur sinnliche, unkeusche, seinen bisherigen Anschauungen nach, bezeichnet 

werden konnten. Denn immer wieder sah er im Geiste einen nackten Mädchenleib, sah des Mäd

chens angstvolle Augen, erkannte ihre Gesichtszüge und wußte mit einem Male, daß er diesen 

ungekannte Lüste in ihm erregenden Körper liebte. Ein einziges Mal in seinem Leben war Ähn« 
liches in ihm vorgegangen, — wie sich sein Erinnern zurückweitete! —, als er, achtzehnjährig, bei 

Meister Carolus in Rom weilte, die Bildhauerei zu erlernen und dieser einmal ein Straßenmädel, 

eine kleine, vielleicht vierzehnjährige, frühreife Südländerin ihm als Modell für eine nackte Brunnen« 
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figur bestimmte. Damals zögerte dies Mädel, das wohl zum erstenmal solchen Dienst tun sollte, 
vor dem letzten Entkleiden angesichts des blonden Jünglings,- und als dann Meister Carolus, so 

gutgelaunt und gütig er sonst stets war, dem ärmlichen Mädel das ausgemachte Entgeld vorzu- 

enthalten drohte, weil es hier keine »alberne Ziererei« geben könne, wo es um die Kunst und 

Schönheit ginge, da kam eine Welle von Stolz und Wissen um seine junge Schönheit über das 

erst so schamhafte Modell. Und es ließ ein Augenleuchten zu dem jungen Adepten der Kunst 

herübersprühen, daß dessen Hände zitterten und außerstande waren, die weißen Formen nach® 

zubilden, die sich ihm nun herausfordernd enthüllten und sieghaft entgegenboten.

Am Abend dieses Tages, da so die mittägliche Ruhe des jungen Einsiedlers gestört worden, 

bekam der Mönch, ohne den Jüngeren irgendwie besonders dazu aufzufordern, dessen Lebens® 

geschichte zu hören, die er zur Verwunderung des Mönchs so begann:

»Wenn es Euch recht ist, möchte auch ich Euch die traurige Geschichte meines Flüchtigseins 

erzählen. Doch bitte ich Euch zuvor, mir zu versprechen, daß Ihr nie und zu niemanden über 

mein Herkommen und meine Erlebnisse sprechen werdet. Denn wenn ich auch von Euch weiß, 

daß Euch die Kutte zu eng geworden und daß ich also frei über meinen evangelischen Glauben 

reden kann, so weiß ich doch nicht, wie Ihr, als mein Landsmann, zu den Dingen und Gescheh

nissen stehen mögt, die mich flüchtig werden ließen. Es könnte sein, daß Ihr einen Haß auf mich 

bekommt, wenn Ihr erst wißt, wer ich bin und was ich tat. Und haßt Ihr mich dann wirklich, so 

will ich es hinnehmen, wenn es nur in Euch beschlossen bleibt.«

»Es wird so schlimm nicht werden, glaube ich, mit meinem Haß,« war des Mönchs besinnliche 

Entgegnung. »Denn was solltet Ihr, junger Freund, Hassenswertes getan haben können? Eher, 
schätze ich, ist Euch übel mitgespielt worden, und dann wird uns beide die Gemeinsamkeit 

erlittenen Unrechts verbinden, selbst, wenn einer von uns Knecht und der Andere der Herr wäre. 

Idi gebe Euch meine Hand darauf, daß keine Menschenseele von mir Eure Geschichte erfährt.« 

»Dann ist es gut und so höret«:
Die Erzählung des Grafen Adolf.

»Einsiedler bin ich geworden, weil mich die Menschen dazu zwangen und keineswegs aus freiem 
Willen. Ihr seid eines Holzfällers Sohn aus dem Hirschberger Tal. Nur ein paar Meilen weiter, im 

Warmbrunner Grund ist meine Heimat. Ich bin des hingerichteten Hans Ulrich Schaffgotsch ein
ziger Sohn und wurde nach dem Willen meiner zum lutherischen Glauben übergetretenen Mutter 

in diesem Glauben getauft und erzogen. Und wie eine sonderbare Fügung eischien es mir immer, 

daß ich den Namen Adolf trage, den wenige Jahre später der große Schwedenkönig zum Siege 

für seinen Glauben führen sollte. Ich bin stolz auf diesen Namen, wie auf den meines Geschlechts. 

Ihr werdet mich vielleicht nicht gleich verstehen, wenn ich Euch sage, daß ich nicht minder stolz 

auf Gustav Adolf sein wollte, wäre er etwa für den katholischen Glauben gefallen. Denn nicht 
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geht es mir bei meinem Stolz so sehr um das Bekenntnis gerade zum Protestantismus, sondern ich 

bewundere jedwedes Eintreten für irgendeinen Glauben oder eine Überzeugung mit dem Blut.

Um die menschliche, die seelische Größe geht es mir also, die sich in solchem Besiegeln offen» 

bart. Und das traurige Schicksal meines Vaters, der ein Wüstling war, — ich werde Euch noch 

davon erzählen müssen,— wäre mir, seinem Sohne, ein weit furchtbareres Erbe als es mir hinter

lassen ist, wenn er nicht zum guten Teile durch sein Festhalten an der Sache des Wallensteiners 

seinen Tod gefunden hätte. Was die Lehre Luthers angeht, so halte ich sie in Ehren, als den 

Glauben meiner Mutter und weil sie mir gerecht, gut und wahr in jeglicher Beziehung scheint. 

Aber ich bin frühzeitig in katholischer Luft, ja gar in päpstlicher aufgewachsen, weil mein Vater 

mich und meine Mutter, als der große Krieg eben bis in unsere Berge hier seine Horden und 
Schrecken zu spülen begann, — ich war kaum fünfjährig damals, — nach Italien bringen ließ, 

wo wir auf der alten römischen Besitzung unseres Geschlechts allen Fährnissen dieser Kriegsjahre 

enthoben sein sollten.

Früh auch war in mir ein Drang nach dem Anschaun schöner Dinge, Bilder und Menschen, 

Kirchen und Kapellen, ebenso stark fast wie meine geradezu sträfliche Lust, meine Zeit im Freien 

zu vertändeln, so daß ich wie ein rechter kleiner Italienerjunge, kaum, daß ich mich allein einiger» 

maßen zurechtfinden konnte, von unserem Schlößchen in die nahe Campagna entlief, mich dort 

stundenlang herumzutreiben,-ja ich entsinne mich einer ganzen, seltsamen, schönen Nacht da draußen.

So waren meine zweiten fünf Lebensjahre eigentlich nichts anderes als ein immerwährendes 

»dolce far niente.« Denn wir hatten nur ein ganz geringes Gesinde dort zur Verfügung. Mutter 

war dauernd kränklich und starb, als ich gerade acht Jahre war, am Fieber, das die heißen römischen 
Sommer alljährlich brüten. Man ließ mich einfach laufen,- gerad, daß ich nicht zum Gassenjungen 

wurde, mühte man sich einigermaßen. Da die Post aus Schlesien Monate und Monate auszu» 
bleiben pflegte, bestellte der Verwalter unserer Besitzung nach dem Tode meiner Mutter einen 

Hauslehrer für mich, einen jungen Wittenberger Theologen, der so verständig war, einen Jungen 

zwischen zehn und sechzehn Jahren mit gelehrtem theologischen Kram zu verschonen. Dafür 
lernte ich bei ihm, — wenn auch lange genug nur verdrießlich, daß mein freies Leben von früher 

jetzt so beschnitten wurde, — alles, was wohl sonst an Schulkenntnissen ein Jesuitenzögling 

lernen konnte.
Statt ins Freie entlief ich jetzt öfter und öfter in die innere Stadt, lungerte in allen Gassen und 

mit gleichaltrigen Edelleuten herum, — Zucht und Sitte waren locker, — verschwieg meinen 

evangelischen Glauben, dieweil es alle Päpstliche waren, und bald hätte ich von lüsternen Schenken 

ein ebenso vollständiges Verzeichnis bei mir tragen können, wie meine losen Kameraden, — aber 

seltsamerweise zog es mich nie nach solchen Orten, und als ich ein einziges Mal mich hatte bereden 

lassen, meinen Fuß in eine übelduftende Trattoria zu setzen und dort gar betrunkene Weiber 
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zechend und gröhlend fand, floh ich in die nächstgelegene Kapelle, und wohltuend empfand idi das 

weihrauchdurchduftete Halbdunkel und den Frieden dieses Raums. Auf seinem Altar stand im 

rötlichen Schein der ewigen Lampe eine Madonna aus weißem Marmor, so unirdisch schön von 
Gestalt, daß ich ins Anschaun versunken blieb, bis sich die Kapelle mit Andächtigen zum Abend* 

gebet zu füllen begann. Wieviele figuren- und gemäldeerfüllte Kreuzgänge und Kirchenschiffe 

ich auch in der Folgezeit mit einer Gründlichkeit und Ausdauer aufsuchte, die mich, wie ich später 

erfahren sollte, unter den römischen Malern und Bildhauern als einen absonderlichen, bislang noch 

keinem bekannten Jünger der kirchlichen Kunst auffallen ließ, — immer wieder zog es mich in Jene 

kleine Marienkapelle mit der marmornen Altarstatue.
Dort war es auch, daß mich Meister Carolus an einem heißen Sommernachmittag, von dem 

man zwischen dem dicken Kapellengemäuer nur wenig verspürte, ansprach, mich nach meinem 
Stande, Tun und Treiben fragte und nach Verlauf kaum einer halben Stunde mit sich in sein 

Häuschen nahm. Bald zu Anfang unseres Gesprächs hatte sich herausgestellt, daß er der Schöpfer 

jener Marmormadonna war. Wiewohl Meister Carolus natürlich ein gläubiger Katholik war, 

nahm er mich, der ich meinen »Ketzerglauben« nicht verhehlte, noch am selben Tag als seinen 

Schüler an, nachdem ich ihm zu meiner eigenen Überraschung aus dem Gedächtnis seine Madonna 

auf der Stelle in Ton und anscheinend zu seiner Zufriedenheit nachgebildet hatte, — ich, der ich 

noch nie einen Spatel in der Hand gehabt. Aber es ist wohl so in der Welt, daß einem von einem 
Höheren die Gaben des Geistes wie des Körpers und der Seele zugemessen werden.«

»Ihr schüttelt mißbilligend den Kopf, — es ist doch so.«

»Ich fühle es so und was ich fühle, daran glaube ich.«

»So ging ich denn, der Einwendungen meines Magisters nicht achtend, Tag für Tag, die Bild* 

hauerei zu erlernen, nach der Behausung des Meisters und fand dort bald unter seinen Schülern 

gute Freunde. Ja, in diesem Kreise war, trotzdem er doch lauter sonst als leichtlebig verschrieenes 
Künstlerblut barg, eine anmutige Heiterkeit zu Hause, tiefe Christengläubigkeit und Duldsam* 
keit mir Andersgläubigen gegenüber,- aber auch eine freie, nie frivole Hebung weltlicher Kunst, 

die keineswegs an der Schönheit des Nackten und an lebendigen Modellen dazu vorüberging, so 

daß ich nach Jahresfrist im Begriffe war, mich von einem katholischen Priester in der Lehre dieses 
Glaubens unterweisen zu lassen. Da kamen die ersten schlimmen Nachrichten von Hause, daß 

man meinem Vater, der sich dem Wallensteiner angeschlossen hatte, den Prozeß machen wolle, ja, 
daß es ihm den Kopf kosten könne. Nun hielt mich nichts länger in Rom, das mir doch nie die 
Heimat ersetzen konnte, und begleitet von dem Magister gelang es mir glücklich, mich bis Regens* 
bürg durchzuschlagen, wo man meinen Vater im Gewahrsam hielt und wo ihm, kaum eine 

Woche nach meiner Ankunft, auch wirklich der Prozeß das Leben kostete.

Doch nun kommt das Erzählen schlimmer Dinge an die Reihe. Bisher hatte sich mein Leben 
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eigentlich von selbst gestaltet, ohne mein Zutun gleichsam. Jetzt kam der Augenblick, wo ich mich 

zum erstenmal vor der Notwendigkeit fand, handeln zu müssen, und zwar so gut für mich wie für 
meinen Vater.

Ich hatte meinen Vater kaum noch von Gestalt in Erinnerung, — da ich doch seit meinem 

fünften Lebensjahr von Hause fort war. Von seinem Wesen wußte ich nicht viel mehr, da ich 

von meiner Mutter, solange sie lebte, nie ein Wort, weder im Bösen noch im Guten von meinem 
Vater vernommen hatte. Und von meinem Lehrer und unserem römischen Verwalter hatte ich 

nichts weiter erfahren, als daß er ein sehr strenger Herr auf seinen Besitzungen sei. Also wußte 

ich eigentlich nur: daß er mein Vater sei. Aber dieses Wissen allein gebot schon, alles zu seiner 

Rettung zu versuchen.

Zwei Tage vor dem eigentlichen Prozeßtermin gelang es mir endlich, eine Audienz bei dem ver« 

hutzelten, nicht unfreundlichen Wiener Hofrat zu erhalten, der den Vorsitz und die Anklage zu« 

gleich in dem Prozeß führen sollte.
Es sei mein gutes Recht zwar und auch ein Unternehmen, das für meinen Charakter spräche 

—' so empfing mich der Hofrat —eine Bittschrift für den Vater an die kaiserliche Majestät ein« 

zureichen und er selbst, der Hofrat, wolle gern mir in allem behilflich sein, — aber, ja: ob ich 

denn wüßte, was mein Vater getan habe, wessen er alles schuldig gesprochen werden müsse?

Ich gab zur Antwort, daß er des Hochverrats bezichtigt sei, wüßte ich/ aber nach meiner be« 

scheidentlichen Meinung dürfte diese Anklage einem freien Reichsherrn gegenüber nicht eine, doch 
wohl beabsichtigte, Todesstrafe rechtfertigen, zumal weiterhin noch gar nicht erwiesen sei, ob mein 

Vater denn die schließliche Anerkennung der kaiserlichen Majestät weiter verweigere. Und 
wegen seiner treuen Gefolgschaft für den Wallensteiner könne er nie und nimmer dem Schaffott 

überliefert werden. Der Hofrat zeigte darauf ein Lächeln, das mir voller Mitleid schien, und gab 

mir die Anklageschrift zu lesen, unter der die Unterschrift meines Vaters bezeugte, daß er selbst 

sich alles dessen für schuldig erklärte, wessen er darin angeklagt war.
Die ersten, rein politischen und religiösen Anklagepunkte liessen mich kühl, weil ich wußte, 

daß sie keine Strafe an Leib und Leben bedingen konnten. Aber was dann kam, war grauenhaft.

Da stand, daß er, seinen adligen Stand schändend, jahrzehntelang auf seinen Gütern Mägde und 

Knechte nicht nur aufs schmählichste hatte mißhandeln lassen, drei Knechte, eine Magd und einen 
Verwalter im Laufe der Jahre gar selbst vom Leben zum Tode gebracht hatte, weil sie ihm nicht 

zu Willen gewesen waren, sondern daß er auch alljährlich einmal das Recht für sich in Anspruch 

genommen und ausgeübt habe, aus dem Frauvolk seiner Besitztümer eine, die er bestimmte, für 

eine Nacht zu sich ins Bett zu nehmen, und daß auf diese Weise bis jetzt bereits acht Kinder aus 

diesen Nächten erwachsen und lebendig seien.

Ich verstand kaum die Hälfte dessen, was ich da las — ich las nur das Eine heraus, daß mein 
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Vater gemordet, viermal gemordet hatte, daß ich acht Brüder und Schwestern haben sollte, die 

eine Schande unseres Namens bedeuteten, las dann noch gar dieses Vaters eigenhändige Be« 

stätigung seiner Schandtaten, — und wurde wohl ohnmächtig, denn als ich wieder bei mir war, 

beugte sich der Magister über mein Lager und sagte, daß man ihn habe holen lassen und mich 

ihm wie in einem tiefen Schlaf übergeben habe.

Mich ekelte vor meinem Vater. Ich sah ein, daß ich ihn nicht würde seiner gerechten Strafe ent

ziehen können, aber ich mußte ihn wenigstens einmal sprechen können, mich überzeugen, wie weit 

der Teufel sein Spiel gewonnen hatte. Man ließ mich zu ihm. Ich erlasse mir, all das qualvolle 

Geschehen Jener Stunden und Tage zu schildern, wie es damals unendlich langsam sich vollendete. 
Genug: ich fand einen alten, gebrochenen Mann, der mein Vater sein sollte/ sein Geist mochte 

sich verwirrt haben, denn er erkannte mich nicht, wußte überhaupt nichts von mir, flehte nur immer 

zu Gott, daß er alles, alles glaube, was geschrieben stehe, und daß Gott ihm verzeihen möge, — 

ich bin sicher, daß er alle seine Taten schon aus einem kranken Wahn getan haben mochte. Ich 

konnte es nicht über mich bringen, der Hinrichtung beizuwohnen und verließ am Tag zuvor Regens« 

bürg, den Magister dort zurücklassend, nachdem mir bei Gericht versichert worden war, daß man 

aus Rücksicht auf mich wie für den ganzen Adelsstand das Urteil in der Öffentlichkeit, wenn auch 

dann unverständlich grausam, nur wegen Hochverrats vollstrecken lassen würde, und daß über 

alles übrige der Mantel christlicher Liebe fallen solle. Die alte Anklageschrift überließ man mir 

auf meine Bitte als unseliges Angedenken — in ihr sind namentlich aufgeführt—auch alledieBastarde 

meines Vaters und ich'bewahre sie noch, wenn ich auch wohl nie mehr mit der Menschheit da 
draußen in Berührung kommen werde, denn ich bin entschlossen, die Welt ihren Lauf ohne mich 

nehmen zu lassen und mein Leben hier oben in dieser Einsiedelei zu vollenden. Der Haß aber, 

den mein Vater sich überall gesät hatte, begann sich nach meiner Rückkehr ins ausgestorbene väter« 

liehe Schloß sofort auf mich zu übertragen, und auf welche Besitzung in Schlesien oder Böhmen 

ich mich auch zurückzuziehen versuchte: ich spürte den Widerstand der Verwalter wie des Ge* 

sindes, und nachdem man in Böhmen gar, wie mich der Magister, der mich Jetzt wieder begleitete, 

rechtzeitig wissen ließ, einen Anschlag gegen mein Leben plante, übergab ich in einer Anzeige an 

die Wiener Kammer die gesamten Güter der kaiserlichen Verwaltung, der sie, wäre ich nicht am 

Leben gewesen, sowieso auf Grund des Urteils anheimgefallen wären, und floh heimlich, auch den 

Magister nichts wissen lassend, mit einer Summe Geldes hier herauf ins Gebirge, wo ich nach 

tagelangem Stieifen, durch Gottes Fügung sicher, diesen Schlupfwinkel fand. Nach durchdarbten 
Wochen wagte ich mich dann wieder hervor, brachte für mein Geld das nötigste an Handwerk« 

zeug, Vorräten und die zwei Ziegen herauf, die Ihr draußen schon weiden gesehen habt/ und da 
die Zeiten böse sind und sich, wie ich hörte, viele Bauern mit Weibern und Kindern zu Gruppen 

zusammengetan hier im Gebirge versteckt halten, fiel ich nirgendwo sonderlich auf. Nun wißt 
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ihr mein ganzes Leben. Böses habe ich zwar niemandem angetan, aber auch niemandem etwas 

Gutes. Und daß ich schließlich doch feige vor dem unglücklichen Schicksal meines Vaters geflohen 

bin, wo ich doch ihn vielleicht noch hätte retten können, weil er doch krank und schwachsinnig ge« 

worden war, — diese Feigheit brennt mich unaufhörlich und ich würde mich nicht wundern, wenn 

Ihr einer von denen seid, die meinen Vater haßten und nun auch mich hassen.«

Der Mönch war von Anbeginn, sowie sich der Jüngere als Sohn des Warmbrunner Grafen 

offenbarte, der Erzählung nur mit starkem Mißtrauen, ja, mit einem Gefühl von Feindseligkeit 
gefolgt, teils weil er, aus einem niedrigen Stand gebürtig, die zu jener Zeit nur zu gerechtfertigte 

Abneigung dieser Klassen gegen den Adel zu tief im Blute trug, um sie ganz verleugnen zu können, 

teils weil der alte Graf, der Vater dieses allerdings vom Anschaun schon liebenswerten Jüng

lings, durch seine Schandtaten gegen das unfreie Landvolk wirklich ein Andenken hinterlassen hatte, 

das nicht so bald vergessen werden konnte. Und daß dieser Schaffgotsch selbst seinen Glauben 

verleugnete und brutal gegen alles Katholische, Stifte und Klöster, die in seinem Machtbereich 

lagen, vorgegangen war, hätte ihm der abtrünnige Mönch noch am wenigsten angerechnet, wenn 

es nicht gerade ein Fähnlein von Schaffgotschem Sold geworbener Wallensteiner damals unten in 

Hirschberg gewesen wäre, das ihn zu ehrlosem Verbrechen gezwungen und für sein Leben un= 

glücklich gemacht zu haben schien.

Aber so sehr sich sein Verstand wehrte, — sein Fühlen wurde mit jedem Satz des sein Schick« 

sal enthüllenden Jünglings mehr und mehr gewonnen und schließlich so ganz in den Bann dieser 
kindlich«unschuldvollen, adligen Seele gezwungen, daß sich Adolf nach seinen letzten Worten zwei 

herzlich zugestreckten Händen gegenübersah und von dem Mönch die Versicherung empfing, wie 

er statt hassen, ihn Freund nennen müsse. Und er sprach weiter zu ihm von den Kräften, die 

seiner Ansicht nach Adolfs, sein eigenes, ja das Schicksal aller Menschen bestimmt hätten und stets 
bestimmen würden, nämlich dämonische Kräfte, die von einem Wesen ausstrahlen müßten, das 

Gott und Teufel zugleich sei/ das einmal göttlich, dann wieder teuflisch ins Leben der Menschen 

greife,- diese könnten sich selbst mühen, soviel sie wollten und müßten doch immer nur als blind ge

horsame Werkzeuge den Willen jenes Wesens, des »Dämons der Welt« ausführen. An dieses 
Wesen glaube er,- es sei ein einfacher, von Geboten uneingeengter Glaube, denn in diesem Glauben 

seien alle Gnadenmittel keinen Pfifferling wert

»Der Dämon herrscht, ob wir uns um ihn kümmern oder nicht, ihm trotzen, oder Gebete lallen, 

nach seinem Willen.«
»Und wenn ich jetzt unter diesem Aspekt das Schicksal Eures Vaters mir überdenke, so dünkt 

mich, war er eben nur ein Unglücklicher, das Opfer des spielerischen, heute edlen, morgen woL 

lüstigen Dämons, der über den Menschen herrscht. Und darum kann ich weder ihn, noch sollte 

ich überhaupt einen Menschen hassen oder verurteilen. Nicht: »wir stehen alle in Gottes Hand«, 
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sondern »sind geschmiedet an die Kette des Dämons« müßte es heißen. Doch Ketten sind da, um 

zerrissen zu werden. Solange nur hat der Dämon Kraft über uns, solange wir uns als armselige 

Menschen fühlen. Gott will Götter,- der Dämon Dämonen. Wir müssen abwerfen das Gewand 

der Armseligkeit, selber Dämon sein. Indem Ihr hierher in die Einsamkeit floht, habt ihr Euch, 

wenn auch unbewußt, schon der Macht des Dämons entzogen,- wo nur ein Mensch ist, da ist 
weder Gut noch Böse. Auch ich habe mich wie Ihr von der Menschheit gelöst. Aber ich will 

mehr, als mich nur von ihr und ihrem Dämon lösen. Ich will mein eigener Dämon sein und so 

den andern überwinden, indem ich das Schicksal, das er mir zur Vernichtung zumaß, aufnehme, 
anerkenne,- indem ich in Eintracht mit seinem unheiligen Wollen, das mich zum Schänder meiner 

Schwester machte, — Ja, Eva ist meine Schwester und ich verschwieg es Euch so lange, — wohl 

aus Scham, — mir aus unserer Geschwisterehe als mein eigener Dämon ein neues, heiliges, 

unerhörtes Leben forme.«
»Ihr werdet lachen, junger Freund«, begann er von neuem, »aber in diesen Dingen bin ich 

abergläubisch, auch in bezug auf Geburtsnamen. Zwar bin ich nicht so gelehrt, um Euch die 

unbedingt richtige Erklärung meines oder Eures Namens geben zu können. Aber ich lege sie mir 

aus, und an die Auslegung glaube ich. Es scheint unzweifelhaft das bisherige Schicksal Eures 

Lebens zu bestätigen, was Euer Name mir zu besagen dünkt, daß ihr ein Schaff Gottes, daß Ihr 

ausersehen seid zum Gefäß göttlicher Güte und Reinheit, daß Ihr stets und in Allem kraft Eures 
Namens so handeln werdet, daß Euer Leben sich aus dem Guten, aus Mitleid, Güte und Liebe 

vollenden wird. Mir dagegen ist mit dem Namen meiner Ahnen kein solches Wirken zubestimmt. 

Ich heiße Gottschlich, soviel also wie Schleicher Gottes, Schleicher um Gott herum. Ja, es ist wahr, 

ich suche und suche Zeit meines Lebens Gott, die Wahrheit und das Gute, gelange Jedoch nie bis 

zu ihm hin,- nur bis zu seinen Türen gelange ich immer, höre auch immer was Gott spricht, weiß 

um das Gute und Gutsein in der Welt, — und tue doch selbst es nie. Ich bin wie ein schon im Leben zu 

teuflischer Höllenstrafe Verdammter, verdammt, der göttlichen Vollendung ewig zu lauschen und 

sie nie begreifen zu dürfen. In Euerm Geschlecht und Namen ist das göttliche Element das 

stärkere, Ihr saht es bei Euerm Vater, den der Dämon schon zu halten wähnte und wieder hergeben 

mußte. In dem meinen ist der Dämon immer der zuletzt Wirksame. Wir Menschen sind alle 

aus der Schöpfung heraus an die Schöpfung gebunden, keiner steht über der Kraft, die ihn zeugte 

und in die er wieder zurückkehrt im Tode. Und wenn ich Jetzt also davon sprach, in Gemeinschaft 

mit Eva, meinet Schwester, ein geheiligtes Leben zu leben, so versuche ich eigentlich nur, mir eine 

Lebensform aus Gut und Böse zu schaffen, aus Blutschande und Ehe mir ein Schicksal zu schaffen, 

das den Dämon meiner Ahnen und meines Blutes überlistet.«

»Ihr seid ein merkwürdiger Heiliger«, entglitt es Adolf, »ich werde mich mit diesen Ansichten nie 
befreunden können. Denn dies scheint klar und ihr solltet Euch einmal die Mühe nehmen, es gut zu 
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überlegen: es kann nur Gott, das Gute, und den Teufel, das Schlechte, geben. Der Menschkann zwar 

dem Schlechten, der Sünde, unterliegen, aber trotzdem ein guter Mensch im Kern sein. Der Kern ist dann 

nur verschüttet. Und wenn Ihr Eure Schwester zum Weibe wollt und nehmt, so ist das vielleicht eine 

große Sünde vor den Menschen, mir aber scheint, daß es vor Gott anders sein müsse, wenn es aus 

Liebe geschieht und nicht etwa bloß aus böser Lust. Wie sehr müßten die Menschen noch ihre Herzen 

weiten, um die unendliche Güte Gottes zu erreichen, die selbst die Ehebrecherin am Kreuz umfaßt.

Wenn Ihr aber Eva hier oben entbehren solltet, so gehet und holet sie herauf. Raum ist genug, 

und uns wird es weniger einsam sein.«

Gottschlich hatte schon selbst mit dem Gedanken gespielt, Eva in die Höhle heraufzuholen. 

Jeder Tag, den er ohne sie hier oben verlebte, nährte ihm den Gedanken neu,- denn schier uner

träglich war es, aus diesen sinnlichen, einsamen Traumnächten, die ihn, seit er Evas Leib umfangen, 

allnächtlich quälten, in jene frühlingshaft knospende Welt hinein zu erwachen, in der schon jegliches 

Gesträuch der Reife und alles Getier der Vereinigung zudrängte. Aber sein heimliches Wünschen 

ward noch immer gehemmt, wenn er Adolfs gedachte,- wenn er sich der notwendigen Dreisamkeit 
entsann, in die Eva hineingestellt werden würde. Er dachte wohl aus Unkenntnis fraulicher 
Wesenheit und Scham kaum daran, daß Evas Sinnenliebe sich hier oben nie zu jenem Taumel 

entfalten könne, den er sich von ihrer Vereinigung erwartete, sondern ihm zeigten sich alle 

Nachteile eines solchen Nebeneinanderlebens aus dem Urtrieb des Mannes zum Weibe, der hier 

um so eher in Rechnung gesetzt werden mußte, als die besonderen Lebensumstände der Einsiedler 

ihn geradezu züchten würden.
Doch als ihn die Erzählung des Jüngeren sowohl, wie auch noch mannigfaltige Gespräche über 

Dinge der Welt und des Geistes zu dem beruhigenden Überzeugtsein kommen ließen, daß sein 

Gefährte in einer schier unglaublichen Kindlichkeit nnd Wissensträgheit in bezug auf alles Ge^ 

schlechtliche noch immer lebe, nahm er eines Tags wie beiläufig Adolfs Vorschlag mit dem aus^ 

gesprochenen Bedenken wieder auf, daß Eva doch erfahren müsse, falls er sie wirklich holen 

wollte, daß noch ein Dritter hier oben mit ihnen hausen würde. Und daß Eva dann wohl kaum 

zu bewegen sein werde, heraufzuziehen, wenn er ihr, kraft seines Versprechens an Adolf, nichts 

über Stand und Herkunft des unbekannten Flüchtigen mitteilen könne,- ja eigentlich überhaupt 

von seinem Vorhandensein kein Wort sprechen dürfe.
Wie der Mönch erhofft hatte, gab Adolf bereitwilligst die Lösung von dem Versprechen Eva 

gegenüber, die ihm, dem Mönch, doch Schwester und Weib zugleich und keine Fremde sei und 

also auch Adolf schon nicht mehr fremd sein könne. Ja, er bat ihn, Eva, wenn er sie wirklich ein-’ 

mal heraufholen sollte, die Geschichte seines Flüchtigseins zu erzählen, wie er ja auch durch Gott- 

schlich schon ihr Schicksal erfahren habe.

Die beiden Weltflüchtigen lebten sich, so verschiedenen Wesens auch ihre Seelen offenkundig 
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schienen, von Tag zu Tag besser miteinander ein. Nicht, daß ein auch nur entfernt Freundschaft 

zu nennendes Vertrauen des Jüngeren zum Älteren oder umgekehrt sich entwickelte. Nur, daß 
sie gleich aufeinander angewiesenen Menschen sich mühten, eine Luftschicht zwischen sich zu 

schaffen, die als gegenseitige Bereitschaft Ihnen fühlbar wurde, dies Aufeinanderangewiesensein 

möglichst reibungslos zu erhalten.
Der Mönch, der sich naturgemäß stets bewußt blieb, daß ihm hier oben Gastfreundschaft ge

währt werde, die zu Dank verpflichtet, übernahm stillschweigend aus freiem Antrieb bald die 
Versorgung der kleinen Lebenshaltnng. Und während Adolf sich mehr den häuslichen Obliegen« 

heiten des Felsennestes widmete, trug der Mönch von dem Reichtum der sich in der Fülle ihres 

wilden Wachstums darbietenden Gebirgsnatur Tier« und Pflanzennahrung herzu.

Rätsef und Wunder

Es mochten einige Wochen, gleicherweise erfüllt von täglichen Nahrungssorgen und ihrer Be

friedigung durch Jagd und Früchtesammeln wie von solchen zur lieben Gewohnheit gewordenen 
bedachtsamen Gesprächen den beiden zum Einsiedlerdasein Gezwungenen hingegangen sein, als 

der Mönch von einem vorgegebenen Pürschgang einmal so lange ausblieb, daß in Adolf am dritten 
Tagesneigen alle schon aufgestiegenen Befürchtungen über den Verbleib Gottschlichs plötzlich 

wieder wach wurden, wie er vor der Felsklause sich nähernde Stimmen vernahm.

Nach Tagen erst sollte in ihn das Wissen um die Bedeutung jener bangen Minutenspanne 

kommen, die ihn, bis ins Mark seines Seins, seiner Sinne, von einer Blutwelle überrauscht und 

in wortloser Erschütterung an dieFelswand gelehnt, seineFinger krampfhaft amGestein zerdehnen 
ließ, als dann die Stimmen verstummten und mit einem ein barfüßiges, gazellenschlankes Mädchen, 

etwa seines Alters, zwischen den Eingangsquadern stand, wie dem Abendrot draußen, das durch 

den Eingang sein Geleucht zu einem schmalen Teppich warf, entstiegen und, ansichtig seiner Gestalt, 

jene erst so rätselvollen Worte herübersprach:
»Man nannte mich Eva,- Du weißt es. Willst Du noch immer, daß ich hier heraufkomme? Du 

wirst es nicht leicht haben. Es wird schlimm für uns werden. Sag also ein Wort, wenn ich wieder 

gehen darf, sag keins, wenn ich bleiben muß.«
Ewiges Mysterium der Worte, die Fleisch werden, wo Blut empfängnisbereit harrt.

Hier lösten Jünglingshände, stumm bekennend und Antwort gebend, sich vom Gestein hinüber.

»Eva« formten sie, inbrünstig schweigend, »Eva«, dies abgenützte und zugleich altvertraute 
Wort, nun unerhört mit einem Mal, unsagbar, nur noch als heiße Welle im Blut.

»Sagte es ihm schon oft. Hätte in eine Kutte schlüpfen sollen. Wie er da steht, erhobener 
Hände, verzückt, als hätte er zum erstenmal die Wandlung am Altäre selbst vollziehen dürfen.«

Ein Frösteln, wohl Nachtnebel ankündigend, überlief Adolf und Etwas in ihm dachte: »Daß 
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man niemals klug werden kann aus diesem Seltsamen / Mönch und Mensch. Wie er jetzt lächelnd 
und doch verzerrten Angesichts über Evas Schulter blickt 1«

Laut sagte er, den vollends Eintretenden entgegengehend, mit einem verquälten Lachen: »Ja, 

vielleicht lese ich noch einmal die Messe unten im Hospiz der braunen Kuttenbrüder, mit denen 

Ihr nichts mehr zu schaffen haben wollt. Aber es müßte dann schon die Jungfrau so leibhaftig dem 

Altar entsteigen, wie eben da Euer junges Weib.

Doch gut, daß Ihr wieder zurück seid. Es war mir schon ein wenig unheimlich geworden. 

Konnte mir nicht denken, daß Ihr meinen Vorschlag von neulich im Emst so schnell wahrmachen 

würdet.«

Gottschlich hatte seine schwere Rückenlast abgeworfen und begann, unbekümmert um Eva und 

Adolf, das Mitgebrachte auszukramen und verärgert zu brummen: »Eigentlich wundert's mich 

selbst, daß ich nicht unverrichteter Sache zurückgekommen bin, denn es hat mich schwere Mühe 

und Überredungskunst gekostet, bis es mir gelang, Eva heraufzubringen, nachdem sie gehört 

hatte, daß Ihr hier oben haust. Ich mußte ihr versprechen, daß sie Euch, ehe sie wirklich mit in 

dieses Felsennest zöge, ohne mein Beisein sprechen müsse und daß Ihr, als der ursprüngliche Be« 

Sitzer der Zufluchtsstätte entscheiden müßtet, ob sie bleiben oder gehen solle. Ich fand das über« 

flüssig, da Ihr doch selbst mich auf diesen Gedanken gebracht hattet. Aber sie blieb auf 
ihrem Willen bestehen.«

»So laßt es doch gut sein, Mann Gottes, der ihr wart, da sie doch hierbleibt, wie Ihr seht,« 

unterbrach Adolf ungeduldig den unwirschen Redestrom Gottschlichs, als er in Eva, die blaß und 

müde am Wasserkübel lehnte, etwas wie Unwillen, — oder war es Schamröte? — hochsteigen 

sah. Doch der andere ließ sich so leicht nicht abbringen, von dem, was seine Galle bedrückte, 
und warf noch den halb abfällig, halb gutgemeint klingenden Satz hinterher: »Frauenzimmer sind 

halt eine besondere Sorte Menschenkinder, — und ich hab' sie zu lange nur von fern ansehen 
dürfen, um sie gleich zu begreifen.

Aber ich danke Euch auch, junger Freund, daß Ihr sie also doch zu meinen Gunsten umge
stimmt habt.«

Diese Danksagung fühlte der Mönch sich wider Willen abgedrungen und Adolf war feinhörig 

genug, um jenes Befremden herauszuspüren, daß man der Vermittlung eines unbeteiligten Dritten 

entgegenbringt, wenn sie der andere Teil vorschlug.

Eva war, sobald sie den Eingang ins Felsinnere erspäht hatte, mit ihren Habseligkeiten dort

hinein verschwunden, wohl um dem Gespräch über sich selbst zu entgehen.

Unterdes sah der Mönch mit verschränkten Armen, von seinem Bündel sich aufrichtend, Adolf 
zu, der still ans Melken der beiden Ziegen gegangen war. Dann nahm er seinen angesponnenen 

Faden wieder auf: »möchte gern wissen, was sie Euch gesagt haben mag, daß Ihr so seltsam
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Euch gebärdetet, wie ich sah. Und selbst Jetzt scheint's Euch noch immer gepackt zu haben, denn 

einmal schaut Ihr bleich wie die Felswand, dann wieder glüht Ihr wie das Abendrot eben.«

Da Adolf beharrlich schwieg und in seiner Arbeit fortfuhr, ging der Mönch zum Fragen über: 
»Was spracht Ihr vorhin doch von der Jungfrau und dem Altar? Seid Lutheraner und haltet, wie 

mich dünkt, doch etwas mehr von der Madonna, als Ihr neulich durchblicken ließet?«

»Je nun«, lachte Adolf da auf, erfreut über den scheinbaren Wechsel im Gesprächsstoff, »da 
habt Ihr mich ziemlich mißverstanden. Madonnen machen mich sonst immer lächeln, wenn ich sie 

in Kirchen oder sonstwo abgebildet sehe, weil sie hierzulande alle so einfältig^gutmütig blicken, 

wie Mütter, denen ihr Kind eben immer etwas Göttliches ist. Das ist es auch ganz gewiß. Aber 

wäre die Madonna, die wirkliche der katholischen Kirche, nur eine solche Menschenmutter gewesen, 
dann wäre sie nichts Anbetungswürdiges, nichts besonderes Heiliges, wäre sie nicht heiliger und 

göttlicher als Jede andere Mutter. Ich bin zu Jung, um mir klar sein zu können, ob sie wirklich die 
Mutter Jesu, also Mutter Gottes war, wie Eure Kirche lehrt. Mir wurde gesagt, daß das, was 

Ihr Jungfräulichkeit nennt, ein Ding der Unmöglichkeit sei, wenn sie ein Kind gebar. Was weiß 

ich von diesem Dingen? Vorläufig glaube ich das mir zunächst Einleuchtende, daß sie einfach eine 
Mutter, die Mutter Jesu war. Aber alles das hat Ja gar nichts damit zu tun, was ich vorhin sagte. 

Es müssen die Italiener sich ihre Madonnenbilder aus einer andern Frömmigkeit meißeln und 

malen. Denn ich sah in Rom, wie man sie dort macht, als ich bei Meister Carolus in der Lehre 

war. Da wurden hübsche schwarze oder auch blonde Mädels von der Straße geholt und bekamen 

eine Wachspuppe in die Hand und mußten sie vor sich mit ausgestreckten Armen wie einen kleinen 
Buben zappeln lassen, — das gab dann eine »mit ihrem Kinde spielende Madonna«/ oder sie 

mußten ihr Mieder öffnen und das Kind an ihre Brust legen, — das gab eine »stillende Madonna«, 

— Ja einmal las Meister Carolus selber ein halberwachsenes spitzbübisch guckendes Dirnchen auf 
und nahm es als Modell für ein zierliches Mamorfigürchen »die vierzehnjährige Madonna«.

»Seht, das sind andre Madonnen, von Fleisch und Blut, nicht so erdachte, vergrämte, einfältige, 

wie in Euern Klöstern und Kapellen. Als ich von Meister Carolus wieder zurück nach Warm
brunn kam, brachte ich das Figürchen der »vierzehnjährigen Madonna«, das er mir geschenkt 

hatte, mit. Es stand dort bei uns, bis nach Vaters Tod ein Wiener Schwarzrock durchs Haus zu 

schnüffeln kam und es vom Gesims des Kamins fegte, daß es in tausend Stücke schlug. Dies 
Figürchen schien mir lebendig geworden, als ich so plötzlich Euer Junges Weib erblickte/ nur viel 

erwachsener, viel reifer, fast möchte ich sagen: viel mütterlicher, schien es mir geworden«. Adolf 
fühlte, daß er gleich noch mehr gesagt hätte, als gut gewesen wäre,- nicht bewußt fühlte er das, 

sondern irgend etwas zwang ihn einfach innezuhalten und so schloß er, wie sich besinnend, ab: 
»Ich weiß nicht, ob es nicht noch etwas anderes war, was mich an mein zerschmettertes Figürchen 

erinnerte. Solch eine Madonna möchte ich einmal malen oder formen dürfen.«
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Kopfschüttelnd hatte der Mönch Adolfs Worten zugehört, denn solche Madonnen kannte er 

freilich nicht. Und auf den letzten Wunsch Adolfs bemerkte er trocken: »Dazu werdet Ihr hier 

oben wohl keine Gelegenheit haben.«

Nach diesem Gespräch ließ Adolf wortlos von seiner Hirtenarbeit, verließ das Felsenrund und 

kam erst, als es schon ganz dunkel geworden, ebenso still zurück und suchte sein Lager auf, ohne 

einen Bissen zu sich genommen zu haben. Und da er sich müde gelaufen und müde gedacht, ver

fiel er unverweilt in den tiefen Schlaf gesunder Jugend, aus dem ihn dann aber um Mitternacht 

eine sonderbare Unruhe des Bluts erst halb und schließlich ganz erwachen ließ. Er besann sich, 

als er im dunkeln Raum und gar nicht weit von seinem Lager die erregte Stimme des Mönchs 

im Wortwechsel mit Eva hörte, in wilder Bilder- und Gedankenfolge, der Ankunft und Er- 

scheinung Evas, ihrer sonderbaren Worte, — und wußte mit einem Male mit grauenhafter Deut

lichkeit, daß dort, wenige Fußbreiten neben ihm, ein junges Weib, Eva, dieses zierliche, madonnen

hafte und doch seltsame Süße verheißende Wesen, sich mit seinem Leibe hinbreiten würde, das 

Mysterium der Vereinigung von Mann und Weib in den Sinnen zu begehen.

Qualvoll gespannt, reglos, lauschte er mit allen Sinnen/ stritten die Beiden? Jetzt hörte er 

seinen eigenen Namen aus Evas Munde. Er wagte nicht einmal mehr zu atmen, und in dieser 

Stunde erfuhr er in sich, während es ihn bis zu einem verhaltenen, trockenen Schluchzen er

schütterte, das Wunder der Liebe, das sich uigewaltig entzündet und erfüllt in der Seele, die die 

Summe aller Sinne ist. Er hörte, wie Eva sich dem andrängenden Manne verweigerte, erst mit 

dem Begründen, daß sie krank sei/ dann leiser, wohl damit er, Adolf, es nicht hören möchte, sagte 

sie, daß sie sich ihm nie, nicht ein einziges Mal mehr öffnen werde, denn seitdem sie in den Tagen 

der Flucht nach jener Nacht in der Schenke sich ihrer alten Muhme, der Mutter Gottschlichs, an

vertraut habe, wüßte sie, daß dies ihre Mutter und er, der Mönch also, ihr Bruder sei. Sie habe 

ihn immer als Spielkameraden und auch sonst all die Jahre gern gemocht,- sie habe zu ihm als wie 
zu einem Bruder aufgeschaut, sie, die doch nur als angenommenes Findelkind sich selber galt. Nie habe 

sie ihm die Errettung vor der Gier jenes Dorfscheusals vergessen/nie auch werde sie ihm vergessen, 

was er drunten in Hirschberg an ihr getan habe, um sie vor größerer Schande zu bewahren.

»Seit jener unseligen Nacht, die dennoch selig war, weil ich in ihr zum Weib erwachte, wollte 

ich dein Weib bleiben, denn mein Blut bebt, — daß ich es dir einfach gestehe, — seitdem nach 

der Wollust männlicher Umarmung, daß es wie Feuer in mir brennt und erlöst werden will, und 

weil es sich so gefügt, daß du mein Blut erwecktest, so solltest du mir stets und stets diese Er

lösung schaffen. Aber da ich nun weiß, daß du mein Bruder bist, kannst und darfst du es nie 

mehr sein, dem ich mich verströme. Auch fühle ich, seit ich um unsere Blutsverwandtschaft weiß, 
daß mein Blut nicht mehr dem deinen zudrängt. Du bist mir fortan nicht mehr als mein Bruder, 

der mir mein Blut erregt. Und daß du auch dieses noch weißt: ich wollte auf der Stelle mich 
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deinem blonden Gefährten, der hier neben uns schläft, verschenken, denn seit ich ihn nur sah, 

will mein Blut zu ihm, — wenn er nicht auch mein Bruder wäre. Es ist kaum auszudenken, aber 

es ist so. tim uns drei hier waltet ein wohl unabwendbares Schicksal. Die Mutter erzählte mir 
alles, ehe du kamst mich hier herauf zu holen. Von ihr erfuhr ich nicht nur, daß du immer ge

wußt habest um unsere Geschwisterschaft,- ich erfuhr auch, was du noch nie hörtest: wessen Kind 
ich bin. Ich bin die Frucht einer jener wüsten, erzwungenen Nächte des alten Warmbrunner 
Grafen, dem auch deine Mutter einmal zum Opfer fiel. Es ist ein Verhängnis. Wir können es 

nicht ändern und müssen es tragen. Und jeder von uns muß zusehen, wie er es trägt, oder damit 
fertig wird. Aber weil ich dies alles und von dir erfuhr, mit wem du hier hausest, wollte ich, 

daß der von uns Dreien, der noch völlig ahnungslos war, entscheiden sollte über unser Ge* 

schwisterschicfcsal. Und er hat entschieden, wie sein Blut ihn trieb/ und so bin ich hier,- bin 

zwischen euch, meine Brüder, gestellt als Schwester und als Weib. Ich fühle, daß Adolf gleich 
dir nur das Weib in mir sieht und keiner nur die Schwester. An mir ist es jetzt, das Zukünftige 

zu gestalten. Ich bin euer Schicksal!«
Immer eindringlicher, inbrünstiger hatte Eva sich in eine Ekstase gesprochen, daß sie kaum noch 

ihre Stimme um Adolfs willen zu dämpfen vermochte. Dieser wußte, jetzt als Eva geendet, die 

ganze, fast teuflisch zu nennende Verkettung dreier Leben, die hier im Spiele war, kaum zu fassen, 
und eigentlich fühlte er nichts anderes, als nur sein Blut hinströmen zu dem fraulichen neben ihm, 
das sich zu ihm bekannt hatte. Ja, diese doppelte Blutsbereitschaft aus dem Ungefähr, seine und 
Evas, sich einander zu verschenken, erfüllte sein Denken derart, daß er aufschrak, als er diese 

keuchend hervorgestoßenen Sätze des Mönchs vernahm:

»Unser Schicksal wolltest du sein? Es ist zum Lachen. Als ob ich nicht Manns genug wäre, 

mein Schicksal selber zu formen. Erst wehrte ich mich jahrelang gegen mein Blut, das mich zu 
dir, zur Schwester, sinnlich drängte. Der Geist sollte es ertöten und ich nahm die Kutte. Warf 

idi das Schüreisen gegen jenes Mannsbild nicht auch schon darum, weil ich selbst verbrecherisch 

gierte, dich zu besitzen? Und dann die Klosteqahre! Waren sie nicht eine ununterbrochene 
Wollust, dich geschont zu haben, dich Nacht für Nacht nur körperlich zu träumen? Und dann, 

als ich endlich entschlossen war, meine Sinne in irgendeinem Weibe zu kühlen, nur nicht in dir, 

entschlossen die Kutte verkappter, verdrängter Sinnlichkeit abzuwerfen, zwang mich da in 
Mander's Schenke unten nicht auch wieder mein Blut, das süchtige, dich zum zweitenmal zu 

retten, für mich? Ich habe dich dem Schicksal abgerungen. Ich war dein Schicksal. Und werde 

es weiter bleiben. Jener dort, das Grafensöhnchen, wird nie deinen Leib umfangen, das schwöre 
idi, bei meinem Dämon, oder ihr geht beide zugrunde! Haha, Narr ich, der ich glaubte, den 
Dämon der Welt in der Einsamkeit und in Eintracht mit ihm zu überlisten!

Und dennoch reiße ich mich jetzt los von ihm!
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Weib, ich frage dich, gibst du dich mir oder nicht?«

»Nie«, entrang essichEva schneidend und schon unbekümmert um Adolfs Wachseinoder Schlafen.
»Dann verbrenne an deinen Sinnen! Ich, dein Bruder, werde dich nicht zu mir zwingen. 

Aber hüte dich, dem andern Brüderchen zu schenken, was du mir weigerst. Ich werde unser 

Schicksal bestimmen! Wir werden wie drei rechte Geschwister hier oben leben, taub unsern 

Sinnen, nicht achtend der Dämonen!«

Der Mönch schwieg. Weder er noch die Schwester dachten jetzt mehr, daß Adolf wach sein 

könnte. Evas Stimme jedoch klang wieder ruhiger, in dem Bewußtsein, daß der Bruder, den 

sie schon dunkel zu hassen begann, ihren Schoß sich nicht erzwingen werde, als sie sagte: »Dein 
Dämonenglaube ist ein Wahn. Es gibt nur Gott und den Teufel, nur Gut und Böse. Und ich 

will gut sein, wenn es auch schwer sein wird. Daß ich mich dem andern dort verschließen soll, 

wie du forderst, weil ich mich dir verweigere, werde ich nicht tun, weil du es forderst, sondern 

weil es eine Sünde wäre, sich mit Wissen dem Bruder hinzugeben. Ich hätte es dir freiwillig 

sagen wollen, schon vorhin, doch du ließest mich nicht dazu kommen. Und ich bleibe dabei, 

daß mein Leben euer Schicksal bestimmt. Werde ich mich selbst bezwingen können, meines 

Blutes Stimme abtöten können, dann wird alles gut. Und nun, Bruder, wollen wir versuchen, 

zu leben, wie du es ja schließlich auch selber willst: in Eintracht geschwisterlicher Liebe!«

Bei diesen Worten schluchzte Adolf, überwältigt von dem gütigen Bekennen Evas, in die Stille 

hinein: »So soll es sein!«, »So soll es sein!« Und offenbarte sich den beiden Geschwistern als 

unfreiwilliger Erlauscher ihrer Gespräche.

Noch lange wachten dann die drei Menschen, die noch wenige Wochen zuvor einander nicht einmal 

kannten und nun sich so über alles Begreifenkönnen im Blute und in den Sinnen verbunden sahen.

Am Morgen war es ihnen, als hätte die Welt ein gänzlich neues Gesicht. Waren sie doch 

selber in sich verwandelt.
Am leichtesten, jedoch mit einem stündlich wachsenden Unbehagen gegen Adolf, fand sich der 

Mönch in den seinen Wünschen geradezu hohnsprechenden Zustand des geschwisterlichen Zu* 

sammenlebens, weil er das Drängen seines eigenen Blutes nach Eva mit einem schadenfrohen 

inneren Höhnen betäubte/ jedesmal wenn er die beiden in ihren saugenden Blicken, der stummen 

Sprache ihrer Sinne und dann in ihrem zerquälten Sichbezwingen beobachtete, das sie vor jeder 

körperlichen Berührung im alltäglichen Geschehen zurückbeben machte, war dieses hohngesättigte 

Zufriedenheitsgefühl in ihm, daß er als sein eigener, aber auch als der Dämon ihrer Sinne Lüste 
wie Leiden ihrer Leiber »gerecht« verteilt habe, daß er über das Gleichschwingen der Schicksals

schalen wache. Ja sogar bis zum Selbstlob seines Wollens verstieg er sich, denn war es nicht 

freiwillige Entsagung, die er übte, wo er doch nur die Kraft seines Dämons zu seinen Gunsten 

auszuspielen brauchte?
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Adolf erlebte wie in blindseligem Träumen an sich jenes scheue Aufkeimen aller großen Liebe, 

wie sie aus erst ehrfürchtigem Bewundern der Gestalt zu liebkosendem Umfangen mit Wünschen 

wird, bis sie endlich in der Geliebten den Inbegriff aller Reine und Güte, das Gefäß der heiligsten 
Geheimnisse erblickt. Der Träger solcher Liebe ist dem körperlichen und seelischen Untergang 

verfallen, sofern es ihm nicht gelingt, die ganze Gnadenfülle auszukosten, von der er sein Schicksal 

zugleich ergriffen und abhängig sieht. Und darf er sich auch völlig bis in die geheimsten, süßesten 
Tiefen jenes Wesens versenken, — so ist er dennoch zwiefach verloren, wenn ein höheres 

Schicksal ihn nach diesem Erlebnis des Verströmens vom »Ich« ins »Du« gewaltsam in eine gna

denlose Wirklichkeit zurückreißt, die nur noch Hölle sein kann, weil die Geliebte aus ihr genommen 
ist. Und als fürchtete er solches Erleiden voraus, überkam ihn, sowie er in seltenen Stunden des 
Alleinseins mit Eva willens war, ihr seine Not zu offenbaren, stets eine wehe Traurigkeit, in Evas 
Schicksal einzugreifen und sie mit ihm zu irgendeinem fernen, ungekannten, nur dunkel gefürchteten 

qualvollen Erleben zu verquicken. Dies Gefühl behielt monatelang die Oberhand über allen Süchten 

seines Körpers, der ihn nun mit einemmal angesichts Evas Weiblichkeit und des Wissens um diege- 
heimen Wunder der Zeugung, das ihm aus dem Munde des Mönchs geworden, in wollüstiger Un- 

Stetigkeit seines Geschlechtes mahnte. Wunderlichste Schöpfung, wahrlich, sann er unaufhörlich, 
in der aus eklen Zweckgebilden der Natur, ausdem widerlich Unreinen im Menschenleib zugleich 
das Denkmal größter Schöpfergüte und auch das Denkmal aller’-Liebesbünde sich zeugen muß.

So rein war dieser töricht Gute, daß er nicht eher diese rätselvollen Dinge einfach hinzu
nehmen fähig ward, als bis ihm über der demütigen Verehrung der Seele Evas, ihrer heilig- 

mäßigen Güte, ihrem übermenschlichen Willen zur Sündenlosigkeit, das Bewußtsein seiner 
durchgrübelten Zwiespältigkeit, seines Abscheus vor den körperlichen Notwendigkeiten beim 
Liebesakt gänzlich verloren ging und er statt dessen in Eva nur noch ein köstliches Gefäß, einen 
Wunderschrein sah, daraus sich unsägliche Gnadenströme entbluten müßten.

Evas Blut verfing sich, weit stärker als das der Männer, in dem schwülen Duft, den jeder dieser 

weichen aus jungfräulichem Blühen ins mütterliche Empfangen und Reifen wachsendenTage atmete 
und in den Kleidern zu lagern schien, daß man sie hätte von sich werfen und seinen jungen Leib 
dem Schwellen der Natur preisgeben, sich ihm vermählen wollen. Und in einer Art von Selbst
betrug gab Eva sich diesem Einsgefühl mit der Natur mit ihren ganzen Sinnen hin, um ihr Blut 

von jenem blonden Gefährten und Bruder um so sicherer losreißen zu können.

Das weiße Paradies

Als die Höhlenbewohner eines Morgens, schon im November, fanden, daß die Berge und 
Tannen über Nacht zum erstenmal ihr Schneekleid angelegt hatten, rückte der Mönch aus Be

sorgnis für Evas Gesundheit, wie er sagte, mit dem Vorschlag heraus, daß man sehen müsse, für
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Eva ein ungefährdetes Winterquartier zu besorgen, und bat den jungen Grafen, loszuwandern 

und drüben im Böhmischen ein Gehöft dafür ausfindig zu machen.

Adolf, der sich nun kaum noch wundern konnte, warum der Mönch diesen Vorschlag machte 

und gar nicht daran zu denken schien, selbst den Gang für Eva zu tun, wußte, worum es hier ging 
und bemerkte kühl ablehnend, daß er drüben im Böhmischen zu bekannt wäre und sich dabei nur 

einer neuen Verfolgung aussetzen würde und daß er also kurz gesagt diesen Gang übers Gebirge 

nicht tun könne.

Eva selbst verwarf des Bruders Vorschlag aufs Bestimmteste, da sie nichts von Menschen und 

Häusern mehr sehen und lieber hier oben erfrieren wolle. Doch davon könne ja keine Rede sein. Im 

übrigen sei sie keine schmächtige Stadt jungfer, die jedes Unwetter im Freien aufs Krankenlager würfe.

Dies alles sagte Eva, weil sie dabei wußte, daß Widerspruch den andern zumeist auf seinem 

Vorhaben bestehen läßt.
Es vergingen ein paar Tage, ohne daß mehr über die Angelegenheit geredet wurde und in 

denen jeder seiner Arbeit nachging. Dann aber, an einem richtigen Wintermorgen, an dem die 

Luft heller im Winde erklang und die Tannen wie Weihnachtsbäume mit glitzernden Zapfen und 

allerhand krausem Schmuck behangen in der Frühsonne standen, machte sich der Mönch unwillig 

und hastig ein Vorratsbündel für ein paar Tage zurecht, mit dem Bedeuten, daß er jetzt eben selbst 

ins Böhmische hinübersteigen und Eva bald nachholen kommen werde. Dann stampfte er in den 

Tag und in die weiße Landschaft hinaus.
Als Adolf, der dem Bruder im Felseingang geholfen hatte, seine breite Tragelast hindurch^ 

zubringen, sich dem inneren Rund wieder zuwandte, saß Eva auf dem Deckel des Wasserkübels an 
der Rückwand, gelösten Haars und im Begriff es zu flechten,- wie jene Marmormadonna des Meisters 

Carolus die Reinheit kindlicher Züge und wissenden Weibtums zugleich im Antlitz tragend. Doch 

noch anderes mußte ihrer Gestalt eigen sein/ was war es doch? mühte sich Adolf, in scheuer Be

trachtung am Eingang stehenbleibend, zu ergründen. Warum pulste sein Blut mit einmal so seltsam 

drängend? Das war —, ja das war wie damals in Meister Carolus Werkstatt, als jenes Mädchen, 

das eben die Grenze von der Kindheit zum Weibe überschritten haben mußte, sich ihm trotzig 

enthüllte und seine Hände zittern machte, daß alles Modellieren Stückwerk blieb.

So waren diese italienischen Madonnen, die man damals in Rom schuf, unsägliche Süßigkeiten 

verheissende Frauengestalten / unter der Gewandung das seit Eva unverlorene Sich^Verschenken 

ihrer Schönheit ahnungslos erahnen lassend,- Inkarnationen, mit einem Wort, von Sinnlichkeit und 

Mütterlichkeit.

»Oh, Madonna, Du!« formte es sich endlich von seinen Lippen, »Schwester du bist schöner als 

alle Madonnen, die ich in Rom sah, schöner sogar als mein zerscherbtes Figürchen, von dem ich 

dir erzählte. Ich möchte dich aus weißem Marmor meißeln, nicht so, wie du da sitzest, mit all 
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dem Kleidertand,- Schwesterlein, du müßtest, wären wir in Rom, mir deine ganze alabasterweiße 

Schönheit gewähren und ich würde eine Plastik schaffen, »Urmutter Eva« sie heißend, mit der ich 

sicherlich der vatikanischen Sammlungen Tor mir öffnete.«

Evas Blut, nicht ihr Gehirn, nahm dies scheue Wünschen des Bruders in sich auf, wie eine Blüte 
in die der Wind die Befruchtung weht. Lässig ihre Füße auf und niederwippen lassend, lachte 

sie fröhlich zu Adolf hinüber: »Weil du mein Brüderchen bist, würde ich dir deine Bitte ge* 

währen«. Im Auf* und Niederschweben ihrer Füße schien es Adolf, als lockten Evas Schenkel 

als wollüstige Bögen ihn heran, und willenlos hörte er sich sprechen: »Eva, du, was schiert uns 

Rom und sein Marmor? Hier ist weicher, weißer Marmor genug,« — und er raffte seine Hände 
voll Schnee, — »und läßt sich formen. Komm, wir wollen gleich ans Werk!«

Willenlosigkeit hatte auch Eva überkommen, und derweilen Adolf sich einen Schneeblock 

ballte, warf Eva in der Höhle und wie im Fieber ihre Gewandung von sich/ und als der Bruder, 

erhitzt von seinem fertigen Block aufschauend, Eva mit den Augen suchte, stand sie schon vor 

ihm im Höhleneingang, die hocherhobenen Hände an die beiden Seitenwände gestützt, in ihrer 

hüllenlosen, knabenhaften Schönheit.
Wie in einem Traumzustand geschah alles in diesen Stunden den beiden jungen Menschen. 

Adolf hatte sein italienisches Handwerkzeug mit dem er sonst Ton geformt, wie ein Knabe, der 
sein Spielzeug nie aus den Händen läßt, auch in diese Bergeseinsamkeit hinaufgenommen und so 

gelang es ihm im Verlauf weniger Stunden, in wortloser Hingegebenheit an seine Arbeit das 
ungewohnte Kunstwerk, einen liegenden Akt mit Evas Zügen, * Ur-Eva im Paradies erwachend« 

so meisterlich zu vollenden, daß sein lebendiges Modell, welches ihm natürlich in der Kälte nur 

wenige Minuten gestanden und dann wieder in die Höhle zurückgetreten war, beim ersten Anblick 

das Gesicht schütternd in die Hände barg und dann flüsternd: »Bruder, bin ich wirklich so schön?« 

ihm zum erstenmal die Augen küßte.
Die Sonne hatte ihre winterliche Mittagshöhe noch nicht lange überschritten, als drinnen in der 

Felsenhöhle sich Bruder und Schwester in jenem wunderlichen Zustand zwischen Wachsein und 

Träumen, in dem sich ihnen ihr Schicksal überhaupt vollenden sollte, aber noch immer ankämpfend 

gegen die Stimmen ihres Bluts, auf ihrem Lager umschlungen hielten.

Wehrte sich in Eva, deren Leib sich unsäglich erschauernd dem scheuen Kosen und Küssen der 

das Wunder solcher Schöpfung umstreichelnden und umsaugenden Jünglingshände und Lippen 

hinbreitete, wehrte sich in ihr wirklich noch das Blut der Schwester gegen das brüderliche? Zu 

glutend waren diese letzten reifeschweren Herbstwochen gewesen/ zu verwurzelt war jegliches 
Weib mit der mütterlichen Erde und ihrem ewigen Zeugen und Gebären/ zu trunken war ihr 
Blut in all den Monaten des Zusammenlebens mit den Männern geworden von ihrem Geruch, 

ihren gemeinsamen Nächten, den durchwachten, in rasendmachender Blutseinsamkeit durchstöhnt/ 
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zu lodernd, mit einem Wort, das Urelement ihres Seins: das Weib als Schoß allen Lebens, als 

daß auch nur ein Gedanke hemmend ihrer Blutsverwandtschaft mit Adolf galt. Was sie nur immer 

noch wie im Krampf der Wollust zögern ließ, ihre Schenkel dem knabenhaft behutsam, gleichsam 

vor seinem eigenem Mannestrieb schamerfüllten, herandrängenden Jungen zu öffnen, war ein 
letztes Vorkosten des schmerzhaft-süßen Gefühls, sich nach solcher schier unendlichen Enthalt

samkeit gleichsam wieder jungfräulich dem Manne hinzugeben, den ihr Blut schon, sinnlos machend, 

im Schoß ergossen fühlte. In der Überfülle ihres gestauten Bluts kam ihr nicht einmal von selber 

der eine Rechtfertigung vor dem Abwesenden, gleichsam betrogenen Dritten versuchende Gedanke, 

dem erst Adolf Worte verlieh, ihren letzten Widerstand endlich zu brechen, als er bettelte: »Eva! 

Warum zerquälst du dich und mich? Im Blute verbunden seit uns der gleiche Vater ins Leben 

rief, dich und mich und jenen Abtrünnigen von Gott, haben wir aus eben diesem Blut heraus zu 
gleichen Teilen Anspruch an Leib und Seele jedes einzelnen von uns. Und da du von einem 

höheren Willen, der dich vor größerer Schmach bewahren wollte, dazu ausersehen wurdest, dein 

Blut dem brüderlichen hinzugeben, einmal aus Not und Zwang, solltest du es nicht ein zweites 
Mal tun dürfen aus Willen und Liebe? Oh du, Eva, seit wir uns zum erstenmal hier oben 

schauten, gehören wir einander in Gedanken, und sollte dieses Zugehöien vor Gott je uns zur 

Verdammnis führen, so sind wir schon verdammt um unseres Wünschens willen und die Tat 
selbst stürzte uns nicht tiefer.«

Rechtfertigung für Eva wie für sich suchte dieser Jüngling selbst noch in der rauscherfülltesten 

Spanne Lebens, die ihm vergönnt sein sollte,- und dachte keinen Augenblick, daß Eva aus ihrem 

Weibsein, weil sie liebte, der Stunde und dem Blute so anheim gegeben sein mußte, daß nur eine 

Wollust sie vor der letzten Hingabe zögern ließ, die einmalige Köstlichkeit solchen Verschenkens 

zutiefst auszusinnen, sie nicht beginnen zu lassen, um das Ende nicht schon sehen zu müssen. 
Ganz als ob sie alle die anklagenden Stimmen schon vorausahnte, die der Traumwirklichkeit der 

kommenden Stunden folgen, sie verfolgen würden, bis sie selbst sich davor Rettung erzwang. 

Ja, sie ahnte diese Stimmen nicht nur, sie wußte schon längst um sie,* wußte, daß ein vorge* 
zeichnetes Schicksal wartete, wenn sie sich dem Bruder gab. Aber sie wollte sie nicht hören, diese 

Stimmen, erstickte sie, seit der Bruder durch sein scheues Bekennen und durch sein Werk in ihr 

die Schwester zum Weib, das Zufällige zur Unabänderlichkeit, zum Ewigen erhoben hatte/ seit 

also sie, — wenn auch dies nur triebmäßig verstehend, — gleichsam vor der Aufgabe stand, die 

Ewigkeit und Göttlichkeit des Weibtums zu bezeugen, die Gnadenfülle auszustreuen, die Macht 

und Göttlichkeit doch immer erst verbürgt, und wenn sie selbst darüber zugrunde gehen sollte.

So vertrauten hier zwei Menschen gemeinsam, Nachtwandlern gleich, sich dem schmalen Grat, 

der aus der Irdischkeit über wunderschwüle Gründe, in schaurige Abgründe und schließlich in die 

leidentrückte Ewigkeit führt.
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•»Die Vertreibung«.
Als Adolf spät, im Blut noch den süßen Rausch der Nacht, schon gegen Mittag erwachte und 

scheu nach der Schwester neben sich tastete, fand er das Lager leer. Vor der Höhle lag Früh- 
schnee, aber es mußte über Nacht schon stark gefroren haben, denn von Evas Schneefigur draußen 
konnte erden weichen, neuen Schnee leicht wegstäuben und wie blendend-weißer Marmor glänzten 

ihm die weichen, nun so vertrauten Formen entgegen.
Die Zeit verging ihm unheimlich langsam in untätigem Warten. Eine Benommenheit war über 

ihn gekommen, die keinem Nachdenken Raum geben wollte. Es wurde schon dämmrig und Eva 
blieb verschwunden. Es wurde Nacht und, — er blieb allein. Es wäre zwecklos gewesen, nach 
ihr im Freien zu suchen. Warum überhaupt war sie fort? Eine Angst begann ihn zu quälen, 
durchraste sein Hirn, daß sie, seine Schwester, sein Weib, die verhängnisvolle Verkettung ihres 
Weibseins mit dem Blut der Brüder zu sprengen, sich ein Leid angetan haben könne. Er begann 

zu fiebern, Frostschauer Jagten Hitzwellen, seine Sinne verwirrten sich und als die zweite Nacht 
anbrach und Eva verschwunden blieb, kniete im Mondschein ein irrer Jüngling vor der von seiner 
Handgeformten Statue ausSchneeund lallte Gebete zur Madonna in einem Atemzug mitgeflüsterten 
Liebesworten, bis über ihn eine Erschöpfung, eine Erschlaffung der Glieder kam und er neben 

seinem Werk in einen Schlaf verfiel, der ihn erstarren und in die Ewigkeit hinüber schlummern ließ.
Als nach zwei oder drei Tagen Gottschlich, der Mönch, von seinem Gang aus dem Böhmischen 

zurückkehrte, fand er noch Evas Schneefigur und neben ihr unter einer Schneedecke den Leichnam 
des Bruders und niemand war da, ihm den Rest der Tragödie zu enthüllen. Wie von Furien 

gepeitscht, floh er aus dem Felsenrund. Nun war er wirklich und fühlte es so; sein eigener 
Dämon. Wer denn hatte dies Ende herauf beschworen? Gott? Der Teufel? er selbst? — Auch 
er sann Evas Verschwundensein nicht erst aus. Sah nur noch, daß kein Mensch das Gleichschwingen 
der Schicksalswagen erzwingen könne/ daß hier sein Erzwingen wollen solcher Gleichheit die Schalen 
hatte grausam tief ausschlagen lassen, nach grausamer Erhöhung. Er hatte mit Schicksalen gespielt 
und verspielt. Und mit sich hatte er die gerissen, die er doppelt hätte behüten sollen.

So brannte sich in ihn, während er zum zweiten Male flüchtig und diesmal nur noch flüchtig 
vor sich selbst durch die winterlichen Wälder auf schneeverwehten Wegen erst den Damm ent
lang und dann triebhaft sich ins heimatliche Tal hinunterirrte, die Erkenntnis, daß ihm ein Höherer 
die Fäden gehalten, die er selbst verspinnen wollte. Die Erkenntnis ferner, daß den Menschen 
unmöglich sei, den Willen dieses Höheren auszusinnen. Und nicht Ergebung in diesen Willen, 
sondern unendliche Leere der Seele war es, die ihn am gleichen Abend merkwürdig nahe dem 
Kloster der Hirschberger Mönche und zum zweiten Male den Abgrund erblickend den Hirsch
fänger gegen sich ziehen ließ. — Nach der Schneeschmelze im Frühjahr fand man die Leiche 

eines unbekleideten Weibes unweit der Abendburg mit zerschmetterten Gliedern in 
einer der tiefen, selbst im Sommer fast immer vereisten Felsspalten.

* * »
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MÄRZG ESÄNGE
VON CARL ZUCKMAYER

I

Windruten wehn: die Weiden. 

Herr sdienk uns beiden 

ein Herz voll Mut und Fröhlichkeit, 

da wir jetzt scheiden.

Windruten wehn: die Weiden.

Es knospet stumm die weite Zeit.

Charwolken ziehn: die Leiden.

Christen und Heiden

erschien der Stern zu großer Freud 

und bittrem Scheiden.

Charwolken ziehn: die Leiden.
Es braust der Wind voll Trostgeläut.

Die Wälder noch kahl. 

Die Pfade so schmal 

vom Regen zerfressen: 

Herr schenk uns Vergessen.

Altlaub unterm Schuh. 

Bald blühen die Moose.
Herr schenk uns die Ruh 

im Erdenschoße.

Die Wiese ersäuft.
Die Nachtfeuchte träuft.

Licht kräuselt die Lachen.

Herr schenk uns Erwachen.

* » *

III

Wenn der Wind im Frühling bläst vom West, Wenn der Wind im Frühling bläst vom Nord, 

feiern wir bald das Palmsonntagsfest, heißt er Knospentod und Blütenmord,

und es regnet kräftig auf die junge Saat: Von den Dächern Schrein die Katzen weh,

Frühgemüs und zarten Feldsalat. wie der Herr im Garten von Gethsemane.
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Wenn der Wind im Frühling bläst vom Süd, 

wird der Bauer rasch des Pflügens müd.

Wenn der Wind im Frühling bläst vom Ost, 
bringt er Sonne, Kraut und kräftige Kost.

Föhnwind schlägt aufs Hirn bei Alt und Jung. Hühner legen, Hahnen schwillt der Kamm,

Von den Feldern stinkt der frische Dung. und wir schlachten froh das Osterlamm.

* ®

IV

Wildwässer von den Bergen fliehn.

Wir wandern, wir ziehn.
Striemt unsre Stirn der Regen, 
fällt uns der Nebel schwarz ins Genick: 

der Erde Segen 

auf allen Wegen 

sei unser Geschick.

Die Hügel der Heimat schwanken heran, 

der Abend begießt sie mit rötlichem Wein. 

Hast du dein Herz in jeden Wind vertan, 

stets wird es neu geboren sein.

Die Kiefern am Beigrand wie Büßer gebückt, 
das Tal in die Brandung der Kirschblüt verzückt, 

hell jubelt ein Vogel im Holz — 

und der Strom ins Geleuchte der Fernen entrückt, 
jeder Grashalm mit Feuchte und Sternen beglückt, 

und die Augen mit himmlischem Stolz.

Tag über Tag, Stund über Stund, 

wölbt sich die Erde ins ewige Rund. 

Schweift unsre Liebe verirrt, 
bleibt doch der Glaube, kampfmächtig gestrafft, 

und der Hoffnung sturmsingende Wanderkraft, 

vor die Pflüge des Frühlings geschirrt.

* * *
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DER BÜFFELMORD
VON CARL ZUCKMAYER

GENERAL CUSTER, KOMMANDEUR DER GRENZTRUPPEN GEGEN 
DIE INDIANER, LÄSST VON SEINEN SOLDATEN DIESÜDWÄRTS ZIE
HENDEN BÜFFELHERDEN VERNICHTEN UM DEN ROTHÄUTEN DIE 

WINTERNAHRUNG ZU NEHMEN

UBER die Engpässe des Nordfast* und Buffalocreek kamen die ersten Vortrupps der Büffel

herden : lang schon wehte jener seltsame, süßlichherbe Geruch über die Steppen, der dem Indianer 

das Herannahen der Herden anzeigt. Ein Gemisch von Rindermist, Heu, saurer Milch, Tier* 

schweiß. Zuerst erschien ein einzelner, riesiger Leitbulle auf dem gelblichen Höhenkamm, stand 

wie ein schwarzbewadisener Berg, äugte mit tiefem Kopf und gesenkten Hörnern südwärts, schnob 
fange prüfend die Luft ein, dann hob er das Haupt mit der breiten Stirn und den klaren, topas* 
Raunen Augen, preßte den Schädel rückwärts gegen den Ansatz des mächtigen Höckers, schlug 

den kurzen, gedrungenen Unterleib mit dem breiten Schweif und stieß ein knappes, dröhnendes 

Brüllen aus, während ein leichter Hauch in der schon kühleren Frühluft vor seinem Maule stand. 

Dann machte er kehrt und stampfte langsam in die Prärie zurück, hinter deren Buschinseln er 

verschwand. Dann kam ein Trupp von etwa zehn alten Tieren, die nochmals prüfend und miß* 

trauisdi die Steppe durchspähten. Langsam schritten sie vorwärts, dann und wann senkten sie 

die Häupter und rupften wie kostend einige Büschel Gras. Bald hinter ihnen kamen größere 
Trupps, bei denen schon Kühe mit jungenTieren waren, und endlich dieHerde: wie sie in endloser 

Kette, Kopf hinter Kruppe, über die Engpässe schritten, so bildeten sie jetzt in der freien Prärie 
eine regellos bewegte Masse von berghaften, schwankenden Körpern, schwärzlichen Hügeln, tief* 

dunkelbraunwolligen Leibern, felsspitzenhaftem Gehörn. Schnaubende Bullen, Kühe, deren 
Mäuler ruhig käuten, halbjährige Kälber, die noch spielten, sprangen, stolperten, uralte Tiere, die 

schon abseits gingen, um bald ihre Wege vom großen Herdenweg zu trennen. Plötzlich setzte 
sich die ganze Herde, von irgendeiner geheimen Aufregung ergriffen, in kurzen, schaukelnden 

Trapp, Erdwolken und Landfetzen hinter sich hochschleudernd. Dann blieben die vordersten 

stehen, und bald stand die riesige Masse, mit vorgestemmten Beinen, bereit, in wildem Kehrt die 

Leiber herumzuschleudern und in donnerndem Galopp auf der Fährte zurückzubrausen. Aber der 

Alarm schien blind. Die Erregung legte sich und bald verteilte sich dieHerde grasend und langsam 

wandernd über die weite Prärie, eine heilige Schar ruhig schreitenden wachsamen Lebens. — Als 

die ersten Vorläufer den Nordfast erreicht und die letzten den Buffalopaß überschritten hatten, 
begannen aus den Busdyuederungen am Fluß, aus den Steilhängen oberhalb des Passes, hinter 

den östlichen Wellentälern hervor kleine scharfe Blitze aufzuzucken und Rauch Wölkchen zu flattern. 

Die ersten Knalle gingen fast unter in dem Geräusch der Hufe und Mäuler. Dann griff eine 
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wilde Verwirrung um sich: die Leittiere machten kehrt, wurden von Schüssen verfolgt, aber die 
rückwärtigen Teile der Herde drängten nach vorne, weil hinter ihnen und an ihren Seiten Massen 
berittener Männer auftauchten, die mit wüstem Gejohl ihre Karabiner abschossen. Nach ver

schiedenen Richtungen brachen die massigen Tiere aus, drängten durcheinander, überstürzten sich, 

verlegten sich selbst die Wege, gerieten in sinnlose Kreisflucht, überrannten schwächere Tiere, 

trampelten sie nieder. Wildes verängstigtes Gebrüll. Stiere rollende Augen, hilfloses Entsetzen, 

vom Rand des Horse - cannon herab ratterte ein Maschinengewehr. Reihen anstürmender 
Büffel brachen in die Kniee, gemäht wie Soldaten beim Sturm, andere tosten über die Leichen 

bäumten sich auf, überschlugen sich, wälzten sich, sprudelten dunkles Blut, brüllten stöhnend, 

verreckten. Verzweifelte Ausbrüche trieben kleinere Trupps bis in die Stellung des tückischen 
Feindes. Ein Unteroffizier der rückwärtig treibenden Schwadron wurde plötzlich von einem 

Bullen verfolgt, trotz rasenden Galopps erreicht, vom Pferd geschleudert, das mit zerrissener 
Flanke lag, in die Luft gewirbelt, mit Hörnern gepflügt, zu Brei zerstampft. Sechs Kavalleristen, 

die abgesessen waren und unter niedrigem Gebüsch und Bäumen einen Anstand bezogen hatten, 
den sie für sicher hielten, wurden samt Bäumen und Buschwerk von einem seitlich ausbrechenden, 

vor Angst und Verzweiflung halb wahnsinnigen Trupp zusammengestampft, in eine unbestimm
bare Masse von Blut, Lehm, Holz, Pflanzen und Leiberresten verwandelt. Aber die große 

Masse der Büffel erlag dem mörderischen Feuer, ehe sie imstande war, aus der Arena ihres 
Todeskampfes zu entfliehen. Bis zum Abend war der bedeutendste Teil dieser Herde vernichtet. 

Dasselbe geschah fast gleichzeitig zwischen Horse-creek und Windriver, zwischen dem Schlangen
fluß und den Gebirgsausläufern. Dort zündeten die Soldaten, um den Herden die Rückzugs

möglichkeit zu nehmen, die Prärie an und entfachten einen Sturmbrand, der viele Tage lang 

wütete und unendliche Grasstrecken mit all ihrem Leben verkohlte. Die Leichenfelder boten ein 
grausiges Bild. Steif in den Himmel gereckte Beine, im Tod gequollene Bäuche, übereinander 

getürmte berghafte Höcker, in Staub verwühlte Häupter mit blutigem Schaum vorm Maul, 
überall Blut, schwarzes geronnenes Blut, schwarzrote Pfützen, lieselnde Blutbäche, Sümpfe von 
Blut, Geifer und Urin. Der Abend rauchte schweflig über der Schädelstätte, unzählige Geier

massen kreisten in kreischenden oder lautlos lauernden Paaren im Himmel, ringsumher klang mit 
einbrechender Dämmerung das gierige Belfern und Knurren der Wolfsrudel. Dazwischen tönte

noch das Brüllen und Stöhnen vereinzelter, sterbender Tiere. Ein schwärzlicher

Mond stand in diesen Nächten zwischen starrem Gewölk.
Der Verwesungshauch war viele Meilen 

weit zu spüren.

» * »
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TOD UND EWIGKEIT
VON FREDA. ANGERMAYER

O Weitenrausch! . . . O Traum von Raum und Glanz! 

Was soll mich schrecken, der ich atmend sterbe?

Längst sank ich Wanderer, mit müdem Erbe, 

zurück in meiner Ahnen Totentanz.

Ob auch das Drohen unsichtbarer Hände 
mein Helles jäh in Tod und Dunkel riß, 

ein Licht blüht auf aus dieser Finsternis 

und wirft in ihre Schatten neue Brände.

Aufrauscht Erkenntnis: was ich tat im Leben, 

war nur ein Flehen, nur ein Traumsymbol, 

und nun, wo sich die letzten Schleier heben, 

wird es erst still in mir und abendwohl.

Bei jedem Schritt, den ich durch Dunkel gehe, 
kann meine Türe plötzlich offen sein, 

und dann ist's leicht, dann tritt der Feind herein 

und setzt sich kalt und drohend in die Nähe.

Und wartet ob mein Wille etwa klage, 
ob Bettelhand sich zitternd zu ihm reckt, 
doch immer leerer wird die Schattenwage, 

die meines Feindes Ohnmacht überdeckt.

Bis endlich lächelt allerletzte Stunde 

und Ungekanntes meinen Flug begrenzt, 

und bis mein Mund, wie eine weiße Wunde, 

mein längstverwehtes Antlitz überglänzt.

* » «
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MAX SCHUMACHER: Gescßwisterporträt (/9^5)

MAX SCHUMACHER
VON HANNS MARTIN ELSTER

BEOBACHTER der Vorgänge an Kunstsdiulen und Kunstakademien während der letzten 

zehn bis fünfzehn Jahre konnten feststellen, daß die junge Kunst merkwürdig rasdi die offen 

werdenden Lehrstellen besetzte. Fast überall vollzog sich die Erneuerung der Lehrkörper vom 

Impressionismus zum Expressionismus mit einer Schnelligkeit, wie kaum im übrigen deutschen 
Leben. Seinen Grund hat dieser Wandel in der tatsächlichen Überalterung der aus dem Im

pressionismus stammenden Lehrkörper, die nun, müde der revolutionären Vorgänge, schnell ab

bauten. Die Folge dieses Geschehens ist, daß wir heute die namhaftesten Künstler junger und 

jüngster Richtung — also aus dem Expressionismus und dem Nachexpressionismus — in Lehr
ämtern sehen, was gewiß nur erfreulich für Gegenwarts- und Zukunftsentwicklung ist. Diese 
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Neubesetzung der Professuren mit Fünfunddreißig- bis Fünfzigjährigen, die zum Teil lange auf 

ihre offizielle Anerkennung haben warten müssen, hat aber auch eine Gefahr, vor allem für die 

Publikumskreise, daß nämlich die Anschauung aufkomme, nur all diese Professoren, diese an 

Kunstschulen und Kunstakademien Tätigen seien die anerkannten oder kommenden Meister 

und all der still für sich, der abseits Schaffenden brauche man kaum zu gedenken. Es droht wieder 

die Gefahr einer »offiziellen Kunst«, und zwar aus Überschätzung der Akademieprofessuren, 

des Ämterwesens. Die Dichtung kennt dies Ämterwesen glücklicherweise nicht, in den 

bildenden Künsten scheint es nun seit der Revolution so überhand zu nehmen, daß Warnung 

nottut. Kunst hat nichts mit einem Lehramt an einer Akademie zu schaffen. Bei der Beurteilung 

eines Kunstschaffens hat die Frage, ob der Künstler an einer Akademie tätig ist oder nicht, als 

sekundär beantwortet zu werden. Außerhalb der Ämter und Schulen leben noch viele schöpferisch 

starken Künstler, deren Werk gleiche oder auch weitere Beachtung als das vieler Ämterinhaber 

verdient.
Diese Bemerkung muß gerade bei einer Betrachtung des heute vierzigjährigen, 1885 zu Lota 

in Chile als Sohn eines dort als Landwirt und Kaufmann tätigen Deutschen und einer französisch^ 

schweizerischen Mutter geborenen Bildhauers Max Schumacher, der seit mehr als fünfzehn 

Jahren in Berlin abseits vom großen Kunst- und Akademiebetriebe lebt, vorausgeschickt werden, 

weil dieser Künstler einmal nach schweren, durch die Sprachunkenntnis des in der Kindheit nur 

an das Spanische Gewöhnten, gehemmten Schuljahren in Cassel und Arolsen an der Casseler 

Kunstgewerbeschule <bei Professor Heer, der über Gipsornamente nie hinauskam) und an der 

Casseler Kunstakademie <bei dem Begasschüler Prof. Bernewitz, der sich in rein technischen 

Fragen und Versuchen verlor) die ganze Irreführung seiner Lehr- und Entwicklungsjahre durch 

die falsche Autorität unpraktischer und unkünstlerischer Professoren eifuhr, und weil er zweitens 

heute noch, obwohl er inzwischen nach schweren Kämpfen und Opfern zu seinem eigenen Stil 

hindurchzudringen beginnt, von den »offiziellen« Berliner Kunstkreisen anscheinend wegen seines 

Mangels an einem Amte nicht anerkannt wird. Max Schumachers Wesen ist es aber, eigenbrödle- 

risch, abseits vom großen Strome, vom Kollektivismus mancher Kunstkreise nur dem inneren 

Gebot zu gehorchen, auch wenn er es sich und seinem Werke dadurch schwer macht.

Dieser Künstler gehört zu den Naturen, die in naiver Gläubigkeit zuerst dem Ideal klassischer 
Formvollendung und -glätte sich anschlossen, weil alle Welt, Akademie und Mäzene, diesen 

Stil für den vollendeten hielt. Erst durch eigenes Unbefriedigtsein, durch inneres Erkennen der 

leeren Hüllentechnik überwand er, zugleich dauernd mit wirtschaftlichen Schwierigkeiten als 

früh Verheirateter ringend, jene falschen, seinem Wesen nicht entsprechenden Vorbilder in zähem 

Kampfe. Wer frühe Arbeiten Schumachers, etwa jenes Grabdenkmal „Schreitende Frau" 

oder die Denkmalsbüste des Geheimrats Dr. Mannels kennt, erschrickt fast vor dem klassi-
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MAX SCHUMACHER: Porträtrefief(1925)

zistischen Stil dieser Werke und fürchtet für die Weiterentwicklung des Künstlers. Aber 

Schumacher fand nach den schlechten Lehrmeistern seiner quälenden Casseler Jahre zu seinem 

Glück einen Führer in die wirkliche Kunst: er kam nach einem seelischen Zusammenbruch am 

Schluß seiner Lehrzeit in Cassel nach Hamburg und trat Lichtwark nahe, von dem er auf vielen 

Wanderungen in der Heide Befreiung von überaltertem Epigonentum erfuhr. Lichtwark förderte 

ihn nicht etwa durch Ankauf früher Arbeiten, sondern weckte gerade dadurch, daß er seine 

Leistungen noch nicht ins Museum übernahm, die ewige Unruhe und das nie nachlassende
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MAX SCHUMACHER; Porträt in Sandstein (1913)

Streben nach innerer Reife und fester Gewalt über die Formen. Lichtwark war es, der Schu

machers besonderes Talent: das Porträt erkannte. Und Lichtwarks Rat, jede Arbeit nach dem 

Abschluß, wenn sie nicht voll befriedige, zu vernichten, trieb den Künstler unaufhörlich weiter. 

Schumacher wurde durch diese Unerbittlichkeit Lichtwarks und seiner selbst zum scharf denkenden 

Künstler, der sich über jeden Schritt, auch wenn die Zeitverhältnisse ihn zwangen, im Kunst
gewerbe tätig zu sein, schärfste Rechenschaft mit höchsten Maßstäben abgab. So kam es, daß 

er das klassizistische Erbe von innen heraus überwand und sich zu einem stilisierten, harmo
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nischen Realismus durchrang. Diese erste erstiegene Höhe zeigte im Jahre 1913 auf der großen 

Berliner Kunstausstellung die Halbfigur eines jungen Mannes in leicht geädertem, feinfarbigen 

Marmor: „einfach" und „stark" ist die Porträtcharakteristik, die plastische Form „streng" und 
klar, besonders die Bewältigung der modernen Kleidung beachtenswert,- Fritz Stahl hatte recht, 

auf dies Werk und diesen Künstler aufmerksam zu machen.
Und doch konnte der Achtundzwanzigjährige noch nicht behaupten, er habe seinen Wesens

ausdruck gefunden. Bei aller Feinheit des Stiles, bei aller Belebung des Klassizismus, bei aller 

realen Echtheit des Porträts blieb etwas Konventionelles. Dieser Künstler, den auch eine 
frühe Ehe allzusehr ins Unsinnliche, Blutleere führte, lief Gefahr, sich im Ästhetischen des 

Herkommens zu verlieren, wenn ein großes Erleben ihn nicht noch einmal aufriß und inner

lich wie äußerlich befreite. Der Krieg tat es. Ihm ward der Krieg zum Segen, weil er ihn, 
jahrelang an der Front, unmittelbar im Kampfe festhielt. Der Neunundzwanzig- bis Drei

unddreißigjährige löste sich vom Herkommen im Stil seiner Kunst wie von der Bindung in der 

seine Persönlichkeit hemmenden Ehe los, ward frei und Mann zugleich,- er erreichte damit einmal 
die urtümliche Beseelung, Durchblutung seiner früher allzu kalten Werke und zweitens die Über

windung des klassizistischen Formenstils. Schon in einet Holzarbeit dem Porträt eines ge

fangenen Russen in Pelzmütze - ward die Belebung ebenso sichtbar wie der Wille zur Bewegtheit 

der Fläche, zur Ausdrucksnutzung der Form.
Auf diesem Wege ist Schumacher, der an seinem Triebe zum Porträt festhielt, seit dem 

Kriege langsam, aber stetig vorangekommen, gehemmt von den wirtschaftlichen Verhältnissen, 

gefördert von einer neuen Ehe und einer kleinen Freundesgruppe. Der Wille zum Stil, zum 

reinen plastischen Stil, ringt heute mit dem Willen zum Ausdruck der Innenwelt des Porträtierten. 

Wir begegnen hier Arbeiten von eigenem Reiz: »Mutter und Kind« mit der wundervollen Neigung 
der Köpfe zueinander als vollendet reine Liebeseinheit und selten glückliche plastische Ge

schlossenheit oder das Reliefporträt Richard Huecks stilklar und doch lebensvoll. Seit Jahresfrist 

überrennt der Ausdruckswille stärker alle Stilbindungen: eine neue Entwicklung setzt mit der 

Überwindung der glatten Fläche ein und diese Entwicklung schreitet, wie die wenigen Werke 

dieser letzten Frist zeigen, rasch fort. Sie scheint Schumachers seltene Sensibilität, Einfühlsamkeit, 

Menschenkenntnis und Gedankenschärfe zu seinem Eigensten hinzuführen.
Max Schumacher gehört nicht zu den üppig Produktiven. Wenige Werke nur entstehen in 

seinem Atelier. Jedem gehört seine ganze Persönlichkeit. Darum sind sämtliche Arbeiten echt. 

Darum stellt man ein nie ruhendes Fortwachsen und Aufsteigen fest. Noch ist dieser Künstler 
nicht auf seiner Höhe angelangt, aber schon in der reifenden Stunde seiner Entwicklung. Er ist 
im Werden bereits ein Seiender, einer, der sich behauptet und der sich durchsetzen wird durch die 

Echtheit und verantwortungsbewußte Reinheit seines Schaffens.
SS * *

189



MAX SCHUMACHER: Porträt C1925J



DIE KETTE
TRAGÖDIE IN EINEM AKT VON WALTER HUECK

Personen: Rudolf — Louetta — Fred — Der Arzt

Atelier. Ein großer, kahler, ärmlicher Bodenraum. Im Hintergrund ein mächtiges Fenster mit 
trüben Scheiben und schwarzen Vorhängen. Darunter ein breiter altmodischer Divan. Rechts ein 
eiserner Ofen. Zu beiden Seiten eine Tür. Spätnachmittag. Rudolf sitzt auf einem Schemel, Pinsel 
und Palette in der Hand, und starrt unbeweglich auf die vor ihm stehende Staffelei. Fred tritt in Hut 
und Mantel von links her ein. Rudolf fährt zusammen und bedeckt das Bild schnell mit einem Tuch.

Fred: Guten Abend.
Rudolf (wendet langsam den Kopf und sieht ihn an, ohne ihn zu sehen.)

Fred: Guten Abend Rudolf — erkennst du mich nicht?

Rudolf: Was willst du hier?

Fred: Frage nicht so. — Ist sie zurüdcgekehrt?

Rudolf: Nein.

Fred: Mein Gott — ist sie noch nicht zurückgekehrt? !

Rudolf: Nein.

Fred: Es ist kalt in deinem Zimmer. Ich friere. Rudolf — warum zündest du den Ofen 
nicht an?

Rudolf: Versuch es nur. Er brennt nicht mehr!

Fred: Er muß brennen! Fühlst du nicht, wie kalt es hier ist? Hier muß um Jeden Preis ein 
Feuer angezündet werden. (Er macht sich am Ofen zu schaffen.)

Es ist eine entsetzliche Moderluft in deinem Atelier. Wie in einem Grabe. (Er hat Feuer ange

zündet/ das Zimmer füllt sich mit Rauch.)

Rudolf?!
Rudolf: Ja?

Fred: Das Rohr muß verstopft sein. Der Rauch will nidit aufsteigen — er schlägt ins Zimmer 
zurück.

Rudolf: Das Rohr ist nicht verstopft. Ich habe es oft versucht. In diesem Zimmer brennt kein 

Feuer mehr. Seit 14 Tagen!
Fred: Seit 14 Tagen! Seitdem------ ?

Rudolf: Ja.

Fred: Ich begreife nicht, wie du es hier aushältst. Es ist grauenhaft in deinem Atelier. Komm 

mit hinaus an die Luft.
Rudolf: Ich habe mein Atelier seitdem nicht mehr verlassen.
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Fred: Rudolf — das geht nicht so weiter. Du bist ganz grau und zusammengefallen. Du hockst 

auf deinem Schemel wie ein Gespenst. Du mußt etwas unternehmen. Du mußt einen Spazier« 

gang mit mir machen.

Rudolf: Draußen ist es noch kälter als hier.

Fred: Draußen? Draußen ist Frühling!

Rudolf: Ich glaube nicht mehr an den Frühling.

Fred: Die Sonne scheint! Die Kastanien blühen!

Rudolf: Du lügst! Hör — wie es hagelt!
Fr ed (laus At:> Wirklich — eshagelt! Wie seltsam. Als ich das Haus betrat, warnoch der Himmel hell. 

Rudolf: Zuweilen schlägt das Wetterum zwischen Tür und Angel.

Fred: Rudolf — kann ich irgend etwas für dich tun?

Rudolf: Nein!
Fred: Wir sind Freunde — wir waren doch Freunde — Rudolf, kann ich dir nicht helfen?

Rudolf: Nein.-------du kannst mich nur allein lassen!

Fred: Ich kann dich nicht allein lassen! Ich habe Angst — vor irgend etwas! Es steht nicht gut 

um dich! Rudolf — was wird geschehen?

Rudolf: Ich weiß es nicht. Ich weiß es jetzt noch nicht.

Fred: Aber es bereitet sich etwas vor. Es liegt etwas in der Luft — Rudolf — etwas Ent« 

setzliches!
Rudolf: Ja — vielleicht liegt etwas in der Luft.

Fred: Rudolf — kannst du nicht von ihr los?

Rudolf:------ ich bin mit ihr zusammengewachsen — — Glied um Glied.

Fred: Weißt du, mit wem sie fort ist?

Rudolf: Ich weiß nie, mit wem sie fort geht.

Fred: Weißt du, wo sie ist?
Rudolf: Ich weiß es nicht,- ich weiß nie, wo sie ist. Einmal — als sie zum ersten Male fort 

war, habe ich sie gesucht. Die ganze Nacht hindurch. Ich hätte hundert Nächte nach ihr gesucht. 

Schließlich — gegen Morgen — entdeckte ich sie in einer Hafenkneipe. Sie tanzte wie eine 
Dirne und ließ sich von den Matrosen küssen. Es war wie ein Keulenschlag. Erst auf der 

Polizeiwache kam ich wieder zu mir. Seitdem suche ich sie nicht mehr.

Fred: Und als sie zurückkam?
Rudolf: Als sie zurückkam, war sie rein wie ein Kind, das aus der Kirche kommt.

Fred: Hast du sie zur Rede gestellt?
Rudolf: Ich wagte es nicht. Ich redete mir ein, es sei ein Traum gewesen. Es gibt ja solche 

Träume. Aber es wiederholte sich wieder und wieder.

192



Fred: Begreifst Du das?

Rudolf: Nein, nein, ich begreife es nicht. Es will nicht in meinen Kopf hinein — und mein Herz 

geht daran zugrunde. Ich liebe sie — aber ich weiß nichts von ihr. Ich kann nicht in ihre Seele 
schauen, — ich bleibe ihr fremd wie am ersten Tage. Ich habe mich oft einsam gefühlt _  im 

Straßengewühl der Stadt oder im Geröll des Hochgebirges — aber nie fühle ich mich so schauer* 

lieh allein, wie wenn ich mit ihr zusammen bin.
Fred: Liebt sie dich?

Rudolf: Ja — sie liebt mich. Sonst hätten wir nie zusammengelebt. Sie liebt mich heißer, zärt* 

lieber, hingebungsvoller als Je eine Frau einen Mann geliebt hat.

Fred: Und doch — — — ?

Rudolf; Und doch!

Fred: Kannst du es dir erklären?

Rudolf: Nein, ich kann es mir nicht eiklären. Sie ist nicht wie andre Menschen. Sie ist ein 
geheimnisvolles Wesen. Zuweilen ist sie wie ein Kind. Zuweilen zweifele ich, ob sie eine 

Seele hat. Sie kommt mir vor wie ein Komet.
Fred: Ein Komet?

Rudolf; Sie wird von einer unbekannten Macht in meine Sphäre hineingetrieben, versetzt meine 

ganze Welt in Entzündung und rasenden Aufruhr — dann wird sie von derselben rätselhaften 

Macht aus meinen Armen fortgerissen — viel weiter fort, als zwei Menschen auf dieser Erde 

auseinandergeraten können. Sie kommt aus dem Dunkel und geht ins Dunkel — ich weiß nicht 

wie und wann, ich weiß nicht woher und wohin. Ich habe kein Organ, sie festzuhalten. Aber 

es ist mehr, als ein Mensch zu ertragen vermag.
Fred: Vielleicht ist sie krank, ich meine — verzeih nicht ganz normal.

Rudolf: Ich weiß es nicht. Vielleicht liebe ich eine Wahnsinnige. Wahnsinn ist eine ansteckende 

Krankheit. Ich glaube, daß ich selber nahe daran bin, wahnsinnig zu werden.

Fred: Rudolf— wahrhaftig, du bist krank! Du redest wie im Fieber. Du solltest zum Arzt gehen. 

Rudolf: (zeigt auf die Erde> Weißt du, was das ist?

Fred:------ ---- eine Kette?!

Rudolf: Eine schwere eiserne Kette. Es war grauenhaft. Als ich abends nach Hause kam, trat 

sie mir entgegen. Sie war fast ganz entkleidet und zitterte am ganzen Leibe. Sie sagte kein 

Wort. — Es war als wäre sie plötzlich stumm geworden — aber in ihren Augen flackerte die 

Angst, die namenlose Angst vor dem Unbekannten. Ich wußte gleich, was es zu bedeuten 

hatte. Sie sprach kein Wort, sie sah mich nur an mit ihren großen Augen — sie reichte mir die 

Kette und ein schweres Schloß. Ohne ein Wort zu sagen — ach, wenn sie doch nur ein 

einziges Wort gesagt hätte.
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Fred: Und Du?

Rudolf: Idi warf die Kette zu Boden — auch ich konnte kein Wort über die Lippen bringen. — 

Da stöhnte sie, wie ein Tier in der Nacht — mein ganzes Leben wird mir dies Stöhnen in den 

Ohren klingen — sie griff die Kette auf und schloß sich fest an der Wand — das Schloß 

schnappte ein.

Fred: Und du — Rudolf, was tatest du?

Rudolf: Ich wagte nicht, mit ihr zusammen zu bleiben. Ich bin nicht furchtsam, aber ich vermochte 

es nicht. Das Unbekannte stand zwischen uns. Ich verriegelte die Tür — und ging in die 

Kammer. Ich habe kein Auge geschlossen. Die ganze Nacht habe ich gehorcht, — ich habe 

mir die Seele aus dem Leibe gehorcht, aber ich hörte nur mein Herz gegen die Rippen hämmern. 

Kein Geräusch — nichts, nichts.

Fred: Und dann?

Rudolf: Als der Morgen dämmerte, ertrug ich es nicht länger — ich war wie gerädert — ich 

ging hinein.

Fred: Und — und —

Rudolf: Sie war fort.
Fred: Sie hatte —?

Rudolf: Die schwere Eisenkette war zerbrochen.

Fred: Die Riegel —?
Rudolf:----- — zurüdcgeschoben. Die Tür stand weit offen. Ein Wind wehte aus dem dunklen

Treppenhaus herauf — kalt, kalt — die Fenster klapperten im Rahmen.

Fred: Und seitdem hast du nichts mehr von ihr gehört?
Rudolf: Seitdem habe ich nichts mehr von ihr gehört. Ich habe das Zimmer nicht mehr verlassen. 

Ich habe auf diesem Schemel gesessen und gewartet — zwölf Tage lang.

Fred: Zwölf — ?
Rudolf: Ja — zwölf Tage. Vorgestern hielt ich es nicht mehr aus. Ich begann-----------zu malen.

Fred:-------sie?!
Rudolf: Ja! Idi begann sie zu malen!
Fred: Aber du hast ihr doch versprochen-------

Rudolf: Ich habe ihr geschworen, sie nie zu malen. Niemals ein Bildnis von ihr zu machen — 

so sagte sie — genau wie es im Alten Testament heißt.

Fred: Wie seltsam! Warum wollte sie es nicht?

Rudolf: Ich weiß es nicht. Sie konnte es auch nicht erklären. Aber sie flehte mich an, als wenn 

ihr Leben davon abhinge. Schon wenn man nur von ihr sprach, stand die Angst in ihren Augen. 
Da habe ich es ihr geschworen, — obwohl ich es nicht verstand. Aber ich glaube, Jetzt verstehe 
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ich sie!----------- Ich hätte es ja damals gar nicht gekonnt. Bisher habe ich Menschen gemalt, 
Menschen, Landschaften, Stilleben, wie es gerade kam, — aber mein Gott, niemals hätte ich 

mit meinen Händen sie malen können! Niemals!
Fred: Und jetzt — ?

Rudolf: Jetzt — ? Jetzt habe ich meinen Eid gebrochen. Ich konnte nicht länger. Zwölf Tage 

habe ich auf meinem Schemel gesessen und gewartet — glaube mir--- es gibt keine grauen

haftere Folterbank auf der Welt als diesen Schemel! Kein Hauch regte sich — aber aus der 

verschlossenen Tür wehte ein kalter Wind. Es war totenstill im Zimmer, aber die Kette 
klirrte — ich fühlte, wie der Wahnsinn aus allen Ecken an mich herankroch — ich wagte nicht, 

mich umzudrehen, — stundenlang saß ich unbeweglich — da plötzlich stand die Staffelei vor 

meinem Schemel! Ich weiß nicht, wie sie dahin gekommen ist! Die Leinwand war von unsicht
baren Händen aufgespannt. Der Pinselkorb stand neben mir — wie ein Köcher mit vergifteten 

Pfeilen. Ich zitterte wie im Schüttelfrost — aber als ich die Farben auf die Palette mischte, war 

meine Hand fest und sicher wie die Faust eines Mörders. Sie stand vor mir — dort auf dem 

Podium — sie war nicht im Zimmer — wie hätte ich sonst malen können — und dennoch stand 

sie mir Modell.
Fred: Es war eine Halluzination.

Rudolf: Ja — vielleicht war es nur eine Halluzination.
Fred: Darf ich — das Bild — sehen?

Rudolf: (sieht ihn lange an> Ja!

(Beide stehen sich bleich und schweigend gegenüber>

Rudolf: Du sollst das Bild sehen! Alle, alle sollen das Bild sehen!
Fred: Aber dein Versprechen!

Rudolf: Ich habe meinen Schwur gebrodien! Da — !

<Er reißt mit einem Ruch das Tuch von dem Bild und tritt einen Schritt zurück.)

Fred: (fährt gleichfalls zurück und starrt schweigend auf das Bild)

Fred: (leise) Das ist ein entsetzliches Bild! Ich habe nie ein so entsetzliches Bild gesehen!

Rudolf: Begreifst du nun — wie ich sie — hasse!

Fred: Ich hätte es nie für möglich gehalten.

Rudolf: Ich hätte es auch nie für möglich gehalten. Ich habe sie grenzenlos geliebt. Aber als ich 

sie zu malen begann, da fühlte ich, wie der Haß aus allen Abgründen meiner Seele brach!
Fred: Nun weiß ich, warum es so kalt ist in Deinem Zimmer.
Rudolf: Ich habe sie nicht wie einen Menschen geliebt — ich hasse sie auch nicht, wie man einen 

Menschen haßt. Ich hasse sie wie ein Tier, wie einen Dämon, wie ein Krebsgeschwür, das an

* meiner Seele frißt------- obwohl sie mir zuweilen wie ein Kind erschien.
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Fred: Mit was für Farben hast Du dieses Bild gemalt? Wo hast Du diese grauenhaften Farben 
hergenommen?

Rudolf: Idi habe sie mit vergifteten Farben gemalt. Idi habe gemalt und gemalt ohne aufzu
hören, Tag und Nacht. Wenn die Sonne sank und das Zimmer mit rotem Rauch erfüllte, dann 

malte ich sie mit allen Farben der Wollust und der Sünde — nadct und geil und schamlos 

ohne Grenzen. Aber im fahlen Grün der Morgendämmerung mischte ich die Farben der Ver

wesung! Seh her — wie die Fäulnis emporkriecht an diesem blühenden Leib — nein, wende 
Didi nicht ab — sieh nur, wie ihr Körper sich mit brandigen Geschwüren überzieht. Geht 

nicht ein aashafter Gestank von diesem Bilde aus?

Fred: Jetzt weiß ich, warum es hier wie in einem Grabe riecht.

Rudolf: Idi habe mich an diesem Weibe gerächt. Idi habe sie vergiftet. Ich habe ihre Seele mit 
‘ schmutzigen Fäusten angetastet, — ich habe ihren Leib besudelt, vergewaltigt und an den 

Pranger gestellt-------

Fred: Du hast mit diesem Bild ein Verbrechen begangen, für das es noch keinen Namen gibt. 

Rudolf: Solange sie bei mir war, habe ich sie niemals halten können. Aber jetzt, wo sie mich 

verlassen hat, jetzt habe ich sie gepadct und halte sie fest — und wenn ich sie erwürgen müßte.

Fred: Rudolf, — Du hast Didi fürchterlich an ihr versündigt. Du hast sie ermordet — und hast 

Didi noch an ihrer Leiche vergangen.

Rudolf: Begreifst Du nun, warum kein Feuer mehr brennt in diesem Zimmer? Warum der 

Rauch aus meinem Ofen nicht mehr zum Himmel steigt?

Fred: Rudolf — was sie Dir auch getan hat, wieviel Du auch um sie gelitten hast, — bei Gott, 

Du hättest dieses Bild nicht malen dürfen!

Rudolf: Still — horch! Hat nidit die Kette geklirrt?

Fred: Idi habe nichts gehört — aber ein kalter Wind weht durch die Tür!

Rudolf: Mir ist, als hätte ich ein Stöhnen gehört.

Fred: Die Fenster beginnen in ihren Rahmen zu klirren. — Rudolf— ich kann nicht mehr atmen! 

Du bist krank — Du siehst aus wie ein Wahnsinniger! Warte — warte auf mich — Rudolf —

ich hole einen Arzt! (Stürzt hinaus)

(Fahle Dämmerung. Rudolf ist auf den Schemel gesunken, den Kopf in den 
Händen vergraben. Die Tür ist nur angelehnt — sie öffnet sich wieder — 
langsam und lautlos. Die schwarzen Fenstervorhänge bewegen sich )

Louetta: (steht plötzlich im Türrahmen, ohne daß man ihre Schritte gehört hätte. Sie hebt sich als schmaler weißer 
Schemen vom Dunkel des Flures ab.)

Louetta: (läßt ein leises, banges Stöhnen hören.)
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Rudolf: (fährt empor, erblickt sie, taumelt in lautlosem Entsetzen zur entgegengesetzten Wand zurück und bleibt 

dort halb ohnmächtig stehen.)

Louetta: (tritt langsam ein— sie geht wie ein sterbensmattes Kind,- sie erblickt das Bild, nähert sich ihm betrachtet 

es mit einem langen Blick, greift sich ans Herz und sinkt mit einem leisen, qualvollen Schrei zu Boden.)

Rud01 f: (steht einen Moment wie festgebannt, dann stürzt er vor, hebt Louetta auf und trägt sie auf den Divan 

Louetta: (nach einer Pause — sie spricht immer mit leiser, verklingender Stimme.) Rudolf — ich fühlte es 

ich wußte es vorher — warum hast Du mir das getan?
Rudolf: (Steht in stummer Qual neben ihr und wagt nicht, sie zu berühren.)

Louetta: Rudolf — es war so schön — ich konnte doch nicht anders — Du hättest mir auch 

diesmal verzeihen sollen.
Rud01 f: (stürzt verzweifelt vor ihr auf die Knie.)

Louetta: Ich habe getanzt — in einem großen Garten — alles war Frühling und Märchen und 

Musik — es war sehr schön — zwölf Tage lang — aber dann fühlte ich, wie es zu Ende 

ging, daß ich sterben mußte. O Rudolf ■— warum hast Du mir das getan ?
Rudolf: (qualvoll) Louetta!

Louetta: (ganz leise) Ich habe Dich sehr lieb gehabt, Rudolf — sehr lieb — aber warum hast Du 

mich getötet?
Rudolf: (springt auf wie ein Rasender, reißt das Bild von der Staffelei und zerfetzt es. Dann steht er mit geballten 

Fäusten da und schaut zum Divan. Louetta hat sieb mühsam etwas aufgerichtet und blickt mit schmerzlichem 

Lächeln auf ihn. Dann fällt sie zurück, stöhnt leise, — ein Zucken läuft durch ihren Körper. Rudolf steht wie ge

lähmt.)

(Fred und der Arzt treten ein.)

Der Arzt: (überschaut mit einem Blick die Situation, beugt sich über Louetta, untersucht das Herz und richtet 

sich auf.)

Fred: (angstvoll) Ohnmächtig?

Der Arzt: Tot!----------- (Pause)

Rudolf: Um Gottes Barmherzigkeit willen — woran ist sie gestorben?
Der Arzt: Ich — weiß — es — nicht.

Rudolf: (wirft sich mit einem verzweifelten Aufschrei über die Leiche.)

(Fred und der Arzt treten zurück.)

(Vorhang)

$ * «
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ZWEI GEDICHTE
VON OTTO HEUSCHELE

SELIGE STUNDEN DES ABENDS ....

Selige Stunden des Abends, 

Wenn die alleserhaltende Sonne 
Ihren Lauf nimmt zu fremder Länder Menschen , 

Ihnen vom quellenden Überfluß zu spenden,- 

Wenn der Friede des Landes

Seine Flügel beschattend neigt über die Fluren 

Und Städte der Völker ....
Es atmen Wald und Au dann reicher die Kraft 

Des quellenden Lebens, lauter rauscht die Welle 

Im umflochtenen Felsengewölbe, 

Redend vom Weltengeheimnis, ' 

Spendende Kraft tragend aus der Erde verschlossener Brust.

Stunden der Einkehr, jene Stunden

Des sterbenden Abends sind sie dem Menschen.

Wenn er um die Lampe sitzend 

In die Tiefen seiner Seele steigt, 

Den Gott zu schauen, den er gerufen. 

Strahlend verklärt ihm der Glanz des Lichtes 

Sein leuchtendes Auge, das die Stufen sieht, 

Die zum Tempel führen, in den sein Gebet 

Seine Seele trägt .... stummer lauscht er 

Dem Atem seiner Seele, dem fliehenden Lauf 

Seines Blutes durch die Gewölbe seiner Adern .... 

Es lebt in seinem Körper die Seele, das All, der Gott 

Er hat ihnen einen Dom gebaut, aus dem die Hymnen 

Der Freiheit zu den Brüdern rufen, 

In dem Gott-Geist sich das Leben gespendet ....
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So gleichen die Stunden des Abends 

Den Stunden der reifen Völkerzeit, 

Da vom Steine zum Himmel die Opfer gestiegen, 

Da Götter gingen, gewaltet in seliger Kraft,- 

Da sich Freunde geschart

Ein Gastmahl zu suchen, bereitet von edlen Frauen. 
Es ward in den Ländern ein Tag der Feste,- 

Festmäntel gefaltet in reicher Pracht 
Verhüllten des Werktags Gewand.

Seele fand sich in Seele

Und reicher spendet der Himmel den Segen, 
Wie nun in den Stunden des Abends, 

Da leiser rauscht das Leben

Und lauter redet die Stimme des Gottes. 
® «

BAUMSCHATTEN
Dunkle Rast in brauner Kühle,

Grünes Dach, das in den Wolken schwimmt, 
Erde braune, zwischen Gräsern, 

In die der müde Leib sich dehnt.

Ich höre die Pulse der Erde, 

Hart drück' ich mein Ohr auf braune Kühle . . . .

Ist dies die einz'ge Rast, die sich

Vor unsrem Leben wie ein Tal entdehnt?

Wie die Verzauberung mich angreift! 

Aus kühlem Duft von Gras und Erde, 

Aus meinem grünen Dache niedertropfend, 

Von blinden Vögeln hingesummt ein Lied, 

Und dann des eignen Blutes Strom, 

Und meines müden Leibes Duft, 

Deiner blonden Haare naher Glanz, 

Dein Geheimnis wie dunkeLkühler Brunnen, 

Ohne Rand und ohne Grund ertast ich nie,- 

Und wag es doch in Dich niedersteigend 
Ohne Grund und Ende in Dir zu sein.
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DIE GESCHICHTE VOM GOLDSCHMIED 
UND DEM TISCHLER

NACH DEM TÜRKISCHEN

VON WILHELM SCHMIDTBONN

IM Lande Azerbeidjan lebten ein Goldschmied und ein Tischler, die ihre Läden nebeneinander 

hatten, ihre Wohnung aber in einem Hause. Sie aßen an einem Tisch, streckten sich neben

einander zum Schlafe aus und waren einander so sehr genug, zwölf Jahre hindurch, daß sie 

gar nicht daran dachten, zu heiraten. Als eine Zeit der völligen Geschäftsstille und damit große 

Not und Armut kam, beschlossen sie, auszuwandern, und kamen in das Land Bum. Als sie 

auch dieses durchschritten hatten,- gelangten sie eines Tags an einen sehr großen Tempel. Hier 

machten sie Halt, denn sie sahen hier ein ungeheures goldenes Götzenbild, das von unablässigen 

Scharen Andächtiger, die von weither kamen, in demütigster Verehrung angebetet wurde. Sofort 

kam ihnen der Gedanke, kleine hölzerne Figuren nach der Gestalt dieses Bildes zu schnitzen und 

sie mit einem Goldüberzug zu versehen, diese Figuren aber den Wallfahrern als Andenken zu 

verkaufen. Sie machten sich gleich an die Arbeit, jeder an die seine, und bald blühte ihr Ge

schäft so, daß sie fast reich wurden. Lim aber den Verkauf noch günstiger zu gestalten, legten 
sie die Tracht der Mönche an, beteten und fasteten mit den Mönchen und hatten bald den Geruch 

großer Heiligkeit um sich, so daß sie weit im Lande geehrt waren und jeder ein Figürchen be
sitzen mußte, das der Tischler geschnitzt und der Goldschmied geziert hatte.

Eines Tages veranstaltete der Kaiser jenes Landes ein Fest, zu dem er das ganze Volk und 

alle Priester einlud. Auch die beiden Reisenden erhielten eine besondere Einladung. Sie 

lehnten aber ab, denn sie durften, wie sie sagten, ihr Gelübde der Enthaltsamkeit auch nicht für 

einen Tag unterbrechen, zum wenigsten aber zu einem solch irdisch glanzvollen Fest. Die andern 

Mönche des Tempels zeigten, da die Einladung vom Kaiser kam, der selber göttlicher Abstam^ 

mung war, kein Bedenken, schon in aller Frühe zur Hauptstadt hinzuwandern, in glänzenden 

Gewändern und die Bäuche gut geleert, damit sie das festliche Übermaß all der Speisen, die zu 

erwarten waren, aufnehmen könnten. So kam es, daß, nachdem die Mönche sich verabschiedet 

hatten und hinter den Grashügeln verschwunden waren, die beiden sich allein im Tempel be

fanden. Nach einer Weile machten sie sich daran, das berühmte Götzenbild einmal von nahem 

anzusehen und von allen Seiten, es zu befühlen und zu beklopfen. Da ergab sich, daß es in 

Wahrheit von lauterem Golde war. Sie hoben es von seinem Postament herunter, sobald es 

Nacht geworden, gruben an einer abgelegenen Stelle ein Loch und legten das Bild hinein.
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Nadi drei Tagen kehrten die Mönche vom Fest zurück. Wie groß war die Bestürzung, als 
das Götterbild nicht mehr an seinem Platze stand! Überall wurde gesucht, aber es war, als ob 

der Wind es fortgeweht hätte. Es blieb nichts übrig, als einen Diebstahl anzunehmen. Jeder 

der Mönche hatte den andern im Verdacht. Nur auf den Goldschmied und den Tischler geriet 

niemand, diese frommen Leute waren auch vor dem Schatten eines Argwohns geschützt. 
Nur kam man zu ihnen, um ihnen das Unglück zu erzählen und laut zu klagen. Aber was 

waren diese Klagen gegen die Schmerzäußerungen dieser beiden! Nie hat man Menschen so 

verzweifelt gesehen. Wären ihnen die eigenen Söhne gestorben, hätten sie sich nicht wilder 
gebärden können. Sie rissen sich Bart und Haare aus und weinten so heftig, daß den andern 
Mönchen über diesen Schmerz fast noch mehr das Herz brach als über den Verlust des Bildes. 

»Weh!« schrien die beiden, »seit wir hier sind, haben wir das vorausgesehen, daß der Gott euch 

eines Tages verlassen werde. Nie habt ihr ihn genug geehrt. Bei Tag und Nacht seid ihr fort 

und habt ihn allein gelassen. Und nun müßt ihr auch noch auf dieses Fest, um zu prassen und 

vergnügt zu sein. Nun ist er in den Himmel gestiegen, nun könnt ihr das Schlimmste von 

seinem Zorn erwarten. Euer Tempel und das ganze Land werden seine Strafe spüren. Hier wird 
es kein Glück mehr geben. Kein Gebet wird mehr erhört werden. Aber wir, das sagen wir euch,- 
bleiben keinen Tag mehr hier. Wir sind von fern gekommen, wir werden in die Ferne gehn.«

Die Priester wurden nun erst recht von Schreck und Furcht erfaßt. »Erbarmt euch unser!« 
flehten sie und knieten vor den beiden wie vor Heiligen, »bleibt ihr wenigstens hier. Um 

euretwillen vielleicht verzeiht der Gott oder kehrt gar zurück. Wenn aber auch ihr geht, dann 
ist alles verloren.« Aber der Goldschmied und der Tischler wehrten sie mit harter Hand von 

sich. Einige Tage darauf sagten sie den Mönchen Lebewohl und gingen. Kaum war die 
Nacht da, so kehrten sie zurück, gruben das Götterbild aus der Erde und nahmen es mit sich 

aus dem Lande heraus, durch das Land Bum, bis sie wohlbehalten und reich in ihrer Heimat 
wieder anlangten.

Der Goldschmied nahm das Gold in Verwahrung, und von Zeit zu Zeit holte sich der Tischler 

seinen Anteil. »Führe immer gut Rechnung, Bruder«, sagte er, »damit keiner von uns zu kurz 
»kommt.« Anfangs ging die Verteilung auch immer in voller Gerechtigkeit vor sich. Nach ein 

paar Jahren aber dachte der Goldschmied: »Ich Esel! Von dem Gold weiß keiner als wir beide. 
Der Tischler hat längst genug. Ich gebe ihm nichts mehr.« Als der Tischler kam, um sich 

wieder sein Teil zu holen, tat der Goldschmied verwundert. »Wie? Was für Gold willst du? Es 

ist alles ausgeteilt, ich habe nichts mehr.« Der Tischler, ein kluger Mann, gab bald seine Wider« 
rede auf, tat, als ob er dem Freunde glaube und schied wie immer mit voller Freundlichkeit. 
Gut«, sagte er, »zum Ausgeben war das Gold da. Nun hat es seine Bestimmung erfüllt. 

Deshalb werden wir uns keine grauen Haare wachsen lassen.«
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Aber auf dem Heimwege sprach er zu sich selbst: »Der sich meinen Freund nennt, ist ein Be« 

trüger. Mit Gewalt richte ich nichts aus. Ich muß trachten, mit List zu dem meinen zu kommen.« 

Wenn er den Goldschmied traf, sprach er in alter Weise mit ihm vom Wetter, von den Ge

schäften, von den Erinnerungen der Reise, drückte ihm die Hand, nannte ihn Bruder. Der 

Goldschmied freute sich und dachte: »Der dumme Kerl war leicht hinters Licht zu führen.« Ins

geheim aber schnitzte der Tischler eine hölzerne Figur, die bis in die letzte Kleinigkeit den Gold« 

schmied darstellte. Er bekleidete sie auch mit einem Gewand, das genau dem des Goldschmieds 

in Farbe und Schnitt gleich war. Diese Figur stellte er in dem hintersten Gemach seines Hauses 

auf. Dann kaufte er zwei junge Bären, die er mit der Figur zusammen in das Gemach sperrte. 
Täglich, wenn die Essenszeit der Tiere gekommen war, legte er auf jede Schulter der Figur ein 

Stück Fleisch, löste die Tiere von der Kette und ließ sie sich das Fleisch selber herunternehmen. 

An diese Art der Fütterung gewöhnten sich die Tiere so, daß sie auch außer der Zeit vor der 

Figur drollige und schmeichelnde Bewegungen ausführten.

Eines Tages lud dann der Tischler den Freund nach altem Brauch zu Tisch. Der Goldschmied 

pflegte, da zwischen ihnen beiden keine Förmlichkeiten bestanden, seine zwei Söhne mitzubringen. 

So auch diesmal. Man saß, tafelte und sprach. Beim Abschied sagte der Goldschmied wie immer: 

»Bruder, ich muß in meinen Laden. Schick die Knaben später nach.« Kaum war er gegangen, 
führte der Tischler die Knaben in ein anderes abgelegenes Zimmer, hieß sie unter Drohungen 

sich still zu verhalten und schloß die Tür hinter ihnen ab. Den Bären aber gab er an diesem 

Tage nichts zu fressen.

Abends kam der Goldschmied in einiger Angst: »Bruder, wo sind meine Knaben?« Der 

Tischler sagte: »Bruder, ich weiß es nicht. Sie sind hier längst fortgegangen.« Der Goldschmied 

ging nach Haus, dachte, daß die Knaben inzwischen sich dort eingefunden hätten. Aber ver« 

gebens. Nun wurde ihm die Welt zu enge. Die ganze Nacht schloß er die Augen nicht. Vor 

Tagesanbruch lief er schon durch alle Gassen, in alle Himmelsrichtungen vor die Stadt, rief, rief 

wie ein Irrsinniger. Er ließ den Vorfall durch Ausrufer auf allen Plätzen der Stadt bekannt 

machen. Alles umsonst.

Er ging wieder zum Freund. »Ich fordere von dir meine Söhne. Denn bei dir habe ich sie 

gelassen, als ich ging.« Ein wilder Streit erhob sich im Augenblick, aus Freundschaft war Haß 

geworden. Der Goldschmied rannte zum Richter. Der Tischler wurde geholt und gefragt. 

»Ja«, sagte er, »der Mann hat Recht. Seine Söhne sind bei mir geblieben. Aber kaum war er 

fort, haben sie sich in Bären verwandelt. Ich habe sie zu Hause angebunden.« »Was ist das 

für ein Unsinn!« sagte der Richter. »Erklären kann ich es auch nicht«, sagte der Tischler, 

»vielleicht hat dieser Mann eine geheime Schlechtigkeit begangen und Allah straft ihn! Kommt 
doch und seht!«
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Der Richter ging mit ihm, viele schlossen sich an, endlich lief die halbe Stadt hinterher. Der 
Tischler führte den Richter, die Beisitzer und den Goldschmied in das Gemach, aus dem erdieHolz^ 

figur vorher entfernt hatte. Kaum sahen die hungrigen Bären den Goldschmied, so stürzten sie 

auf ihn los, richteten sich auf mit allen Zeichen der Freude, vollführten, um ihr Fleisch zu be
kommen, die lächerlichsten Drehungen und Tänze vor ihm. Als der Tischler sie losband, stiegen 

sie sofort an dem Goldschmied in die Höhe, suchten mit den Schnauzen seine Schultern ab, leckten 
ihm Hals und Ohren. »Ein Wunder!« riefen der Richter und alle, »hierist keinZweifel mehr. Diese 

jungen Bären sind wirklich deine Söhne. Wie sollen wir über Gottes Geheimnisse richten!« Sie 

gingen, während die tausend Leute auf der Straße noch standen und harrten. Der Tischler gab 
dem Goldschmied die Kette der Bären in die Hand und sagte: »Hier, Bruder, nimm deine Söhne.« 
Der Goldschmied erkannte jetzt den Sinn der Geschichte. Er sah an dem Tischler vorbei, 

horchte auf das Geschrei der Menschen draußen und sagte leise: »Bruder, dein Anteil am Gold 

liegt bei mir bereit. Nimm dir noch dazu, so viel du willst.« »Bruder«, sagte der Tischler, 

»deine Kinder sind ebenfalls bei mir bereit. Hof das Gold und nimm sie.« So wurde die Sache

zum guten Ende gebracht. Aber Fremdheit blieb, wo Freundschaft gewesen war. 
« * *

HEILIGE STUNDEN
VON OTTO HEUSCHELE

Manchmal umrauschen dich heilge Stunden,

Welten verstummen, es stillen die blutenden Wunden, 

Es springen Quellen des Herzens auf,- 

Wie des Bergbachs tanzender Lauf 

Sprengen sie deine umfangene Brust, 

Führen deine Wege zu reiner Himmelslust . . .

Du stehst ... du schaust . . . und ahnest nur, 

Daß Gott um dich und seiner Wunder Spur . . . 

Ein Rausch umpfängt dich in stummer Glut, 

Du fühlst, dich trüg dein eigen Blut 

In deiner Träume Land,-

Dich umwinde einer Liebe Rosenband . . .

Und weichen diese Stunden

Einer schalen Welt mit ihren Wunden,

Weißt Du, daß Deine Seele Gott geschaut, 

Daß niemals dir vor Welt und Menschen graut.
* * *
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HERBERT EULENBERGS DICHTUNG ZUM ZELT
VON MAX KLINGER

DIE Rollen vertauschen sich hier. Ein Dichter illustriert 
einen Maler: Wortbild sekundiert Formbild. Daß dem 
Formbild die illustrative, d. h. beleuchtende Kraft eigen 
ist,- kennen wir aus der großen Geschichte der Graphik, der 
Buchillustration. Ungewohnt ist uns zuerst die gleiche Rolle 
des Wortes. Allein, nähern sidi die abstrakten Mittel 
der Linie und des Schwarz-Weiß, welche die Graphik zur 
veranschaulichendenWirkung benutzt,nicht dem abstrakten 
Mittel der Dichtung,demWort? Beide teilen die suggestive 
Art der Wirkung, welche die wahrhaft künstlerische 
Illustration fordert. Näher als dem Maler mit seinen 
konkreteren Mitteln steht der Graphiker dem Dichter. Der 
Dichter Eulenberg fand so den »Griffelkünstler« Klinger, 
welcher diese Spezies in seiner Schrift »Malerei und 
Zeichnung« aufgestellt hatte und der er das Recht der 
dichtenden, gedanklich verbindenden Phantasie zugewiesen 
hat gegenüber dem rein in der Anschauung verharrenden 
Maler.

Nicht neben das Wort, sondern an die Stelle des Wortes 
sein Formbild zu setzen,- ist Wesen und Größe des Bild® 
Illustrators. Nicht anders kann es für den Wortillustrator 
sein. Die Verse, die Eulenberg zu Klingers »Zelt«, einer 
Folge von 46 Radierungen, als eine epische Märchen® 
dichtung mit Vorspiel und zwei Teilen dichtet (Amsler 
'S) Ruthardt, Berlin), legen sich nicht erklärend neben 
das Bild, sondern treten an Stelle des Bildes. Aus der 
reinen Anschauung des Bildes erhebt sich die Phantasie des 
Dichters zu ihrem Aufstieg, rankt sich um den Kern des 
Bildes, befreit ihn von seiner Einheit in der Zeit und 
macht so durch das illustrierende Wort, das vorgreift und 
wieder zurüdekehrt, die Bilderfolge als innere Notwendig® 
keit klar. Der Mittelpunkt dieses Zauberzeltes, das Schicksal 
des Weibes, das ihm Schönheit und Liebe bereitet, wird 
durch die illustrierende Kraft des dichterischen Wortes auch 
hinter den Bildern gewahr, die für den bildenden Künstler 
wohl künstlerische Einheiten in sich, für die Bildfolge 
aber ohne innere Notwendigkeit erschienen. Die krause 
Phantastik und die dunklen Andeutungen Klingers lösen

sich in der dichterischen Freiheit des Wortes, das illustriert 
d.h. beleuchtet, wo die Mittel des bildenden Künstlers ver® 
sagen. DieWortillustration Eulenbergs berührt nirgends 
die billige Erklärung des gedanklichen Inhalts, um künst® 
liehe Spannungen zwischen den einzelnen Bildern zu er® 
zeugen. Seine Wortrhythmen lassen sich mit ihrer Fabu« 
lierlust von jedem Bilde tragen, spannungslos illustrieren 
sie das Wesen der Erscheinung. Durch diese poetische 
Schilderung gewinnt das Märchenepos eine Verinner
lichung. Eulenberg wird hier zum Meister der kleinen 
Takte. Seine Wortchromatik, die, frei nach den einzelnen 
Stimmungen, bald Terzinen, Stanzen und Ottaverime 
inszeniert, ist reicher und farbiger als die Linienkunst 
dieses Spätwerkes von Klinger. Die heimlichen Liebes
stunden des schwarzen Schwanes im Schoße des liebes
sehnsüchtigen Weibes Bhima sind von weichen Moll» 
rhythmen umfächelt, während die brutalen, vampyrhaft 
beklemmenden Liebesstunden der Frauen untereinander 
sich zu einer Schwüle verdichten, in der die Triebe des 
Hasses grell aufblitzen. Die anfangs erlösenden Stunden 
der Mannesliebe enden mit der tragischen Erkenntnis der 
männlichenSelbstsucht, wie schrilleDissonnanzen zerreißen. 
Leidenschaft und Hoheit, Sehnsucht und Wissen, alle 
tieferen Gründe, alle höheren Atmosphären finden im 
Dichter Eulenberg einen feineren Psychologen, als der 
Bildkünstler es sein wollte, der nach seinem eigenen Wort 
hier lieben und lieben lassen sah: »und dabei gar nicht 
vegetarisch, sondern Fleisch, viel Fleisch«. Die funkelnde, 
geschliffene Wortkunst, die feine psychologische Nuancie
rung des Dichters hat um dieses Fleisch einen Zauber 
von Farbe, Oberfläche und Duft ausgebreitet, der dennoch 
das heiße Blut dieser Erotik wie eine Glut unter der 
Asche glimmen läßt. Der Verlag Amsler & Ruthardt 
(Berlin) hat alles getan, um den 46 Originalradierungen 
Klingers und dem Versepos Eulenbergs ein vornehmes 
Gewand zu geben. Ein Handband in blauem Saffian auf 
van Geldern »Bütten umschließt diese kostbare Publika
tion von 110 numerierten Exemplaren. WKly Kurth
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HANNS MARTIN ELSTER / BÜCHERSCHAU

JAHRBÜCHER

SEITDEM H. Chr. Boie und Fr. Wilh. Gotter im Jahre 
1769 mit ihrem ersten Musenalmanach die Sitte der Jahr
bücher in Deutschland einführten, ist diese Publikations- 
form in unserem geistigen Lehen erhalten geblieben. Sie 
hat zeitweise fast modischen Umfang angenommen. Wie 
auch gegenwärtig wieder im Zusammenhang mit der 
geistigen Erneuerung, die den Trieb gestärkt hat, durch 
jedes Mittel die neue Kunst und Weltauffassung zu ver- 
breiten. Hinter manchen Jahrbüchern, wie etwa -»dem 
eisernen Steg* <in der Frankfurter Societätsdruckerei, 
Frankfurt a.M.) stehen oft auch Repräsentationswünsche, 
die man aber nicht ablehnen kann, wenn sie zu so gedie- 
genen Arbeiten, wie im Jahrgang 1925 und 1926 mit poli- 
tischen, kulturhistorischen, literarischen, geistigen, volks
wirtschaftlichen und technischen Beiträgen namhafter 
Autoren, führen. »Der eiserne Steg« repräsentiert den 
Geist der »Frankfurter Zeitung« und ihren Arbeitskreis 
in vornehmster Form,- ein bestimmter politischer Wille 
ist hier also vorherrschend. Das ist auch der Fall bei dem 
»internationalen Jahrbuch der Kultur«: -»Das geistige 
Europa» ,von TriedridtMuckermann und H. vandeMark 
(Ferd. Schöningh, Paderborn): hier schafft die internatio
nale katholische Weltauffassung mit dem Ziele des Zu
sammenschlusses und der Solidarität aller Völker Europas, 
ja sogar der Welt Übersichten über alle geistigen Arbeits
gebiete in Deutschland, Frankreich, England, Rußland 
Italien, Spanien, Skandinavien und den sonstigen Europa
staaten, trotz der gebotenen Raumknappheit und Bindung 
an das katholische Bekenntnis durchaus instruktiv und 
objektiv, in ihrer Gesamtheit ein unvergleichliches Bild 
vom geistigen Gegenwartsleben Europas, wie kein 
zweites Buch es uns zur Zeit gibt. Man fragt angesichts 
dieser bedeutsamen und praktisch wertvollen Leistung, 
die sicher noch ausgebaut werden wird, wo der Protestan
tismus mit einer gleichen Tat zu sehen ist? Die junge und 
jüngste Generation, die sich an keine Konfession bindet, 
berichtet nicht mehr über europäische Geistesarbeit, 
sondern lebt bereits geistiges Europa, wie ihr im Verlage, 
Gustav Kiepenheuer zu Potsdam erschienener »Europa* 
Almanach^ von Cari Einstein und Paul Westheim mit 
der Vereinigung von 150 Arbeiten führender junger 
Autoren und Künstler aller europäischen Nationen in

Bühne, Literatur, Musik, bildenden Künsten, Film, Mode 
beweist. Hier lebt der Expressionismus und der Nach
expressionismus von Sternheim bis Fernand Leger, von 
Georg Kaiser bis Mombert, von Kokoschka bis Matisse, 
von Lehmbruck bis Utrillo sich bekenntnisstark aus. Auf
sätze, Vers- und Prosadichtungen, Bilder, Zeichnungen, 
Aphorismen: in jeder Weise offenbart sich die Weite und 
Enge, die Freiheit und Unfreiheit dieses intellektuellen, 
radikal denkenden und handelnden Europas, das sich mit 
diesem unvergleichlich lebendigen Jahrbuch einzigartig 
dokumentierte und das man ernst nehmen soll, muß und 
wird, auch wenn oft die Sturm- und Drang-Form den 
Ausdruck beherrscht. Das Wesen dieses Jungeuropas ist 
reinstes Menschenerlebnis und schöpferisdi echt, wie die 
Entwicklung Europas beweist, wenn auch erst wenige 
Geister dies einsehen. Wer die energische Bekenntnis
weise des Europa-Almanachs, die natürlich aggressiv ist, 
ablehnt, kann den Wandel und das Werden Europas in 
der Gegenwart in dem von Wafther Strich herausgegebe
nen Jahrbuch für Geisteswissenschaften »Die Dioshuren« 
(München, bei Meyer ® Jessen) durch die beruhigte Form 
gediegener Wissenschaftlidikeit aufnehmen. Nachdem die 
ersten beiden Bände den vorhandenen Raum noch haupt
sächlich rein geistesgeschichtlichen Themen wie »Goethe 
und Tolstoi« vonThomas Mann,»Romanisch undGotisch«, 
»Das Ding an sich in der Musik«, »Marx' und Nietzsches 
Bedeutung für die deutsche Philosophie der Gegenwart«, 
»Goethe und der Osten«, »das Problem der Form«, »Soe- 
ren Kierkegaard«, »Geisteswissenschaften und Psycho» 
analyse«, »Moderne religionswissenschaftliche Literatur« 
u. a. m. zugeteilt hatten, gehört der letzte, dritte Band 
mit Arbeiten von Kurt Riezler, Benedetto Croce, Gustav 
Radbruch, Hans Kohn, D. R. Rohden, J. Britan, L. Herz, 
B. Braubach, E. Herriot, L. Oppenheimer — also Ge
lehrten und Politikern aus Deutschland, England, Frank
reich, Rußland — ausschließlich der Politik. Wer die 
geistigen Grundlagen der neuen Europapolitik zum Dienst 
für das praktische Leben in ihrer ganzen Bedeutsamkeit 
kennen lernen will, wird Walther Strich für diese Her
ausarbeitung der den verschiedenen Richtungen und 
Formen des sozialen Lebens zugrundeliegenden Ideen 
nur dankbar sein. Hier findet für die Politik lind Wirt»
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Schaft der Satz: Es ist der Geist, der sich den Körper 
baut, wirksamste Anwendung.

Neben diese allgemein geistigen und politischen Jahr» 
bücher treten nun die speziellen Sammelwerke. Für 
die historische bildende Kunst bleibt immer führend das 
jetzt von W. von Bode, O. v. Tafde, M. J. Triediänder 
und A. Goldsdmidt herausgegebene »Jahrbud der 
preußischen Kunstsammlungen* (G. Grote, Berlin) das 
meist in vier Heften jährlich erscheint und in seinen 
bisher 26 Bänden der neuen Folge ein unverlöschlidies 
Material wertvollster Kunsthistorikerarbeit birgt. Es 
hat jetzt auch wieder die schöne Sitte der Beihefte auf» 
genommen.- Triedrid Stodi veröffentlicht in dem neuesten 
■»Rumohrs Briefe über Erwerbungen Jür das Berfiner 
Museum*, köstliche Dokumente klügsten Bildereinkaufs 
in Italien während 1828 und 1829, eine Lektüre voll be» 
sonderen Genußes für jeden Sammler und Kunstfreund, 
zumal da fast alle erwähnten und erworbenen Werke 
abgebildet werden.

Süddeutschland schenkt uns regelmäßig das von R. Ber
liner und Gg. Lid geleitete »Münchener Jahrbuch der 
bildenden Kunst* (bei Georg D. W. Callwey, München) 
aus den bayrischen Sammlungen, auch in vier Heften 
erscheinend. Hier führt ebenfalls die strenge Kunst» 
geschichtswissenschaft das Wort: die römische Klein» 
bronze, die süddeutsche romanische Plastik, Zeichnungen 
von Tizian, französische Muschelschnitte, niederländische 
Wirkteppiche, die oberrheinische Malerei, Dürerstiche, 
bayerische Kunst» und Kunstgewerbegeschichte, nieder» 
ländisch »venezianische Landschaftsmalerei, Fayence» 
arbeiten, der Regensburger Domschatz u. a. m. werden, 
von zahlreichen Abbildungen begleitet, behandelt. Hier 
wie auch im preußischen Jahrbuch findet man eine Er» 
Weiterung seines kunsthistorischen Wissens wie fast an 
keiner anderen Stelle.

Während das preußische und das Münchener Jahr» 
buch sich strenger Wissenschaftlichkeit im Sinne völliger 
Objektivität befleißigen, will das von Julius dleier* 
Graefe herausgegebene und von Wilhelm Hausenstein 
geleitete Jahrbuch für die Kunst »Ganymed* (R. Piper 
<£) Co., München) die reichste und durch Originalgraphik 
im Bande wie in einer besonderen Mappe und Licht» 
drucke herrlich unübertreffliche Publikation seiner Art 
die Deutung alter und neuer Kunst aus unserm Erlebnis» 
gefühl, also unmittelbar subjektiv vermitteln. Während 
dort vor allem Material, Wissen, Kenntnis, neue For

schung gegeben wird, erhalten wir hier die neue Durch» 
geistigung vergangenen und heutigen Schaffens. W. H. 
Dammann behandelt »Altägyptisches Raumgefühl und 
wir«, H. Esswein »Physiognomisches zur Kunst des 
Hieron. Bosch«, W. Hausenstein »Baldung in seinerZeit«, 
H. Willich Palladio und W. H. Dammann die Palladianer, 
B. Reifenberg Vermeer van Delft, Meier-Graefe Lovis 
Corinth und Bonnard, A. Einstein Heinrich Schütz, 
Emil Praetorius das Problem des Bühnenbildes in großen 
Aufsätzen, während kleinere Arbeiten von denselben und 
anderen Verfassern über Hölderlin, das illustrierte Buch, 
Eugen von Kahler, Reisen in Aegypten, Indien, Latium, 
über Adolf Oberländer, Peter Halm, Hildebrand, Frank
furt, Beckmann, Marees u. a. sprechen. Außer den prächtig 
reproduzierten Werken der alten Künstler finden wir im 
Bande selbst Lithographien, farbige Holzschnitte, Radie
rungen, Metallschnitte, auch farbig wiedergegeben, von 
H. Troendle, E. Hechel, Hans Gött, Adolf Schinnerer, 
R. Großmann, O. Nückel und in der Mappe zur Vor* 
zugsausgabe Arbeiten von Lovis Corinth, K. Caspar, 
Fr. Hecht, Kandinsky, Meseck, Beckmann, Renoir und 
Picasso. Man kann sich für die erlebte alte und neue 
Malerei und Plastik kein reichhaltigeres, kostbarer aus
gestattetes und bleibend wertvolleres Jahrbuch als den 
nun schon auf fünf Bände angewachsenen »Ganymed» 
denken, der jedes Jahr die verwöhntesten geistigen und 
ästhetischen Ansprüche befriedigt.

Dies Lob will heute schon etwas Besonderes bedeuten, 
weil jedes Sondergebiet bedeutendste Leistungen in 
Jahrbuchform vorzuweisen hat. Für die Philosophie 
schuf der Verlag Otto Reichl in Darmstadt, der Verlag 
des Keyserling» und Ziegler»Kreises, der Schule der 
Weisheit, in ^Reidhs philosophischem Almanach« ein 
von Pau/TeldheHer vorbildlich herausgegebenes Organ. 
Der Jahrgang 1924 war z. B. Kant gewidmet: er brachte 
neben neuen Kantbiographischem und Kantforschungen 
vor allem die Stellung unserer Zeit zu Kant, die ja zur 
Kantüberwindung führt. Ferner enthält der Almanach 
stets alles Wichtige über die Vorgänge in der philo
sophischen Wissenschaft, Literatur, Kongresse, Zeit
schriftenarbeit u. a. m. Einen ähnlich zusammenfassenden 
führenden Almanach haben wir weder für die Dichtung 
noch die bildende Kunst, weil Reichl-Feldkeller auch die 
praktischen, bibliographischen Bedürfnisse berücksichtigen. 
Daneben bearbeitet das von Triedrid Würzbad ge
leitete Jahrbuch der Nietzsche-Gesellschaft »Awiadne* <im

206



literarischen Vereinigung. Dies Schweizer Beispiel sollte 
Nachahmung in andern literarischen Gesellschaften finden, 
zumal wenn sie sich ebenso wie die Winterthurer von 
Dilettantismus fernhalten.

Für die Sudetendeutschen hat Otto Kletzl im Auftrage 
der Adalbert-Stifter-Gesellschaft und der Hauptstelle für 
deutsche Schutzarbeit im Verlage Johs. Stauda in Augs
burg mit dem »Sudetendeutsden Jahrbuch* ein Sammel- 
werk geschaffen,daswegen seines reichen Inhaltes zur Ge
schichte, Landschaft, Volkstum, Politik, Wirtschaft, Lite
ratur, Musik, bildenden Kunst der Sudetendeutschen in 
Vergangenheit und Gegenwart auch in ganz Deutschland 
ernste Beachtung verdient. An namhaften Mitarbeitern 
fallen auf: J. Hegenbarth, Jos. Nadler, R. v. Schaukai, 
J. Leisching, A. Sauer, E. G. Kolbenheyer, und wichtiges 
Material wird uns zu Adalbert Stifter, zum Teplitzer 
Theater sowie zur Arbeit für das Deutschtum im Su
detenlande vermittelt.

Praktischen Zwecken dienen schließlich Prof. Dr. Abbert 
Schramms »Taschenbuchfür Bücherfreunde« (Verlagder 
Münchener Drucke, München) und das bekannte von 
Jtdius Rodenberg bearbeitete '»Jahrbuch der Büchet* 
preise«, das die Ergebnisse der Versteigerungen in 
Deutschland, Österreich, Holland, Skandinavien und der 
Schweiz für 1922 und 1923 enthält, und zwar glück
licherweise für die Währung mit einem Umrechnungs
schlüssel. Das wieder bei Otto Harrassowitz in Leipzig 
ersdiienene Buch ist ja jedem Sammler bekannt und un
entbehrlich. Professor Schramm schafft aber ein neues 
Hilfsbuch für den Anfänger wie den Erfahrenen als 
Orientierungsmittel und Auskunftsstelle über hervor
ragende Bücherfreunde, wie Fedor v.Zobeltitz und Georg 
Witkowski, Anton Kippenberg und die Familie Apel, 
über die Buchkünstler Gruner, Slevogt, Steiner-Prag, 
über die Buchgewerbler Brandstätter, Poeschel ® Trepte. 
Klingspor, Stempel, Dr. Jolies, R. Becker, über die Buch
binder Adam, Krausse-Bund, Kersten, über Verleger 
wie Diederichs, Kirstein, Insel, über Antiquare, Museen, 
Vereine und über die Handbibliothek des Bücherfreundes 
sowie Neuerscheinungen. Regelmäßig fortgesetzt, kann 
dies Schrammsche »Taschenbuch« in der Tat ein wert
volles Hilfsmittel des Bücherfreundes werden,- hoffen wir, 
daß der Absatzerfolg Fortsetzung und Ausbau ermögliche.

Verlag der Nietzsche-Gesellschaft, München) den Kreis, 
den der Name dieses Buches und der Gesellschaft be- 
zeichnet. Ernst Bertram schildert Nietzsche die Briefe 
Stifters lesend, H. v. Hofmannsthai spricht über Stifters 
Nachsommer, L. Schestow über Pascals Philosophie, 
Andre Gide gibt ein Bekenntnis zu Nietzsche, Thomas 
Mann seine Rede zu Nietzsches 80. Geburtstag, Richard 
Oehler vergleicht Nietzsches Zarathustra und Spittelers 
Prometheus, Paul Thun-Hohenstein bringt eine neue 
Übertragung von Rimbauds trunkenem Schiff und Fr. 
Würzbach berichtet über die Vertretung der Nietzsche- 
Gesellschaft auf dem Neapeler Kongreß. Das sorgsam 
gedruckte Budi spiegelt die Kraft, mit der Nietzsches 
Geist Früchte zeugt, eindrucksam wieder.

Wie es für Kleist das ^Jahrbuch der KCeist-GesefP 
schäft«, das Georg Minde=Pouet undJufius Petersen 
in der Weidmannschen Buchhandlung, Berlin herausgeben, 
tut. Der mir vorliegende Band 1922 zeigt, daß trotz der 
großen Kleistbiographien, die fast Jahr um Jahr auf- 
einander folgen, noch viel Arbeit für das Leben und 
Erkennen dieses vielleicht unglüddichsten deutschen 
Dichters zu tun ist. Kühnemann untersucht Kleists 
Verhältnis zu Kant, H. Rogge Kleists letzte Leiden, 
Fr. Michael vergleicht Goethes Amtmann und Kleists 
Dorfrichter, E. Berend bringt LIrteile über Kleist von 
Jean Paul und Charlotte v. Kalb, und W. Waetzoldt 
vermittelt uns die neue Kleistmaske, von der leider keine 
Abbildung beigegeben wird. Den übrigen Teil des 
vorerst noch schmalen Jahrbuches bestreitet die aus» 
gezeichnete Kleistbibliographie von 1914 bis 1922 und 
der Geschäftsbericht der Kleistgesellschaft.

Während Jahrbücher um Leben und Werke eines 
Dichters häufiger sind, werden sie merkwürdigerweise von 
literarischen Gesellschaften, obwohl diese Arbeit doch in 
ihrem und im kulturellen Interesse läge, nur sehr selten 
veröffentlicht. Mir Hegt heute nur ein »Jahrbuch der 
titerarisden Vereinigung Winterthur« <A. Vogel, 
Winterthur), von RudoffHunziher trefflidi geleitet, vor, 
Studien zu C. F. Meyer, Adolf Frey, J. Bosshart, 
A. Schnitzler machen den kleinen Band literarhistorisch 
wertvoll, neue Poesie aus dem Winterthurer Poeten
kreise, kunstgeschichtliche Erinnerungen, Abbildungen 
J. R. Schellenbergs u. a. m. zeigen das Leben in dieser
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DIE BILDENDE KUNST DER GEGENWART

DURCH die rasche Stilentwicklung in den Künsten ist in 
den letzten Jahren die bedenkliche Wirkung eingetreten, 
daß nicht nur ein großer Teil ehrlicher Kunstfreunde weit in 
heute historisch gewordener Kunst zurückgeblieben ist, 
sondern daß sogar viele Kunstschriftsteller und Kunst« 
kritiker es für ihre Aufgabe halten, nicht nur ihre eigenen 
Augen, sondern auch die ihrer Leser ständig rückwärts 
zu wenden. Der Weg vom Impressionismus zum Ex« 
pressionismus, der in Wahrheit fast zwei Jahrzehnte um« 
spannt, erscheint dem Publikum auf die Kriegs« und 
Nachkriegssphäre zusammengedrängt und politisch so be« 
lastet, daß Objektivität nicht aufkommt. Nun ist der 
Expressionismus aber schon in neue Entwicklungen ein« 
getreten, in jenes Streben nach Verismus, magischem 
Realismus, Totalität und noch haben sich nur wenige 
Fachleute in die Bewegung gefunden. Zweifellos ist an 
diesem Nachhinken der öffentlichen Kenntnisse die ganze 
Art der Kunstschriftstellerei schuldig, die viel zu viel Kraft 
auf die rein historischen Werke aus den vergangenen 
Jahrhunderten immer neu verwendet, während die Gegen« 
wartsschöpfungen nur im Vorbeigehen einmal behandelt 
werden. Die Folge dieser Einstellung ist, daß in einer 
Zeit, da die besten lebenden deutschen Künstler durch 
eine noch nie gleich große Absatzkrise für ihre Werke in 
Hungersgefahr und damit in Schaffensunmöglichkeit ge« 
raten, eine Million Mark für eine archäologische Statue, 
für die nur Fachleute rechtes Verständnis aufbringen 
können, ausgegeben werden, während für’die Gegenwarts« 
kunst kaum Geld von staatlicher noch privater Seite auf« 
gebracht wird. Dieser Irrweg muß endlich bekämpft 
werden: denn nur dort hat die Kunst — von altersher bis 
heute — Sinn und Bedeutung für den Einzelnen wie die 
Menschheit, wo sie auch unmittelbar gelebt wird. Zuerst 
müssen wir fähig sein, die Gegenwartskunst zu erleben 
und zu erhalten, ehe wir das Vergangene, das der Mate« 
rialismus des 19. Jahrhunderts aus materialistischen Eigen« 
tumsgründen in eine Überschätzung trieb, unsere Hilfe 
erhält. Das Vergangene besteht aus sich selbst, das 
Gegenwärtige wird aber ständig neu geboren,- jede Neu
geburt erfordert aber neue Kräfte.

Dabei braucht die Grenze zwischen Vergangenheit und 
Gegenwart keineswegs ängstlich gezogen zu werden. 
Wir müssen durchaus noch den Impressionismus mitein
beziehen, ja sogar Hans v. Marees' Schaffen, da es ja 

noch immer nicht lebendes Bewußtsein geworden und doch 
Grundlage alles Gegenwartsschaffens ist. Der Impressio« 
nismus hat ja das seltene Glück gehabt, einen führende 
Kunstkritiker und Gelehrten zu finden: in Julius Meier- 
Graefe. Seine nun seit 1924 mit dem dritten Bande ab
geschlossene, von 1903 an entstandene und zur vierten, 
immer wieder verbesserten, mit 643 glänzend ausgewählten 
Abbildungen versehene '»Entwidiluugsgescbicbte der 
modernen Kunsts (R. Piper 40 Co., München), ein Le
benswerk, das zugleich der Ausdruck des Kunsterlebens 
einer Generation ist, erwuchs aus dem Bekenntnis zum 
Auge als Aus« und Eingang der Kunst und zur Kunst 
selbst als ultima ratio des Seins überhaupt. Psychologische 
Entwicklung zu zeigen ist das fabelhaft gelungene Be
streben: Entwicklung zum Impressionismus, für Meier- 
Graefe, der Gipfel der Kunst. Wenn auch der erst spät 
nachgelieferte dritte Band mit Liebe und Verstehen noch 
auf den werdenden Expressionismus von Van Gogh, 
Matisse und Picasso bis Lehmbrudc, Marc, Kokoschka, 
Hofer, Beckmann, Klee eingeht, so gehört das Hauptge
bäude der großen Architektnr dieses Werkes doch in 
schnellem Klären des Blickes durch die Jahrhunderte hin
durch dem Schaffen, das mit der Schule von Barbizon be
ginnt und bis zu Renoir und Cezanne läuft, wobei deut
sche und französische Kunst gleich ausführlich behandelt 
werden. Der Reichtum der Meier-Graefeschen Entwick
lungsgeschichte im Positiven wie im seltener erscheinenden 
Negativen läßt sich natürlich nicht in einer Besprechung 
aufzeigen,- Tatsache ist, daß hier ein in Kunst Lebender 
(aber nicht nach akademischer Zunft Gelehrter) das Stan
dardwerk der Kunstschau zwischen 1850 und 1920 schuf. 
Das will aber besagen, daß niemand, der die Gegenwarts
kunst zu kennen den Anspruch erhebt, daran vorübergehen 
kann. Zumal da Meier «Graefe seine natürlicherweise 
bei dem Umfang des Stoffes oft gedrängten Ausführungen 
in Sonderpublikationen über einzelne Meister noch erwei
tert und vertieft hat. Zuerst das Buch über » Courbet*, 
(ders. Verlag),noch nicht die endgültige Biographie und doch 
schon endgültig in der Erkenntnis der Wesensart dieses 
aus dem Proletariat Hervorbrechenden, der den Schleier 
der Tradition zerreißt, um sein brutales Bauerntum in Bil
der und Politik umzusetzen, als ein ungeistiger Kraftmensch 
die chaotische Kraftwelt gestaltet. Meier-Graefe sieht in 
Courbet mit sicherem Blick den Beginn der modernen
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Malerei (und nicht nur des Realismus). Es gibt kein 
zweites Werk über »Courbet«, das diesem Meister und 
seinem Werke in gleicher Freiheit und Tiefe gerecht würde 
und den ganzen Zusammenhang für seine schöpferische 
Tat wahrt. Dann das große Cezanne«Werk von 1910, 
heuteersetzt durch ein kleines Büchlein »Paul Ckzanne* 
<10. Tausend ebda.),- hier wird Cezannes in unser Heute 
hinüberführende Bedeutung ganzausseinemUrfranzosen« 
tum und dem Dualismus Gotik und Antike her erklärt: 
der Geist beherrscht diese Malerei. Und immer wieder 
« Vincent van Gogh« — neben Dostojewski wohl Meier« 
Graefes Zentralerlebnis — zuerst 1910, in einem knappen 
Hinweis <5. verbess. Auflage, ebda.), sicher skizziert, und 
dann in einem großen zweibändigen Werk mit reichstem 
Bildmaterial abschließend behandelt,- aus diesem Werke 
wird nun der Text ohne die Bilder, einfach •»Vincent* 
<ebda.) geboten, um ganz den Kern der Größe dieses 
Menschen und Künstlers ohne jeden kunstgeschichtlichen 
Apparat zu erfahren. Maßlosigkeit des Herzens war sein 
Signum und Schicksal. Meier«Graefe gestaltet es, aus 
vollem Nacherleben, mit fast dichterischen Kräften, so 
daß sich seine Biographie wie ein visionärer Roman voll 
zwingender Wirklichkeit liest,- hier kommt man ganz an 
den Holländer heran und lebt in ihm. Und schließlich 
ebenso stark immer wieder Hans von Mare'es, von dem 
wir jetzt in einem mit vier Lichtdrucken nach Zeichnungen 
versehenen Band die »Briefe«- aus dem vergriffenen drei« 
bändigen Meier«Graefe «Werk über Marees erhalten 
<ebda.). Die Briefauswahl enthüllt uns die Größe des 
Künstlers an sich, Marees Heroentum im besonderen. 
Das Geheimnis der Wirkung Meier«Graefes durch seine 
Bücher liegt in ihrer Subjektivität: dieser Kunstschriftsteller 
wurde der große Anwalt all der Maler, die seine Indivi« 
dualität zu erleben vermochte. Dies Erleben wurde dann 
wahrhaftig und rücksichtslos gegeben: darin liegt der 
Wert und die Grenze Meier-Graefes. Denn niemals 
kam dadurch Schiefheit, Heuchelei oder Oberflächlichkeit 
in seine Arbeit. Dagegen aber auch unleugbar Einseitig« 
keit. Der spezifisch deutschen Kunst — etwa Karl Haiders 
oder Hans Thomas — ist er bisher nicht gerecht geworden. 
Wenn man das aber weiß, wird man seine Lebensarbeit als 
ein Dokument der Kunst zwischen 1850 und 1920 bewun« 
dern, zumal da dieselbe Zeit kaum eine so einheitliche 
Persönlichkeit unter den Kunstschriftstellern besessen hat.

Deren Mehrzahl glitt in diesem Zeitraum ohne weiteres 
in das kunsthistorische Forschertum über. Man lese ein« 

mal Karl Woermanns sehr reizvoll geschriebene, Stoff« 
und gedankenreiche »Lebenserinnerungen eines Achtzig* 

jährigen« (zwei Bände mit vielen Bildern im Biblio« 
graphischen Institut, Leipzig). Woermann, der von 1882 
bis 1910 die Dresdener Gemäldegalerie und zeitweise auch 
das Dresdener Kupferstichkabinett geleitet hat, hat ja durch 
seine Galeriearbeit und mit seiner »Geschichte der Kunst 
aller Zeiten und Völker« mitRecht einen der ersten Plätze 
unter den deutschen Kunsthistorikern erreicht und wird 
ihn auch behalten. Woermannkam aus der altgriechischen 
Sprache, Sitte und Kunst und arbeitete sich von hier aus 
zur neuen Kunst und Weltanschauung durch / dieser Weg 
verleiht seinen vonHamburg ausgehenden, über England, 
Amerika, Heidelberg und Düsseldorf nach Dresden füh« 
renden Erinnerungen jene wundervolle Stimmung der 
großen, humanistischen Bildung, die heute so rasch ver« 
schwindet. Daß ein an erster Stelle und in führender 
Tätigkei t verbrachtes Leben für die Personen« und Kultur
geschichte der Zeit von 1844 bis 1924 unendlich viel be
deutet, versteht sich von selbst. Kein Hamburger — denn 
der Gelehrte stammt aus der Reederfamilie — kein 
Dresdener wird an diesem schönen Buche, bei dem man 
ein Register sehr vermißt, vorübergehen: trotzdem uns 
Woermanns Leben und Persönlichkeit überall erwärmt, 
wird man eines leisen Bedauerns nicht ledig, daß dieser 
feine universelle Geist sich nicht stärker der Gegen
wartskunst gewidmet hat, gerade weil er ihr, auch in den 
jüngsten Entwicklungen, immer gerecht wurde. Auch 
Woermanns Kollege und Nachfolger in der Leitung des 
Dresdener Kupferstichkabinetts, heute auch bereits sieb
zigjährig, Max Lehrs verlor sich ganz in die strenge 
Wissenschaft über die alte Kunst. Sein Lebenstrieb war 
allerdings stets so stark, daß er in vielen Feuilletons Ver
bindung mit der Gegenwart hielt, die jetzt unter dem Titel 
»Gesammeltes« (Urban-Verlag, Freiburg i. Br.) ihre 
leicht ironische Geistigkeit ausströmen. Man lernt hier 
einen Berliner kennen, der der viel verrufenen Stadt und 
der Kultur im Kaiserreich bleibende Ehre zuführt. Auch 
Lehrs hätte der Gegenwartskunst unvergleichliche Dienste 
leisten können. Aber der gute Ton jener Jahre stellte 
nun einmal das Gelehrtentum über das Schriftstellertum. 
Nur einer, Affted Licht warb, ragte, Selfmademan der er 
war, aus der Zunft heraus. Seine von Gustav Paul 
zweibändig herausgegebenen »Reiseßriefe« (Georg 
Westermann, Braunschweig) sind köstlichster Beweis für 
die Selbständigkeit und Entfaltung dieser Persönlichkeit, 

209



die das Amt der Museumsleitung als Basis für ihr Wirken 
in der lebenden Kunst ansah. »Hüte sich jeder, Fachmann 
zu werden«, war sein Marschbefehl, und »Behandle die 
Leute wie Herren und sie werden es sein« war das Gesetz 
seiner Führernatur. Er war der Lebens» und Kunst» 
kämpfer, der in der Dummheit seinen größten Feind sah. 
So ward er zum Kunsterzieher, dessen Taten und Lehren 
noch im heutigen Deutschland viel zu bedeuten haben,- 
er hatte den Mut, die rein fachliche Kunsthistorie alter 
Art als überlebt zu erkennen und zu benennen / er vergriff 
sich allerdings gleichzeitig auch in seiner Überschätzung 
des Dilettantismus. Kein Wunder, daß die »Reisebriefe« 
einer solchen Persönlichkeit von einer unerschöpflichen 
Fruchtbarkeit sind, und zwar nicht nur über Kunstpflege 
und alle Kunstfragen, sondern weltmännisch gütig über 
alle Erscheinungen des Lebens, denen er nahetrat. Aus 
den Reihen der Wissenschaftler, die vom LIniversitäts» 
auditorium aus wirkten, war allein Richard Mui fier die 
geniehaft angelegte Persönlichkeit, die mit seiner »Ge» 
schichte der Malerei des 19. Jahrhunderts« und seiner 
letzten dreibändigen »Geschichte der Malerei« nicht nur 
der ganzen Kunstgeschichtsschreibung neue Wege wies, 
sondern auch, wie seine jetzt von Hans Rosenhagen 
wieder neu edierten »Studien* (Erich Reiss Verlag, Berlin) 
über Cranach bis Uhde, Rembrandt bis Segantini sowie 
über allgemeine Kunstfragen und Reisen mit werbender 
Kraft beweisen, die Fähigkeit hatte, die Einheit der Kunst 
in den Werken der Vergangenheit und Gegenwart zu 
erkennen und temperamentvoll zu vertreten. Wir haben 
unter den Universitätslehrern noch keinen Kunsthistoriker 
wieder erhalten, der fähig wäre, so fesselnd in halb essay» 
istischer, halb erzählender Angeregtheit eindringlich und 
weitsichtig in das Wesen einzelner Künstler und Epochen, 
Werke und Strömungen, einzuführen.

Mit vielleicht einer Ausnahme: Richard Hamann, der 
an seine in »Aus Natur und Geisteswelt« erschienene 
»Geschichte der deutschen Malerei des 19. Jahrhunderts« 
jetzt eine umfangreiche mit 372 Bildern versehene Ge» 
schichte »der deutschen Maherei von Rokoho bis zum 
Expressionismus* in Großquartformat <B. G. Teubner, 
Leipzig) anknüpft. Hier ist der längst ersehnte Ausgleich 
gegen Meier-Graefes, die französische Malerei zu stark 
in den Vordergrund drängende Darstellung gegeben, in 
dem endlich einmal ein geschlossenes Bild der deutschen 
Produktion in den Abschnitten des Rokokoausganges 
des Klassizismus und der Romantik mit Ph. O. Runge und 

C. D. Friedrich als Gipfelpunkten, der Biedermeier- und 
Gründerzeit von 1830 bis 1880, mit den Porträtleistungen, 
mit Boddin, Feuerbach, Marees, Thoma, Leibi, Menzel 
und mit dem Im» und Expressionismus entsteht. Hamann 
nimmt die Geschichte der deutschen Malerei »als eine 
geistige Bewegung, in der sich der sehende Mensch mit 
der ihn umgebenden Umwelt auseinandersetzt« und nach 
der Bedeutung der sichtbaren Welt für den ganzen 
Menschen. Er baut die Entwicklung vom Naturgefühl 
als Grundlage auf und hat dadurch eine klare Linie, die 
es ermöglicht, einmal die Selbständigkeit der deutschen 
Malerei zu beweisen, zweitens die Entwicklung des Ge» 
samtstrebens über die Gestaltung des jeweiligen Persön
lichkeitswerkes zu stellen und drittens eine Einheit der 
Anschauung und des Standpunktes zu wahren. Hamanns 
Buch, das durch viele bisher unveröffentlichte und neu auf» 
genommene Bilder noch besonders bereidiert wird, ist 
zweifellos zu einer ungewöhnlichen Leistung empor
gewachsen/ es darf zu den Werken zählen, die jedem, der 
die deutsche Malerei seit 1800 studiert, unentbehrlich sind. 
Hoffentlichwird Hamann durchNeuauf lagen seinesW erkes 
immer neue Gelegenheit geboten, einzelne Partien, wie 
z. B. die über den Expressionismus, dem er nicht wesen
haft gerecht wird, noch zu erweitern und zu vertiefen, wie 
es die Anlage und die Darstellung der Kunst vor 1900 
verdient. Dann werden wir hier ein Stand-Werk erhalten 
haben. Wer übrigens nach besonderem Bildmaterial aus 
»der Malerei des IQ. Jahrhunderts* sucht, dem sei Carl 
Bechers »leichtfaßliche Anleitung« zu Bildern des Kölner 
Wallraf-Richartz-Museum <1. P. Bachem, Köln), zugleich 
ein treffliches Beispiel für eine gute Anordnung der Ge
mälde eines Museums nach dem Prinzip der Stilentwicklung 
und für eine Vertiefung der im Museum empfangenen 
Eindrücke, empfohlen, weil sich hier manches Bild und 
mancher Meister findet, den man sonst vergeblich sucht.

Die unmittelbare Gegenwart, zu der ich nur die lebende 
Generation rechne, also nicht mehr Ludwig Manzef, 
dessen Plastik Hans Rosenhagen unter dem Titel des 
Hauptwerkes »Kommet her zu mit« (Adolf Häger, Berlin) 
eine kleine Broschüre widmet, auch nicht Hans Thoma, 
dessen Leben und Kunst ein warmherziges Büchlein von 
Heinrich Höhn (Hanseatische Verlagsanstalt, Hamburg) 
mit Betonung des Thomaschen Volksgefühls widmet, 
ferner nicht Wilhelm Steinhausen, den religiösen Maler, 
dem Wilh. Reiner ein etwas überschwengliches, reich 
bebildertes Buch (Qgell-Verlag, Stuttgart) widmet und
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der in Rudolf Schaefer einen Nachfolger von frommer 
Eigenart und Farbenfreude (wie die von Konrad Mach 
in G. Schloeßmanns Hamburger Verlagsbuchhandlung 
<G.Fidc> herausgegebenen farbigen Kustblätter* in guter 
Reproduktion beweisen) fand, — die unmittelbare Gegen» 
wart also fand noch nicht ihren schriftstellerischenMeister. 
Es liegt jetzt ein groß unternommener Versuch: *Der 
unsterbliche Minos* von Rom Landau (Harder Verlag, 
(Hamburg) vor, aber er befriedigt eigentlich nur durch die 
Fülle des überreichen, vielfach auch farbig gebotenen 
Bildmaterials als Orientierungsmöglichkeit. Denn der 
Text läßt leider viel zu wünschen übrig. Rom Landau 
will »das Gefüge der lebenden Kunst unbestechlidi und 
kritisch betrachten«, er will keine Kunstgeschichte, kein 
Lexikon, kein Nachschlagewerk, keine lückenlose Mono» 
graphie noch ein System geben. Er holt aus dem »Topf« 
»jene Körner heraus, die ihm »wichtig und reizvoll« sind, 
und zwar »jene Gestalten der europäischen Kunst, die 
im letzten Jahrzehnt das stärkste künstlerische Erlebnis 
für uns zu werden vermochten, und diejenigen, die am 
interessantesten erschienen«. Prinzipienlos, sagt der Ver» 
fasser selbst. Also streng genommen: rein subjektiv und 
zufällig. Solche Behandlung darf aber tn. E. nur die 
starke geistige Persönlichkeit und ein bedeutendes, selb» 
ständiges Schriftstellertum sich erlauben. Rom Landau 
ist aber vorerst nur kritischer Feuilletonist. So wechselt 
Anregung mit Oberflächlichem, Echt-Gesehenes mit Nur» 
Hingesdiriebenem, Intuition mit Nachsprechen. Es tut 
uns leid, daß ein so umfangreiches Werk, in dem mehr 
als fünfzig Künstler Einzelporträts erhalten, die Zeitkunst 
kritisiert, der Typus des jetzigen Künstlers, Kritikers, 
Kunsthändlers und der Presse für Mitteleuropa heraus» 
gearbeitet werden soll und opferwillige Verleger an eine 
reiche Ausstattung soviel Kapital gewandt haben, so 
journalistisch geraten ist. Diese in Tageszeitungen durch» 
aus mögliche Kunstschriftstellerei sollte in einem Buche, 
das seiner Verantwortung gegen die lebende Generation 
bewußt ist, unmöglich sein.

Denn es läßt sich auch über heutige Schaffer mit letztem 
Verantwortungsgefühl schreiben. Hier möchte ich Alfred 
Kuhns große Lovis CorintbASiographie an erster Stelle 
nennen (Propyläen»Verlag, Berlin). Corinth selbst hat 
dieser Arbeit noch seine volle Teilnahme zuwenden 
können, freilich auch in Vorahnungseines plötzlichen Endes 
an ihre Vollendung nicht recht mehr geglaubt/ nun fiel 
ihr Abschluß mit seinem Tode zusammen, so daß sie noch 

den vollen Atemzug des Lebenden und doch schon die 
Rundung, die der Tod einem Lebenswerk gibt, besitzt 
Kuhn verfolgt Corinths Weg aus Tapiau, ostpreußischer 
Landkindheit über die Königsberger Akademie, den ersten 
Münchener Aufenthalt, Antwerpen und Paris bis zu den 
zehn Münchener Jahren von 1890 bis 1900 mit genauer 
Kenntnis des biographischen Stoffes und Selbstbekennens 
und teilt die letzten 25 Jahre in die Berliner Zeit von 1911 
und den letzten Abschnitt seit der Wandlung von 1911 
bis zur Auflösung. Er schildert dann geschlossen den 
Graphiker, den Historienbildner und den Maler. Es ist ein 
Rie^enweg nämlich: nicht nur der des Individuums, sondern 
der Kunstentwicklung in fünf Jahrzehnten überhaupt: aus 
altmeisterlicher Manier und dem grauen Problem durch 
die Pariser Schule zur ersten, realistischen Malerbesessen
heit, deren Leidenschaft bestimmend für das in die Breite 
wachsende Werk wird/ der tolle Corinth steht auf, mit 
der saftigen Freude an der Sinnlichkeit des Lebens, aber 
auch schon mit dem immer lebendigen Wissen um den Tod. 
Um 1900 hat der Vierziger die Meisterreife erstiegen und 
nun schließt sich ein bleibendes Werk an das andere, und 
alle atmen den vollen Lebenssieg des vor Kraft über
schäumenden Mannes. Bis ihn 1911 die Krankheit fällt 
und ihm jene letzte Vergeistigung bringt, die über das 
Meisterliche hinaus zur Größe führt. Kuhn sieht in 
Corinth den das Irdisdie leidensdtafilich Liebenden und 
den durch diese Liebe im Irdischen das Überirdische 
Schauenden, den nordischen Menschen, der in der brünstigen 
Umarmung des Lebens den Wesensausdrude des Lebens 
suchte, der nicht zur allseitigen, klassischen Ausbildung 
seines Mensdientums strebte, sondern »einzig auf die Sicht
barmachung des inneren Bildes gerichtet« war, dessen 
Alterswerk Krönung des Lebenswerkes ist. Ich glaube, 
man wird Corinth fortan so sehen, wie Kuhn ihn ge» 
zeichnet hat,- das macht die Bedeutung seiner Biographie 
aus. Wer das Ostpreußische in Corinth besonders sucht, 
dem sei das kleine von Paula Steiner (bei Graefe u. Unger 
in Königsberg Pr.) mit eigenen Jugenderinnerungen des 
Malers, mit Aufsätzen von Berthold Haendke über 
»Corinths Künstlertum«, von Arthur Degner über 
»Corinths Persönlichkeit« und von Ludwig Goldstein 
über »Corinth und seine Heimat« sowie mit den vor 
allem gut reproduzierten farbigen Abbildungen (während 
die Schwarzweißdrucke schwach sind) wertvolle Büchlein 
»Lovis Corinth, dem Ostpreußen* empfohlen. Ferner 
wird man bei der Versenkung in Corinths Schaffen und
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Persönlichkeit immer sein eigenes Buch »Das Erlernen 
der Malerei* (das nun in 3. Auflage mit einer Original 
lithographie hei Paul Cassirer, Berlin erschien) zur Hand 
zu nehmen haben, um ganz erkennen zu können, wie 
sehr dieser Maler die Welt durch die Augen trank, wie 
alles Leben und Arbeiten ihm nur für die eine große 
Leidenschaft, das Malen, vorhanden war.

Lovis Corinth gehörte durchaus als Persönlichkeit und 
Künstler zu jener Generation, die sich auf dem Kunst
markt als »die« Gegenwart zu behaupten pflegt, wir aber 
in der großen Entwicklung doch die alte, nämlich ver
gehende nennen müssen. Wenn der Verlag Neue Kunst
handlung in Berlin uns eine Reihe kleiner Bücher»Graphiker 
der Gegenwart« mit Max Liebermann von Julius EHas, 
AndersZornxodPaulTriedrich,Max  Slevogtvcyn Julius 
Elias und Heinrich Zille von Adolf Behne präsentiert, 
so haben wir, bei aller Dankbarkeit für die Textskizzen 
und die zusammengetragenenBilder, doch den klaren Ein
druck, es hier mit Graphikern der Vergangenheit zu tun 
zu haben, denn sind all diese genannten Meister nicht 
ausschließlich Impressionisten, bereits im Lebensalter hinter 
den Sechzig, wenn sie wie Zorn nicht schon gestorben 
sind? Von Zille macht man jetzt gerne ein größeres 
Aufheben, aber dies hat keine künstlerischen Gründe, 
sondern hängt mit modischem Sozialismus zusammen, mit 
der Not des Volkes, also stofflichen Momenten, wodurch 
auch das schon einmal schwächer gewordene Interesse für 
Käthe Kollwitz wieder angefacht worden ist. Ihrem Werk 
widmet Arthur Bonus ein mit 153 Bildtafeln versehenes 
Buch (Carl Reißner, Dresden), das sein Verdienst darin 
hat, einmal den religiösen Kern der Kunst dieser grossen 
Frau aufzuzeigen, der schließlich über das oft scharf 
Tendenziöse ihrer Stoffwahl hinwegführt. Es ist freilich 
keine geistige und keine deutsche, keine allseitige noch 
befreiende Religiosität, sondern allein die des Leidens, ein 
slawisches Gottringen aus Not, Dumpfheit, Dunkel, Qual, 
Tiefe und Unterdrückung heraus, eine durchaus einseitige 
ja sogar politisierte Religiosität, die nicht die Freiheit 
durch die Vereinigung mit Gott findet. Darum wird 
das Werk von Käthe Kollwitz auch stets nur in einer 
Richtung wirken, niemals allseitig. Die Beobachtung 
dieser Einseitigkeit machen wir ja heute bei Künstlern 
häufiger: Heinrich Vogeler»Worpswede zeigt, wie zum 
Beispiel in seiner '»Reise durd> Rußland* (Carl Reißner, 
Dresden), die er »die Geburt des neuen Menschen« nennt, 
in Wort und Bild ebenso stark, wie er früher ein Ge

nießer und Anbeter stilisierter, rein formaler Schönheit 
war. Sein Buch soll zwar kein politisches Buch, nach dem 
Vorwort, sein, sondern die Kristallisation der neuen Welt, 
der gestaltenden Kräfte zeigen. Aber seine Worte wider
sprechen diesem Programm: denn Vogeler ist begeisterter 
Bolschewist und schilt auf die bürgerliche, westierische 
Welt, wo er nur kann. Er ist also einseitig: Kristalle 
wollen aber allseitig gesehen werden, wenn man 
sie gerecht sehen, wenn man ihre gestaltete, gestaltende 
Kraft erleben will. Vogeler gibt nur ein subjektives Be
kenntnis, das uns wegen seiner Halbbildung und Gehirn
enge eher abstößt und die beigegebenen Bilder in ihrer 
auffallenden Schwäche beweisen ja auch, dass die 
schöpferischen Kräfte in diesem Künstler von der 
Politisierung erschlagen wurden. Wie etwa auch bei 
George Grosz, dessen sechzig Berliner Bilder „Der 
Spießerfpiege.!'’ (ebenda) bedauern lassen, daß ein so 
eminentes zeichnerisches Talent sich ausschließlich in 
den Dienst der kommunistischen' Phraseologie gestellt 
hat. Ich kann mir wohl eine scharfe Satire des Bourgeois 
in seiner materialistischen Ungeistigkeit denken, aber 
muß darum alles gemein sein, was bürgerliche Kultur 
schuf, und muß alles, was die Masse angeht, gut sein? 
George Grosz berührt heute auch bereits die Ver
gangenheit: seine Stimmung vor der Revolution, die 
Inflation und seine Kunst ist Negation in jedem Sinne. 
Wo bleibt da das schöpferisch Positive, das gerade ein 
Hauptcharakteristikum der Gegenwartskunst im wahren 
Sinne des Wortes darstellt? Wie z. B. bei den Weimarer 
Bauhausleuten, die jetzt in einer Reihe bei Albert Langen 
in München erschienenen Bänden von Paul Kiee, Mo» 
holg »Napp, Does Burg, Gropius, Mondrianu.^. Rechen
schaft ablegen,> worüber später gesondert und ausführ
lich gesprochen werden soll. Wie ferner bei dem nur 
wenige Jahre als Grosz älteren Oskar Kokoschka 
(geb. 1886), dem Pau! Westheim eine umfangreiche 
nun schon zum zweitenmal aufgelegte Monographie 
mit 135 Abbildungen (Paul Cassirer, Berlin) geschrieben 
hat. Westheinischreibt, vorbildlich für ^kunsthistorisch 
meist irregeführten Kunstschriftsteller, als Helfer des 
Schaffenden, um seinem Werke Verständnis in seiner Zeit 
zu erringen. Der erste, 1918 geschaffene Teil blieb fast 
unverändert, das seitherige Werk wurde in einem An
hang neu behandelt, ein Kapitel über den Zeichner kam 
hinzu, und das Bildermaterial wurde bedeutend vermehrt. 
Westheim deckt nur Kokoschka als den Maler des seeli- 
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sehen Erlebens der Wirklichkeit auf. Wenn auch Kokoschka 
zu keiner Gruppe noch Clique gehört, weder Ex» noch 
Impressionist ist, so führt doch gerade die Selbständigkeit 
seiner Erscheinung mitten in das Ringen um sinnvolle 
Malerei.

Das ist ja der Kern» und Keimpunkt heutiger Kunst über
haupt, daß sie nicht mehr Diener der objektiven Wirklichkeit 
ist, also Mittel zur Abschilderung der Welt, sondern Diener 
der subjektiven Wirklichkeit, Mittel zur Sinndeutung der 
Welt, Mittel zum Streben nach Totalität. Gerade die 
letzten Jahre beweisen dies mit ihrem viel verkannten 
Hinauswachsen über den Expressionismus, der ebenso
sehr eine Einseitigkeit war wie der Impressionismus. 
Jetzt aber meldet sich nicht etwa, wie oft behauptet wird, 
eine Rückkehr zum Realismus, zum Naturalismus, son
dern das Bemühen, aus Realismus und Expressionismus 
die Einheit der vergeistigten Wirklichkeit oder der wirk
lichkeitsgestalteten Vergeistigung erwachsen zu lassen. 
Man hat diesem Streben den Namen »magischer Realis
mus«, dann auch »Verismus« oder »Neuklassizismus« 
gegeben, ohne damit ganz das Wesen der neuen Ent
wicklung zu treffen. Deshalb hatte Franz Roß recht, sein 
Buch über die »Probleme der neuesten europäischen Male
rei« (bei Klinkhardt'S) Biermann, Leipzig, mit guterBild- 
auswah\')'» NadPExpressionfsmus« zu nennen. Ich stehe

DICHTERBI
ES hat einen tiefen Sinn, wenn wir seit einigen Jahren eine 
Biographienmode, und zwar nicht nur auf literarischem 
Gebiet, sondern für die gesamte Lebens- und Geistes
forschung haben. Zwei Strömungen: die des Sozialismus, 
der den Entwiddungs- und Massengedanken zur Macht 
einer Weltanschauung ausbildete, und die des Nietzsche- 
schen Übermenschentums, das heute im Gedanken des 
Führertums praktische Tageswirkung hat, liefen mehr als 
ein Menschenalter nebeneinander her, wirkten in ihrer 
parallelen Wirkung mit an der Zwiespältigkeit des Ge
schehens in Wirklichkeit und Geist. Jetzt sind sie reif zum 
Zusammenschluß. Die innere Sehnsucht des geistigen und 
das ist des führenden Menschen begnügt sich nicht mehr 
mit der Parallele, das Erleben des letzten Jahrzehnts brachte 
die Synthese, die uns jetzt Kurt Breysig aus lebenslanger 
Forscher- und Historikerarbeit in einem überaus bedeut
samen Werke » Vom geschichtlichen Werden«- mit dessen 
ersten Band ^Persönlichkeit und Entwicklung« <J. G.

nicht an, zu behaupten, daß Rohs außerordentlich gut ge
arbeitetes Buch eine der bedeutsamsten Erscheinungenauf 
dem Gebiete der Kunstliteratur seit fünfzehn Jahren ist 
und ebenso erfolgreich wie seinerzeit Worringers »Ab
straktion und Einfühlung« werden sollte. Denn Roh gibt 
nicht nur eine überaus ergebnisreiche Abgrenzung zwi
schen Expressionismus und Nachexpressionismus, sondern 
offenbart die bewegenden seelischen Kräfte des heutigen 
Schaffens mit einer Klarheit und Einsicht, mit einer Über
sicht und Tiefe, wie es in moderner Kunstschriftstellerei 
nur ganz selten ist. Hier finden wir Wesen und Umfang 
der Kunst der neuen Sachlichkeit (letzthin in Mannheim 
so wirksam ausgestellt) fast aller europäischen Länder 
beschrieben undselbst sowie mit den anschließendenGrund- 
fragen erörtert und gedeutet. Nach meinem eigenen 
Empfinden sieht Roh richtig, daß wir am Beginn einer 
neuen, das Diesseitsbewußtsein und die Jenseitssehnsucht 
zur Einheit zusammengestaltenden Epoche stehen. »Die 
Horen« arbeiten ja seit anderthalb Jahren in der gleichen 
Richtung und begrüßen deshalb Rohs klärendes und füh
rendes Kunstbuch auf das wärmste. Denn hier zeigt sich 
das unmittelbare Leben und Streben der im Heute und 
für morgen schaffenden Geister und Bildner in positiver 
Weise.

OGRAPHIEN
Cotta, Stuttgart) so klar und überzeugt bringt, daß starke 
geistige Folgen von diesem Buche ausgehen werden. 
Breysig legt uns, auf Vico, Hegel, Scherer und Dilthey, 
vor allem aber auf jahrzehntelanger eigener Forschung fus- 
send, eine dem Leben wie der Wissenschaft gleich notwen
dige und dienende Lehre vor, die den Entwiddungs- 
gedanken verpersönlicht. Alle Entwicklung geschieht durch 
die großen Menschen, eine Schilderung vom Wesen und 
Schaffen der Persönlichkeit erweist dies, Träger und Festi
ger der Entwiddung ist die Gemeinschaft, die als solche 
den kollektivistischen Evolutionismus veranschaulicht und 
als Geschichte Erscheinung werden läßt. Breysigs glänzend 
geschriebenes Buch ist berufen, Epoche zu machen, nicht 
nur in der politischen Geschichtsschreibung, sondern auch 
der geistigen. Hier ist die ersehnte Synthese (und damit 
die wesensnotwendige Überwindung alles einseitigen 
Individualismus sowie Sozialismus) geschaffen. Allehisto- 
rische Arbeit, einschließlich der biographischen, wird sich 
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jetzt und künftig auf dieser Basis, die Breysig in einem 
zweiten Bande noch verbreitern und vertiefen wird, auf- 
bauen. Wenn Breysig die wissenschaftliche Theorie dieser 
neuen synthetischen Geschichtswissenschaft gibt, so war 
das nur möglich, weil sie praktisch schon gehandhabt wurde, 
ohne freilich zur Klarheit einer Lehre dem Praktiker an- 
gewachsen zu sein. Gerade auf dem Gebiete der Biographie 
erhalten wir seit einiger Zeit immer wieder Werke, die 
die Persönlichkeit als die Kraft der Entwicklung sehen, 
und die sie umgebende, ihr nachfolgende Gemeinschaft 
als Träger und Verarbeiter. Aus dieser Konstellation 
erklärt sich die heutige Vorliebe für Biographien bei 
Schreibern wie Lesern, erweist die Mode sich als sachlich 
berechtigt und innerlich wertvoll, sind auch mehrere 
Biographien nebeneinander, wie jeder größere Gedenktag 
sie uns schenkt, nicht nur ertragbar, sondern verständlich 
und fruchtbar.

So bei Conrad Terd. Meyer. Da ist zuerst Adoif Ereys 
nun in vierter Auflage wieder erschienenes grundlegendes 
Werk <J. G. Cotta, Stuttgart), das 1899 erstmalig heraus
kam und von Auflage zu Auflage verbessert wurde. Frey 
ist der von Meyer selbst erwählte Biograph. Er gibt die 
Darstellung, das Tatsächliche, das Besondere von Meyers 
Art und Schicksal. Die »reale Welt«, die »sicheren Vor
gänge« sind sein Ziel. Urteil und Betrachtungen über des 
Dichters Bücher treten zurück und nur für die Werdezeit 
werden die private und öffentliche Kritik herangeholt. Frey 
bietet das solide Grundwerk über Meyer, ohne das nie
mand, der über Meyers reales Sein und reale Welt zu
verlässig unterrichtet sein will, auszukommen vermag. 
Freys Buch hat ja bereits mit Recht seinen anerkannten 
Platz in der C. F. Meyer-Literatur. Ihn wird sich auch 
Harry Maynes, des zu Bern lehrenden Berliners, neue 
umfangreiche Arbeit »C. T. Meyer und sein Werk« 
<Huber <&■> Co., Frauenfeld) erobern. Mayne geht einen 
Schritt weiter als Frey: er widmet Meyers realem Lebens
gang nur sechzig Seiten, deutet dies Leben dann nach dem 
Verhältnis von Erlebnis und Dichtung und geht dann auf 
eine tiefschürfende, ausgedehnte Durchleuchtung des Epi
kers und des Lyrikers ein. Mayne vereint die philologisch
historische und psychologisch-philosophische Methode der 
Literaturwissenschaft mit glücklichem Können. Infolge
dessen vermag er sowohl der Persönlichkeit Meyers wie 
seinem Werke voll gerecht zu werden. Er geht hier über 
Walther Lindens 1922 erschienenes, geistvolles Buch <bei 
C. H. Beck, München), das Meyers Innerlichkeit nach den 

Grundgedanken Entwicklung und Gestalt symbolisch 
deutet und ebenfalls unentbehrlich für jedenTieferdringen- 
den ist, noch hinaus, indem er sowohl die ältere Analyse 
wie die modernere Synthese, die sich vielfach auf die In
tuition stützt, anwendet: er läßt der Wissenschaft wie 
der Kunst ihre Rechte. Außerdem bietet Mayne uns die 
längst erwünschte Einordnung des Meyerschen Werkes 
in die historische Gesamtentwicklung der Literatur mit 
vorbildlicher Ansdiaulichkeit. Ein anderer Schweizer 
Literaturhistoriker, Robert Taesi, wird in seiner konzen
trierten und wundervoll gefeilten kleinen Biographie <bei 
H. Haessel, Leipzig) vor allem dem Geistesmenschen und 
Künstler in Meyer gerecht: Faesis auch für weitere Kreise 
berechnetes Büchlein ist eine Höchstleistung synthetischer 
biographischer Durchdringung,- es ist ein geistiger Genuß 
besonderer Art, sie zu lesen. Das läßt sich mit gutem 
Recht auch von Eduard Korrodis, des feinen Züricher 
Kritikers, groß angelegter und tiefschürfender ■»Züricher 
Rede auf C. E Meyer zum loo. Geburtstag* (Grell 
Füßli, Zürich) sagen,- sie gibt uns, indem sie zugleich die 
Urform des berühmten »Römischen Brunnens« erstmals 
mitteilt, das C. F. Meyer-Erlebnis unserer Zeit. Erich 
Everths Buch über » C. T. Meyer, Dichtung undPerson* 
hichkeit* (Sibyllenverlag, Dresden) geht schließlich über 
alles Biographische hinaus: hier hat sich, man möchte fast 
sagen, geniale Intuition an Meyers Werk und geistiges 
Menschentum begeben, um beide in ihrer ganzen Tiefe 
Schönheit und Weite zu erfassen. Everth ist Kunst
philosoph: er stellt das Problem der Form in die hellste 
Beleuchtung und läßt von hier aus die Symbolik der 
Sprache, die Bildkraft, die Menschenschilderung des Dich
ters offenbar werden,- er dringt also vom Formalen zum 
Persönlichen vor, zu Meyers epischem Naturell, zu seinem 
Verhältnis zur Geschichte, zu seiner seelischen Haltung 
und Geistesart. Idi habe lange kein Werk über einen 
Dichter gelesen, das einen in eine so bewegte und frucht
bare Auseinandersetzung mit der Persönlichkeit und ihren 
Schöpfungen brachte wie Everths Buch, das einer der her
vorragendsten Beiträge zu Klärung von Meyers Proble
matik und zum Einbau seines Schaffens in den Geist 
unserer Zeit ist.

Wir begegnen \xt\Jean Pauk bei dessen Tode Ludwig 
Börne eine jetzt vom Verlag Karl Rauch in Dessau 
hübsch neugedruckte »Denkrede* hielt, ähnlichem Neben
einander in der biographischen Behandlung. Einer 
der ältesten Jean Paul-Forscher ist Josef Müder. Er 
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hat uns in Felix Meiners Philosophischer Bibliothek 
eine ausgezeichnete Ausgabe von Jean Pauls » Vorschule 
der Ästhetik* mit einigen Vorlesungen »über die Parteien 
der Zeit« gegeben/ treffliche Anmerkungen und Volke!ts 
meisterhafte Einführung in »Jean Pauls Gedankenwelt« 
erheben diese Ausgabe zu den besten dieser Art. Seine 
umfangreichen Studien sammelten sich in dem 1894 zum 
ersten Male, nun völlig umgearbeitet zum zweiten Male 
bei Felix Meiner in Leipzig erschienenen Buche »Jean 
Paul und seine Bedeutung für die Gegenwart*, das 
»ein systematisch geordnetes Bild des großen Wunsiedler 
Denkers und Dichters« »zum Verständnis seiner Werk 
und zur Erhaltung seines Wertes« zu gestalten wünscht 
Jean Pauls Lebensweg wird nur in einer kurzen bio
graphischen Skizze erzählt. Die Hauptkraft Müllers gilt 
der breiten psychologischen, philosophischen, theologischen 
kulturellen und ästhetischen Durchdringung des Menschen, 
Philosophen Jean Paul, der Religion, Pädagogik, Kunst« 
Philosophie, Dichtung, Sprache und Politik dieses vielleicht 
genialsten Deutschen unter den Zeitgenossen Goethes. 
Man stellt fest, daß Müller eine Lebensarbeit in dies 
konzentriert geschriebene und schier unerschöpfliche Budi 
gesteckt hat, eine Lebensarbeit, die jeder, der Jean Paul 
wahrhaft kennen und verstehen will, aufnehmen muß. 
Nur einen geistigen Arbeitskreis Jean Pauls, seine Er« 
Ziehungslehre, wie er sie in »Levana* offenbart hat, be« 
handelt Wilhelm Münch in einer sich zu größerer Lim« 
sicht rundenden Schrift über »Jean Paul, den Verfasser 
der Levana* (Reuther ® Reichard,- Berlin>,- das Buch 
verdient auch über die pädagogischen Fachkreise hinaus 
Beachtung, zumal da heute das Experimentieren in der 
Pädagogik drauf und dran ist, die Basis jeder Bildungs« 
tiefe zu zerstören. Müllers und Münchs Bücher’kann man 
beide nicht als geschlossene Biographien ansprechen: seit 
Nerrlichs Versuch im Jahre 1889 wagte sich kein Literar« 
historiker an die Bewältigung der immer noch ungelösten 
Aufgabe. Es kam höchstens einmal zur Erneuerung 
einzelner Werke oder Gedankengruppen Jean Pauls, wie 
den köstlichen »Grotesken und Satiren* (Urban Verlag, 
Freiburg i. Br.): das Glück, auf dem linken Ohre taub zu 
sein / Dr. Fenks Leichenrede auf den höchstseeligen Magen 
des Fürsten von Scherau,- mein Aufenthalt in der Ne- 
pomukskirche während der Belagerung der Reichsfestung 
Zielingen,- die Doppelheerschau in Großlausau und in 
Käuzen samt Feldzügen. Für das biographische Wagnis 
mußte aber erst die geistige Wandlung des letzten Jahr« 

zehnts uns Jean Paul wieder lebendig machen, damit uns 
sofort eine Sammlung der »Kindheiterinnerungen und 
Selbstbekenntnisse« Jean Pauls selbst, von Hugo Bieher 
im Dresdner Sibyllenverlag sorgsam herausgegeben, 
und eine von Oskar Loerke trefflich eingeleitete und 
kennerisdi gewählte Zusammenstellung seiner schönsten 
Erzählungen (Deutsche Buchgemeinschaft, Berlin) zur 
Wiederbelebung Jean Pauls in weitesten Kreisen er« 
scheinen konnte. Zwei geschlossene Biographien 
kommen nun in einem Jahr: zuerst Triedr ich Burschells 
ins lebendige, anschauliche Erzählung gegebene »Ent« 
Wicklung eines Dichters« '»Jean Paul« (Deutsche Ver« 
fagsanstalt, Stuttgart), ausgezeichnet durch innere Einheit 
der Gestaltung aus dem ergriffenen Nacherleben des 
Menschen Jean Paul und zu echter Poesie gesteigert durch 
hohe Sprachkunst und letzte seelische Vertrautheit 
mit dem Stoffe, herrlich zu lesen, wie eine urschöpfe« 
rische Dichtung. Sodann Johannes Alts und Walter 
Harichs große wissenschaftliche, literarhistorische Bio« 
graphien. Alts, bei C. H. Beck in München erschienenes 
Werk sieht in Jean Paul den ewigen Deutschen, der 
das l^agische wie das Heroische unseres Wesens mit 
Absolutheit erstrebt, ihren dadurch geborenen Wider« 
treit erfährt und durch ihn zur Resignation der Güter 
und des Humors, zur deutschen Weisheit aus tumber 
Torheit emporwächst. Er schildert diesen Weg, indem 
er mit glücklichem Gelingen das irdische Menschenschicksal 
mit seinem Geistwerden und seiner Wesensvollendung 
in den einzelnen Werken und Werkgruppen historisch 
und psychologisch«deutencl verbindet. Ein klares, rundes, 
wissenschaftlich ernstes, durch Zeittafel, Anmerkungen, 
Register bereichertes Buch von bleibendem Wert undsym» 
pathischer Zuverlässigkeit ist so entstanden, eine Zierde 
der Beckschen Biographienreihe. Breiter ist Walther 
Harichs, des bekannten E. T. A. Hoffmann«Biographen, 
Jean-Paul «Werk, vom Verlage H. Haessel in Leipzig 
hübsch in der alten Jean-Paul-Schrift gedruckt, angelegt. 
Harich, nicht nur Literarhistoriker, sondern auch lebens
voller Schriftsteller, sieht das Zeitgeschichtlich-Bedeut
same in Jean Pauls Persönlichkeit und Werk: sieht das 
Werden und Sein Jean Pauls aus der Tiefe unseres wesen
haften Volkstums heraus, quer durch die antik«romanische 
Bildungskultur hindurch, zum Eigentlichsten und Tiefsten 
unserer Natur. Jean Paul ist ihm der Repräsentant der 
urtümlichen Deutscfaheit. Mit dieser Idee seiner Biogra
phie trifft Harich in der Tat den Nerv des Anlasses, aus 
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dem wir Jean Paul neu erleben, müssen. Sein Buch ge
winnt dadurch nicht nur an Aktualität, sondern vor allem 
an zeugender Kraft, und man kann nur wünschen, daß 
recht viele Geister unter Harichs Führung den Weg zu 
Jean Pauls Welt finden. Zumal da Harich ein nicht nur 
flüssiger, sondern dichterisch bewegter Erzähler des über
reichen Stoffes ist und als Stilist auch die schwierigsten 
Gedankenpartien des Jean Paulschen Werkes zu genuß
reicher Lektüre zu wandeln vermag. Sein Buch liest sich 
drum auch fast wie ein Roman: die Anschauung bring 
uns hier zu, was bei Alt etwa die begriffliche Wissen» 
schaftsgestaltung in einer kühleren Atmosphäre erhält. 
Beide Biographien ergänzen sich auf diese Weise ausge
zeichnet und tragen dazu bei, daß man mit besonderer 
Freude sich immer wieder in die herrliche Auswahl der 
■»Blumen^, Trucht" und Dornenstüde aus Jean Pauls 
Werk« versenkt, die Richard Benz mit feiner Kunst ge
sammelt und R. Piper <0 Co. in München reizend in der 
Jean-Paul-Fraktur gedruckt haben. Diese Lektüre läßt 
sich auf das Fruchtbarste durch ein geistvolles Buch 
Walther Meiers »Jean Paul, das Werden seiner 
geistigen Gestalt« (Orell Füssli, Zürich) vertiefen. Meier 
gibt wie Linden und Everth bei C. F. Meyer einen höchst 
interessanten Versuch »den Auseinanderfall des Jean 
Paulschen Weltbildes in ein ungebundenes, satirisches, 
humoristisches und in ein visionäres, aetherisches« zu 
deuten. Indem er, nach einem Worte Schopenhauers, 
Jean Paul als den reinen Gegensatz zu Goethe auffaßt 
und mit Simmel das Romantische als Ausfluß des Goethe- 
schen Gegendämons sieht, führt er vom Ursprung der 

Jean Paulschen Unendlichkeitskurve zum Umriß seines 
Werdens, zum freien Ausblick auf den Gesamtverlauf bis 
zur Vollendung der »Unsichtbaren Loge«. Jean Pauls 
geistige Kerngestalt wird hier zwingend offenbar. Meiers 
Buch gewinnt um so farbigere Anschauung, wenn man 
darüber »Jean Pauls« »Lebensroman« nicht vergißt, den 
Ernst Hartung in den bekannten Büchern der Rose des 
Verlages Wilhelm Langewiesche-Brandt in Ebenhausen 
bei München mit der ihm eigenen Gewandtheit aus den 
Büchern des Dichters und seiner Freunde zusammenstellt. 
Es ist ein Buch der deutschen Seele geworden! Diese 
Buchausgabe sollte immer neben des Dichters Werken und 
Biographie stehen. Jean Pauls politisches Bekenntnis 
wird von einem unbekannten Herausgeber als »ein 
Taschenbuch für Deutsche« (Frankfurter Societäts- 
Druckerei, Frankfurt a. M.) aus all seinen Schriften in 
lebendiger Folge zusammengestellt,- in der Tat, wir 
heutigen Deutschen haben noch viel von diesem weiten 
und freien Geist zu lernen. Wir sind oft zu leicht ver
sucht, in Jean Paul einen sich einspinnenden Idylliker, der 
er nur zum kleinen Teil war, zu sehen, darum müssen 
wir den Politiker ernst berücksichtigen. Schließlich sei 
noch ein empfehlendes Wort für Ludwig Bäters hübsche 
Entdeckung »Kranz um Jean PauD <J. Hörnig, Heidel
berg) angefügt: hier werden ungedruckte Briefe von 
Heinrich Voss aus den Jahren 1817—1820 veröffentlicht,- 
sie schildern Jean Pauls Besuche in den Sommern 1817, 
1818 und deren Nachwirkungen in der lebhaftesten Un
mittelbarkeit und Begeisterung,- die Briefe sind reizvolle 
Zeitdokumente.

ESSAYSAMMLUNGEN - STUDIEN- BEKENNTNISSE

MAN hat schon wiederholt die Form des in Frankreich 
geborenen und vollendeten Essays und des deutschen, auf 
Studien und Bekenntnisse aufgebauten Aufsatzes mit
einander konfrontiert. Man hat zweifellos Wesenhaftes 
damit festgestellt: der französische Geist strebt danach, 
die Welt intellektuell zu erfassen, zu kristallisieren, zu 
formen/ Seelisches findet erst dann Anerkennung, wenn es 
Kenntnis und Erkenntnis, Besitz des schärfsten Verstandes, 
des klarsten Geistes in geschliffener Sprache geworden ist 
der deutscheGeist dagegen sucht das Sch webende,Magische, 
Un- und Unterbewußte, das Nur-Seelische, intuitiv Er
faßbare zu halten, zu bekennen, ohne immer zum intellek

tuell sicheren Ergebnis vordringen zu wollen: Bekennen 
ist ihm genug. Montaigne ist das große und bleibende 
Beispiel genialer französischer Essayistik, aufgebaut auf 
der Skepsis des »Que sais-je?« und auf dem absoluten 
Individualismus, auf der Blutbindung an das Jüdische (seine 
Mutter war eine spanische Jüdin) und auf der Genuß
kultur Frankreichs in jedem Sinne. Wer Dr. Owtgass’ 
gute Auswahl in Albert Langens (München) »Büchern der 
Bildung«,» Von der Rinderzucht his zum Sterhenlernen «, 
die auch die berühmten Abhandlungen über die Erfahrung 
und über die Eitelkeit in Bodes guter Übersetzung neben 
anderen wichtigen Essays, wenn auch gekürzt bringt, ge-
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lesen hat, wird Frankreichs Wesensart erlebt haben: der 
Essay ist die natürliche und reine Kristallisation des 
Geistes dieser Nation mit dem Grundsatz: »Fais ce que 
voudras«. Die literarische Arbeit jedes Jahrhunderts lieferte 
hierfür immer neue Beweise: so im neunzehnten Jahr- 
hundert durch Taine, dessen »schönste Essays* Josef 
Hofmiller in der gleichen Sammlung ausgewählt hat, 
um zugleich eine Vorstellung von Taines Philosophie zu 
geben. Diese Philosophie, die sich hier in Auszügen aus 
dem »grossen Jahrhundert«, in den Arbeiten über »den 
Stoiker auf dem Thron der Caesaren«, »Goethes Iphigenie« 
und Balzac dokumentiert, aber kein System im Sinne der 
deutschen Philosophie, sondern einfach »die weise Kultur 
der Intelligenz« nach Taines Mahnung: »Linsern Ehrgeiz 
verschließen,- den äußeren Erfolg als etwas Zufälliges be- 
trachten,-die Weite des Blicks und den Kreis des Denkens 
ausdehnen,- jeden Tag mit ganzer Kraft vorwärtsdringen,- 
sich bis ans Ende die große Wißbegier bewahren,- damit 
zufrieden sein, daß man die Welt hat betrachten und er» 
kennen dürfen, und überzeugt sein, daß sich das der Mühe 
des Lebens lohnt«. Nimmt man noch Rousseau, von dem 
die gleiche Sammlung eine Auswahl »Das Schönste von 
Rousseau«, von Tony Keifen mit einem allerdings un» 
zulänglichen Nachwort bringt, hinzu, so erkennt man, 
daß die französische Geistigkeit auch dort, wo sie vom 
Gefühl berauscht wird, nur durch die Idee, den Gedanken 
Erscheinung, Form und Wirkung wird. Deswegen hat 
ja der französische Essay dauernde unmittelbare Verbin
dung mit der Welt des Aphorismus.

Wenn man neben die großen französischen Essayisten, 
die dies im prägnanten Sinne des Wortes sind, und über 
die genannte Dreizahl bekanntlich weit hinausgehen, gleich» 
bezeichnende deutsche Essayisten stellen will, das heißt 
Schriftsteller, die ihren nationalen und subjektiven Wesens
ausdruck im Essay, im »Aufsatz«, wie w ir unsere deutschen 
Essays wegen ihrer anderen Art und Form zutreffender 
nennen, in der Studie offenbarten, gerät man fürdie Ver
gangenheit in Verlegenheit. Weder das sechzehnte noch 
siebzehnte Jahrhundert kann mit einer Essaykultur auf» 
warten, noch das achtzehnte trotz Herders, Goethes An
fängen. Das hängt mit der Entwicklung des Schriftsteller- 
tums an sich bei uns zusammen: Lessing hätte uns vielleicht 
den deutschen Essay geschenkt, wenn er als »Schriftsteller« 
hätte arbeiten und leben können und nicht zum Gelehrten, 
Antiquar und Bibliothekar werden müssen. Was Lessing 
nicht schuf, brachte dann ein Menschenalter später, nun

aber sofort vollendet, Sdiiler. Langens Sammlung faßt 
durch Tim Klein als Herausgeber Charakterbilder aus 
den großen Geschichtswerken, die Erzählungen »Der 
Verbrecher aus verlorner Ehre« und »Spiel des Schicksals«, 
sowie Auszüge aus den großen Essays, Theaterarbeiten 
u.a.m. in aphoristischer Form unter dem Titel »Gestalt 
und Gedanke« zusammen. So verdienstlich dieser Band 
mit seinem Aufzeigen des ganzen und unbekannteren 
Historikers, Philosophen und Theatermenschen Schiller 
ist, so sehr bedauert man doch, daß Tim Klein <oder der 
Verlag?) nicht den Mut hatte, einmal den Schöpfer des 
großen deutschen Essays ganz in den Vordergrund zu 
stellen, jenes Essays, der im Gegensatz zu den Franzosen 
ganz auf Totalität aus ist: bildhaft die Welt umfangend, 
ideell sie erobernd und seelisch sie besitzend, den Dualis
mus des Seins überwindend in der Einheit des Geistes 
Gottes. Wer Schillers schöpferische Tat jetzt sieht, wie 
Leopold Ziegler sie erstmals klargestellt hat, begreift, daß 
wir allen Anlaß haben, Schillers große Essayistik ganz in 
das geistige Leben unserer Zeit einströmen zu lassen. 
Dabei kommt es dann auf den Historiker und den Er
zähler Schiller weniger an.

Schillers Tat und Beispiel hatte ja leider keineswegs die 
Nachfolge, die wir schwer zum Geistigen zu bewegenden 
Deutschen so notwendig brauchen. Vielmehr drängte sich 
wieder ganz die mehr forschende, aber auf Beschaffung 
und Verarbeitung des Wissensstoffes eingestellte Gelehr
samkeit in den Vordergrund. Wir müssen es schon als 
Glück betrachten, wenn wenigstens die Persönlichkeit der 
Gelehrten von so starkem Eigenwuchs war, daß sie dem 
von ihnen geformten Material die eigene Farbe gaben. 
Dadurch entstand wenigstens der kulturvolle Aufsatz, der 
uns wissenschaftlich bildete, wenn auch geistig nur wenig 
vorwärts brachte. Einen schöpferischen Essayisten brachte 
die deutsche Literatur des 19. Jahrhunderts trotz Nietzsche 
nicht mehr hervor, sondern bestenfalls nur schöpferische 
Gelehrte,- die die Aufsatzform benutzten. Man nehme 
einmal die anderen, immer gehaltvollen Aufsatzsamm
lungen der Langenschen »Bücher der Bildung« zur Hand 
und man wird wissen, was ich meine: Rudolf von Iherings 
Lebenswerk erscheint unter dem Titel: »Recht und Sitte«, 
Ignaz von Döllingers unter »Geschichte und Kirche«, 
Herrmann von Helmholtz1 unter -»Natur und Natur
wissenschaft«, Wilhelm Scherers unter » Von Wolfram his 
Goethe* — es werden also stets die zur »Bildung« im 
Humboldtschen Sinne beitragenden Arbeiten aus den be-
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reiflichen Spezialfächern bedeutender Gelehrter geboten. 
Solche Arbeiten sind aber nicht »Essays« im großen Sinne 
dieses Wortes, denn der Essay ist — wie bei Schiller — 
die aus universaler Geistigkeit um der Totalität willen 
geschaffene Verarbeitung eines Gedanken» und Stoff
komplexes zur Weiterführung des Menschentums und der 
Menschheit. Auch unter den Gelehrten haben wir Person» 
lichkeiten, deren Aufsätze sich diesem Typus bisweilen 
nähern: so bei dem Germanisten Rudolf Hildebrand, 
dessen Auswahl aus seinen sprachlichen, literarhistorischen, 
philosophischen und autobiographischen Schriften Hell» 
muth Wodce unter dem Titel » Volk und Menschheit« 
zusammenfaßt, oder des in Frankreich und Florenz tätig 
gewesenen deutschen Romanisten Karl Hillebrand, der 
den deutschen Essay unter dem Gesichtspunkte der 
«Abendländisdien Bildung«, für die Zeit um 1870 fast 
meisterlich und europäisch fortentwickelt; auch Richard 
Wagners »Sd>önste Prosaschriften« gehören in diesen 
Zusammenhang.

Der heutige deutsche Essay begann seine Entwicklung 
etwa in den neunziger Jahren. Er verläßt die Art der 
Wissenschaftsstrenge und Spezialistik, er kehrt zu jenem 
zuerst in Frankreich entwickelten, dann von Goethe und 
Schiller bei uns vollendeten Ideal der Themen» und Be
handlungswahl auf Grund universaler Geistigkeit und 
kultureller Totalität zurück und verbindet es mit Diltheys 
Erlebniskraft und dem Vordringen des Gegenwarts
bewußtseins, der Modernität. Wenn man jetzt Alfred 
Lichtmarks aus den Jahren 1895 bis 1912 stammende 
»Hamburgische Aufsätze« (Georg Westermann, Braun
schweig) durchsieht, so erkennt man, daß seine ganze 
Arbeit in der Gesellschaft Hamburgischer Kunstfreunde 
die besonderen hamburgischen und niedersächsischen Ge
legenheiten nutzte zurHeraufführungeinerweitgespannten 
deutschen Geistesblüte: hier ist ein formal gewiß nicht 
vollendeter, im Gehalt aber bleibend wertvoller Essayist 
wieder Führer der Kultur, wie wenig früher^coT?Burck* 
hardt, dessen '»Ethos« Paul Eppler in einer bedeutsamen 
Studie (Verlag Orell Füssli, Zürich) einmal dankens
werterweise so herausstellt, daß man Burckhardts ganze 
Tiefe und Menschlichkeit erkennt. Zu gleicher Zeit mit 
Lichtwark wirkt auch schon Stejan George, dessen Auf
zeichnungen und Skizzen »Tage und Taten« nach 1903 
soeben in zweiter erweiterter Ausgabe (bei Georg Bondi, 
Berlin) erscheinen und alle Prosaarbeiten des Dichters, mit 
Ausnahme aller Vorworte, Einleitungen und Merksprüche 

bieten. Wir brauchen hier keine Worte mehr über diese 
»Sonntage auf meinem Land«, den »Kindlichen Kalender«, 
die »Tage und Taten«, »Träume«, die Briefe des Kaisers 
Alexis, die altertümlichen Gerichte, die Bilder, Lobreden, 
Vorrede zu Maximin und Betrachtungen — meist in 
knappster Form — zu verlieren: diese Bekenntnisse eines 
wesenhaften Menschen werden immer mehr Eigentum 
aller gleichstrebenden Deutschen.

Wie weit der Beginn der Wandlung vom Materialis
mus und Rationalismus zum Wesenhaften, zur Totalität 
zurückreicht, zeigen gerade die älteren Essays auch bei 
einfacheren Geistern wie Kurt Walter Goldsdimidt, dessen 
Lyrik und dichterische Prosa zwar ganz im Banne einer 
Produktion scharfen Rationalismus' sind und heute für 
uns nur noch historischen Wert haben, dessen Essays aber 
in dem Lyrik, Epik, Aphorismen und literar- sowie geist
kritische Arbeiten sammelnden Bande »Quintessenz« 
(Concordia, Deutsche Verlagsanstalt, Berlin) gerade auch 
für einen Ibsenanhänger die Wirkung Nietzsdies zur Klug
heit im wesentlichen zeigen. Tiefer, reicher und weiter 
grub und gräbt Julius Meier* Graefe, dessen Sammlung 
»Die doppelte Kurve« (Paul Zsolnay, Berlin) Vorträge 
über Kultur von 1912, über Kunst von 1913 und Aufsätze 
über die Politik des Künstlers von 1918 und über die 
doppelte Kurve, den Beitrag Deutschlands zur Kunst 
Europas, die Kurve Dostojewskis und die Abtrennung 
des Rheinlandes aus der Nachkriegszeit vereint. Meier- 
Graefe glaubte einst fest an die kulturellen Ideale derReich- 
tumsepoche — er hatte aber noch die Lebenskraft in sich, 
die Wandlung zum Geistigen besonders durch Dostojewski 
zu erleben und zu sein, sodaß gerade seine Essays allen, 
die noch nicht klar über die Entwickelung sind, Führung, 
Beispiel und Anschauung in bester Sprache geben können. 
Den Weg, den wir gegangen sind, zeichnen in Endgültig
keit Hermann Kessers von 1915 bis 1925 entstandenen 
Essays mit dem bezeichnenden Titel » Vom Ehaos zur 
Gestaltung« (Frankfurt a. M., Frankfurter Societäts- 
Druckerei). Hier ist, aus voraus- und mitfühlendem 
Kriegs- und Nachkriegserleben, jener Aufbruch zum ab
soluten Menschentum, zur reinen Geistigkeit, die jene 
Geist- und Gottverlassenheit der Kriegsorganisiertheit, 
jenes Funktionieren des politischen, aber seelenlosen »Be- 
triebs«»Menschentums nicht nur ablehnt, sondern als in 
sich lebensunfähig richtet, und dagegen die neue Kon
zentration im Gemeinschaftsgedanken bekennend aufbaut. 
Kesser ist, erlebend, ein Geistzeugender, der in essay» 
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istiscfier Form bekennt, daß das klare Denken Selbst» 
erhaltungstrieb ist, daß Pazifismus nur dann sinn» und 
wirkungsvoll ist, wenn er die Kraft und Energie zur Auf» 
richtung einer geisterfüllten Gesellschaftsordnung, einer 
beseelten, gottbestimmten Gemeinschaft beweist. Kesser 
klärt das Werden und Wollen in einer Rede »Revolution 
der Erlösung«, in Auseinandersetzungen über die Auf» 
gäbe des großen Journalisten, in der Aufrichtung des 
nächsten Gipfels, der Zeitaufgaben des Dichters, im Er» 
lebnis des deutschen Schicksals, in dem Beispiel »Strind« 
berg« und in dem Heldentum »Beethoven«. Er ist führen- 
der Diener der geistigen Kräfte. Gleichgerichtet arbeitet 
mit ihm Afjons Paquet in seinen Reden und Aufsätzen 
'»Die neuen Ringe« (derselbe Verlag), die er »den Jungen 
vom Hohen Meißner« widmet, und »Rom oder Moshau* 
(Drei-Masken-Verlag, München). Paquet widmet sich 
dem großen Problem der Wehrlosigkeit und weist uns 
die Zukunftsentwicklung aus den geistigen Kräften des 
Gewissens und der Verantwortung gegen Volk, Politik, 
Technik, Kultur, Gott heraus. Er ist gegenüber Kesser 
der größere Realist, der auch die geopolitischen Not» 
Wendigkeiten, die historischen Bedingtheiten, wie in seinem 
glänzenden Aufsatz »Rhein und Donau«, voll einbezieht 
in die Idee und Gestaltung des »neuen Reichs« der 
Deutschen. Aber wie Kesser greift er auch in die meta
physische Tiefe/ ohne sich in das Modische dieser Wendung 
zu verlieren.

Wer dann das neue Menschentum, frei von aller Politik, 
rein in seiner Beseeltheit erleben will, dem rate ich zu den 
wundervollen »Briefen aus Einsamkeiten* von Otto 
Heuscbeie (Axel Juncker Verlag, Berlin). Dies stille, dem 
Dichter Stefan Zweig gewidmete Buch, das Goethe, 
Hölderlin und Nietzsche seine Erwecker nennt, handelt in 
drei Kreisen von »Gestalten und Schicksalen«: Diotima, 
Hölderlin, »Parzival — Simplizissimus — Faust — Zara
thustra« (mit dem hellseherisch unvergeßlichen Satz: »Kein 
Volk, ausgenommen das hellenische, hat eine ähnliche 
Reihe zu nennen, nur die deutsche Seele konnte diese Ge
staltungen in den Augenblicken ihres Lebens hervor
bringen«), Johann Christof, Dämonische Zeit, der Maler 
Feuerbach, Ein Denkmal für Norbert v.Hellingrath/ und 
weiter:» Von den Kündern einer neuen Kunst und Kultur«: 
nämlich der Tanzkunst und denTanzenden, Grete Wiesen» 
thal und Edith von Schrenck/ und schließlich: »Von Land
schaft und Seele«: von der Seele der Landschaft, von 
Gärten und Parken, vom Sinn der Blumen und vom

Schweigen. Aus all diesem Erleben ergibt sich das Bild 
des wahren Dichters und seiner Sendung. Heuscheie lebt 
abseits dem großen Strome, in einer kleinen süddeutschen 
Stadt, inmitten der schönen deutschen Landschaft, in Ein
samkeit, Stille und Schweigen, nur hingegeben dem Reinen 
deutscher Dichtung. Seine Innerlichkeit blüht nun auf aus 
dieser einsamen Versenkung in Land und Geist und 
schenkt uns in edelster Sprache, scheuester Zartheit und 
klarster Schau das Bild der Besinnung, deren ^X^esen und 
Kraft. Sein kleines, unglaublich reidies und weites Buch 
trägt in sich die große Harmonie, jene fruchtbare Seligkeit 
des durch die deutsche Landschaft und Dichtung zur Gott
einheit Durchgedrungenen und strahlt ein Glück aus, das 
nur die Menschenseele in ihrer grenzenlosen Hingabe
fähigkeit und in sich versammelten Ruhe zu schenken ver
mag.

Heuscheie holt seine Weisheit aus der Welt des Gefühls, 
des Gemüts. Gleiche Weisheit hat sich in den Einfällen, 
Erlebnissen, Erkenntnissen von Wiibelm v. Sdolz, die 
alle auf »Lebensdeutung* (Walter Haedecke, Stuttgart) 
hinauslaufen, zu festester Gehirnklarheit entwickelt. Scholz 
hat dem Aphorismus aus deutscher Wesenheit die Form 
und den Gehalt der neuen Geistigkeit gegeben, immer 
wach im Dienste des Ewigen und der Seele, immer 
charakterscharf gegenüber Wirklichkeit und Menschsein. 
Wer je Scholz, dem Dichter, nahetrat, wird diese der Er
fahrung und der Besinnung entsprossene Sammlung zu 
den bedeutsamsten Büchern unserer Zeit zählen, weil sie 
den wesentlichen Menschen kristallscharf offenbart.

Wie es aus tiefer Versenkung in Goethe und Bekenntnis 
zu ihm auch die Essaysammlungen von Afbert Steffens 
tun, der weder Laotses willenloses Versinken noch Tolstois 
Weltflucht anerkennt, sondern allein Goethes die Natur 
mitschauendes Schaffen, mitschaffendes Schauen. »Die 
Krisis im Leben des Künstiers* (Grethlein 'S) Co., 
Leipzig) behandelt die ewige Frage des schöpferischen 
Menschen im irdischen Chaos: »Was soll ich tun, damit 
ich Gott in mir erfülle?« am Beispiel Christi, Dantes, 
Goethes, Jeremias Gotthelfs, G. Kellers, C. F. Meyers, 
Spittelers, Dostojewskis, Tagores, des Expressionismus 
und des Kunstwerks überhaupt so ursprünglich echt und 
weitblickend, daß wir Steffens' Persönlichkeit und Werk 
in »Den Horen« später besondere Aufmerksamkeit widmen 
müssen. Das verlangt auch seine zweite Essaysammlung 
»Der Künstier zwischen Westen und Osten* (ebenda), 
darin in der Erörterung von Themen, wie »Auf der Suche 
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nach der Entelechie des Menschen«, »Apollinische und 
dionysische Weltanschauung«, »Schillers Europäertum«, 
»Hölderlins geistige Heimat«, »Das Maskenproblem«, 
»Der Weg des Dichters« u.a.m., Klarheit geschaffen wird 
für die aus der Selbstdisziplin des Geistes ermöglichte 
Freiheit der sich selbst bestimmenden Persönlichkeit und 
deren Verantwortung für alle. Steffens baut schöpferisch 
mit am Werke der Synthese von Ost und West, des Reiches 
der Mitte, des heiligen Reiches der Deutschen.

Es ist wohl das schönste Erlebnis audi bei der Beobach« 
tung der Essayistik in unserer Zeit, zu sehen, wie der 
deutsche Essay immer weiter fortdrängt von jener voll« 
endeten literarisch«intellektuellen Studie, die, wie etwa in 
Tefix Saitens ausgezeichneten, Peter Altenberg, Enver 
Pascha, Max Klinger, Gustav Mahler, Eleonore Düse, 
Frank Wedekind, Nikisch, Wilhelm Busch, Johann Orth, 
Heymel, Kainz, Keyserling u. a. porträtierenden Erleb
nissen »Geister derZeit« <PaulZsolnay, Wien),wertvoll 
durch die tiefgrabende Analyse ist, aber nicht zur Synthese 
kommt. Vielmehr steht der aus der inneren Erneuerung 
hervorgegangene Essay, selbst wenn er, wie in Kurt 
Sternbergs freilich anregendem Versuch »die Geburt der 
Kultur aus dem Geiste der Religion«- (Berlin-Grune
wald, Dr. Walther Rothschild), sich an ein für das Thema 
unzulängliches Objekt, nämlich Gerhart Hauptmanns 
»Insel der großen Mutter«, bindet und zu intellektualistisch 
vorgeht, ganz unter dem Gebot den Weg der »Voll« 
endung«, wie der Darmstädter Weisheitslehrer Graf 
Keyserling sagt, oder den Weg zur Totalität, zur Einheit, 
zur Harmonie, wie man früher oder mit Leopold Ziegler 
im gleichen Sinne sagen muß, abzuschreiten. Der deutsche 
Essay der Gegenwart ist wieder getragen von innerer 
Notwendigkeit, vom Dämon des Geistes, vom göttlichen 
Trieb im Menschen und damit wieder sinnvoll und frucht« 
bar geworden. Darum darf er sich auch, ohne in den Ruf 
reiner Schönrednerei zu kommen, wieder an die großen 
Lebensfragen selbst heranwagen, wie in dem vom Grafen 
Hermann Kegserling angeregten und herausgegebenen 
'»Ebe^Bucß« (Niels Kampmann, Celle), das, wenn er auch 
zu stark Wert auf »berühmte« Namen als Mitarbeiter 
legte, doch in Autoren, wie A. W. Nieuwenhuis, Leo 
Frobenius, R. Wilhelm, Paul Ernst, Ricarda Huch, 
Wassermann, Thomas Mann, Hans von Hattingberg, 
Joseph Bernhart doch Persönlichkeiten gewonnen hat, 

die aus Wissen und Erfahren, Weitblick und Seelentiefe 
Entscheidendes über die Ehe in Indien oder im Proletariat, 
in der Romantik oder im Bürgertum, in der Übergangs« 
zeit oder in der Zeitlosigkeit zu sagen haben. Ich teile 
mit Graf Keyserling die Anschauung, daß glückliche 
Ehen zum großen Teil nur zwischen Menschen entstehen, 
die innerlich und geistig über Wesen, Formen, Möglich« 
keiten, Sinn der Ehe völlig klar und wahr sind. Deshalb 
glaube ich auch, daß Keyserlings umfangreiches Buch allen 
Ehen zwischen geistigen Menschen Hilfe leisten kann, 
daß hier, auch wenn man nicht überall mitgeht, doch ein 
Hilfsbuch für das Leben, ein Lebensbuch von bleibender 
Wirkung geschaffen worden ist. Die Ehe ist ein Problem 
—• zweifellos —, aber nur wenn der Mensch die ihm ge« 
teilten Probleme zu lösen unablässig bemüht ist, schreitet 
er auf dem Wege zur Vollendung und das heißt zu Gott 
voran. Darum ist Keyserlings »Ehe«Buch« trotz und 
grade wegen aller Einwendungen, die man dagegen 
erheben kann, eine fruchtbare Tat mutiger deutscher 
Essayistik.

Thomas Mann ist ebenfalls einer der Mitarbeiter des 
Ehe«Buches. Er war ja von jeher als Essayist bemüht, 
dem Ziele der reinen Humanität in edelster Weise, aus 
glühender, leidenschaftlicher Sachlichkeit zu dienen. Da« 
für ist seine neue Folge der gesammelten Abhandlungen 
und kleinen Aufsätze »Bemühungen« (S. Fischer, Berlin) 
mehr als Beweis, geradezu Erlebnis. Dieser Dichter und 
vornehme Geist ist bemüht um immer weitere Aus« 
dehnung und Vertiefung seiner Bildung im Sinne Goethes 
aus der Natur zur Kultur, aber auch im Sinne Tolstois: 
aus dem Unterbewußten, dem Religiösen die klare Er« 
kenntnis ins Strahlenlicht der Klugheit zu bringen. Hier 
«bemüht« sich ein unbedingt wahrhaftiger und mutiger 
Schriftsteller von Genie bei Tagesanlässen, wie Spenglers 
Lehre, Ricarda Huchs Geburtstag, oder bei Gelegenheit 
neuer Bücher oder in großer Sucherarbeit, wie in dem 
Essay »Goethe und Tolstoi«, »Okkulte Erlebnisse« für 
uns alle: ringend um Klarheit im Chaos, um Gestaltung 
im Gewoge des Lebens. Volle Gegenwärtigkeit strebt 
hier rückhaltlos zur Ewigkeit, im Rahmen der Person« 
lichkeit Manns. Darin ist Thomas Mann Meister und 
Vorbild für den deutschen Essay überhaupt im Gegen« 
satz zum alten französischen, der an das Irdische gebunden 
bleibt.
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BUDDHISMUS ALS PARADOXIE
VON LEOPOLD ZIEGLER

WOFERN die immer noch unausgemünzte Theorie des Mythographen Bachofen von einem 

chthonischen und einem uranischen Zeitalter der Menschheit ungefähr der ^Vahrheit entsprechen sollte, 

wäre für ein besseres Verständnis auch des Buddhismus mancherlei gewonnen. Denn was ist am 
Ende der Leitgedanke dieser unzugänglichsten aller religiösen Schöpfungen der Vergangenheit? 

Ich denke: in einem Erlebnisraum Fuß zu fassen, der außerhalb oder vielleicht auch überhalb des 

ewigen Verrungenseins von Entstehen und Vergehen gelegen ist ■ , wobei wir nach Bachofens 

bahnweisender Forschung jenes Verrungensein und das Bewußtsein davon eminent als Merkmal 

der chthonischen oder »mutterzeitlichen« Phase aufzufassen hätten. Damals also war der mensch

liche Erlebnisraum bis in den hintersten Winkel erfüllt durch den strengrhythmischen, streng 
periodischen Erscheinungswechsel Geburt und Tod, Tod und Geburt, und selbst was der Einzelne 

von Sakrament und Mysterium zu hoffen hatte, bezog sich wesentlich auf eine religiös verinnigte 
Teilhabe an dem pausenlosen Zweitakt des Weltenschritts. Mythographisch betrachtet, bezeichnet 

der Auftritt Buddhos folglich genau den Augenblick, wo diese Erlebnisweise endgültig erschüttert, 

veraltet, abgetan erscheint und darum einer radikalen Umwertung anheim fällt. Gewiß kann auch 
der von Buddho vollbrachte Standpunktwechsel nicht umhin, die unabweisliche Wechselverkettung 

von Geburt und Tod schlicht als irdische Gegebenheit anzuerkennen. Nur daß sich diese seine 

Anerkennung eines vorgefundenen Sachverhalts auf das schärfste von der neu entdeckten, ja neu 

»geschöpften« Gewißheit abhebt, wonach jenes chthonische Bereich anfangs- und endlosen Er

scheinungswandels grundsätzlich der Ergänzung, ja Überwindung und Aufhebung fähig sei. Als 

sogenannter Samsäro rückt der Erlebensraum des chthonischen Weltalters gleichsam von der ersten 

an die zweite Stelle, nunmehr geheimnisvoll überwölbt und überwuchtet von dem Erlebensraum 

des sogenannten Nibbänam, der treuen Vollendern der Lehre als Ertrag ihrer unermüdlich 

geübten Asketenpraxis vom Meister verheißen wird.
Wir aber beginnen allmählich zu verstehen. Was der Angehörige der chthonischen Weltzeit 

vormals »Leben« zu nennen pflegte, gibt sich dem Buddhisten als der zermalmend gleichförmige 
Ablaufund Gegenlaufein und derselben Bewegung von Geburt hin zum Tod und von dem Tode 

hin zu abermaliger Geburt zu erkennen. Als eine Bewegung, füge ich hinzu, deren Eigentümlichkeit 

offenbar darin besteht, in reinen Gegensätzen zu verlaufen, die sich zuletzt wie Ja und Nein zu 

einander verhalten. »Alles ist, das ist das eine Ende. Alles nicht ist, das ist das andere Ende,« - 

so schildert der Buddho selbst den mißlichen Befund, der bis auf ihn A und O aller Welterfahrenheit 

war. Leben im Sinne des Samsäro ist und bleibt für immer dem Widersatz verfallen, indes sich 
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Leben im Sinne des Nibbänam darin vollendet, den Widersatz als soldien zu überstufen und 

hinter sich zurück zu lassen. <Wer tiefer und gründlicher in die heiligen Texte eingedrungen ist, 

weiß, daß dasselbe wie vom »Leben« auch vom »Bewußtsein« gilt als dem eigentlichen Quell* 

punkt, in welchem Samsäro zuletzt beursprungt ist. . .) Oder dasselbe in anderer Wendung aus* 

gesprochen: für den Buddhisten kommt alles darauf an, von der Sphäre der Gegensätzlichkeit 

her in die Sphäre der Übergegensätzlichkeit <oder des Los* und Ledigseins überhaupt) allmählich 

einzudringen. Ein deutscher Buddhist hat unlängst auf die Tatsache abgehoben, daß im Pali eine 

verbale Form der Begriffe Samsäro und Nibbänam gebräuchlich sei, nämlich samsarati, in der 

Bedeutung, »er samsarat« und nibbäyati, in der Bedeutung »er nibbanat«. Dürfen wir diesen 

gleichen Sprachgebrauch hier auf den Angehörigen des chthonischen Weltalters anwenden, dann 

stellt er sich dem Urteil des Buddhisten zweifellos als einen solchen dar, der zeitlebens »samsarat« 

und ohne jede Aussicht auf wirkliche Erlösung schlecht und recht dem Weltpuls des Werdens und 
Vergehens verhaftet bleibt. Der Buddhist jedoch »nibbanat«, will meinen, er verwirklicht durch 

planmäßige Emporläuterung vom Samsäro ins Nibbänam sein höchstes und ewigstes Heil. Durch 

und durch gegensatzumsponnen, bejaht der Erstere seinen Zustand als seinsollend, verneint der 

Zweite ihn als nichtseinsollend. Und das weltgeschichtliche Spiel hebt an zwischen dem chthonischen 

und dem uranischen Typus, welches von sämtlichen Spielen der Menschheit bei weitem das 

interessanteste, jedenfalls das im Einsatz imponierendste sein dürfte. . .
Inzwischen nehmen wir einmal an, die gotamidische Aufstufung vom Samsäro ins Nibbänam 

sei nicht etwa nur vollziehbar, sondern in der Tat vollzogen. Und nehmen wir ferner an, wir 

fänden uns durch Gunst des Zufalls einem Asketen beigesellt im Rang des Buddho selbst,- — 

was würde uns am seltsamsten berühren in der Haltung eines solchergestalt »Vollendeten« dem 
Leben gegenüber, wie wir selber es erleben, wir selber dauernd gegensatzverhaftet, gegensatz* 

verfallen, gegensatzumsponnen? Doch wohl dieses: daß der Vollendete, Nibbänams mächtig, 

dennoch alle Gestalten und Erscheinungen des Samsäro mit gleichmäßigerMilde und Güte umfängt 

und mit einer uns völlig unerreichbaren Stärke des Mitfühlens und Mitlebens heilig spricht! Eben 

dieser buddhoide Typus des Vollendeten, der als reifste Frucht unerhörter Entsagung und Selbst

überwindung die Erkenntnis erntet, daß Leben auf der Stufe des Samsäro besser nicht wäre und 

darum planmäßig rückgängig zu machen sei, eben er durchglüht den Samsäro mit dem unbe* 
schreiblich sanften Feuer einer triebgelösten Weltinnigkeit und Weltliebe! Während wir, dem 

Leben als solchem süchtig hingegeben, seinen zahllosen Geschaffenheiten nicht die leiseste Achtung 

oder Neigung zollen, es viel eher in sämtlichen Erscheinungsformen mit Wort und Werk mil
lionenfach beleidigen, verstümmeln, ausbeuten, schänden, begeifern und zertreten, — ward ihm 

das oberste Gebot des »Nichts-Lebendiges-Tötens« längst zur zweiten und edleren Natur! Aus 

dem Samsäro endgültig abgewandert und im Nibbänam gleichsam heimatlich behaust, überhäuft 
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er — und nur er! — jedes einzelne Geschöpf mit einem Schatz von Wohlwollen, Erbarmen 
Ehrfurcht, der im Samsäro selber nicht vergraben gewesen sein konnte. So mögen wir Theragäthä 

und Therigäthä, die Lieder der Mönche und Nonnen aufschlagen, wo wir wollen, aus jeder Seite 

weht uns ein wahrhaft paradiesisches Glück holder Weltunschuld entgegen, welches den allen 
»Namen und Formen« Abgestorbenen im heiligen Zusammen-Wesen mit der Kreatur erfüllt 
Wie ist dies erklärlich? Idi weiß es nicht, oder weiß es wenigstens heute noch nicht, — kenne aber 

bis dato auch kein Paradoxon auf Erden, welches unsere eingebildete Europäer- und Christen

herrlichkeit grausamer Lügen strafte. Wer da nibbanat, entdeckt plötzlich die große Heiligkeit 

alles dessen, was samsarat! Wer aber samsarat, wütet sonder Maß und Schranke dauernd wider 

alles, was samsarat, eingerechnet seine eigene überwertete und darum in der Wurzel elende Person. 

Über den Philosophen Eduard von Hartmann soll einmal ein Besucher geäußert haben, man müsse 

zu den Pessimisten gehen, um sich zuweilen an einem fröhlichen Gesichte zu erfrischen. Das war 

vermutlich nur im Scherz gesprochen. Uns aber stellt sich hier die Frage mit tiefem Ernst: ob 
wir Verschworenen des Samsäro nicht im Nibbänam leben <und noch mehr als nur leben) lernen

müssen, bevor es uns gelingt, unser Samsäro menschenwürdiger 
zu gestalten? . . .

» « ®

DREI SONETTE
VON HANS FRANC K

WEGWEISER

Wie Viele haben wohl vor Dir gestanden 

Und glaubten ein Wohin? und ein Woher? 

Ein Da! und Dort! ein Kreuzundquer, 

Und sahen nicht: daß alle Wege landen

Im ewig Einigen, von dessen Branden 

Aus jedem Ziel nicht mehr uns widerhallt 

Als aus der Muschel, die das Meerlied lallt, 

Und daß mit keinem Suchen je wir fanden

Und dennoch: nicht ein Wahn der Vielen Glaube! 
So wie der ganze Weinstock in der Traube 

— Sein Grünen, Blühen, seines Lebens Saft, 

Sein Weinen, seine Träume, seine Kraft — 

Ist im »Daheim« die ganze Erde. Gnad 

Uns Gott und weise Du uns unsern Pfad.
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FISCHER

So wie Du sind im gehöhlten Baum, 

Als sie noch nicht wußten/ daß sie waren, 

Deine Väter auf dem See gefahren. 

Zeit — Dir ward sie nicht zu einem Raum,

Der ein Hüben trennt von einem Drüben.

Einstmals, heut — Dir blieben sie verbunden 

Durch Dein täglich Tun. Und jene Wunden, 

Deren uns — auch wenn wir uns vergrüben

In das Ehedem — sich keine schließt, 

Nie noch hat ihr Brennen dich versengt. 

Völker kommen, blühen, welken, gehen: 

Man steht da, so wie die Väter stehen 
In dem klobigen Kahn, man fährt, man fängt, 

Was silberschuppig durch die Fluten schießt.

* * #

* » *

FLUG

Wer faßt, was eure Erdenschwere flügelt?
Trägt Himmelheimweh treuer euch empor? 

Entschwert euch, daß sich ganz aus euch verlor, 

Was unserer Sehnsucht Schwingen immer zügelt:

Daß Erde ihre Macht an uns erweist, 
Uns nichts sodann verbleibt, als fallen, fallen 

Und sterbend fest wie nie zuvor verkrallen 
In jenen Schoß, der jahrlang uns gespeist.

Wo ist in euch das Mehr? Und wo das Minder? 

Was, Vögel, macht aus euch da Überwinder, 

Wo Kämpfer wir mit jedem Atemzug?

Wie heut hab ich um Antwort nie gerungen, 

Da wieder mir zum erstenmal der Flug 

Der Bekassine als Gesang erklungen.
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CU-LAO-RONG
NOVELLE VON ROBERT BRENDEL

Die anamitischen Kulis, die Rudolf Steinbachs kleine Dsdionke durch das gefährliche Delta 
des Mekong an der vielfach zerrissenen und steinigen Ostküste von Cu^Lao^Rong, der Drachen

insel, ruderten, stießen plötzlich kleine, scharfe Angstschreie aus. Und zugleich erschütterte ein 

mächtiger Stoß das leichte Fahrzeug. Es mußte an eine der zahlreichen, heimtückisch verborgenen 
Uferklippen durch die reißende Strömung wuchtig angetrieben sein. Rudolf Steinbach der 

im Vorderteil des Bootes saß, lotend die Tiefe gemessen und sich Aufzeichnungen darüber ge

macht hatte, sah einen runden, vollen Quell trüber Flut unterhalb der Wasserlinie in das Innere 
des Kahnes eindringen. Hart peitschte er die entsetzten, regungslos dasitzenden Anamiten auf 

deren schräge Augen in dem breiten, schmutzig weißen Gesicht unter der niedrigen Stirn sich 

angstvoll geschlossen hatten. Und gelenkig turnte einer nach dem anderen von seinem Sitze an 
die gefährdete Stelle, stopfte Säcke, die Matten der Segel und die vom Kopf gerissenen blauen 

und schwarzen Turbane in das gähnende Loch. Dann rief sie Rudolf Steinbach wieder an die 
Ruder undwies ihnen das nahe Ufer von Cu-Lao^Rong als einzige Rettung. Erstarrt aber blieben 

die vier Ruderstangen über der gleitenden Wasserfläche stehen, und die vier schwarzhaarigen 

Anamitenköpfe bogen sich in flehender Abwehr zu ihm zurück, sich aus schreckhaft aufgerissenen 

Augen in seine Blicke einkrallend, zuweilen nur in scheuem Entsetzen nach Cu-Lao^Rong hinab® 

gleitend. Das widerstandslos gewordene Boot trieb immer schneller den Fluß hinunter. Krampf® 

halt hielt Rudolf Steinbach das Steuer und suchte mit herrischem Schreien, mit bittenden War

nungen die Kulis aus ihrer Versteinerung aufzureißen. Sie schienen den sicheren Tod im Strome 

einer rettenden Landung auf Cu-Lao Rong vorzuziehen. Unbeweglich, nur manchmal leise 
aufstöhnend saßen sie da, und auch die durch den feucht gewordenen Tücherpflock immer stärker 

eindringenden Wassermassen konnten sie nicht aus ihrer Erstarrung aufschrecken.
Rudolf Steinbach sah schon das nahe Südende der Insel, die Gewalt der sich vereinenden Delta

arme und fühlte sich mit der lecken Dschonke schon hinausgeschleudert ins offene Meer. Er band 
das Steuer fest, riß die mitgenommenen Rettungsgürtel los, band sich selbst einen um die Brust 

und warf die übrigen den Anamiten zu. Schreiend aber ließen diese sie in den Boden des Kahnes 
fallen, und die Fäuste von den Rudern lösend krampften sie sich aneinander und riefen ihre wilde 

Angst vor Cu^Lao^Rong gurgelnd zu Rudolf Steinbach empor. Wie ein grauenhaftes Gespenst 

schien ihnen die Dracheninsel trotz ihrer wehenden Kokospalmenwipfel und der tropischen Üppig® 
keit ihrer Ufer zu drohen. Immer wieder antworteten sie auf Rudolf Steinbachs Beschwörungen 

mit schauernder Abwehr oder entfesseltem Schrei. RudolfSteinbach starrte nach Cu^Lao^Ronghin® 
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über. Das Grauen der Anamiten vor diesem Eiland, das so über allen Lebenswillen triumphierend 

hinstieg, griff eiskalt nach ihm. Ein bitteres Lächeln verzerrte seinen Mund: dieses von den 

Lebendigen verfehmte Gestade sollte ihm rettendes Ziel sein? Er war aus den mühsam er- 

worbenen Ehren Europas geflohen. Erhalte sich die in Eisenkonstruktionen, Großstadthöllen und 

entseelten Feiern arm gewordene alte Welt aus dem Herzen gerissen und war, ein müder und 

hoffnungsloser Enkel, in die Einsamkeiten unerforschter Erde gewankt. Mit Wilden, Pflanzen 
und Tieren hatte er in der Südsee und den öden chinesischen Gebirgen des Kuen-lun gelebt. In 

der Narkose, die fremde und ungebrochene Lebenskraft in ihn schüttete, hatten seineTage künstlich 

dahingeblüht. Und nun stand er da und band sich den Gürtel der Rettung dennoch um. Das 

furchtbare Ufer von Cu-Lao-Rong war ihm lockender als der so oft ersehnte Tod. Das Boot 

füllte sich immer mehr mit Wasser und sank immer tiefer. Die Anamiten hatten die Beine auf 

die schmalen Bänke hochgezogen und murmelten unablässig mit gesenkten Stirnen die immer 

gleichen christlichen Gebete, die französische Missionare ihnen mit unermüdlicher Geduld einge

prägt. Rudolf Steinbach hörte abgerissene Worte des Vaterunsers. Sie verklangen vor seinen 

Ohren fremd wie Konfutses Weisheiten oder Buddhas Seligpreisungen. Er maß wägend die 

Entfernung vom Boot zur Insel. Und als eine Landzunge vor ihnen sich in den Strom erstreckte, 

berechnete er in unbegreiflich weiter schwingender Lebensbereitschaft die rettende Diagonale aus 

treibender Strömung und der Kraft seines Schwimmens, in der er sicher ans Land getrieben werden 

mußte. Dann warf er sich mit einem plötzlich aus ihm brechenden, sich selbst verhöhnenden Lachen 

in die Flut. Er mußte mit äußerster Kraft schwimmen, um nicht von der starken Strömung ein

fach fortgeschwemmt zu werden und um in der Höhe der sich nahenden Landzunge zu bleiben. 

Mit verzweifeltem Willen kämpfte er gegen die Wellen. Und je müder er wurde, um so mehr 
spannte sich in ihm eine wilde Sehnsucht, sein zerbrochenes Leben zu retten, ein fanatischer Trotz, 

gerade an dieser verruchten Insel noch einmal dem letzten Erlöschen zu entrinnen. Das Grauen

hafte, das Cu-Lao-Rong in seiner üppigen Fülle barg, wuchs in seinem Ringen mit der reißenden 

Flut ungeheuer empor und lockte mit dem Geheimnis brüderlichen Schicksals. Er sah das Ufer 

der Landung immer näher rücken. Er fühlte seine Kräfte immer mehr schwinden. Er stieß immer 

bewußtloser die tragenden und vorwärtsschnellenden Bewegungen durch die Strömung und spürte, 

wie er immer rascher und ohnmächtiger flußabwärts trieb. Vor seinen Augen flogen immer häu

figer dunkle Schatten auf, die ihm die Richtung seines Schwimmens verhängten. Kaum sah er noch 

ab und zu einen Palmenwipfel über den Wogen sich wiegen. Aber er gab nicht nach. Dumpf 

dröhnte in ihm der dreitaktige Rhythmus seiner schwimmenden Gebärden und zwang seine er

lahmenden Glieder zu immer neuem Vorstoß. Ewigkeiten schienen über ihn hinzuziehen, und 

seine blinden Augen sahen kein Ende mehr. Als seine Bewegungen schließlich dunkel erschöpft 

unregelmäßiges und sinnloses Greifen in die haltlosen Wassermassen wurden, sank er unter. Noch 
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einmal flammte in ihm aus letzter Angst das Licht seines Bewußtseins auf. Er fühlte den weichen 
Grund des angeschwemmten Ufers, saugte mit verzweifelter Anstrengung seine Fußsohlen in ihn 

und fuhr plötzlich mit Kopf und Oberkörper wieder in Luft und Licht. Wankend stand er in der 
Brandung. Palmen, Sandelbäume, Zuckerrohr tanzten durcheinander vor seinen Augen, dazwischen 

grüne und blaue Flecken in phantastischer Unbestimmbarkeit. Er hörte Schreie in seltsam gurgelnden 
Lauten und schritt mit schwachen und schwankenden Knien durch das Wasser ans Land. Hier 

sah er noch, wie Gestalten ihm entgegenkamen, die mit hellen einförmigen Kitteln bekleidet waren 

und aus furchtbar entstellten Gesichtern kaum Menschen noch ähnlich schienen. Dann sank er 

zusammen, berührt noch von dem aus rauhen, zerstörten Kehlen brechenden, dennoch merkwürdig 
gläubig schwingenden Schrei: »Schwester Adeline, Schwester Adeline!«

Rudolf Steinbach erwachte unter dem Reiz eines scharfen, kampferähnlichen Geruchs. Seine 
Augen lösten sich langsam aus den Verstrickungen einer dunklen Müdigkeit und glitten zögernd 

sich öffnend in das Licht zweier dunkelblauer Augen in einem schönen, Jungen Frauengesicht.

»Schwester Adeline?« fragte er flüsternd. Und er hörte aus einem erstaunten Lächeln eine 
volle Altstimme sprechen:

»Woher kennen Sie mich denn?«

Er wußte es nicht. In sein bewußtloses Zusammensinken war Jener linde und starke Name 

eingedrungen und tauchte nun wie ein Wunder selbstverständlich und ohne Herkunft auf aus 
dem Leuchten des lebensstarken Gesichts über ihm.

»Wie kommen Sie nach Cu^Lao-Rong?« stieß er aus einem Jähen Entsetzen, das ihn aus 

wiedergewonnener Klarheit überfiel, hervor.

Die Augen vor ihm wurden dunkler und leuchtender.

»Ich pflege hier« antwortete Schwester Adeline und richtete sich auf. Und dieses Aufrichten, 

das die weiße Haube auf ihrem blonden Haar ganz in die Sonne hob, war so voll Kraft und ihre 

Antwort so aus notwendigster Einfachheit, daß Rudolf Steinbach verwirrt und erschüttert die 

Augen schloß.

Aus den Schritten der sich entfernenden Schwester, aus dem Klirren porzellanen Geschirrs und 
dem Gefühl weicher Kissen um sich, das ihm allmählich bewußt wurde, merkte er, daß er nicht 

mehr draußen am Ufer lag, sondern in einem Zimmer sich befinden mußte. Er hob den Kopf und 

sah in einen europäisch eingerichteten Raum mit den einfachen weißen Möbeln eines Kranken» 
hauses. Aber Bilder an den Wänden, ein gefüllter Bücherschrank, eine Geige, Decken und Kissen 

zeigten, daß es nicht der unpersönliche Durchgangsaufenthalt eines Kranken war, sondern die 
Wohnung eines Menschen, der dauernd hier lebte. Er suchte Schwester Adeline. Sie saß auf 

einem Korbsessel und lächelte ihm zu.
»Sie müssen sich ausruhen.«
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Und ohne die Frage, die ihm auf den Lippen schwebte, abzuwarten, trat sie an sein Bett und 

drückte ihn in die Kissen zurück. Ihre Sicherheit zwang ihm sanft die Augen zu, daß er bald ein- 

schlief. Als er nach Stunden erwachte, war Nacht um ihm. Er sah nichts und hörte nur das 

Rauschen der vom Nordwestwind bewegten Palmen. Und doch war ihm, in seinem atemlosen 

Horchen, als klänge von fern eine dumpfe, warnende Klapper, als schrien entsetzte Menschen 

und flögen fliehende Füße vor irgend etwas Grauenvollem davon. Rudolf Steinbach wußte, daß 

diese Geräusche nur Halluzinationen seines erregten, um Cu-Lao=Rongs furchtbare Bestimmung 

wissenden Geistes waren, daß er trotzig selbst sein Leben hierher gerettet hatte, aber dennoch 

schüttelte ihn eine eisige Angst und preßte ihm die Brust zusammen. Gegenstandslos erschien sie 

seiner ruhigen Überlegung, denn er lag hier behütet, gepflegt und isoliert von allen Gefahren. 

Und beschämend zugleich empfand er sie, hatte er sich doch noch gestern verbrüdert gefühlt mit 

Cu-Lao-Rong im selben hoffnungslosen Schicksal, Aber durch alle Anstrengungen seines Stolzes 

hockte sie schwer und unbeweglich auf seiner Brust und riß mit scharfen Fingern alle verborgene 

Lebensleidenschaft aus seinem Herzen ans Licht. Stöhnend wälzte er sich unter der leichten Decke 

und horchte immer wieder auf die Arme gestützt ins Dunkel. Die rasselnde Klapper wurde 

seinem erhitzten Hirn immer drohender, der Schrei der Fliehenden immer gellender, und schließlich 

löste sich seinem Munde aus unerträglichstem Alpdruck mit geheimnisvoll nachtwandlerischer Not
wendigkeit der in Angst irrsinnige Ruf:

»Schwester Adeline, Schwester Adeline!«
Die Tür wurde geöffnet. Ein gelbliches Licht schwankte herein. Schwerschlurfende Schritte 

näherten sich ihm. Rudolf Steinbach starrte der Kommenden entgegen. Es war nicht Schwester 

Adeline, sondern eine kleine, alte, verrunzelte Frau mit toten, trüben Augen. Er fuhr zurück 

und schrie noch einmal den Namen der Schwester. Die Alte hob beruhigend die freie Hand. 

Eine dünne klanglose Stimme flüsterte:
»Schwester Adeline hat Dienst im Frauensaal. Was wollen sie von ihr?«
»Dienst— unter den Kranken?« stöhnte Rudolf Steinbach in die Kissen zurücksinkend. Aber 

er richtete sich wieder auf und wies der Wärterin befehlend einen Stuhl:

»Setzen Sie sich zu mir! So — Sagen Sie, warum sind Sie hier?«

Die Alte zuckte die Achseln und schwieg. Dann aber sah sie Rudolf Steinbach an und ant* 

wertete, als habe er nicht nach ihren Gründen gefragt.

»Ja. Das ist uns auch ein Rätsel. Sechs Jahre ist Schwester Adeline schon hier und kam hierher 

nicht wie wir alle kamen.«

»Und wie kamen Sie hierher?«

Die Frau schloß die Augen, und ein schmerzliches Zittern glitt über die stumpfen, faltigen Züge. 

»Das sind traurige Dinge, Herr. Man rührt nicht gern daran. Jedenfalls suchten wir einen 
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Ort, der uns den Tod, zu dem wir den Mut nicht hatten, ersetzen sollte, der uns Elendere als 

wir selbst es waren, tröstend zeigen sollte.«
Rudolf Steinbach erzitterte unter diesen schmerzlichen, so vertrauten Lauten.

»Und Schwester Adeline?,« fragte er leise.

»Ja, die kam in der Vollkraft ihrer Jugend aus einem reichen Hause in der Normandie, in dem 
ihr nichts fehlte an Schmude, Verehrern, Tanz und Theater.«

Rudolf Steinbach mußte lächeln, in diese vier Dinge alle Erfüllung des Lebens gefaßt zu sehen

»Sie machte aber vielleicht Schweres durch, eine Enttäuschung, eine unglückliche Liebe « 

wandte er ein.
Heftig aber schüttelte die Alte den Kopf.

»Keine Enttäuschung. Sie kam mit einem Lachen, in dem noch alle Hoffnungen der Jugend 

wie flügge Vögel sprangen.«
»Und so ist sie noch,« flüsterte er zurück und schloß die Augen. In die Kissen gelehnt fühlte 

er eine seltsame Befreiung. Er hörte durch eine unendlich sanft sich breitende Ruhe die Palmen 

rauschen. Seine Glieder streckten sich in wieder empfundener Kraft und lösten sich weich in einen 
tief durch ihn ziehenden Schlummer.

Als Rudolf Steinbach am nächsten Morgen gekräftigt sich erhoben und das von derselben Alten 

gereichte Frühstück eingenommen hatte, trat er aus der Tür seines Zimmers in die breite Kokos« 

palmenallee eines tropischen Gartens. Durch die Wipfel strahlte der wolkenlose, tiefblaue Himmel 
des hinterindischen Winters, und die Sonne hatte die Wärme europäischer Sommer. Zwischen 

den hohen Stämmen der Kokospalmen leuchteten hellfarbige kleine Häuser, überschattet von den 
fächerartigen Wedeln der Borassuspalme. Alles hatte ein freudiges, fast festliches Aussehen. 
Und den Tod, den Rudolf Steinbach nicht nur als gelegentlichen Gast, sondern als ständigen Mit« 

bewohner auf Cu«Lao«Rong erwartet hatte, spürte er in dieser farbenbeschwingten und duft« 

gesättigten Luft nicht. Die Verwirrung, die in Rudolf Steinbach aus Schwester Adelines froher 
Stärke gestürzt war, wurde immer größer. Er ging zögernd die Allee hinunter und sah plötzlich 

auf einem freien Platz dieselben hellen Gewänder, die bei seiner Landung undeutlich vor ihm 

aufgeleuchtet waren. In einer schreckhaften Erwartung blieb er am Rande des Platzes stehen. 
Einem ungeheuer grausamen Schicksal mußte er nun in das zerfetzte Antlitz schauen. Aus der 
Gruppe vor ihm lösten sich drei Gestalten, die andern zogen sich in einem Halbkreis auseinander. 
Ein grotesk bemalter Drachenkopf bedeckte das Haupt des einen, der vorgetreten war, die beiden 

andern hatten feuerrote Tücher um den Leib geschlungen und trugen giftgrüne in den Händen, 
kanariengelbe Turbane auf den Köpfen. Und nun begann ein Tanz zwischen ihnen, der so aus 

ausgelassenster Lebensgewißheit und triumphierendem Humor dahinschwang, daß der zuschauende 
Kreis in die siegreichen Sprünge um den gefährlichen Drachendämon hineingerissen wurde und 
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aus gelöstester Befreiung lachte, als schließlich das Ungeheuer überwunden zu den Füßen der 

Tanzenden stürzte. Und in demselben Augenblick bemerkten sie den zuschauenden Rudolf 

Steinbach. Sie winkten, lachten und kamen auf ihn zu, die Tänzer des sieghaften Lebensreigens: 

ein furchtbarer Zug verwesender Gestalten, die Gesichter wie Kohlköpfe aufgetrieben, vertrocknete, 

verkrüppelte Hände, von denen sich die Finger lösten, von Schwären aufgerissene Arme, blaurote 

Füße, die Haut mit häßlich trockenen Schuppen bedeckt. Doch aus den Nahenden, die wie eine 

einzige brandige Wunde leuchteten, flogen fröhlich anamitische, chinesische und französische Laute 
ins weiße Licht. Rudolf Steinbach wich schauerndzurück. Die selbstverständlicheFreudedieserTodes« 

gezeichneten warf ihn in den abgründigen Schacht einer verständnislosen Erschütterung. Er wäre am 

liebsten geflohen, aber der mit dem Drachenkopf behelmte Leprose sprang übermütig auf ihn zu 

und warf ihm aus einer feierlichen Verbeugung einen lachenden Gruß zu. Die andern Kranken 

verneigten sich ebenso in einem schiebenden, neckenden Durcheinander. Stammelnd antwortete 
Rudolf Steinbach. Und neugierig drängten alle um ihn. Er konnte sich kaum aufrechterhalten. Eine 

würgende Übelkeit vor diesen zerrissenen Gesichtern mit den lidlosen Augen, den offenen Wangen 

und den zerfressenen Lippen, den mißförmigen Knoten auf der Stirn und den rotbraunen Flecken 

auf der Haut befiel ihn, daß ihm die Kniee wankten. Mühsam stand er ihnen Rede über Woher und 

Wohin. Feige und ängstlich zuckte er zurück, wenn eine dieser furchtbaren Hände sich ihm entgegen« 

streckte. Aber je länger er mit ihnen sprach, um so unwiderstehlicher schlug auch in ihm die aus diesen 

zerfetzten Fleischklumpen springende Lebensinbrunst Wurzel. Er wurde freier und fragte nun selbst, 

bald anamitisch den einen, bald chinesisch den andern, bis plötzlich ein jubelnder Schrei des Masken« 

tänzers die ganzeSchar nach der Nordseite der Allee, wo die Verwaltungsgebäude lagen, herum warf.

»Schwester Adeline,« riefen sie aus. Und ein großer Glanz stand über den armen Gesichtern. 

»Habt ihr getanzt,« fragte Adeline, indem sie Rudolf Steinbach die Hand reichte.
»Ja,« schrien sie stolz und glücklich durcheinander. »Wir tanzten Deinen Drachentanz.« 

»Und ohne meine Geige?«

»Es geht jetzt so. Wir können es allein.«

»Laßt sehn!«
Und Schwester Adeline stellte sich neben Rudolf Steinbach an den Rand des Platzes. Die 

Leprosen aber warfen sich in die grotesken Sprünge des Tanzes aus einer durch Adelines Gegen« 

wart noch höher befeuerten Inbrunst. Rudolf Steinbach mußte fortschauen. Er meinte die grauen« 

hafte Klapper des Todes über diese Leben vortäuschenden Rhythmen zu hören. Und Schwester 

Adeline stiftete solchen Betrug.
»Wie können Sie mit solchem Unfug diese elenden Todgeweihten täuschen?« fragte er sie hart. 

Schwester Adeline preßte die Ellbogen in die Seiten und mit zusammengepreßten Fäusten, die 

sie seitwärts in die Luft streckte, sprach sie in tiefer Erregung:
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»Das ist keine Täuschung. Auch in den armseligen Fragmenten und zerstörten Trümmern 
dieser armen Kreaturen glimmt noch das Lebendige als fruchtbare Kraft.«

»Wozu noch fruchtbar?«

»O, zu vielem : zur Freude und zur Überwindung der Grausamkeit eines sinnlosen Schicksals.« 
Rudolf Steinbach zuckte die Schultern.

»Ich nenne das Betäubung.«

»Nein,« fuhr Schwester Adeline auf. »Sie haben die Kranken gesprochen. Waren das Be« 
rauschte oder Umnebelte? Es sind Freie, die zuviel vom Tode wissen, als daß sie ihn noch 
fürchteten. Sie sind aus diesem Wissen dem Ursprung des Lebens wieder nahe gekommen. Darf 

man es ihnen durch Klagen und Trübsal verschütten?«

Rudolf Steinbach schwieg. Alle Einwendungen verstummten vor der Kraft und dem Glauben 
dieser Frau. Er konnte nicht entscheiden, wieviel in jenem schauerlich geheimnisvollen Tanze aus 

der eigenen Glut der Tänzer sprang, wieviel nur aus dem Atem Schwester Adelines lebte. Er 

wußte in diesem Augenblick, da Gräbernahe unter Palmen in der Sonne reigten, nur das eine, 

daß ein Unbekanntes in ihm wurde: warm und groß, lebendig und ursprünglich, das er nicht 
benennen konnte. Eine wogende Ruhe strömte aus Schwester Adelines Stimme durch ihn, wie in 

der letzten Nacht, als die Alte ihm von ihr erzählt hatte.

Schwester Adeline sah seinem Verstummen mißtrauisch zu. Eine dunkle Glut brannte in 
ihren Augen. Mit leidenschaftlich bebender Stimme rief sie französisch über den Platz zu den 
Tanzenden hin:

»Bravo! — Emil komm her!«
Der Tänzer mit dem Maskenkopf, der zu den Füßen der begeistert Hinspringenden gesunken 

war, erhob sich und kam, indem er den pappenen Drachenkopf abnahm.

»Das ist ein junger Franzose,« erklärte Schwester Adeline. »Er ist schon zehn Jahre hier. Er 
hat die leichtere Form der Lepra. Als Zwölfjährigen haben ihn seine Eltern, als sie nach Europa 

zurückkehrten, in Saigon zurückgelassen, da er mit der schrecklichen Krankheit behaftet war. Er 
hat besten Falls noch acht bis neun Jahre zu leben.«

Emil grüßte mit einer offenen Heiterkeit, die erschütternd aus dem mit rotbraunen Flecken 
bedeckten Gesicht hervorleuchtete. Häßliche Verdickungen verunstalteten ihm die Glieder überall 

dort, wo die peripheren Nervenstränge endigten, und die Hand, die den grotesken Drachenkopf 
hielt, lag brandig abgestorben wie ein Opfer zwischen den aufgerissenen Zähnen des Ungeheuers.

»Haben wir es nicht schön gemacht, Schwester Adeline?« strahlte er sie an.

»Wundervoll. Bald werde ich euch ganz überflüssig sein.«

»O,« schüttelte er den Kopf. »Ohne ihre Geige geht es zuerst doch nicht.«
»Sehen Sie,« wandte sich Schwester Adeline an Rudolf Steinbach. »Ich, die nach ihrer Meinung 
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allein hier wahrhaft Lebendige bin diesen Sterbenden nichts als ein Mittel zur Formung der in 

ihnen ursprünglich und stark drängenden Kraft und Freude.«

Ein triumphierendes Lächeln sprang zu ihm hinüber und übermütig rief sie Emil zu :

»Jetzt will ich dem Herrn die Station zeigen. Wir gehen auch auf die andere Seite des Kanals, 

soll ich Antoinette grüßen?«

Emils geflecktes Gesicht wurde purpurrot. Aber lachend erwiderte er:

»Danke, Schwester Adeline. Ich werde es ihr selbst sagen.«

Rudolf Steinbach folgte Schwester Adeline. Und nun begann eine von Entsetzen zu Entsetzen 

führende Wanderung durch die hellen Häuser der Männerstation und dann über eine Brücke, die 

sich über einen Kanal schwang, durch die Baradcen der Frauenabteilung. Da lagen die Kranken, 

die die letzten Stadien ihres Leidenswegs zu überwinden hatten : stöhnende Wunden, die kaum 

noch Menschen waren auf Strohmatten sich wälzende Überbleibsel aus zerfressenem Fleisch und 

Eiter. Schreie sprangen aus diesen Fetzen auf wie aus den tiefsten Schächten des Inferno. Und 

jeder Klumpen war so in seine Qual verwühlt, daß das Wimmern des Bruders oder der Schwester 

ungehört für ihn verhallte und er gleichgültig nicht einmal mehr hinsah, woher ein plötzliches Auf

gelfen neue Not kündete.

Schwester Adeline schritt durch diese Räume des Grauens mit einem dunklen Ernst. Manchmal 

trat sie an ein Lager und lächelte zu den schwärenden Gesichtern hinab, oder sie winkte einer 

Wärterin und befahl eine Morphiumeinspritzung. Immer aber wurden die Schreie still, wo ihre 

Haube auftauchte, und manchmal sah Rudolf Steinbach, wie die offenen Wunden eischütternd licht 
sich bewegten, ein kümmerliches Lächeln aus letzter Lebenstiefe das verwüstete Antlitz zu über« 

scheinen suchte. Dann quoll jedesmal eine heiße Inbrunst in ihm auf, und als sie wieder in den 

Garten der Frauenabteilung traten, küßte er schluchzend Schwester Adelines Hand. Verwirrt sah 

sie auf ihn herab und strich ihm leise und zaghaft über das Haar. Einen Augenblick übermannt 

von der Wärme seiner Lippen, zitterte sie auf, und ihr Kopf bogsich zurück irgend einem Fernen zu. 

Dann senkte sie ihn langsam, zog ihre Hand fort und sagte leise:

»Wir wollen zu Antoinette gehen.«
Sie fanden die Leprosenfrauen und «mädchen, deren Krankheit noch nicht so weit fortgeschritten 

war, unter dem Fächerschatten einiger Borassuspalmen. Sie saßen am Boden und spielten unter 

lebhaftem Schreien mit bunten Marmeln, die sie in eine runde Vertiefung im gelben Sand zu rollen 

versuchten.
»Antoinette!« rief Schwester Adeline. Und eine kleine schlanke Französin, die trotz ihrer Ent« 

Stellungen noch einen Rest von Anmut und Schönheit erkennen ließ, sprang geschmeidig auf.

»Wir haben Dir etwas Wunderschönes zu bestellen. Rate einmal.«

Antoinette sah fragend zu Schwester Adeline auf. Lachend schüttelte sie den Kopf.
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»Das kann ich nicht «

»Und wenn es etwas Verbotenes wäre?« neckte Adeline.

»O!« stammelte Antoinette, und ein flammendes Rot überzog ihr Gesicht, wobei sie ein wenig 
kokett zu Rudolf Steinbach hinüberschielte.

»Also du weißt es, du Heuchlerin?« lachte Schwester Adeline.

»Heute Abend will er es dir selber sagen.«

Antoinette klatschte in die Hände, warf der Schwester eine Kußhand zu und lief zu den 
Gefährtinnen zurück, mit denen sie kichernd die Köpfe zusammensteckte. Schwester Adeline sah 

aus überschatteten Augen auf die Gruppe. Einzelne der Mädchen hatten sich umgedreht und 

schauten mit leichtgeneigtem Kopfe nach Rudolf Steinbach. Etwas Durstendes und unwillkürlich 
Lockendes war in ihren Blicken. Schwester Adeline fühlte es, und eine warme Welle schoß aus 

ihrem Herzen und drängte in ihre Brust. Und als sie über Rudolf Steinbachs Lippen einen leichten 

Ekel vor den entbundenen Augen der Leprosen huschen sah, verstärkte sich der ziehende Strom 

in ihr, und unvermittelt wandte sie sich um, winkte flüchtig zurück und ging von Rudolf Steinbach 
gefolgt durch den Garten an die Brücke und ins Verwaltungsgebäude, wo die Schwestern, der 
Direktor und der Arzt der Anstalt zusammen aßen.

Den Nachmittag verbrachte Rudolf Steinbach auf der schattigen Veranda des Verwaltungs-’ 

gebäudes mit dem Arzt, einem Südfranzosen, der vor fünfzehn Jahren aus einem idealistischen 
Impuls heraus hierhergekommen war und unter der Gewalt der hoffnungslosen Eindrücke alb- 

mählich im Alkohol Trost gefunden hatte. Nun war er ein stumpfes Gewohnheitstier und körperlich 

eine Ruine. Aus seinem öde und resigniert hinschleichenden Gespräch, das nur gelegentlich von 

einem bitteren Zynismus aufgepeischt wurde, drohte wieder die alte Müdigkeit europäischer Gefilde 
Rudolf Steinbach zu überfallen. Aber wenn der Name Schwester Adelines aufklang und die 

schlaffen Wangen des Arztes sich in ihrem Lobe strafften und seine Lippen in bewundernder 
Beredsamkeit ihrer unverwüstlichen Kraft sich jugendlich entzündeten oder sie selbst für Augen^ 

blicke zu ihnen trat und in die matt gewordenen Augen Rudolf Steinbachs schaute, dann durch

strömte ihn von neuem stark und warm sein Blut und er gab sich willig der ihn hebenden Welle hin, 
besonders als er einmal bemerkte, wie Schwester Adelines Blicke seltsam freudig sich verdunkelten 

bei dieser Wandlung.

Am Abend, nachdem dämmerungslos unvermittelt die tropische Nacht über Cu-Lao=Rong 

gesunken war, ging der Arzt mit Rudolf Steinbach durch den Garten am Kanal entlang. In der 
Nähe eines primitiven, im dichten Buschwerk versteckt liegenden Holzstegs, den Rudolf Steinbach 

am Morgen nicht gesehen hatte, bemerkten sie den jungen französischen Aussätzigen Emil, der 
bei ihrem Anblick erschrocken hinter dichtes Laubwerk sich verbarg. Der Arzt lachte:

»Unsere Leprosen schleichen auf Liebespfaden.«
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Und indem er Rudolf Steinbach tiefet in den dichter bewachsenen Uferteil des Gartens zog, 

sagte er hinter einer Palme stehen bleibend:
»Hören Sie!«

Aus den laubenartigen Büschen zu beiden Seiten des schmalen Weges drangen Flüstern, Gelächter, 

kleine helle Schreie der Wollust und sich verströmendes Stöhnen.

Rudolf Steinbach fühlte, wie ihm in einem großen Entsetzen das Herz still stand. Er taumelte 

an den Stamm der Palme und preßte sich beide Ohren zu, die Liebkosungen nicht zu hören, in 

denen sich Verwesung mit Verwesung zu der Brunst blühendsten Lebens paarte. In ekelnder 

Empörung stieß er dem Arzt seine ganze Aufgewühltheit ins Gesicht

»Wie können Sie, Gewissenloser, solches dulden/«

Der Arzt lächelte aus einem wollüstig hingegebenen Horchen aufgeschreckt.

»Bitte, Schwester Adeline hat es gewollt. Und wir, der Direktor und ich, wir müssen nur 

beide Augen zudrücken.«

Rudolf Steinbach erinnerte sich plötzlich an Schwester Adelines Scherzen mit Antoinette und 

Emil. Er hatte ein harmloses Spiel vermutet, und sie war bewußt und lachend die Vermittlerin 

zur Empfängnis neuen Grauens gewesen. Unheimlich verdüsterte sich ihm das Bild Adelines. 

Wie ein Dämon erschien sie ihm, besessen von der Raserei des Lebens, skrupellos wie die geile 

Naturkraft selbst. Alle Stärke, die aus ihr in ihn gedrungen war, prasselte zusammen, daß sein 

Herz wie ein Scheiterhaufen schwelte. Ein ungeheurer Schmerz brannte darauf, und aus ihm 

wußte er, daß Schwester Adeline ihm mehr gewesen war als Trost und Aufrichtung. Er raffte sich 
zusammen und ging schnell an dem verdutzten Doktor vorbei, um in sein Zimmer zu gehen. 

Morgen wollte er abfahren. Er verzichtete darauf, auch ihr Opfer zu werden.

Schwester Adeline war den beiden langsam gefolgt. Die Unruhe, die aus Rudolf Steinbachs 

Küssen durch ihre Hände in sie geflutet war, wühlte dumpf in ihrem Blut. Beglüdct hatte sie am 

Nachmittag empfunden, wie seine erstorbene Seele im Kreis ihrer Kraft sich aufrichtete und 

lebendiger pulste. Immer leidenschaftlicher drängte sie zu ihm hin in dem Duft dieser Nacht. Nie 

hatten Männer noch in der Einsamkeit von Cu*Lao-Rong in ihrem Leben eine Rolle gespielt. 

Der stumpfe Doktor war ihr ein notwendiger und gern gelittener Kamerad gewesen, aber körperlich 

fast widerwärtig bis zum Ekel. Der Direktor, ein alter und gütigerMensch, trug die Enttäuschungen 

eines schweren Schicksals allzu herb, als daß er aus sich heraustretend noch der Wärme und An* 

Ziehung eines fremden Lebens fähig gewesen wäre. So hatte sie die Tiefe ihrer weiblichen Kraft, 

die Sehnsüchte ihrer Sinnlichkeit unbewußt und selbstverständlich verschwendet an die, die ihrer 

so unendlich bedurften. Nie hatte sie ihr Junger Körper beunruhigt. Oft war sie diesen Weg ge

gangen, den die anamitischen Leprosen den »Kirschenpfad der Liebe« nannten. Aber alle Seufzer 

aus den Lauben und alles Liebesglück dieser armen Menschen hatte sie persönlich unberührt hin
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genommen als einen blühenden Dank, den das Leben ihr zurückgab, da sie es verwesend schon 
diesen Ärmsten in seinen unmittelbarsten Entzückungen noch offenbarte. Diese Nacht aber schlug 

schwer von Duft und heimlicher Süßigkeit in sie ein. Langsam nur schritten ihre Füße, und ihre 
Kehle war in einer sich dehnenden Überfülle zugepreßt. Und als das altgewohnte Geraun der 

Büsche kosend an ihr Ohr strich, blieb sie stehen. Eine dunkle Scham wallte in ihr auf, als stehe sie 

an verborgener Pforte undlausche heiligem Geheimnis. Scheu wollte sie umkehren. Aber erschrocken 
sah sie, wie eine schlanke Mädchengestalt sich durch die Büsche auf den Weg zu ihr hin zwängte

Die kleine Antoinette war es.

»Schwester Adeline!« flüsterte sie, und im Sternenschein leuchtete aus ihrem schmalen Gesicht 

ein glückliches Lächeln.
Schwester Adeline mußte sich wie aus einem andern Raum des Seins nach Cu=Lao=Rong hin» 

reißen, um zu wissen, wer da vor ihr so beseligt schaue.

»Du, Antoinette, und ohne ihn?«
»Emil ist dort« lächelte Antoinette verlegen und zeigte in eine der nahen Lauben.

»Und du läßt ihn allein ?«

»Ach, Schwester Adeline!« stotterte die kleine Französin, »Ich muß dir etwas erzählen.«

Und scheu erregt beugte sie sich vor und flüsterte Schwester Adeline ins Ohr:

»Ich glaube, Schwester Adeline, liebe Schwester Adeline, ich bin Mutter!«

Wie ein großer Jubelruf klang die leise Stimme durch die Nacht, und Tränen eines ungeheuren 
Gesegnetseins stürzten aus den Augen der kleinen Französin über die fleckigen Wangen. Schwester 

Adeline wurde in diesem Ruf über die Not der eigenen Sehnsucht gehoben. Sie spürte den Flügel 

des Lebens, dem sie dieKraft zum Fluge freigab, über Cu«Lao=Rong, der Insel desTodes rauschen.

»Schwester Adeline!« stammelte Antoinette. »Freuen Sie sich denn nicht?«

»Ja, Kind!« jauchzte Adeline. »Ganz Cu^Lao-Rong wird wieder sein großes Fest des Lebens 
feiern, wenn du dein Kind zum ersten Mal an die Brust legst.«

»Und ich will es hüten,« bebte Antoinette inbrünstig, »daß es nicht krank wird.«

»Dafür wollen wir schon sorgen, Kind!« beruhigte sie Schwester Adeline.
»Und ich will es gern hergeben, wenn es entwöhnt ist.«

»Und es soll als ein kräftiger Junge in Saigon aufwachsen.«

»Und ein Seemann werden,« fiel Antionette ein »und einmal auch nach Frankreich fahren.« 
Glücklich lachten sie auf.

Rudolf Steinbach, der den schmalen Weg aus der Tiefe des Gartens zurückkam, hörte das Lachen, 
den dunklen Alt Schwester Adelines und den hellen, etwas rauhen Sopran Antoinettes. Er wollte 

umkehren, aber die Stimme Schwester Adelines schwang aus so starker und reiner Beglückung 

in ihn, daß er gegen seinen Willen weiterging und plötzlich vor den beiden Frauen stand. Ver^ 
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legen und zugleich ärgerlich über sich selbst fragte er in der übertriebenen Rhetorik eines ver
letzenden Spottes:

»Girren auf Cu-Lao-Rong die Tauben schon im Winter so lenzlich?«

Schwester Adeline erblaßte. Aus halbgeschlossenen Augen sah sie ihn an. Eine scharfe Antwort 

zuckte auf ihren Lippen. Aber Rudolf Steinbachs Gesicht war in einer schmerzlichen Enttäuschung 

so verzerrt, daß ihre Worte weich und stockend wurden.

»Auf Cu-Lao-Rong ist der Tod zu Hause. Soll da nicht Jubel herrschen, wenn die Geburt 

eines Lebens ihn überwindet?«

Verständnislos sah er sie an. Als aber Antoinette in tödlicher Verlegenheit das Gesicht in beide 

Hände barg, begriff er. Und überwältigt flüsterte er Schwester Adeline aus heißem Vorwurf zu:

»Verwesendes aber kann doch nur wieder Verwesung zeugen. Fühlen Sie nicht das Verbrechen?« 

Schwester Adeline schüttelte den Kopf und ihre Stimme füllte sich mit schwerer Inbrunst.

»Die Krankheit ist nicht erblich. Und haben Sie einmal unsere seltenen Mütter gesehen, 

wenn sie ihr Kind in runder, frischer Lebendigkeit an die Brust hoben? Haben Sie einmal gespürt, 
wie die Zeit in Cu-Lao-Rong still stand in solchen Augenblicken, schwer von der ganzen Fülle 

des Daseins, beladen mit einer Last von Licht, genug für den weiterrollenden Ablauf taumelnden 

Sterbens? Standen Sie einmal, selbst ein Verwesender, mitten in dem Glanz unserer Feste, die 

solches Geschehen feiern, zurückgekehrt für einen ewigen Augenblick an das schlagende Herz des 

Lebens und Vergessen saugend an den strotzenden Eutern seines Glücks?«

Rudolf Steinbach senkte in ihre Ekstase gerissen den Kopf und konnte nichts anderes tun als 
ihre Hände küssen. Antoinette aber, die sich überflüssig fühlte, lächelte spitzbübisch und schlich 

davon.

Schwester Adeline zitterte von schwerem Glück überrauscht. Und als Rudolf Steinbach den 

Kopf hob, taumelten sie in langem Kusse zusammen.
Ein ungeheurer Schrei der Erfüllung und Wiedergeburt flog in dieser Nacht durch Schwester 

Adelines Zimmer aus den Umarmungen einer unerschöpflichen Liebe. Herz an Herz lagen sie 

und lauschten den groß entzündeten Rhythmen ihrer Gemeinsamkeit, sieim Gefühl einer endgültigen 

Krönung, er in umweglosem Durchbruch durch die verdorrte Kruste eines sinnlosen Daseins zu

rückgetaucht in die Quelle des unmittelbar Lebendigen. Und als sie in den Morgen schritten, 

standen sie fremd vor Cu-Lao-Rong hingegeben den Lockungen eines immer wachsenden Glücks.

Rudolf Steinbach fuhr am Mittag mit dem Motorboot der Station, das zweimal in der Woche 

das Festland aufsuchte, nach My-tho und mit der Eisenbahn weiter nach Saigon, um dort von 
seiner Bank Geld abzuheben und sich für einen Aufenthalt auf Cu-Lao-Rong auszurüsten, für 

den er sich beim Direktor die Erlaubnis unter dem Vorwand wissenschaftlicher Studien erwirkt 

hatte. Wie ein schwingendes Feuer flogen die Stunden dieses Morgens dahin. Lind als Rudolf
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Steinbach abgefahren war, ging Schwester Adeline durch die Kokospalmenallee über die Brücke 

in den Garten der Frauenabteilung wie in einer quälenden Einsamkeit und Fremde. Ganz in den 
plötzlich aufgebrochenen Kreis eines persönlichen Schicksals getreten, schienen alle sonst nahen 
Dinge und Verrichtungen für sie ihren Sinn verloren zu haben. Nur die Flamme, die in ihr steilte 

war gefüllt mit drängender Wachstumssehnsucht, und sie mußte sich aus unendlich ferner Höhe 
herabrufen, als sie zu den Leprosen trat. Diese standen müßig in Gruppen vor den Häusern 
Kein Spiel tanzte unter den Palmen, keine Arbeit wurde in geschäftigen Händen, kein Lachen 

klang zu federndem Sprunge. Nur hier und da stach aus zusammengesteckten Köpfen ein selt^ 

sames Kichern. Schwester Adeline trat zu einer Gruppe, die dichter als die anderen sich drängte 
und deren Mittelpunkt Antoinette war. Harmlos lächelnd grüßte sie und fragte scherzend:

»Na, Antoinette, schon das Geheimnis verraten?«

Antoinette zuckte schnippisch mit den Schultern und sah Schwester Adeline mit einer lüsternen 
Neugier an, die aus den stundenlangen Gesprächen mit den übrigen Frauen fremd in sie getreten 

war. Dann antwortete sie langsam mit schief gestelltem Kopfe:
»Geheimnis? Wenn es so auf offener Straße geschieht, Schwester Adeline?«
Und wie erschreckt über die eigene Kühnheit, drängte sie in den Haufen der Frauen zurück. 

Diese schoben sich schützend vor sie. Und alle Augen waren in nichtachtender Gier auf Schwester 

Adelines zuerst verständnisloses, dann flammendrot werdendes Gesicht gerichtet.

Eingefangen in den mächtig und durch solche Begeiferung noch entbundener kreisenden Ring 
ihrer Liebe, verlor siealle Überlegenheit und jedes Verständnis für diese Enttäuschten, die sie immer 

irgendwie gläubig neben die Mutter Maria zu setzen gewillt gewesen waren. Hart fuhr sie auf:
»Was kümmert euch das, was geschehen. Geht an die Arbeit oder spielt!«
Langsam gingen die Frauen auseinander. Sie holten sich ihre Bastarbeiten, den Weberahmen, 

hockten sich in den Sand nieder und ließen die Marmeln rollen, oder sie warfen sich fangend 
Reifen zu. Alles aber geschah mit einer müden Unlust, stumm, ohne lebendigen Antrieb.

Schwester Adeline sah eine Weile zu. Dann wurde sie von diesem trostlosen Abhaspeln 

unheimlich ergriffen. Die ganze Wärme ihres starken Herzens flutete in ihr auf. Sie ging zu 
Antoinette, die am Boden saß, strich ihr übers Haar und flüsterte ihr zu:

»Kind, ist das bei mir Verbrechen und Sünde, was du gestern noch mir als deine höchste 
Seligkeit gebeichtet?«

Antoinette ließ den Kopf auf die Brust sinken. Und plötzlich stieß ein ungehemmtes Schluchzen 
durch sie. In fanatischer Wildheit schrie sie auf:

»Sie aber dürfen es nicht, Schwester Adeline!«
Wie aufgepeitscht fuhren die übrigen Frauen hoch, brachen in lautes Weinen aus und streckten 

die Hände gegen Schwester Adeline hin.
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»Sie gehören doch uns!«

Eine alte Frau aber warf sich vor sie auf die Kniee, riß ihren Kittel auf und zeigte die zerfetzte 
Brust.

»Was wird aus uns, Schwester Adeline, ohne Sie?«

Ein verzweifeltes Schluchzen antwortete ihr ringsum.

Schwestei Adeline fühlte, wie sie von dem Gipfel ihres nächtlichen Glüdcs, den sie in trunkener 

Selbstvergessenheit ganz ungefährdet geglaubt, hinabstürzte in den Abgrund eines furchtbaren 

Zwiespalts. Mühsam beherrscht zwang sie ihre Stimme zu Wärme und Trost.

»Aber, Kinder, ich bin ja bei euch!«

Und leiser setzte sie mit äußerster Kraft hinzu:

»Wie könnt ich euch verlassen!«

Dann sprang sie auf den Platz, ergriff einen Reifen und rief in verkrampfter Lustigkeit:

»Komm Antoinette, fange!«

Ein befreites Lachen flog um sie auf, springende Gestalten reckten sich den fliegenden Reifen 

in die Luft entgegen und wieder gelöste Finger rollten jubelnd die bunten Marmeln durch den 

Sand. Unbemerkt wand sich schließlich Schwester Adeline aus der Schar. Sie ging schnell in ihr 

Zimmer, saß eine Stunde lang starr am Fenster, nahm dann ihre Geige und schritt hinaus nach 

der Männerstation. Eine harte, schmerzliche Entschlossenheit lag auf ihrem Gesicht. Als erster 

begegnete ihr Emil. Etwas Scheues fragte in seinen Augen, und manchmal trübten sie sich in 

widerlicher Zudringlichkeit. Auch die Blicke der andern Männer waren unfrei, bedrückt, und in 
unbeachteten Augenblicken von enthüllender Zweideutigkeit. Schwester Adeline sah ruhig und 

frei über sie hin. Sie stellte sich an eine den Spielplatz umsäumende Palme, packte ihre Geige 

aus und winkte Emil, den Drachentanz zu beginnen. Mit einer widerstrebenden Langsamkeit 

holte der junge Franzose die Maske. Schwester Adeline aber begann unbekümmert zu spielen 

Sie spielte leidenschaftlich und wild die grotesken Rhythmen des Dämons, in einem schmerzlich 

blutenden Jubel zog sie aus den Saiten die Cantilene des über den Drachen triumphierenden 

Lebens. Aber sie entzündete heute keinen Rausch sieghaften Daseins. Ein lahmes, schauerliches 

Springen Halbverwester mühte sich unter ihren Tönen. Schrill riß sie den Bogen herunter und 

trat entschlossen zu den Tanzenden. Mit klingender Stimme rief sie ihnen zu:

»So geht das nicht. Wollt Ihr nicht tanzen, weil mich ein Mann küßte?«

Erschrocken senkten die Männer die Köpfe. Aber Schwester Adeline trat zu Emil, nahm ihm 

die Maske ab und forderte ihn auf:

»Rede du, Emil!«

Emil griff in flammender Verlegenheit nach dem Drachenkopf, drehte ihn in den Händen und 
stotterte:
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»Ja, sehen Sie, Schwester, Wenn Frauen Ihres Standes • wenn die — küssen. Dann sind 

sie — dann, verzeihen Sie, Schwester Adeline, dann sind sie entweder • nun ja — Dirnen 

oder — nicht wahr, Schwester Adeline, oder —' sie heiraten.«

Schwester Adeline lächelte.
»Nun und Ihr wißt, daß ich keine Dirne bin, nicht wahr?«

Die Männer nickten energisch, als wollte jeder jeglichen Verdacht, den ein unbedachter Blick 

von vorhin gerechtfertigt hätte, von sich abschütteln. Aber in diesem Nicken lag zugleich so 

unermeßliche Hoffnungslosigkeit, daß Schwester Adeline unter mühsam zurückgedrängten Tränen 

hervorstieß:
»Was also wollt Ihr? Ich werde auch nicht heiraten.«

Ungläubig schauten sie die Männer an.

»Ich werde bei euch bleiben.«
Ein heftiges Zittern ging durch ihren Körper. Dann sprang sie zu ihrer Geige zurück und rief, 

indem sie den Bogen schwang:
»Nun wollen wir tanzen. Sieg den Lebendigen!«
Noch nie hatten die jungen Leprosen solchen Schwung durch ihre Glieder gejagt, noch nie hatte 

Emil so phantastische Einbildungskraft gezeigt, noch nie war der Triumph der siegenden Geister 

des Lebens so ekstatisch über den Platz getaumelt. Und als Schwester Adeline den Bogen absetzte, 

ihre Geige nahm und fortging, raste der Wirbel der Tänzer weiter dahin.

Aus Schwester Adelines Einsamkeit bis zur Rückkehr Rudolf Steinbachs aus Saigon stieg immer 

klarer und unabweisbarer die für sie grauenhafte Gewißheit, daß nur das Feuer ihrer Seele die 

dürftigen Funken des Lebens auf Cu=Lao-Rong zu Glanz und Freude entfachte, daß ohne sie 

der verwesende Hauch der Fäulnis, alles ertötend, sich ausbreiten mußte. Wie eine Kirche über 

Betenden standen diese Tage über Cu-Lao-Rong: Schwester Adeline hing darin, der gemarterte 

Erlöser, und die Leprosen knieten vor ihr in der inbrünstigen Selbstsucht armer Sterbender. Als 

Rudolf Steinbach zurückkehrte, erschrak er über das wilde Leuchten in Adelines Augen. Und in 

ihrem Zimmer fragte er sie angstvoll:

»Ist etwas geschehen, Adeline?«
Aber sie warf sich mit fessellosem Ungestüm an seine Brust, suchte lechzend seine Lippen und 

stöhnte immer wieder:

»Ich liebe dich, ich liebe dich!«
Und Rudolf Steinbach verlor im glühenden Gefühl ihrer Gegenwart alle Angst.

So brannten Schwester Adelines Tage und Nächte dahin in wechselnder Hingabe an den 

Geliebten und an die Leprosen. Ihre Nächte füllte sie mit einer grenzenlosen Beglückung voll 

Jubel und Not, denn jeder Kuß aus ihr schlug jauchzend und zugleich in Qual immer gewußter un
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abänderlicher Trennung. Und ihre Tage rauschten durch die Leprosen hin wie ein Sturm, der 

Brände trägt, denn durch ihre Spiele und Tänze, ihre Arbeit und lindernde Liebe flammten ge

opfert die Nächte ihres Glücks.
Rudolf Steinbach arbeitete im Verwaltungsgebäude. Er ließ sich auf Adelines Bitten nicht mehr 

bei den Leprosen sehen, um das Mißtrauen der Kranken nicht zu erregen. Pflanzen, Käfer und 

Schmetterlinge für seine Studien wurden ihm durch Wärter auf sein Zimmer gebracht. Trotz dieses 

Abseitsstehens von Adelines Arbeit fühlte er immer stärker die durch sie schlagende, ihrem Wesen 

fremde, sie selbst verzehrende zwiespältige Leidenschaft. In ihrem weidien, oftmals so hilflosen, 

immer wie aus einem allerletzten Uigrund sich hingebenden Hinsinken in die Kraft seiner Um

armungen, in ihrem heißen Vorsichhinstarren durch manche Stunde erstanden ihm selbst immer 

lebendiger die eigenen Kräfte. Dieses Gebenmüssen aus den tiefsten Schächten seines Wesens zu 

Ausgleich und liebender Hilfe entzündete alle verschütteten Feuer seines Inneren. Die Arbeit 

auf Cu-Lao-Rong füllte ihn nicht mehr aus, dieses Geduld heischende Dasitzen über Mikroskopen, 
dieses peinliche Ordnen und Bestimmen. Er nahm seine Manuskripte vor aus den Tagen seiner 

unsteten Wanderschaft unter Wilden und unbekannten Völkern. Er fühlte wieder den Wind der 

Steppen, sah die Phantastik exotischer Tänze und hörte die unergründliche Schwermut, den un

gewollten Tiefsinn primitiver Lieder. Und aus der neuen Ahnung einer über Tod und Ver

wesung triumphierenden Lebenskraft, die ihmCu-Lao-Rong und Schwester Adeline geschenkt hatten, 

formten sich ihm diese Erinnerungen zu immer leuchtenderen Anschauungen des in allem Dasein 
wirkenden Schöpferischen. Eine immer drängendere Sehnsucht rief ihn zurück in den Tanz der 

Erde, den er, ein Müder, Kraftloser, geflohen hatte, nun aber immer tiefer in seiner göttlichen 

Selbstverständlichkeit begriff. Und Schwester Adelines, der Geliebten, flackerndeNot schürte diese 

Sehnsucht noch höher.
Er suchte eine Entscheidung zu erzwingen. Aber sie wich aus, verstört und wie in großer 

Furcht. Einmal hielt er sie fest:
»Wie lange sollen wir noch auf Cu-Lao-Rong bleiben?« Und als sie wieder mit Streicheln und 

angstvollen Küssen zu entschlüpfen suchte, faßte er inbrünstig ihre Hand.

»Du zerstörst dich selbst — und mich, Adeline.« Sie sah ihn mit großen entsetzten Blicken an, 

preßte verzweifelt die Hände an die Schläfen und flüsterte:
»Gott, auch dich?« Dann brach ein Strahl alter Kraft durch ihre Augen, sie stand entschlossen 

auf, nahm ihn bei der Hand und zog ihn schnell durch den Garten in die Männerstation zu den 

Leprosen.
Als die Kranken unvermittelt Rudolf Steinbach neben Schwester Adeline wiedersahen, ver

dunkelten sich ihre Blicke in den zerfetzten Gesichtern. Und Rudolf Steinbach fühlte eisig einen 
wilden Haß gegen sich aus ihnen hervorbrechen. Minutenlang standen sie sich stumm gegenüber.
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Dann trat Emil von den andern gestossen vor Schwester Adeline und murmelte mit einem bösen 

Seitenblick auf Rudolf Steinbach: »Was will der hier noch?«

Schwester Adeline schwieg. Ihr Blick brannte in Rudolf Steinbachs Augen. Erschüttert sah er 

in den ganzen Abgrund ihres doppelgesichtigen Sdücksals, und daß sie ihm die Entscheidung in 
die Hände gäbe.

Er schaute zu den Leprosen hinüber. Zusammengeballt standen sie da, ein von Geschwüren 
bedecktes Ungeheuer, das ihn aus unzähligen, halb schon verwesten Augen niederzwingen wollte 

tückisch geduckt wie in der Bereitschaft eines in wahnsinniger Eifersucht gespannten Sprunges 
Die ganze lebendige Kraft seiner Liebe, sehnsüchtig, durch alle Schönheiten der Erde mit der 

Geliebten zu wandeln, schrie in ihm auf, diesen grausam selbstsüchtigen Gefangenen des Todes 

jubelnd und sieghaft sein durch Blut und Gesundheit geheiligtes Recht an Schwester Adeline ins 
Antlitz zu schleudern. Und die blühende Gestalt der Geliebten, die in glühenden Nächten 

unter ihm gebebt hatte in der rasenden Sehnsucht zeugenden Lebens, schien sich mit ihm aufzu
bäumen gegen den gierigen Griff dieser Halberstorbenen. Mit dunkler Wildheit krallte sich sein 

Blick in Schwester Adelines Auge. Dieses aber hielt stand und gab nichts zurück. Nur eine scheue 

Angst bebte in seiner Tiefe. Sie hatte sich ganz aus sich gelöst und stand demütig unter seinem 
Schwerte. Da wuchs sie vor ihm auf, wie er ihr zuerst begegnet: ungebrochene Kraft, Atem der 

Insel, Fanal der Freude, Gefährtin und zugleich Besiegerin des Todes. Er hörte ihren ekstatischen 

Hymnus auf das großeFest der Mütter und unter sich in der Tiefe Cu-Lao-Rongs ihre schöpferischen 

Wurzeln rauschen. Und als er wieder den dunklen Knäuel der Leprosen sah, da fühlte er nicht 

mehr den Haß, sondern den großen uigründigen Durst aller Kreatur nach lebendigem Lichte und 

wußte, daß hier die ihr vom Schicksal gereichte Schale stände, die unerschöpflichen Ströme ihrer 
Kraft in sie zu ergießen, sollte sie nicht selbst eine Durstende werden.

Rudolf Steinbach legte die Hand auf Emils Schulter. Mit gesenktem Haupte und einer aus 

großem Schmerz aufsteigenden Stimme sagte er:

»Ich wollte Euch Eure große Mutter wiederbringen.«
Die Leprosen schwiegen. Dann aber kam einer nach dem andern und kniete dankend vor 

Rudolf Steinbach nieder.

Schwester Adeline und er gingen stumm zurück. In ihrem Zimmer brach Schwester Adeline 

schluchzend zusammen:

»Ich danke dir,« sagte sie. »Du hast mich größer gesehen, als ich bin. Meine Zukunft wird ihr 
Licht nur aus unseren Nächten nehmen.«

»Und meine Wanderschaft,« setzte Rudolf Steinbach hinzu, »wird aus Deinem Glanze leuchten.«

• * «
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GEDICHTE
VON ARNO NADEL

DIE KETTE AUS ALTEM GOLD

Die Kette aus altem Gold, Geliebte, 

Deinen verschleierten Blick 

Im Winde der Liebe, 

Die zarten Adern deiner schlanken Beine, 

Deinen Rausch, deine Weisheit, 

Mir nur offenbart, 

Mir gegönnt und hingegeben, —

Was soll ich besingen,

Worüber selige Lieder dichten, 

Was dem verlangenden Herzen erzählen, 

Das im Worte dich genießen möchte?

Draußen rauscht die Welt so stürmisch dahin, 

Hier aber an deiner geröteten Brust 

Verschläft die Leidenschaft die Zeit 
Und übertönt den Wassertropfen, 

Der irgendwo die Augenblicke zählt.

Tropf... tropf...

Das ist die Liebe,
Die alle Menschen träumen,

Tropf... tropf... 

Das ist die Liebe, 
An der sie fröhlichen Herzens vet^ehen.

Brüder, Frauen, Jugend, 

Lebt die Liebe, die treue!
Doch das ist eine Kunst, 

So herrlich und so schwer, wie irgendeine.
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Dein Kragen, Geliebte, 

Umfängt mit zarter Krause 

Deinen weißen Hals, 
Den ich vor Glut mit feinem Blutstrich ritze, — 

Du aber lallst: Jetzt will ich ruhn, 
Und drückst dich fest an meine Brust 

Und sprichst wie Luft: 
Nun haben wir wohl beide 

Ein einziges Herz, —
Und ziehst die großen Ringe aus den Ohren, 

Vor deiner Glut sie zu beschützen.

Die Kette aus altem Gold, Geliebte, 

Deinen verschleierten Blick 

Im Winde großer Liebe, 
Die zarten Adern deiner schlanken Beine, 

Deinen Rausch, deine Weisheit, 

Mir nur offenbart, 
Mir nur gegönnt und hingegeben, —'

Was soll ich besingen, 

Worüber selige Lieder dichten, 

Was dem verlangenden Herzen erzählen, 

Das dich im Wott genießen möchte. 

» * *

VOR SCHMERZ UND SEHNSUCHT SINGT DER JUNGEVOGEL

Vor Schmerz und Sehnsucht singt der Junge Vogel, 

Ich, was soll ich singen, 
In all der Erfüllung meiner Tage, 

Was seufzen und lallen?
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Immer, Glückslied meines Mundes, 

Singst du die Geliebte.

Wie sie als Chinesin

Durch himmelblaue Farben wandelt,

Wie sie von Tanagra herkommt,

Rot und rosig,

Wie sie als Weib der trunkenen Liebe,

Groß und fromm, 

Durch indische Gluten schreitet.

Schaut, ihr Sterne, ohne Augen 

Auf mein ruheloses Bangen herab, 

Mein Herz ist wonnevoll, ist allerorten.

So sprecht, ihr Seelen aller Gesänge, 

Was soll ich singen und seufzen? —

Vor Schmerz und Sehnsucht singt der junge Vogel, 

Ich, in all der Erfüllung meiner Erdentage, 

Was soll ich singen, was erfinden?

® « «

WIE EIN GOLDENER GOTT STR ECKT ICH MEINEN LEIB

Wie ein goldener Gott streckt ich meinen Leib 

Nach allen Enden,
In den Fingerspitzen die Süßigkeit der Lust, 

In den erstarrten Füßen

Das Heil der Welt verbergend.

Du aber, himmlisches Tier,

Trunk der Freude, Leben nach dem Tode, 

Du schautest stumm nach meinen Augen 

Und fandst die ganze Wahrheit drinnen.
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Liebe! Liebe! Liebe?
Was wissen die Menschen von Liebe?

Du allein, Geliebte, bist die Liebe!

Du verzehrst, du leerst mich kühn,

In Tränengewalt,
Und ich sterbe den seligsten Tod zehntausendmal, 

Fühlend, daß Gott die Schöpfung ist, 

Das Weib der Geburten.

Redet von Alleinsein, kluge Gelehrte, 

Mit erhabenem Gesicht

Eure Seele verkündend,

Ich rede von Glück,

Von Treue und von Liebe,
Von dir, lebendige Weltensonne,

Lebendiger Mond,
Von dir, du keuscheste Geliebte! —

Wie ein goldener Gott streckt ich meinen Leib

Nach allen Enden,

In den Fingerspitzen die Süßigkeit der Lust,

In den erstarrten Füßen

Das Heil der Welt verbergend.

Du aber, himmlisches Tier,

Trunk der Freude, Leben nach dem Tode, 

Du schautest stumm nach meinen wilden Augen 

Und fandst die ganze Wahrheit drinnen.

« * *
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SCHAUTEN DIE WOLKEN DURCH DIE BÄUME HINDURCH?

Schauten die Wolken durch die Bäume hindurch?

Schauten die Himmel durch die Wolken hindurch?

Klopfte das Herz, hielt still der Atem

Genossener Seligkeit?

Süßes Mädchen, wirst weise wie ein Prophetenweib, 

Und dennoch verlierst du deine Schönheit nicht, 

Verlierst die Anmut nicht.

Immer wird dein Gang unsichtbarer,

Immer deine Augen beredter, 

Was wollen sie verkünden?

Von anderen Welten reden sie, 

Senden sie himmlische Wollust her.

Wolke und Himmel sind hoch und verschwiegen/ — 

Gehst du nun fort von mir ?

Bis wann, bis morgen?

Ach, unsere Sehnsucht

Landet wohl nirgendwo,

Sie kommt vom Boden drunten, wo Götter leben, 

Zieht das Herz und die Seele

Der Fragen und Wünsche entlang. 

Und will zum Himmel empor, 

Zum Wahnsinn allerenden.

Doch muß sie wieder zu uns herniedersteigen, 

Liebe, breit und sinnlos, zu uns.

Weil wir für alle Ewigkeit sie zeugen müssen.

Ach, unsere Sehnsucht landet wohl nirgendwo.

Sie kommt vom Boden drunten, wo Götter leben, 

Zieht das Herz und die Seele

Der Fragen und Wünsche entlang, 

Und will zum Himmel empor, 

Zum Wahnsinn allerenden.
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Die ganze Last des Glückes muß ich tragen, 

»O, wie stark dein Herz schlägt«.

Das ist die Lust des Leibes, alle Lust, — 

Und keine Freuden gibt es, 

Die meinen gleichen. 
Um dich, um dich nur!

* * $

Einmal, einmal geschiehts, 

Süß, ohne Schmerzen, 
Da hast du ausgelebt den hellen Tag. 

Tag: lieb und ungewöhnlich, 

Und Jugend war, 
Und Frauen waren — Frauen.

Es drängt so süß, so voll das Herz 

Und weiß nichts,
Es war und wird nun nicht mehr sein, 

Es war — erhebe dich zum Danke 

Und küsse lebend deinen Wundergott.

« * *

In dunkler Nacht.

Niemand denkt deiner, großer Schöpfer, 

Ich aber denke dein in Dank und Demut. 

Ach, was geschieht nicht überall, 

Und wenn ich hier gering und eilig schaue, 

So weiß ich doch von deiner Welt, 

Vorüber aller Größe, 
Von dir im andern Raum, 

Mir eng und eng im Herzen eingeboren.

« » *
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Fluß, wie Vergessen, 

Was strömst du hin so fröhlich!

Du hüllst uns ein in Liebe, die zuvor war,

Als wir noch weilten, 

Als wir noch wußten. 

Fluß, wie Vergessen, Liebe, wie Vergessen, 

Was strömst du hin so fröhlich.

* * *

IM DUNKEL

Sink ich in dich, Geliebte, 
Tränk ich dich, Tochter, mit Liebe, 

Find ich mich neu zu dir, o Mutter, 

Und liege in dir begraben!

Süß Grab und Schlaf,

Süß Müdigkeit und Ruh,

Traumlos den Herzschlag eratmend, 

Das Ach der Seligkeit.

Und um uns, Rhea, Geliebte, 

Die Berge der Gluten!

Das, Mutter, nenne ich Wonne, 

Das Wärme der Götter.

O, wie du küssest, Geliebte! 

» « #
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UMRISS EINER RELATIVITÄTSTHEORIE DER KULTUR
VON RUDOLF MENSE

EINST war ein Traum: Mit der wachsenden Aufklärung der Menschen, mit dem Durchbruch 

der absoluten Vernunft würden die Verschiedenheiten, Gegensätze und Kämpfe der Welt

anschauungen mehr und mehr verschwinden. »Rasse, Nation, Stand, Weltanschauung, Religion 
das sind Masken, sich angrinsend urfremd und urfeindlich, hinter diesen Fratzen aber blüht das 

eine, reine und klare Gesicht der Menschheit.«
Noch heute gibt es Träumer solchen Traumes. Und das ist das Seltsame, fast Tragikomische 

Diese nur europäische, Ja, nur westeuropäische Gestalt des Rationalisten widerlegt schon durch 
ihr Sein ihren Sinn. Denn die Relativität ihres soziologisch und historisch erklärbaren Standpunktes 
widerstreitet der Absolutheit ihrer theoretischen Behauptung. Die menschheitumspannende Weite 
ihrer Haltung ist nachweisbar die Schöpfung eines in seiner kategorialen Struktur aus vanz 

bestimmten, einmaligen, einseitigen Bedingungen geschichtlich gewordenen Geistes. Die Pole dieses 
denkbar weitgespannten Gegensatzes zwischen dem Gehalt einer Theorie und dem apriorischen 
Gefüge des Geistes des Theoretikers, welcher doch dieses Gebilde als ein Geschöpf seiner Prägung 

aus seinem Gehirne entlassen hat, sind im Typus des rationalistischen Systematikers aneinander 
gebunden, dieses groteskenTraumtänzers, der die Menschheit aus dem Schlummer der Vorbewußt
heit zu dei Einheit und Gleichheit ihrer bewußten Vernunft aufwecfcen will, ohne zu ahnen, daß 

seine Idee einer allgemeingültigen ratio das Gemächte arationaler, unbewußter Kräfte der Rasse 
des Standes und des Glaubens ist.

Unverrückbar ist die Einsicht: Jede historische Kulturgestalt ist die Schöpfung eines einmaligen 

unersetzbaren und unvertretbaren, nach einmaligem individuellem Gesetz waltenden Geistes 
Niemals und nirgend ward in einer Nation, einem Kulturkreise, einem Kulturzeitalter der absolute 
allgemeingültige Geist gezeugt. Kulturwelten keimen auf, wachsen, blühen und welken. Welt
kultur ist ein leerer Begriff.

Die Tatsächlichkeit selbst ist ihrem Wesen nach relativ. Faktizität konstituiert sich in und 
durch Relationen. Eine absolute Realität ist ein Widerspruch in sich selbst. Die Relativität der 
Kulturen ist ein apriorischer Satz.

Die Bedeutung dieser Erkenntnis ist weittragend. Steigen wir in ihre letzten Tiefen hinab und 

werten ihre Ergebnisse aus mit der Inbrunst unseres Gemütes, so kann sie uns durch die Wirrnis 
^er Zeit zu lichteren Ufern tragen.

Wie Jedes Erkennen und Jedes Verkennen Wurzel und Gipfel einer schöpferischen oder 
unschöpferischen Haltung des Gemütes sind, wird hier deutlich. Der Gedanke eines in allen 
Menschen gleichen Geistes, stammend aus Angst, Neid und Verneinung, führt zur Verneinung. 
Durch Wegnahme der Besonderung, durch Zurückwandlung der Vielfalt in die Einfalt, durch 
Ausmerzung des Charakteristischen, soll der allgemeine Mensch, das in allen gemeinsame ver
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nünftige Grundwesen geschaffen werden. Ja, wenn Rasse, Stand, Umwelt, Weltanschauung, 
Nation, Haut und Schale wären, die den Fruchtkern verhüllen! Aber das Blutgeistgebilde Mensch 
stammt in seinem Kerne aus diesen lebenbildenden Kräften. Selbst das kantische Kategorien* 
System und die kantische Ethik, scheinbar dem reinen Äther des zeitlosen Gedankens entsprossen, 
tragen die Züge ihres Schöpfers an sich, des europäischen im preußischen Deutschland verwurzelten 
Menschen der Zeit. Umso lebendiger die Gestalteinheit Mensch ist, umso weniger allgemein* 
gültig ist ihr Menschentum, umso unverwechselbarer als Glied dieses Volkes, dieser Nation, dieses 
Kulturkreises, umso unvergleichlicher der Mensch als er selbst, als Sein von seinem Sein.

Doch dieses ist nun die erschütternde Paradoxie: Anstatt aus dem Gefühl dieser Urtatsache der 
Vielgestalt alles Lebendigen heraus, jede Eingestalt und Andersgestalt in Ehrfurcht und Liebe zu 
bejahen, mit einzustimmen in die Polyphonie der Blutgeistnatur, hält jedes Volk, jede Nation, Kon* 
fession und Religion von jeher das individuelle Gesetz ihres Seins für das allgemeingiltige Gesetz 
alles Seins, den eigenen Kontrapunkt fürden absoluten. Der Rationalismus gibt die lebendige Kultur* 
weit preis für eine leere und scheinhafte Weltkultur. Der Individualismus bewahrt sein eigenes ge* 
stalthaftes Sein, faßt aber sein individuelles Bildungsgesetz, die Anschauungs*, Denk* und Fühl* 
formen seines Geistes als die vorbildlichen, einzigwahren, allverpflichtenden und absoluten auf und 
entartet und erstarrt dadurch in Hochmut, Einsamkeit und Inselhaftigkeit oder entladet seine Kraft im 
Haß und in der Feindschaft.

Die Menschheit schwankt zwischen dem Hirngespinst einer gestaltlosen Weltkultur, geboren 
aus Schwäche und Verfall, und der Blutgeburt der Alleinherrschaft des subjektiven Geistes, dem 
Sproß des Gewaltrausches und der ewigen Verführung der Macht.

Immer wurde Gott, der Überschwengliche, jenseits aller Wirklichkeit Wesende, der Absolute, 
die Fülle des unendlichen Logos, Geschehen und Geschichte und dadurch entgottet. Immer wurde 
der Gottrunkene, der Ebenbildliche, vom Logos Erleuchtete, aus dem menschlichen Geschehen und 
aus der menschlichen Geschichte hinausgehoben und dadurch vergottet. So erlosch das himmlische 
Licht, so erkaltete das irdische am himmlischen entzündete Feuer.

Die Erkenntnis der Relativität der Kulturen würde in geradliniger Entfaltung ihres Sinnes aus 
diesem tragischen Dilemma herausführen und diesen Silberblick aus ihren Tiefen aufleuchten lassen:

Jede Rasse, jedes Volk, jede Nation, jede Kultur und jede Weltanschauung ist gleich unmittelbar 
zum Überwirklichen, zur Idealität, zum Logos. Nur durch die mitverantwortliche Gesamtarbeit 
der schöpferischen Kräfte, der unersetzbaren und unvertretbaren Einzelpersonen und Gesamt* 
personen aller Weltzeiten und Welträume, kann sich in unendlicher Annäherung an das Absolute 
ein Gegenbild des Ewigen im Irdischen fortzeugend gestalten. Jedes Kultursubjekt ist berufen, 
das in seine Brust versenkte Geheimnis des Logos auszusprechen im lebendigen Wort, damit aus 
der großen Wechselrede der Völker und Zeitalter immer deutlicher die Stimme des Göttlichen 
ahndungsvoll vernehmbar werde, damit Chaos sich wandele zum Kosmos, der Kosmos immer klarer 
spiegele den Logos, damit die Weltgeschichte werde lebendiger Leib des nur wesenden Geistes.
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ZWEI GEDICHTE
VON D. H. SARNETZKI

TAGEBUCHBLATT
Unter den Hieben der Sense sank des Sommers Frucht,- 

Garbengebündelt, bleicht sie auf herbstendem Feld.

Mohn flocht in blutendem Rot — goldtönende Lichter wellt 

Der verklingende Tag an den dämmernden Horizont. 

Wo bist du, den meine Seele verlangend sucht, 

Der drüben die Feuerkugel der Sonne hält
In glühender Wolkenfalte — und dort den geisternden Mond, 

Die Erde unter dem Blick, die still und atemlos

Und ahnend Weite trinkt — und Licht. — Wie bist du groß! —

Unser Weg, feldein, ist freudeseliger Einsamkeit 

Verborgenes Paradies. In goldner Schwebe 

Ruhn Raum und Zeit.
Und langsam, langsam ist's, als hebe 

Sich dunkler färbend das todesbleiche 

Gestirn der Nacht empor, 
Als sänke die glühende, strahlen- und gnadenreiche 

Sonne herab, gehüllt in purpurnen Flor — 

Schatten ist plötzlich das Land, und die Ferne verdunkelt . ..

Aus der Ebene aber am Himmelsrande

Verwirrend funkelt

Und zittert es auf von tausend Lichtern

In einem geheimnisvollen Brande:
Tausend Augen zwinkern aus nachtverhängten 

T T . . n [Gesichtern ..
Wie eine Urwelt geballt,

Bewacht von Dämonen, 
Überwölbt der steinerne Wald 

Heimstatt heimatloser Millionen ...

jenseits-Ferne der Welt, ich sauge dich ein! 
Goldglanz des Tages, Schattenstille der Nacht, 

Feld und Ähre und Mohn — zwei Menschen allein — 

O du! Hab acht:

Durch ziehend nächtig Gewölk: sieh, unser Stern 

Ist aufgegangen auf einsamer Fahrt im All . .

Wie über Bethlehems Flur, so nah und fern 

Träuft er sein Licht herab, den ewigen Strahl, 

Der wie ein reines Feuer im Tempel Gottes wacht...

*
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MUTTER

Ich bin zu dir gekommen, Mutter, an deinen versunkenen Högel/ 

Hundert Meilen ist mein Fuß zu dir geeilt.

Herbst ist hier oben. Waldlaub hat rostbraune Flügel 

Und schwebt zur Erde. Lang habe ich fern geweilt.

Ich bin zu dir gekommen, Mutter, an deinen versunkenen Hügel/

Sturm schlägt um meine Füße, und Regen wogen

Umrollen mich. Am Boden gleiten meines Lebens Zügel — 

Müde bin ich. Höre dein Kind, das lange die Welt durchzogen —.

Der Tag ist voll unabwendlicher Traurigkeiten —

Unterm wolkenüberflaggten Himmel steht dämmerndes Grau.

Wo sind sie, Mutter, die sonnenbeströmten Weiten, 

Die heiligen Lebensräusche, des Frühlings und der Liebe Blau!

Schwer und kalt sinkt eine neblige Welt auf mich nieder —'

Hohl klingt der Schritt wie die Scholle Sand, die vor Jahren bang

In die einsame Grube fiel. Was ängstet mein Herz, was lähmt meine Glieder — 

Alles ist grämlich und grau, und klagender Klang.

Ich bin zu dir gekommen, Mutter, an deinen versunkenen Hügel, — 

Altert das Herz, und brennen des Lebens Feuer schon langsam herab? 

O Erde, o Welt! Licht will ich, sternaufwärts, Flamme und Flügel — 
Oder ist's an der Zeit, wie das Herbstblatt zu taumeln, zu dir in dein Grab?

Ewig allein ist die Liebe. Wer rief es? Ist's Widerhall aus den Lüften? 

Sprachen es modernde Kreuze? Schauernd faßt es mich an —

Lauter werden die Stimmen — sie drängen — braust es empor aus den Grüften? 
Haben die Tiefen den schweigenden Mund aufgetan?

Ewig allein ist die Liebe. Aus deinem toten Herzen

Pocht noch der alte Schlag, und die Erde pulst und dröhnt —

Ich hör' ihn, ich hör' ihn! Saft steigt in die Adern — in Wonnen und kreißenden 
Gebarst du mich neu. Die Ferne hebt sich. Der Sturm vertont. [Schmerzen
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n I

GEORG SCHRIMPF; Italien (1924)

GEORG SCHRIMPF
VON FRANZ ROH

AUCH auf deutschem Boden ist jene Reinigung und Festigung der Bildform eingetreten, wie sie 

für die Musik von Busoni gefordert, wenn auch kaum realisiert worden war, wie sie von Erik 

Satie, Strawinsky, der Pariser Gruppe der »Sechs«, in der Malerei von Picasso, den Valori 

Plastici, den jungen Skandinaviern und anderen verwirklicht wurde. Schrimpf ist ein unbewußter 

Führer auf deutschem Gebiet, da seine Abwendung von einer Art Kubismus, dem er zuvor anhing, 

schon etwa 1918 vollzogen war. Wir können nun aber überall, selbst in der neuesten Musik, 

eine mehr veristische und eine neuklassische Richtung unterscheiden, wobei Schrimpf zu letzterer 

zählt. Der soeben entbrennende Streit innerhalb neuester Kunst, welcher Linie die nächste 

Zukunft gehören werde, ob dem bissigen Lebensgefühle der Groß und Dix, oder dem gehalteneren 
der »Klassizisten«, wird bald entschieden sein. Das eigenartige Schauspiel europäischer Gegen^ 

wart ist nämlich, daß in den Gefilden der Kunst, trotz ungelöster Wirrnis soziologischer und 
politischer Art, ein neuer Optimismus auf blüht. Wir bewegen uns — für Vorwärtsblickende
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GEORG SCHRIMPF: Stiffeßen (1923)

wird das allmählich offenbar — von einer aufwühlenden, verzweifelnden Romantik in moll und 

von einem Untergangsgefühle (Spenglers Einstellung, soweit sie aktivistisch, hat viel von letzten 

Ausläufern der Decadence) hinüber zu einem magischen Rationalismus in dur. Je mehr sich eine 

tätige serenitas durchsetzt, desto mehr schwinden aber auch die Aussichten des »gesellschafts
kritischen Verismus« eines frühen Groß und Dix <die sich bereits selber wandeln), wo immer 

noch grimmig enthüllt wurde, während wir im Grunde nun schon wissen, daß Geschwüre unter dem 
Kleide sitzen. Wahrhaft tätige Gesellschaftskritik oder -Pädagogik wird sich der Kunst wieder 

entziehen, um sich wieder auf ihr wirksameres Eigenfeld zu begeben. Dann ist die »menschlich 
ehrenwerte Haltung mancher Klassizisten« nicht nur zugelassen, sondern in den Vordergrund
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GEORG SCHRIMPF: Geschwister (1923)

gerückt. Der Begriff »bedeutend« wird sich entsprechend wandeln und nicht mehr derart einseitig 

den Ton <des Dämonischen des Dilthey^Nohlschen Typus III> mit sich führen.

Von hier aus sehe man die Bilder Schrimpfs. Man nehme nicht als Ermattung, was bewußte 

Abkehr des gutwilligen Menschen, Abkehr vom Pochen auf die furiose Enthüllergeste, was andrer

seits Abkehr vom dämonischen Vulkanismus abstrakter Kuben bedeuten soll. Die Stetigkeit, 

das Durchhalten der Wirklichkeit und Form zugleich, das ausdauernde, restfreie Realisieren einer 

Vorstellung gilt hier als neuer Charakterwert. Enthüllen und zertrümmern kann jeder, sagen 

gleichsam diese Bilder, soliden Neubau errichten können wenige. Freilich wird entscheidend sein, 

daß alles Sinnvolle der abstrakteren Kunst erhalten bleibe. Die »Lesende« besitzt den ganzen 
Blochzwang »absoluter« Malerei, alle perspektivischen Freiheiten, alle Magie einer Fremdwelt.
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GEORG SCHRIMPF: Morgen (192$)

Denn das vertraute Lesen wird zu einem schweren, mütterlichen Schlaf des Seins, an den nichts 
führen soll. Im »Morgen« schneiden sich sodann die Blöcke eines festigenden Kubismus, der hier 
fortzuleben scheint: Der Mensch ist auch in seiner liebsten und vertrautesten Lage eingespannt 

in ein Fremdsystem ihm ewig »abstrakt« bleibender Gefüge.

In den Bau solchen Systems aber ist nun die ganze Andacht neuer Sicht hineingestuft. Welch 

sorgsam abfühlende Modellierung des Fleisches jener »Lesenden«. Welche bis ins kleinste der 
Schwellung durchgestaltete Körperlichkeit. Wie stark sind die Tastwerte in den beiden folgenden 
Bildern angespannt, wo Schrimpfs Verwandtschaft mit dem Verismus blosliegt, wo alles wie zum 
Greifen durchgehärtet ist. Welche Gegensatzkraft zwischen dem blocfchaft Großen und der
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GEORG SCHRIMPF: Kuhhirt (1923)

Winzigkeit der Kleinwelt etwa des Grases, in der die Schwere eines Menschenleibes lastet. Oder 

bei den Rindern, die als Groß- und Kleinform zweimal hart beisammen stehen. Welch zarte, 

aber ungetilgte Spannung liegt auch zwischen nah und fern, wo der Expressionismus nur 

gedrängte Vordergrundmasse kannte. Angehaltenheit des Atems, feierliche Entzogenheit aus 

allem Flusse, wo man zuvor in rastloser Bewegtheit wütete. Eherne Scharfschnittigkeit des 

Denkens, wo man vorher in vagem Stammeln sprach. Reinheit des menschlichen Rufens, 

nachdem so unartikulierte Brunstschreie des Geistes laut geworden waren. Auch in der vertrieben 

aufgetragenen Farbigkeit haben wir neue Skala: kühlende Graustufen legen sich in satt gehaltene 

Lokalfarbflächen, während zuvor — viel zu berserkerhaft — mit Totalglut und Fortissimo ge® 

werkelt worden war.

Natürlich wird es darauf ankommen, daß die neueste Malerei ihre Grenzen erkennt. Daß sie 

einen konstruktiven Unterton rettet, ohne den sie vom Photographenkasten besiegt werden wird. 
Daß sie ferner neben dem Register abgeplatteter Metallfarben fleischlichere Farblust hie und da 

auflodern lassen kann, worauf Schrimpf selber wird achten müssen. Daß diese Malerei in ihrer 
Zucht und Klarheit den Unterton menschlichen Ungewitters nachhallen läßt. Daß sie nach Zeiten
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GEORG SCHRIMPF: Esel mit Jungem (Aquarell 1925)

jugendstarker Pubertär, wo alle guten Kräfte ungezügelt neu aufkeimten, nicht in die Fachakku- 
ratesse beamteten Alters verfalle, Daß sie vielmehr ins Stadium jener vollkommenen Männlichkeit 

trete, welche zwischen beiden Gefahrzonen als Höhepunkt des Lebens liegt.
Der Grundton ist gesund, und Schrimpf bleibt eine Hoffnung deutscher Malerei.

Schrimpf wurde 1889 in München gehören, in beinah proletarischen Verhältnissen. Mit 13 Jahren ging das 
Vet dienenmüssen an, das das Motiv dieses gedrückten Lehens hlieh. Zunächst hei einem Bäcker, wo von früh 
5 his abends lo Uhr gebacken, herbeigeschleppt und dann im Kellergewölbe geschlafen werden mußte. Die Wan= 
derfust treibt S. nach Nürnberg, Westfalen, Düsseldorf, Brüssel, Ostende, immer als Bäcker oder Kellner. Dann 
wird er Koch in Leipzig. Nacbtexistenzen schleppen ihn nach Berlin. Seine Wohnungen sind Bänke im Ziergarten. 
Danach avanciert er zum Bierpfleger in Wittenberge. Dann wandert er als Handwerksbursche über Dresden, 
Prag nach Wien. Arbeitslosigkeit treibt ihn in größtes Elend, sodaß bald in Bahnunterführungen, bald in Armen= 
häusern gelebt wird, mit Polacken, Serben, Kroaten, seltsamen Weibern. Schließlich kann man ihn als Statisten 
am Theater brauchen. C Oft fällt er aus Schwäche aufder Straße hin.) Nach Tlucht zu seiner Mutter, wochenlangem 
Gesundschlafen, wird er Ausgeber für eine kleine Weinhandlung im Allgäu, dann Koch und Kellner in München, 
wo ibn Sozialreformer in ihre Kreise ziehn, er Marx, Tolstoi, Krapotkin, Bakunin liest. Ein Sonderling schlepvt 
ihn nach Lugano, wo er unter allerhandSektierern nach Michelangelo zeichnet. Mit lastendem Rucksack durch= 
wandert er ganz Ital ien, im Tr eien schlafend und kochend. 1)13 ist er wieder in München und besucht acht Tage (!) 
eine Kunstschule. Dann muß er Aufwätter im Augsburger Cafe’werden, um sich über Wasser haften zu können. 
Als grundsätzlicher Pazifist sucht er den Krieg zu meiden. Er wird Arbeiter in der Cgliax=Schoko/adenfabrik in 
Berlin, wo er Zentnersäcke Zuckers zu schleppen und Ammoniakfässer auszukratzen bat. Danach Schreiber in 
einer Raiffeisenbank, dann Plakatmaler im Kaufhaus des Westens, inzwischen in dte Kreise der Groß, Herz= 
felde und der Dadaisten aufgenommen und vom „Sturm“ ausgestellt. Heirat mit Maria Ubden und deren früher 
T?dim Kindbett. Tlucbtversuch aus Deutschland, Teilnahme ander Revolution, Gefängnis. In der Rätezeit 1919 
irrtümlicherweise bald von der weißen, bald von derroten Garde in München verhaftet. Zweite Ebe mit einer 
Trau, die in Italien als Erzieherin verdienen muß. Diesmal durch ganz Italien mit Eisenbahn, immer nachts 
weiterfahrend, da kein Hotelgeld. Einzug in ein von einem Mäzen gebautes Haus in München. Wegen so= 
fortigen Weiterverkaufes dieses Hauses wieder ins Treie gesetzt. Heute malt er (bei Weib und Kind in einer 
Dachwohnung Schwabings) Geschwüre auf Anschauungsmodelle für den Unterricht von Medizinern, nebenbei 
von seinen Bildern lebend, die gelegentlich in aller Herren Länder abwandern. 1924 schrieb Carrä ein kleines

Buch über ihn, das in englischer undfranzösischer Ausgabe erschien.
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LUZIFER
EINE ALTNIEDERLÄNDISCHE DICHTUNG VON JOOST VAN DEM VON DEL 

FREI ÜBERTRAGEN VON JOACHIM VON DER GOLTZ

ERSTER AKT <AUSZUG>

Beelzebub (allein, auf der himmlischen Brücke, ruft): 
Mein Belial, Belial! — Er schwebt am steilen Bogen 
Der Himmelsburg, so still, als würd' hinabgezogen 
Und hochgehalten von den gleichen Kräften er. 
Komm, kehr zurück! Siehst du den Boten? Luzifer 
Will hör'n von Adam. Ist die Bahn so lang zur Erde, 
Ist Schlaf im Himmelsraum? Sprich, eh" ich zornig werde.

Belial (tritt auf>: Da bin ich, Herr.

Beelzebub: Sahst Du Apollion?

Belial: Er naht,
Herr Beelzebub. Er schraubt sich eben pfeilgerad
Von Kreis zu Kreis empor. Den Wind er kühn umschweift, 
Und wo sein Fittich hier im Saus die Wolke streift 
Und jene spaltet, läßt er eine Flammenspur, 
'Nen Schwanz, der Gluten spritzt.
Schon riecht er unsre Flur,
Die reinem Lüfte und den schönem Sonnenball, 
Wo's Licht sich selber schaut im bläulichen Kristall. 
Die Himmelskörper sehen's, halten staunend an, 
Und schau'n ihm nach und freu'n sich ob der seltnen Bahn, 
Der sel'gen Wirbel, die er fährt, der Lichtgesell.
Kein Engel fliegt so schön, kein Stern verschießt so schnell.
Ein fliegend Feuer schien's.
Da kommt er angestiegen
Mit einem goldnen Zweig.

Beelzebub: Was bringt Apollion?

Apollion (tritt auf): Die Früchte, Herr, gereift an einer andern Sonn' 
Des Weltenraumes, wo sich andere Lüfte wiegen, 
Im Erdreich! Urteilt von den Früchten auf das Land 
Und auf den Garten, den jüngst Gottes Geist erfand 
Und schuf zur Lust des Menschen.
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Beelzebub: Blätter sind7s von Gold, 

Mit Perlen, reinstem Silbertau, wie zart berollt. 

Wie duftet dieses Laub.

Wahrlich dies pflücken dürfen, 
Und länger hier wollt7 ich nicht Himmelsmanna schlürfen.

Apo Ilion: Nicht wahr, Herr Beelzebub, scheint auch der Himmel hoch, 

Wir liegen doch gar tief. Was dort mein Blich umflog 

An Menschenwonn7 und -lust, sucht man vergebens hier.

Beelzebub: Laß hören, was du sahst, wir lauschen mit Begier. 

Apoilion: Wie ich hinabstieg, Herr, und durch neun Bogen sank, 

Die schneller um die Achs7 sich drehn als der Gedank7 

In unserm Leib umkreist wird von dem Rad der Sinne, 

Und wie ich endlich, abgeglitten, auf der Spinne 

Gespreizten Fittichs hing — tief schwebend unter Mond 

Und Wolken, — das verschweig ich, seid ihr7s doch gewohnt, 

Raum zu verschlingen. Hört, wie ich, vom Flug gekühlt, 

Im Ost den Erdball kreisen sah, ringsum bespült 

Vom Ozean, drin sich manch Ungetüme wälzen.

Dort ragte schimmernd aus des Nebels mähfgem Schmelzen 

Ein Hochgebirg hervor. Schräg sprang ich auf die Spitze 

Des Bergs, und dort, zu Rast gesammelt auf dem Sitze, 

War mir7s in Ruh7 gegönnt, ringsum die selgen Au'n 

Der neuen Welt in ihrer Wonnigkeit anzuschaun.
Beelzebub: Schildre recht schön jetzt, wie der Garten ist gestaltet, 
Apoilion: Rund ist er wie die Welt. Aus seiner Mitt7 entfaltet 

Der Berg sich. Aus dem Schoß des Bergs der Bronn entsteigt, 

Der, viergeteilt, das Land mit holdem Naß durchweicht.

Beelzebub: Beschreibe uns die Luft, die jenes Wesen saugt. 
Apoilion: Kein Engel unter uns so süßen Odem haucht, 

Dem frischen Geist gleich, der dem Menschen dort begegnet, 

Sein Angesicht erquickt und alles strähnt und segnet!

Da schwillt der Aue Wang7 von duft'gem Staub und Chlor, 

Da knospet, sprießt und blüht ein tausendfält7ger Flor.

Des Nachts labt kühler Tau. Es steigt und geht zu Tale 

Die Sonne zart bewußt, und mit besonderm Strahle

262



Trifft Sie die Pflanzen je nach Art, darum gedeiht 

Auch Frucht und Grünes dort zu jeder Jahreszeit.

Beelzebub: Sprich jetzt vom Menschen, den du sahst. Sag' an, wir lauschen. 

Apoilion: Wer möcht' ums Menschtum nicht sein Engelstum vertauschen, 

Da dieses Neugeschöpf, der Welten schönste Zier, 

Im All gebietet, selbst dem anderen Getier.
Ach, wüßtet ihr, welch Lob dem Menschen zugesungen, 

Wie er umjubelt wird im Zauberwald voll Zungen, 

Indes der Wind im Laub, der Bach im Grase spielt 

Und alles rauscht Musik, die grad ins Herze zielt. 

Wär nicht Apoilion von Treue ganz besessen, 

Er hätte 's Himmelreich um Adams Reich vergessen.

Beelzebub: Wie fandst Du sie, das Paar? Beschreib es unverzagt. 

Apoilion: Mir hat noch kein Geschöpf von Ansehn so behagt 

Als diese zwei. Wie könnt' ein Gott, bei allen Mächten, 

Aus Kot dies Wunderwerk von Leib und Seele flechten: 

Ein Doppelengel ist's. Des Leibes zierer Bau 

Zeugt von des Schöpfers Kunst, doch wohnt sein Glanz genau 

Nur in dem Anlitz. Denkt, ich seh nach schönsten Maßen 

Der Seele Bildnis ihm ins Angesicht geblasen.

Was irgend lieblich ist, man hier beisammen find't, 

Der Gottheit Glanz hier durch des Menschen Auge rinnt. 

Auch läßt er fröhlich aus und ein die Seele schwirren, 

Die redliche. Indes die Tiere sprachlos irren 

Und auf die Pfoten schaun, hebt von den Wesen er 

Allein das Haupt zu Gott und preist des Schöpfers Ehr.

Beelzebub: Er preist ihn nicht umsonst für soviel reiche Gaben.

Apoilion: Er waltet wie ein Gott, dem wir zu dienen haben. /

Beelzebub: So wird die weite Welt mit Menschen sich besä'n?

Apoilion: Ein wenig Samen läßt unzählige entsteh'n.

Und hierzu wird dem Mann die Männin angetraut.
Beelzebub: Sahst Du die Rippe sein, die liebe Herzensbraut?

Apoilion: Ich deckte Angesicht und Stirne mit den Flügeln, 

Um die Gedanken und das Lustgefühl zu zügeln,
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Sobald ich sah, wie Adam drunten an der Hand 

Sie führte durch das Grün. Sooft er stille stand 

Und sie beschaute, ließ der Bliche sanftes Sprühn 

In seiner milchigen Brust ein heilig Feu'r erglühn. 

Dann küßte er die Braut und sie den Bräutigam. 

Dann ging der Brautlauf an, und wie sie's überkam 

Und Lieb entbrannte — ach, mir fehlen Wort und Farben, 

Zu selig war das Bild. Wir Engel schmählich darben. 

Wie arm ist Einheit. Ach, wir kennen kein Gespann 

Von zweierlei Geschlecht, nicht Jungfrau und nicht Mann. 
Wie hat man uns verkürzt

Beelzebub. So werden sie beginnen, 

sich zu vermehr'n?

Apoilion: Gewiß. Ihr Leben ist ja Minnen

Und Wiederminnen. Denkt euch diesen Liebesherd 

unendlichmal gelöscht und niemals ausgezehrt.

Beelzebub: Wirst Du mir jetzt die Braut so recht lebendig malen? 

Apoilion: Ja, wär' mein Wort Musik, mein Pinsel Sonnenstrahlen.

Die beiden, Mann und Frau, sind, bis auf ihr Geschlecht 
Vollkommen ebenschön. Doch dünkt sich wohl mit Recht 

Er, Adam, durch Vernunft und Majestät im Wesen 

Zum Herrn des Weibes und der Erde auserlesen.

Doch all, was Eva hat, ist nach des Mannes Geheisch: 
Der Glieder Weichheit und die Haut, das zartre Fleisch, 

Und Duft und holdre Färb', der Blicke sanfte Gluten, 

Der minnigliche Mund, der Rede süßes Fluten, 

Und gar von Elfenbein zwei Bronnen zart geschwellt, 
Und — was ich hier verschweig', eh's eure Tugend fällt! 

Die schönsten Engel, ach, die wir im Himmel sichten, 

Sind Schatten vor der Magd, der süßen, morgenlichten.

Beelzebub: Mich dünkt, ihr brennt vor Lieb zum jungfräulichen Tier.

Apoilion: Es war so angenehm die Glut. Schlagfeder hier 

Hat's mir versengt. Und kaum vermocht ich zu entweichen. 

Doch um die Engelsburg bei Kräften zu erreichen,
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Schied ich bekümmert, ach, und sah wohl dreimal um.

Kein Seraph leuchtet jetzt im Himmelsheiligtum 

Gleich ihr im hängenden Haar, im goldnen Lockensale, 

Die schön befeuchtet ihr vom Haupte niederstrahlen 

Und um die Hüften wall'n. Sie kommt wie aus dem Licht 

Hervor, den hellen Tag erquickt ihr Angesicht.

Mag Perl' und Perlmutt' uns zu klarstem Lob gereichen, 

Vor ihrer Klarheit muß Perl' und Perlmutt' erbleichen.

Beelzebub: Was frommt's dem Menschen, da die Herrlichkeit vergeht 
und wie die Blume welkt, die auf dem Felde steht?

Apoilion: Solang der Garten nicht erlahmt, sein Obst zu geben, 

Wird das beglückte Paar von goldnen Äpfeln leben, 

Die mittendrin gedeih'n, Ihr Stoff ist unzerläßlich, 

Er macht des Menschen Leib ewig und unverweslich, 
So wird den Engeln er, den hehren Brüdern gleich.

Ja, mächtiger um eins: er kann von selbst sein Reich 

Vermehren. Darum lohnt es nicht sich anzustrengen, 

Kein Engel hat ja Macht, sein Wesen auszusprengen 
Unzählig tausendmal und abertausendmal.

Was daraus werden soll, das überlegt euch mal.

Beelzebub: Der Mensch dünkt mich imstand', uns übern Kopf zu wachsen. 

Apo Ilion: Noch dreht sich sein Gebiet erst um die klein'ren Achsen 

wie Mond und Erdbalf. Noch ist seine Macht beschränkt.

Wie, wenn er höher strebt. —

Beelzebub: Posaunen! laßt uns hören.

Belial: Erzengel Michael, gefolgt von Engelchören 

naht vom erhabnen Thron.

Beelzebub: Uns lüstet nach der Kunde.

Gabriel: (steigt die Himmelstreppe herab, Engel bilden einen Halbkreis.)

Horcht auf, ihr Engel, horcht, ihr Geister in der Runde:

Der allerhöchste Gott, aus dessen Busen fließt, 

Was gut, was heilig, der sich immerfort ergießt 

Und nie verarmt, den kein Gedank' vermag zu fassen, 

Gott schuf sich selber gleich und gleich den Engelsrassen,
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Den Menschen, auf daß er, geschmückt mit unsrer Zier, 

Der wonnigen Welten unbegriffnes Reich regier7 

Und steig7 von Stuf7 zu Stuf7, bis er gelangt zu muten 

Des sel7gen Lichtes Glanz und ungeformte Fluten. 

Scheint auch umwandelbar gefügt der Geisterstaat, 

Doch ist's bestimmt und lag von je in Gottes Rat, 

Das Menschtum zu erhöh7n selbst über Engelsehren 

Und ihm allein vom Licht, das Gott ist, zu gewähren. 

7s ist nothaft, 7s ist Gesetz und ewiger Beschluß.

Engel: Zu tun, was Gott befiehlt, uns Engeln schafft's Genuß. 

Gabriel: Drum, treue Geister, auf, gehorchet Luzifern, 

Dem Knechte Gottes, eilt den Menschen zu verehr'n 

Und ihn zu schirmen. Sorgt, daß stets vor Gott entbrenne 

Die Schale süßen Rauchs, und daß die Gottheit kenne 

Des Menschen Wunschgebot und lieblich frohes Wall'n. 

Laßt seine Jauchzer durch die Himmelsburgen schall'n. 

Ihr, drehet Welten, treibt die rund' und stern'gen Bälle, 

Und spannt den Himmel aus, und haut und stampft die Schwelle 

Der Wolken, auf daß Berg und Tal gesegnet sei 

Mit Regengüssen, süß wie Honig und Salbei, 

Und schöner Sonne I

Wer durch Feur' und Wasser rennt, 

der mäßige zu sich ein jedes Element 
nach Adams Wunsch —' er schlag' den Blitz in Banden, 
Er kämm' den Sturm und brech am Fels der Woge Branden. 

Räumt aus des Menschen Pfad, was schädlich ist und quält, 

Die Gottheit hat sein Haar bis auf ein Haar gezählt.

Tragt ihn auf Händen, sorgt, daß er den Fuß nicht schändet, 

Und wen ein Himmelsfürst hinab zu Adam sendet, 

Dem Herrn der Erde, der verricht' es ohne Groll.

Merkt das Gebot, daran ich euch verdingen soll. <ab> 

Chor der Engel <Sang>: Wer ist es, der so hoch gesessen,

So tief im grundlos tiefen Licht, 
Von Zeit noch nach Ewigkeit gemessen 

Nach Kreisen, sonder Gleichgewicht
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Bei sich besteht, der keine Trage 

Von außen leiht, sich selber trägt 

Und in sich selbst die rechte Lage 

Für jedes Ding, der unverschrägt 

und Wankens unbewußt, sich schweben, 
Sich treiben läßt um seinen Kern,- 

Der Sonnen Sonn', der Geist, das Leben, 

Das Ziel von allem, was ihr gern 

Beweist, doch selber nie bewiesen,- 

Der Ursprung, Bronn und Ozean, 

Das Herz der Stoffe, die da fließen 

Aus Ihm und durch Ihn Seel' empfahn', 

Durch seine Gnad' und Allvermögen 

Und Weisheit, die uns Engel schuf 

Aus Nichts, eh' dieses Palast's Bögen 

Erstrahlten von des Lichtes Huf,- 

Da wir uns nun mit Flügeln decken 

Vor allen Glanzes Majestät 

Und Jubel über Jubel wecken 

Am Himmelsraum, in Ehrfurcht stät, 

Bis wir berauscht aufs Antlitz fallen — 

Wer ist es? Nennt, beschreibt uns Ihn, 

— Da Worte und Begriffe fliehn — 

O tut's mit eines Seraphs Lallen!

<Gegensang> 's ist Gott! Unendlich ewig Wesen 

In allem, was da west: vergib, 

O Du, niemals genug erlesen, 

Genug geliebt von keiner Lieb', 

Du, nicht mit Worten zu erreichen, 

O Du, schilt nicht, weil dem so ist, 

Daß niemands Zung', kein Bild, kein Zeichen 

Dich schildern kann. Du wärst, Du bist, 

Du bleibst derselbe. Engelszungen, 

Voll Weisheit, wenn sie Dich besing'n, 

Sind's Makel, sind's Entheiligungen,
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Denn Namen gibt's zu allen Ding'n, 

Nur Du bist namenlos. Wer wagt es? 

Didi zu benennen? Wer kann seh'n 

In Dein Gemüt? Wer rühmt, wer klagt es? 

Du bist allein in Deinem Wehn, 

Nur Dir bekannt. Didi zu ersinnen, 

Didi zu begreifen, als Du warst 

Des ew'gen Glanzes LIrbeginnen —' 

Wer lebt, dem Du es offenbarst? 

Wem ist des Glanzes Glanz erschienen? 

Das anzusdiaun wär' größer Heil, 

Als wir an Deiner Huld verdienen, 

Das überschreitet, ach, die Meil' 

Von unsrer Macht, da wir veralten 

In unsrer Dau'r, Du nimmermehr. 

Dein Wesen muß uns ganz erhalten — 

O lobet Gott, o singt Ihm Ehr', 

{zusammen) Heilig, Heilig, nochmals heilig 

Dreimal heilig, Ehr' sei Gott. 

Nur bei Gott ist's ebenweilig, 

Heilig ist Sein höchst Gebot.

Seine Macht läßt sich nicht lehren, 

Nicht nach Rechten fragt sein Recht. 

Laßt uns Gott in Adam ehren: 

All was Gott behagt, ist recht. <ab) 

Luzifer <auf einem von Engeln geschleppten Wagen stehend):

Ihr schnellen Geister, steht nun still mit unserm Wagen, 

Ihr habt nun hoch genug den Morgenstern getragen, 

Ihn weit genug geführt, 's ist Zeit für Luzifern, 

Zu ducken vor der Bahn von Jenem Doppelstern, 
Der aus der Tiefe steigt und sucht den Weg nach drüben, 

Mit seinem irdschen Glanz den Himmelsplan zu trüben. 

Stickt keine Kronen mehr in Luzifers Gewand, 

Nicht seine Stim vergoldet mit dem Strahlenband
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Und Schein des Frühlichts, dem sich selbst Erzengel neigen. 

Ein7 andre Klarheit naht und will zu Gott aufsteigen, 

Die leuchtet uns zu Tod. Der Mensch ist Gottes Freund, 

Wir seine Sklaven. Geht und dienet ihm, umzäunt 
Sein Haupt mit meinem Glanz. <Er steigt vom Wagen>

FÜNFTERAKT
<Szene: Die himmlische Brücke>

Rafael: (kniend) Die Schlacht ist aus, vom Dunst der Leidenschaft gereinigt, 

Er blinkt der Himmel, alles Jauchzt, und keinen peinigt 

Die Sorg7 um einen Freund als mich.

Uriel: (tritt auf> Wie, Rafael,
Du betest hier, derweil aus Jeder Engefskehf

Man hört den wonnigen Gesang des Siegs erschallen?

Rafael (steht auf> Du warst dabei, erzähl7. Ist Luzifer gefallen?

Uriel: Ich glüh7 vor Sprechlust.

Rafael: Sprich, wie waren aufgestellt

die Heere? Komm, erzähl7.
Uriel: Dreikantig war das Feld

Des Michael, ein schlanker Keil, und aus drei Punkten 

Die Flammen unsres Muts hervor ins Luftmeer funkten. 

Es schoß, durch Gottes Macht zu einem Strahl vereint, 

Des Dreiecks Licht gleich einer Lanze auf den Feind. 

Der kam aus roten Wolken rasch herangezogen, 

Ein wimmelnd Heer, in der Gestalt des Monds gebogen, 
Als wölbige Sichel. Aus den Enden aber schwoll 

Ein Paar von Hörnern, dem ein gift'ger Dunst entquoll 

Und uns mit grünem Gischt und Schwaden rings umstrickte.

Rafael: Wo weilte Luzifer?

Uriel: Ich sah das perlgestickte

Damastne Banner in des Heeres Mitte wehn,- 

Dort, wo des krummen Mondes unsichtbare Sehn7 

Dem Pfeil gehorcht, dort, rückwärts noch von beiden Flügeln 

Hielt er, bemüht der Seinen Ungestüm zu zügeln.

Rafael: Und Michael?
Uriel:: Wir standen vorn, im schlanksten Keil.
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Rafael: Wie kam's zum Nahkampf?

Uriel: Nicht so bald. Geraume Weil'

Hielt lautlos Heer bei Heer und schoß allein mit Augen.

Da schien ein jeder sich mit Lichten vollzusaugen.

Der Anblick all der Engel, herrlich aufgebaut, 

Der schönen Leiber, nie so insgesamt erschaut, 

Im Glanz von rot und grünen Edelsteingeschmeiden 

Verwirrte manchen. Und auch jene mochten leiden 

Durch unsern Anblick. Stille war's. Gleich Blitzen rann 

Das Feuer sich Erkennender von Mann zu Mann.

Die beiden Heere, kaum getrennt durch Wurfspeerlänge, 

Beschauten sich gerührt.

Rafael: Erschollen nicht Gesänge?

Uriel: Fern aus der Höhe kam gebebt ein Klagelaut.

Rafael: Und Luzifer fiel nicht aufs Knie?

Uriel: Ich sah betaut

Mit Tränen manches Engels Wang' im vordem Gliede, 

Und manches Aug' erschimmert' unterm feuchten Lide 

Mit siebenfarb'gem Glanz. Doch wie zu Stein erstarrt 

Schien beiderseits verträumt des Feindes Gegenwart. 

Schon griff der Feldherr, bangend um des Heeres Treue, 

Nach Lanz und Schwert — da senkte aus des Himmels Bläue 

Vor uns ein bleiernes Gewölk sich rasch herab, 

Das schied die Heere.

Rafael: Selbst von seinem Hochsitz gab
Das Zeichen er, das Herz der Lieb', zum blut'gen Streiten? 

Uriel: Der Wolke schwang'rer Schoß entlud nach beiden Seiten

Ein prasselnd Feuerwerk von glüh'ndem Hagel, Schlag 

Auf Schlag. Ein Wind kam auf, der einen schwarzen Hag 

Von schwefligem Gewölk rings um uns auferbaute,1 

Und nirgends mehr ein Fleckchen Himmels tröstend blaute. 
Auch aus der Tiefe von der Erd' herauf kam Nacht.

Da — einsam plötzlich, eingekesselt, rings umkracht 

Von Donnern unsichtbar, ohn' Hoffnung auf Entrinnen. — 

Schien Mordlust jäh die zagen Scharen durchzurinnen.
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Laut jauchzend, hoch den Wurfblitz wirbelnd ums Gelenk, 

Der holdesten Schönheit ihres Leibs nicht mehr gedenk, 

Stieß Heer auf Heer. Der Engel Bruderschlacht begann.

Rafael: O Luzifer!

Uriel: Der zog dreimal mit Macht heran, 

Und dreimal prallten die geschlossnen Reihn zusammen. 

Doch Mond und Dreieck rasch im Handgemeng verschwammen. 

Man sieht nur wogen hin und her im fahlen Raum 

Den gliederlosen Rumpf des Kampfs. Der ros'ge Schaum 

Der Engelsleiber klafft, von Blitzen grell zerschnitten, 

Nichts, was noch trennbar ist, bleibt ganz und ungelitten. 

Die Hellebarde sucht sich Widerstand. Es schwirrt 

Die Luft von Flechten goldnen Haupthaars, angeklirrt 

Von Perlen, die der Schnur entrollten, sah man schweben 

Hier Flügel halb geknickt, dort die gewundenen Reben 

Verkohl'nder Pfeile —.

Rafael: Trafen sich die Feldherrn, sag7?

Uriel: Es hatte Michael aus dem Zusammenschlag 

Der Heeresflügel und des Handgemenges Wogen 

Zum drittenmal den lichten Keil hervorgezogen, 

Doch unversehrt stand drüben auch der krumme Mond 

Zum frischen Sturm bereit. Es späht, den Sorg7 umwohnt, 

Des Feldherrn Blick in jene blei7men Wolken droben. 

Und sieh, durch einen Trichter, plötzlich aufgeschroben, 

Mit einem Wehlaut fährt ein Sternlein jäh herab, 

Es sprüht noch einmal und versinkt ins Wolkengrab. 

O seht, ruft Michael, vom reinen Himmelsvasen 

Den Stern, aus seiner Bahn verirrt, ins Leere rasen.

Vielleicht wankt alles droben schon und weiß nicht mehr 

Nach Ost, nach West wohin.

Auf, wackres Heer, 

Erhebt euch, Gott mit uns! Vernichtet Einklangsstörer! 

Da sprang mit Macht empor, und über die Empörer 

Empor das heil7ge Heer mit einem Flügelschlag
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So stark, daß rings die Haut der weidien Lüfte brach 
Und donnernd auseinanderbarst.

Rafael: O Luzifer,

Jetzt wo dein Feind, dem Adler gleich, von oben her 
Didi anfällt, Ärmster, jetzt ergib Didi, noch ist's Zeit.

Uriel: Wir sahn den Frevler, stolz im diamantnen Kleid, 
Von seiner grünen Gard' umringt, im Drachenwagen 
Durch das erschrockne Heer von Glied zu Gliede jagen, 
Und eh' noch Michael, im Wahn, daß jene fliehn, 
Den Keil zum Stoß in das Gewimmel senkte — schien, 
Durch Luzifers gewalt'ges Wort herumgebogen, 
Der Mond sich umzudrehn und kam herangezogen 
Als offene Sichel jetzt, um unsres Stoßes Wucht 
Schier einzusaugen in der rings geschmeid'gen Bucht.

Rafael: So tapfer noch im Untergang.

Uriel: Selbst Michael,

Bewundernd seines Feinds gestaltungskühne Seel', 
Lenkt seinen Wagen jetzt, um jenem zu begegnen, 
Ins Kampfgewühl, dort wo zumeist die Pfeile regnen. 
Doch ruhlos und schon jetzt zu ew'ger Hast verflucht, 
Jagt Gottes Gegner wild von Reih' zu Reih', er sucht 
Des heil'gen Dreiecks gläubig stets bewegte Flanken 
Mit einem Kranz von Schwefeln rotblau zu umranken.

Rafael: So stand, trotz Allmacht, noch der Kampf gleich gegen gleich? 

Uriel: Ein jeder Stoß versackte in dem Flammenteig
Des Halbmonds, der mit glüh'nden Maschen uns umstrickte.
Ja, noch in Feindes Rücken, unversehrt, erblidcte 
Ein frisch Geschwader ich von eh'men Reitern, dicht 
In Wolken eingehüllt, bereit, aus höh'rer Schicht 
Auf uns herabzustoßen —.

Rafael: Welch ein Hinterhalt 
des Zweiflers!

Uriel: Jetzt erhob mit tönender Gewalt 
Der Feldherr Gottes die Standart' der sieben Sonnen, 
Und siehe da, von sel'gem Glanze überronnen, 
Erstrahlt des Dreiecks gläub'ge Kraft.
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Das Wunder sticht

In Frevlers Auge. Vom entlegnen Flügel bricht 

Er ungestüm durch Freud und Feind sich grade Bahn 

Und fliegt heran. Vergebens auf dem schrägen Plan 

Tritt Belial, der kühle Lächler, ihm entgegen, 

Und Beelzebub. Man warnt, man sucht ihn zu bewegen, 

Daß er den Hinterhalt erst nutze. —

Rafael: Sahst Du ihn?
Uriel: Das schöne Haupt vom Lockenglanz umflattert, schien 

Gehörlos, blind zu starren auf den einen Punkt, 

Wo aus dem Banner Strahl auf Strahl der Glaube funkt. 

Doch stets aufs neu geblendet und von Schmerz ergriffen, 

Kehrt er sein Anlitz wütend ab, vom Neid zerschliffen. 

Auf seinen Wink verläßt die eh'rne Reiterschar 

Das Bett der Wolke und zerstreut sich.

Rafael: Sonderbar, 

daß in der größten Not — 
Uriel: Ihn hatte Gott verblendet.

Die Sonn', die Sonn', — er heult es fast, und stets gewendet 

Sucht sein Gesicht aufs neu die Strahlen zu bestehn.

Ergib dich, donnert Michael, sonst ist's geschehn 

Um dich, o Morgenstern.

Doch Jener, mit der Linken

Des Auges Schmerz beschattend, läßt im Flug erblinken 

Die Streitaxt, und es schmettert schrill mit neid'schem Klang 

Ein, zwei und dreimal wider Gottes Bannerstang'.

Rafael: O Luzifer!

Uriel: Vornüber beugt er sich, betroffen

Vom eignen Tun, Die Stirn, noch immer schön, liegt offen 

Dem Blitz, den Michael mit beiden Händen zückt, 

Doch nicht entsendet — denn, vom Neide schier zerstückt, 

Verwandelt sich und stürzt hinab in Abgrunds Klaffen 

Rücklings, ein Tier — der schönste Geist, den Gott geschaffen.

« « 2?
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DAS GASTMAHL DES JAHRES
VON FRITZ DIETTRICH

Seit diesem Abend, wo er selber noch 

Das Brot brach und den goldnen Wein verschenkte, 

Wo noch sein heiliger Leib nach Leben roch, 

Und Gottes Blut durch seine Adern lenkte,

Begibt sich dieses Tages Wiederkehr, 

Ist dieser Tag den Toten eine Glocke. 

Hilflose Gräberwellen beben schwer, 

Wenn er sie streift mit seinem Rocke.

Er hat dasselbe, selbe Angesicht, 

Dieselben Hände und die gleichen Schritte. 

Sein Herz ist noch dieselbe heilige Mitte. 

Sein Blick ist noch dasselbe ewige Licht.

Die Toten des vergangnen Jahres sehen 

Durch Erde, Wurm und Fäulnis sein Gesicht. 

Selbst wo sich Leichen vieler Tiere blähen, 

Verkennt man ihn und seine Schritte nicht.

Lobsingend folgen die erloschnen Kreaturen 

Unendlich hinter ihm als große Zahl, 

Und küssen oft des Gottes Spuren 

Ihm nach von Gräbermal zu Gräbermal.

» ® *

Der endlose Haufe fließt über Gebirge und Hügel 

Wie ein Komet, der ziellos entweicht.

Tausend begeisterte Füße werden wie Flügel 

So schnell, so leicht.

Meere vergehn unter ihnen in ernsten Akkorden. 

Mancher vertrauerte Erdteil wurde erreicht.

Städte zucken unter den Wehen von Morden. 
Dörfer stehn vom Dampf eines Krieges erbleicht.

Herrliche Herzen zerfallen als blutende Brocken 

Unter eisigem Gebot.

Und das beglückende Spiel schwärmender Locken 

Glänzt dem Ende zu in Schlamm und Kot.

Kinder mit Greisengesichtern, 

In den Augen kein Traum, 

Schreien verzweifelt nach Richtern 

Wie der schuldlos zerschossene Baum.
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Mit umflortem Schritt durch die Verlassenheiten 

Zieht er liebend hin. Sein Herz ist eine Wunde. 

Innehält die lichtentblößte Runde 

Schmerzlich, schmerzlich unter seiner Kunde. 

Blöde wird die Hand im Streiten, 
Denn der Herr stürzt all sein Herz

In die Verlassenheiten.

Und nun fängt die Erde an zu weinen.

Eine große Träne wird der Tag.

Und was erst geschliffnen Haß in seinen 

Händen trug, wird nun vor Demut zag.

*

Europas Antlitz sinkt ins Tal der Ferne.
Im Osten spannt sich weit ein weißer Zwirn. 

Wie unbekannte Früchte lodern die Sterne 

Über Asiens gebirgiger Stirn.

Bäume gebieten in brausenden Worten. 

Sträucher brennen aufwärts wie Propheten. 

Und wie Schatten an verklärten Orten 

Schwankt der Körper der Asketen.

Flüsse weisen zum Meere wie silberne Finger. 

Städte sprühen wie Korallenriffe.

Und befreit aus dunstigem Zwinger 

Lustwandeln über die Meere besegelte Schiffe.

Als nun der Abend müdem Tagewerk 
Das Brot gibt, und der Bettelnde vergnügt, 
Die Münzen zählend, an der Straße liegt, 
Stellt sich vor ihre Blicke Berg an Berg.

* *

Der Geist, der dort seine tausend Kiemen regt, 
Hält brünstig fest an einem goldnen Faden. 

Und jede Hand, die dort ihr Werk bewegt, 
Weiß über sich ein Reich voll Gnaden.

Schon sind nach allen vier Winden die Länder 
Aus den Adern der Erde sind sie herbei, [durch- 

l flogen.
Die Gott an seine Brust gezogen

Aus dieser Lügenbildnerei.

Und wieder rückwärts zum Gebirge stößt

Die tönende Schar durch Wald und Felsbizarr. 

Und nicht ein Blick ist, dem sie sich erlöst!

Vielleicht hört sie im Traum ein alter Narr.

*

Die Gipfel schauen wie die Greise mild,

Von edlem Weine feierlich erregt.

Und unten an den alten Felsen sägt

Das Heer der Bäche kriegerisch und wild.
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O Himalaya, deine Täler umschließen

Die Schar wie Schmuckgestein und Opferrauch. 

Der Lobgesänge blühendes Ergießen
Mischt sich im Überschwang mit deinem Hauch.

O Himalaya, deine Täler stehen

Den toten Scharen Jahr für Jahr gedeckt, 

Am Vortag, da der Herr mit seiner Liebe 

Die Erdenrunde hell in Brand gesteckt.

Ein Tal, das wie ein Kampfplatz der Giganten 

Am grünen Bauch der Erde schlafend liegt, 

Von Truppen hoher Wälder rings umstanden, 

Von einem Wasser träumerisch durch wiegt,

Dort spricht der Göttliche zu seinen Toten: 

»Ihr hungertet mir nach, nun haltet ein!« 

Er faßt nach Steinen, wandelt sie zu Broten 

Und bittet dann den Fluß um goldnen Wein.

Und wie ein Vater seinen kleinen Essern 
Die Mäuler stopft mit seltner Süßigkeit, 

Und wie ein Berg unzähligen Gewässern 

Zustrom zu immer neuem Dasein leiht,

So neigt er sich zu jedem Antlitz nieder, 

Wo schon der Fäulnis grüne Biume brennt 

Indes die ersten Sterne scheu wie Flieder 
Hinduften am erloschnen Firmament.

II.

Was sie tranken, war die Seligkeit, 

Die als stiller Strom der Erde nahte.

Was sie aßen, war Vergessenheit, 

Was sie spürten, war Musik der Gnade.

« # ®

Nun füllt sich dieses Tal mit Nacht, doch er 

Geht wie ein großes Leuchten hin und her 

Und spricht in jedem noch die Erde an, 

In jedem Weib und jedem Mann.
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Nur wenn er sich verflicht den Kinderhänden, 

Blühn seine Worte wie Legenden.

Und seine Blicke groß wie Seen 

Lassen den Himmel in sich niedergehn.

Da küßt er einen Mann, der sich erhing.

Dort schließt er in sich ein der Erde Größen,- 

Um sie aus Schuld und Irrtum zu erlösen, 

Macht ihren Namenszug blaß und gering.

An einen*  kommt er, den sie niederschossen: 

»Wir waren uns so nah,« so ruft er ihn, 

»Eh dich die Waffen aus dem Leben schrien! 

In dir hab ich noch einmal mich vergossen!«

* Walther Rathenau

Und jener drauf: »In dir versuchte ich 

Tief zu beginnen! Völker rieben schwer 

Sich in des Hasses ewiger Wiederkehr. 

Ich sah die Liebe nur als Ungefähr 

Über dem Kessel dieser Erde schweben. 

Doch zischend fuhr der Haß aus blanken Stäben, 

Färbte mein Herz mit Güte dieses Meer!«

Der Herr stöhnt auf: »O meine Völker!« und 

Betropft mit Tränen das Gesicht der Erde 

Und preßt sein Herz im Kuß auf jeden Mund. 

Und jeder Kuß will, daß es Frieden werde.

* * *

Nun greift der Herr nach Händen, die mir lieb 
Auf dieser Erde waren, die mich leis, 

Wenn mich Verzweiflung auseinandertrieb, 

Hinleiteten in das verlassne Gleis.
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Du hast dich mühelos zurechtgefunden, 

Geliebter Freund, nachdem die Erde wich. 

Nun ist dein Herz nicht mehr an Wort und Bild gebunden, 
Nicht mehr ans schwere Auf und Ab der Stunden, 

Das wie ein spätes Golgatha verblich.

Laß midi nicht fallen! Sieh, nach unsrer Trennung 

Ward auch mein Herzschlag müd und wollte ruhen gehn. 

Doch bald nach deiner göttlichen Ernennung 

Fühlt ich dich in mir auferstehn.

« « «

Ich selbst in diesem großen Einvernehmen, 

Das süß wie eine fremde Traube schmeckt, 

Gebe dem Zittern meiner Kniee nach 

Und stürze hin und glaube an das Reich.

* * ®

Indes ich mich tief in mein Herz vergrabe, 

Besegelt schon die Ferne erstes Licht.

Die Erde kehrt den grünen Leib langsam ins Helle 
Aus Katakomben der Ergriffenheit.

Die Wälder glauben nicht recht an ihr Wachen, 
So tief ist diese Nacht in sie gedrungen — 
Doch auf den Schultern des Gebirges steht der Tag.

« * *
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DER DICHTER DES UNMÖGLICHEN
VON ALBRECHT SCHAEFFER

1

DASS jeder Tag seine eigne uns neue Unglaublichkeit bringt, wir sind es gewohnt, und es gehört 

für manchen zu den täglichen Aufgaben unseres Heute, sich die lebensnötige Kraft des Staunens 

oder Ergrausens frisch und firm zu erhalten. Die alltägliche Zeitung genügt, freilich mehr im nega® 

tiven Sinne des Grausens, um uns mit Unglaublichkeiten aus allen Zonen des Lebens zu sättigen, 

mit Prozessen und Fehlurteilen, Natur- und Zivilisations®Katastrophen,mit politischen, wirtschaft

lichen, technischen, literarischen und unaufzählbaren andern Anwiderungen uns zu vergiften. Um so 

reiner und leidenschaftlicher dann das Frohlocken, wenn unversehens diese Kette negativer Er® 
scheinungen oder Ausgeburten des stets verneinenden Geistes durchbrochen wird von einer aus 

dem seligen Reiche der Wahrheit unschuldig auftauchenden Geburt,- und um so ärger zugleich 

wiederum unser Erschrecken über die absurd unglaubliche Weise, in der dies geschieht. Ich meine 
die Erscheinung eines Dichters, dessen Wesen und Werk seit fünfzig Jahren vorhanden waren, jedoch 

für die meisten unter uns wie verzaubert und unbekannt in der Kapsel seiner uns fremden Sprache, 

aus der ihn uns Niemand befreite, obgleich uns die letzten Jahrzehnte geschwollen waren von einer 

Übersetzungs^Flut aller Völker und Sprachen und von der riesenhaft magischen bis zur zwergig 

abstrusesten Figur keine unentdeckt und unoffenbart verblieben schien. Hatte aber die Pygmäen® 

Einwanderung aus dem Ausland gerade während der letzten Jahre und Monde besonders zu® 

genommen, so stellt sich uns um so überraschender die Jahrzehnte lang verborgen gebliebene Gestalt 
eines Gewaltigen dar: warum erst jetzt? Welcher Narren®Teufel hielt seine Tarnkappe darüber? 

Wie wenn es auf einmal hieße: In den Tiroler Alpen steht ein Berg so hoch wie der Everest,- eine 

Wolke lag darüber, nun sehet!
Sehet, hier ist er: Victor Hugo. Sichtbar steht er nun auf dem Granit seines Eilandes Guernsey, 

jener Kanal®Insel, die ihn im Leben behauste, ein heraufgestiegener Meergreis, ein pathetischer 
Prophet, die Gestalt wie des Untiers Grendel, ein Gorilla derTiefen, ja abgrundgeboren und triefend 

von Erscheinungen der Jahrtausende, wilden Bartes und apokalyptischen Mundes, gesträubt vom 

Dunst und geschüttelt vom Hunger nach Wahrheit und mit einer puren Goldflamme der Menschen® 

liebe an Stelle des Herzens. Ein Franzose, wohl, jeder Zoll ein Franzose, allein wer je an Charakter 

und Wesen dieser Nation aus »Tiger und Affe« als Deutscher so wie ihre eigene Ausgeburt 
Voltaire verzweifelte, der mag sich erholen an diesem, alle denkbar edelsten Kräfte seines Volkes 

ausstrahlenden Sprossen, gezeugt in den Tagen der letzten Spannkraft, damals, als der erste und 

einzige Konsul die letzten Schritte zum Kaiserthron tat.
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2
Von Victor Hugos Werken, die im Verlag Erich Reiß in guter Ausstattung und vortrefflicher 

Verdeutschung zu erscheinen Begannen, sind mir die ersten beiden »Der lachende Mann« und 

»Arbeiter des Meeres« bekannt geworden, deren zweites das schon höchst bedeutende erste be

trächtlich überragt,- das Erscheinen der gewiß noch übersteigenden »Elenden« ist mit um so höherer 

Spannung zu erwarten.

Wenn ich Hugo in der Überschrift den Dichter des Unmöglichen nannte, ihn also als einzigartig 

hinstellen wollte in diesem Bezirk, so wären Hinweise zu widerlegen — auf Gestalten etwa wie 

Jules Verne oder H. G. Wells auf der einen, der praktisch technischen Seite unserer Welt, und auf 

solche wie Sophokles oder Kleist auf der seelischen anderen. Aber Verne und Wells sind keine 

Dichter,- dasReich der Seele aber ist das des Unmöglichen an sich, wo jedoch alles möglich zu werden 

vermag, was eine Hand von gottähnlicher Kraft des Bildens den im Nichts erspähten Ahnungen 

eines Traumes nachzuschaffen wagt. Gleichwohl hätte ich mich begrifflich genauer, allein sprachlich 

schwächer gefaßt, wenn ich das Unwahrscheinliche gesagt hätte oder das Unglaubwürdige, was 

denn allerdings erst zu erläutern wäre als solches Ding, das die Grenzen der irdisch, durchaus 

realen, der menschlich glaubhaften Erscheinungs-Form überschreitet und sich unserer Vorstellungs* 

kraft in das Reich des Unvorstellbaren, des Undenkbaren hinein entzieht. Ein Unmögliches ist 

gemeint, das uns als real möglich und glaubhaft zugemutet und dargestellt wird, das jedoch die 
Grenze entweder unserer Einbildungs» oder der menschlidien Willens- und Ausführungskraft 

schlechterdings übersteigt und als unmöglich erscheint.

Diese Grenzüberschreitung unserer Einbildungskraft finden wir stets in noch simpler Weise 

schon bei der Stoffwahl Hugos. »Der lachende Mann« ist oder war eins jener Kinder, die von 

den »Comprachicos«, einer im 17. Jahrhundert geheim grassierenden Bande, gekauft und verkauft 
wurden.

»Und was machen sie aus diesen Kindern?

Scheusale.
Wozu Scheusale?

Zum Scherz.

Das Volk hat ein Bedürfnis zum Lachen, die Könige ebenfalls.

An der Straßenecke braucht man einen Possenreißer, am Hof einen Narren. . .

Die Bemühungen der Menschen sich Freude zu machen sind nicht selten der Aufmerksamkeit 
eines Philosophen wert.«

Dies besondere Kind nun, Gwynplaine, wurde dergestalt zerschnitten, daß sein Kopf durch 

Wegnahme von Nase, Lippen, Ohren und durch gewisse Verbeulungen zu einer Maske, einem 
lebenslänglichen Totenschädel des Grinsens wurde. In dieses mit solchem, schon genügend un» 
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möglichen Aussehen durch eine genugsam unmögliche Schändung behaftete Wesen hinein bildet 

die Phantasie des Dichters das Blumentum einer vollkommenen Unschuld,, das Feuer reinster 

Menschenliebe, eine himmlische Kraft des Glüchseins und das Vermögen unendlichen Duldens. 

Dann gibt er ihm zur Gefährtin, zur Heiligen seines Herzens ein Mädchen von zwar vollkommener 

Schönheit aber zugleich vollkommener Blindheit, sodaß er nur mit dem untäuschbaren Seelen® 
äuge seine, des Scheusals, kristallene Innenform sieht. Schließlich, da sich herausstellt — denn das 

ganze Gedicht läßt sich nicht mitteilen daß »Gwynplaine«, der als Gaukler niedrigsten Standes 

lebt, der Sohn eines Lord und Pair von England ist, so wird er nun vom Dichter in eine geizige 

Pairs® Versammlung gestellt, in der das lachende Monstrum dieser Versammlung des wuchernden 

Reichtums, seinen tödlichen Ernst, das ganze Elend der geknechteten Menschheit zuschreit, un® 

rettbar grinsend in eine Hölle von Gelächter hinein, sichtbar allein als Narr, unhörbar als Engel.

3

Dieses Jedoch, wie schon gesagt, sind noch einfache Dinge und mehr von Gewicht durch Er® 

findung als durch Gestaltung, unmögliches Sein, quasi konstruiert, Ja mechanisch, noch nicht un® 
mögliches Werden, das ist Leben. Ein höheres Beispiel für diese Art findet der Leser zu Anfang 

des »lachenden Mannes« in der unmöglichen Wanderung,- Jener Wanderung nämlich eines unmög® 
liehen Wesens, eines kleinen Kindes, in einer unmöglichen Nacht aus Eis, durch ein unmögliches 
Gelände unsichtbarer Abgründe, Klippen, Meerengen, Sümpfe, — einer Leistung unvorstellbarer 

Willenskraft und Tatkraft, unzählige Seiten lang beschrieben in einer Wucherung von Schwierig® 

keiten, Übertürmung von Leiden, einer Hypertropie der Unvorstellbarkeiten, ja einer, freilich 

immer seelisch bleibenden —- Akrobatik der Erfindung auf einer schon unmöglichen Basis des 

Unglaubwürdigen, daß die Nerven sich einzeln sträuben, aber dennoch und immer der Glaube 

bleibt an eine naturbeschaffene Kraft — in dem kindlichen Menschengewächs —, die all diese 

Unmöglichkeit der Realität bald zu einem Symbol werden läßt: die Kraft strahlt wie ein Stern, 

so daß man ihr glaubt, daß sie seelische, daß sie Finsternisse des Leidenslebens zu durchdringen 

vermag, die tiefer sind, die unmöglicher sind als diese realen, — und so werden diese zum Gleichnis. 

Die Eis® und Nachthölle der Wirklichkeit wird zum Schein, aber die überwindende Kraft der 

Seele wird Wahrheit.
Gilliat aber, der Arbeiter des Meeres, erreicht den Zenith der Unmöglichkeit, vergleichbar 

allein dem Menschen der Sage, Gylfi, der als Einziger lebend nach Asgard kam. Er erlangt den 

Innern, den Wesensgipfel, den flammend zu erleuchten Hugos einziges Ziel und ständige Bemühung 
ist: den Gipfel der menschlichen Leistung, den Triumph des Willens. In Abbreviatur: Zu 

einer Zeit, im Anfang des vorigen Jahrhunderts, in der es Dampfschiffe noch nicht gab, läßt ein 
Schiffer von Guernsey ein solches, dessen Maschine von ihm selbst gezeichnet, von einem 

281



Ingenieur konstruiert ist, als Frachtschiff im Kanal verkehren. Es scheitert — aus Umständen, 

deren Erläuterung hier zu weit führen würde — zwischen zwei entstehenden Riffen auf solche 

Weise, daß es, von einer Riesenwoge emporgeworfen, zwischen den Riffspitzen wie eine Brücke 

hängt, zerbrochen, — jedoch die Maschine bleibt, wie ein vorbeifahrender Schiffer erkennt, un

versehrt. Der Verlust des Schiffes ist der Ruin des Besitzers. Die Zeichnung der Maschine ist 

nicht mehr vorhanden, der Erbauer gestorben, die Maschine daher unersetzbar. Ihre Rettung 

ist unmöglich,- unmöglich schon das Herankommen an die Klippen, unmöglich ihr Ersteigen, un- 

möglich das Loslösen, Herablassen, Bergen der riesigen Last. Allein der Mensch Gilliat, der 

Deruchette, die Nichte des Schiffers liebt, »ein großer, wirrer Geist und ein großes wildes Herz« 

unternimmt das Undenkbare, er allein, in seiner Barke, die Rettung der Maschine. — Die 

Wundertaten des Heroen, die Menschenmaß übersteigenden der Mythe werden uns mitgeteilt,- 

unglaubhaft aber doch einfach wie Sternbilder erscheinen sie über den Lichtern der Menschen

welt, durch Nennung erstaunlich,- diese Wundertat eines gewöhnlichen Gilliatt aber wird uns 

beschrieben in jeder Phase und jedem Zug, realissima realitate, wie kein trojanischer Krieg, also 

daß bald das atemraubende Staunen über das Dargestellte zergeht vor dem atemversetzenden 

Staunen über die Darstellung, da die Leidenschaftsgewalt beider in einer singenden Einheit 

schwingt. Unerschöpflich der Stoff, die Erfindung, die gestaltende Kraft, ja zauberhaft, wie wenn 

aus einem Kasten nicht immer kleinere, sondern immer größere hervorgeholt würden, so in einer 

ungeheuerlichen Entelechie windet sich, schwingt sich, entjubelt aus jeder Überwindung eine höhere 

Überwindung auf. Gilliatt gelangt zu den Riffen, lebt dort Monate allein, errichtet eine Schmiede 

im Fels, lebt von Muscheln und Pfützen des Regenwassers — nun, nur lesen, nicht berichten läßt 

sich das Ungeheuerliche, das Hugo vollbringt: in Klarheit leibhaftig, ja in Natürlichkeit glaubhaft 

zu machen diese Leistung, diesen Kampf des Einsamen, des Zwerges, mit den Giganten der 

Elemente von Meer und Himmel,- glaubwürdig zu bleiben in einer Beschreibung, die in Sprüngen 

über Treppen von Türmen zu Wolkenstufen des Wahnsinns empor jubelt. Bei seiner Arbeit der 

Rettung wühlt er Leib und Seele des Arbeiters um und um, er zersetzt und zerfetzt, zermürbt, 

zerwalkt und zerfasert ihn bis zu einem Strunk von Gerippe, einem scheinbaren Leichnam der 

Ohnmacht, und er läßt vor unsern Augen nichts übrig am Mann als — die Flamme. Diese, die 

Sternenflamme des Willens, die Feuerfahne der Himmels-Sohnschaft pflanzt er auf den letzten 

Zinnenstumpf der Ruine. Der Mensch ist hin, die Natur ist zerfasert, da scheint nichts mehr zu 

sein als eine Tangsträhne, eine entmuskelte Alge,- aber der Wille lebt, und er schlingt die Ohn

macht der Alge in tausend Windungen um das Werk und hebt es,- er löst es aus dem Chaos des 

Ungeschaffenen wie einen Akkord,- er, der Dichter, gab dem Menschen den Punkt des Willens 

außerhalb der Erdkugel und läßt ihn sie aus den Angeln heben.
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So wird das Unmögliche in seiner Gestaltung zu Wahrheit. Und dennoch ist dies — die Rea

lisierung meine ich des Realen — an der Leistung des Dichters noch der geringere Teil. Denn 

außer Diesem, das hier anzudeuten versucht wurde, versenkt er seinen Menschen in den Mal
strom der Elemente,- er taucht ihn in die Wunder der Tiefsee hinab und wirft ihn dem Rachen 

der Hochsee, des Himmels, der Stürme nackt wie ein Opfer und dennoch geheimnisvoll in Waffen 
als Kämpen des Geistes vor. Ja, das Unüberbietbare überbietend; er ballt das Universum mit 

Stürmen und Sternen und einer Gewitterwolke und läßt sie sich entladen auf und in und durch 

und aus der Leistung des Menschen heraus. Doch bleibt er ruhig, bleibt er unangefochten, un

begeistert, betrachtend, und zwischen Äquinoktialstürmen, Brandungen, Donnern und Blitzen läßt 
er schöne Meteore der Weisheit die sanften Bogen der Neigung beschreiben:

»Das ist die erhabene Todesverkündigung,- Angst und Entzücken ohnegleichen. Am Un
endlichen haften und durch dieses Verbundensein sich eine Unsterblichkeit zuschreiben, wer weiß 

vielleicht eine Ewigkeit? In diesem wunderbaren, riesenhaften Dahinfluten eines Lebens eine 

unversenkbare Beharrlichkeit des Ichs fühlen! Zu den Sternen aufblicken und sagen: ich bin 

eine Seele wie ihr! Die Finsternis betrachten und sagen: Ich bin ein Abgrund wie du!

Und riesig ist die Nacht!
Und all dies, noch größer durch die Einsamkeit drückte auf Gilliatt.

Ob er es verstand? Nein.
Aber er fühlte es, denn Gilliatt war ein großer wirrer Geist und ein großes wildes Herz.«

Es erscheint nackter Realismus oder Verismus von Natur, Technik und Muskeln,- es ist lauter 

lautere Seele.
Hiervon haben wir bis heut Nichts gewußt? Dies haben wir nicht gekannt?

4
Nun ein Wort über die Form.
Sie zeigt die meisteVerwandtschaft mit der Balzacs. Ist schon die temperamentgesättigte Gei

stigkeit Beider die gleiche — Geist das Wesen, leidenschaftliche Sinnlichkeit dessen bewegendes 

Element —, so ist auch der Rhythmus beider sich ähnlich, wenn auch der Hugos die kürzere 

Wellenlänge mit häufigerem und härterem Anschlägen hat, während die gedehnteren Wellen 

Balzacs länger ausrollen, Anprall und Aufschlag Jenem, Kurve und Drang der Woge diesem das 

Wichtigere ist. So liebt es Hugo, an bedeutenden Stellen die Perioden zu kürzen und überdies 

durch Absätze zu trennen, um ihre Wucht, Hammerschlägen vergleichbar, zu erhöhen. Ihm ist es 

mehr um die Entladungen, Balzac um das Geladensein zu tun. Von den drei Formen epischer 
Prosa, die wir kennen — der nur darstellenden, den Autor scheinbar ausschaltenden, bei der alle 

abstrakte Mitteilung moralischer oder psychologischer Art aus dem Mund oder der Seele der 
Figuren allein kommt,- derjenigen ferner, bei der die Darstellung unterbrochen wird von Betrach
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tung, die sich aus jener entwickelt/ und der Umkehrung endlich von dieser Form, bei der primär 

die Geistigkeit ist und aus ihrem Vortrag, wie ein beispielhaftes Belegen gleichsam, sich die Re* 

alitäts*Darstellung entwickelt: von diesen drei Formen, deren seltenere erste wir etwa bei Do* 

stojewsky finden und die zweite bei uns in Deutschland, ist die dritte Balzac und Hugo gleicher* 

maßen zu eigen. So beginnt Balzac mit einer Betrachtung, nicht selten mit einem viele Seiten um* 

fassenden Essay, über Architektur etwa, über Salons, über was es auch sei, und wie Muster* 

beispiele seiner Behauptungen oder wie Illustrationen erscheinen die Menschen und Schicksale, 

deren Darstellung wiederum beliebig unterbrochen wird, das lebendige Fleisch gleichsam abge* 

streift und das stützende Gerippe in abstrakter Erklärung gezeigt. Nicht anders beginnt Hugo 

mit historischer Kritik oder Sittenberichten einer Epoche, woraus sich unversehens Gestaltung 

windet, wie wenn aus geologischer Erklärung eines Gebirgszuges nun Berg und Tal, Wald und 

Wiese, Getier und Pflanze, der Mensch endlich in die Erscheinung träte. Immer auch bleibt die 

Realität durchsetzt vom Gedanken, der Gedanke selber freilich ebenso stets ein Produkt nicht der 

Logik, sondern der Anschauung und sinnlichen Wahrnehmung, ein Ausgespartes gleichsam aus 

der umgebenden Kontur des Konkreten, und vor allem freilich immer geladen mit dem, was das 

einzig Lebenspendende ist in der Welt: dem Rhythmus feurigen Empfindens, leibhaft erscheinend 

in der von ihm bewegten und geschwellten Figur der Sprache. Der Geist ist zuerst, geistige Be* 

wegung zuerst,- dann seine Ungestalt, das bewegte Meer jener zugleich realen und abstrakten, 

sinnlichen und gedachten Erscheinungen, den Wasserwellen der wirklichen Meere gleich, wo der 

Stoff des Wassers und dieWut der Bewegungen mit den abstrakten Gestalten derWogen*Kurven, 

*Bogen, *Kreise, *Kämme und *Schleifen ein unauflösliches Gemengsel bilden,- und nun erst 

tauchen des Meeres Geschöpfe, Gemächte, Gebilde heraus, von der Molluske bis zum Riff, vom 

Menschenhai bis zum Leuchtturm. Er geht so weit, Victor Hugo, er schämt sich nicht, möchte 

man sagen, mitten in einer Periode der gespanntesten Realität sie zu vergessen und also beispiels* 

weise in dem Augenblick, wo ein Riesenpolyp bereits fünf seiner acht Arme um seine menschliche 

Beute geworfen hat und mit 200 Saugnäpfen sein — entsetzensvoller als Auffressen, sein Auf* 

trinken des Opfers zu beginnen scheint, — daß er da abbricht, um zehn Seiten Naturwissenschaft 

über Polypen zu schreiben, nicht ohne physische, metaphysische und moralische Betrachtungen. 

Sage man nicht, daß hier Spannung des Lesers die Absicht sei,- sie ist die Wirkung. Hugo, ich 

wiederhole es, ist Geist,- geistig ist seine Welt,- um des Geistes willen lebt er und Geist will er 

verdichten. Leidenschaft ist sein Charakter und Gespanntsein die Form seines Lebens, woraus 

sich dann Wirkungen ergeben mögen, die wir drüben in der Kolportage ähnlich finden. Der 
Unterschied ist, daß der Macher von Kolportage die Spannung braucht, um überhaupt existent 

zu werden, während Hugos höchste Existenz so geladen mit Spannungen ist, daß sie beständig 

und unter den mannigfaltigsten Formen auch in dieser hervorbrechen. — Wirft er sich aber einmal 
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hinein in die Realität, so ist Braus und Abgrund, Unerschöpflichkeit und Uferlosigkeit. Nun packt 

er die Nerven des Lesers, dreht einen Strang daraus und spannt diese Saite erst bis ans Zerreißen • 
dann erst beginnt er zu spielen und hört nicht mehr auf, und während die Saite, soweit sie Saite 

Nerv, physisch ist, stöhnt und schreit in Zerrissensnot weit über Erträglichkeit hinaus, spielt er 

sich, ruhig bewußt und gefaßt, von Stufe zu Stufe zur Höllenfuge aller Ängste hinauf und 

hoch darüber hinaus in den Choral des Triumphes. Das läßt sich hören. Denn Manche kannten 

wir schon, die auf unserm Nervensystem geschickt zu fiedeln verstanden, und ebenfalls Manche, 

die Lieder der Seele nur als Gestammelfetzen herrausschrieen, Allein auf der Geige der Nerven 

Choräle der Seele zu spielen, ja wahrhaftig, den menschlichen Nerv so zu mißhandeln, daß er 
»die Engel im Himmel singen hört«, das ist die seltene Kunst, und hier ist sie vernehmlich.

5
Was die besondere Form der »Arbeiter des Meeres« angeht, so ist sie diejenige, die ich in 

einem Buche, das niemand kennen mag, und auf das sich daher nicht hinzuweisen verlohnt, zu 

erklären versuchte als die eigentlich epische, gemeinhin jedoch bekannt als die der Novelle. Es ist 

die nicht notwendigerweise räumlich, jedenfalls aber zeitlich begrenzte Darstellung eines einzigen 

und außergewöhnlichen Ereignisses. Ich will zum Vergleich nur auf die Odyssee Homers hin« 

weisen, weil mit ihr die »Arbeiter des Meeres« manche Verwandtsdiaft auch gehaltlicher Art 

haben. Wie die Odyssee mit mancherlei hineingeflochtenem Beiwerk nur die Erzählung von der 

Rückkehr des Odysseus ist, von der Fahrt zur Heimat und ihrer Eroberung, zeitlich nur eine 

Anzahl von Tagen umfassend, so ist die Dichtung Hugos, mit den notwendigen Vorbereitungen, 

den Mitteilungen von Menschen, Landschaft und Schicksalen, nur die Darstellung der Tat Gilliatts 
seiner Fahrt zum Wrack und der Eroberung der Maschine, in unterbrochener Beschreibung eine 

Zeitspanne von drei Monaten umfassend. In stofflicher Beziehung ist neben Hugos »Arbeitern« 

die Odyssee die, wenn ich mich recht erinnere, in der Weltliteratur einzige Dichtung von »Un« 

möglichkeit«. Ich denke dabei nicht so sehr an des Odysseus Kämpfe mit den unmöglichen Ge« 

schöpfen der Meere und Inseln, noch an die unmögliche Fahrt des Einsamen auf dem Floß und 

sein neuntägiges Schwimmen im Sturm, wie an den Kern des Gedichts, die Wiedereroberung des 
Hauses, wo — wie Gilliatt — der Einsame, der Bettler, das schlechthin Unmögliche unternimmt 

den Kampf mit den 200 Freiern. Triumph des Willens so hier wie dort, Triumph des götter« 
bestätigten Geistes durch das Mittel von nur zwei Händen, ob sie da einen Bogen spannen, hier 

einen Hammer schwingen: durch Armut, Liebe und Heldentum ist Gilliatt dem Heros ganz gleich.
Durch den untragischen und den tragischen Ausgang sind die beiden Dichtungen allerdings 

höchst verschieden. Auch kann man es in gewissem Sinne bedauerlich finden, daß Gilliatt, nachdem 

er seine heroische Leistung vollbracht hat, seine Geliebte aber, Deruchette, um deretwillen er das 
Werk unternahm, sich inzwischen zu einem andern Mann neigte, — daß er wie ein Opferlamm 
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hingeht und, auf einer Klippe sitzend, sich von der steigenden Flut wegnehmen läßt,- in gewissem 

aber und oberflächlichem Sinne nur. Denn so liegen bei Hugo die Dinge: er sieht zwar in seinen 

Visionen mit aller poetischen Leibhaftigkeit den Menschen und das irdische Leben,- vorher aber 

sieht er die großen Wesenheiten der Welt: die Leidenschaft, Leidenskraft, Glauben und Willen. 

Aus diesen besteht, wie er von Hugo geschaffen ist, Gilliatt, und gegen seinen Triumph gehalten 

ist ein Mädchen, ein Schmetterling, Deruchette, nur ein geringes Ding und ist es andererseits- 

nur natürlich, daß sich der Falter zur Blume wendet, Deruchette zu ihrem Ebenezer, nicht zum 

Mammut. Es ist im Grunde auch nicht von Belang, ob Gilliatt seine Wundertat lebendig voll- 

bringt oder dabei umkommt,- weder die Größe der Leistung noch seines Willens würde durch 

seinen Untergang verlieren, wohl aber würde es die poetische Evidenz, die Sichtbarmachung des 

menschlichen Siegs über Himmel und Hölle. Deswegen mußte Gilliatt sein Werk vollenden und 

lebend bleiben; danach, da seine Leistung nur Liebe war, konnte er sterben. Und auch so läßt 
es sich fassen: die Tat war so ungeheuer, daß es hernach nur ein Ausruhen gab, im Tode.

Ich schrieb den vorstehenden Absatz nicht umsonst oder abschweifend. Denn eben an dieser 

Stelle der Dichtung enthüllt sich uns Hugos tiefstes Wesen in einem Kardinal-Untersdiied zwischen 

ihm und Balzac, insofern für diesen der Mensch in seiner zwar gotterfüllten, doch menschlichen 

Begrenztheit das Erste und Letzte ist,- für jenen dagegen nur eine Gestaltung der im Universum 

waltenden Gesetze und Kräfte. Seine Geistigkeit ist daher eine noch höhere als die Balzacs, 

und man könnte in diesem Überwiegen des Geistes etwas Germanisches finden, wäre sie nicht 

in solchem Maße gesättigt von Sinnlichkeit, vielmehr in letzter Einheit mit Sinnlichkeit, daß es 
richtiger ist, von einem besonderen romanischen oder gallischen Glücksfall zu reden. Einem 

Glücksfall, heißt das, der keine Ausnahme darstellt, sondern eine höchste Bestätigung.

6

Die vorstehende Betrachtung des Dichters Victor Hugo würde mir unvollkommen erscheinen, 

wenn sie, die einen besonderen und überdies nationell umrissenen Charakter behandelte, nicht 

auch ein Moment von allgemeiner und auch nationeller Bedeutung für uns Deutsche ergäbe. 

Wenn ich nun zu diesem Behuf als auf eine vorzüglich wichtige Eigenschaft des Dichters auf die 

Unmittelbarkeit seiner Beziehung zum Bösen hinweise, so muß vorerst erläutert werden, was ich 

unter »böse« verstehe. Böse nenne ich ein Wesen —' um nicht zu sagen einen Menschen,- denn 

im nächstbeschriebenen Sinne böse Menschen gibt es wohl nur bei Dichtern —, ein Wesen also 

das unter dem Gesetz des Bösen als dem seines Lebens und Schicksals steht,- in dessen Kerne 

kein bejahender, sondern der Geist Wohnung hat, der verneint,- dessen natürlicher Entfaltungs

trieb keine andere Bahn kennt als die der Vernichtung Anderer,- dessen Sinn auf Verneinung 

gestellt ist wie der des Tigers auf Mord, mit dem Unterschied, daß der Tiger dies nicht weiß.

286



Etwas anderes hat es auf sich mit dem unguten oder schlechten, dem am Guten, oh auch bis zum 

letzten Grade verhinderten Menschen,- ihm, der in Wahrheit kernlos ist, und dem das Gute, das er 

in seiner Mitte nicht zu entdecken vermag, unerreichbar bleibt, wo er es sieht, an seiner Peripherie,- 
ihm, der abhängig im Lebenskämpfe von seinem Erhaltungsdrange allein, nach jeder Waffe greift, 

die ihm zur Überlegenheit hilft, von der Verstellung bis zum Gift,- wobei denn das, von ihm nur 

nicht wahrgenommene, in seiner Urtiefe dennoch lebendige Gute sich ihm immer wieder enthüllt 

»geheimnisvoll offenbar«, in der Form des schlechten Gewissens, mit dem er jede Übeltat wo 

nicht unternimmt, so doch zu betrachten genötigt ist, wenn sie getan wurde. Dagegen der Böse 
der ohne Gewissen oder geradezu mit gutem Gewissen böse ist, der das Böse als solches mit 

Willen unternimmt und anerkennt als solches, wenn es getan ward. Wenn ein Wesen von dieser 

Art etwa eine Stellung im Leben zu erreichen trachtet, so sieht es keine andern als böse Mittel 

und Wege dazu, oder noch schlimmer, scheinbar gute nur als Unterlagen zum Aufbau des bösen 
Plans. Solcher Art ist jener Kapitän Clubin in den »Arbeitern des Meeres«, der eine scheinbar 

vollkommene Rechtschaffenheit über ein Menschenalter hin heuchelt für den einen aufgesparten 
Hieb der vernichtenden, seinen Triumph bewirkenden Bosheit. Aber — und dies ist wichtig für 

Hugo — nicht nur im Menschen sieht er das Böse und gestaltet er es, sondern auch in den 

Elementen, in der Nacht, in dem Meer, im Universum.

Unmittelbar nannte ich die Beziehung Hugos zum Bösen <eine Beziehung übrigens von rein 

geistiger Art als ein der Vollkommenheit nahes und unvermitteltes, eingeborenes Wissen um die 
böse Kraft), um ihn in diesem Betracht zu erheben selbst über einen Balzac, obwohl dessen Ge- 

staltenreich eine größere Anzahl von Vautrins und ähnlichen Schurken enthalten mag. Denn hier 

wie immer entscheidet nicht die vielfältige Zahl, sondern die einmalige Leistung,- und die Be- 

Ziehung Balzacs geht noch durch die Sphäre des Herzens. Wie er leidenschaftlich verliebt ist in 
seine selbsterschaffenen Heiligen und Märtyrer, wie er die Tränen höchsten Triumphes oder 

letzter Verzweiflung weint mit der Verlassenheit hier, mit der im Himmel siegenden Reinheit 

da seiner Mütter-Madonnen oder Jungfrauen-Engel, so gebiert er mit einem Jauchzen der An

erkennung auch seine Vautrins und den übrigen Rattenkönig seiner Erbschleicher- oder Wucherer- 
Bestien. Balzacs Wesen ist Enthusiasmus, und nicht weil das Böse bös, sondern weil es so 
kunstvoll und erfolgreich, so hinreißend und blühend-schön böse sein kann, darum begeistert es 

ihn,- ja in gewissem Grade liebt er es aus Kunst. Um seine Engel zuhöchst in der ihnen ver
liehenen Farbenpracht leuchten zu machen, malt er die Teufel in ebenso tiefer, nur düsterer Glorie 

daneben. Auf eine wesentliche Verschiedenheit beider Dichter stoßen wir auch hier. Zwar ist 
Balzac Ethiker,- um des Ethos willen lebt er und dichtet,- hinübergegangen aber in die Sphäre 

des Ästhetischen und bei seiner Aufgabe, Ethos zur Darstellung zu bringen auf seine, d. h. die 

ästhetische Weise, vergißt er als wahrer Künstler Jenes für diese, treibt er die große Kunst, die 
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ihn rasend macht, allein um der Kunst willen, geht er auf in der Berauschung der Aufgabe, ver* 

geßlich des Ziels. Für Hugo dagegen ist und bleibt Kunst oder Dichtung nur eine, die seine 

Form, das ethische Gesetz zu bewähren, ethische Wesen zu gestalten, und er vergißt dies nicht 

einen Augenblick, er verliert sich nie an die Kunst, und sie bleibt ihm Mittel. Während aber 

unbestritten für Balzac das Gute im Zentrum der Schöpfung steht und unbezweifelbar ebenso 

in seinem Herzen, sind für Hugo Gut und Böse die beiden Pole der Welt, versendend nicht 
ethische und anti-ethische, sondern positive und negative Kräfte, fruchtbare und entfruchtende, 

tötende und belebende und notwendige beide,- und so entschieden er selber sich stehen weiß in 
dem einen Pol, sieht, erkennt und gestaltet er Wesen und Wirkung des andern aus keinem 

Sentiment, aus Haß weder noch aus Begeisterung, sondern aus Wissen, nüchtern und objektiv. 

Die epische Gelassenheit, zu der es Knut Hamsun in seinen letzten Werken gebracht hat, ein 

und denselben Menschen in seiner schlechten Gutheit oder guten Schlechtigkeit, als ungut und gut 

zugleich darzustellen, diese epische Nüchternheit ist die Atmosphäre Hugos, in der er seinen 

Clubin erscheinen läßt wie im Unlicht einer Sonnenverfinsterung: sichtbar, doch nicht beleuchtet, 

reizlos wie Farben im Mondschein, ja von einer ausdrücklichen Reizlosigkeit im Gegensatz zu 

dem Guten oder der Güte, mit der er seine so gestalteten Figuren ganz in liebender Andacht be^ 

malt. Und wenn das oder der Böse bei Balzac ohne metaphysische Wurzel erscheint, so erscheint 

es, wie schon angedeutet, bei Hugo als kosmisch bedingt, als Ausdruck kosmischer Kräfte, als 

menschlich gestaltete Mißgeburt der Nacht, und die Finsternis selber als bosheitsschwanger und 
als verneinungsträchtig das Meer.

7

Es ist aber nicht so sehr um Hugos willen, daß ich dies Verhältnis zum Bösen aufzudecken 

suchte, als vielmehr um zunächst an ihm als Beispiel die Möglichkeit und das Vorhandensein eines 

solchen Verhältnisses nachzuweisen und nun —- in vorerst absoluter, uneingeschränkter Form — 

die Behauptung anzuschließen: eine solche —- mehr oder minder — unmittelbare Beziehung eines 

Dichters zum Bösen finden wir allein außerhalb unseres eigenen Volkes. Was denn mancherlei 

Ausblicke eröffnet.

Nun: wenn ich eine Anschauung nicht absolut ausdrücken kann, so drücke ich sie lieber gar 

nicht aus,- es ist eine Belastungs-Probe, und kann sie die keinen Augenblick lang ertragen, so ist 

wenig an ihr gelegen. Auch könnte ich nicht überzeugen, wenn ich nicht glaubte, und wie läßt 

sich anders glauben als uneingeschränkt? ,Wie wenn ein Christgläubiger sagte: Ich glaube an 
Christi Gottes-Sohnschaft unter Anerkennung der Gesetze des Darwinismus. Dies in Parenthese. 

Meine Anschauung stehe also die Weile belastet da, bis wir untersucht und erkannt haben werden, 

eine wie große Belastung ihr in Wahrheit gemäß ist und zugemutet werden darf. Da es sich denn 

in unserm Bezirk um ein auf Beobachtung gegründetes Urteil handelt, so wird freilich die Ein-

288



Schränkung zugestanden werden müssen, die das höchste Gesetz des Lebens, das Gesetz der 
Beweglichkeit und Verschieblichkeit, der Nicht-Lauterkeit und der Begrenzungen fordert,- zuge

standen also, daß es mit der Beziehungslosigkeit des deutschen Dichters zum Bösen soviel Abso
lutismus auf sich hat wie mit dem Eierlegen der Vögel: Ich sage recht, wenn ich sage: Eier legen 

unter dem Himmel nur Vögel, — denn es tut nichts zur Sache, daß — wie ich dann hinzufügen 

mag — auch die Schildkröten es tun und vielleicht aus Natur-Versehn noch dies oder jenes mir 

gerade nicht gegenwärtige Tier.
Blicken wir denn hin über unsere Literatur und spähen wir aus nach unsern Clubins und 

Vautrins, unsern dritten Ridiarden und Jagos, unsern Strindbergschen Teufelinnen und unsern 

Stawrogins, um mich mit wenigen Namen für eine mögliche Vielzahl von Beispielen zu begnügen. 

Ich entdecke einen einzigen Franz Moor und bei demselben Schiller merkwürdigerweise noch einen 

nicht allzu bedeutenden, immerhin aber vorhandenen Sekretär in »Kabale und Liebe«, die sich 
beide als Gestaltungen der bösen Kraft anerkennen lassen. Bösartige Figuren sind etwa noch 

bei JakobWassermann zu gewahren, doch scheinen sie mir in Wahrheit nur äußerste Verdichtungen 

des Schlechten zu sein, bis nahe zum Ausschluß des guten Willens, nicht aber dem Samen Luzifers 

entsprossen. Und Mephistopheles? Das ist eine durch Liebenswürdigkeit seltsam gebrochene 
Figur, die vom Teufel wenig mehr hat als den Namen und, wie mir scheint, dem Puppenspiel 

kaum aus Beziehung zum Bösen entnommen, sondern wegen ihrer mächtigen poetischen An

ziehungskraft und ihres dynamischen Vermögens, das große Weltspiel in Gang zu bringen und 
drin zu halten. Und nehmen wir hier und in der übrigen Literatur eine noch so große Summe 

vorhandener Schlechtigkeit und sogar Boshaftigkeit an Taten, Handlungen, Plänen, Trieben an, 

ist diese Summe von wesentlicher Substanz? Kann gesprochen werden von einer Wesens-Be
deutung des Bösen in unserer Literatur auf Grund ihres Vorhandenseins? Findet es sich irgendwo 

naturhaft oder gar kosmisch begründet, und findet sich eine Glaube daran, eine Neigung dazu, 
ein erklärtes Wissen davon? Doch wohl nicht.

Die Beziehung zum Bösen fehlt nahezu völlig, und daß es irgendwo allein um seiner selbst 

willen erschiene, nicht als das nötige Gegenspiel zum Guten, kann füglich bestritten werden. Sein 
Vorhandensein läßt sich vergleichen mit dem der Unkraut-Blumen im Korn/ denn es ist allerdings 

unausrottbar. Unsere Natur bringt es wie alle andere hervor, aber das Klima unseres Bewußtseins 
ist ihm nicht günstig. Unsere Beziehung zu ihm ist von der Art, daß wir es keimen lassen, um 

seine Feindschaft zu zeigen, und daß es zu bekämpfen ist und zu vernichten. Es ist da, aber es 
darf nicht gelten.

Ob nun dies ein Mangel ist gegenüber andern Nationen, ist eine Frage, die ich nicht aufzu

werfen vermag/ in meinen Augen haben sie eine wie die andre die Fehler ihrer Vorzüge und 
jede ihre Reichtümer und Armuten. Ob es ein Mangel oder Schaden sei für uns selbst, ist eine 
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andere Frage, auf die wir vielleicht an späterer Stelle noch kommen. Die nächstliegende Frage 

ist für mich die: Wenn es wahr ist, daß die Beziehung so gering ist, woran liegt es? Freilich wird 

die letzte Ursache uns in den Geheimgängen unsrer Natur unerforschbar verhüllt bleiben,- aber 

erleuchtende Zusammenhänge dürften auffindbar sein. Sei die obige Frage zu diesem Behuf erst 

einmal etwas anders gewendet, nämlich: warum ist dieBeziehung bei andern Nationen vorhanden? 
Und da sehe ich drüben und auch gleidi hüben eine Zusammenhangs-Erscheinung, nämlich auch 

ein Vorhandensein und ein Fehlen, ein Plus und ein Minus: die Beziehung zur Realität. Natur

gegeben scheint mir im Ausland ein Vermögen der realistischen Darstellung — gegründet auf 

einer Neigung dazu und einem Trachten danach —, das bei uns nicht naturgegeben ist oder in 

so schwachem Keimen, daß seine Kultur eine unendliche, lange erfolglose Mühsal erforderte, die 

erst in letzter Zeit einigen Gewinn abzuwerfen begann. Ja, es gehörte immer zum Wesen des 

Dichters, des wahren, in Unterscheidung vom homme de lettres, abgewendet zu sein von der 

Alltags-Realität, Hölderlin zu sein und Novalis, Klopstock und Schiller, allenfalls E. T. A. Hoff

mann,- geistig zu sein, idealisch, poetisch, empfindsam-abstrakt wie Heinrich von Ofterdingen,- 

immer mit Inbrunst hineingewandt in die Sphäre der Phantasie, während rund um uns von 

Cervantes bis Hamsun eine Drachenzahn-Saat aufschoß: die aus Kadmos' Saat entsprossenen 

Gewaffneten bekämpften sich selber, und den Kampf des Menschen mit dem Menschen — mit 

dem Anderen seinesgleichen — in der alltäglichen Welt zu beschreiben, das ist die Aufgabe, die 

von den Dichtern im Westen, Osten und Norden ergriffen wurde, während die unsere noch immer 
der Kampf des Menschen mit sich selber ist, der innere, der zwischen Trieb und Willen, Anlage 

und Schicksal, Sein und Werden,- der Kampf mit sich selbst um ein ideelles Ziel.
In der Tat: die Gestaltung des Bösen in umrissener Menschen-Form eines Clubin oder Swidri- 

gailoff scheint mir so wichtig nicht wie sein allgemeiner Ausdruck in der Darstellung der Realität, 

des Milieus, der Dinge-Welt, der Materie. Der Materie, das ist es. Sie ist das Böse, die Idee 

aber, ihr Gegenpol, ist das Gute. Wieso aber dies? Freilich, die Idee selber, der Gedanke, das 
Abstraktum, diese sind Jenseits vom Guten wie vom Bösen, solange sie gedacht bleiben vom 

Philosophen in seinem gleichsam luftleeren Raum. So sind die Sterne auch für unser gebildetes 

Wissen glühende Welten, für unsre Sinne jedoch liebliche Lichtpunkte, und wir sind — Menschen, 

sind denkende Leidenschaft, sind Herzen, sind Sinne, und Nichts, das wir anrühren, bleibt ohne 

Färbung von diesem unsern Wesen, hell oder dunkel, klar oder trübe, gut oder ungut, liebens
wert oder hassenswürdig. Daher kennen wir im Leben nur gute Ideen, fruchtbare Gedanken, 

ordnende Anschauungen oder verwirrende Erkenntnisse. Wir wissen nichts von Ideen, da wir 

nicht unabhängig von unsern Sinnen zu denken vermögen, aber wir wissen um den Geist. Und 

der Geist heißt uns rein oder gut und deshalb die Materie dumpf oder böse.
Daß für den Deutschen der Gedanke vor der Tat und der Sinnen weit liegt, dürfte erwiesen 
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sein und somit der Zusammenhang hergesteift für unsere mangelnde Beziehung zum Bösen wie 
zur Darstellung der Realität in der Kunst. Ob das als Mangel zu werten ist, bleibt, wie gesagt 

die Frage,- der Gedanke, daß kaum eines unsrer poetischen Werke der Vollkommenheit so nahe 
kommt, wie wir dies vielen Produkten des Auslandes zubilligen müssen, denen es deswegen an 

Geist nicht eben fehlt, sei immerhin gestreift. Liegen indes unsere wesentlichen Aufgaben und 

Fähigkeiten auf dem ideellen Gebiet, so ist es klar, daß, wie die Menschenheit einmal beschaffen 

ist, die Schatten dieser Tugenden nicht fehlen können. Daß wir mehr als andere ein Volk sind 
das sein eigenes Wesen gern an Vorbildern außerhalb, in andern Nationen begreift, das mehr 

als andre durch Nachahmung,- Aufnahme, Um-- und Durchbildung des Fremden zu lernen und 

vielleicht mehr auch gelernt hat und noch lernen wird, — diesen Gedanken habe ich in meinem 

schon erwähnten Buch Ausdruck gegeben, also sei auch er hier nur gestreift.

8

Ein Blick auf Hellas dürfte interessant deshalb sein, weil dort alles bedeutsam anders gewesen 

zu sein scheint. Wir gewahren da in der epischen Dichtung eine von unsrer heutigen Darstellungs* 
Art der Realität, nämlich der kritischen und abgünstigen, sehr verschiedene Weise, nämlich die 

freudige. Warum aber entströmt dem homerischen Haus, dem Gerät, Gewand und Gewaffen 

diese himmelhaft heitere Helle? Weil dem Hellenen Nichts bewußt war von einem Eigenleben 

der Dinge, geschweige einer Einwirkung derselben auf die menschliche Psyche, also einer Ab

hängigkeit dieser von Jenen. Weil ihm aus Jedem Ding seiner Menschenwelt sowie aus aller 
Landschaft Himmels und der Erde das Auge eines Gottes, sein eigenes, das Menschen*Auge 

entgegensah. Er hatte es gemacht, für ihn war er selber, der Mensch, Maß und Ziel aller Dinge 

— und dies nicht aus Forschung und Einsicht, sondern aus grundlos*natürlichem Glauben. Sein 
Gott war ein höherer, d. h. mächtigerer, aber nicht besserer Mensch,- sein Ding war Kreatur 

Geschöpf seines Geistes,- seinem unbändigen Selbstgefühl war alles glänzend lebendig durch ihn 

und für ihn, schön war es schon durch seinen menschlichen Zweck,- wenn er »schön und paßlich 

in die Hand« zum Preise einer Axt sagte, so enthüllt sich uns sein Gefühl für die Einheit von 
Schönheit und Zweckdienlichkeit, die freilich nur sein konnte, weil er keine niederen, häßlichen, 

entwürdigenden Zwecke kannte, sondern nur den einen des Dienstes am Menschen, den höchsten, 
immer edlen und würdevollen. Welch ein Ding ihn vollkommen erfüllte, das war schön oder gut: 
in der Wurzel des Worts »agathos« haben wir seinen Lieblings*Laut »ag« <uns erinnernd an 

unser »Ach« oder etwa an das »hugh« geschriebene »Uff« des Indianers), diesenLautdes freudigen 
Erschredcens, mit dem er all seine handgeschaffene Kreatur aus Hölzern und Erzen immer wieder 

heiteren Staunens willkommen heißt. Aber die schönsten darunter, die Schilde, Mischkrüge, Drei* 

faße, Wagenthrone, waren geschaffen von seines geschickteren Bruders Hefaistos' Hand, die sie 
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aus der Esse lebendig hervorzog, wie Pallas den Ölbaum und Bakchos die Rebe aus dem Schoße 

der Erde. Und das Böse? Er kannte nur eine graunvolle Macht, das ursprünglich Verhängte, das 

vorherbestimmt Unentrinnbare, das Schicksal <in einem vollkommenen Kismet-Glauben ohne 

mohammedanischen Fatalismus des Verhaltens), das keineswegs böse war, denn es war abstrakt. 

Sein Walten, unbeeinflußbar, bewirkte gute Regungen im Menschen oder böse,- nur diese gab es, 

nicht aber böse noch gute Menschen, sowenig wie böse oder gute Götter. Nicht diese, noch das 

Schicksal, noch der Tod wurden angezweifelt, sowenig das Leben in Zweifel stand. Erst der 

Zweifel schuf die Zwieteilung, die Spaltung, die Pole, Himmel und Abgründe,- schuf alles.

Denn seht, es gab nur einen Tod, nur eine Art des Totseins für den Hellenen, seinen eigenen 

Menschen-Tod. Stoff konnte nicht tot sein für ihn, da seine Hand daraus formte, sein Geist darin 

erfand, sein Herz am Bilden und am Gebild sich sonnte, sein ganzes atmendes Leben sich erhöhte 

im Anblick der glänzenden Nützlichkeit. Uns Deutschen aber war und ist heute noch die Materie 

verhaßt, zum mindesten unbequem. Was tot als Stoff, was unwandelbar als Gebilde, was nur 

seiend, zukunftlos, nicht mehr werdefähig ist, das lehnten wir am liebsten ganz ab, schalteten es 

ganz aus dem Leben, und so sehen wir unsre gotischen Heiligen eingesperrt in den Stein, vom 

Stoff vergewaltigte Geister, herausschreiend und unvermögend, sich ihm zu entwinden. Berstend 
von inneremLeben, vonSeelen^Sehnsudit, Vergottungs-Sehnsucht, sind wir nach außen so schwach, 

daß wir Nichts mehr beleben können. Im Westen und Osten aber, scheint's, läßt die Menschen- 

Lebendigkeit sich durch Vorurteile nicht einschränken, durch Ideen nicht hindern und durch den 

Geist nicht stören, für lebendig zu halten, was lebendig zu sein scheint, der farbige Reigen^Schleier 

der Dinge. Lauert das Böse am Grund überall? Laß es lauern! Denn was den Dichter betrifft: 

dies vermöge der Dichter: Alles zu umfassen von Pol zu Pol und seine Lebens-Art zu erkennen, 

allein — nicht zu tief! Ihm laufe die dem Denker nirgend gezogene Grenze durch jedes Ding, 

Mensch, Pflanze, Gerät! Es ganz zu erfühlen, ja, von innen heraus lebendig zu fühlen, aber nur 

bis zu einem gewissen Grad zu bedenken, das sei seine Kunst.
Wir aber sind allzu mißtrauisch. 

« » ®
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MÄX UN OLD: Afiendam Hafen (1)25) Sammfung Tönnies-Köfn

BRIEF AN MAX UNOLD
VON WILHELM HAUSENSTEIN

ES war, lieber Freund, zuerst wohl so, daß ich schreiben wollte, was man einen »Aufsatz über 

Max Unold« nennen würde, und ich überlegte mir, im starken Schein dieser mittäglichen Februar

sonne den Eichenweg zur uralten Ramsachkapelle am Moor hinunterspazierend, wie dies am 

richtigsten, am wahrsten und vielleicht auch lehrreichsten zu machen wäre. Ich dachte an Sie, wie 

Sie im Kittel Bild um Bild hervorräumen und herzeigen,- wie Sie mit schöner Enthaltung von vielen 

Worten und sehr genau zu sagen pflegen, was Ihnen wesentlich ist an Ihren Bildern <oder wesentlich 

zu sein scheint), die Gedanken »über Unold« versammelten sich, ohne daß ich viel dazu tun mußte, 

und ein Aufsatz hätte sich schreiben lassen. Aber als ich nun anfing, zu skizzieren, da schob sich 

eine Schranke zwischen Feder und Papier — und sie zog sich erst in dem Augenblick zurück, in dem 
ich mir das Bedürfnis, ja den Zwang eingestand, anstatt des Aufsatzes über Unold einen Brief 

an Sie zu schreiben. In keinem Aufsatz hätte ich verleugnet, daß ich Ihr Freund und ein Freund 

Ihrer Kunst bin. Es ist mir natürlich, dies nun ganz zu bekennen, da ich es doch nicht würde ver-
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MAX UNOLD: Straße nach Lißonene C19ID Bes.: Bücßele, Meiningen

borgen haben. Es würde mir nicht natürlich sein, einen Aufsatz »über Sie« zu schreiben: denn 

ich bin nicht »über« Ihnen, Sie sind nicht tot, ich bin nicht Ihr Historiker, wir stehen beieinander 
auf dem nämlichen Boden des Lebens,- Sie existieren mir nicht als eine Person, von der man 

in der Form des kritischen und schon geschichtlichen Berichts schreibt, wie ich mir selbst nicht in 

der Verfassung der urteilenden Objektivität existiere. Vielmehr: ich habe Sie und Ihre Bilder lieb. Es 

machte sich spät,- wir sind viele Jahre umeinander herumgelaufen, und am Ende sitzen wir noch 

heute nicht allzu oft beisammen,- es bedarf zuweilen wohl eines seegrünen, schwefelgelben und 
faulig-rosaroten Föhnhimmels über München im Februar oder März, damit wir einander in die 

Hände laufen, natürlich im Hofgarten — und dann freilich wie auf ein geheimes Stichwort, das 

besser ist als das Telephon. . . Wie sollte ich nun gar mit der terminologischen Objektivität des 

Kunstschriftstellers von Ihnen reden — ein paar Tage nachdem wir mit Ihrer reizenden Frau die 

letzten Vollendungen des Tango just zwischen Ihren immer etwas traurigen Bildern exekutiert 

haben und, nachdem Sie mir auf dem Fest Falckenbergs als General Radetzky <in Zivil, mit 

Zylinder, wenn auch mit Franz-Josefs-Bart) erschienen sind und Ihre schwäbische Zunge zu einem 

verblüffenden Wienerdeutsch gebogen, erweicht und zu allerhand österreichisch barocken Sprach- und
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MAX UNOLD: Kuhßerde im Dorf C 192o) Sammlung Slmcns=Elßerfeld

Tonvoluten modelliert haben? Wenn ich nun in der Tat von Ihnen rede, so will ich vor allem zu 

Ihnen selbst reden. Ich scheue mich nicht, es vor anderen zu tun — aber es soll unser Gespräch sein.

Ich habe vorhin gesagt, daß Ihre Bilder mir immer etwas traurig erschienen seien. Es ist an 

diesem Aschermittwoch der besondere Augenblick, es zu gewahren,- es noch einmal zu gewahren, 

sehr gut zu gewahren — noch einmal, denn wir wissen es. Mir ist, als hätten Ihre Bilder jene 

Nüchternheit, die der Enthaltung, der produktiven, allzu verantwortlichen Enthaltung nach dem 

Trünke folgt,- Jener Enthaltung, deren tiefster Grund eine, wenn ich so sagen darf, fruchtbare 

Melancholie, eine tätige Reue ist. Nur wer den Wein liebt, vermag diese unbedingte Deutlichkeit 

der folgenden Tage. Und nur, wer den Wein liebt, vermag es, der Deutlichkeit diesen kaum 

sichtbaren Schleier der Wehmut, der edlen Verstimmung, der uneingestandenen Trauer über= 

zulegen. Da wir beide zähe Humanisten sind, würden wir gerne in antikischen Gleichnissen reden 

und etwa sagen: Apollon im Gefolge des Bakchos — Apollon im Vorhof des Hades,- nur daß 

dies ein wenig zu erhaben sein würde. Eher dürfte ich, wenn ich zwischen den Wänden Ihres 

Ateliers Ihr weißes, Ihr fahles, getrübtes, unliebliches Gesicht erblicke, an den Silen des Platon 

denken, der außen nicht reizend ist, aber im Innern Götterbilder verbirgt. Ihre Bilder, lieber Freund, 

sind Ihre Altäre. Ich will damit das Maß Ihres Ernstes bezeichnet haben — wenn ich damit auch 
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etwa noch das Maß Ihrer Gott-Losigkeit bezeichnen muß, für die Sie nicht können, unter der Sie 

seufzen und die Ihre Atelier^Altäre, Ihre Götterbilder so traurig macht, daß sie denen des Symposions 

doch nicht gleichen. Ach, nicht daß Sie von Gott fortgegangen wären,- aber er ist wohl nicht bei 

Ihnen, wie er bei keinem von uns allen ist,- seine Gnade geht nach anderen Richtungen. . . Doch 

dies ist wahr und scheint mir immer aufs neue verblüffend: daß Sie dem Silen ähnlich sind, der 

Heiligtümer verbirgt — daß Sie also diesem Silen ähnlich sind, wie Sokrates ihm ähnlich war — 

Sokrates, o ja! Denn wenn ich des letzten Symposions gedenke, bei dem Ihnen der Geist vom 

Wein dahingetragen war, so bleibt mir noch in diesem gänzlich klaren Augenblick die sichere Er= 

innerung an einen blassen Mann mit unförmiger Nase und traurig-seherischem, innig-seherischem 

Auge, der im Ton des Schwärmens die reinsten Wahrheiten über die Dinge des Menschen hin

sprach,- so daß alle staunten und still wurden und daß die Trunkenen ahnten, wie Ernstes da 

aus chimärischem Munde geredet wurde. . . Lind umgekehrt könnte ich nun vielleicht von 

Ihren Bildern sagen: sie scheinen nichts zu tun, als klare Wahrheiten auszusprechen,- doch 

unter dem Anschein der bewußten, der methodischen Nüchternheit betreiben sie einwärts ein 

leises, zärtliches und sehr, sehr melancholisches Schwärmen. Diese Fischer rudern,- diese Fischer 

legen die Netze aus oder ziehen die Boote an den Strand,- diese drei Arbeiter laufen, das mit 

magerer Suppe und etwas roter Wurst gefüllteEmailgeschirr in der Hand, durch eine proletarisierte 

Landschaft in die Fabrik, deren Schlote mit ihrem Rauch dem morgendlich falben Himmel ein 
absonderliches Opfer darbringen,- und wieder rühren sich die Geschäfte der Fischer,- da sind die 

vom Wasser, vom Fisch, vom Öl feuchten Männer und bessern ihr Schiffchen aus oder schauen 

ins Weite. Lauter Dinge, die sich prüfen lassen,- gewiß. Aber mir scheint, diese Fischer, diese 

Arbeiter tun das, was sie sichtlich tun, gleichsam nur im äußeren Plan ihrer Existenz, wie um etwas 

Wichtigeres, das sie heimlich haben, zu verbergen. Sie sind leise mit dem Dasein verschworen, 

mit den Gründen des Daseins: sie wissen nicht wieso, wozu — und dennoch ist es nicht anders,- 

ihr Tun bewegt sich um ein Geheimnis, das um so merkwürdiger ist, je weniger davon ins Be

wußtsein der Fischer, der Arbeiter und der Zuschauer zu dringen vermag. Wir spüren das Geheimnis, 
das wir nicht kennen, und wir haben ein leises Bangen davor wie vor dem Schatten des Todes.

Mir schien, die Fischer, die Fabrikarbeiter wüßten nicht, um welches Geheimnis sie handeln und 

leben, aber in der Mitte, am Grunde ihres fleißigen Daseins sei dies unbenannte Geheimnis, das 
von Traurigkeit übersponnen ist,- alle diese Figuren seien gleichsam Puppen ihrer Geheimnisse, und 

es komme eigentlich darauf an, den Moment noch abzuwarten, in dem die Geheimnisse aus den 
Puppen ans Licht ausschlüpfen weiden. Dann würde ein lichter Unold entstehen, und seine Bilder 
würden im Glanz der Sonne heitere Feiern halten und sich an leichten Speisen und Getränken auf 

entzückende Weise sättigen wie Schmetterlinge. Vielleicht, daß dann der schwärmende Unold der 
Symposien, der im Wein eine Zukunft andeutete, auch in der Malerei eine schimmernde Heimat
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fände . . . Was dünkt uns, lieber Unold? Reden wir nicht davon,- reden wir nicht vom Sterben und 
vom Auferstehen, wiewohl wir nun in die Wochen der Trauer gelangen, wenn wir sie je verlassen 

haben. Aber etwas anderes möchte ich Ihnen doch sagen,- und ich sage es, weil idi weiß, daß idi 
es ohne Gefahr für Sie tun kann. So oft wir zusammenkamen und vor Ihren Bildern Worte 

tauschten, sprachen Sie immer nur von Ihrem Handwerk, Sie sprachen von den Aufgaben des 
Malers,- Sie sprachen immer nur von dem, was man wohl als das Technische bezeichnen dürfte. 

Sie sprachen von dem »wie man es macht«,- oder wie man es madien sollte, besser machen würde — 

und so fort. Sie haben mir nie etwas von der »Idee« Ihrer Bilder gesagt. Und wenn es noch eines 
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übrigen Erkennens bedurft hätte, so hätte ich daran erkannt, daß Sie ein rechter Künstler sind. 

Von den Ideen nämlich pflegen die Maler zu reden, denen es im Künstlerischen irgendwo fehlt. 

Ich sage; im Künstlerischen (nicht nur etwa im Technischen). Erwarten Sie nun aber nicht, daß ich 

Ihnen auf das Technische eine Antwort gebe. Das Technische ist Ihre Sache. Ich aber werde vom 

Künstlerischen Ihrer Malerei betroffen — ich als Laie, der ich bin, wenn ich neben einem Maler 

stehe. Was sollte ich zu Ihrer »Technik« sagen? Ich wäre nichts als ein verhinderter Maler, wenn 

ich davon reden wollte. Ich bin aber nichts als ein Mensch, wenn ich mit Ihnen rede und Ihre Bilder 

sehe. Machen Sie sich weiter Sorgen über Ihre Kunst <das heißt über das Bildermachen). Sie sind 

ein Maler,- Sie tragen dies für uns (fast sage ich: dies Kreuz). Uns bleibt die Freude, die etwas 

melancholische Freude, von dem und nur von dem berührt zu werden, was in Ihrer Kunst die 

Poesie ist — ja: die Poesie. Ich könnte auch sagen: die Idee. Es wäre einerlei. Die Hauptsache 

ist, die beruhigende Hauptsache, daß Sie Poesie vermögen, wo Sie nur Technik zu vermögen glauben,- 

daß Sie dichten, wo Sie ein Handwerker sind. Vielleicht, daß ich und meinesgleichen Ihnen dann 

und wann sagen können: hier fehlt es im Bilde — hier mangelt es an der Faktur — hier ist es gut 

und hier besonders gut. Natürlich haben wir einigen Anteil an der Biücke — müssen ihn haben. 

Aber wir Laien müssen vom Handwerk ebenso schweigen, wie Sie von der Poesie schweigen. 
Sie malen — und die Poesie ergibt sich, ja sie steht bei Ihnen, ist da. Wir empfinden den mensch^ 

liehen Geist Ihrer Bilder, der ein Geist der Dichtung ist — und indem wir ihn empfinden, haben 

wir die Güte, ja das Vollkommene Ihres Handwerks hingenommen. Wir empfinden die WohL 

tätigkeit des Schuhes, der uns aus der Hand eines Meisters um den Fuß geschlossen ist,- wir 

empfinden die Wohltat, nicht das Handwerk. Sie umschweigen das Geheimnis der Idee,- wir um-- 

schweigen das Geheimnis des Handwerks, lind mir will scheinen: so ist die Welt in Ordnung,- 

so ist sie zwischen Künstler und Leute, zwischen Pfaffen und Laien richtig aufgeteilt. Wir haben 

zusammen auch nie vom Gegenstand geredet. Aber einmal muß ich Ihnen doch gesagt haben, 
daß ich Ihre armen Leute liebe und daß Ihre armen Leute, Ihre Vorstädter, die auf einsamen 

Spaziergängen in der Dämmerung von Ihnen gesichtet wurden, Ihre Bilder zu Recht erfüllen: denn 

wir sind allzumal Vorstädter und Proletarier — auch dann, wenn wir es gar nicht zu sein scheinen, 

und dann vielleicht am meisten, wenn es uns glückt, es zu verbergen . . . Sie brauchen es nicht zu 

wissen. Sie sind so fest, daß es Ihnen nicht schaden kann, es zu wissen. Und ich glaube: am 

Grunde Ihres Wesens wissen Sie es. So wie jene Fischer wissen, daß auf dem Grunde des 

Wassers die Fische sind. Ja, Sie wissen es noch besser.

Ich könnte Ihnen auf mannigfache Weise sagen, was ich als die Poesie Ihrer Kunst empfinde. 
Ich will Ihnen heute“aber nur noch eines sagen — und dies Eine ist freilich wichtig, denn es um

schließt so viel, so viel: Ihre Einsamkeit ist der Boden Ihrer Poesie. Zwar ist etwa wahr, was 
ich sonst von Ihnen geschrieben habe: daß Sie auf Ihre Weise in der Überlieferung des anständigen
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MAX UNOLD: Ange fade Knaben (1922) Institute of Art Detroit U. S. A.

Malens stehn, die der immer dünnere Vorrat eines besseren München ist,- daß München Ihnen etwas 

von dem schönen Geist des Maßes <der Mäßigung) gegeben haben könnte, der Ihre Kunst aus

zeichnet — vielleicht auch ein Stück der heimlichen Klassizität, die Ihnen eigen ist,- vielleicht ein 

Stück des liebenden Respekts für die Welt des Ateliers, der das Atelier oft als einen Ort gefiederter 

Lustigkeit nimmt <an die wir nicht ganz glauben), am liebsten aber als einen Ort kultischer 

Gläubigkeit an die Kunst. Vielleicht hat ein besseres, aussterbendes München an der gebildeten 

Haltung Ihres Malens Anteil. Wie dem aber sei: ich spüre in allem doch am meisten die Ein
samkeit Ihrer sehr persönlichen Person und freilich gehört das Alleinsein, das Alleinlassen wohl 

auch zu den Münchener Traditionen,- zu denen, die halb fatal, halb günstig sind und das Persönliche 

immerhin besser gedeihen lassen als man ahnt. Doch ganz gewiß hat Ihre Kunst nichts zu tun mit Jener
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übelsten Entartung der guten Münchner Tradition: mit der im banalen, flachen Sinne »dekorativen«. 
Im Gegenteil: Ihre Malerei ist von einem tührenden sachlichen Ernst. Sie ist eingezogen, nicht aus
gebreitet,- und ist sie innig, so ist sie es doch nie auf Kosten einer gelassenen Größe der malerischen 
und struktiven Form. Sie steht in einem schönen Ausgleich. Ich möchte sagen: Ihre Bilder seien 
nicht unähnlich den Stationen eines Kreuzwegs,- sie tragen etwas vom Charakter der Devotionalien 
an sich. So wenig kommt es Ihnen auf das Bloß-Dekorative, so sehr auf die Andacht im Ver
hältnis zur Sache an,- und so mag wahr sein, daß dies ein heimlicher Beitrag des katholischen 
München an Sie ist, an Sie, den Protestanten aus der Reichsstadt Memmingen.

Was soll ich Ihnen wünschen? Daß Sie ein Lehrer von Schülern wären? Ja — denn ganz wenige 
sind so wie Sie zum Amt eines Lehrers berufen,- denn wenige können so viel, und wenige sind 
so gescheit, auszusagen, was Handwerk ist,- und wenige stehen so sehr in jenem anonymen Ver
bände alles Menschlichen, der mit wenigen Bekanntschaften auskommt. Vor allem aber wünsche 
ich Ihnen, daß Sie in diesem namenlosen Verbände des Menschlichen bleiben, auf dem die moralische 
Welt <und also auch die künstlerische) ruht und der alles in unbewußter Gemeinschaft erträgt: 
auch das Alleinsein, auch die Torheiten des Echos oder den Mangel an Widerhall und die Lieb
losigkeit der Epoche. Ihr getreuer W. H.

MAX UNOLD: Blaues Interieur (IQ 26)
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ZWEI GEDICHTE
VON HJALMAR KUTZLEB

HANNIBAL

Wie lind umfängt mich unterm Schattendach 
Des Maulbeerbaums der Atem meiner Quelle!

Es grünt das Rasenbeet, erquickt vom Bach,

Indes da drauß' in mitleidloser Grelle 

Verlechzend zittert fahlgedörrte Blache 

Und mich verscheucht zur friedesamen Stelle.

Im Läublein flüsterts, freundlich singts im Bache.

Das ist die Nixe, die im Brunntal wohnt,-

Sie stürbe, träfe sie der tausendfache

Glutkuß Hyperions. Doch dankbar lohnt
Ihr Baum und Busch den Trank aus kühler Schale 

Mit heiterm Schirm, der ihre Scham umschont.

O liebgewordne Rast im Einödtale!

Hier will ich weilen, bis vom heißen Pfade

Die Sonne einkehrt im kristallnen Saale

Poseidons, und die Stemennacht der Gnade 

Qualmüder Erdenflur sich neigt — und mir. 

Mich mahnt der Hain und seines Bachs Gestade,

Mich mahnt der Tag und seine Flammengier, 

Mich mahnt der Altar dort: so wars zur Stunde, 

So wars am Ort, allwo der Opferstier

Vor meinem Vater fiel, am Haupt die Wunde.

Hamilkar aber nahm des Knaben Hand
Und tauchte sie ins Blut der roten Schrunde/
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Dann hub er sie ob des Altares Brand, 

Gebietend: »Schwör, wie ich dich lehre, Kind! 

Dein Leib und Leben sei dem Vaterland,-

Den Römern Haß, bis sie zertreten sind 

Oder du selbst. Und läßt du Je vom Kampfe, 

So fälle Baal dich wie dies Opferrind!«

Mich schauderte vor Fluch und Blut und Dampfe, 
Allein ich schwor. Der Vater mich umfing 

Und küßte mich und löste mich vom Krampfe,

Nach Abend deutend, wo die Sonne hing: 

»Wir brechen auf vom guten Mutterherde, 

Aus deiner Kindheit traulich engem Ring.

Dein Tag wird Mühsal und dein Pfühl die Erde. 

Ein Barkas heißt du, Blitz: ich will dich stählen, 

Daß aus dem Menschen Gottes Waffe werde

Und aus dem Kind ein Held, von dem erzählen 

Die Völker sollen bis zum Jüngsten Tage 

Und mit den Sternen deinen Ruhm vermählen.«

Und so geschahs. Wenn mich die Sonne stach, 

Mied ich den Schattenwald, dem Durst versagte 

Ich Labung, wenn der Brunn am Wege lag,

Dem Magen Speisung, wenn ihn Hunger nagte/ 

Ich wachte, war ich müd gleich auf den Tod/ 

Und peitschte Hagelsturm die Flur, ich Jagte

Ihm nackt ins Angesicht/ dem Strome bot 

Ich meine Brust, wo er am wildsten rannte. 
Stahl ward ich, wie der Vater mir gebot.
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Ich ward zum Blitz. Von meinem Atem brannte 
Sagunt. Ich zog als Wetter über Joch 

Und Firnen, die noch keiner übermannte.

Idi ward die Finsternis, die talwärts kroch 

Und unheilschwanger Burg und Strom bedrohte. 

Mein Strahl war Tod, der immer traf. — Und doch!

Wie lag dies Rom vor meinem Keil im Kote 
An Kannäs Tag, daß himmelauf ich rief: 

»So, Vater, lös ich mich vom Haßgebote!

Rom ist zertreten!« . . . Wahn, der bald zerlief 

Wie Wasser in den Sand. Dem Märchentrollen 

Gleich war der Feind, dem, stürzt er noch so tief,

Aus Mutter Erde neu die Kräfte schwollen. 

Mich aber ließ im Stich mein Heimatland, 
Im Stich mein Volk in der verhängnisvollen

Gezeit, da Gottes Wage stillestand.

Ich sah die Schale, drin Karthagos Los 
Und meines, langsam, langsam in der Hand

Des Schicksalsenders sinken, hoffnungslos.

Ich kämpfte weiter, treu dem alten Schwur 

Und treu der Heimat — bis zum Gnadenstoß,

Bis daß Karthago Knecht ward. Da erfuhr 

Auch ich das Wort: wer Haß sät, erntet Haß.
Die Meute setzte Rom auf meine Spur

Und hetzte mich hinfort ohn Unterlaß.

Erst aus der Heimat, wo mit besserm Mut
Mein Volk zu tränken ich verhofft, auf daß

303



Es sein Geschick zu wenden Gut und Blut 

Allendlich wage. Und zum andern Male 

Versagte sich mein Volk mir. Durch die Glut

Der Wüste mußt ich fliehn, des Tauros Tale, 

Durch Eis und Meer, qualvolle Pilgerschaft. 

Ich suchte Feinde Roms und fand nur schale

Maulhelden, gleich dem Hunde, der nur blafft, 

Die meiner brauchten, wie man Bracken hält 

Und, sind sie lästig, über Seite schafft.

So zog ich fürbaß, Ekels ganz durchgällt.

Bis mir ein gütiger Fürst den Weg vertrat: 
»Du fliehst die Menschen, die dein unwert, Held?

Begreife doch: du warst in Gottes Rat 

Und Hand der Hammer, und du bist's nicht mehr. 

Laß ab vom Hader, dürste nicht nach Tat!

Erwarte still!« — Er führte mich hieher 
Zu seines Meiers Hof in dieser Einschicht.

Ich bäumte mich,- die Ruhe ward mir schwer

Und schwerer als der Müßiggang die Einsicht: 
Gott braucht dich nicht mehr,- du bist abgetan/ 

Du darfst nur warten, bis die Nacht hereinbricht. —

Doch Gott sah gnädig meine Qualen an 

Und zeigte mir dies Tal, das jenem gleicht, 
Wo er mich wies auf meine Erdenbahn.

Im Gleichnis offenbart' er: »Sieh, es neigt 

Sich abendwärts. An jenem Altar schied 
Die Kindheit von dir, wie die Dämmrung weicht
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Vorm Strahl des Tags. An diesem Altar flieht 

Dein Tag dem Dunkel, das dich löst vom Eid.« 

Und dies auch weiß ich: durch die Steppe zieht

Schon auf der Spur der Haß, der nach mir schreit. 

Sein wart' ich ohne Bangen und Verlangen.
Das Opfer und der Altar sind hereit,

Und Gott wird gnädig mein Gebet empfangen.

* * #

HEIMKEHR

Bin ichs, der durch die grauen Gassen schlendert

Und ungewiß zum alten Giebel späht, 

Des Tores Inschrift liest, die steinbebändert 

Mit stummem Gruß herein den Wandrer lädt?

Im Hausörn hängt der Spiegel wenig blinder 

Als einst vor mir: »Sag, kennst du dies Gesicht?

Sieh diesen Mund,- der schwang sich einst gelinder,- 

Von diesen Falten wußtest du noch nicht.«

Im Schrein ein Heft, von Knabenhand geschrieben, 

Verstammelt weicher Seele frühen Schmerz.

Die Hand, das Haupt ward hart von Stoß und Hieben,- 
Nur hinterm Harnisch pocht das alte Herz.

» * *
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DIE ARCHITEKTUR ALS WESENSAUSDRUCK DER ZEIT
VON ALFRED KUHN

VON allen menschlichen Äußerungen ist das Bauen immer eine der wesentlichsten gewesen. 

Mit dem ersten Dache, das der Wilde über seinem Kopfe wölbte, mit den vier Pfählen, die er 

einrammte, unter sich verband, um für sich und die Seinen Schutz gegen die widrigen Einflüsse 

der feindlichen Welt zu schaffen, trennte er sich ab und manifestierte zum ersten Male deutlich 

und bewußt sein eigenes individuelles Leben. Angefangen von dieser einfachsten architektonischen 
Tat bis hinauf zu den Pyramiden der Pharaonen ist die Baukunst immer die stärkste Bejahung 

des eigenen Lebens gewesen. Indem sie dieses Dasein als lebenswert, als zu erhalten empfindet, 

trifft sie Vorsorge für seinen Schutz, trachtet sie danach, es zu verlängern, es so angenehm und 

auch so imponierend wie möglich zu gestalten.

Über das Bauen als eine schlechthin für alle denkenden Menschen verbindliche Handlung hinaus 

hat jede Epoche in ihm ihr Wesen ausgeprägt. Sind die kunsthistorischen Stile, so wie die rück« 

schauende Geschichte sie analysiert hat, die Ausdrucksformen bestimmter sozialer und geistiger 

Verfassungen, so spiegelt sich in der Baukunst der betreffenden Epoche am aller reinsten hin« 

wiederum Jeweils die geistige und soziale Situation.

Die allem Mystischen abgeneigte Antike, der klare Besinnung, höchste Vernunft das Er« 

strebenswerte war, hat den Tempel geschaffen, den reinen, faßbaren Kubus, der scharf sich 

abhebend von der leuchtenden Kuppel des blauen Himmels, in sich begrenzt, sich selbst bejahend, 

ein organisches, von der Umgebung völlig unabhängiges Gebilde darstellt. Die Säule, in sich 

abgeschlossen, aufsteigend vom Fuße hinauf zu ihrem Haupte, dem Kapitel, ruhend in sich selbst, 

ist wie Jegliches Gebäude der klassischen Antike ein nur aus sich zu erklärender Organismus ohne 

Jede Beziehung zum Nachbar oder zu übersinnlichen Mächten. Gleichgeordnet stehen die Häuser 
in einer Stadt, überhöht die Tempel, wohlausgewogen die Plätze, die Straßen, die Verbindung 

herstellend. Es ist das demokratische Ideal frei sich bejahender Menschen, das ausgedrückt wird, 

von solchen, die Götter nach ihrem Bilde sich schufen, Götter, denen die Ahnen noch in offener 

Feldschlacht kämpfend entgegentraten.

Die m i 11 e 1 a 11 e r 1 i ch e S t a d t: dicht aneinandergepreßt hocken schmale Häuser bucklig beisammen. 
Winklig und eng sind die Treppen, die korkenzieherartig sich in ihrem Innern bewegen. Tief 

drückt ein Dach die Gebäude nieder, die in Demut und Selbstvernichtung um das eine einzige 
ragende Haus sich scharen, das des Gottes. Dieses allein überhöht sie, strebt empor zu schwin« 

delnder Höhe, dort seine Verbindung mit dem Unendlichen ersehnend. Was bedeutet dieses 

Leben: Eine kurze Prüfung vor ewiger Wonne. Wenig will es besagen, wie man es verbracht,
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nicht wert ist es, dafür Vorsorge zu treffen. Denn je kürzer es ist, desto kürzer die Prüfungszeit, 
desto bälder geht jeder ein in den Schoß unendlicher Glückseligkeit. Fachwerkbauten sind es, die 

geschaffen werden. Nur die Kirche ist aus edlem Stein gemacht. Sie ist so gefügt, daß sie un

gezählte Generationenreihen überdauere. Kaum unterscheiden sich die Häuser der einzelnen 
Menschen untereinander. Brüder sind sie im Glauben, nicht teilhaftig des Wissens um das 

Wesen der Dinge,- nur im Göttlichen fortzuleben scheint ihnen wert. An den Portalen und den 

hochragenden Wänden der Kirchen manifestieien sich die Künstler ungenannt. Bauhütten arbeiten 

zusammen. An den Platz des Sterbenden tritt sein Nachfolger in unwandelbarer Abfolge. Nur das 
Höchste zu schaffen, über sich selbst hinaus zu gelangen, die eigene Nichtigkeit zu überwinden 

zum Ruhm des höchsten Wesens, ist Aufgabe, nicht die Persönlichkeit auszubilden, sie abzu

trennen von der anderen, sie bewußt der Gottheit gegenüberzustellen. Der kollektive Geist des 
Mittelalters spi icht in seinem Bau.

Als dann die große Welle der sich auf sich selbst besinnenden Vernunft, als die Renaissance 

über Europa schlug, ausgehend von Italien, die germanischen Länder im Sturme durchbrausend 

veränderte die Baukunst wiederum ihr Angesicht. Die Häuser werden räumiger. Aus Stein 

massiv aufgefuhrt, lagern sie sich wohlig und selbstbewußt an den Seiten der breiter werdenden 

Straßen. Vielerlei Schmuck wird an ihnen angebracht, den Reichtum und den individuellen Ge

schmack ihres Besitzers bezeugend. Die Fenster werden höher, damit das Licht freier hereintrete 

die Zimmer größer, auf daß stolze in umfangreicher Gewandung einherschreitende Menschen sich 

ungehindert bewegen können. Von neuem versucht man in der Formensprache der klassischen 

Antike zu sprechen, in jener die Vernunft so hoch bewertenden Zeit eine schwesterliche empfindend 
Wieder sieht man die Säule in ihrer ruhigen Majestät an den öffentlichen Gebäuden, ja selbst 

an den Kirchen. Wo ist das unendliche Streben der Gotik geblieben? Wo sind die dünnen 

Pfeiler, die in hysterischer Selbststeigerung in schwindelnde Höhen emporschießen, wo das ge- 
brechliche Maßwerk, die dünnen Gitter der Turmhelme, die so zierlich gebildet, damit das Auge 

Gottes sie wohlgefällig betrachte? Die Kirchen sind niedriger geworden. Ihr Raum hat sich er

weitert. Nicht mehr wird die Seele zusammengedrängt zwischen engen Wänden um emporge
schleudert zu werden, sondern in lichtdurchfluteten, in heiterem Ebenmaß geschmückten Sälen be

wegen sich selbstbewußte Bürger, ihrem Gotte die Referenz zu erzeigen oder der klugen Aus
legung seines Wortes von der Kanzel her zu lauschen. Hatte im Mittelalter sich eine rausch

hafte, kollektive, malerisch-nebulos sich aussprechende Transzendentalität dokumentiert, so legte 

in der Renaissance ein klar, tastbar plastisch sich ausdrückender rationaler Individualismus vom 

eigenen Wesen Zeugnis ab.

Aber noch einmal erhob die Gemeinde Gottes siegreich die Fahne unter der Führung der 

verbündeten Geister Italiens und Spaniens. Es ist die Zeit der Gegenreformation und ihr
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Ausdruck ist das Barock. Wohl ist der Typus des individuellen Menschen geschaffen und in 

den mächtigen Palästen Roms, Florenz, und so mancher anderer Städte der appeninischen Halb* 

insel lebt er fort. Aber die Ruhe und die Selbstsicherheit seines Geistes ist erschüttert. Nicht 

mehr klar kantige, scharf sich abtrennende Gebäude sind es, die er baut, nicht mehr ragt die Säule 

als ruhig tragendes Funktionselement an seinen Wohnungen, sondern sie windet sich unter der 

Last der Gewölbe, ihrer zwei und drei werden verkuppelt, um ein Gesims zu tragen. Das 

Irrationale steigt von neuem sieghaft empor. Karyatiden mit prall gespannten Muskeln stützen 

ein leichtes Portal, aber riesige Kuppeln scheinen frei über dem Gewölbe der Kirchen zu schweben, 

eben nur gehalten von leichtfüssigen Engeln, mit den dünngliedrigen Fingern ihrer zarten Hände. 

Die Funktion wird verwischt. Mit einem Kleide schimmernder goldener Ornamente wird das 

Innere der Kirche überzogen, das Auge wird geblendet von dem Glanze, der gleichsam über* 

irdisch aus nicht erkennbaren Quellen es überströmt. Wohl kennen wir heute die Künstler, die 

diese Werke geschaffen,- denn sie haben sich nicht überwinden können und haben sich selbst uns 

genannt. Trotzdem aber gleichen sie sich im wesentlichsten so sehr, verbindet sie unter sich so 

unendlich viel mehr als die Künstler der Renaissance, haben sie alle zweifellos in weit höherem 

Maße danach gestrebt, etwas Absolutes darzustellen, was jenseits der eigenen Persönlichkeit lag, 

daß das Kollektive dieses Stiles unleugbar uns vor Augen tritt. Hatte in der Renaissance die 

Abgrenzung nationalen Wesens begonnen, konnte man damals tiefgreifende Unterschiede in den 

Bauwerken der verschiedenen Nationen konstatieren, war eine italienische Renaissancekirche von 

einer deutschen grundlegend verschieden, der Palast oder das Bürgerhaus eines Florentiners von 

dem eines Augsburgers, eines Nürnbergers, so faßt das Barock von neuem die Geister zu* 

sammen. Wird man auch zugeben, daß das spanische Barock die höchste, glanzvolle Ausbildung 
des gegenreformatorischen Gedankens manifestiert, so ist doch das Wesentliche seines Stiles iden* 

tisch mit dem des römischen Barock, des neapolitanischen, des französischen, des bayrischen oder 

dem der österreichischen Lande.
Das Ende des 18. Jahrhunderts hat von neuem den Sieg des rationalen protestantischen Geistes 

sich auswirken sehen. Die Tat der deutschen Reformation hat weiter gewirkt in der englischen 

Revolution von 1649, in der amerikanischen Unabhängigkeitserklärung, in der englischen Philo* 

sophie des 18. Jahrhunderts und hat am Ende den Brand der französischen Revolution angezün* 

det, die Europa ein Vierteljahrhundert in Flammen setzte, um es endlich als ein geschwächtes 

aber aufgeklärtes zurückzuiassen. Das Individium, das unter schweren geistigen Kämpfen 400 Jahre 

lang an seiner Ausgestaltung und Befestigung gearbeitet, trat nunmehr auf den Kampfplatz, 

bestrebt das Höchstmögliche vom Leben für sich zu erlangen, dem Übersinnlichen keinerlei Kon

zessionen zu machen, die Wünsche des Nebenmenschen unberücksichtigt zu lassen, mit dem es 

sich durch keine überindividuellen Bande verbunden fühlte. Aus einer vorübergehenden Herr* 
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Schaft des der Antike entlehnten klassizistischen Stiles, nach kurzen romantischen transzen- 
dentalen Anwandlungen bildete sich ein Stil vollständiger Stillosigkeit, indem Jeder Einzelne 

nur bestrebt war, das eigene Ich nach Jeder Richtung auszuleben. Nachdem höhere geistige 
Bindungen weggefallen waren, nachdem das Materielle als alleiniger Herrscher auf dem Thron 

und über dem Thron begründet, konnte der Einzelne nur danach streben, in seinem Haus das 
Symbol der eigenen Person zu schaffen. Damit ist der Willkür eines gierignach schnellem Erfolg, 

nach schnellem Reichtum greifenden Bürgertums die Tür geöffnet, und einer wahrhaft gigantischen 
Geschmacklosigkeit. Die geistige Konsequenz einer solchen Gefühlslage mehr oder minder in 

ganz Europa ist der allgemeine ökonomische Aufschwung, die Vervollkommnung der Technik 
aber am Ende auch der Kampf aller gegenalle, das Fazit ein Weltkrieg und der Tod der zentral- 

europäischen V orherrschaft sowohl in geistiger als auch in materieller Beziehung. Der Individualismus 
hatte sich soweit entwickelt, daß er sich am Ende selbst aufheben mußte.

In zwei Staaten ist die Vernichtung des hochkultivierten Individuums des 19. Jahrhunderts am 
deutlichsten geworden, nämlich in Amerika und in Rußland. Unbelastet mit dem geistigen Ballaste 

des Ererbten, wie es im alten Europa der Fall war, hat Amerika den Typus langsam ausgebildet 

der sich in seinen Vertretern nur graduell, maßstäblich unterscheidet. Den amerikanischen Menschen 

trennt von seinem amerikanischen Bruder nur Dimensionales, nicht Individuelles. Das Produkt in 

geistiger Beziehung ist eine völlig uniforme Kultur auf rationaler Basis, die eigenartige Entwick
lung des Einzelnen ist verhindert durch mangelnde Möglichkeiten und in den engen Kanal der 

Dimension geleitet. Es kann wohl ein Jeder unendlich viel mehr leisten als der Nebenmann 

materiell zu viel mehr gelangen, aber nicht zu Andersartigem, zu von Jenem wesensverschiedenen 
Ausdrucksformen. So hat ein konsequenter Hochkapitalismus durch Ausschaltung von allem 

Irrationalen zum ersten Male doch eine kollektive Gesamthaltung erzeugt. Genau dasselbe ist in 

Rußland geschehen. Hier ist der Kollektivismus mit dem scharfen Messer der Revolution geschnitten 

worden, als Ausdruck des Proletariats, das individuelle Verschiedenheiten unter den eigenen Mit

gliedern nicht duldet.

Beobachtet man die Wirkung der beiden genannten großen kollektiven Faktoren des Welt

panoramas, so erkennt man ihren ungeheuren Einfluß auf das alte Europa. Dieser von inneren 
Kämpfen und von Jahrhundertelangen psychischen Erschütterungen geschwächte Leib unterliegt 

fast widerstandslos dem Einfluß der neuen kollektiven Mächte, zumal er seiner materiellen Mög
lichkeiten verlustig gegangen ist, sich mit Erfolg zu wehren, nachdem ein weitgetriebener atomi

sierender Individualismus ihn entmachtet hat, und eine neue transzendentale Idee, die ihm lebendi

gen Antrieb geben könnte, nicht vorhanden ist. Der Amerikanismus — wir können ruhig den 
proletarischen Einfluß Rußlands beiseite lassen — beherrscht augenblicklich vollständig Europa, 

wird es in immer höherem Maße beherrschen und ihm unbedingt im kommenden Jahrhundert das
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Gesicht aufprägen. Nicht uninteressant ist es, daß sich die moderne Baukunst, wie sie sich in 

Holland, in Frankreich, in der Schweiz, in der Tschecho-Slowakei und in Deutschland darstellt, 

wie sie auf der letzten Ausstellung besonders von Rußland in Paris vorgeführt wurde, ihren 
Ursprung in Amerika hat, in den genialen Bauten von Frank Lloyd Wright in Chicago, 

der ihre ersten Monumente dort schon in den 90er Jahren errichtet hat. Der Grundgedanke, den 

jener Baumeister aussprach, ist sehr wenig verändert bis zum heutigen Tage wirksam geblieben 

und zwar in der modernen Baukunst aller der genannten europäischen Völker. Dieser Gedanke 

liegt auf rein ökonomischem Grunde. Die Maschine, die Technik haben im Laufe der Zeit neue 

Möglichkeiten geschaffen. Man bedient sich ihrer und nützt sie bis an ihre Grenzen aus. Amerika, 

das keine Tradition besitzt, fühlt sich durch sie nicht beschwert und kann rein rational, mit kühlem 

offenen Sinn an die neuen Dinge herantreten. Die klassische Architektur, die fast ein Jahrhundert 

lang Ameiika sich ausgeborgt hatte, konnte nicht als mit dem neuen Lande zusammengewachsen 

empfunden werden, und demnach sentimental behindern. Die vielerlei zum Rassenbrei sich ver

mengenden Völker aus Europa mußten sich gegenseitig in ihren völkischen Überlieferungen auf* 

heben. Das slavische, das niederdeutsche, das italienische Haus, so wie es sich seit Jahrtausenden 

entwickelt hatte, wurde wirkungslos. Die Grundtendenz des amerikanischen Wesens, die Ge

fechtsbereitschaft im Kampfe ums Dasein drückte sich aus in einem Minimum von Gepäck, in 

einem Minimum materieller und ideeller Belastung.

Diese selbe seelische Haltung ist nun auch die Europas geworden. Wohl stehen sich hier noch 

feindliche Parteien gegenüber, das historische Erbe wirkt nach und veranlaßt die ältere Generation 

zum Festhalten an Überkommenem. So ist das erste Auftreten des modernen Stils in Deutschland 

beispielsweise in der Maske des Klassizismus geschehen,- von anderer Seite wiederum hat man 

die funktionale Gotik bevorzugt und hat ihr mathematisches Reduktionssystem auf den Eisenbau 

übertragen. Hatte die Gotik die ganze Last von den Wänden weggelegt und auf einige Punkte 

der Pfeiler versammelt, so imitierte man diese Art nun bei den modernen Eisenbetonbauten. 

Dieser teils historischen, teils kompromißlerischen Richtung gegenüber steht die voraussetzungslose 

der modernen Architekten, wie sie repräsentiert werden in Frankreich durch Le Corbusier, in 

Holland durch Männer wie Oud, Jan Wils, H.F. Symons, v.d.Steur, de Bazel, in der Schweiz durch 

Stam, in Deutschland durch Mies, van der Rohe, Gellhorn, Taut, Luckardt, Häring, Mendelsohn, 

Bartning, Gropius, Korn,Poelzig, Gutkind. Sie sind wohl unter sich verschieden, indem der eine aus

geht vom Plastischen, das Haus auffaßt als ein taktisches, modelliertes, klar umgrenztes Gebilde, der 

andere, indem er mehr auf eine malerische, auf eine Silhouettenwirkung hinzielt, ein dritter, indem 

in ihm die Bewegungstendenz der Gotik nachtönt und er in seinem Haus nicht ein ruhendes, in 

sich geschlossenes, sondern ein bewegtes, in die Landschaft hineindrängendes, sich mit ihr ver

bindendes Gebilde schafft. Trotzdem eint sie jenes Prinzip der Modernität, das auf alles Deko
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rative, auf alles nicht Sachliche verzichtet, das den wahren Abscheu hat vor jeder Art von Fassaden
macherei, vor Vorspiegelung falscher Tatsachen, und das mit Begeisterung sich zu den neuesten 
Errungenschaften der Technik bekennt und sie seinen Zwecken dienstbar macht.

Die Tatsache, daß offensichtlich die gesamte moderne Architektur von Moskau bis Chicago und 

von Budapest bis Paris in ihren Prinzipien sowohl wie in ihren Erscheinungsformen sich völlig 
deckt, beweist, daß wir in ein neues Stadium des Kollektivismus getreten sind, und daß ob wir es 

wollen oder nicht, die Angleichung der Kulturvölker auf dem weiten Erdkreis beginnt 

jener Völker, die noch vor kurzem, wütenden Tieren gleich, sich 

das Fleisch von den Rippen gerissen haben.

® « «

ERWACHEN BEI VOLLMOND
VON HEDWIG FORSTREUTER

War Helle um mich,- schlug die Augen auf, 
Sah der Mond zu mir herein, 

Sein Blick wie eine Botschaft von Gott, 

Ich solle nun gläubig sein!

Mit Klagen nicht mehr vor sein Antlitz gehn, 
Nur warten geduldig und still,

Ob nicht wie der Mond und das Frühlingswehn 

Mein Glück wieder wachsen will.

Du Himmelslicht, ich gebe mich ganz

An deine silberne Ruh, 

Mein Herz schlägt gelassen, es betet, und gleich 
Fallen die Augen zu. — —

® »
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PIRANDELLO
VON FRITZ GAUPP

DER Skeptizismus unserer Zeit, der die Welt der Erscheinungen selbstherrlich zu meistern 

glaubt, scheint zu einem völlig unfähig geworden zu sein: zu einer dem betreffenden Objekt an* 

gepaßten, ausprobierten, gleichmäßigen Spannung, die einen wirksamen Strom grundlegender Er* 

kenntnis erzeugen könnte. Die Kritik unserer Gegenwart ist, je beweglicher und sprunghafter, 

desto steriler. Ein bedauerliches Chaos »kritischer Oiientierung« breitet sich heute wuchernd 

aus über alle irgendwelchen Produkte geistigen oder gar künstlerischen Schaffens. Nichts darf 

zur Norm, nichts in Gesetze gefaßt werden, nichts gilt als Teil einer gegebenen, gewachsenen 

Vielheit. Die momentane Reaktion des »selbständigen«, »unabhängigen« Idis ist einzig Maßstab 

für alle Dinge.

Daß sich unsere Geistigkeit auch nicht einen Schritt frei machen kann von der übermächtigen, 

historisch fundierten Entwicklung unseres kulturellen Weltbildes, sich vielmehr immer rettungs* 

loser verstrickt in absurdeste Widersprüche, ist heute —' im Zeitalter des journalistischen Snobis* 

mus — nur wenigen klar. Es steht so, daß viele Zeitgenossen — überzeugt von der eigenen 

Objektivität und ihrer unfehlbaren Erkenntnismöglichkeit — unfähig geworden sind zum Ver* 

ständnis grundlegender Symptome. Wir beurteilen Endeffekte, Leistungen, also Gegebenes, 

heben es heute in den Himmel, verwerfen es morgen, und haben dabei völlig das Gefühl ver* 

loren für die mystische Strömung aller organischen Entwicklung, die ihre Fühler zwar nach den 

verschiedensten Richtungen ausstreckt, selbst aber — unabhängig von unserm Urteil — in un* 

mittelbarer Deszendenz aus Geschlechtern entsteht und den Boden bereitet zu neuen Evolutionen. 
Wir halten eine Erscheinung wie z. B. die Spenglers für »erledigt«, wenn wir das Gegenteil seiner 

Thesen behaupten und diese scheinbar in Wort und Tat widerlegen. Niemand aber kommt zu 

dem Schluß, daß jede Erscheinung allein durch ihre Existenz ihre Lebens*Notwendigkeit beweist, 

daß wichtiger als die These ihr Mutterboden ist, ihre historische Verankerung im Zeugungsprozeß 

alles Seins.

Urplötzlich tauchte eines Tages der Name »Pirandello« auf und verbreitete seinen Klang mit 
kaum glaublicher Schnelligkeit. Und schon entwickeln sich Thesen und Antithesen, sprühen Be* 

griffe wie »Skeptizismus«, »theatralische Umformung«, »literarischer Fascismus«, »Philosophie 

des Als Ob«, »Modedramatiker« und tausend andere aus allen kritischen Lagern empor, um* 

wirbeln den Namen, der an sich nichts bedeutet, und übersehen völlig das gewachsene Werk, den 

geistigen Organismus, der alles bedeutet. Unabhängig von all dem steht der durchschlagende
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Erfolg, die tiefgehende Wirkung dieses Werkes auf das Publikum aller europäischen Länder 

auf Großstadt und Provinz heute bereits fest.

Die Kritik stürzt sich auf die Dramen Pirandellos und zerpflückt sie, beleuchtet sie von allen 
Seiten, vergleicht sie mit dem konstruierten Idealbild eines neuen Dramas, entdeckt Fehler und 

Versäumnisse, Plattheiten und Unverständliches, und findet schließlich: »Es ist nichts damit!« 

Oder sie lächelt weise: er ist ein diabolischer Spekulant, ein listiger Routinier der wirksamen 

Effekte, ein Blender und verstiegener Rabulist, ergo: »der Modeschriftsteller«. Und während die 

Erfolge Pirandellos immer weitere Kreise ziehen, hat die literarische Kritik bereits den Schluß

punkt hinter das undisziplinierte Auftauchen eines Unberechenbaren gesetzt.
Keiner aber kam bis jetzt auf den Gedanken, daß der Erfolg eines Dichtwerkes auch mehr 

sein könne als ein Objekt für kritische Spekulation, tiefere Ursachen und Wirkungen haben könne 
als sein Verhältnis zur momentanen »Öffentlichkeit«. Der Erfolg von Shaws »Heiliger Johanna« 
kann so erklärt werden, als Ausdruck einer immer mehr skeptisch anglizierten zeitgenössischen 

Religiosität, reizvoll verbunden mit der tiefen bürgerlichen Sehnsucht nach einem großen histo

rischen Schauspiel aktueller Beziehung und der unfehlbaren Wirksamkeit einer rührenden 
Frauenrolle. Bei Pirandello verfangen solche Argumente nicht. Erst recht nicht ist er der große 

Revolutionär, weder des Theaters noch der bürgerlichen Mentalität, als den ihn viele gern hin

stellen möchten.
Theatralische Revolution ist heute ausschließlich in Rußland möglich; die einzige, zu der wir 

fähig waren, ist die Erfindung der »Revue«. Die bürgerliche Mentalität aber revolutioniert Piran

dello nicht, sondern er zersetzt sie. Seine Einstellung ist nicht positiv aufbauend, sondern negativ 

,auflösend. Er ist absolut intellektuell und ethisch zu bewerten, aber jenseits jeder Forderung nach 

neuer Erkenntnis oder theatralischer Neuschöpfung. Er ist keine amüsante oder snobistisch

interessante Persönlichkeit für den literarischen Dichterhimmel, er ist ein Anschauungskomplex, 

ein Zivilisationsprozeß, das literarische Schicksal mindestens einer Generation.

Hier liegt der einzig mögliche Ausgangspunkt für eine Beurteilung Pirandellos, in seiner Be
deutung für die gesellschaftliche und ethische Struktur Europas. Der reichlich zermorschte Bau 

des Theaters wird durch ihn in keiner Weise gefestigt oder weitergetrieben. Wo steckt die fanatisch 

ausposaunte theatralische Umwälzung in den »Sechs Personen«? Der Hauptreiz dieses Dramas 
Theater auf dem Theater, ist ein uraltes Requisit aller romantischen Epochen. Oder liegt hier ein 

Fall von Aufhebung der Rampe, Vermischung von Schein und Wirklichkeit, von Theater und 
Leben vor? Keineswegs. Die Handlung dieses Stückes springt keinen Augenblick über in den 

2uschauerraum, das Publikum — keineswegs in Mitleidenschaft gezogen durch die Vorgänge auf 

der Bühne — ist während der ganzen Vorstellung passiver Zuschauer und Zuhörer einer thea

tralischen, also fiktiven Handlung, die sich — theatralisch betrachtet — aus einem witzigen Kabarett-
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Einfall entwickelt. Und da man allmählich immer mehr einzusehen beginnt, daß eine etwaige 

theatralische Revolution nur vom Theater, also vom Schauspieler als seinem Mittelpunkt, ausgehen 

kann, und nicht vom Publikum und dessen Stellung zur Bühne, so muß gesagt werden: für den 

Schauspieler bieten die Dramen Pirandellos nichts, aber auch gar nichts Neues. Im Gegenteil! An* 

stelle eines stark körperlich und musikalisch-rhythmisch bewegten Spiels, das unsere Schauspieler 

heute zur autonomen Weiterentwicklung brauchen, schlägt sie Pirandello von neuem in die Fesseln 

eines subtilen, psychologischen Naturalismus. Er gibt z. B. in »Mensch, Tier und Tugend« einen 

Schwank, voll toller, sinnlicher Bewegtheit, mit saftigen, spielerisch karikierten Figuren, im ganzen 

eine Angelegenheit, die trotz einiger sexueller Überdeutlichkeiten theatralisch stärkste Entwick* 

lungsmöglichkeiten bieten könnte, wenn nicht — ja wenn nicht Pirandello ausdrücklich erklären 

würde, daß ihm hieran nicht das mindeste liege, daß einzig die »inneren, psychischen Beziehungen« 

<die hier merkwürdig schwach sind) ihn interessierten. Der Schauspieler bedarf zur Darstellung 

einer Rolle Pirandellos ein so hohes Maß intellektueller Konzentration, ein so intensives Eingehen 

auf psychische Verschlingungen und unbewußte Bewußtseinsregungen, daß ihm zur Entwicklung 

einer rhythmisch musikalischen Geste (seines wichtigsten theatralischen Materials !> nicht die ge* 

ringste Möglichkeit bleibt.
Nein, für das absolute Theater bedeutet Pirandello nicht Fortschritt, sondern Rückschritt. Bereits 

Strindbergs oder Wedekinds theatralische Probleme überflügeln die seinigen bei weitem.

Und doch ist er »der kommende Mann«, der für unsere Generation ein Wegweiser sein wird. 

Für uns, nicht als Theaterpublikum, sondern als Menschen einer europäischen Gesellschaft. Piran* 

dello ist der Ibsen von heute. Auch Ibsen "gab seinerzeit dem Theater, dem Schauspieler nichts 

Neues. Die großen künstlerischen Stimmungsmomente des Naturalismus gehen nicht von ihm 

aus, sondern von Tolstoi, Gorki, Tschechoff, Gerhart Hauptmann und später Strindberg. Aber 

Ibsen war das Gewissen seiner Zeit, der erste, der schwebende soziale Probleme auszusprechen 

wagte <Nora, Brand), der erste, der der gesellschaftlichen Moral schwer zu bewältigende Fragen 

stellte (Hedda Gabler, Gespenster, Rosmersholm). Alle zivilisatorischen Entwicklungsmomente, 

die gesamte gesellschaftliche Mentalität Europas in der Zeit zwischen 1880 und 1910 sind ohne 

Ibsen undenkbar. Auch Pirandello ist wie dieser an die gesellschaftlichen Verhältnisse seiner Zeit 

gebunden, aus denen er herauswächst, deren tragische und lächerliche Verschlingungen und deko- 

rative Geste er aufdeckt. Er wird, wie Ibsen heute, einst »überholt« und »unwahr« erscheinen, 

da er uns heute glauben macht, die Mentalität unserer gegenwärtigen menschlichen Gesellschaft 

sei die menschliche Psyche a priori. Wer lächelt heute nicht über Nora? Welche moderne Ehe 

sieht in ihr noch ein Problem? Und doch hat sie eine Generation von Frauen »erlöst«. Angelo 

Baldovino in Pirandellos »Wollust der Anständigkeit« reißt unserer gesamten zartfühlenden ge

sellschaftlichen Delikatesse die Maske ab. Und doch wird man einst über Baldovino lachen, weil 
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diese gesellschaftliche Delikatesse längst ein verbrauchtes Museumsstück sein wird. Aber was tut 

das? Heute, wo unser gesamtes Leben mehr denn je von der pompösen Form einer rein bürger

lichen Weltanschauung gestaltet wird, heute ist Pirandello der Mann, der —stärker als die Kommu

nisten — an diesem Bau zu rütteln, ihn zu obstruieren wagt (obwohl er selbst durchaus »Bürger« 
ist>. Es ist noch nicht lange her, daß die Begriffe »Gut und Böse« <von Schiller scheinbar für die 

Ewigkeit fundiert) aus unserm ethischen Vokabularium verjagt wurden. Wir können es heute 

nicht mehr vertragen, Begriffe der Moral anders als relativ zu behandeln. Pirandello nimmt uns 

einen weiteren Begriff, der bisher starr und unveränderlich schien: den der objektiven Wahrheit 
Spielen diese »Sechs Personen« Theater oder Wirklichkeit, ist dieser »Heinrich IV.« verrückt oder 

nicht, lebt dieser Sohn in »Das Leben, das ich dir gab« oder nicht, gibt es überhaupt noch eine 
Wahrheit nach »So ist es — ist es so?« Pirandello ist Staatsanwalt und Verteidiger zugleich der 

Ethiker des Relativismus, und Jedes seiner Dramen ist ein neuer Zersetzungsprozeß der gesamten 

europäischen Denkweise. Gestehen wir es uns: es bleibt nicht mehr viel von ihr übrig, die einst 

unsere abendländische Kultur aufbaute. Pirandello ist eine der letzten Etappen ihrer Auflösung 

Zu einer positiven Erkenntnis ist auch dieser alte, weißhaarige Italiener nicht mehr fähig. Fühlt 

man übrigens auch hier die Parallele zu Ibsen, der ebenfalls erst im reifsten Alter sich literarisch 

durchsetzen konnte? Weil auch er keine spontane Künstlernatur war, sondern ein Ethiker ein 

Pädagoge, dessen gesellschaftliche Erfahrungen den Kern seiner Dramen bilden, nicht deren dich

terische Qualität.

Nun brach gleich eine ganze Flut Pirandelloscher Bühnenwerke gleichzeitig auf uns herein von 

seinen — schwächeren — Romanen und zahllosen, zum Teil vorzüglichen Novellen gar nicht zu 

reden. An amerikanischen Bühnen <die sich sonst in keiner Weise durch Fortschrittlichkeit aus

zeichnen) ist er ein vielgespielter Autor. Deutschland wird folgen, da unsere Gesellschaft einfach 

nicht mehr ohne ihn auskommen kann. Er ist das Geschäft vieler kommender

Theatersaisons. Er ist das Gewissen, der Conferencier
unserer Zeit.

« « »
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HANNS MARTIN ELSTER / BÜCHERSCHAU

BAU- UND BILDWERKE

NOCH immer herrscht in der großen Menge auch der 

Liebhaber die aus der Entwicklung der Wissenschaft ent
standene Anschauung, daß die Kunstgeschichte in erster 
Linie die Malerei umfasse und erst in zweiter Hinsicht 
Architektur und Plastik,- man kann selbst bei neuen zu
sammenfassenden Werken noch diese Bevorzugung der 
Malerei feststellen. Erst seitdem die Erforschung des 
Mittelalters bedeutsame Fortschritte gemacht hat, wächst 
das wahre Bild der Kunst heraus: es zeigt die künstlerische 
Schöpfung nicht mehr als den Schmuck eines Raumes, 
sondern als notwendige Zweckgeburt, in der Wahrheit 
und Schönheit, Form und Gehalt zu einer Einheit streben.

Man erhält den überzeugenden Beweis für diese Ewig
keitslinie der Kunst, wenn man sich den Kunstwerken 
einmal ganz vorurteilslos nähert. Zum Beispiel auf Reisen, 
die nur unternommen werden, um Land und Leute kennen
zulernen. Hier prägt sich schon nach kurzer Zeit das 
Zusammengehen von Landschaft, Bau- und Bildwerk 
unverlöschbar ein/ die Malerei spielt keine Rolle in dieser 
unvergleichlichen Vermählung von Natur und Kunst/ 
die Architektur mit der Plastik beherrscht Aug' und Seele, 
gibt der Natur den Wesensausdruck mit zwingender 
Sicherheit und Größe. Gewiß spricht das — von uns 
später entdeckte — stilistische Moment eine Rolle. Aber 
es bleibt doch eine Gewißheit, daß jede Natur, jede Land
schaft den ihr gemäßen Stil sucht und gefunden hat. Man 
braucht nur einmal die »griechischen Tempel* und 
die »Tempel haftens* in den bilderreichen Heften des 
Marburger kunstgesch. Seminars (Rütten und Loening, 
Frankfurt a. M.) mit den ausgezeichneten Einleitungen 
von Paul Ortwin Rave zu vergleichen, um die organische 
Heimat dieser Baukunst sofort zu erspüren,- in Italien 
drängte sich, man denke nur an das forum romanum, 
sofort ein anderer Landschaftsgeist in die übernommene 
Form, eben jener Geist, der dann in der romanischen 
Baukunst wie auch im Renaissancestil seine ihm wesens
eigenen Höhepunkte erstieg. »Die Kunst des Mitte ft 
alters*, der Julius v. Schlosser in den »sechs Büchern 
der Kunst« E.A.Brinckmanns <Akad. Verlagsgesellschaft 
Athenaion, Berlin-Nowawes> einen durch besondere 
Bilderfülle hervorragenden Band von führendem Quer
schnittswert widmet, steht ganz im Banne der Bauaufgaben, 

die Geist und Kirche sich stellten. Der »Dom« ist die 
Sehnsucht dieser Zeit: der Dom, wie wir ihn in Limburg 
als Sammelpunkt seines Gehaltes und seines Formzieles 
heute noch erleben können. Es ist Schlossers besonderes 
Verdienst, die Kunst des Mittelalters von allen Seiten 
her in diese eine letzte Idee, die des Domes, als die 
Sammlung und den Tempel des Geistes, so einströmen 
zu lassen, daß wir ihre Einheit zu erleben vermögen. Denn 
nur von dieser Schlossersdien Anschauung und Konzen
tration aus durchdringt man die romanischen Schöpfungen. 
Nur von hier aus überwinden wir den Fehler, den Spezi
alisten uns zutrugen, die Kunstwerke wie in Museen 
immer isoliert zu sehen. Kunstwerke sind stets nur aus 
ihrem gesamten geistigen und äußerlichen Zusammenhang 
zu verstehen.

Darum sollten wir Deutschen in noch viel umfassenderem 
Maße als bisher auch für unsere Heimat die Einheit der 
Landschaft mit der Bau- und Bildkunst erfassen. Die 
ganze Heimatkunst-, Kunstschutz- und Wanderbewegung 
der letzten zwei Jahrzehnte hat uns gewiß schon die Augen 
geöffnet. Wir sehen heute die architektonischen Eigen
tümlichkeiten Norddeutschlands, Mitteldeutschlands, 
Süddeutschlands und der Schweiz, wie Gustav Wolf sie 
in den bekannten Bänden »der schönen deutschen Stadt* 
für den Norden und die Mitte, Julius Baum für den 
Süden, Joseph Gantner für die Schweiz (bei R. Piper 
‘'Sh Co., München) so bilder- und lehrreich zusammen
getragen haben, daß man die Bände auf keiner Reise missen 
mag. Ergänzend tritt jetzt eine vom Deutschen Kunst
verlag, Berlin sorgfältig, ausgestattete Reihe »Deutsche 
Lande, deutsche Kunst« daneben, die einzelnen Ländern 
oder Städten je einen Band widmet/ neue Aufnahmen der 
staatlichen Bildstelle bringen in derTat Entdeckungen auch 
aus längst bekannten Gegenden und Kunstschöpfungen 
und vertiefen auch das intuitive Erkennen von der 
Wesenheit mancher Bezirke und Gemeinschaften. Werner 
Burmeister führt uns in dieser Reihe durch das bäuerlich
materiell bestimmte » Mecklenburg*- sowie durch » Wis- 
mar* mit weitreichenden historischen Einleitungen/ Tritz 
Adler beschreibt »Stralsund*, Burkhard Meier »Pots
dam*, Otto Beyse »Hildesheim*. Hier gliedern sich dann 
aus demselben Verlag drei Veröffentlichungen des wissen
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schaftlichen Institutes der Elsaß-Lothringer im Reich an 
mit Georg Wofframs Bildern »Metz und Lothringen* 
(darin ein Beitrag NC>nA.H.Rausd>}, und mitPatdWolffs 
schönen Aufnahmen »das alte Straßburg*, zu denen 
A. Krencker das Geleitwort schrieb, und desselben Photo« 
graphien •»Die Vogesen*, mit einer Beschreibung von 
EduardGrücker/dde. Bilder in guten Mezzotintodrucken. 
Auch hier erlebt man, durchmischt mit der Trauer um das 
abgetrennte deutsche Land, die Wesenseinheit von Mensch, 
Landschaft, Bauwerk: alemannisch, wasgisdi, germanisch 
und nicht romanisch-französisch wie im westlichen Loth« 
ringen, wie westwärts des Vogesenkammes, der allein 
die Staatsgrenze sein durfte, wäre die Welt nach wesen« 
haften Entscheidungen geführt. Es bedarf nur einer 
Wanderung nach dem »Kloster Maulbronn* mit Hans 
Heinr. Edrler als dichterisch beschwingtem Führer und 
mit Adolf Hildenbrands Augen, die in sechzehn Stein« 
drucken in einem schönen Bande (Verlag Dr. Karl Hoenn 
zu Landschlacht, Bodensee) Gestaltungen wiedergeben, 
damit man Rechts« und Linksrhein auch aus der Archi« 
tektur als eine Einheit erkennt. Jeder, der sich von diesem 
großen Gedanken nach Maulbronn führen läßt, wird 
Ehrler«Hildenbrands Buch mit besonderem Danke ge« 
nießen, weil es dies Erleben urdeutscher Wesenheit, 
Klostereigentümlichkeit und Kunst noch nach innen ver« 
tieft/ Ehrler verleugnete sein Dichtertum eben nicht. 
Dagegen hat Emerich Schaffran sein kleines, sehr inter« 
essantes, mit 26 Bildern versehenes Buch »Die nieder* 
österreichischen Stifte* (A. Hartlebens Verlag, Wien) 
unter Förderung der niederoesterreichischen Landes« 
regierung durchaus als umfassenden politisch« wie kunst« 
historischen Führer gearbeitet. Uns Norddeutschen tut 
sich hier mit der Schilderung der Benediktinerstifte Melk, 
Göttzweig, Altenburg, Seitenstetten, der Chorherren« 
stifte Klosterneuburg, Gera, Herzogenburg, der Zister« 
zienserstifte Zwettl, Lilienfeld, Heiligenkreuz eine neue, 
uns sonst verschlossene Welt auf, die wir nach Geschichte 
und im Rundgang durch die Gegenwart als Kultur« und 
Kunststätten von großartiger Wirkungsweite bisher nicht 
kannten. Das Donauland sammelte hier seine Mittel« 
punkte für die deutsche Kolonisierung im Mittelalter, für 
die Wissenschaften in der Barockzeit,- der oesterreichische 
Mensch erfuhr hier seine kulturelle Formung, und die 
große Kunstentwicklung vom romanischen Stil bis zum 
Barock- und Rokokoprunk fand hier ihre bleibende Aus
gestaltung. Die Architekturgeschichte dieser Klöster so 

im einzelnen und im Zusammenhang gesehen wie hier 
bedeutet eine Entdeckung für die Kunst- und Kultur
wissenschaft überhaupt: man wird nun keine deutsche 
Baugeschichte mehr schreiben können, ohne Sdaffrans 
Darstellung miteinzubeziehen, denn vom Ende des XL 
Jahrhunderts an bis in das Hochbarock wirkte hier die 
großartigste Baulust im Zusammenhang mit einer herr
lichen, spezifisch deutschen Landschaft sich aus. Zugleich 
schuf wissenschaftliche Sammlerfreude überall hoch
berühmte Bibliotheken, Plastik- und Gemäldesamm
lungen, Musikzentren, die in unser heutiges Kulturbe
wußtsein einzubeziehen eine nur zu berechtigte For
derung ist.

Wir Reichsdeutschen müssen ja überhaupt erst noch da
zu gebracht werden, die Donau von der Quelle bis Buda
pest als deutschen Kulturstrom ebenso zu eigen zu nehmen 
wie wir den Rhein oder auch die Elbe besitzen. Die 
Architekturgeschichte kann diese Aufgabe vornehmlich 
lösen,- darum ist Schaffrans Buch so wertvoll. Haben wir 
nicht gerade den Rhein durch seine Baugeschichte besonders 
in unser Inneres aufgenommen: vcm Dom zu Speier bis 
zum Kölner Dom, vom Wormser St. Peter und den 
Mainzer Kirchen bis zur Stiftskirche in Limburg, von 
Bonn bis Xanten? Eine von Max Ohle herausgegebene 
Sammlung »Deutsche Bauten^ (Verlag Aug.Hopfer, Burg 
bei Magdeburg), die in einzelnen, handlichen, bilderreichen 
Bändchen bedeutende deutsche Bauwerke darstellt, ist hier 
lebendiger Beweis. OttoH. Tors ter behandelt »den Dom 
zu Köln* nach Baugeschichte, Innenausstattung und Stadt
bildeinfügung sowie 84alteundneueAnsichten,sehrin das 
Detail gehende Photographien gut wiedergebenden Bild
tafeln. Werner Noack vermittelt uns ebenso führertreu 
und zuverlässig »den Dom zu Bamberg*. Jeder deutscher 
Architektur auf seinen Reisen liebende Wanderer wird diese 
Bändchen als praktisch und wertvoll zu Rate ziehen. Für 
»das Freiburger Münster* schrieben Fr. Kempf und Karb 
Schustert Baumeister und Maler einen Führer, der wie 
die zweite Auflage zeigt (Herder ® Co„ Freiburg i. Br.) 
schon Tausenden von Besuchern Helfer und Freund ge
wesen ist. Grade diese kleinen Einzelhandbücher beweisen 
die Bedeutung unserer Architektur und deren Gruppierung 
nach dem Rhein zu. Wer PaulOrtwin Raves Heft »roma
nische Baukunst am Rhein* (mit 80 guten Bildern bei 
Fr. Cohen, Bonn) durchsieht, stellt unsere innere Bindung 
an den Rhein durch die kirchlichen Bauten ebenso fest wie 
durch die in derselben Buchreihe von Edmund Renard 
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mit 64 Bildern wiedergegebenen ^Rheinischen Wasser* 
bürgend <ebda> als weltlichen Ausdrude in Schlössern, 
Kaiserpfalzen, Burgen und Herrenhäusern von seltener 
Eigenart und Schönheit. Ebenso wird uns die Elbe erst 
durch Dresdens Architektur ein geistig-seelischer Besitz. 
Die prächtig mit 13 farbigen Tafeln nach Gemälden und 
27 Zeichnungen von Tritz Bediert, mit kenntnisreichem 
Text von Robert Brucit ausgestattete »kunstbetrachtende 
Wanderung '.Dresden* (Verlag der W. u. B. v. Baensch» 
Stiftung, Dresden) ist hier überzeugender^Beweis. Robert 
Bruck ist uns ein liebenswürdiger »erklärender Begleiter« 
auf unserm Wege vom Schloßplatz über die Brühlsche 
Terrasse, den Theaterplatz, den Jüdenhof, Neumarkt, Alt
markt, durch die Schloßstraße nach Neustadt und anderen 
bemerkenswerten Plätzen und Punkten der sächsischen 
Hauptstadt/ er ist aber auch mehr als nur ein Wissens
vermittler: er erwärmt unser Herz und mit Hilfe der 
Bilder von Fritz Beckerts entzückenden farbigen und 
schwarzweißen Impressionen dieser reizvollen Mischung 
aus Alt und Gegenwart des heutigen Dresdens, gewinnt 
er uns hier immer für Elbathen. Dies schöne Werk sollte 
sich also kein Besucher Dresdens entgehen lassen, aber 
auch der Kenner wird manches Neue hier sehen und er
fahren, vor allem auch wieder die Bestätigung vom Eigen
werte deutscher Architektur und Plastik,

Denn gar zu sehr sind wir durch die Ableitungen der 
Stilgeschichte geneigt, alle große Architektur in Deutsch
land auf das Können ausländischer Künstler zurüdezu^ 
führen. Wir kennen bei uns die Werke eines Andrea 
Palladio wahrscheinlich in weiteren Kreisen als die Tisder 
von Erlacbs d. Ä. Über Palladio erhielten wir jetzt eine 
mit 40 Bildern geschmückte zusammenfassende Studie des 
Russen G.Lubomsky < Al igem. Verlagsanstalt, München), 
die mit warmer Begeisterung die noch vorhandenen Werke 
des vielleicht größten Baumeisters Norditaliens im 16. Jahr
hundert schildert und jedem Besucher Vicenzas und 
Venedigs wertvoll sein dürfte/ Palladios Wirkung auf die 
Bauwerke Deutschlands im 16. und 17. Jahrhundert wird 
aber von Lukomsky nicht behandelt. Wir erhalten immer 
wieder Duplikatwerke über Italiens Architektur: die 
deutschen Bauten glaubt man übersehen zu können. Da 
ist denn Hans Sedlmayr’ s grundlegendes Buch » Tiscber 
von Er fach der Ältere« (R. Piper 'S) Co., München) von 
wegweisender Vorbildlichkeit: durch Text wie durch die 
111 Abbildungen und Grundrisse in bester Wiedergabe. 
Man erkennt hier einmal voll den Persönlichkeitswert des 

Baumeisters, obwohl auch Sedlmayr bei dem Mangel an 
durchforschtem Material noch keine erschöpfende Dar
stellung aller Werke Fischer v. Erlachs geben kann. Das 
Leben dieses zu den größten Architekten des Barocks 
zählenden Künstlers, der zwischen 1657 und 1723 in 
Wien lebte und Kaiserlicher Bauinspektor war, läßt sich 
nur aus wenigen Nachrichten konstruieren. Sein Werk 
läßt sich aber jetzt soweit umreißen, daß Fischers Können 
und geschichtliche Bedeutung offenbar wird. Die Karls
kirche, das Palais Schwarzenberg und die Hofbibliothek 
in Wien, die Salzburger und Prager Bauten, die Portale, 
Altäre, Triumphpforten und die Schlösser für den Landadel 
— diese noch vielfach unerforscht — sowie die Stiche seiner 
»historischen Architektur« geben heute ein reiches Bild 
vom Genie dieses von Borromini ausgehenden Künstlers, 
der zur Renaissance der französischen vorklassischen Ar
chitektur hinführt. Das Oval wirkt sich als Grundmotiv 
in seinem Schaffen aus. Ein starkes und breites Nachleben 
ging von seinen Bauten in Österreich aus. Sedlmayr gibt 
nach der biographisch-historischen Darstellung die Schil
derung der einzelnen Bauten, ihre Nachwirkung und ein 
auf 57 Nummern angewachsenes Werkeverzeichnis/ auch 
das Stichewerk, die Handzeichnungen und die Echtheits
frage werden in dem für Wissenschaft wie Kunstfreunde 
gleich bedeutsamen Werke behandelt.

Die Wissenschaft erhält durch Sedlmayr einmal das 
Beispiel, wie die Architekturgeschichte gleichsam verper- 
sönlicht und damit auch weiteren Kreisen zugänglich, er
lebbar gemacht werden kann. Wenn man ein so hervor
ragendes Werk wie A.E.Brindimanns »Schöne Gärten, 
Villen und Schlösser aus fünf Jahrhunderten« mit 53 
sehr instruktiven Text- und 113 Tafelbildern von gleichem 
Werte (Allgem. Verlagsanstalt, München) studiert, ver
mißt man dieses Persönlichkeitsmoment, denn mit ihm 
wären die großartigen Ergebnisse von Brinckmanns 
Forschungen noch einprägsamer. Brinckmann gibt uns 
zuerst den Zusammenhang von Baugesinnung und Natur
gefühl und arbeitet dann mit glänzend beherrschtem Ma
terial den Typus des gotischen, des Renaissance-, des 
italienischen Barock-, des klassischen französischen und des 
deutschen Gartens heraus, also der Gartenarchitektur im 
Laufe der Jahrhunderte, nicht aber des englischen Park
gedankens, dem er hoffentlich später eine Arbeit widmet. 
Gerade unsere Zeit ringt ja wieder mit dem Problem 
des Gartens und der Gartenarchitektur: hier kann Brinck
manns Buch ein unvergleichlicher Lehrmeister jedes Garten
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künstlers und -freundes werden. Die Hochrenaissance, 
das Barock und Rokoko schufen jene gänzlich romanische 
Gartenform, die sich in aller Welt durchgesetzt hat. Also 
erst mit der Geburt des weltlichen Menschentums ent
stand die Gartenkunst.

Die romanische und gotische Zeit kennt den Garten im 
großen Sinne kaum, wenn auch Brinckmann schon einen 
gotischen Garten aus den Gemälden jener Epoche eruiert. 
Aber hier war der schöpferische Geist noch ganz der Kirche 
zugewandt. Wenn wir ein Bilderheft wie Hans Kar(ingers 
»romanische Kirchenhauten«. <24Tafeln mit knapper Ein
leitung bei G. Hirth in Mönchen) durchgehen, taucht 
nirgends der Gartengedanke auf: hier ist allein der Raum
wille, die Fassadenbezwingung, der Wunsch zur Bauein
heit maßgebend,- das Gebäude als eine geschlossene, in 
sich ruhende Welt und auch noch fast ohne Schmuckab- 
lenkung,- der Bildhauer steht ganz im Dienste des Archi
tekten. Erst mit wachsender Verweltlichung, Verpersön- 
lichung nimmt das Schmuckelement zu: in allen spätroma
nischen Bauten etwa. Man braucht nur die Geschichte 
des Bamberger Doms zu studieren, wie es in Hermann 
Beendens mit 87Bildern versehenen Büchlein ■»Bifdwerke 
des Bamherger Dornst (Friedr. Cohen, Bonn) jedermann 
ermöglicht wird, um die Zunahme der Individualisierung 
zu erkennen,- gerade die Bildhauer in Bamberg sind bereits, 
in der Hauptsache natürlich ganz Diener der Selbstent
eignungsidee, doch aus eigenem Schaffensdrang zur Sub
jektivität vorstoßende Wecker des Ichs. Auch die »Bifd* 
werke Westfafens«., die derselbe Verfasser in derselben 
Reihe gesammelt hat, enthüllen uns, wie das westfälische 
Blut, die erdige Eigenart des Sachsenlandes bis in das 
XVI. Jahrhundert, den Bildwerken ihren ausschlagge
benden Charakter gab,- im übrigen bei einer überraschen
den Fülle von Plastiken, die man in Westfalen nicht ver
mutet hat. Der Reichtum Deutschlands an Plastik wird 
ja erst seit etwa einem Jahrzehnt nicht wissenschaftlichen 
Kreisen zugeführt,- und zwar war der Popularisierungs
eifer in Süddeutschland stärker als im Norden. Justus 
Biers mit 80Bildern versehene Vermittlung der »nürn* 
bergisch*fränkischenBifdnerkunst*{ebenAa'A)&LÜhtts&on 
vielfach bekannte Kreise,- weil das Schaffen von Veit Stoß, 
Adam Kraft, Peter Vischer durch Nürnbergs Sonderart 
lange populär ist. Bier's Büchlein ist gerade wertvoll durch 
das, was noch unbeachtet in Nürnberg blieb: man erkennt, 
daß die großen Meister aus einer breiten Tradition heraus
wuchsen. Für »die gotische Skulptur in Mittefdeutsch- 

fand«, sammelte HerbertKunze, (ebda.) das Material, das 
davon überzeugt, wie stark der Bildhauer Träger und 
Gestalter des Geistes der Zeit war: man kann dasStudium 
dieser jedermann zugänglichen Hefte nicht genügend emp
fehlen, damit wir endlich aus der irriger Anschauung von 
der spezifischen Formbegabung der Romanen heraus
kommen,- was deutsche Wesenheit hier an eigener Form
gestaltung schuf, ist ebenso unerschöpflich wie die roma
nische Kunst und dürfte uns noch viel mehr zu spenden 
haben, als wir heute ahnen, denn nicht das Spiel der Formen, 
sondern der AusdruckdesWesenhaften im höchsten geisti
gen Sinne ist bei unsern Bildhauern Schaffenstrieb und 
-gesetz. Die Entdeckungen in dieser Richtung wollen, hat 
man sich erst einmal darauf eingestellt, kein Ende nehmen. 
Wafter Hentschel macht uns jetzt in einem sehr schön aus
gestatteten Bande mit der »sächsischenPfastik um I5oo«. 
(Wilh. Limpert-Verlag, Dresden) bekannt. Das von der 
Landesinventarisation zusammengebrachte Material, das 
im allgemeinen nur dem strengen Wissenschaftler zu
gänglich ist, wird hier nun in bester Bildwiedergabe, mit 
einer Einführung von berufener Kennerschaft breiteren 
Kreisen vermittelt. Die sächsische Spätgotik wird hier be
kannt, vorerst noch — weil die Quellforschung erst im 
Flusse ist — lückenhaft, aber doch schon so reich und über
raschend lebensvoll, daß man sieht, wir werden eines Tages 
aus dieser Arbeit der Inventarisation deutscher Kunst ein 
völlig neues Kunstgeschichtsbild erhalten. Ungeahnte 
Schätze treten hier ans Licht: man erhält hier Kunstwerke 
die weit über das hinausgehen, was wir kunstgeschichtlich 
zu überschätzen pflegen. Ich rate jedem ernsten Freund 
deutscher Plastik, sich ernsthaft in Hentschels Buch zu ver
senken : hier sind die Quellen unserer Natur im reinen 
Sprudel voller Lebensklarheit.

Dieses wundervolle Erleben verbreitert sich noch, wenn 
man sich in die kostbare Publikation »der Bildwerke der 
fürstfich• hohenzoffernschen Sammlung Sigmaringen^ 
von O. Lossen, mit seinem wissenschaftlichen Katalog 
von//. J/v/»z(Montana-VerlagA.- G. Stuttgart), vertieft. 
Fürst Karl Anton v. Hohenzollern - Sigmaringen (1811 
bis 1885), noch von Alex. v. Humboldt in seiner Erziehung 
gefördert, vom Direktor der Berliner Gemäldegalerie 
G. Waagen beraten und geführt, ist der Schöpfer dieser 
einzigartigen Sammlung des Sigmaringer Galeriebaues 
von 1867 gewesen, die von seinen Erben dem Fürsten 
Leopold und dem Enkel, dem Fürsten Wilhelm pietät
voll fortgeführt wurde. Während die Gemälde der Samm-
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Jung sehon lange berühmt sind, hat erst der jetzige 
Museumsleiter, Prof. Groebbels, der Plastik die rechte 
Bearbeitung zuteil werden lassen. Dadurch wird nun, 
zum ersten Male vollständig, ein Schatz, der das Schaffen 
vom 10. bis zum 16. Jahrhundert ja mit einigen Stücken 
bis in das 18. Jahrhundert aus den verschiedensten Land« 
strichen erfaßt, der Wissenschaft und dem Kunstfreunde 
in so vollendeter Wiedergabe geboten, wie nur wenige 
Sammlungen es erreicht haben. Die Frühzeit ist nur mit 
einzelnen Stücken aus dem Lombardischen, Deutschland 
(um 1000), Belgien, Köln und Frankreich vertreten. Vom 
14. Jahrhundert an mehrt sich dann die Werkfülle, und für 
das 15. Jahrhundert erhalten wir schließlich eine so über
raschende Menge von süd-, südwestdeutschen, schwä
bischen, fränkischen, rheinischen Meisterwerken, daß man 
sich eine völlig neue Anschauung von der Plastik in 
Deutschland und in jenen Jahrhunderten erobert. Man 
verfolgt an hervorragendsten Stücken schließlich den Weg 
der Bildhauerkunst bis in das Barock/ eine »Beweinung 
Christi« des Mannheimer Permoser-Schülers Paul Egell 
schließt die Publikation würdig ab. Zweifellos kann eine 
Geschichte deutscher Bildhauerkunst ohne die Sammlung 
Sigmaringen nun nicht mehr geschrieben werden. Hier 
wird uns bewiesen, daß die großen Meister der deutschen 
Plastik nicht vereinzelte Genies waren, sondern aus einer 
großen und breiten Bildhauerkultur herauswuchsen.

Die Kunstwissenschaft arbeitet heute an der ganz breiten 
Bestätigung dieser Anschauung. Für die Frühzeit bringt 
Heinrich Ehf in einem Band des Paul Westheimschen 
»orbis pictus« (Verlag Ernst Wachsmuth A. G. Berlin) 
reiche Beweise: die »deutschenSteinßildtvethe derTrüh* 
zeit*, werden hier auf 48 Tafeln abgebildet und eingehend 
besprochen ,- wir erhalten hier die Entwicklung von der 
römischen Provinzialkunst im Museum von Trier über 
langobardische und merovingische Arbeiten des 8. Jahr
hunderts zu den frühmittelalterlichen Steingräbern, Tauf
steinen und Säulenköpfen sowie der weiter ausgreifenden 
Plastik des XI. und XII. Jahrhunderts. Sehr instruktiv 
schließen sich hier dann zwei mit vorzüglichen Bildern ver
sehene Hefte des kunstgeschichtlichen Seminars in Marburg 
anz Richard Hamann schrieb die Einleitungen zu diesen 
'»Deutschen Köpfen des Mittelafters«,auch dem geistig 
denkenden Physiognomiker viel geben werden und Werke 
des XIII. bis XV. Jahrhunderts erfassen, sowie zu dem 
»deutschen Ornament«,das ein seltenesZeugnis deutscher 
Gestaltungsphantasie ist. (Beide Hefte im Verlage des 

Kunstgeschichtlichen Seminars, Marburg a. L.). Auch 
die sorgsam gedruckten »Berichte aus dem Treihurger 
Augustiner*Museum*, von der Direktion im Urban- 
Verlag in Freiburg i.Br. wie eine Zeitschrift, also jeder
mann zugänglich herausgegeben, bedeuten eine nicht leicht 
abzuschätzende Bereicherung unseres Wissens von alter 
deutscher Kunst,- hier spricht Werner Noack über »frühe 
Vesperbilder«, Clemens Sommer über »spätgotische Holz
bildwerke am Oberrhein«, Hertha Wescher-Kauert über 
einen »Meister derDürerschule«, Robert Pfaff über Benin- 
Bronzen,- das zweite Heft schildert eine Ausstellung 
»mittelalterlicher Kunst des Oberrheins« aus Museums- 
und Privatbesitz, also auch vorzugsweise Plastiken, und 
immer werden gute Abbildungen beigegeben. Sammler, 
Wissenschaftler, Kunstfreunde werden diese Hefte nicht 
übersehen dürfen. Ebensowenig wie die ausgezeichneten 
Publikationen des Logos« Verlages in Wien, die mit wenig 
bekannten Kunstdenkmälern Oesterreichs auf Grund der 
Forschungen des kunsthistorischen Institutes der Wiener 
Universität unter Heinr. Glücks und Fr. Wimmers Leitung 
vertraut machen. »Das Grabmal Triedrich des Dritten 
im Wiener Stephansdom« wird von Fr. Wimmer und 
E. Klebel behandelt,- italienische Grabmale sind bei uns 
populär; wer aber kannte dies mächtige Werk deutschen 
Kaisertums aus dem XV. u. XVI. Jahrhunderts? »Der 
Kanzel' und dem Orgelfuß zu St. Stephan in Wien* gilt 
der zweite Band der Reihe, mit Text von J. Schlosser und 
mit guten Gesamt« undTeilaufnahmen,- ein Wunderwerk 
deutscher Steinmetzkunst aus dem XVI. Jahrhundert wird 
uns hier vertraut. Der dritte Band öffnet uns, auf Grund 
der Forschungen KatfGinharts »die Kaisergruft hei den 
P. P. Kapuzinern in Wien«, hier ruhen u. a. Kaiser 
Ferdinand III, Kaiser Mathias *1’ 1619, Kaiser Leopold I. 
f 1705, Kaiser Karl VI t 1740,- Kaiser Franz I. f 1765 
und Kaiserin Maria Theresia f 1780, Kaiser Joseph II. 
t 1790 sowie die Habsburger des 19. Jahrhunderts bis 
Kaiser Franz Joseph I. f 1916,- die einzelnen Grüfte und 
Särge seit 1622 sind ein bleibender Ausdruck des Kunst- 
und Prunkstils der Zeit,- das Barock tut sich hier vor 
allem hervor,- aber auch die Porträtkunsl zeigt besondere 
Leistungen / der Band ist zugleich ein geschichtlich bedeut
sames Dokument. Der Krystall-Verlag in Wien, der 
sich ja durch seine wundervolle, der alten Kunst gewid
mete Zeitschrift »Belvedere« einen Namen gemacht hat, 
liefert mit seiner Publikation »Dte Klosterneuburger 
Madonna« von Richard Ernst eine prächtige Ergänzung 
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zu der genannten Reihe. Durch 8 Lichtdrucktafeln und 
25 Abbildungen wird uns hier ein »bisher unbekanntes 
Hauptwerk östereidiischer Frühgotik« bekannt gemacht, 
das in der Tat die Liebe der Kunstfreunde verdient,- Ernst 
erweitert seine Behandlung der Statue glücklich zu einer 
Übersicht über die frühgotische Plastik von Wien über* 
haupt und gibt auch viel neue Abbildungen als wertvolles 
Material dazu. Nimmt man zu all diesen Forschungen noch 
Max Picards Sammlung »Mitte(alter/iche Holzfiguren« 
(Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach-Zürich), wobei es dem 
Autor auf die Vermittlung des Erlebnisses dieser Plastik 
ankommt, hinzu, und zieht man in Betracht, daß auch 
spätere Jahrhunderte hier noch zu durchforschen sind, wie 
Hermann Eggers Beiträge zur Kunstgeschichte Steiermarks 
und Kärntens mit ihrem ersten Bande, der Veit Königer 
(1721—1792) und seine Werke in Steiermarks Museen 
und Kirchen durch Eduard Andorfer mit wissenschaft
licher Akribrie und guten Bildern (Wien, Ulr. Mosers 
Buchhandlung Meyerhoff) behandeln läßt, beweisen, so 
erkennt man, wieviel noch für endgültige Überschau über 
die deutsche Plastik zu leisten ist. In einer großartigen, 
kostbaren Publikation des Verlages des kunstgeschichtl. 
Seminars der Universität Marburg gibt Richard Hamann 
in Verbindung mit dem deutschen Verein füs Kunst- 
Wissenschaft Goldschmidts unvergleichliche Arbeit
'»Die deutschen Bronzetüren des früheren Mittelalters « 
heraus. 103 Lichtdrucktafeln vermitteln äusser den Text- 
Lichtdrucken diese Meisterwerke von den Türen des 
Aachener Münsters, der Mainzer, Hildesheimer, Augs
burger Dome in einer Vollendung der Wiedergabe, wie 
wir sie bisher noch nie erhalten haben,- daß Goldschmidts 
Text in einem Sonderheft neben den Tafeln allen An
forderungen entspricht, braucht ja nicht hervorgehoben zu 
werden. Diese Bronzetüren gehören »zu den bedeutendsten 
und umfangreichsten plastischen Werken« im Deutschland 
des 11. Jahrhunderts: sind sie dementsprechend bei uns 
etwa wie die Türen Ghibertis in Florenz bekannt und 
gewürdigt? Auch diese Publikation Marburgs bedeutet 
eine Tat, die gar nicht genug anerkannt werden kann und 
dies noch um so mehr, da der vorliegende Band noch 
weiterePublikationen anderer frühmittelalterlichenBronze- 
türen in Deutschland ankündigt, also den Überblick über 
unsern Gesamtbesitz an Bronzetürplastik einleitet. 
Hoffentlich findet das Werk die zu seinem Ausbau not
wendige Teilnahme aller Einsicht igen.

Wie weit die deutsche Kunstwissenschaft in derDurch-

forschung unserer Plastik gegenüber der Malerei im 
Rückstände ist, sieht man daraus, daß wir jetzt erst selbst 
über unsere namhaftesten Bildhauer abschließende Werke 
erhalten. So bei Tilmann Riemenschneider, dessen 
Biographie und frühe Werke Justus Bier in einem mit 
Bildern reich ausgestatteten Bande der Verlagsdruckerei 
Würzburg G.m.b.H. vorbildlich durchforscht. Justus Bier 
bietet eine völlige Verarbeitung des Urkundenmaterials 
und verläßt sich nirgends auf die ältere, meist recht 
wortschnellfertige Literatur,- er kommt zu ganz neuen 
Klärungen und Ergebnissen von entscheidendem Wert; 
besonders verdient die Sorgfalt der Photographien, nach 
Wölfflinschen Prinzipien, hervorgehoben zu werden,- der 
Münnerstadter Altar, das Grumbacher Denkmal, Adam 
und Eva, die Neumünster Mutter Gottes, das Scheren
berger und das Schaumberger Denkmal werden, mit 
Urkunden und Quellen, so behandelt, wie man Riemen
schneiders ganzes Werk behandelt sehen möchte,- glück
licherweise sollen ein zweiter und dritter Band diesen 
Wunsch erfüllen,- es wird dann über die Gesamtleistung 
noch einmal zu sprechen sein. Schon jetzt dürfen wir aber 
sagen, daß Justus Bier uns erst den wahren Tilmann 
Riemenschneider gegeben hat. j

Ähnlich liegt der Fall bei Tilmanns Zeitgenossen, dem 
ja ganz populären Nürnberger Peter Vischer. Sein 
»Sehaidusgrah in Nürnberg« untersucht in einer 
glänzend geschriebenen, mit 41 Tafeln versehenen Spezial
studie Adolf Teulner (R. Piper Co., München), die 
geradeVischers deutsche Eigenart gut herausarbeitet. Sein 
Gesamtwerk wird von Simon Meller in einem Bande der 
bekannten »Deutschen Meister«-Sammlung des Leipziger 
Inselverlages (mit 145 Abbildungen) wissenschaftlich und 
allgemeinverständlich zugleich dargestellt. De Peter- 
Vischer-Literatur hat in fast hundertjähriger Forschung 
einen auffallend großen Umfang angenommen, ohne daß 
bisher ein Versuch einer abschließenden, alle Probleme 
und Werke umfassenden, endgültigen Gesamtbehandlung 
unternommen worden wäre. Meller bietet uns diese be
deutsame Leistung. Er zeichnet uns ein festumrissenes 
Bild der Persönlichkeit des Dürerschen Zeitgenossen, der 
oft neben den Nürnberger Maler gestellt wurde, indem 
er die Rotgießerfamilie Vischer in Nürnberg sowie 
Hermann Vischer den Alteren schildert. Dann hebt er 
aus den Werken der Vischerschen Gießhütte mit genauer 
Stil- und Wesensforschung die Frühwerke, das Sebaldus- 
grab, den heiligen Christoph, die Grabplatten und
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Epitaphien, die Innsbrucker Arthur- und Theodorich- 
Statuen in Verbindung mit der Lebensgeschichte als 
Hauptleisi ung seines Buches zur Charakterisik Peters des 
Alteren heraus und widmet schließlich noch einen dritten 
Teil dem Wirken der Söhne Peters, also Hermanns des 
Jüngeren, Peters des Jüngeren, Hans, Pauls und Georgs,- 
im Anhang werden Urkunden, Anmerkungen, Literatur
verzeichnis geboten. Eine hundert Jahre währende künst
lerische Tätigkeit wird hier mit überzeugender Klarheit 
und Sicherheit uns vor Augen gestellt: man gewinnt 
daraus wahrlich ein imponierendes Bild von der Größe 
deutscher Kunstgenies.

Ein anderer Band derselben Monographien-Reihe füllt 
ebenfalls eine seit langem schmerzlich empfundene Lüche 
aus: August GriseBadigibt uns CarlTriedrich ScBinBel 
in seinem Leben (von 1781 bis 1841) und Werke, das 
Berlin den bestimmenden Charakter vom Schloß bis zum 
Brandenburger Tor verlieh und sich über ganz Preußen, 
zum Rhein, nach Schlesien, Pommern, Ostpreußen, Posen 
erstreckte. Sein Anfang, das Interregnum mit architektur
erfüllten Gemälden und Bühnenprospekten führen zu 
seinen Meisterwerken, der Berliner Neuen Wache, dem 
Schauspielhaus, dem alten Museum, dem Lustgarten, 
dem Potsdamer und Leipziger Platz, den verschiedenen 
Berliner Schloßsälen, dem Tegeler Schlößchen usw. usw. 
Wir erkennen, daß wir die Epoche Goethes und des 
Biedermeier architektonisch mit Schinkels Augen sehen. 
Der Anhang bringt dann noch die plastischen und kunst
gewerblichen Arbeiten, das Scharnhorst-Grabmal,- die 
Schloßbrücke, Möbelentwürfe im strengen Stil. Grisebach 
arbeitet mit feinem Gefühl die leise Wandlung in Schinkels 
Werken heraus, die schließlich — besonders in groß ge
sehenen Entwürfen — zu neuen Gesichten führte. Man 
entdeckt bei dieser Versenkung in Schinkels großartige 
Entwürfe, wie ewigkeitsbedeutend seine architektonische 
Phantasie war: er hat das gotische Element deutschen 
Bauwollens mit der klassischen Optik auf organische Weise 
vereint; romantisches Empfinden ward hier klassische 
Form. Von hier aus wünscht man Schinkels Wesenheit 
und Schaffen Einfluß auf die Baukunst unserer Zeit.

Denn jede Epoche braucht in ihrer Architektur das 
Ausreifen des ewigen Widerstreites von Romantik und 
Klassik, von fraulichem und männlichem Wesen. Und 
alle großen Baumeister wurden dadurch groß, weil sie die 
Einheit dieses Zwiespaltes in einzelnen Werken fanden. 
Gerade bei den absolut modernen Bauaufgaben und ihren 

Lösungen wird man diese Feststellung machen können. 
Des fünfzigjährigen Wilhelm Kreis“ Schaffen, das Carl 
Meißner in einer lesenswerten, bilderreichen Mono
graphie der Cremer'schen »Charakterbilder der neuen 
Kunst« <G. D. Baedeker Verlag, Essen) lebensvoll be
handelt, kommt zuerst in allerlei Denkmalen, Bismarck
türmen von der nordischen Romantik her, auch in Brücken 
und Bauten überwiegt noch das romantische Element, bis 
sich etwa seit 1910 der Wille zur klaren und strengen 
Form immer entschiedener durchsetzt. Nun findet Kreis 
seinen eigenen Baustil, mit Anschluß an die Klassik 
(Kölner Warenhaus Tietz) und mit voller Gegen
wärtigkeit (Aschaffenburger Zellstoffabrik). Nun vermag 
er ganz neue, zwingende Lösungen für Industriebauten 
(Kraftwerk Rheinmetall) und für das großstädtische 
Hochhaus (Wilhelm - Marx - Haus in Düsseldorf) zu 
bringen: Schinkelscher Geist ist hier in vollem Eigen
wuchs lebendig.

Wie stark wir in einer durch den Amerikanismus, die 
reine technische Zivilisationsidee veranlaßten Umwand
lung der Architektur begriffen sind, beweisen zwei Bände 
der von Walter Gropius und L. Moholy-Nagy bei 
Albert Langen in München herausgegebenen »Bauhaus” 
Bücher*: das eine schildert in Adoif Meyers Zusammen
stellung »das Versudslaus in Weimar* in Außenform, 
Innenraum, Grundriss, Herstellung und Ausstellung,- in 
dem andern stellt Walter Gropius »Internationale Ar» 
chitehtur* zusammen, also ein Bilderbuch heutiger Bau
gestaltsentwicklung von Peter Behrens, van de Velde, 
Gropius, Poelzig, Mebes, Kosina, u. a. m. Man kann 
hier von einer rein männlichen Architektur sprechen, die 
mit jeder historischen Bindung gebrochen hat und auf der 
absoluten Gegenwärtigkeit der zivilisatorisch-technischen 
Zweckidee beruht. Wenn auch unser Schönheitsempfinden 
sich noch gegen diese kahle Blockform wehrt, so darf man 
doch das Fruchtbare dieser Experimente nicht leugnen: 
im großen Sinne der Baugeschichte muß man die Ent
wicklung der Gropius-Richtung abwarten, denn zweifellos 
ist der Formwille dieser Architektur echt,- außerdem 
entspricht die Klarheit der Gropiusschen Schmucklosig
keit weitgehend heutiger Geistigkeit, die von all den 
»Stimmungs«freuden einer impressionistischen Zeit, von 
der das merkwürdigerweise bilderlose »schoneHeim* von 
Alexander Koch (Verlagsanstalt A. Koch, Darmstadt) 
trotz der Echtheit der Grundrichtung in den Ratschlägen 
und Aussprüchen über alle das Thema behandelnden
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Fragen noch zu viel mitführt, nichts mehr wissen will. 
In der Gropiusschen Bauart ist der Wille zum Absoluten 
bestimmend.

Wir haben in unserer Zeit auf der Linie Schinkel-Kreis- 
Gropius gänzlich alles Erbe des Barock überwunden. 
Um so interessanter ist darum eine Studie wie die Ludwig 
Langs: »Was ist Barock?« (Montana »Verlag, Zürich» 
Stuttgart). Lang gibt — allerdings mit ästhetischer Über» 
Schätzung — eine Geschichte des Barock von der Mitte des 
16. bis zur Mitte des 18. Jahrhunderts in knappem Text, 
vor allem mit einer gutgewählten Bilderfülle aus Malerei, 
Plastik, Architektur, Kunstgewerbe. Er hält sich an die 
Großtaten, Aber schon das kleinste Spezialstudium offen» 
bart die Grenzen des Barock: Ernst BenkardsüuAx über 
Giovanni Lorenzo Bernini (im Iris-Verlag, Frankfurt 
a M.) gibt mit 80 Bildern Beweise genug,- allerdings ver» 
steht Benkards Text es ausgezeichnet, uns das religiös» 
geistige Grundelement Berninischer Ekstatik erleben zu 
lassen und damit dem Echten auch dieser in der Form aus
schweifenden Kunst zuzuführen. Der Eindruck wird noch 
stärker, wenn man desselben Verfassers im gleichen Ver» 
lag erschienenes Buch über Andreas Sdfüter liest: das 
preußisch-deutsche Barock derZeit des Großen Kurfürsten 
erfährt hier eine Behandlung, die eine Lücke in der moder
nen Kunstliteratur ausfüllt.

Bei aller Freude an diesen Barockbüchern aus histori
schem Interesse spüren wir doch keine innere Verbindung 
mehr zu dieser Formgebung. Wir sind gerade in Architektur 
und Plastik in einem so schnellen Weiterschreiten begriffen, 
daß uns ein Lebenswerk wie das Adoffs v. Hildebrand, 

Aa?, Alexander Heilmey er in einer splendiden Publikation 
des Albert Langen Verlages, München, zusammenfaßt, 
durchaus historisch anmutet. Und fastwilluns scheinen, als 
vergriffe Günther Jachmanns mit abgedruckte Gedächtnis
rede von 1921 sich mit ihren Superlativen. Wirsehen heute 
deutlich die Bindung der Werke Hildebrands an ihre Zeit 
und es war die Wilhelminische Zeit, kann man da von 
»ewiger Hoheit« sprechen? Ich kann mir nicht helfen: 
ich spüre überall die Nachahmung hindurch z hier ist ein 
genialer Techniker am Werke gewesen, aber kein schöpfe
rischer Künstler. Ich glaube, wir erleben noch eine Hilde» 
sranddämmerung. Demgegenüber steht schon ganz 
andere Originalität in dem Tiroler Bildschnitzer Ludwig 
Penz, dem Alexander Heitmeyer ebenfalls ein reich aus
gestattetes Buch (ebenda) widmet. Hier hat ein urwüchsiges 
Volkstalent(Penz lebte von 1876-1918) als Holzschnitzer 
seinen eigenen Stil auch bis zur Monumentalität wie 
im Schwazer Wehrmann gefunden, der nicht seinesgleichen 
hat. Man braucht nur Wilhelm Traengers -Bddermann 
von Zizenkausen- (Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach- 
Zürich) herzuzunehmen, um die Herkunft und den Eigen
wuchs von Penz ganz anschaulich zu besitzen. Fraengers 
Arbeit über die alte Bauernkunst vom Bodensee, 'die Zizen» 
hauser Terrakotten, verdient ernsteste Beachtung nach Stoß 
— die eigentliche Bauernwelt — und Form, die von der 
Sohnschen Familie, kleinen Handwerkern, seit Gene
rationen bestimmt sind. Man erkennt hier wieder, wie 
sehr alle echte Kunst im Boden wurzelt und nur bei fester 
Verwurzelung in der wesenhaften Heimat zur Univer- 
alität eines Schinkel aufgipfelt.

GESAMTAUSGABEN
DIE vermehrte Herstellung von Gesamt» und umfang» 
reichen Auswahlausgaben hat seinen Anlaß in einem 
materiellen Grunde bei den Verlegern: man druckt die 
Einzelausgaben der Werke im gleichen Format und Satz,- 
es bedarf dann nur der Auswechslung von Titelblättern 
und Einbänden, um aus den Einzelbänden »gesammelte 
Werke« herzustellen Wenn aber die somit aus praktisch
technischen Erwägungen entstandenen Gesamtausgaben 
auch der Liebe des Publikums begegnen, so hat dies seinen 
Grund darin, daß die Fülle der täglich auf dem Buchmarkt 
der Welt — denn wir Deutschen beschränken uns als 
Volk der Mitte und nach unserer in Goethe gegipfelten

An’age nicht auf unsere Eigenproduktion — zu einer 
Gruppierung, zu einer geistigen Sammlung zwingt, für 
die die Gesamtausgaben Hilfsmittel, Erleichterung, Not
wendigkeit sind. So kommt es, daß diese gioßen Aus
gaben sich eines verhältnismäßig guten Umsatzes erfreuen, 
durch den nun immer neue Leistungen hervorgerufen 
werden. Der wirkliche Bücherfreund kann sich nur 
darüber freuen, wenn auch auf manchen Gebieten zu viel 
des Guten getan wird.

Man hat nämlich heute bei Betrachtung der neuerschie
nenen Gesamtausgaben den Eindruck, als ob vorzugs
weise ausländische Literatur berücksichtigt wird, und zwar 
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werden hier rücksichtslos Duplikate geboten, für die kein 
Bedürfnis vorhanden sein dürfte. Ist es z. B. notwendig, 
den uns neu entdeckten Engländer Roß. Louis Stevenson 
<1850 1894) nun sofort in neun Bänden <zu denen noch 
drei weitere treten sollen) darzubieten und zugleich e:nen 
Band der abenteuerlichen Geschichten »Aus Hord und 
Süd«, in G. Kiepenheuers Reihe »Das neue Buch« in 
Potsdam aufzunehmen? Gewiß, die Übersetzung von 
Kurt und Margarete Thesing ist gut, und der jetzt nach 
Berlin übergesiedelte Verlag Buchenau ® Reichert hat 
für eine würdige Ausstattung der natürlich auch einzeln 
beziehbaren Bände gesorgt, aber in Massen, wie hier 
dargeboten, genossen, stellt sich doch schnell heraus, 
daß Stevenson nach einem guten Wort von Thomas 
Mann nur bunte und große Unterhaltung aus Pariser 
Schule mit europäischem Intellektualismus geschaffen hat 
Daß er uns jetzt entdeckt wurde, hat stofflichen Anlaß: 
Stevenson ist der Epiker des Abenteuerlichen und Über- 
sinnlichen in nichts weniger als Dichens'scher Fassung, 
sondern ganz modern, voll Spannung und humor
gesättigter Männlichkeit. Die englische Sportrasse durch
blutet seinen Stil und seine Erfindungen,- mag er nun 
einen Roman aus dem adelig-schottischen Familienleben 
des 18. Jahrhunderts wie den »Junker von Ballentrae« 
oder groß gesehene Abenteuer in einzelnen Novellen 
wie »den tollen Männern«, dem »Selbstmörderklub«, 
»In der Südsee« u. a. m. entwickeln. Zweifellos ist der 
Typus Stevenson für uns eine Bereicherung, ebenso wie 
Azt Jad Londons, dessen Kurzgeschichten Erwin Magnus 
im Gyldendalschen Verlage Berlin uns gut vermittelt. 
Auch Jack London war uns mit seiner berühmten Wolfs
hundgeschichte schon aus früheren Verdeutschungen be
kannt/ immerhin übersehen wir jetzt erst seine Gesamt
artung. Die beiden mir vorliegenden Bände »Südsez* 
gesdidten^ <die man mit Stevensons uln der Südsee«. 
vergleichen sollte) und Abenteurer des Sdienenstrangs« 
haben durchaus amerikanischen Duktus. Das Leben 
Londons selbst war ein Abenteurerleben: mit 16 Jahren 
»König der Austemräuber« bei San Francisko ward er 
Fischereikontrolleur, Vollmatrose um die Welt, Fabrik
arbeiter, Journalist, freier Amerikawanderer, Tramp
mensch, — schließlich wieder Schüler und Student, dann 
1897 Klondike-Goldjäger und nach diesem Mißerfolg 
22 jährig endgiltig Schriftsteller, der aus seinem erlebten 
Leben wilden, unauslöschlichen Stoff zur Verfügung 
hatte. Er hatte sofort Erfolg: er konnte als Dreißig

jähriger eine Farm kaufen, als Einundreißigjähriger mit 
eigener Yacht um die Welt segeln, war zehn Jahre be
rühmt und populär, bis der Krieg kam,- der brachte ihn 
zum Verstummen: nach 49 Büchern in 16 Jahren. Ganz 
plötzlich starb er am 22 November 1916 und hinterließ ein 
Werk von malerischem Amerikanismus. Die Welt der 
Tatsachen, wie der phantasiebestimmte, erlebnisgierige, 
dem Auftrieb leidenschaftlich überantwortete Proletarier 
des Wildwest heutiger Zeit sie erlebt, erfuhr durch ihn 
eine wahrheitsfeste und spannend-schmissige Wiedergabe, 
ohne daß eine geistige noch dichterische Bewältigung im 
höheren Sinne versucht wurde. Der Augenblick gibt 
sich hier aus, wie er alles angreift und empfängt,- die 
Impression triumphiert und eine realpraktische Männ
lichkeit. Bei aller Freude an der strotzenden Kraft und 
Erlebnislust solcher Stevenson- und Londonnaturen 
dürfen wir doch das Zeitgebundene ihrer Werke nicht 
übersehen: werden sie die Dauer und fast klassische Be
deutung etwa der einzigartigen -»Kafifornisden Er* 
zäßiungen« von Bret Harte, die Paul Baudisch für den 
Verlag G. Kiepenheuer, Potsdam gut neu verdeutschte 
erreichen? Von Bret Harte gingen doch Stevensons, Jack 
Londons Geschichten aus. Und ein R. Kipfing war ihr 
Lehrmeister,- man lese die von M. Thesing übertragenen 
•»sddidten Gesdidten aus den indisden Bergen« <ders. 
Verlag), die das Leben der Engländer in Indien mit 
scharfer undironischer Realistik schildern, um zu erkennen, 
daß wir Meister auf dem Gebiete der exotischen und 
Abenteuergeschichte längst besaßen. Wenn es Hans 
Reisiger jetzt unternimmt, uns im Paul List-Verlag, 
Leipzig, eine Auswaßf der Werfiz Kipling* zusammen
zustellen, so kann man diese Ausgabe nur begrüßen, zu
mal da sie vom Herausgeber ausgezeichnet verdeutscht, 
vom Verlag geschmackvoll ausgestattet ist. Zehn Bände 
sind geplant,- der erschienene erste bringt ^Kim«, die 
Geschichte des Sprößlings eines irischen Unteroffiziers im 
englisch-indischen Heere, der gerne ein weißer Engländer 
sein möchte und doch ein farbiger ist,- ein -Wildling mit 
zwei Seelen« geht er durch ein abenteuerliches Leben: 
Kipling hat hier überall Gelegenheit, nicht nur die Im
pression zu geben, sondern darüber hinaus echtes Dichter
tum, schauende Menschlichkeit, göttliche Kraft. Deswegen 
überragt Kipling eben die Stevenson und London, gehört 
er zu den großen englischen Epikern von Scott bis Dickens 
und Thackeray. Man spürt die Gewißheit dieser Einsicht, 
wenn man sich in Cßarfes Didens von Gustav Meyrink
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neu übsrsetztes»Bieakhaus-(dcm (litten Band der großen 
Dickens-Gesamtausgabe des Musarion-Verlages in Mün- 
dien, die sich vollwertig neben die bekannte Inselverlags
ausgabe stellt) begibt,- dieser in England populärste Ro
man von Didtens, mit seiner leidenschaftlichen Anklage 
gegen das englische Gerichtswesen, führt tief in die eng
lisch-germanische Natur und sollte auch bei uns große 
Wirkungen hervorrufen.

Suletzt werden wir ja auch alle Gesamtausgaben auf 
uns und ihren Sinn für uns zurückzuführen haben. Die 
Ausgaben deutscher Dichter bleiben darum trotz aller 
modischen Einstellungen doch immer unsere wichtigste 
und persönlichste Angelegenheit. Erfreulicherweise er
halten wir in dieser Hinsicht immer neue Leistungen von 
Wert und Bedeutung. So werden uns jetzt in zwei Bänden 
^dte Werke Wolframs von Esdenhad<-<-, im Geiste des 
Dichters erneuert von Theodor Matthias (Auslieferung 
Hanseat. Verlagsanstalt, Hamburg) dargeboten: der Parzi- 
val, Titurel und Willehalm,- es ist ein mutiges Unterfangen, 
nach San Marte, Simrock, Karl Pannier und W. Hertz eine 
neue Übertragung in unsere Sprache zu wagen/ aber mir 
scheint der Versuch geglückt zu sein,- vielleicht hätte man 
hier und da eine poetisch gehobenere Sprache gewünscht, 
doch kam es Matthias vor allem auf Treue gegen den 
Dichter an und hier ist er ein ehrlicher Vermittler, so daß 
man wünscht, seine Arbeit möchte viele zu neuer Be
schäftigung mit Wolfram führen, nicht so sehr um des 
Historischen, als vielmehr um des Geistigen willen. Denn 
idi glaube, wir haben Wolframs geistige Größe für uns 
noch nicht zur eigenen Förderung erlebt,- daß Theodor 
Matthias, der als Kenner der deutschen Sprache und Lite
ra tur, als hervorragender Germanist ja seit langem einen 
ausgezeichneten Namen hat, durch seine Wolfram-Er
neuerung dazu Gelegenheit bietet, muß mit besonderem 
Dank begrüßt werden. Nidit anders ergeht es uns mit 
dem neuesten Bande der schönen Tempel-Klassiker, deren 
E.R. Weiß-Ausstattung immer gleich vorbildlich bleibt. 
Walther Bulst bietet uns den ganzen Walther von der 
Vogeltveide im Urtext und in einer neuen, sehr gelungenen 
Übertragung in einem Bande (Tempel-Verlag, Berlin). 
Bulst hat sich Goethes auch hier vorangestellten Worten 
von den dreierlei Übersetzungsarten angeschlossen, weder 
die wörtliche, prosaische noch die parodistische gewählt, 
sondern die Interlinearversion, d. h. die treueste, die das 
Verständnis des Originals in jedem Sinne, also im wört
lichen wie künstlerischen, sprachlichen wie musikalischen

Sinne herbeiführt. Auf der linken Seite der Urtext, auf 
der rechten Bulsts geschmacksichere hochdeutsche Form: 
so können wir nun den ganzen Walther ganz in unsere 
Seeleaufnehmen. Man spürthier die Schule des Benz'schen 
Heidelberger Kreises für deutsche Art und Kunst im 
edelsten Sinne. Ebenso empfanden wir es vor Jahren 
als eine Tat, als Ridard Benz uns »die deutschen 
Volkshüder* wie den Faust, Tristan und Isolde, Till 
Eulenspiegel usw. wiederschenkte. Eine starke Wirkung 
ging von Benz' Unternehmen seitdem aus. ßen2 ist kein 
eigentlicher Übersetzer, sondern ein Erneuerer, in dem er 
die ursprüngliche Form der alten deutschen Prosa in ihrer 
vollen »musikalischen Klangsdjönheit« zu erreichen sucht. 
Jetzt bringt er als 6. Band seiner Reihe »das Bud der 
Gesdidte des großen Alexanders«-, die auf den Pseudo- 
kallisthenes und lateinische Bearbeiter zurückgeht und 
von Johs. Hartlieb 1444 ins Deutsche gebracht wurde. 
Hier erfährt man, wie sehr der Deutsche vor fünfhundert 
Jahren mit den antiken Helden lebte: die Abenteuer des 
Alexanderromans sind eine märchenhafte, deutsche Dich
tung geworden, die übrigens vom Verlage Eugen Diede
richs in Jena in großer altertümlicher Fraktur köstlich stil
gerecht gedruckt wurde. Deutsche Wesenheit fand hier 
einzigartigen Ausdruck. Man wünschte wohl, daß diese 
Volksbücher noch stärkeren Eingang im heutigen Deutsch
land fänden. Denn sie verdienen eine an Grimms Märchen 
heranreichende Verbreitung, sind sie doch ein wesentliches 
Gegenstück dazu. Man lese einmal die »Kinder- und 
Hausmärdeu der Brüder Grimm« entweder in der 
splendid auf900 Großquartseiten gedruckten, mit90Holz
schnitten Ludwig Richters, leider ohne wegweisende Ein
leitung belassenen Gesamtausgabe des Pontos -Verlages 
in Freiburg i. Br. oder in meiner mehr für die Jugend be
stimmten, mit neuen Bildern von E. Schröder versehenen, 
in der Einleitung Leben und Schaffen der Brüder Grimm 
behandelnden Auswahl (bei G. Grote, Berlin), neben den 
Volksbüchern, so wird man bald ein so ergreifendes Er
lebnis der Einheit deutschen Wesensspüren, daß man einen 
inneren organischen Schutz gegen alle heutigen zivilisa
torischen Zerstörungen unsers Kernes aufwachsen fühlt. 
In einem Hans Jakob Christoph v. Grimmelshausen ist 
diese deutsche Natur noch ungebrochen. Das beweist auch 
der dritte soeben auf den »Simplicissimus« sowie die 
»Landstörzerin Courasche, den seltsamen Springinsfeld, 
das wunderbarliche Vogelnest« folgende Band der »Sim- 
plicianischen Bädern, die Engelbert Hegaur in ebenso
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echter Erneuerung wie Benz bei den Volksbüchern an den 
Tag gibt. {Verlag Albert Langen, München). X)zf»Ewig 
währende Kalender nebst Stücken aus dem jährlichen 
Wunder-Gesdiichts- Kalender«, mit vielen Bildern aus 
den Erstdrucken sowie aus verwandten Werken der Zeit, 
mit einem sorgfältigen wissenschaftlichen Nachwort und 
einem Wort- undSadierklärungsverzeichnis stellt uns nun 
mit Sicherheit nach all den Forschungen Dr. Bechtolds, 
H. Borchardts, Scholtes, H. v. Ziegesars usw. Grimmeis« 
hausen als Kalendermann vor, der ebenso bildungssüchtig 
wie erzählerfrisch ist. Bis auf einzelne Teile haben wir 
einen für den Literaturfreund im weiteren Sinne wert« 
vollen Neudruck dieses »Kalenders« noch nicht erhalten. 
Hegaur-Oesterings Arbeit ist darum auf das freudigste 
zu begrüßen, um so mehr als hier einer der ersten Kenner 
Grimmelshausens und einer unserer hervorragendsten 
Sprachkünstler eine Meisterleistung der Herausgabe in 
jahrelanger Bemühung geschaffen hat. Kein Grimmeis« 
hausenfreund kann sich dies durch und durch originale 
Werk entgehen lassen,- hier ist urwüchsiges Volksdeutsch« 
tum Wort und Anschauung geworden. Das Blut be« 
stimmt diesen Kalendermann und noch nicht jene Ver« 
geistigung, die ein Jahrhundert später unsere Klassik schuf'

Auch aus der Klassikerzeit erhalten wir heute noch 
manche Ausgabe, die etwas Neues innerhalb der zahl« 
losen Neudrucke bedeutet. So die von Leopold Hirschberg 
herausgegebenen »Deutschen Klassiker in Form und Text 
ihrer Erstausgaben« im Verlage Morawe Scheffelt, 
Berlin«Südende. Friedt ich Schillers »Gedichte« werden 
gemäß dem Druck von 1800 und 1803 mit dem Kupfer 
des ersten Bandes in ihren beiden Teilen technisch so ge« 
treu wie möglich in Druck und Papier geboten,- der Ein« 
band ist ebenfalls ganz im Stil der Zeit gehalten. Wer 
also Schillers Gedichte gleichsam im Originaldruck, wie 
der Dichter ihn sah, lesen will, ohne die teuren Antiquaria 
kaufen zu müssen, hat hier eine nette Gelegenheit zur 
Belebung seiner Bücherei. Darüber hinaus bedeutet Hans 
Knudsens Ausgabe der »Ausgewählten Werke« von 
Carl Julius Weher in den hübschen Tempelklassikern 
{Tempelverlag, Leipzig) auch inhaltlich einen wertvollen 
Zuwachs. Gewiß findet man in vielen Bürgerhäusern noch 
den vielbändigen, erst nach Webers 1832 erfolgtem Tode 
erschienenen »Demokrites«, aber liest ihn noch jemand? 
Ebenso venig wie Webers Reisewerk »Deutschland«, wie 
sein »Ritterwesen«, sein »Papsttum«, seine »Möncherei«. 
Aus all diesen Werken, einst populär und anerkannt, hat 

Knudsen eine bezeichnende Auswahl getroffen, aus der 
wir den vielgelesenen »lachenden Philosophen«, den geist
reichen Feuilletonisten, den spottenden Aufklärer gegen 
jede Dunkelmännerei und Verlogenheit, den witzigen, 
amüsanten Glossator und freien Humor so kennenlernen 
können, daß wir ihn als Persönlichkeit wie Zeiterscheinung 
besitzen. Jeder Freund der Klassikerzeit wird diesen 
Tempelband also freudig begrüßen. Weher war ein Wider« 
geist der Deutschromantiker, ein Aufklärer, ein Vorläufer 
der Liberalen: die Heineforscher sollten seinen Einfluß 
aufHeine einmal untersuchen. Sie werden gewiß auch bei 
dem Lyriker Webersche Spuren finden, in den »sämtlichen 
Gedichten« Heines, denen der Leipziger Inselverlag jetzt 
eine von Jonas Fränkel betreute Einbandausgabe auf 973 
Dünndruckpapierseiten nach Art der bekannten Groß« 
herzog«Wilhelm-Ernst«Ausgaben gewidmet hat; zum 
Lobe der Ausgabe Worte machen, hieß Überflüssiiges 
sagen: denn sie erfüllt alle gerechten Ansprüche und wird 
durch ihr handliches Taschenformat den Heinefreunden lieb 
werden. Ein ebenso handliches Format hat die neue drei
bändige Ausgabe der -»Novellen und Märchen« Ludwig 
Tiecks in Paul Alfred Merbachs hübscher Sammlung »Das 
Wunderhorn« {E. Haberland, Leipzig), die der Erneue
rung romantischer Dichtung dient/ Merbach gab derTieck« 
Auswahl ein kluges Nachwort,- den Text der Tieckschen 
Epik richtete er nach den Ausgaben letzter Hand ein,- ein 
Bild des Dichters schmückt den ersten Band. Wir finden hier 
nicht nur die berühmtesten Novellen Tiecks wie den »Auf
ruhr in den Sevennen«, »das Zauberschloß«, »den Weih
nachtsabend«, sondern auch unbekanntere und dazu die 
herrlichen Märchen »der blonde"Eckbert«, »die schöne 
Magelone«, »der getreue Eckart« usw., die ja eine so 
lange und tiefe Nachwirknug in unserer Dichtung gehabt 
haben. Tieck ist nichts weniger als ein Weberscher Geist,- 
er ist Dichter und Künstler, das tut Merbachs Auswahl 
in einem Maße dar, daß man hoffen kann, auch wir werden 
T ieck, der literarhistorisch meist ungerecht behandelt wurde 
wieder liebgewinnen und lesen. Er verdient es.

Wie Adalbert Stifter, dessen Werke jetzt geradezu eine 
Renaissance erleben. Auch hier hatte der Inselverlag das 
Verdienst,- er brachte schon 1902 eine Neuausgabe der 
Studien und druckte von 1920—1923 den »Nachsommer«, 
»Witiko«, »Bunte Steine mit Nachlese«. Wenn er uns 
jetzt mit einem warmen Vorwort Stifters »Erzählungen*, 
»das Heidedorf«, »der beschriebene Tännling«, »Kalk
stein«, »Bergkristall«, »der W^aldbrunnen«, »der Kuß von
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Sentze«, »Die Sonnenfinsternis« bietet, so wird der billige 
4 Mark-Preis desBandesfürdieErfüllungneuerWerbungs* 
möglichkeiten sorgen. Die Früchte dieser Stifter-Renais
sance zeigen sich audi schon in literarhistorischen Studien: 
Otto Stoeßl von jeher Stifter nahestehend, enthüllt uns 
in einer Studie »Adalbert Stifter* (Deutsche Verlagsan
stalt, Stuttgart) das Wesen des deutsch-österreichischen 
Epikers aus seinem Erbe des klassischen Humanismus, 
aus der Vereinigung des griechischen Gedankens mit der 
deutschen Seele,- man sollte sich Stoessls Führung immer 
anvertrauen, wenn man in Stifters Heiligstes eindringen 
will. Auch Ridiardv.Schau hals»Beiträge zurWürdigung« 
Adalbert Stifters (Johs. Stauda Verlag, Augsburg), die 
die Adalbert-Stifter-Gesellschaft herausgibt, verdienen 
als Zeugnisse warmen Sichbekennens und eindringenden 
Erkennens die Teilnahme aller Stifterfreunde,- schon 1905 
warb Schaukai für Stifter und immer wieder wies er auf 
seine literarhistorische Bedeutung, seinen Stil, seine Per
sönlichkeit. Die handliche billige Ausgabe für die Stifter
erneuerung lieferte seit 1910 die siebenbändige Auswahl 
der Werbe mit Lebensbild, Einleitungen und Anmer
kungen von Gustav Wilhelm sorgfältig herausgegeben 
(Bong ® Co., Berlin), die jetzt in zweiter verbesserter 
und erweiteter Auflage erscheint,- hier haben wir die 
»Studien« in ihrer Gesamtheit, zwei Reihen Erzählungen 
die »Bunten Steine« und den »Nachsommer«,- hoffen wir, 
daß eine Neuauflage auch diese Ausgabe, die ja für die 
weiteste Verbreitung geschaffen ist, noch durch den Witiko 
u. a. m. vervollständigt. Denn wir sind gewiß, daß Stifter 
immer mehr als einer der dauernden großen deutschen 
Epiker sich durchsetzen wird,- es wird noch die Stunde 
kommen, da er mehr gelesen wird, als der zu Stifters Leb
zeiten ungleich populärere Tritz Reuter, dessen »Ut de 
Tranzosentid und Ut mine Testungstid* der Verlag 
Walther Haedecke in Stuttgart jetzt eine geschmackvolle 
Dünndruckausgabe auf 532 Seiten Kleinoktav in hübscher 
Fraktur mit erklärendem Wortverzeichnis von Hermann 
Quistorf, dem Vorsitzenden des »Allgem. Plattdeutschen 
Verbandes« widmet, nach der jeder Bücherfreund um so 
lieber greifen wird, als alle sonstigen Reuterausgaben 
keinerlei Geschmackrücksichten in ihrer Ausstattung zeigen. 
Stifters und Reuters Zeitgenosse war lange Jahre auch 
Theodor Tontane, aber sein Werk gehört einer anderen 
Zeit und geistigen Einstellung an,- Stifter und Reuter sind 
noch das »alte« Deutschland, das Deutschland der Keller 
und Raabe, Fontane ist das moderne, realistische, das

kaiserlicheDeutschland,wenn auch von seiner hohen Warte 
und mit Abstand gesehen. Der S. Fischer-Verlag in Berlin 
legt uns jetzt eine umfangreiche »Gesamtausgabe der 
erzählenden Schriften* Fontanes vor,- sie ist mit ihren 
neun Bänden in zwei Reihen zu je fünf und vier Bänden 
eingeteilt,- die geschmackvoIleAustattung von E.R. Weiss 
kennt man schon aus den Vorgängern dieser Ausgabe. 
Die erste Reihe enthält Paul Schlenthers Einleitung, die 
Gedichte, Vor dem Sturm, Grete Minde, Ellernklipp, 
Schach v. Wuthenow, Unterm Birnbaum, Graf Petöfy^ 

L'Adultera, Cecile, Unwiederbringlich, Stine, Irrungen 
Wirrungen, Frau Jenny Treibei. Die zweite Reihe Quitt, 
Meine Kinderjahre, Von, vor und nach der Reise, Die' 
Poggenpuhls, Effi Briest, Mathilde Möhring, der Stechlin, 
Von zwanzig bis dreißig, der Tunnel über der Spree und 
andere Berliner Erinnerungen mit einer Abhandlung von 
Ernst Heilborn über »Fontanes Persönlichkeit«. Die end
gültige Fontane-Ausgabe dürfte hiermit vorliegen, denn 
die Epik und die autobiographischen Schriften zusammen 
mit den Gedichten geben ja den bleibenden Fontane. Wer 
den zeitlichen dann noch sucht, wird gerne zu seinen' 
»Plaudereien üßerTleater*^^ seineSöhneTheodor und 
Friedrich uns mit 13 Bildertafeln und einem Vorwort neu 
schenken, greifen. (F. Fontane® Co., Berlin). Der erste 
Band bringt alle das Königliche Schauspielhaus in Berlin 
behandelndenKritiken: wahrlich, eine lebendigere Theater
geschichte ist kaum denkbar, zugleich auch keine instruk
tivere, weil sie vor Fontanes Intuition erstaunen macht. 
Der Mensch Fontane tritt uns hier ganz unmittelbar nahe, 
und ihn lieben wir immer neu. —

Fontane führt über modische Erscheinungen hinweg in 
unsere Gegenwart. Zu ihr zählt Triedticb Huch, wenn 
er uns auch bereits 1913 vierzigjährig viel zu früh ent
rissen wurde. Die Deutsche Verlagsanstalt in Stuttgart 
erfüllt eine Ehrenpflicht, wenn sie jetzt seine »gesammelten 
Werbe« in vier Bänden mit Thomas Manns Gedächtnis

rede als Vorwort herausgibt, denn Huch war nicht nur, 
wie Kurt Martens mit Recht sagt, eine der schönsten 
Hoffnungen unserer Epik, sondern auch bereits in einzelnen 
seiner Werke, wo die Kinderseele Gestaltung fand und 
sein Humor reife Form erhielt, wie in »Mao« und in 
»Pitt und Fox« ein Vollendeter. Da haben wir nun den 
»Enzio« diese »Tragödie der künstlerischen Zuchtlosig
keit« aus deutscher Musikalität, da haben wir »Peter 
Michel«, durch den ein Rainer Maria Rilke erschüttert 
wurde, da haben wir die »Geschwister«, die» Wandlungen«,
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mit ihren Bekenntnissen aus der Jugendentwicklung, und 
däzu all die köstlichen Novellen mit ihren immer erlebten, 
tiefempfundenen, echten Motiven in melodischer Formung. 
Friedrich Huch durchglüht unser Herzblut, haben wir uns 
ihm nur erst einmal hingegeben. Von anderer Art war ein 
anderer, uns durch den Krieg zu rasch entrissener: Walter 
Tlex, dessen '»gesammelte Werke« C. H. Beck, München, 
in zwei Bänden mit einer Biographie des Bruders Konrad 
herausgibt. Flex ist nur dreißig Jahre alt geworden/ dies 
muß man bei einem Urteil über sein Schaffen immer in 
Betracht ziehen,- daraus erklärt sidi auch die Liebe und 
Treue seiner Gemeinde. Das Problem Flex liegt im Schnitt» 
punkt seines Menschen» und seines Künstlertums,- jenes 
war bereits weiter entwickelt als dieses, wie nur zu natür
lich, und zudem waren beide noch in vollem Weiterstreben, 
als die Kugel den Dichter traf. Seine Wandervogelroman» 
tik ist trotz aller Einwände echt und einige seinerWallen- 
steinnovellen, einige Szenen seiner Dramen haben den Zug 
ins Große. Es steckte kein Lyriker von Eigenwuchs in ihm, 
aber als Epiker und Dramatiker konnte man Bedeutendes 
von ihm erwarten. Darum liebt man seine Jugendwerke, 
weil sie menschlich rein, heldiseh edel, idealistisch klarsind, 
darum werden sie auch als Zeugnis des jungen deutschen 
Kriegers bleiben, so lange man vom Weltkrieg sprechen 
wird, und darum ist schließlich diese Gesamtausgabe, die 
im ersten Band Lyrik und Prosa, im zweiten Bande die 
Dramen bringt, dankbar anzuzeigen.

Daß aber auch diemituns lebenden Dichter heute früher, 
als es vor einigen Jahrzehnten Sitte war, ihreWerke bereits 
sammeln können, erfreut besonders, wenn man den 
schmalen Band der * Ausgewählten Werke« Rudolf 
Bordardts (Ernst Rowohlt, Berlin) zur Hand nimmt.Hier 
sind Lyrik, Prosa, Episches und Dramatisches sowie Teile 
der Reden und Essays ausden Jahren 1900—1918 auf noch 
nicht 150 Seiten in schönem Druck zusammengestellt, so 
daß sich ein klares und überzeugendes Bild von der Dich
tung und Persönlichkeit, von der Sendung und der Kunst 
Borchardts ergibt. Dieses Mannes Werk dringt langsam 
in unsern Geist, in unser Blut, aber wo es aufgenommen, 
in dem haftet es zu fortwirkender Bleibe. Borchardts Be
deutung ist heute unbestritten, eines Tages wird auch sein

Wirken ebenso breit wie heute seine Anerkennung sein.
Einer seiner gleichaltrigen Mitringenden, Herbert 

Eulenberg, erreichte in jungen Jahrenden breiten Erfolg,- 
der Fünfzigjährige legt jetzt» Ausgewäblie Werke in fünf 
Bänden« < J. Engelhorns Nachf. Stuttgart) vor, in die sich 
zu versenken schon deshalb von Wert ist, weil man manch 
vorschnelle Stellungnahme zum Schaffen des Dichters re
vidieren wird. Denn echt ist dies Dichtertum und liebens
wert dies Menschentum. Seine Lyrik gewinnt uns immer 
neu, seine Dramen aus der Jugendzeit und dem Mannes
alter graben sich in unser Herz, seineSchatten» und Licht
bilder, seine Romane und Novellen sind von einer geistigen 
Liebeskraft, die uns erschüttert und bildet, kurz,dies ganze 
Werk offenbart eine Menschlichkeit, der die deutsche Lite
ratur nicht viele zur Seite steifen kann. Sie wird seinenWer» 
ken auch dauernde Freunde in wachsendem Maße zuführen.

Diese Eigenart des Menschentums ist es auch, die uns 
Tanny Gräfin zuReventfcrws * gesammelte Werke« (in 
einem Bande bei Albert Langen, München) als den sub
jektiven, geistreich-kapriziösen Lebensausdruck einer sinn» 
lich-differenzierten, mondän - kultivierten, rassig-leiden
schaftlichen Dame der großen Welt, des Münchener Bo
heme, der Schweizer Internationalität zwischen 1890 und 
1918 zeigt. Ihre Romane, Novellen, Capricchios »Ellen 
Olestjerne«, »Herrn Dames Aufzeichnungen«, »Geldkom
plex«, »Logierhaus zur schwankenden Weltkugel«, »Von 
Paul zu Predo« sind stilistisch wie menschlich so köstliche, 
so wahrhaftige Selbstbekenntnisse eines unbeständigen, 
scharmanten, blutbestimmten, »prickelnden« Frauentums 
großer Weltlichkeit, daß man diese documents humains 
über das Literarisch-Ästhetische hinaushebt und als Doku
mente der Vorkriegskultur anerkennt, wie etwa die Briefe 
Ninon de Lenclos, die Memoiren der großen Franzö
sinnen des XVIII. Jahrhundert. Ein hier neu gedrucktes 
Tagebuchvon 1897—1910 bestätigt diese Auffassung noch 
zusammen mit dem nachgelassenen Roman »Der Selbst
mordverein«, daß wir hier ein Spiegelbild der Kultur und 
menschlich-allzumenschlichen Unkultur der Vorkriegszeit 
von dauerndem Wert vor uns haben, ganz abgesehen 
davon, daß die Form dieser Arbeiten ihre Lektüre zur 
denkbar amüsantesten macht.
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NEUE EPIK

DlE Epik unserer Zeit ringt ebensosehr mit dem letzt» 

möglichen Ausdruck tiefster Weltanschauungsprobleme, 
allumfassenden Gotteserlebens, wie mit der Wiederer» 
oberung starker Stoffmassen, Wirklichkeiten. Für die 
bildende Kunst hat man den Ausdruck des magischen 
Realismus geschaffen, in der Literatur spricht man von 
Überrealismus/ in beiden Schaffensarten ist dasselbe ge» 
meint: der Künstler bejaht heute ebensosehr das Geistige 
wie das Reale, dieses ist nur die Form, der Ausdruck von 
jenem, jenes ist nur der Sinn, der Kern von diesem. Diese 
Wechselwirkung strebt nun im Kunstwerk zur Einheit. 
Und dies Streben bringt eine merkwürdige, zwingende 
Größe in alle neue Epik, die nicht aus Unterhaltungs» 
bedürfnis erwächst. Sie wird in erster Linie von neuen 
Namen repräsentiert, während die meisten Erzähler der 
Vorkriegszeit die Einheit von Innen und Außen nicht 
einmal sehen, sondern sich nur an das Außen halten.

Man nehme Hjalmar Kutzfeßs mit holzschnittartigen 
Zeichnungen A. Paul Webers köstlich ausgestatteten 
Roman »Die Söhne der Weißgerberin« (G. Grote, Berlin),- 
man entdeckt hier einen meisterhaften Erzähler: er schildert 
derb und deutsch zugleich das Abenteuer, Kriegs- und 
Landstraßenleben der Arnstädter Weißgerber quer durch 
Mitteldeutschland hin bis zum Tiroler Süden während des 
Dreißigjährigen Krieges mit einer saftigen, bildklaren 
Gestaltungsfestigkeit, daß man an Grimmelshausens 
Simplizissimus denken muß. Und doch nur im fruchtbaren 
Sinne, weil Kutzleb nicht etwa Grimmelshausen nachahmt, 
sondern ein dieStoffhülle seines Romanes durchleuchtender 
heutiger Mensch ist, der in dem wilden, wirren Geschehen 
jener Zeitläufte das ewig und unabänderlich Wesens
deutsche zwischen Traum, Seele, Herz und Sinnen, ma
terieller Brutalität, Erdverbundenheit, Bluttrieben er
kennt und als Lebenskraft aller Ereignisse aufzeigt. 
Kutzleb gibt nicht — bei aller Echtheit im Detail, in der 
Stimmung — zuletzt einen historischen Roman, sondern 
ihm dient der Stoff zur Darstellung des ewigen Deutsch
tums ! Darum ist sein Roman bedeutsam, trächtig und 
menschenerobernd. Mit solchem Buch prägt Kutzlebs 
Name sich in das Herz der Besten der Nation.

Dabei ist Kutzleb kein einsam Schaffender. Wer die 
»Zwei NovelTen« des Rheinländers Otto Briies <Liter. 
Verlag Fritz Klopp, Bonn) — die ebenso kraft- wie 
humorvollen, lebenskennerischen wie menschenweisen

Geschichten von Klas Pottbäcker mit seinen Weiber- und 
Liebesnöten und von Michael Brausewetters gar nicht 
konsistorialrätlichen,aber um so menschlicher erlebten Pre
digten, vom blühenden Niederrhein und dumpfen Hessen 
- hier heranzieht, erkennt, daß alles Gerede, wir hätten 
keinen ins Weite weisenden epischen Nachwuchs, nur 
Geschwätz der Kenntnislosen ist. Ich kann hier sofort 
eine Fülle von neuen Namen mit entzückenden, geistig 
wie stilistisch gepflegten, dichterisch wie menschlich reichen 
Werken nennen, denen sich das Interesse der Leser nur 
einmal zuwenden sollte, um zu erkennen, daß die neuen 
Namen ihnen wahrhaft Neues in Gehalt und Gestalt geben 
gegenüber den Klischees alter, abgebrauchter Erzählerart. 
Von welch hohem Reiz und Humor Karl Tb. Strassers
Erzählung » Goethe in Tonsmonsponsa« (Hans Hübner 
Verlag, Hannover)! Ein Schauspieler gibt sich in Ver
bindung mit seiner Liebesgeschichte als Goethe bei einem 
Besuch in einer hannöverschen Kleinstadt aus und richtet 
dort eine Demaskierung des braven Biedermeier-Schöppen
stedters an. Hier offenbart sich eine fein ironische Erzähler- 
Kultur in so reifer künstlerischer Vollendung, daß man 
entzückt die Originalität dieses glückstrahlenden Über
mutspiels eintrinkt. Und ebenso gibt man sich Meinrad 
Inglins Novellen '»Über den Wassern« (Grethlein® Co. 
Leipzig) mit vollem Genüsse hin, weil die Welt der 
Berge hier als Daseinsbestätigung erlebt und anschaulich 
wird, wie sonst nur in schönen Versen,- die Natur geht 
diesem Dichter ins Seelische ein. So sieht auch der schon 
durch Dramen und Elegien bekannte Eduard Reinader 
in seinem ersten Prosabüchlein »Runoid« (Deutsche Ver
lagsanstalt, Stuttgart) den Sinn des Daseins in der Gestalt 
des Träumers Runold durchaus im Gleichnishaften alles 
Irdischen: Kann man sich ein edleres, reineres Menschen
tum vorstellen, liebend erobern, als Reinacher es schenkt ? 
Gutti Afsen hat schon recht, ihre acht Novellen unter 
dem Titel »Die Träumenden« (Gräf ® Linzer, Königs
berg i. Pr.) zusammenzufassen: die beseelten Menschen 
gehen träumend durch den Tag, bis das Leben plötzlich 
brutal ihren Traum zerstört, oft nur unterbricht: Gutti 
Alsens besitzt die ganze Zartheit einer reifen, kultivierten 
Frauenseele und die ganze elementare Geistigkeit eines 
nur dem Wesentlichen dienenden Menschentums, um in 
künstlerisch gepflegter Fassung Menschen und Ereignisse 
von zwingender Tiefe, Beweiskraft und Schönheit für den
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Spruch vom »Leben ein Traum« in unser Inneres zu tragen/ 
wer Stunden der Versenkung Gutti Alsens Novellen ge« 
widmet hat, erlebte Wandlung, Klärung, Erlösung seiner 
Innenwelt. Ähnlich ergeht es uns mit den »Novellen« 
Gufiav Renners, <Bonz <0 Co., Stuttgart). Rennerz 
heute bereits ein Sechziger, bisher nur anerkannt als 
Dramatiker, enthüllt mit dieser sparsam produzierten 
Epik aus seinem Leben, sieben reichen, reifen, konsistenten 
Novellen, daß auch die ältere Generation schon Dichter 
des Wesentlichen besaß,- sie wurden nur damals nicht ge- 
sehen, geschweige denn anerkannt. Hier bestimmt allein 
das nach Innen suchende Erleben Inhalt und Form: der 
ganz geruhige epische Vortrag bietet ein Gespräch zwischen 
Mutter und Tochter über das Unglück des Unverheiratet- 
seins der Mutter, über den Vernichter seines Glückes 
wider seinen Willen, über die Folgen von Blut und Ver
erbung tief hinein in die Schicksalsverkettung, die Schicksals
fügung. Renners weise, beseelte Nachdenklichkeit, die das 
Reale nimmt, wie es ist, wird zu einer Durchleuchtung des 
Lebens und Menschentums, wie sie nur bei echten Dichtern 
gegeben ist. Theodor Däuhlers stilistisch noch prägnanter 
gehalteneErzählung«/)^Schatz derlnseh (PaulZsolnay, 
Berlin) geht den gleichen Weg, dem Schicksal nachzugrübeln: 
in einem phantasiestarken Begebnis aus dem grieschischen 
Freiheitskampf voll spannender Magie und voll blut? 
bestimmter Leidenschaftsmenschen. Hier bei Däubler sehen 
wir, welche Höhe der Epik wir erstiegen haben: jeder Satz 
fügt sich mit dem Ineinanderverzahntsein großer Archi
tektur in den andern und führt zum großen Erlebnis des 
Schicksals an sich empor.

Solche Epik darf sich heute an höchste Aufgaben wagen. 
Otto Wirz, nach der Selbstbeichte in den »Gewalten eines 
Toren«, tut aus innerer Notwendigkeit in seiner groß 
gesehenen und geglückten »Novelle um Gott« <J. Engel
horns Nachf.Stuttgart) diesen letzten Schritt: er konfrontiert 
zwei junge und zwei alte Menschen und läßt sie sich in den 
Kampf um Gott verstricken,- da wird die Innen- und Außen
welt nur Stoff Gottes, der sich im Schicksal offenbart und 
der das Leben, das über alle Menschenideen hinwegströmt, 
formt. Seltsam ist dieser Gottes- und Lebenskampf, aber 
ebenso wahr auch: denn Wirz kennt nur die absolute 

Wahrhaftigkeit als Sinn seines Schaffens und dieSchönheit 
als Ziel seiner Form. Grade hier scheint mir aber Größe 
des Stoffes und der Gestaltung, des Erlebens und des Stils 
in einer unvergleichlichen Weise erreicht zu sein. Diese 
«Novelle um Gott», deutschen Wesens durch und durch, 
ist von klassischer Wucht und Bedeutung.

* * •

Die Hosenrolle. Von Alfred Holtmont. Mit 
93 Abbildungen. Verlag von Meyer Jessen, München. 
Keine streng dramaturgische Untersuchung. Das Gebiet 
der Hosenrolle weitet sich zu einer kultur» und sitten
geschichtlichen Monographie. Thema wird: Das Weib 
als Mann. Die augenfällige Gegenwartserscheinung der 
Vermännlichung der Frau ist kein modernes soziolo
gisches Problem. Ansätze dazu finden sich in allen 
Völkern und Zeiten. Holtmont gelingt es, aus der 
Stoffwelt der Kunst und des künstlerisch gestalteten 
Lebens die kulturellen Zusammenhänge des sich aus dem 
Hange zur Illusion, Täuschung und Selbsttäuschung er
klärenden Geschlechtertausches aufzuzeigen. Allgemein
verständlich und nahezu unterhaltsam trotz philosophi
schen Ernstes. Darf den ethischen Wertungen auch 
manchmal nicht unwidersprochen bleiben, so bedeutet 
dennoch der sachliche Ertrag des aufs beste ausgestatteten 
Werkes eine seltene Bereicherung. D. A. E.

• • *

Berichtigung
Im Gedicht »Die Fahrt« von Rudoif Tuchs Seite 32 

muß es in der vorletzten Zeile richtig »der Schläfer« statt 
«der Schäfer« heißen.

• • *

Das Schillerbild nis,
das wir als Sonderdruck beigeben, ist bisher unveröffent
licht und befindet sich jetzt im Berliner Privatbesitz. Es 
stammt aus Alt-Frankfurter Familienbesitz und soll in 
Mannheim selbst entstanden sein. Wahrscheinlich malte 
Joseph Drabrel, der 1783 in Mannheim verstorbene Hof
maler des Kurfürsten Karl Theodor v. d. Pfalz, es bei 
Schillers Aufenthalt in Mannheim 1782—1783.

330



SCHILLER UND DIE DEUTSCHE GEGENWART
EIN FESTVORTRAG VON HEINRICH LILIENFEIN

ALS am 9. Mai 1859 hundert Jahre seit der Geburt Schillers verstrichen waren, feierte das deutsche 

Volk über die ganze Welt hin diesen Gedenktag mit einem einmütigen Aufschwung, dessen Macht 

und innere Ergriffenheit noch heute in den Berichten nachzittert. Dieses deutsche Volk, damals 
nur dem Namen nach eine Nation, sah in Schiller das Tiefste und Heiligste seines Wesens ver- 

körpert, sah in ihm wie in einem Sinnbild die Einheit verwirklicht, die ihm die Geschichte noch 

immer vorenthalten hatte. Die Deutschen in Paris gaben nur der allgemeinen Empfindung Aus
druck, als sie mit Ludwig Pfau sangen:

»Wohl bist du uns geboren, 
Gestorben bist du nicht: 
Du lebst so unverloren, 
Wo deutsche Zunge spricht. 
Du gibst uns, großer Meister, 
Ein einig Vaterland —• 
Die Brüderschaft der Geister, 
Das ist der Einheit Band.«

Unser Jahrhundert hat 1905 den hundertsten Todestag, 1909 den hundertundfünfzigsten Ge

burtstag Schillers begangen. Wohl flammten die Schillerfeuer von Berg zu Meer, wohl fehlte es 

nicht an hochgestimmten Reden und an unzähligen Festaufsätzen, die dem Dichter huldigten. Es 

wäre ungerecht, den Emst und die Wahrhaftigkeit jener Kundgebungen zu verkennen _  aber 

niemand wird doch behaupten wollen, daß das Deutschland, für das inzwischen der Traum der 
nationalen Einigung in weitem Maße Erfüllung geworden war, mit gleich starkem Herzschlag, 

mit gleich einhelliger Wucht des Bekenntnisses seinen Schiller feierte, wie das ohnmächtige, nur 

in der »Brüderschaft der Geister« lebendige vom 9. Mai 1859. .. , Seither ist über uns das Un

gewitter eines Weltkriegs hingetobt,- wir haben unvergessene Taten todverachtenden Heldentums 

erlebt, aber auch den unerhörten Zusammensturz eines gewaltigen Staatswesens. Wir selbst, wir 
als Volk sind die leidvollen Spieler einer großen Tragödie, recht eigentlich unsrer Tragödie ge

worden. ... Wie hat solches Erleben unser Verhältnis zu unserm bisher größten Tragiker be

stimmt? Sind wir ihm innerlich nähergerückt, oder ist er in noch weitere Ferne gehoben ? Fühlen 
wir noch oder wieder die Brüderschaft der Geister in seinem Namen — oder ist sie erst recht 
und für lange, gar für immer zerrissen?

Das Herz möchte vielleicht auf diese Frage mit einem freudigen Ja antworten. Die ehrliche 
Besinnung kann es nicht. Sie darf es nicht, ohne sich einer leichtfertigen Schönrednerei 
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schuldig zu machen ... Wir sind, um das nächste und zugleich weiteste zu berühren, im heutigen 

Deutschland weniger denn je eine »Brüderschaft der Geister«. Unwillkürlich denken wir 

dabei zuerst an unsre politische Gegenwart mit ihrer unheilvollen ZerspÜssenheit in hundert 

Parteien und Parteimeinungen — und doch ist diese politische Gegenwart ja nur das ver

engerte Spiegelbild unsrer gesamten geistigen. Nehmen Sie Werturteile, aus welchem Gebiet 

immer Sie mögen: aus der Ästhetik schön und nicht «schön, aus der Ethik gut und böse, 

aus der Rechtsprechung schuldig und nichtschuldig,- nehmen Sie die Fragen, die in Jahrtausenden 

als die wichtigsten und tiefsten galten: Gott, Unsterblichkeit, Freiheit und alle damit zusammen

hängenden der Erziehung----- so weit das Auge greift, werden Sie kaum mehr irgendwo feste, 

allgemein anerkannte, unbestrittene Anschauungen und Gesetze entdecken, sondern nur mehr 

ein Urgetümmel widerstreitender, schwanker Meinungen und Maßstäbe... Und hineingedacht in 

dies Urgetümmel sollte ein Schiller nicht als Fremdling empfunden werden? Ein Mann, der um 

nichts heißer gerungen hat als um ein allgiltiges Ethos, um feste Gesetze der Kunst, um ewige 

Ideen des Menschlichen, die auf letzte Fragen entscheidende Antwort gaben oder doch 

ahnen ließen? . . . Setzen Sie diese geschlossene geistige Einheit Schiller nur bloß in das Getriebe, 

das wir heute unsere Literatur nennen,- geben Sie ihm getrost andere, heutigere Ausdrucks

formen der Sprache, der handwerklichen Technik, der Charakterisierung — er würde allenfalls 

eine angesehene Nummer unsres Literaturbetriebes, der verhätschelte papierne Abgott eines 

gewissen Kreises von Kunstfreunden werden — nie und nimmermehr aber von dem deut

schen Volk der Gegenwart als überwältigender Ausdruck seines Geistes und Wesens empfunden 

und anerkannt. . . . Doch verweilen wir nicht bei dem im Grund müßigen Spiel eines billigen 
Einfalls! Es soll ja zunächst nur ganz allgemein der sich aufdrängende Eindruck einer Fremd

heit festgestellt werden zwischen Schiller und unsrer Zeit. Damit ist noch kein Urteil für oder 

wider ihn, wider oder für die Gegenwart gewagt.
Ein Urgetümmel kämpfender Ansichten und Maßstäbe erscheint die heutige Zeit. Wie sah 

das letzte Drittel des 18. Jahrhunderts aus, aus dem sich das hervorrang, was wir die klassische 

Epoche unsrer deutschen Dichtung heißen?
Um eine Überschrift zu haben, hat man das achtzehnte Jahrhundert mit Vorliebe das Jahr

hundert der Aufklärung und Humanität genannt — fürwahr eine blasse, wenig erschöpfende 

Kennzeichnung für eines der bewegtesten, reichsten, farbigsten Zeitalter menschlicher Ge

schichte, an dessen Eingang als Inbegriff unbeschränkter Alleinherrschaft der französische 

Sonnenkönig sein: »Der Staat, das bin ich!« aufpflanzte, an dessen Ausgang die französische 
Revolution ihre blutgeborene Botschaft der Freiheit und Gleichheit erst sanskülottisch, dann 

napoleonisch unter die Völker Europas trug. Welche Fülle von politischen Geschehnissen, 

von geistiger Bewegung, von Persönlichkeiten zwischen jenem Anfang und diesem Ausgang —
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das Auge vermag ihre Vielgestaltigkeit kaum zu fassen! ... Im Westen der Despotismus zu 

Orgien der Willkür und Unterdrückung an wachsend, so daß ein Papst das grausame Spottwort 

sprechen konnte, der beste Beweis für das Dasein einer Vorsehung sei der Fortbestand Frank

reichs unter einem Ludwig XV.,- im Osten die kleine Prinzessin von Anhalt-Zerbst zur all- 

mächtigen Katharina-Semiramis geworden. Zwischen beiden das Österreich Maria Theresias und 
Josephs II., der überraschend emporgebaute Staat Friedrichs des Großen,- das klägliche Gespenst 

eines römischen Reichs deutscher Nation mit seinen dreihundert souveränen Territorien und 
Duodezdespoten,- jenseits der Meere, vom Szepter des konstitutionellen England sich loßreißend 

die Bürgerrepublik der Staaten von Nordamerika, der schlicht-große George Washington 
Dem politischen Schaubild steht das geistige nicht nach. Die Gesellschaft des Rokoko die 

verschnörkelte, zierliche und doch so verderbte, mit ihren Stöckelschuhen und Reifröcken mit 
ihren Haartürmen und puderbestäubten Perücken, die in der ersten Hälfte des Jahrhunderts 

noch den Plan behauptet, erliegt dem immer lauteren Ruf nach Natürlichkeit. Die Philosophie 

geht ihren gewaltigen Schritt vom Empirismus zum Sensualismus und Materialismus, von der 
dogmatischen Gebundenheit der deutschen Aufklärer zu Immanuel Kant. In der Literatur 

übermächtigt Lessing einen Gottsched,- Winkelmann und er erschließen der bildenden Kunst 
der Dichtung, der Altertumswissenschaft, der Ästhetik neue Wege. . . Aber neben und mit 

diesem Vorschreiten zur Freigeisterei und Geistesfreiheit blüht ungehemmt der Aberglaube, 

rauchen die Goldküchen, triumphieren die Schwindler und Halbschwindler: ein Cagliostro 

zitiert Geister,- ein Casanova lebt sein Abenteurerleben ungemessenen Genießens. . . In jenem 
letzten Drittel des Jahrhunderts treffen sich all diese bunten Erscheinungen, diese vielfältigen 

widerspruchsvollen Strebungen der Gesellschaft und des Geistes wie in einem Brennspiegel _  

nein, auch wie in einem Urgetümmel, sturm- und drangvoll, und das Riesenphänomen der franzö

sischen Revolution, alles andre mit seinem blutroten Flammenschein übergießend, macht die 
Verwirrung vollkommen.

In einer solchen Umwelt, umspült von einem Wirbel solcher Eindrücke aus naher Vergangen
heit oder unmittelbarer Gegenwart, wuchsen und standen die Männer, die wir gewohnt sind 

unsre Klassiker zu nennen, bereitete und erfüllte sich das Zeitalter unsrer Dichtung, das in dem 
Namen Weimar so bedeutsam sich zusammenfaßt. . . Dem durchschnittlichen Mitlebenden 

mochte es genügen, im aufgeregten Wellenspiel auf einer Planke des Herkommens zu schwimmen 
oder sich nur aufs Geratewohl treiben zu lassen. Der Größere aber und Große — welche 
Kraft mußte er in sich entwickeln können, Kraft des Charakters und des Geistes, um dem 

Chaos eigenen, sicheren Boden, neues fruchtbares Land abzuzwingen!

Nur unter so weitem geschichtlichem und kulturgeschichtlichem Gesichtswinkel ist die 
schöpferische Leistung auch eines Schiller nach Umfang und Kraftentfaltung zu würdigen.
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Sucht man nach einem ersten Kennwort, nach einer Losung für die Stellung, die gerade dieser 

Einzelne, Friedrich Schiller, nach seinen Anlagen, seiner Herkunft und seinem äußeren Lebens« 

gang zu der gegebenen Umwelt einnehmen konnte, so heißt sie Kampf, leidenschaftlicher, 

tätigster Kampf bis ans Ende. Geladen mit streitbaren Energien tritt der schmächtige, schwer« 

lebige Jüngling mit dem sommersprossigen Gesicht, den blauen, blinzelnden Augen, der ragen« 

den Nase, dem buschigen, roten Haar in seine Zeit. In einem dreifachen Ansturm, dessen un« 

bändiges Jugendliches Feuer, dessen geniale Stoßkraft und ursprüngliches Ethos immer wieder 

zur Bewunderung hinreißen, wirft er sich gegen das Bestehende. Um die ganze Weltordnung 

geht es in den »Räubern«/ gegen die Tyrannei des einzelnen im »Fiesco«, wider die Verderbt« 

heit und angemaßte Allmacht von Hof und Adel, für das mißbrauchte Bürgertum und das Recht 

des Herzens in »Kabale und Liebe«. . . Freiheit! ein einziger, inbrünstiger Schrei, eine herrisch 

dröhnende Forderung bricht es mit bis dahin in der zeitgenössischen Dichtung noch nicht erhörter 

Wildheit aus der Jungen Brust, und Freiheit in immer höherem, immer geläuterterem Verstehen 

sollte von nun an der Orgelpunkt dieser ganzen, kurzen Lebens« und Schaffensmelodie sein, 

nach der bekannten Äußerung Goethes zu Eckermann: »Durch alle Werke Schillers geht die 

Idee von Freiheit«. . .

Im Namen des Verstandes war Voltaire als kritischer Spötter, Rousseau als begeisterter 

Prophet im Namen des Gefühls dem 18. Jahrhundert Lehrer und Wegweiser der Freiheit ge« 

worden. Gegen den kühlen Verstandesdünkel der Aufklärung, ihre frostige, im Materialismus 

und Atheismus endigende Nur«Vernünftigkeit erhob der große Genfer den Ruf des Herzens, der 

religiös gestimmten Innerlichkeit, der ungekünstelten Natur. Dem Jungen Schiller, wenn einem, 
ist, was er tut un d dichtet, Herzenssache: so bedingt es das Gesetz, nach dem er angetreten/ 

so die schwere Fülle seines Bluts, sein schwäbisches Vätererbe. Wo sollen wir ihn finden, 

wenn nicht an der Seite Rousseaus?. .. Im »morastigen Zirkel der menschlichen Bestimmung« ist 

Franz Moor zu Hause, der zersetzende Skeptiker, der Nihilist, dem »unser Wesen nichts ist als 
Sprung des Geblüts« und mit dem letzten Blutstropfen Geist und Gedanke zerrinnt. Empfindung 

ist ihm »Schwingung einiger Saiten«, das Gewissen ein »tüchtiger Lumpenmann, Sperlinge von 

Kirschbäumen wegzuschrecken«, seine Herrenmoral gipfelt in dem Bekenntnis: »Das Recht wohnt 

beim Überwältiger, und die Schranken unsrer Kraft sind unsre Gesetze«. . . Der Gegenfüßler 

dieser »Philosophie der Verzweiflung«/wie sie der Pastor Moser nennt: Karl. Auch er ein 

Übermensch, der »durch die ganze Natur das Horn des Aufruhrs blasen möchte«, aber ein 

Empörer aus Gefühl, der, weil »Menschen Menschheit vor ihm verborgen« haben, sich zum 
Richter in Sachen des beleidigten Menschentums, zum »Kläger wider die Gottheit« aufwirft, 

bis ihm das Geschick die angemaßte »Keule Jupiters« aus den Händen schlägt. Kein Zweifel: 

das Herz des Jungen Schiller gehört diesem von der Freiheit ausgebrüteten »Koloß« — aber 
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sein Dichterherz ist schon jetzt größer. Wie der Herold des allvernichtenden Witzes endigt der 
des zügellosen Gefühls, der sich selber Himmel und Hölle ist, in Verzweiflung,- doch in seiner 

Verzweiflung triumphiert ein Höheres: Karl Moor erliegt dem Gewissen/ er erkennt, daß zwei 

Menschen wie er »den ganzen Bau der sittlichen Welt zugrunde richten würden« und ruft 

den unbekannten Weltenlenker um Gnade an: »Gnade dem Knaben, der dir vorgreifen wollte!« 

Anders eingekleidete und doch ähnliche, ja gleiche Weltanschauungs«Gegensätze ringen im 

»Fiesco«: das politische Problem, Tyrannei oder Demokratie, weitet sich ins Allgemein^Mensch- 
liche, wenn die »goldene Schlange« Fiesco mit dem Raisonnement eines Franz Moor alle »Vor« 

urteile« zerdenkt,- der Preis »adelt den Betrüger« / die Schande »nimmt ab mit der wachsenden 
Sünde«,- es gilt, »den geharnischten Riesen Gesetz« am Gängelband der Willkür des einzelnen 

zu lenken. Ganz im selben Sinne redet der Zufallsrepublikaner Calcagno von dem »verdroschenen 
Märchen von Redlichkeit«. Des Dichters künstlerisches Wohlgefallen ist bei der goldenen 

Schlange,- nicht so sein innerstes Empfinden,- es ist auch bei aller Freiheitsliebe nur halb bei dem 

doktrinären Republikaner Verrina — es ist vielmehr bei der als Figur so völlig verunglückten 
Leonore: ihre Liebe ahnt die Gefahr, sie streitet mit der Kraft des Gefühls gegen die Herrsch« 

sucht, die die Welt in ein »rasselndes Kettenhaus« zertrümmert, und besiegelt ihre selbstlose 
Hingabe mit dem Opfer des Lebens. . . In »Kabale und Liebe« vollends, dem stärksten dramati« 

sehen Zeugnis Schillers, das man mit Recht die größte deutsche Bühnentragödie nannte, sind die 
Gegensätze der zwei Weltansichten mit grausamer Schärfe geprägt: in Ferdinand, in Luise, in 

der Milford die Allmacht des Gefühls, das Urrecht der Empfindung bis zum äußersten,- im 
Präsidenten, in Wurm die eisige Logik der Nur-Vernünftigen, der skrupellosen Intellektualisten. 

Können wir einen Augenblick schwanken, wo wir den Dichter zu suchen haben? Einzig und 

allein im Schwung der überströmenden Herzen, denn vermöchte das »darbende Gehirn« auch 

nur »ein einziges schönes Gefühl« zu »exequieren«?!
Wie in den Dramen des jungen Schiller begegnet der geistige Aufruhr der Zeit in den frühen 

Gedichten und den übrigen Bekenntnisschriften seines gährenden Anfangs. Wohl nimmt er hier 

wie dort mit immer erneuter Entschlossenheit Partei bei der begeisterten Bejahung — aber jede 
Zeile verrät doch: die Parteinahme ist nicht leichthin zugefallen/ sie ist mit bitteren Stunden 

innerer Not bezahlt, ist einer wachsenden Erfahrung des äußeren Lebens in heißem Kampf 
abgerungen. Wer so leidenschaftlich das doppelte Gesicht alles Daseins erkennt, wird heute in 

jubelnder Entzückung aufbrausen und morgen in ebenso wilder Zerknirschung darniederliegen: 

»Unglückselig! Unglückselig, die es wagen, Götterfunken aus dem Staub zu schlagen!« Aus 
dem Weltenraum und seinen Unendlichkeiten, aus »Elysiums Freudengelagen« sieht er sich 

auf sich selber zurückgeschleudert; er steht erschauernd vor dem Geheimnis des Todes. Nichts 
bezeichnender als der Eindruck, den das Sterben, der Tod, die unerbittliche Riegelverschlossen« 
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heit der Gräber immer wieder auf den jugendlichen Schiller macht/ noch meilenfern ist er von 

der Gelassenheit, die das dräuende Geschoß empfängt »mit freundlich dargebotenem Busen vom 
sanften Bogen der Notwendigkeit«! In der »Leichenfantasie«, in der »Elegie auf den Tod eines 

Jünglings«, in dem Monolog Karl Moors »Wer mir Bürge wäre« bäumt er sich auf gegen dies 

Letzte, Unfaßbare, und der Zweifel am Sinn des Lebens, an Gott, Unsterblichkeit und Freiheit 

reckt sich grinsend auch in ihm empor. . . Der weltdurchtosenden, millionenumschlingenden 

Freude folgt die »Resignation« auf dem Fuße, die fast höhnisch die Wahl stellt zwischen gläu

biger Hoffnung, von der Verwesung Lügen gestraft, und dem Genuß der Güter, die uns gewiß 

sind. Die Götter Griechenlands sind unwiderbringlich heimgekehrt und »alles Schöne, alles Hohe« 

nahmen sie mit fort. Der Dichter ist enttäuscht,- er ist müde und verzagt geworden. Noch ein- 

mal, im »Don Carlos« flammt seine Begeisterung und Sehnsucht im dramatischen Werk auf,- 

er nimmt den verheißungsvollen Anlauf zum historischen Stil,- der Weltbürger Posa wird zum 

hinreißenden Ausdruck seines Freiheitsglaubens, und in dem Gegeneinander des schwärmerischen, 

ganz auf Empfindung gestellten Weltbeglückers und des düsteren Realisten Philipp bekriegen sich 

wiederum in schroffer Trennung die Mächte des kühl rechnenden Kopfes und des überschäu

menden Herzens. Aber ist es nicht, als riefe es Schiller sich selbst vor der Schwelle des Mannes
alters in wehmütiger Entsagung zu:

»Sagen Sie ihm, daß er für die Träume seiner Jugend 
Soll Achtung tragen, wenn er Mann sein wird, 
Nicht öffnen soll dem tötenden Insekte 
Gerühmter besserer Vernunft das Herz 
Der zarten Götterblume — daß er nicht
Soll irre werden, wenn des Staubes Weisheit 
Begeisterung, die Himmelstochter lästert« ...

Zwölf Jahre müssen vergehen, ehe er mit dem fertigen »Wallenstein« in die kurze, letzte Epoche 
seiner dramatischen Erntezeit eintritt. . .

Die langen Jahre, in denen Schiller der Dramatiker schwieg, waren, wir wissen es, für seine 
eigene innere Entwicklung wie für die der deutschen Dichtung von entscheidender Bedeutung. 

Für Schillers eigene Entwicklung: sie sind erfüllt von dem fast beispiellosen Ringen eines mäch® 

tigen, in ach so ohnmächtigen Körper gebannten Geistes um eine festgegründete künstlerische 

wie menschliche Stellung zu den Problemen der Zeit und alles Lebens überhaupt,- für die deut
sche Dichtung: sie führten Schiller an die Seite Goethes zu jenem Zusammenwirken, das die 
Höhe des Klassizismus bedeutet. . . Aus naher persönlicher Kenntnis und geistiger Verwandt

schaft hat Wilhelm von Humboldt die besondere Eigenart Schillers erfaßt, wenn er darlegt, daß 

»dies Dichtergenie« ganz eigentlich »auf dem Grunde einer Intellektualität« hervortrete, die 

»alles, ergründend, spalten und alles, verknüpfend, zu einem Ganzen vereinen möchte«. »Gedanke
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und Bild«, fährt Humboldt fort, »Idee und Empfindung treten immer in ihm in Wechselwiikung 

und in den gelungenen Stellen durchdringen sie einander, ohne von ihrer Eigentümlichkeit auf

zugeben«. Kraft seiner so beschaffenen Geistesanlage warf sich Schiller mit Notwendigkeit 

in die philosophischen und historischen Forschungen, denen diese Jahre zähen und rastlosen 
Schaffens an sich selbst in erster Linie gewidmet sind, und die sich in einer Reihe von Abhand 
lungen auswirken, deren Jede ein Markstein des Fortschreitens zum vorgesteckten Ziel ist Seine 

glühende, seine heilige Forderung der Freiheit — sie schien in Resignation zu ermatten von 
Pessimismus überwältigtzu werden. In der Ehe schuf ersieh fürsein persönliches Leben den ersten 

und nächsten Damm, mit sicherem Instinkt sich Halt gebietend, um seine bedrohten Kräfte dem 

geistigen Ziel zu bewahren. Das Schicksal in Gestalt schwerer Erkrankung wollte anfangs der 

neunziger Jahre »alle Außenwerke« seiner Existenz ersteigen. Jetzt stand er dem Tod Auge in 
Auge gegenüber. Es galt eine ungeheure Anstrengung, um nun erst recht mit den verbliebenen 

Kräften Meister seiner selbst und damit all der Menschheitsfragen zu werden, die ihn bedrängten 

Es galt, die Forderung der Freiheit, die ihm Sinn und Zweck des Daseins war, zu behaupten 

und durchzusetzen im Urgetümmel, gegen das Urgetümmel seiner Gegenwart — um Jeden Preis 
Macht zu gewinnen, Übermacht über die widerspruchsvollen Stimmen in der Brust, über die 

Schwachheit und Gebundenheit der physischen Natur,- Macht, Übermacht über ein Wirrsal 

feindlicher Zeitbestrebungen. . , Ein Trieb zum Großen tritt in Schillers geistiger Verfassung 

von Anfang an hervor: es ist schon charakteristisch, wie in den dramatischen Jugendwerken 
mit Vorliebe die Bühnenbemerkungen »groß«, »mitGröße«, »erhaben« und ähnliche wiederkehren 

seine Phantasie berauscht sich an der Unermeßlichkeit des Kosmos,- seine Bilder schwelgen in 
Übermaßen, bis der »Adlergedanke« vor dem Unausmeßbaren sein »Gefieder senkt«. Der Wille 

zur Größe war bei ihm von vornherein mehr als eine titanische Geste aus Sturm und Drang 

war Ankündigung seines wahrsten Wesens. Nun begreift er die Größe als den »reinen Dämon« 
das Erhabene, das er außer sich, bei Nebelflecken und Sonnen gesucht, entdeckt er in sich- 

»Das Schöne macht sich bloß verdient um den Menschen, das Erhabene um den reinen Dämon 

und weil es einmal unsre Bestimmung ist, auch bei allen sinnlichen Schranken uns nach dem 
Gesetzbuch reiner Geister zu richten, so muß das Erhabene zu dem Schönen hinzukommen um 

die ästhetische Eiziehung zu einem vollständigem Ganzen zu machen«. . . Schritt um Schritt 

nicht mehr ein Empörer, sondern ein Eroberer erreicht er festes Land, erklimmt er ragende 

gesicherte Höhe. Das philosophische Gespräch im »Geisterseher« erkennt bereits die innere 
Welt als das eigentliche Wirkungsgebiet für Jeden einzelnen,- das Gedicht »Die Künstler« hat 

nach Schillers eigener Deutung zur Hauptidee »die Verhüllung der Wahrheit und Sittlichkeit in die 
Schönheit«. Die Philosophie Kants erleuchtet ihm den Weg. Im Bund mit Goethe klärt er sich 

zur Vollendung: »Ich habe . . . Ihr Porträt gezeichnet«, schreibt er an den Freund im Hinblick auf
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die Briefe »Über die ästhetische Erziehung des Menschen«. Der Gipfel ist erstiegen, die Antwort, 

die heiß gesuchte, leidenschaftlich umstrittene, errungen! Sie lautet an den ganzen Menschen. 

Aus der notwendigen Gebundenheit des physischen, aus der ebenso notwendigen Freiheit des 

inneren Menschen heißt es die Einheit der Individualität, der »schönen Individualität«, wie 

Schiller sagt, hervorzubringen,• gilt es die Totalität des Charakters zu gestalten und so die Gari* 

tung im Individuum wiederherzustellen. . .

Wir kennen die Enttäuschung, die der Gang der französischen Revolution wie andern Zeit* 

genossen, so auch Schiller bereitete ,• es mag dahingestellt bleiben, wieweit sein Urteil durch 

das zu nahe Erleben elementarster Ereignisse befangen war und die ungeheuerlichen Begleit* 

umstände ihm Wesentliches verdeckten. Soviel ist gewiß: noch einmal, zum letztenmal hatte 

seine Hoffnung mit der möglichen Verwirklichung eines goldenen Zeitalters auf Erden, mit der 

Utopie gespielt. Jetzt war der Wahn endgültig zerstoben: »Das dort ist niemals hier«. . . »Es 

ist dahin der süße Glaube / An Wesen, die ein Traum gebar«. . . »Das Rechte, das Gute führt 

ewig Streit, / Nie wird der Feind ihm erliegen«. . . »Drum, edle Seele, entreiß' dich dem Wahn, 

und den ewigen Glauben bewahre!«. . . Der ewige Glaube ist der Glaube an das Ideal/ die 

Gewißheit, daß die ideale Forderung Freiheit, Tugend, Unsterblichkeit zu Recht besteht — den* 

noch und gerade weil die sinnliche Wirklichkeit sie wieder und ewig verneint. Auf der Höhe 

dieser tragisch*heroischen Erkenntnis wird er auch der christlichen Religion gerecht und begrüßt 

sie, von Gipfel zu Gipfel, in ihrer reinen Form als »Darstellung schöner Sittlichkeit oder der 

Menschwerdung des Heiligen, und in diesem Sinne als die einzige ästhetische Religion«. Ihm 
selber wird die ideale Forderung erfüllt durch:

»Beschäftigung, die nie ermattet,
Die langsam schafft, doch nie zerstört,
Die zu dem Bau der Ewigkeiten
Zwar Sandkorn nur zu Sandkorn reicht, 
Doch von der großen Schuld der Zeiten 
Minuten, Tage, Jahre streicht«.

Jetzt ist die Bahn frei für solche »Beschäftigung, die nie ermattet«, die Bahn für die Kunst, der 
der karge Rest dieses geschwächten Lebens gehören soll, und über die sich Schiller in der Vor* 

rede zur »Braut von Messina« programmatisch und zusammenfassend ausspricht: »Die Natur 

selbst ist nur eine Idee des Geistes, die nie in die Sinne fällt. Unter der Decke der Erscheinungen 

liegt sie, aber sie selbst kommt niemals zur Erscheinung. Bloß der Kunst des Ideals ist es ver* 

liehen, oder vielmehr ist es ihr aufgegeben, diesen Geist des Alls zu begreifen und in einer körper* 

liehen Form zu binden. Auch sie selbst kann ihn zwar nie vor die Sinne, aber doch durch ihre 

schaffende Gewalt vor die Einbildungskraft bringen, und dadurch wahrer sein als alle Wirklich* 

keit, und realer als alle Erfahrung«, Der Künstler kann demnach kein einziges Element aus der
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Wirklichkeit Brauchen, wie er es findet/ sein Werk muß vielmehr »in allen seinen Teilen ideell 

sein, wenn es als ein Ganzes Realität haben und mit der Natur übereinstimmen soll«. . . Diese 
Theorie erhebt den Dichter, kurz gesagt, vom bloßen Nachahmer der Natur zu ihrem Deuter - 

sie beruft ihn gleichsam zum Siegelbewahrer Gottes, läd ihm aber dafür auch die verantwortliche 

Aufgabe auf, sich zur reinsten Menschlichkeit zu steigern, um sein deutendes Schöpfertum zu 

Recht auszuüben: »Der Menschheit Würde ist in eure Hand gegeben«. .. »Wallenstein«, »Maria 

Stuart«, »Jungfrau von Orleans«, »Braut von Messina«, »Wilhelm Teil« heißen die Schlag auf 

Schlag sich abwandelnden Proben aufs Exempel der so hoch gespannten Kunsttheorie. Jedes 

dieser Werke in seiner Art ein Bekenntnis für die Idee, für die im Individuum sich wiederher- 

stellende Gattung, für die Freiheit der inneren Welt gegenüber der Unfreiheit der äußeren/ jedes 

zugleich eine Anwendung der gewonnenen ästhetischen Einsicht von der Idealität einer Kunst 
die wahrer als alle Wirklichkeit und realer als alle Erfahrung zu sein sich aufgibt. Bis der schaf

fenden Hand über dem Marfa-Monolog des »Demetrius« die Feder entsinkt,- bis der Geist eines 

Kämpfers, wie die Menschheit wenige sah, auf jenem schmalen Bett in der Giebelstube, die Sie 

alle kennen, für immer erlischt. . . .

So Schiller. Und die Gegenwart?

Es war geboten, in einem nur allzu gedrängten und unvollständigen Überblick die geistige 
Persönlichkeit, ihr Wesen, ihr Wollen, ihr Werk Ihnen ins Gedächtnis zurückzurufen. Nun erst 

wird es möglich, mit Ernst und Eindringlichkeit die Frage zu erneuern, die ich im Eingang nur 

streifte, als ich, ohne ein Urteil für oder wider zu wagen, von einer Fremdheit sprach, die gerade 
für die Erscheinung Schillers im Verhältnis zu unsrer Zeit sich als erster Eindruck ergebe. . ; 
Sie werden nicht von mir erwarten, was keinem Zeitgenossen zu leisten gegeben ist: nämlich 

daß ich vermöchte, das Antlitz unsrer Zeit, dies unsagbar widerspruchsvolle, viellinige, verwirrte 

getreu abzumalen oder gar zu enträtseln. Ich kann nur versuchen, mit der mir gegebenen Sach
lichkeit, unter Vorbehalt des Irrens, einzelne Züge dieses Zeitbilds, die mir wesentlich erscheinen 

aufzuzeigen und aus dem Blickwinkel meiner Person zu werten.

Uns trennt von Schiller mehr als ein Jahrhundert. Politisch stand die trennende Zeitspanne 

unter dem Zeichen nationaler Staatenbildungen und der steten, von Rückschlägen nicht auf

gehaltenen Entwicklung zu Verfassungen, die die Völker mehr oder minder zu Mitträgem und 
Mitverantwortlichen ihrer Regierungen beriefen. Am Ausgang des 18. Jahrhunderts zeichnet 

sich über dem in Bewegung geratenen Bürgertum das ideale Bild des Weltbürgers ab, zumal in 
Deutschland, wo sich die Sehnsucht nach einem freieren, starken, einheitlichen Vaterland aus 

dem Elend der Kleinstaaterei in diesen noch reichlich verschwommenen Begriff flüchtete,- am 

Ausgang des 19. Jahrhunderts steht der nationale und liberale Staatsbürger,- hinter und neben 

ihm hat sich bereits die Masse des Arbeiterstands mit einem neuen Zielbild erhoben, das wiederum 
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internationale Züge trägt — von jenen des Weltbürgers mannigfach verschieden. Betrachten wir 

die entsprechende geistige Entwicklung, so verwandelt sich der relative und kritische Idealismus 
Kants über Fichte und Schelling in den absoluten Hegels. Die Idealität alles Denkens wird mit der 

Realität alles Geschehens, das Wissen mit dem Sein, die Weltgeschichte mit der Verwirklichung 

der absoluten Vernunft, der Entfaltung des Weltgeists gleichgesetzt. Dieser Überspitzung des 

Idealismus folgt sein Zerfall auf dem Fuß. In Feuerbachs »sinnlicher Philosophie«, die statt die 

Materie aus dem Geist — den Geist aus der Materie herleitet, überschlägt sich der absolute 

Idealismus in den Sensualismus und Materialismus. Der Weltgeist avancierte, wie Hegel richtig 

vorhergesagt hatte, — jedoch in Erkenntnis seiner selbst als natürlicher Entwicklungsgeschichte 

und in Gestalt der Massen/ jene wesenlose Begriffsdichtung der absoluten Vernunft war nieder« 

gelegt und durch die Bresche zog in gesunder Rückwirkung die leibhaftige Wirklichkeit: die 

Naturwissenschaft, die Industrie und Technik, die soziale Bewegung. Es genügt der Hinweis 

auf den annähernd gleichartigen Vorgang im Werden unsrer Kunst, insbesondere unsrer Dichtung: 

Romantik, das junge Deutschland, der Naturalismus. . . Das erste Jahrzehnt unsres zwanzigsten 

Jahrhunderts zeigt ein seltsames, unheilträchtiges Zwittergesicht: es ist, als befände sich der 

deutsche Mensch in einem gefährlichen Zustand der Überernährung, eines satten und dochunzufrie« 

denen Optimismus,- wohl sind ihm von Schopenhauer schon in der zweiten Hälfte des 19. Jahr« 

hunderts starke antimaterialistische und pessimistische, später von Nietzsche individualistische und 

dionysische Antriebe zugeführt worden,- wohl drängt die Jugendbewegung in ihren noch zag« 

haften Anfängen auf eine neue, der Mechanisierung abgewandte Lebensführung,- wohl schwillt 

die soziale Bewegung warnend weiter — aber jene satte, ideallose Selbstgenügsamkeit, die das 

Ererbte besitzen will, ohne es zu erwerben, ist durchaus vorherrschend. Bis die nationalen 

Großstaaten in einem Machtkampf sondergleichen aufeinanderprallen. Bis das umneidete Deutsche 
Reich zerschmettert am Boden liegt. Wir retten mit schwerer Einbuße die Einheit unsres Staats, 

aber die geistige Welt, in ihren Grundvesten erschüttert, ist ein Chaos geworden,- sie hat uns 

für die gewaltigeKriegsleistungnoch unschätzbare Kräfte zu geben vermocht,- mit dem Zusammen« 

bruch erscheint sie als ein uferloses, zielloses Gewoge — als hätte der leibliche Kampf draußen 

nur geendet, um unter uns den geistigen aller gegen alle zu entfesseln.

Der müßte kein Deutscher, und vor allem kein Mann sein, der ein solches Urgetümmel bei 

allem Ergriffensein nur mit den Augen hoffnungsloser Verzweiflung betrachten möchte. Ich habe 

zu zeigen gesucht, wie auch der werdende Schiller einem geistigen Urgetümmel gegenüberstand 

und es in sich bändigte. Die ganze klassische Epoche unsrer Dichtung, das Werk Goethes und 

Schillers, das Werk von Weimar, ist, wenn Sie wollen, nichts anderes als die Eroberung einer 
neuen geistigen Welt über den Trümmern einer versinkenden... Es liegt nahe, nach jenen Großen 

der Vergangenheit verlangend hinüberzublicken und die goldene Insel, die sie gewannen,
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zurückzusehnen — gerade ihre Insel. Das hieße, paradox gesprochen, sich zum Klassizismus — 

romantisch verhalten, und keine Stimmung ist, so glaube ich wenigstens, unsrer Zeit unange

messener, als eine derart romantische. Wir verschleiern uns die Unterschiede nicht! Um sie 
klarzumachen, habe ich mir erlaubt, Sie den etwas weitläufigen Weg von Schiller bis zur Gegen

wart zu führen. Wir stehen vor einem ganz anderen Weltbild als er: unsre Erfahrungsbreite 

ist in jedem Sinn viel größer,- ganz neue und andre Fragen bedrängen uns,- unser Geist unsre 
Seele, wenn wir von der noch oder wieder reden dürfen, sind ganz anders gerichtet und bestimmt 

von Eindrücken und Empfindungen, die nicht die seinigen sein konnten. Denken Sie an die sozi
ale Frage, an unsre wissenschaftlichen Erkenntnisse, an unsre wirtschaftlichen und technischen 
Bedingungen 1 Denken Sie an unsre Kunst und Dichtung, die nichts Verkehrteres und Unfrucht

bareres beginnen könnten, als die Kunstformen des Klassizismus zum Kanon zu erklären und sie 

zurückzwingen zu wollen! ... Es handelt sich nicht um die Form, die jene schufen — es han
delt sich um Form, um Gestalt überhaupt!

Zwei Strebungen zeichnen sich als besonders charakteristische Linien im Angesicht der Gegen

wart scharf und schärfer ab. Die eine geht nach wie vor aus von der schöpferischen Kraft des 
Einzelnen, die andere von der schaffenden Kraft der Masse. Die erste sucht dementsprechend 

das Heil der Entwicklung in der Ausbildung von Persönlichkeiten, ist individualistisch,- die zweite 

sieht Ziel und Heil in einem Massentypus, ist kollektivistisch. Zum Verständnis der einen wie 
der anderen Strebung istes notwendig, politische Vorstellungen tunlich fortzurücken und auch sonst 

die Begriffe in möglichster Reinheit zu erfassen, also z. B. das Individualistische von vornherein 

nicht in jenem verwässerten, liberalen und im Grund doch bloß egoistischen Sinne, den ihm das 

19. Jahrhundert aufgeprägt hat. . . . Der Kollektivmensch, der Massemensch ist, soviel ergibt 

sich ohne weiteres, das denkbar entschiedenste Widerspiel des individualistischen. Ihm ist das 
Ich etwas Zufälliges, zu Überwindendes,- jede individuelle Leistung gilt ihm höchstens soviel, als 

sie zum Nutzen der Masse beizutragen vermag,- im übrigen ist sie ihm gleichgültig oder ver
dächtig. Es liegt im Wesen der kollektivistischen Weltanschauung, daß sie mit allem Nachdruck 

realistisch ist: wo sie folgerichtig verfährt, anerkennt sie das Geschehen nur, sofern es vernünftig 

istz die Existenz einer Seele, das Walten einer inneren Welt und damit jede Wirkung irratio
naler, mit dem Verstand nicht in Einklang zu bringender und abzuschätzender Kräfte lehnt sie 

und zwar am liebsten als unwissenschaftlich, ab. Sie anerkennt also nur den Verstand und den 
Willen, ist durchaus, und meist mit schroffer Betonung, materialistisch... Ich enthalte mich jeder 

unmittelbaren Kritik dieser Lehre vom Kollektivmenschen. Linser großer russischer Nachbar ist 
verhehlen wir es uns nicht, am folgerichtigsten und mit dem ganzen Fanatismus, aber auch mit 
der hohen Begabung seiner Rasse dabei, das Zielbild des Massemenschen zu verwirklichen__ 

in einer Form, die mit den vergangenen und bestehenden Gesellschafts- und Kulturformen nichts 
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gemein hat. Ich lasse es auch dahingestellt, inwieweit das Wunschbild des Kollektivmenschen 

einem in der russischen Geistigkeit, insbesondere in der russischen Literatur seit lange angelegten 

Wesensgesetz entspricht und für den russischen Menschen als Durchgangsstufe oder als End

station der Entwicklung notwendig ist. Uns interessiert das Wunschbild Kollektivmensch nur, 

soweit es weltanschaulich ist und — soweit es, unverhüllt oder in allerhand Einkleidungen, auch 

für den deutschen Menschen Geltung beanspruchen möchte. Und da muß denn mit voller Klar* 

heit ausgesprochen werden: auf den deutschen Menschen übertragen, bedeutet der Masse*Mensch 

einen radikalen Bruch mit der ganzen geistigen Vergangenheit,- mit allem und jedem, was wir 

bis heute mit Stolz als unsre Kultur anzusehen gewohnt sind. Für den deutschen Menschen ist 

das Persönliche in weit andrer Weiseals für den Slawen, ja auch für den Romanen, ein Urelement 

seiner Eigenart,- das Nichtnur*Vernünftige, Irrationale, das, was er mit dem, ach so verbrauchten 

und entweihten Wort »Seele« bezeichnet, ist der Quell aller seiner schöpferischen Leistungen, 

sein Adel, seine Seligkeit — auch seine Bedingtheit und oft genug sein Verhängnis. Andre Völker, 

wie z. B. die romanischen, sind ihrer Anlage nach mit ungleich größerem Erfolg massenschöpfe* 

risch, als Nationen schöpferisch,- ihre Gemeinschaftsschöpfungen, ihre Staats* und Kirchen* 

bildungen, beweisen es, und es ist nicht zufällig, daß gerade das deutsche Volk wie kein andres 

in einer tragischen Geschichte um die Einheit eines Staates gerungen hat und immer wieder 

ringt. . . Ein geistiges Chaos umgibt den deutschen Menschen wie nie: er ist irre geworden an 

jedem überkommenen Wert,- von allen Seiten dringen in sein wundes, weltoffenes Wesen die 

wahllosen Gedanken und Impulse einer Welt. Er hat die glücklich*unglückliche Fähigkeit, 

sie alle zu verstehen, sich allen anzuempfinden. Sein faustischer Drang kann überallhin spürend 

schweifen: ihn lockt es, sich an das Irdische mit klammernden Organen zu hängen, und sich 
einer brünstigen Erotik, einem einseitigen Kult des Menschenleibs bedingungslos zu verschreiben,- 

ihn lockt es, mit eisklarem Verstand, als skrupelloser Intellektualist, jede Bindung zu zersetzen, 
ob sie Staat, Familie, Ehe heißt/ ob sie der Sittlichkeit angehört oder der Kunst oder der Religion,- 

ihn lockt es endlich ebenso, ganz mystisch, ganz magisch und romantisch zu sein, und als 

Theosoph, als Spiritist, als ausbündigster Hinterweltler sein Glück zu suchen. Ich brauche 

Ihnen nicht zu sagen, was alles ihn lockt. Der deutsche Mensch der Gegenwart darf nur in den 

Spiegel sehen, um sich in unbegrenzten Möglichkeiten zu bewundern. Er wird in diesen unbe* 

grenzten Möglichkeiten, ein charakterloses, blasses Allerwelts*Schemen, versinken — oder er wird, 

statt nur noch zu empfangen und zu erleiden — gestalten. Er wird nicht versinken — denn er 

muß Gestalt schaffen. Als deutscher Mensch persönliche Gestalt.
Und hier begegnet er sich mit den Gestaltern seiner Art. Hier trifft er auf die großen Gestalter 

inmitten einer ungestalten, urgetümmelhaften Vergangenheit. Unter ihnen an erster Stelle auf 

Goethe, auf Schiller. Goethe ist der Umfassendere, Unbewußtere, Differenziertere. Schiller
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ist der Einfachere, Bewußtere, Eindeutigere. Eben seine Eindeutigkeit und Einfachheit macht 
Schiller unsrer Zeit unbequem. Den einen stört sein Mangel an Nuancierung/ den andern sein 

zu betontes Ethos,- den dritten sein Pathos oder seine Gedankenhaftigkeit. Das alles ist sekundär 

Er ist eine wundervolle Ganzheit. . . Schon in seinem Stil, so daß es bekanntlich nicht schwer 
hält, eine Verszeile oder auch nur einen Satz von ihm aus hunderten herauszukennen. Obwohl 

wie schon berührt, in seinem schaffenden Geist das Gedankliche und Anschauliche in steter 
Wechselwirkung sind, ist der Quell seines Wesens jedem spürbar: sein Herz ~ dieses unbeirr

bare, adlige, in mächtigem Rhythmus schlagende Herz. Das Wort, das er dem Mädchen von 

Orleans zurief: »Dich schuf das Herz!« — es gilt zuallererst von ihm, und wenn er fortfährt• 

»Du wirstunsterblich leben!«, so verkündet er damit das Geheimnis seiner eigenen, die Jahr
hunderte überdauernden Wirkung. Aus seinem Herzen floß die Klarheit, die wertende Sicher

heit, die Einheit in sein Werk. Von hier aus wurde er der Bildner, der sich und das Wirrsal 

einer aufgeregten, auseinanderstrebenden Umwelt bemeisterte. Nie und nirgendwo ließ er die 
tödliche Vereinzelung gelten. Weder die Kunst, noch die Ethik/ weder die Natur, noch die 
Philosophie, noch die Geschichte waren ihm Selbstzweck. Sie alle hatten ihm nur Bedeutung 

in Beziehung auf den ganzen Menschen, den er forderte und in sich darzustellen bemüht war. 
Zu Kants hartem, kategorischem Pflichtgebot gesellt er die Neigung, zur Würde die Anmut 

weil er die Sonderung des Ethischen vom Ästhetischen nicht erträgt. Vom Dichter verlangt er 

ein eindeutiges sittliches Urteil, weil er die Sonderung des Ästhetischen vom Ethischen nicht 

erträgt. Man kann ihn nicht gröblicher mißverstehen, als wenn man ihn einen Moralisten schilt* 
»Gemeine Naturen zahlen mit dem was sie tun, edle mit dem was sie sind«. Mit dem, was 

sie sind — das heißt: mit ihrer Ganzheit, »welche«, um ihn selbst reden zu lassen, »die getrennten 
Kräfte der Seele wieder in Vereinigung bringt, welche Kopf und Herz, Scharfsinn und Witz 

Vernunft und Einbildungskraft in harmonischem Bunde beschäftigt, welche gleichsam den ganzen 
Menschen in uns wiederherstellt«. Nur im heiligen Namen solcher Ganzheit wertete er, machte er 

von seinem Herrenrecht der Freiheit Gebrauch, Gesetzgeber einerinneren Welt — Bildner zu sein
Der deutsche Mensch der Gegenwart hat weithin die Fähigkeit und den Mut zu solchem 

Bildnertum, das im tiefsten Grund künstlerisch ist und in biologischen Gesetzen wurzelt, ver

loren. Er redet mehr als genug vom Recht und der Ausbildung der Persönlichkeit, und sogar, 

wenn er ein Kollektivmensch sein oder werden möchte, liebäugelt er mit Phrasen der Persönlich
keit. Sofern er überhaupt etwas darunter versteht, schwebt ihm viel mehr ein selbstisches Sich

ausleben, als ein tätiges, harmonisches Bilden seiner Person vor. Er ist Relativist bis in die Finger

spitzen: es kann so, es kann auch anders sein. Er ist ein Spezialist, ein Vereinzeler ganz und 
gar: wo hätte der Staatsmann, der Künstler, der Arzt, der Rechtsgelehrte, der Forscher der 
Industrielle und wer immer noch Zeit, Antrieb und Glauben zu einem Bildnertum, das die Gattung 
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im Individuum wiederherstellen, die Individualität »zur reinsten, herrlichsten Menschheit hin® 

aufläutern« möchte/kurz inmitten einesWusts von Bildungsstoffen den Willen, sein eigener Bildner 

und damit ein »gebildeter« Mensch zu werden? Jener ausbündige Relativismus, jene heillose 

Vereinzelung — sie hindern uns ja auch zuallermeist die Volkheit zu werden, in der allein wir 

deutsche Menschen uns als Volksgemeinschaft auswirken und erfüllen können, , . Schiller stellt 

in seiner reichlich scharfen Rezension »Über Bürgers Gedichte« das Ideal des Volksdichters auf, 

der, ohne der Kunst etwas von ihrer Würde zu vergeben, sich an den Verstand des Volkes an® 

zuschmiegen, sich zum aufgeklärten, verfeinerten Wortführer der Volksgefühle auszubilden hätte. 

Nichts erhellt blitzhafter den Fluch der Vereinzelung, dem wir verfallen sind, als ein Versuch, 

dies hohe Bild des Volksdichters in unsere Literatur hineinzudenken. . .

Es liegt mir fern, auf Grund solcher Gegenüberstellungen irgend jemand, womöglich mich selbst, 

zum Richter unsrer Gegenwart zu machen. Mit jedem Nachdruck habe ich betont — und es sei 

zum Überfluß wiederholt —, daß wir uns als andere einem anderen, gewaltigeren Urgetümmel 

ausgeliefert finden, So aussichtslos und abwegig, wie nur möglich, wäre es deshalb, einen unsrer 

Klassiker, wie es noch immer manchmal geschieht, zum alleinseligmachenden Götzen zu erheben 

und an seinen Gebilden, nach seinen Urteilen, ausschüttend aus einem Füllhorn klingender Zitate, 

erweisen zu wollen: so waren sie, und so müßten wir sein. Nur und einzig auf den Willen zur 

Gestalt, zur persönlichen Gestalt kommt es an! Er ist schwach geworden und unstät in der 

Generation, der der Weltkrieg und der ihm folgende Zusammensturz übermächtige Lasten auf 

Haupt und Schultern wälzte. Regt er sich in der Jugend? Man hat von der älteren Generation 

gesagt, es könne ihr nichts mehr »tabu«, nichts mehr heilig und unverletzlich sein. Gilt das auch 

für die Jugend, der die Zukunft aufbehalten ist? . . . Was wir mit dem vielbedeutenden Namen 

»Jugendbewegung« bezeichnen, bietet,wie die ganze Zeit, ein zersplittertes Bild. Dennoch: wer 

noch Hoffnung und Glauben im Herzen hat,- wer noch unbetäubt zu lauschen vermag, wird in 

unsrer Jugend, der besten, ein Aufrauschen der Verheißung hören: sein Rhythmus geht von außen 

nach innen, vom Nebensächlichen zum Wesen, von der bloßen Intellektualität, toter Mechanik 

und Technik zum ganzen Menschen. Es ist viel gährende Empörung in dieser Jugend: sie 

protestiert gegen das Überkommene — aber sie tut es, auch wo sie kraft ihres ewigen Jugendrechts 

über das Ziel hinausschwingt, im Namen des Lebens und der Seele für ein neues Persönlichkeits® 

ideal und für eine neue Gemeinschaft. Wenn sie nicht spielerisch Jugend bleiben will,- wenn 

sie ihre Sendung ergreift und eine mannhafte, nur sich und ihrem reinen Dämon verantwortliche 

Stellung zu den Fragen des Geschlechts, der Kunst, des Staats, der Religion erobern will, muß 

sie sich, nicht nachahmend sondern selbstschöpferisch, begegnen mit den großen Eroberern unsrer 

Vergangenheit. Sie will, wie jene, dem Chaos eine eigene, eine innere, eine gestaltete, eine 
deutsche Welt abgewinnen. Schiller wird, erkannt oder unerkannt, einer ihrer so ersehnten
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Führer sein. »Der Jugend glückliches Gefühl ergreift das Rechte leicht«: das Heroische in ihr 

wird Schillers Heroentum begreifen,- »nur der Starke wird das Schicksal zwingen, wenn der 
Schwächling untersinkt«. Sein Bild als Herkules-Musagetes, »mit dem Geschick in hoher 

Einigkeit, gelassen hingestützt auf Grazien und Musen«, wird, wie es zeitlos über

Jeder Zeit steht, auch über der wirrsten und schwersten des

deutschen Menschen leuchten:

»Und was die innere Stimme spricht, 
Das täuscht die hoffende Seele nicht«.

« *

DIE FRAGE NACH ARKADIEN
VON THEODOR DÄUBLER

Idi fragte einen Mann: Wo geht es nach Arkadien? 

Siehst du den Berg? Von dem erblickst du einen hohem, 

Und fernere von dort: gar weit ist noch Arkadien!

Gab er zur Antwort mir und blickte klar zur Sonne, 

Für die das Mittagsgold sich um den Abend rankte, 

Ein Purpurglitzern hold durch helle Wonne wob. 

Dann hub er an: Verweil zu einem muntern Trünke! 
Hier pflanzte Dionysos die urdurdiblitzten Reben, 

Hat Semele, die Mutter, sie ihm doch vererbt.

Du siehst wohl Zeus, den Furchtbaren, im Augenblicke, 
Da Helios sich zu Hermes' Walten niederneigt, 

Die Stunde wurde furchtbar, Dionysos wird kommen.

Erfunkelnder und guter Wein 

Glomm züngelnd mir zum Gaumen; 

Berauschend wird sein Spender Gott 

Und braucht den Menschen: er ist Freude.

Das AbendAVallen kommt vom Traum, 

Bevor besorgte Wesen schlafen f 

Die Rast wird süß durch Dionysos 

Und seine Wirklichkeit der Wein.
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Beherzte, fühlet ihr den Mond 

Um Mittag eurer Seele?

Wer schirmte keinen See der Nacht 

Mit zitterndem Ersilbern?

Enthüllt, aus Blut, der Purpurbusch 

Den Stern in eignen Adern, 

So hat dich Bacchos jung erfaßt, 

Durch seine Führung werde kühn!

Erschlafft ist der Nachmittagswind herabgefallen.

Ein Kind hat ihn als Vogel hoch geschaut: 

Wir hörten da der Möwen Angst beim Girren, 

Doch war's ein Flügelbruch über dem Meer, 

Das Ächzen und Erklirren eines Riesentieres. 

Zerfedernd schwimmt mit Perlenglanz die Leiche, 

Doch splittern Scherben auch von Klippen ab,- 

War nicht zerbrechlich das Gebilde? 
Aus Glas sogar der allzu klare Tag?

Der Wein der Welt ward strahlend ausgegossen. 

Ein Schneegebirge, die Kyllene, Hermes' Gipfel, 

Erfunkelt als Rubin mit hell gespitzten Lippen 

— Kristallhart schrecklich bis ein zarter Mond, 

Zum Kusse blaß entschleiert, sie berührt. 

Dann spürt der Mensch, zur Überraschung, 

Im Leib der Silberbäche Niederglitzern, 

Sie schlingen sich wie kühle Flechten um die Haut: 

Ein Zauber wandelte zu Edelstein den Fels.

Nun bringen Sterne mich auf die Kyllene: 

Sie birgt im Schoß vielleicht des Hermes Schloß.

Hebt einst der Mensch den Gipfel auf, entschwirrt der Tiefe 

Verwegenstes Gespensterbrodeln flügge in die Flucht. 

Was bleibt bei mir? Beklammert mich bergan?

Ein Wesen oder Ding, wie Efeu an der Eiche? 

Ich weiß, daß ich Gewaltsamkeiten forthin schleife,
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Sie fassen auch das Haar sind finstre Hast, sind Wind. 

Idi fühle sie aus Müdigkeit, ergreif' den Fels 

Und taumle um — daß alle Schwachheit da sei: schlafe.

Auf weichumschneiter Höhe kräht kein Hahn, 
Doch wedcen späte Sterne sich ein Schaf, 

Durch Schreck im Traum, und seine Glocke bimmelt, 

Das hört der Hirt, hetzt auf und ragt erhoben: 
Die Morgenkühle flocht ihm seinen Odem, 

Bei Mondlicht, wie ein perlendes Genetz.

Die Schäflein schlummern lilablasser Stille, 
Dem Schatten silberner Verschwiegenheit 

In Einfalt schlicht und liebreich zugeneigt.

Ein Feuer schürt des Mannes Hand dem Stern, 
Der uns den Tag entzündet, an, zum Gruß. 

Als nähme ich die Wärme segnend hold in Huld, 

Versternen meine Hände, mit erstarrten Fingern, 
Nach langem Nächtigen sich überm Lodern 

Des dürren Holzes, in der angegrauten Stunde. 

Nun scheint mich Leichtigkeit, vom Glutfels zu erheben, 

Mir wird, als zöge Hermes sich in Wind empor: 
Die Füße stapfen übern Schnee, es kracht das Eis, 

Als würde bald ein All der Klarheit uns erharren.

Ach bald, an Baldur mahnt mich sehr die Silb: 

Zur Raschheit unsrer Sonne spanne aus die Schwingen 

Der Seele, um in Lichtumglimmung mich zu schlingen I

Der Osten kommt mit goldener Verheißung, 

Aus großem Meer, froh über Asien, hoch um uns. 

Noch blaut die Nacht auf dem Erymanthos, 
Den Inseln Zakynthos und Ithaka, 

Mit heilem Mond: und ich bekenne

Vom Gipfel der Kyllene, Letos' stolzes Zwillingspaar/ 
Mit schnellem Flügelschlag der Wimpern, 
Umfängst du Tag und Nacht von Hermes' Höhe:
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Apollo, dir zur Preisung — als Abschied Artemis — 

Verkünde ich die Sicht zu Göttern überm Meer, 

Das uns der Tag bei Delos7 Wiege fern umwogt. 

Ein Wald Arkadiens lehnt sich an Kyllenes Kahlheit, 

Als wäre er der große Pan und schliefe: 

Bei Mondschein tanzte er zum See von Stymphalos 

Und seine liebste Nymphe war im Perlenkleid. 

Jetzt ruht er, bis des Sommers schwerste Sonne 

Ihn sticht, die kraus behaarte Haut verkrault: 

Schon glüht sie zu Nemeas Weingebirgen, 

Die wie ein Löwenfell zu Tal gebreitet sind.

Gebenedeiter Abend, da ich Argos fand, 

Das Danaidendach und sein Theater, 

Der Schildburg nahte durch das rossereiche Land: 

Dort thront es hoch, an holdgeborgner Bucht,- 

Als harrte Klytemnästra ihres stolzen Gatten, 

Bewellt das Morgenmeer der Anfahrt Stufen 
Mit feierlichem Purpurfunkeln durch den Sund. 

Von Ilion reicht der Kette helles Flackern, 
Um Inseln klar herum, bis. vor das Tor 

Des Heimgekehrten, siegreichen Atiiden.

Aus finsterm Windloch der Kyllene uns geborner, 

So schlank erblühter Hermes, Wunsch der Lüfte, 

Des Wortes Hall, der vom Olymp uns Botschaft weht, 
Beglückt dein früher Flug die Felsen von Kythera? 
Im Süden züngeln Flammen über unsre Fluten, 

Die Göttin eines Ostens kommt aus frohem Meer, 

Von dort zu Hellas7 Strand, Arkadiens Buchten!

In goldnem Bogen schimmern die Delphine schnell voran. 

Noch wallen Schleier rosig um die blassen Hüften, 

Noch steigt in Nacktheit Aphrodite an das Land. 

Berühren Pelops7 heitre Insel sacht die Füße, 
So golden von Hymettos Aristaios7 Bienen 

Zu ihren Königinnen aus den Körben auf:
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Sie flimmern höher als Athenas Lanze glitzert 

Und schweben hochzeitsmorgendlich zu des Ilysos 
Beblümten Ufern wonniglich in Glück zurück.

Apollos Lorbeer regt sich durch den Hauch des Hermes, 

Der holderwogten Aphrodite bleiche Brüste 

Erfreut das Atmen einer wohlgewürzten Luft 
An Hellas' ihrem Kommen frommgeweihter Bucht. 

Betraut verlangt der Göttin blauer Blick Arkadien: 

Ein Hauch, der ihre schaumerhobene Gestalt 
Behutsam von Kythera zu Poseidons Quellen 

Und sanften Flüssen, voll von Fischen, fächelnd wellte. 

Verläßt sie vor den rosenroten Felsen Hellas' 

Und schlüpft zu seiner Nymphe flutumkühlten Spalt. 
Ein Brautzug naht aus Bauern, laut bei Tanz und Schmaus: 
Die Göttin faßt kein Blick, beim Schein so voller Sonne, 
Sie zieht auf unsern Spuren zwischen Oleander 
Zu plätschernden Gewässern in das Band des Pan, 

Ihr Nahen fühlt an veilchenblauem Morgen, 

Verliebter Halme leicht erzitterndes Gewoge, 

Und eines seltsam fernen Sängers Ohr empfängt 

Das liebreiche Ertönen einer Flöte, die der Hirt, 

Wenn seiner Hirtin Wandeln er zu wähnen hofft, 
Zu himmlischer Ergöttlichung uns spielt.

» » «
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DIE LIEBENDEN
VON WILHELM VON SCHOLZ*)

VON dem Augenblick, als Veit und Katharina sich allein in neuer Umarmung vergruben, die 

schwerer war als die erste, aus der sie lange nicht zueinander zurückfanden, um sich endlich, nach 

dem Jahr der Fremde und des Fernseins, wiederzusehen — von dem Augenblick an war ihnen 

der Weg durch Tage und Nächte mondelang von unsichtbaren Händen wie ein aufgerollter blu

miger Teppich zu Füßen gebreitet. Kein Hindernis kam. Wo eine Wolke zu drohen schien, 

zerging sie in Segen. Die Gaffer, die das Liebesverständnis der beiden hätten ausspähen können, 

waren blind, die müßigen Zungen, die es von Rechts wegen hätten herumtragen müssen, gelähmt 

oder stumm. Kein Türschloß klirrte, wenn Veit spät das stolze Patrizierhaus verließ, keine Diele 

knarrte, wenn Katharina sich aus ihrer Kammer durch die vom milden Nachtschein durchdämmerte 

väterliche Werkstatt zur hinteren Hofmauer stahl, um, von Veit hinübergehoben, mit ihm zum 

Hause der Muhme Hochbichler zu schleichen, in dessen verschwiegener Behaglichkeit durch diese 

Monde eine Glut und ein Leuchten wuchsen, die, nur den Sehern offenbar, allnächtlich aus den 

bescheidenen Mauern eine überirdische Helligkeit strahlen ließen: denn so geschieht es, wenn in 

ungebrochenem Glück zwei junge Seelen ineinanderstürzen und zwei junge Leiber in diesen Sturz 
mitreißen.

Ein Meister sagt: wie die Schatten der sich Umarmenden wirklich ein einziger ungeteilter 

Schatten würden, so seien auch die Seelen der Liebenden einen Augenblick lang nur eine Seele. 

Eine uralte, heilig-stammelnde Sage erzählt: um jede körperlose Seele kreise ein unsichtbarer 
Wirbelsturm, der mit ihr durch die Ewigkeit stürze,- und wo er zugleich die verkörperten Seelen 
eines Jünglings und eines jungen Weibes — zugleich im Raum, in der Weltzeit und in der Herzens^ 

stunde — erfasse, wirble er sie zueinander hin, um aus ihrer beider Leib sich Leib zu schaffen. 

Und dieses Zueinandergewirbeltwerden erscheine den beiden nicht anders als ganz innerliche 
sanfte oder leidenschaftliche Neigung des Herzens, der sie folgen müßten,- sie ahnten dabei nicht, 

in wessen Gewalt sie seien.

Es weiß niemand, was da geschieht,- es ist über alles Verstehen, über allen Traum. Es heißt, 

es sei die Vereinigung beider. Aber ist sie es? Wie oft nicht gewinnen sich beide aus solcher 
Verschmelzung später in ihre Einsamkeit zurück. Und doch war das Leuchten, war das Strahlen.

Aus dem Roman: »Perpetua, der Roman der Schwestern Breitenschnitt^, der im September im -»Horen- Verlag«, 
Berlin, erscheint. Das Werk, das im Augsburg der Renaissance spielt, schildert das Schicksal zweier Zwillings

schwestern, Katharina und Maria Breitenschnitt, Pächter eines Lichterziebers, von denen die eine als
Hexe verbrannt, die andere als Abtissin eines Dominikanerinnenklästers 

schon bei Lebzeiten für heilig gehalten witd.
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Veit war durch das Abenteuer mit der Italienerin im Innersten unberührt hindurchgegangen. 

Sie hatte sich oft nach einem Liebhaber gesehnt, der sie ihren alten brummigen Gatten vergessen 

ließe, aber zum erstenmal in Veit ihn gefunden: sie sang manchmal ein lustige wehmütiges Lied 

in Veits Arm,- gleich zu Beginn ihrer Liebe lag ja die Gewißheit nicht allzu fernen Scheidens über 

den beiden und weckte alles, was im Augenblick lebt, ihm sich gibt, von ihm sich nimmt und nicht 

wie das Herz nach Dauer fragt. Glücklich war ihr Herz nicht, aber klug und hatte sich abseits der 

Sinne gehalten, ließ sie genießen und blieb freundlich fremd, um beim Abschied leichtes Spiel zu 

haben. Unberührt im Herzen war Veit durch dies Abenteuer gegangen, das ihn geweckt, erfahr 

ren gemacht — und doch seine erste Liebe nicht überschattet hatte.

Noch weniger als Veit in der Seele berührt war Katharina aus dem im Erwachen schon völlig 

vergessenen Traum der Tanznacht in die Liebe zu Veit empor« und zurückgetaucht.

Bei beiden strömte die Glut der Sinne ins Herz, das mitschlagen durfte, und gab ihm die pul« 
senden, zuckenden, klopfenden Worte ein von der Liebe Ewigkeit und dem Einssein über alle 

Zeit. Auf den Flügeln dieser Worte schwebten sie auf. Die Ewigkeit im Herzen, die aus den 

Sinnen kam, schlug nun zurück in die Sinne, die ihre wildeste, ungezügelteste Kraft haben unter 

den Worten vom Ewigen. In Katharina aber jubelte noch mit der Triumph ihrer Kraft, ihres 
Zaubers und ließ sie manchmal in den Liebesnächten Veit wie eine Beute im Arme halten.

FürEmerentiaHochbichler aber war die Liebe der beiden die letzte Krönung, selbstlose Krönung 

ihres an Liebe reichen Lebens. Gut, sie hatte ja auch selber manchen Mann im Arm gehalten. Sie hatte 

auch von ihrer frühesten Zeit an, wo sie noch sehr appetitlich und mit einer weich und zart unterpolster« 

ten Haut rundlich und rosig war, Würdenträgern der Stadtund des Klerus, die nun einmal bestimmte 

Bindungen hatten, Gelegenheit gemacht, ohne die Berücksichtigung ihrer eigenen Person nahezu« 

legen — und hatte neben dem Verdienst, wenn sie ihrer Wirtinpflicht genügt hatte, immer noch für 

sich einen Mitgenuß gehabt: Erinnerung an schlaflose Nächte, die ihr wieder lebendig wurden, 

Hoffnung auf immer noch mehr solcher, von denen einst die spärlicheren Spätfrüchte eine ganz be« 
sondere Reife und durchlebte Süße haben würden. Gut! aber was war das alles — alles, selbst die 

Nacht, da bei einer Kaiserkrönung drei angebliche Kurfürsten aus den »Drei Mohren« mit Augs« 

burger Ehren jungfrauen sich in ihrem gutempfohlenen Hause vergnügten —was war das alles gegen 

den Himmel, der sich jetzt in Gestalt von Veits und Katharinas Liebe unter ihr Dach niederließ! 

■ Sie hatte nach der ersten Freude, in der sie sich die Hände rieb, doch einmal große Gewissens« 
bedenken darüber bekommen, ob es wohl recht sei, wenn sie als Muhme und noch dazu Gotte — 

was unserem »Patin« enspricht — Katharinen sündigen hülfe. Aber hätte sie das Mädchen bei 

ihren Eltern unnütz versehwätzen sollen? Anders wäre es gar nicht gegangen. Denn gefragt 
hatten die beiden nicht', sondern einfach von ihrem Hause Besitz ergriffen, daß sie sozusagen wehr« 

los war. So fügte sie sich in die manche Nacht ihr aufgezwungene Einwohnung.
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Dann saß sie dicht bei ihrem noch leise flackernden Herd, an dem Katharina als kleines Mädchen 

ihr hatte backen helfen, dachte an das schüchterne Ding zurück, das nun groß geworden war und 

ein ausgewachsenes Glück gewaltsam in ihre starken Arme riß — das vielleicht nachher als ein 
Unglück über sie stürzen würde! — dachte des roten Flämmchens an Katharinens rechtem Knie, 

das sich so unheimlich mit Flammenglut füllen konnte und das jetzt der Mund des Geliebten 

küssen mochte.

Sie sah wieder einmal die Läden nach und sorgte ängstlich, daß nur alles gut ablaufen möchte, 

und merkte es nicht einmal an ihrer Angst um Katharina und an ihren immer heißen Wünschen 

für Katharinas dauerndes Glück und daß dem Mädchen aus dieser verbotenen Seligkeit ein Segen 

und Frieden erwachsen möge —• merkte es nicht, daß sie an sich, die sich durch ihre Gefälligkeit 

doch auch Leibes« und Vermögensstrafen aussetzte, gar nicht dachte, sondern nur an das Kind, 

von dem sie in ihrer Seele zur Mutter gemacht worden war,- merkte es nicht, daß ihre Liebe 

immer reiner, selbstloser wurde.

Wenn sie dann von einem draußen vorübertrappenden Schritt, einem Knarren der Läden oder 

Laufen der Mäuse im Boden zwischen den Geschossen, die gar ein Klopfen an der Haustür vor« 

täuschten, zu zittern anfing, und ihr der Atem mitten im Hals lauschend Stillstand, ehe er sich 

lautlos wieder regte und tiefer in ihrer Brust barg — dann spürte sie plötzlich etwas anderes, daß 

alles Zittern an ihr wich und sie sich aus ihrem Leben so genommen fühlte wie manchmal in der 

Kirche: Decke und Wände klangen wie von Licht, leuchteten wie von Gesang. Nicht das Liebes« 

gestammel über ihr, von dem ein leises Lachen oder der Ton zweier aneinandergestoßener Gläser 
durch die Decke klang, nicht der leichte Schritt der Liebenden, der zu Zeiten gedoppelt über der 

mitschwingenden Decke auf und nieder ging, nicht die plötzliche Stille, die von den umarmt Ruhen« 

den wie Atem herabwehte, gaben der alten einsamen Frau, deren ganzes Leben durch diesen 

Glückstraum in ihrem Hause aus der finsteren Verzauberung in bloße Vergangenheit erlöst wurde, 

dieses unsichtbare Licht und diese unhörbare Musik in die Seele. Das war nicht die Liebe zweier 
Menschen, das war etwas darüber, dem diese zweie auch nur dienten, das sich ihrer bemächtigt 
hatte, das ein eigen Seiendes war, vielleicht ein Strahl des Sterns Venus —

Aus solchen Gedanken, mit denen die Hochbichler lange nach der Mitternacht, wenn der Herd 

erloschen und kalt war, ihren Kopf auf die Brust sinken ließ: die sich dann erst in Traum, nach« 
her in Schlummer verwandelten, fuhr sie meist, noch ehe der Morgen graute, wenn die Abend« 

Sternbilder der anderen Jahreszeit fremd über dem Dach ihres Hauses leuchteten, auf, rieb sich die 

Augen, hörte oben leise Schritte und bald eine Tür gehen. Dicht in Mäntel gehüllt, die Gesichter 
halb von Kapuzen verborgen, eng aneinander kamen Veit und Katharina die Stiege herab. Ein« 

mal löste sich Katharina aus Veits Arm und umarmte die Alte, Veit legte jedesmal leicht errötend 
und verstohlen ein Goldstück auf das Fensterbord neben der Türe, auf dem Blumen standen.
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Dann spähten und horchten beide an einem geöffnetem Späftlein der Tür, indessen die Muhme 

das Licht verdeckt hielt, ob nicht irgendwo ein Schritt, ein Nachtwächter oder sonst ein einsamer 

Pflastertreter in der Nähe sei, und schlüpften — mit einem zurückblickenden Nicken des 
Mädchens, indessen der vorangehende, es an der Hand haltende Veit ganz vorwärts gespannt 

war — hinaus.

Die Hochbichlerin schob die Riegel vor, gab aber noch nach draußen acht, .ob kein verdächtiger 
Laut wach wurde. Wenn alles nach dem Verhallen der Tritte still blieb, trug sie das Licht in die 

Schlatkammer, deren Läden kein Ritzlein hatten, einen Strahl nach draußen zu lassen, um 

schlafen zu gehen. Sie blieb manchmal, während sie sich auskleidete, vor dem Lämpchen stehen, 

sah versonnen in die Flamme, an deren Docht es zirpte, und sah gedankenlos lange ins spärliche 
Brennen, wie von irgend etwas festgehalten, was gerade in dieser Flamme ausströmte. Aber es 
waren nur zusammenhanglos fortgesponnene Bilder: das einäugige Bauernweib auf dem Markt, 

mit dem Vogelkopf, über das sie immer lachen mußte, als es mit dem gerupften Hähnchen ein 
Stück neben ihr ging — die St. Annakirche da war sie zurück bei ihrer ersten Kommunion, 

ihr Vater fiel ihr ein, den sie sich kaum noch denken konnte und vergaß ihn über einer Motte, 

die immer wieder hastig nach dem Lichtflämmchen flog und schließlich, nach manchem Bemühen 
um den Tod, hineinkam und von der, leichtestem Zughauch sich beugenden, Flamme knisternd 

verzückte.------ —
-------Einmal wieder, als die Hochbichlerin unten wachte, lange, ehe sie sich nach beendigter 

letzter Hausarbeit still neben den Herd setzte ~ sie war gerade damit beschäftigt, einen Teig für 

den nächsten Tag mit Milch anzurühren — hörte sie oben lebhafter sprechen und horchte auf. Aber 
da war es schon wieder leise geworden, wenn es auch noch immer erregt zu sein schien.

Sie konnte nichts verstehen und wandte sich ihrer Arbeit zu, als es oben ganz still wurde und 
dann nach einer kurzen Weile Katharina die Treppe halb herabkam, immer nach oben zurück* 

horchend, wo Veit jetzt wohl schlafen mochte. Er hatte gleich beim Kommen der Hochbichler 

weinerhitzt ausgesehen. Die Hochbichler wartete und wollte fragen. Katharina winkte ihr 

Schweigen zu und kam herab. Sie sagte der Muhme leise, daß sie einen Augenblick allein am 

Herd schaffen wolle.

»Willst einen Liebestrank brauen?«
»Braucht's nit!« lachte Katharina, »weil er heute trunken ist? Er ist mein!«
»Was also?«

»Er verredet den Zauber. Er soll ihn sehn! Soll nit lachen!« Irgendein Dunkles klang bei 
diesen Worten aus ihrer Seele mit herauf.

»Zauber, Mädchen?«

»Ja.«
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»Welcher?«
Katharina sann einen Augenblick und sagte dann, als wolle sie nicht klar antworten: »Das 

Gold zu sehn, wo es liegt,- den Tod zu sehn, wenn er droht,- anzuziehn, abzustoßen,- unsicht

bar zu sein für das Schicksal!«

»Er glaubt ihn nicht?«
»Er verlacht den Zauber. Ammentrug sei es und Altweibergerede. Und ist doch mein durch 

den Zauber. Nicht sein Herz,- da braucht es des Zaubers nit.« Es klang so, als ob sich Katharina 

das eigentlich selbst versichere. Sie fuhr fort: »Aber daß er mich fand und daß wir unsichtbar 

sind seinen und meinen Leuten. Laß mich zum Herd!«

' »Wer lehrt's dich?«
: »Niemand!« Katharina sah zu Boden, indessen die Hochbichler sie zu erzählen drängte und 

ein über das andere Mal ewiges Schweigen gelobte, auf das Katharina nur sagte: »Brächt Ihr's, 

Ihr wäret wohl mit verloren!«
Dann erzählte sie, wie sie der Hunschild begegnet und zu ihr gefunden,- und da jener Frau 

geheime Kraft gefühlt, aber ihre eigene nicht minder verstanden, und nun die Stimmen höre, 

nicht nur unversehens wie früher, sondern immer, wann sie wolle.

Wie das sei?
Wenn sie nur stillstehe und horche, höre sie es als ein Durcheinandersprechen fern und leise, 

ohne daß sie etwas verstehe. Aber die zu ihr sprechende Stimme würde lauter, verständlich, 

käme näher und sei selbst auf der Straße lauter und deutlicher vernehmbar als der Gassenlärm. 

Sie sage ihr Antwort auf was sie frage. Aber auch anderes, wovon sie sonst nichts ahne. Nun 

hätte die Stimme manches gesprochen, was ihn beträfe, Warnung und Vorverkündung. Er glaube 

nicht, er lache. Sie wolle die Salbe schmelzen, mit der die Hunschild ihr das Ohr bestrichen, 
daß sie die Stimmen immer höre. Das solle Veit auch. Solle selbt hören, solle glauben!

Was denn die Stimme für Veit gesagt?
Er solle zu dreien Malen gerade über den Platz auf sein Haus zugehen, nicht entlang am Hause. 

Da würde sonst jemand ihm gefährlich werden. Er wolle nun gerade jedesmal und die nächsten 

Tage immer noch besonders an seinem Hause entlang gehen, wolle den gerne sehen, der ihm 

gefährlich werden könnte.

Während die Frauen in die Küche zum Herd gegangen waren, war Veit leise die Stiege 
heruntergekommen, stand hinter ihnen, lachte und rief: »Kocht Ihr einen Gewürztrunk? Das 

ist gut. Es ist eine kalte, regenstürmige Nacht heute.« Und küßte die Katharina, doch nicht 
lieb wie sonst immer, sondern eher rauh, einen Ärger in die schmerzende Liebkosung versteckend, 

der fühlbar sein sollte. Der Katharina fiel das Fett aus der Pfanne ins Feuer, zischte, lohte hoch 

auf und verbriet.
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Die Frauen mußten einen Gewürztrunk brauen. Bei dampfenden Krügen saßen die dreie um 
den Herd. Aber der Veit hatte eine böse Lustigkeit, daß er die Hochbichler immer »Mühmchen« 

nannte und mit Gotteslohn für süße Stunden verspottete und gegen Katharina auffuhr, als sie 

ihm das verweisen wollte, aus allem Übermut machte und, wenn er sprach, die Katharina nie an* 
sah — sondern immer ins Glas oder auf die Alte, mit einem schiefen Blick Und zu Katharina 

sagte er statt »Lieb« nur »Schätzchen« und einmal »Herzchen« und gebärdete sich wie einer, der 

fremd hier ist. Wohl weil er von zechenden Kumpanen weggegangen war, ehe er kam. Aber 

dünkte der Hochbichler, es lasse die Trunkenheit nur hoch, was auch ohne Trunk da sei.

Als er aufstand, im Hof sein Wasser abzuschlagen, sagte sie der Jüngeren: »Sieh zu, daß er 

dir nicht entgeht!« Worauf Katharina, die sein Wesen längst verdrossen, zornig errötete und 

sagte: »Ich trüg's! Doch er nicht!«

Pfeifend kam er zurück. Es war Zeit für den Heimweg. Er lachte grundlos und pfiff wieder. 

Sie gingen. Regen peitschte, Sturm klirrte an Dächern und Läden. Sie sprachen nichts. In seinem 

Kopf war dies: ehe sie zu Breitenschnitts Hofmauer kamen, wo er Katharinen hinüberhob, durch 
einen kleinen Umweg an seinem Hause entlang zu gehen, was die Stimme verboten, und lenkte 

so, was Katharina nicht achtete, weil die andere Straße ohnedies durch einen umgebrochenen 

Lastwagen gesperrt war. Bis sie an seinem Hause hingingen. Da ging wieder ein Stoß des 

Sturms mit Rütteln und Reißen über die Dächer, gerade als Veit das erste Wort auf dem 

schweigsamen Wege sprach: »Siehst du ihn, der mir Gefahr bringen soll?« Im selben Augen* 

blich schlug plötzlich, hart vor ihnen, daß Veits Mantel gestreift wurde, ein schwerer Dachziegel 

nieder, mit Wucht, daß er zerbrach, fast wie Glas klirrend. Als wär er geworfen. Als höre man 
rufen dazu. Als treffe der nächste besser —

Veit selbst oder Katharina, eins zog von dem Haus weg auf die Straßenmitte, die da einen 

kleinen Platz machte.

»Wer bist du?« rief er, nun nüchtern, doch fast noch fremder, und schüttelte sie, da sie nicht 

antwortete. Sie verstockte sich jetzt. Beide standen, bis er endlich mit einem kurzen Auflachen 

wieder zu gehen begann und sie heimbrachte. Es war kaum ein Abschied. Jeder drängte im 

Regen nach Haus, hob er sie über die Mauer, sie glitt hinüber. Sie stand noch hinter dem 

Schuppen, bis sein Schritt, der rasch war, verklang. Dann trat sie auf den Hof vor und sah Licht 
in des Vaters Werkstatt.

Sie stand und sah das Licht an, das sie zu einem sehr vorsichtigen Hineingehen ins Haus nötigte, 
und sann. Sie war ohne Furcht,- denn die Dinge beugten sich ihr,- das Dasein trat auseinander, 
um sie hindurchzulassen, wandte sich ab, sie nicht zu sehen, wenn sie es nicht wollte/ die Stunden 

liefen so auf sie zu, daß sie schon von weitem erkannte, welche ihr brachten, welche sie, in sich zu* 

sammengedrängt, vorüberfließen lassen mußte, ohne sie anzusehen, in welchen sie Herrin war.
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Der Vater, den sie mit langsamem Hin* und Widergehen das Licht verdunkeln oder hinter ihm 

verschwinden sah, der, so schien es, in dieser kaum grauenden Ftühstunde ein Liegengebliebenes 
vom Tage vorher hantierte, würde gleich mit dem Licht in die Kammer zurückgehen oder in den 

Aufbewahrungsraum neben der Werkstatt, so daß sie unbemerkt ihr Kämmerchen erreichen 

konnte. Sie mußte nur ein paar Minuten still warten. Das bis zur Mauer übergebaute Schuppen* 

dach schützte sie vor dem dichten Regen, der in die Dunkelheit um die schlafende Stadt das Leben 

seines Rauschens brachte: in dem wird Boden und Dach, Straße und rieselnde Gosse dem Ohr 

so wesenhaft wie dem Auge vom Licht.

Zur Werkstatt hinüber gitterten Katharinen die Regensträhnen den Blick. Es rührte Katharinen, 

wie sie ihren alten Vater in seiner immer bedächtiger und nachdenklicher gewordenen Art allein 

da schaffen und sich dazwischen mehrmals setzen sah,- einmal öffnete er auch das Werkstatt* 

fenster, spähte und horchte in den Regen. Dies stille Alt* und Einsamgewordensein, das 

fröstelnde Hintragen des fremdwerdenden Lebens in dunkle, menschenleere Stunden, das müde 

Hintappen rührte sie mehr, als je ein liebes Wort des Vaters oder eine Klage der Mutter ver* 

mocht hätte. Es war ihr eine stumme Aussprache mit dem Vater, die nur sie hörte, in der 

sie ihm alles gestand, in der sie ihm ohne Worte das sagte, was sie seit langem den Eltern ent* 

fremdet und was, so oder so, die unwiderrufliche Trennung zwischen Eltern und Kindern ist 

und doch von Liebe überbrückt sein kann — wenn die Kinder es wollen. Das war der Segen 

dieser Stunde, daß sie es wollte — tief in der Seele nur, nicht im Äußeren. Fühlte es Breiten* 
schnitt? Er saß jetzt am langen Tisch neben dem Fenster, stützte den Kopf in die Hand und 

wischte sich über die Augen. Katharina wußte, wie der Vater jetzt an sie dachte, an die andere 

Tochter, die auch entschwand —

Da fiel es ihr plötzlich siedendheiß aufs Herz, was sie all diese Wochen, da sie über Veits 

Liebe die ganze Welt vergaß, nur immer als einen leeren Kalendertag gewußt hatte: daß Mariens 

Einkleidung an einem der nächsten Tage sein müsse.
In diesem Angenblick erhob sich Breitenschnitt, nahm das Licht und ging 

in seine Schlafkammer zurück, daß Hof und Haus 
wieder ganz dunkel waren.

$ * #
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GEDICHTE (1923)
VON ALEXANDER LERNET-HOLENIA

KARL LUDWIG SAND, DEM TÖTER KOTZEBUES

Wie war des Vielbeweinten, als Knabe schon, Gespräch 
und Umgang abends mit schönen Schatten, hergeneigten 

Fürsten des Volks, toten Geschwistern, Sanften wie Sterbestunden 

Verwandter Christi! Aber in welcher 

Landschaft, in welcher unsäglichen 
Landschaft! Dies nämlich ist der Boden 

des Vaterlands, ein unnennbarer. Immer ist 

Vergangnes gegenwärtig und nichts 
umsonst und viel war Trost in ihrem Gespräch für 

Zukünftiges und seinen Hingang. Denn mehr als Gott gilt 

bei unsterblichen Menschen die Tat. So schied er hinab. O, auf der letztesten 

Wanderung, wie ergriff ihn noch einmal der Anblick 

stillender Mütter vorm Haus! Es bog sich das Ernste 

des alternden Gatten, es bog das Erlauchte der Ahnin, es bog die 

jüngere Schwester über die innen unsäglich Entfernte.
Aber als der von ihm Gerichtete hinfiel, unter der Türe 

des Kindes lautloser Aufblick! aber in letzter 

Nacht, als die Stadt umher nicht mehr galt, das dünne, wie windverwehte 

Haus wie verging, des hohen Kerkers verbrauchte 

Luft wie aus nur mehr aus Angst war, wie wenn einer verreist und er hätte 

Pferde bestellt, die sich verspäteten, aber oben 

auf dem Gerüst in der furchtbaren Helle, als schon das Rausdien 

der Reiter umher, als der maßlos von Menschen 

schwankende Marktplatz, das breitere Blühen 

der Jünglinge, als das blauende Aufschaun 

weinender Frauen nicht mehr erreichte, 
bis das Haupt ihm purpurn dahinfiel, des Leibes 

silberner Einsturz erklang, das hellere
Klirren der Hände an seinen Seiten zerbrach — — 

O hyazinthene Locken, verkauft an Verweinte!
» # »
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AUF DEN OPFERTOD ZWEIER JÜNGLINGE
Der Anblick der Abgeschiedenen in den offenen Fenstern, 

Auferstandner aus rosmarinenen Gräbern, 

die Elfenbeinhand^gesdimückten Zepter der Arme, 

Kronland der Stirn, tragend zwischen Gebüsch delphischen Lorbeers 

ungemähtes Kornfeld gelben, im Tode weitergewachsenen Haars. 
O, mit rosenfarbenem, könig-* 

verschwägertem Blute gefüllter Abendmahlskelch in blühenden Lenden 

umgeschütteten Leibs auf deinen Altar, 

Germanien, frühlingische Patmos, 

und ausgestreut das Brot der Engel, 

hostienhaft-aphrodisische Schulter!
O, wie leise vergeht, wie Sankt Sebastians, 
der Jünglinge Antlitz im bläulichen Herbst!

* * *

IMMER GERINGERE TOTE...
Immer geringere Tote! Noch eine Zeit nur 

tragen sie die eine Zeit nur ihrig gewesenen Dinge 
und um sich den Geruch, Kleider und silbernen Schmude 

und das andre als das der Sterbestunden, das wirkliche, 

lebend nie gezeigte Gesicht. Aber es bleiben die Hochzeits* 

krönen, Blässe und bläuendes Aug der Bräute nur eine Zeit nur 
und das Zeug in den wächsernen Händen der Greisinnen, oder 

der Männer Gerät, und, von dem geglaubt war, 
dauern müßte, was als Erscheinung die Söhn' mit 

heil'gem Schauer umwehte, nur eine Zeit. Ach, so schwindet 
auch Unsterbliches und, als welkte der Ruhm auch 

wie die Blume verwelkt, entsinken die Kränze dem Haar!

$ * »

SIEHE, VERWANDTE, DEUTLICH UNSICHTBARE...
Siehe Verwandte, deutlich unsichtbare, 

sind im gesehenen Zimmer, wie Spiegel im Kerzen* 
licht glänzen die silbernen und der Jüngern harrassene 

Borten, gelbliche Roben, erblindete
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Steine, die Körb' an den Waffen, gekreideter Rock.
Eine Zeitlang noch dauern wir in den gemieteten

Wohnungen weiter wie sie, Offiziere

und ihre Fraun, die dann weiterreisten. Aber das andre 
welken die Winter hinweg uns, und über den Brauen die Stirne 

kränzt die Zeitlose bald. Spür, wie vermischen 

die Gerüche schon lang und unsere Atem das Bittre des 
Lorbeers mit dem Dufte der Tuberosen.

» « *

DIE HOCHZEIT
Wie geht im Jünglingsschwarme auf das weiße Zittern 

der Braut zu, um die dienen Junge schwere Mägde, 
im großen Raum der Bräutigam mitten im bewegten, 
gebogner Knie weithinschreitendem Gegitter!

Über der Braut beschniener Brüste Hügeln, wo es wehet 

und riecht im Frühling, weil sie schon beblühet waren, 
und Wintergras der Achselmulden, den rehbraunen Haaren, 
wie glänzt der Schulter reineres Gebirg in vielen Schneehen !

Wie nun die Blicke von des andern Schöne leuchten, 

tritt ihnen reines Lächeln aus, wie einem Kinde 

sanft, daß die Zähne und geöffnet vollen Münde 

erglänzen wie von frischem Apfelsaft befeuchtet.

* * *

DER HERBST
<für Dina von Gängl>

Jetzt wird ein Jeder Tag so sanft geringer, 

als ob der Sommer nur vergangen wär, 
wie wenn einem ein Lufthauch durch die bloßen Finger 

fließt, da sieht einer hin, da ist nichts mehr.

Im leeren Zimmer, weint, wie um eine Geliebte, 

der Wind um seine schlanke Lieblingin.
Der Bach fließt leise mit dem sanftgetrübten

Geleuchte blinder Steine unter Schleiern hin.
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Der Himmel hinterm Laub ergrünet wie Türkise.

Die weiße Sonn' schwimmt gläsern im Gewölbe klar.

Beträuft von Tau ergreist die ungemähte Wiese 

und als ob einer Alten weiß das Haar

verwelkte, fällt den Fenstern kalkig das verwirrte

Gewind des Weinlaubs in die Augen, und es kräht ein Hahn 

herüber, als wie wenn ein dünnes Silber klirrte,- 

im Turm aus Holz die Uhr schlägt wieder zinnern an.

Mit ihren reingewaschnen Ringen frieren einem 

die Hände, <weil die Fenster jetzt im kleinen Saal 

noch offen sind), und liegen auf dem feuchten Leinen 

zwischen dem Glas und Silber kalt beim Mahl.

Zwar blendet noch der Lag und ßlätterschatten wehen 

wie sonst über die Böden, wo die Hunde in 
der Sonne liegen, und der Springbrunn tönt mit wehem 

Gewein, wie sonst, wie sonst, und mit dem Winde ziehn

die Vorhänge aus weißem Flore rührend 
herein, als ob noch immer Sommer wär, und knien 

sich auf das Fensterbrett wie aus dem Grabe frierend 

zui ückgekehrte Schatten toter Mädchen hin.

* * »

DER WINTER
Seit wir mit Mädchen einst im wundervollen Schaume 

der Schwanenpelze fuhren durch die feuchten Flocken 

beim schäumenden Geräusch der Silberglocken, 

<— und seidne Rosenbänder wehten auf dem Flaume,)

ist der gebräunte Weg, der von der Apfelschimmel 

arabischen Bluts Getümmel toste, aller viere, 

noch einmal von dem Blau frühlingischer Zephire 

geküßt, und spiegelt wiederum die hohen Himmel.

Wenn dann an einem Nachmittage wieder blindes 

Gewölk in Schleiern aufweht wie von Rauchdampf, scheinet 
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es hölzern unterm Dach zu rolln und weinet

im dürren Laub des Hages wie von einem Feuerwinde.

Am Zaun, wo, eingesunken ins damastne Gleißen 

des alten Schnees, die schwarzen ßirnenblätter liegen, 

beginnen deutlich neue Flocken zart zu fliegen. 

Im Holz der Bäume rasselt laut das Laub wie Eisen.

Schon reißt der Wind in Strähnen, die wie Silber blitzen, 

die Krähen aus dem grauen Haar der Eichenhaine 

und fällt im Haus, als ob sein Herz ausließ, ins kleine 

Gewein von Kindern, bis in die geringsten Ritzen.

Von wessen Kommen fällt ein Schrecken auf die Hunde?

Von wessen Schritten rauscht es wie von vielen Füßen?

Von wessen Atem wehn die Kerzen und zerfließen?

Von wessen Schatten schwankt es hoch im Hintergründe?

Die Hähne krähn, als fiele Glas in Splitter.

Der Sturm heult hell, als ob im Hause Engel riefen. 
Sehr einzig stürzt aus Wolken, die von Feuer triefen, 

der wollne Donner des verrollnden Schneegewitters.

Wenn nämlich alternd von dem eigenen Gewicht das ferne 

Gewölb entsinkt, fällt auch das Gold der sehr erlauchten Kreise 
der Sonne und des Mondes gegen Mitternacht, und leise, 

im Wahnsinn, auch die Neigung hoher Sterne.

» * #

DIE KREUZZUGE
Wohin soll ich
jetzt schweifen? Mich treibt ja das Herz 
doch denen nach, die

mit nickenden Pferdehäuptern
sind, unter Kreuzen, die Züge
über die Alpen, daß

die ozonische Schlucht

voll von Lärm war, wie vom

ungeheuren Jauchzen

stürzenden Silbergeschirrs, 

oder nordwärts gegangen, 

da liegt wohl das weiche 

Land in rosenrötlichem Schnee, ihm sproßt 
ein wirklicher Adel auf in den Höfen, 

und, wie Reif, aus den Hemden

blüht die Schulter der Fraun, und bis
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Lissabon und Damaskus 

der Zug des irrenden Königs 

von Bethlehem, und 

bis wo es nicht schwer ist, 

an soviel Himmlisches zu glauben, 

weil Heilige dort, 

unauslöschliches Feuer 

gesehn im Sand 
und Dörnicht, und wohnend 

wie Adler 
in scharfem Genist, 

unzugänglichem, 

und Ungeheures rollte 

wie Gewitter schier 
und Blitzstrahl
um die Häupter des Gebirgs, und 

fast bis zum Paradiese 

unendlich weit 

auf Pferden und

auf schönen jungen Stuten, 

denen haben sie ja 

Kuvertüren 

übergeworfen, daß 
die Reitenden vor sich 

die rührende Stelle nicht, das Weiche 

nicht sähen hinter den Pferdohren 

und wieder umkehren wollten, 

gedächten der Heimat sie.
O, und die Pest und der Schnee 

und die Leiden im Tal, 

wo der Kidron vorüberweinet, 

und wo einige heilige Häupter

Gottlichs getragen hatten 

wie Pallas, daß es schien, als fiel Licht, 

hartstrahlend 

wie drehende Speichen, oder 

unsägliche Schatten der Trauer, 

Türen und Thronen, 

Schwellen und Fenster werden dort sein 

gesetzt im Unsichtbaren, Wagen, 

zu wägen das Korn, 

und regnendes Feuer fallen 

hier und da bis zur Erde.

Nicht zeugbar nämlich ist 

das Hohe zu Hause, wie 
an einem Winterabend, 

und ohne Geburt 

aus Weibern, Tier oder Wild, 

und glaubhaft nicht 

als ein sichrer Besitz sind die Lehen der 

Edelleute

oder der Acker des Landmanns, darüber 

unendliche Neigung

tragender Fruchtbäum', bläulich im 
Frühling das Feld säuselnden Korns.

Darum ließ Gott sie jetzt 
ziehen unter Fahnen, 

in Heerschilden, 
mit den Schwaben im ersten 

Treffen, auf gläsernem Grase 

des harten Wiesengrunds, 

und auf dem Ölberg und 

im Umkreis der menschlichen Stadt, 
wo immer noch leise 

staubige Frühlinge blühn, 

seit dort, zu Ostern, ein Haupt auf 
der Schulter verwelkte wie 

auf einem Toten eine Tuberose, 
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und streiten um dieses 

Jerusalem, wie die Bischöfe 

Nassau und Ysenburg 

um Mainz, wo sich auch 
vor Geist, der ausgeschüttet 

in Strahlen umherfiel, bedrucktes Papier 

kräuselte wie unter einem Feuer*  

wind, und Fohlen 

aufziehen in 
Provence oder Josaphat, 

und reiten in Treffen 
wie schräge Lenzgewitter, 

mit dem schmalen Fuchteln 

der Schwerter in Händen, 

und rauschen wie Regen in 
den steinernen Straßen 

und schlafen in ihren Schuhn 
und fallen wie Blüten über 

die Hänge der Hügel 
und wohnen wie Feuer in 
Byzanz, und sterben in Sporen

*

auf dem Berge der Himmelfahrt, 

und heilige Könige
gehen über das Meer,

da sahen, wie von Gänsen,

die Hälse der Pferde überderSchiffe Rand, 

die, wenn der Wind ausließ,

im weißen Schäumen der Riemen waren, 
wie

Fliegen sterben auf einem Spiegel, 

und es dauerte das Rumpeln 

der Rudernden noch lang in die Nacht 

bei Kerzenlicht über dem schwarzen
Wasser,

das war, wie wenn die Menschen abends 
badeten in Deutschland

bei Stallaternen.

Da schliefen sie ein im Stehn,

bis man sie aufweckte, wie Kinder

auf einer Reise, daß sie endlich

kämen ins heimliche Stroh
der Ställe von Cypern.

ALEXANDER LERNET-HOLENIA
VON MAX PIRKER

DER österreichische Dichter der Gegenwart hat vielleicht eines vor dem deutschen aus derselben 

Generation voraus: die Tradition, die sich allerdings auch erst seit den schon ein Menschenalter 

entfernten Tagen des »jungen Wien« bildete und über dieses hinaus in dem etwas künstlich 
erneuerten Barock fixiert wurde. Der junge Hofmannsthai begann noch lyrisch-subjektiv, seine 

Vorgänger waren Franzosen und Belgier, einsam stand diese unerhörte Kunst inmitten des Natura*  
lismus, vorübergehend dem Kreise Stefan Georges verbunden, dann aus der Esoterik übergrei*  

fend auf das Theater, in vollendeter Prosa Zeitschrift und Zeitung nicht verschmähend. Dieser 
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Kunst nahe, doch im lyrischen Bezirk verweilend, weniger ausgreifend, die Dämonie des Theaters 

meidend, dafür ganz nach innen gewandt, alles Seelische zu bildhafter Intensität steigernd, ist 

Rainer Maria Rilke vielleicht noch mehr lyrischer Anreger geworden als der ganz singuläre Hof

mannsthai. Während dieser stets die Grundlage der Produktion im höchsten und weitesten Sinne 

neu legt und aus dieser inneren Verwandlungsfähigkeit, diesem »Stirb und Werde« sogar, freilich 

unbedankt, den Weg zur neuesten Generation findet, geht ein junger österreichischer Dichter, 

Alexander Lernet=Holenia, anderen Zielen nach, die heute noch ebensowenig abzusehen sind, als 

es etwa die Richtung des »jungen Wien« war. Ein Sprößling altkärntnerischen Patriziates, wie 

Rilke aus Kärntner Uradel, mit lateinischem Blute einer französischen Emigrantenfamilie durch

setzt, ist er zunächst als Lyriker von eigenartiger barocker Bildkraft hervorgetreten. Der »Kan- 

zonnair« (Leipzig, Insel-Verlag) zeigt freilich Rilkes Einfluß in dem starken aristokratischen Akzent, 

in der Verwendung aparter Sinnbilder, wie etwas des Einhorns, das sich in den Schoß Mariens 

flüchtet. Es ist ein troubadourhaftes, durchaus feudales Weltbild, die Legenden des neuen und alten 

Testamentes sind in die Sphäre etwa des Kreuzfahrers Ludwig des Heiligen transponiert. Sehr 
spärlich klingt Volkstümliches auf: etwa wenn die heiligen drei Könige in den niederen Flur des 

Wirtshauses zu Bethlehem treten und die Hausleute bloßfüßig aus der Schlafkammer herauskom

men, die Fremdlinge anzustarren, die wie deutsche mittelalterliche Fürsten mit zwiegeteilten, wild= 

lederbesetzten Waffenröcken angetan sind. Es ist werkwürdig, daß Lernet, der meist in Kärnten 

lebt, wo noch ein ungeheuerer Reichtum von Volkslied und ^Schauspiel latent ist, viel weniger davon 

berührt wurde, als etwa Max Mell, dessen schlichtere Lyrik viel mehr den Erlebniswert ländlicher 

Menschheit spiegelt und in dessen »Apostelspiel« die religiösen Grundkräfte der österreichischen 

Landschaftviel deutlicher zutage treten, als im »Kanzonnair«, dessen größterTeil mit Martyrien aus 

den Acta Sanctorum angefüllt ist. Hier herrscht raffiniert gesteigerte Todesqual, die die Haupt* 

und Staatsaktion »Demetrius« zu einem barocken Paradigma macht, das die von WernerWeisbach 

aufgedeckten Zusammenhänge zwischen den spanischen Märtyrerbildern und *plastiken und der 

dramatischen Produktion des XVII. Jahrhunderts neuerdings und nicht durchaus epigonenhaft doku* 
mentiert. Kein Einzelschicksal, sondern eine Generation von Gewaltmenschen, ein unentwirrbares 

Bündel von Schicksalen, die um die Mystik des Kreml kreisen. Unvergeßliche Einzelbilder: der 

Tod des Boris Godunow auf hohem Prunkbett, über das Nichts philosophierend, von Zweifeln 

über die Existenz des Demetrius gepeinigt, Folterbefehle ausschreiend mit letzter Kraft, die noch 

überflammt wird von der Ekstatik der Heiligen, die ihn zu den Toten wirft: eine Szene, die nicht 

unbeeinflußt erscheint von jener ungeheueren Unterredung des Königs mit dem Großinquisitor in 

Hofmannsthais »Turm«. Das Demetriusproblem, die Mentalität des »betrogenen Betrügers«, ist 
hier neu, hieratisch und ekstatisch mit intuitiver Einsicht in die russische Seele wenn nicht gelöst, 

so doch höchst bühnenwirksam gestaltet, was der Erfolg der Leipziger Uraufführung bewiesen hat.
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Doch hat Lernet diesen Weg, der wohl zu den schicksalsgemäßen Durchgangspunkten jedes 

österreichischen Talents gehört, neuestens verlassen. Die Gegenwart mit ihren Problemen und 
Möglichkeiten lockt ihn stärker als das historische Stoffgebiet, wobei er allerdings vergißt, daß auch 

der Stoff des Barockdramas mit dem Gehalt der Epoche gefüllt werden kann, wie es Hofmansthal 

mit den Mysterien Calderons getan hat. Es ist immerhin bemerkenswert, daß auch in dieser neuen, 

jederTraditionabsagendenEpoche Lernet wenigstens theoretisch an sein großes Vorbild Hofmanns- 
thal anknüpft, der in seinem berühmten Brief über das Ariadneproblem <an Richard Strauß) die 

Verwandlung als das Zentralmotiv seines gesamten dramatischen Schaffens bezeichnet. Auch in 
Lernets Dramaturgie, die er neuestens in knappem Hundert »Theatralischer Thesen« zusammen

gefaßt hat, ist die Verwandlung, freilich nicht klar formuliert und vor allem trotz der Betonung 

jenseitiger Bezüge nichts weniger als metaphysisch fundiert, ein wichtiger Begriff, wobei wir die 

These: »Tragödie ist himmlische, Komödie irdische Verwandlung« als glückliche und für Lernets 

jüngste Produktion programmatische Formulierung herausheben. Die »österreichische Komödie«, 

von Max Reinhardt zur Uraufführung angenommen, ist ein nicht gerade erfreuliches Sittenbild 
aus dem Zersetzungsprozeß adeliger Kreise, das zwar nicht symptomatisch ist für die allgemeine 

Lage des österreichischen Adels, der eher einer Amalgamierung mit der Finanzwelt und Bürokratie 
entgegengeht, aber einige immerhin vorhandene Skandalaffären zu soziologisch interessanten, mit 

glänzender Dialogtechnik brillierenden Szenen verdichtet, die freilich an Delikatesse wie an 
Lebensfülle weit hinter Hofmannsthais »Schwierigem«, der der eigentliche Epilog österreichischen 

Adels ist, Zurückbleiben. Es ist aber so recht die Komödie unserer Zeit und wird vermutlich jenen 

Publikumserfolg haben, um dessenwillen der Dichter die stillen Pfade der religiösen Lyrik, vielleicht 

sein schönstes und reinstes oeuvre, aufgegeben hat. Der Fall Lernet, die Abwendung eines höchst 

produktiven Talentes von dem lyrisch-dramatischen, dem Literaturmarkt fern gelegenen Quell
gebiet seiner Kunst, ist symptomatisch für das Theater der Gegenwart, das seine Gesetze nicht 

mehr von einer kultivierten Minderheit, sondern von einer sensationsgierigen, künstlerischer 
Forderungen längst überdrüssigen Menge empfängt. In diesem Sinne sieht Lernet, der mit be

merkenswerter Sehschärfe die Kurven dieses Weges überblickt, in der Revue die Zukunft des 

Welttheaters, wobei es an scharfer Absage gegenüber dem »bolschewistischen« Theater der neu

esten Generation nicht fehlt, was noch ein Rest feudaler Einstellung sein mag, die in der »Öster

reichischen Komödie« schon recht brüchig geworden ist. Es ist zu hoffen, daß ein neuer großer

Plan, der Welttheaterperspektiven in Form einer grandiosen Revue zu bieten vermag, 

dem Dichter wieder neue und fruchtbare Zielsetzungen verleiht.

• • «
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DIE INSEL
VON GÜNTHER BIRKENFELD

I
O Himmel über uns von Sonne trunken!

O Meer das wild die Füße überschäumt!

O Dornbuschschlucht zu schwerem Blühn entsunken!

O Eiland das sich jäh im Taumel bäumt!

Auf moo/ger Weide Kühe, schwarz gesprenkelt, 

rostbraune Segel in der Bucht wie tot, 

der Bodden kaum noch an die Stege plänkelt, 

und greller blüht der Katen Blau und Rot.

Und streift Dein Knie auf weißer Dünenöde 

den Ginsterbusch: tönt Zirpen und Gesumm, 

und in der Mulde blökep Schafe blöde 

den Pudel an, der kläfft um sie herum.

Am Strande buddeln Kinder, nackte braune,

und stoßen Fahnen in der Burgen Wall, 

aus abgekehrten Körben weht Geraune, 

von Faust zu Faust wirft singend sich ein Ball. 

Im Dorf die Fischer knüpfen an den Maschen, 

und andre teeren ihre Boote dicht,-

Die Fraun stehn hochgeschürzt am Steg und waschen 

und halten nach dem kleinen Dampfer Sicht.

Und steigt der Mond legt Mensch und Vieh sich schlafen, 

die Mühle steht und geistert übe/m Feld,- 

nur manchmal schwirrt vom lichterfernen Hafen 

der Jazz herüber einer andern Welt.
* * *

II
Sonne versehwimmend auf taunasser Weide, 

Segel aufflatternd am tanzenden Mast, 

Brausen der Frühe umdröhnend uns beide, 

Badende uns im verschwirrenden Glast!
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Meer wirft zerstürzende fliegende Kämme, 

dumpfer verrollend in trotzender Bucht, 

ächzender Kiefern entschwindende Stämme 

peitschen der Wolken unendliche Flucht!

Singend Dein Lied von den sprühenden Klippen, 

schwingst Du, Geliebte, ins wirbelnde Licht, 

reißt Dir der Sturm den Gesang von den Lippen, 

lachst Du, Ja lachst ihm in's trunkne Gesicht!
# « »

III

Zwei die über'm Meere stehn, 

und das Meer Jauchzt heult und bellt, 

Haare mit dem Sturm verwehn, 

Kleider knattern prall geschwellt!

Zwei die über'm Meere stehn, 

pressen wilder Hand in Hand, 
Worte mit dem Sturm verwehn, 

Worte werden tauber Tand!

Zwei die über'm Meere stehn, 
und das Meer Jauchzt ihre Lust, 

zwei die mit dem Sturm verwehn, 

und der Sturm wirft Brust an Brust!

« »

IV 

Du!
Dein brauner Körper ist wie Gesang! 

Wie die Hänge dort drüben 

schluchtig und gleitend 

sich niedersingen 

in's spiegelnde Meer, 

so strömt von den Schultern Dir 
runden und träumenden, 

stürzt von den Brüsten Dir 

schweren zerspringenden, 
taut von den Schenkeln Dir 

lachend geschwungenen, 

Taumel und Wirbel 
vollkommnen Gesangs!
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Du!

wirf Du noch einmal so Jäh Deine Arme 

so weit Deine Arme 

ins dampfende Blau!

So werfen sich Möwen 

ins Kreisen der Leere 

geschleudert vom Übermaß 

sinnloser Lust, 

so werfen sich Wolken, 

von wem doch getriebene, 
rund durch den Himmel 

unsterblichen Glücks!



Du!

hebe noch einmal die Augen empor 

So stehst Du, versammelnd 

inbrünstiges Rätsel 

verwunschenen Eilands, 

in lächelnder Aufschau 

gelösten Gesichts,

V

Auf weißer Höhe zwischen Krüppelkiefern 

im heißen Sande ruhst Du mir im Arm, 

vom Himmel taut ein Gleißen wie von Schiefern, 

getrübt von kleiner Mücken Wirbelschwarm.

so stehst Du, ein Abbild 

fruchtstrotzender Erde, 
der Demut voll 

Deines liebenden Leibes, 

so stehst Du über 

dem weichenden Meer!

Die Sonne die verdorrend niederbrütet 
trink ich von Deinen Brüsten in mein Blut, 

die Hand die schattend Deine Augen hütet 

verbrennt an Deines Mundes reifer Glut.

Und tief die Schultern in den Sand verwühlend, 

und ganz die Stim dem Mittag hingebeugt, 

das Brausen nur noch meines Leibes fühlend 

schenkst Du den Schlaf der diese Welt gezeugt!

® ® ®

VI
Kreuz- und Quergehn 

durch die rostig dürre Heide 
die ein später Mittag überflammt, 

hinterm Meer stehn

auf der windentsunknen Weide 

die in schwellendem Morast verschlammt.

Von dem Turm auch

über kahlen Sturz der Dünen 
schaun wie müde Sonne tiefer rücht, 
und durch Lichtrauch

wie das Dorf sich in dem Grünen 

spielzeugwinzig ineinanderstückt.

Auf und ab so 
ziellos hin und her zu schweifen, 

Wind und Wolke einzig zum Geleit, 
jeden Halms froh 

jeden Blatts das still wir streifen: 

fügte dauernde Gemeinsamkeit!

® ® ®
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Wie grell und trotzig diese Tage starben, 

gepeitschter aufgebäumter Wolken schwer, 

zerfallend in gespenstisch wunden Farben 

auf gläsernem in Furcht erstarrtem Meer!

VII

Verlorne uns auf überwundnem Hange 

verschlug in Schatten dieser Todeskampf, 

und schmiegten wir wie Kinder Wang an Wange 

und preßten Hand in Hand zu wehem Krampf.

O, wie die toten Herzen da erlöste 

des Weißdorns Hauch der dumpfer Schlucht entquoll, 
der Nachtigall frohlockendes Getroste 

so aller Hoffnung aller Inbrunst voll!
* * ®

VIII

Und stieg der Mond wie eine Frucht 

orangen glühend . . . riesengroß . . . 

in kleiner Sterne bange Flucht 
aus banger See erstorbnem Schoß.

Und stieg der Mond wie eine Frucht 

verblutend im gehöhlten Raum, 

und färbte blutig sich die Bucht 

und blutig war der Dünen Saum.

Und stieg der Mond wie eine Frucht 
die alle Kreatur berückt 

zu Rausch und schmerzlich wilder Sucht 

der Nacht die alle Früchte pflückt.
« * »

IX

Lachen, Winken, Wortetauschen, 

weißer Dampfer klingelt hell, 

Schrauben stampfen, quirlen, rauschen, 

einmal schrillt Sirene grell.

Stumm gehockt auf kleine Stühle, 

Augen suchen tränenblind, 
dort der Turm und dort die Mühle, 

Mühle dreht sich froh im Wind.

Passagiere plaudern, sdilafen, 
Sonne brüht auf dem Verdeck, 

fern verraucht der Fischerhafen 

hinterm Fahnenwurf am Heck.

Rote Dächer stehn wie Segel 

traumhaft schwebend in der Luft, 

Dornbuschhöhe schrumpft zum Kegel 

trauernder umgrauter Gruft.

»Unsere Insel sinkt in's Leere« 

haucht die Wehmut Deines Munds, 

daß ich eignem Schmerze wehre 

lache ich: »Wir fanden uns!«
• • •
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DER MANN
DRAMA IN EINEM AKT VON ALFRED WOLFENSTEIN

PERSONEN:
Prosper — Alma — Karl 

In irgendeinem Zimmer

Prosper, am Fenster. Alma. Karl tritt ein.

Karl: Hier ist Prosper? Läßt er die Treibriemen drüben schaukeln, die Kolben kreisdien, und 

ihr schweigt hier, wer weiß, wie lange schon?

Alma: Seit dem Morgen steht Prosper und sieht hinaus.

Karl: Wieder? In schwärmerischer Stellung, für einen Fabrikherrn!

Alma: Nein, er ist traurig.

Karl: Welches Gesicht macht er dabei? Das müßten wir endlich wissen.

Alma: Seine Schweigsamkeit erschreckt mich.

Karl; Die verstehe ich: Das Dasein schweigt! Immer dasselbe. Ich habe es gleichfalls satt, — 

das Dasein, nicht das Leben. Dies ist der Zwiespalt des erwachsenen Menschen —

Alma: Sie gehen schon?

Karl; Nur vor das Haus. Um an den Scheiben sein Gesicht zu sehen —
(Ab.)

Prosper (wendet sich um und geht durch das Zimmer).

Karl (sogleich wieder herein): Ich dachte es mir. — Aber du siehst recht schön aus, merkwürdig jung.

Alma: Sehr ernst.
Karl: Etwas Kasperl kann auch nichts schaden. Beweglichkeit! Wenn schon die Erde nicht mehr 

von der Stelle kommt.
Prosper (ihn ansehend): Die Erde?
Karl: Sie fällt mir nur ein, unseres eigenen Fortkommens wegen. Wir leben gewissermaßen 

auf ihr —
Prosper: Sie lebt unter mir.
Karl: Die Erde? — Hier treffe ich es schlecht und hätte einen Freund heute nötig gehabt. Statt 

meiner Frau.

Alma: Wieder Streit?

Karl: Obwohl wir einig sind —

Alma: Nichts schöner als die Ehe —

Karl: — allzu einig —
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Alma: — und nichts schwerer. Aber wenn sie gelingt, das vollkommenste Glück.

Karl: Nicht immer ein Genuß.

Alma: O bei uns raten Sie falsch!

Karl: Prosper ist traurig.

Alma: Nicht meinetwegen.
Karl: Vielleicht seid ihr gleichfalls allzu einig.

Alma: Wir lieben uns.

Karl: Ich glaube es.
Prosper: Ich gehe fort von dir, Alma.

<Einhalten.>

Alma: Du — gehst — fort —
Karl: Da bin ich selbst betroffen.

Alma: Was — ist das —
Karl: Aber so erbracht es überall, wohin ich komme: Aufbruch!

Alma: O — du — sprich doch —
Karl: Die tägliche Gebärde des Jahrhunderts! Die Geister scheiden sich, da können die Körper 

nicht Zurückbleiben.
Alma: Ist es so — auch zwischen dir und mir?

Prosper: Zwischen mir — und hier.
Alma: Kann er dich so erschüttert haben?

Prosper: Nein, die stoßende Welt selbst —

Alma: Es ist nicht wahr — es ist nicht wahr —
Prosper: — die Zeit selbst, die sich bewegt, ob wir's auch nicht wollen —

Karl: Verstehen Sie ihn nicht?
Prosper: — bis eines Morgens ihre Hand uns auf die Schulter schlägt, wenn wir wieder vor 

dem Automaten stehn —
Karl: — jawohl, vor den Päckchen, die wieder mal für den Tag darin aufgeschichtet liegen/ zu

weilen auch nichts.
Prosper: — und ich machte eine Bewegung — ganz unscheinbar — doch so neu, wie ein Ent

sprungener sich bewegt —
Karl: Ein Gedanke kommt mir. Bei uns zu Hause wird gleichfalls etwas geändert.
Prosper: — und wie erwacht war ich und rüttelnd davongetragen. — Neue Bilder kreisten 

vorbei —
Karl: Wegfahren — das geht zu weit. Aber getrennte Wohnungen in der Stadt! Noch heute.

Prosper: — denn es war die Erde selbst, ich spürte plötzlich unter den Füßen ihre tosende
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Drehung, ein ungeheures Kitzeln an den Sohlen — ihren Umschwung mit uns allen — 

Karl: Etwas übertreibendes Märchen. Aber du meinst Abwechslung. Dafür wollen wir sorgen. 

Prosper: Ich meine kein Märchen. Wenn unter den Füßen der Seefahrer die Insel, auf der sie

lagern und Feuer machen, sich bewegt, — so ist es ein Walfisch!, die Wirklichkeit.

Alma: Und bei mir? Was war es denn? Ich glaube, wenn ich deine Hand nehme, das ist 

wirklicher!

Prosper: Ja, du wirst heut abend in keiner Zeitung von einem Erdbeben lesen. — Die Häuser 

stehen fest, mit all unsern Betten, Tischen, Kathedern und Geldschränken —

Karl: Unser eiserner Bestand.

Prosper: Oder nicht? Schwindelt nicht manchmal all dieser Trägheit und sogar unserem Fleiß? 

Karl: Unser Fleiß auch Trägheit?

Prosper: Seht, das ist es, und das ist mir geschehn. Wir regsamen Leute vergessen im Wett* 

eifer den Sturm, in dem die Erde herumbraust! Messen wir daran unseren Wettbewerb statt 

aneinander: dann wird uns mit einemmal, als stünden wir nur in einem großen Stillstand! 

Und Amerika auf dieser Erde ist auch nur wie ein Säuseln. Denn wir fleißigen Leute —: den 

Schwung haben wir eingebüßt! Wenn ich jetzt durch meine Maschinenräume, Lagerkeller und 

Kontore gegangen bin, warum erschienen mir Arbeiter, Angestellte, Vorsteher und ich selbst 

wie willenlos, wie ohnmächtig in solche Rührigkeit hineingeglitten —? Warum ist mir, als sei 

auch mein erwachsenes Leben bisher wie in einem Schlummer vergangen?

Karl: Weil du ein Kind geblieben bist.

Alma: Ja — sehr jung — sehr schön —

Karl: Ich glaubte bereits, wir seien einer Meinung.

Alma: — und verändert — wie ein Fremder —
Karl: Wie ein Betrunkener, sage ich. Aber Sie können beruhigter sein, bei so hohem Flug 

ereignet sich wenig! Ich zum Beispiel bin gefährlicher. Was mir eingefallen ist, kann ich auch 
ausführen. Ich gehe jetzt heim, in meine Wohnung, und nehme eine andere, eine Wohnung für 

mich. Die Gewohnheit, die dichte Nähe ist ein Hindernis für Lust und Liebe, da stimme ich 
ihm bei. Junggeselle!, dies eröffnet eine Reihe neuer Genüsse! Auch miteinander.

(Hinaus.)

Alma:------- So klingt es ganz gut-------- nicht einmal außergewöhnlich-------- Ich erschrak nur

über deine Stimme-------Die beiden werden sich nun von frischem aufsuchen, aus der Ent

fernung kommt man zueinander wie aus einem Bad, das ist es —

Prosper: Nein —

Alma: Zweifel sind es, nicht an unserer Liebe, — an der Umarmung, — wie schon manchmal. 

Und dies wird auch nichts anderes sein.
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Prosper: Anderes —

Alma: Quäle mich nicht. Wie du herumgehst, ohne mich anzusehn, strahlend wie ein Held oder 
ein Narr!

Prosper: Ein Narr der Vergangenheit vielleicht —

Alma: Und künftiger Held, weil du alles hinwirfst? Diese zehn Jahre?

Prosper: Weil ein Tag gekommen ist, der nicht mehr dazugehört.

Alma: Hast du alles zwischen uns vergessen?

Prosper: Nichts. Aber warum spüre ich das Gewicht dieser Zeit so wenig, warum fühle ich 

mich so leicht —

Alma: Ohne sie wärst du nicht dreißig Jahre alt.

Prosper: Bin ich's —
Alma: Längst warst du stolz darauf, daß du arbeiten und zupacken gelernt hast als ein Mann 

und stärker als Jeder schöne Traum.

Prosper: Aber der Traum aller Träume muß mich festgehalten haben —

Alma: Welcher?
Prosper: Und vielleicht bin ich gerade heute ein Mann.

Alma: Und ich, deine Frau? Und die Fabrik, hast du sie nicht gebaut? Und die Stadt, die dich 

als einen der Ersten hier anerkennt?

Prosper: Ich selbst erkenne mich nicht an, denn ich war es nicht — oder ich bin es nicht mehr 

Ich müßte erst noch einmal — vom Himmel in diese Zeit zurückgeschickt werden. _ Quer 

durch die brummenden Motoren dort drüben sehe ich ein anderes gewaltigeres Rad gestellt 

das alle übrigen treibt! Mit mir rollte es herum, als sei ich bewußtlos daran gebunden. Jetzt 

will ich es zurückdrehn.

Alma: Zurückdrehn, die Zeit? Und dann bist du nicht mehr dreißig Jahre alt?

Prosper: Ich kann es nicht sein. Du lachst —

Alma: Nicht über dich —

Prosper: Nein —

Alma: — ich werde mit einemmal heiter wie du selbst, es schmerzt nicht mehr —

Prosper; Ich bin nicht heiter —

Alma: — denn es ist eine neue Hoffnung da. Wenn dies wahr ist, wenn wir wieder zwanzig 

werden können, ohne Verstellung, brauchst du mich nicht zu verlassen —
Prosper: Nicht deinetwegen allein.

Alma: — sondern dann können wir zusammen davongehn. O, tausend Dinge fallen mir ein 

Mißverständnisse, Enttäuschungen, wieviel Fehler haben wir gemacht. Sie waren dafür gut, 
daß wir Jetzt umkehren können!
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Prosper: Keine Umkehr, ein Beginn.

Alma: Einverstanden. Wo beginnt es? Idi hänge so wenig an alldem hier, selbst ich, eine 
Frau? Verkaufe unser Haus, wir gehen in einen anderen Erdteil. Oder — wo fängt es an?

Prosper: Ebendort, wo ich vor zehn Jahren war.

Alma: Das liegt nicht weit. Wirst du dort in derselben Stube wohnen, die ich kenne, und lernen, 

wie damals, die neuen Dinge am alten Ort? VordeinerTür,woderTumultaller jungen Menschen 

zusammenschlägt, liegt Universität, Volkshaus, Gebirge, du gehst zu jedem Fest und Kampf, 

nun mit wachem, wirbelndem Bewußtsein, du triffst deine Führer und deine Freunde —

Prosper: Ich brauche dort nur einen Tag —

Alma: — übrigens triffst du auch eine Frau. Sie taucht gleichfalls dort wieder auf, voller Mut, 

selbst zu einem bescheidenen Anfang: Sie könnte in einer Bar angestellt sein, hinter dem Büfett 

oder als Tanzdame, und du kommst abends herein. Es sitzen viele Gäste da, zwischen den 

Lampen der Lärm von Banjo und Saxophon. Eine Bar ist der rechte Übergang zu allen mög^ 

liehen Dingen. Wir haben uns schon angesehn und spüren, es geht! Alles ist gut abgeschüttelt, 

um uns die Freude nicht zu verderben. Ja, wir kennen uns nicht mehr, das ist die Wahrheit. 

Aber du gefällst mir, wie kann es anders sein. — Ich winke dir schon, du setzt dich zu mir, ich 
will dich erobern. Wie unterhalten wir uns dann?

Prosper: Sehr offen, sehr gefährlich für eine Frau, die einen andern vor sich hat.

Alma: Ich fürchte mich nicht. Es darf auch nicht sicher sein, was diesmal daraus wird. — — 

Die stachelnde Musik---Was nehmen Sie? Setzen wir uns hier auf die höchsten Stühle — —
<Die Szene scheint sich verwandelt zu haben, buntes Dämmerlicht von Lampen, ein Bar
büfett, vor dem sie jetzt sitzen, hinten verschwimmende Tische mit Gästen,- gedämpfte 
jazzklänge. Vom Zimmer bleiben die Umrisse sowie ein Spiegel den beiden gegenüber.)

------- Cocktail? Flip?--------Ich bin erst seit heute in der hiesigen Bar.
Prosper: Ich fahre morgen weiter.

Alma: O — Ich meinte, Sie blieben einen Sommer hier. Wir haben große Professoren und einen 

altberühmten Fluß.

Prosper: Ich war schon einmal hier. Jetzt ist es nur ein Sprungbrett.

Alma: Den ganzen Tag bin ich herumgegangen. Ich fand die Stadt verändert.

Prosper: Ich fand ein merkwürdiges Durcheinander.

Alma: Die Erinnerungen steigen — als wirkliche Häuser, Plätze, Läden, Gärten. Dort war 

man täglich, dann wurden sie alle zu Gedanken, jetzt wieder leibhaftig da,

Prosper: Nein, es bleibt gespenstisch, aber um so lebendiger fühlt man sich selbst.

Alma: Eine Menge von guten Bekannten sprach ich.

Prosper: Ich habe sie kaum wiedererkannt, so sind sie dieselben geblieben. Und in den Straßen 

schmettern die Phonographen Caruso und Jimmy aus ihren gotischen oder barodeen Fenstern, 
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auf jeder Fiale des Doms funkelt eine Antenne. Aber die Menschen sind, als hätten sie das 
Mittelalter gebaut.

Alma: Gehen Sie morgen weit weg — ?

Prosper: Zuerst in kleinen Sprüngen überallhin, wo ich schon einmal war.

Alma: Um zu sehen, wie sich dieselbe Zeit entwickelt, wenn man sie noch einmal lebt_
Prosper: Diesmal soll diese Zeit nur zehn Tage dauern —

Alma: Wohin dann?

Prosper: Übers Meer.

Alma: Nehmen Sie mich mit.

Prosper: Keine Frau.
Alma: Wir sind Ihnen verhaßt?

Prosper: Nein, doch nicht mehr so bedeutsam.

Alma: Oder sie hatten noch gar keine Frau. In Ihren Augen ist etwas Unschuldiges.
Prosper: Wieder unbefangen.

Alma: Vielleicht nur trotzig gegen Ihre Erlebnisse. Sie müssen andere haben. Ihre Frau kann 

schlecht gewesen sein.
Prosper: Sie war schön und mütterlich, nicht nur Geist und nicht nur Frau, ein Mensch mit zwei 

Brüsten —
Alma: Und doch?
Prosper: — so daß ich in einem warmen Traum versank, als ich eben erst aus der anderen 

Dämmerung der Kindheit treten wollte. Sie betäubte mich zehn Jahre mit ihrer Liebe.

Alma: O, sie zog Sie von der Arbeit ab, von Ihren Unternehmungen?
Prosper: Nein, aber ich unternahm alles um ihretwillen.

Alma: Sie hatten dann kein Glück dabei?

Prosper: Doch, aber es war gleichfalls nur wie Glück bei ihr.

Alma: Sie wollen das Glück ganz ohne sie, nicht wahr?

Prosper: Ein souveränes Glück.

Alma: Ein ganz ungeheures.

Prosper: Oder nichts als freien Atem.

Alma: Dort dampfte Ihnen nur ein einziger betäubender Dunst entgegen, Haus, Bett, Fabrik_  
Prosper: Heute habe ich mich eingeschifft.

Alma: Wie ich.
Prosper: Mein Lebenslauf auch der Ihre?
Alma: Auch der aller jungen Mädchen —
Prosper: Ein Mann kann ihn jederzeit ändern.
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Alma: — denn wir wissen, was Versäumung der Freiheit heißt. Mit einer Kette an den 

Knöcheln aus dem Elternhaus ins eigene, über den Strom hinweg, der dazwischen braust! Nicht 

hinuntergesprungen, nicht davongeschwommen, nicht erst einmal die tausend Freuden oder 

Qualen und Abenteuer durchgekostet! Das fehlt uns später, und ich verstehe Sie vollkommen, 

mein Herr. Mit grausamem Griff dreht es uns dann das Genick herum, daß wir mit bitteren 
Tränen immer zurückstarren, bis wir zur Salzsäule werden —

Prosper: Oder noch in Bewegung geraten —

Alma: Ja — es wird weit —

Prosper: Ich freue mich darüber —

Alma: Gefalle ich Ihnen?

Prosper: — warum aber mit mir gehen? Sich wieder anschließen?

Alma: Zum ersten Abenteuer —

Prosper: Merkwürdig verwandelt in einer halben Stunde.

Alma: Vielleicht überhole ich Sie, das wäre am sichersten.

Prosper: Sich selbst übertreffen Sie schon.

Alma: Gefalle ich Ihnen? Ich bin Witwe.

Prosper: Ihr Mann ist nicht tot —

Alma: Lebendig, um für seine Frau tot zu sein. So antworten Sie mir doch endlich! Nehmen 

Sie mich mit —
Prosper: Keine Frau.

Alma: O------- Ich meinte schon, daß ich weiter sei-------- Keine Frau? Sie lächelten schon mit 
mir--- Sie werden wieder ganz dunkel. Ich habe mein Haus verlassen und Sie behandeln 

mich ebenso wie die Nixe Ihres stehenden Teichs----?
Prosper: Du rührst mich------- Ich habe nur irgendeine Grenze schon überschritten. Dort sind 

keine Frauen mehr.
Alma: Überhaupt keine-------Sie wollen mich trösten. Ich könnte auch an einer anderen Seite 

landen und als die einzige in der Wüste vor Ihnen auftauchen--- Immer wieder mein Herz 

das im Kreise geht----Was ist sonst dort?

Prosper: Alles Unbekannte.
Alma: Frauen aber sind vertraut — immer wieder — Dies ist die Nacht, die uns beide trennt. 

Hören Sie nur die Musik dazu. Eine Bar ist der richtige Ort für eine solche Stunde, gemischt 

aus zweierlei Lust. Nach dem Schlagzeug müssen wir heute unsren Takt neu richten, unser 

Herz sogar. Wollen wir tanzen? Mein Prinzipal erlaubt es.

Prosper: Frei auseinandergehn wollen wir, wir wollen wie damals oder wie vorhin sein, ehe 

wir uns kannten, und dann, ohne uns zu erblicken, können wir vielleicht irgendwo im selben
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Takt gehen —
Alma: Denn wir sind ja einmal in Einklang gewesen, nicht wahr —

Prosper: Jetzt wieder so ernst?
Alma: Helfen Sie mir. Es war freilich Überhebung, daß ich Sie besiegen wollte.

Prosper: Laß dich auch von mir nicht besiegen. Versuche wie ich auf einem anderen Meere 

dein Glück.
Alma: Ja — Ich ging Arm in Arm mit meinem Mann und wußte wohl nicht, wie schön es ist, 

allein zu sein —
Prosper: Ich werde erst jetzt nicht allein sein, endlich auf mich gestellt, voller Aufgaben. Du 

sprichst nur zweideutig —
Alma: Ich meinte die Frau, die dort allein saß, am Ecktisch, mit dem blauen Schal und roten 

Haaren. Idi meinte, wie schön, daß sie für sich lebt, denn jetzt hat sich der junge Fremde dort 

zu ihr gesetzt. Sie gehen zusammen fort.
Prosper: Du bist eine stolze Frau, du streckst nicht wie manche armen Tiere vergeblich die 

Fühler, ob sie noch im Käfig sind oder auf die Welt zugehen

Alma: Es gibt ja viele Freuden.

Prosper: Viele aus einer großen.
Alma: Ich spüre ihr Getümmel, ich mische mich darunter, — täglich jeden Genuß durch einen 

anderen versüßen —
Prosper: Oder einen einzigen Schritt zurück und dann geradeswegs vorwärts —

Alma: In den Wirbel tauchen, ins besinnungslose Glück, millionen Variationen all seiner 

Tropfen, allein und niemals allein hindurchrauschen
Prosper: Auf meinem neuen Wege wird kein Gesicht mir gleichgültig sein, feurig und kristallen 

klar sei noch die Mitternacht wie der Morgen —
Alma: Tausend Münder und Arme berühren mich, meine Brüste blühen vertausendfacht auf, 

ich bin in einem Dickicht von Verlangen nach mir
Prosper: Ein Heer von Menschen ohne Führer, eine brausende Versammlung starrt erwar

tungsvoll auf meinen Mund, ein Land voll Unglücklicher

Alma: Eine Erde, die sich in mich ein wühlt, voll nackter Leiber, ihnen Wärme zu spenden, — 

in der Menge der Glieder unter den Würmern und Riesenschlangen aller Freuden wo ich 

vergehe —
Prosper: Als ein Stern im Azur hinschwebend: die Erde! Und wir auf ihr! Wenn wir ihres 

Glanzes im Äther gedenken, werden wir plötzlich innen hell wie sie außen! An uns ist es, 

den Glanz des trübseligen Sterbens nach innen zu verpflanzen! Und weit schwingen wir dann 

aus — in eigener Wiedergeburt —
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------- Verzeih mir-------- Was hast du--------
Alma (hinüberstarrend): Ah —

Prosper: Wohin siehst du —

Alma: Dort — der Spiegel — es ist nicht wahr —

Prosper: Wie —

Alma: Dort ist es im Spiegel-------und hier —

Prosper: Was ist nicht wahr —

Alma: Das blendende Glas — und du — ihr zeigt's mir — Du leuchtest ja wirklich — ganz hell, 

ganz jung — Vielleicht hast du irgendein graues Haar, da ist eins — aber du könntest einen 

Kopf weiß wie Schnee haben — wenn das Feuer aus dir schlägt, vertilgt es alle Spuren — Du 
kannst so jung sein, wie du willst —

Prosper: Alma —

Alma: Sieh doch, es ist ja alles nicht wahr, was ich sagte —
(Der Raum hat sich langsam zurückverwandelt. Sie steht dem Spiegel gegenüber.)

Nein — auf mich wartet — so viel nicht mehr — Idi bin nicht mehr jung — Ich werde es nicht 

wieder —

Prosper: —

Alma: Still — Vielleicht bin ich auch nicht alt — Aber sieh, die Falten, hier kriechen sie hervor 

aus den Winkeln — und sie lagern sich rings um Augen und Mund, mit bitterem Wissen — 

Die lassen sich nicht mehr verscheuchen. Die Zeit ist es, sie fährt durch mein Gesicht in tiefen 

Geleisen. Und wenn mein Auge, meine Haut den Glanz einmal verliert, er wird nicht neu 

angezündet, mein Körper ist nicht wie deiner, er ist mein guter Geist, der mich nie verlassen 

dürfte und der mich bald verläßt. Sieh doch —- eine gläserne Wahrheit — ein schrecklicher 

Unterschied — Mein Blut wird von keinem Quell noch einmal versüßt, mein Gang ist nicht 

jünger als meine Glieder, niemals kann ich mich umdrehen und dieser Wahrheit den Rücken 

kehren wie du und einen neuen Weg einschlagen, ich bin eine Frau.

— Bitte dich, geh. Sag nichts und geh. Später —
(Er küßt sie. Hinaus. Sie geht umher, immer mit einem Blick in den Spiegel. Karl tritt ein.)

Karl: Nun-------Prosper kommt die Treppe herab, gibt mir die Hand und geht weiter. Ich rief 

ihm nach----

Ja-------Meine neue Wohnung habe ich gefunden. Sie müssen mich bald besuchen.

» « *
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GEORG KOLBE

Porträtkopf (Bronze. 1916)



GEORG KOLBE

Große Kniende CBronze, 1924)



GEORG KOLBE
VON ANTON MAYER

GEORG KOLBE ist sozusagen »von selbst« Plastiker geworden,- nur innere Gründe, kein 

äußerlicher Anlaß bestimmten den jungen Zeichenschüler der Münchener Akademie und der Pariser 
Ecole Julien, sich ganz der Skulptur zuzuwenden, als er in Rom von aller Unterweisung befreit 

sein selbständiges Künstlerleben begann. Die Antike in Rom mag vielleicht nicht ganz ohne Ein- 

fluß auf ihn geblieben sein, müßte aber in jedem Fall zu den inneren Gründen gezählt werden,- 

außerdem neigt man leicht dazu, die Wichtigkeit der römischen Plastik zu überschätzen (zu 

welcher die griechischen Originale der Thermen und des Vatikans natürlich nicht gerechnet werden), 

da die Durchschnittsware der lateinischen Kopistentätigkeit im allgemeinen nur langweilig und 

verstimmend wirkt, während die wenigen guten griechischen Werke den innigen Wunsch »Los 
von Rom« auch im statuenhaften Sinne nur lebhaft bestärken können.

Das instinktmäßig Bildhauerische, das ursprünglich plastische Empfinden stellt Kolbe sogleich 

in Gegensatz zu einer gewissen Gruppe von Stein- und Bronzebearbeitern, denen das Malerische 

auch in der Plastik Hauptsache bleibt. Es ist wichtig, hier eine klare und scharfe Trennungslinie 

zu ziehen,- denn hier öffnet sich die erste Pforte zum Verständnis von Kolbes Kunst. Für ihn ist 

die Skulptur ein Gegenstand — mögen wir an die belebte Natur oder die unbelebte Sache 

denken —, um den man herumgehen, den man von allen Seiten betraditen kann, ja, der seine 

ganzen Reize gerade durch die immer wechselnden Ansichten seiner verschiedenen Seiten erhöht. 

Jede Linie, jeder Körperteil einer Skulptur ist ihm also von der gleichen Wichtigkeit,- es kommt 

bei seinen Werken niemals vor, daß die Aufmerksamkeit des Beschauers durch zusammenlaufende 

oder sich schneidende Linien auf einen bestimmten Punkt des Werkes gerichtet werden soll, also 

die Plastik nur von einer Stelle aus richtig zu sehen ist, oder daß die ganze Skulptur mehr oder 

weniger in eine Ebene gedrängt wird und also gewissermaßen nur vor einer Wand aufgestellt 
werden kann. Die Arbeiten Adolf Hildebrands, dessen ebenso langweiliges wie unklares Buch 

»Das Problem der Form« viel Unheil angerichtet hat, sind gute — oder schlechte — Beispiele 

für diese Art Mal-Bildhauerei. Der Vergleich zwischen Hildebrands Jünglingsfigur in der Berliner 

Nationalgalerie und der Kolbeschen »Tänzerin« im Kronprinzenpalais macht sehr leicht deutlich 

auf welcher Seite das wahre und intuitive plastische Gefühl zu finden ist. Es ist offensichtlich ein 
Trugschluß, als ebenfalls »malerisch« empfundene Bildwerke hohen Ranges die griechisch- 

archaischen Skulpturen anzuführen,- denn diese waren entweder Kultbilder, Giebelfiguren oder 
dienten sonst einem besonderen Zwedc, der die Aufstellung an einer bestimmten Stelle bedingte 

— sie waren also von vornherein an nicht zu umgehende Bedingungen gebunden. Ferner hatten 
die Künstler jener Epoche noch allzuviel Probleme der Naturwiedergabe zu lösen, um über 
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fernerliegende Fragen ihrer Kunst zur Klarheit zu kommen, und drittens zeigen die uns bekannten 

Werke des Archaismus eine so außerordentlich hohe Qualität, daß man ihre Erschaffer nur als 

wirkliche Bildhauer von Gottes Gnaden ansehen kann, die machen konnten, was sie wollten — 

und siehe, es ward gut: was man von Hildebrand und seiner Schule nicht behaupten kann.

Wir müssen also bei der Betrachtung von Werken Kolbes stets seinem in Wahrheit plastischen 

Empfinden Rechnung tragen,- aber wir dürfen dabei nicht vor dem zweiten Tore stehen bleiben, 

durch das wir zum Verständnis für sein Schaffen erst vollends fortschreiten können: wir dürfen 

nie vergessen, die tiefe Musikalität seiner Werke zu berücksichtigen.

Es ist eine ebenso schwere wie undankbare Aufgabe, die Verbindung zwischen zwei Künste 

arten, die für den oberflächlichen Blick nichts miteinander zu schaffen haben, zu erklären. Denn 

dem in der Tat künstlerisch Mitfühlenden wird die Verwandtschaft verschiedener Kunstäußerungen 

nicht sonderbar erscheinen, während der nicht von ganzer Seele künstlerische Mensch doch kaum 

verstehen wird, worauf es ankommt. Die drei Hauptbestandteile der Musik sind Harmonie, 

Rhythmus und Melodie <wobei kein Gewicht auf die Reihenfolge zu legen ist>: die Harmonie 

als Fundament, der Rhythmus als das belebende, die Melodie als das beseelende Element des 

musikalischen Aufbaues, wie es sich im Notenbild eines Musikstückes oder schon eines Taktes 

zeigt, bei dem die Baßnoten die unterste Region auf dem Papier einnehmen, der Rhythmus sein 

buntes Wesen in der mannigfachen Erscheinungsform von Achteln, Vierteln, punktierten und 

gehaltenen Noten treibt und schließlich die Melodie gemeinhin in der obersten Gegend des ganzen 

Systems ihre schwungvollen und ausdruckhaften Linien zieht, wenn sie nicht, einmal in die unteren 

Regionen hinabstei?;end, diese sogleich mit neuem Glanze erhellt. Betrachtet man ein geschrie

benes oder gedrucktes Musikwerk auf diese Weise, am besten, wenn es zu gleicher Zeit zum 

Erklingen kommt, so erhält das unsichtbar an unseren Ohren vorbeirauschende Tongebilde mit 

einem Male etwas außerordentlich — man muß schon sagen Plastisches, womit denn zunächst die 
Verbindung zwischen den beiden scheinbar so heterogenen Künsten ohne Mühe hergestellt wäre. 

Die tiefen Klänge der Harmonie sind das leibhaftige Fundament geworden, der tanzende, 

schreitende, hastende oder springende Rhythmus bewegt alle Glieder der Klangform, die Melodie 

singt sich mit ihren Klagen, ihrer Freude, ihrer Sehnsucht, kurz mit allem menschlichen Fühlen 

in unsere Herzen, daß wir vermeinen, ein allverstehendes Antlitz von überirdischer Schönheit 

sich über uns neigen zu sehen.

Wir können aber auch den Versuch am anderen Ende beginnen, wenn wir erst einmal den 

Zusammenhang zwischen Plastik und Musik vom Klange her verstanden haben und nun eine 

Plastik betrachten, um sie zum Tönen zu bringen,- allerdings eignet sich nicht eine jede dazu — 

ihr Schöpfer muß sie, von eigener tiefer Musikalität ergriffen, geschaffen haben.

Wir finden in einem solchen Bildwerk dieselben Elemente wieder: die Basis als Fundament
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des aufstrebenden Gebildes, den ausgeprägten Rhythmus der Linien und die Melodie des Aus

druckes, der sich in den Gesichtern und auch in der Körperhaltung offenbart. Untersuchen wir 

die Gruppe »Wolkenfahrt« Georg Kolbes daraufhin: ein starker und rauher Block, unbe
hauenem Felsen gleich, gibt den starken Grundton, über dem sich die beiden Leiber erheben, in 

ihren unteren Teilen eng aneinander gelehnt,- erst von den Hüften ab lockert sich die Verbin

dung und läuft schließlich in den symmetrisch nach außen gehaltenen und nach oben gebogenen 

Armen aus, so daß sich ein überzeugender Rhythmus ergibt. Er entspricht einem lange gehaltenen 

und betonten Taktteil, dem sich eine Reihe von allmählich kürzere Zeit beanspiuchenden Noten 

anschließt,- in rein musikalischer Darstellung ergäbe sich etwa folgendes Bild:

p r Cf
Nun kommt noch hinzu, daß durch den linken, die Schulter der Frau umschlingenden Arm des 

Mannes und die ein wenig einander zugeneigten Köpfe der beiden die Gruppe nach oben durch 

eine bogenartige Kompositionslinie von großer Ruhe begrenzt wird, so daß also der im Laufe 
des Ansteigens heftiger gewordene Rhythmus wieder zur Beruhigung kommt. Als rhythmisches 

Notenbild der ganzen Gruppe ergäbe sich also zunächst

p r u ■
Dieses ruhige Bild erfährt indessen eine Trübung, nicht im rhythmischen, aber im melodischen 

Sinne, und zwar durch den senkrecht in die Höhe ragenden rechten Unterarm der Frau, der wie 

eine schmerzliche Zäsur den friedvollen oberen Abschluß der Komposition durchstößt, dabei aber 

ganz im Einklang mit dem düsteren und leidenschaftlich erregten Ausdruck der Gesichter steht. 
Die plastische Melodie ist also hier aus zwei Bestandteilen zusammengesetzt,- der Arm der Frau 

gleicht einem schmerzlichen Akzent, der mit besonderem Nachdruck den Übergang zum ruhevollen 

Ausklang des Ganzen hindert und zugleich auch die dynamische Schattierung der Ausdrucksmelodie 

bestimmt, so daß wir nun als musikalisches Abbild der Gruppe

Es ist nicht notwendig, die anderen hier abgebildeten Werke Kolbes in gleicher Weise genau 

musikalisch zu analysieren,- der klangliche Gehalt ergibt sich von selbst. Von besonders starkem 

und hinreißendem Schwünge sind die Linien des »Knienden Mädchens« infolge der bemerkens

werten, durch das Rückwärtsbeugen der erhobenen Arme entstandenen Parallele zu den Unter
schenkeln. Die Figur bildet übrigens ein Beispiel für eine durch den ganzen Körper ausgedrückte 
Melodie, die hier vom Rhythmus nicht zu trennen ist. (Melodie und Rhythmus sind bei Ton-
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stücken nicht etwa immer das Gleiche,- um nur zwei Beispiele anzuführen: Schuberts »Gretchen 
am Spinnrad«, ein Lied, in dem der Rhythmus des voll Unruhe getretenen Spinnrades ganz in 

der Begleitung, die Melodie ganz in der Singstimme liegt, und im Gegensatz dazu Beethovens 

A=dur-Symphonie, letzter Satz, in dem die Melodie vollkommen der Rhythmus selbst ist.) Das 

melodische Element als Hauptsache kommt naturgemäß in Porträtköpfen und vielleicht idealisierten 
Bildnissen zum Vorschein. In diesen Werken tritt eine seltsame, manchmal — so sonderbar es 

klingen mag — mit ein wenig Schalkheit gemischte Schwermut zutage, wie auf dem Antlitz der 

hier abgebildeten Büste, oder in dem hinreißenden Lächeln des aus dem Jahre 1911 stammenden 

»Mädchenkopfes«, der eine gewisse, dem Künstler sicher unbewußte Ähnlichkeit des Ausdrucks 

mit jenen träumerischen und lieblichen Jünglingsköpfen der griechischen Skulptur des ausgehenden 

fünften und beginnenden vierten Jahrhunderts aufweist. Auch ein solcher Ausdruck ist stark 

musikalisch,- bei den so außerordentlich stark musikalisch empfindenden Griechen hat sich meiner 

Meinung nach viel von ihrer Musikalität in plastischen <und architektonischen) Äußerungen 

gezeigt. Gerade die melancholischen Jünglingsköpfe zeigen, um nur ein Beispiel anzuführen, häufig 

denselben sehnsüchtigen Ausdruck, der, dem Jünglingsalter sehr vertraut, in den griechischen wie 

in den deutschen Volksliedern auch seine wehmütige Erscheinungsform im unvollkommenen Ganz
schluß auf der Terz oder Sexte der Grundtonart gefunden hat:

Die leise Melancholie, das unbestimmte, sehnsuchtsvoll Verlangende eines solchen Schlusses 

findet sich bei den Griechen und bei Kolbe sehr häufig im Ausdruck ihrer Figuren,- auch die 

Körperhaltung hat oft bei beiden etwas Müdes, Entspanntes, vielleicht dem Schicksal Hin= 
gegebenes, das die bei vielen Statuen geneigten Köpfe noch betonen. Indessen hat Kolbe in der 

Entwicklung, die sein Schaffen im Laufe der Jahre genommen hat, gerade in bezug auf die HaL 

tung seiner Figuren eine bedeutende Wandlung durchgemacht. Die Stärke des musikalischen 

Ausdruckes ist durch sie nicht vermindert, sondern nur verändert, in manchen Fällen sogar ver

stärkt, zum mindesten kraftvoller geworden.

Es ist aus dem Gesagten selbstverständlich, daß ihn der musikalische Bewegungsausdruck der 

Menschen, der Tanz, schon früh zur Darstellung gereizt hat. Bereits die Kindergruppen aus dem 

Jahre 1907, »spielende« und »ringende« Kinder, weisen in ihrer starken Bewegtheit tänzerische 

Motive auf,- die eigentlichen Tanzfiguren, welche für die Umformung seiner Bewegtheiten wichtig 

sind, beginnen mit der »Knienden« vom Jahre 1908, die sich mit leicht gekrümmten, erhobenen 
Armen und fast zusammengelegten Fingerspitzen aus einem Reigen heraus für einen Augenblick 

auf die Knie niedergelassen zu haben scheint. Die Stellung ist nicht gleich den meisten Tanz=
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Stellungen, völlig transitorisch/ die Arme betonen, in der Vertikale erhoben, die Bewegung des 

Körpers von oben nach unten, die dem aus tänzerischem Schreiten heraus erfolgten In -die-Knie * 

sinken entspricht. Es ist ein Moment der Ruhe, der im nächsten Augenblick durch ein Sich-erheben 

des Mädchens abgebrochen wird. Die »Mänade« <ein Torso) von 1909 ist bereits in der Bewegung 

selbst begriffen,- sie scheint in trunkenem Zustande in einem taumelnden Vorwärtsschreiten dar- 

gestellt zu sein, wie die <nur bis zur halben Wade vorhandenen) geöffneten Beine und das links 

an den Arm gelehnte Haupt zeigen, eine Stellung, welcher durch den rechten <nur im Ansatz vor
handenen) ausgestreckten Arm Gleichgewicht gegeben werden muß. Die Bewegung ist also noch 

eine nach vorwärts gerichtete <wenn auch, dem weinseligen Zustande der Mänade entsprechend, 
vielleicht keine ganz gradlinige). Die nächste Figur dieser Reihe ist bereits »Tanzende« genannt,- 

sie will eine Art Pirouette ausführen, da sie den Körper auf dem linken Bein im Zehenstand 

nach eben dieser Richtung herumwerfen will, wozu sie mit geschwungenem rechten Arm die nötige 

starke Hilfe gibt, während der linke Arm wie unwillkürlich eingewinkelt ist, um die Bewegung 

nicht zu hindern, und der Blick des nach links gesenkten Kopfes wie prüfend zu Boden geht, um 
den auszuführenden Tanzschritt zu überwachen. Hier setzt also zum ersten Male das Kreisen 

ein, das für Kolbes Bewegungsausdruck sehr wichtig geworden ist als Vorstufe zur Darstellung 
der alten Menschen-Sehnsucht, des Schwebens. Vorläufig ist allerdings erst der Versuch der 
Tänzerin zur Drehung wiedergegeben: es ist aus ihrer Haltung nicht klar ersichtlich, ob ihr der Pas 

auch gelingen wird. Bewunderungswürdigistbei dieserFigur die dem Rhythmisch-Melodischen ver

einte Realistik desKörpers, dessen vollkommen durchgearbeiteteMuskeln in der Übung des Tanzes 

spielen,- man sieht die Mühe, die sich das Mädchen gibt, um ihrer Aufgabe gerecht zu werden. 
Da die Bewegung sich in ihrem ersten Stadium befindet, haftet die Tänzerin noch an der Erde.

Die vollkommene Lösung des Drehungsproblems bietet die »Tänzerin« im Kronprinzenpalais 

zu Berlin. In schwebendem Gleiten dreht sich das Mädchen auf leisen Sohlen, die wie mit zarter 

Liebkosung den Boden zu streicheln scheinen, in langsam sich wiegender Gleichmäßigkeit,- die 

wagerecht ausgestreckten Arme unterstützen die kreisende Bewegung. Besonders charakteristisch 
ist die rechte, senkrecht zum Boden gehaltene und nach vorwärts geöffnete Hand,- wir meinen fast, 

den leisen, durch das Drehen entstehenden Luftzug über die Handfläche streichen zu hören. Auch 

hier ist Bewegungs- und Gefühlsausdruck ohne alle Heftigkeit,- auch hier überwiegt die sanfte 

Hingabe an das Schicksal in Haltung und Gesichtszügen.

Mit diesem Werk hat Kolbe den ersten Abschnitt seiner Meisterschaft erreicht,- das musikalisch

tänzerische Problem ist bis zur äußersten Freiheit möglicher Erdenform geführt worden. Er war 

also reif geworden, den nächsten Schritt zu tun und sich einer neuen Aufgabe zuzuwenden, die, 

wie schon erwähnt, dem leichten Tanze verwandt, weit über die irdischen Bewegungsmöglichkeiten 
hinausgeht: der Darstellung des Schwebens.
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Ein erster Versuch zur Lösung dieser Aufgabe ist die vorüberhuschende Jüngiingsfigur des 

Heinedenkmals in Frankfurt a.M. <1913>, die damals großes Erstaunen erregte, weil kein Mensch 

sich die unendlich beschwingte Art der Skulptur erklären konnte. Dann kam der Krieg,- 1918 

schuf Kolbe das Modell einer Fliegergedenksäule, die den Absturz, das Herabschweben aus der 

Luft in der Sockelfigur eines niedersinkenden geflügelten Genius darstellt, so daß die eigentlichen 

Luftplastiken, wenn ich so sagen darf, mit der Umdrehung des Problems ihren Anfang nehmen. 

1920 entstand die »Auferstehung«, die erste der von der Erde gelösten sich nach oben erheben

den Gestalten. Wird bei der Tänzerin eine zwar sanfte aber unwiderstehliche Kreisbewegung 

ausgeführt, so wird diese Figur leise und unaufhaltsam in die Höhe entführt,- das Hochstreben der 

mit frei schwebenden Füßen ein wenig nach rückwärts geneigten, mit eng an der Brust liegenden 

Armen ganz geschlossenen Figur ist von überzeugender Stärke und wird durch die schmerzlich

eiwartungsvoll geschlossenen Augen rein gefühlsmäßig noch eindrucksvoller gestaltet. Es ist ein 

Ausdruck, wie er auch dem »Adam« <1920> zu eigen ist, der zwar nicht körperlich, aber seelisch im 

Erschaffungsaugenblick dem Bewußtsein entgegenschwebt. Noch durchgeistigter ist die »Assunta« 

von 1921, deren Wesen nichts mehr von der erdgebundenen Traurigkeit der Tänzerin hat. Klar 

und gelöst wie ihr Körper, der in reinster Vollkommenheit das Gewicht des Irdischen über

wunden hat, läßt sich ihre Seele bestimmungslos dem Reich des Unbewußten in friedlichem Fluge 

entgegentragen. Ihre Arme liegen nicht mehr fest am Körper,- die Fingerspitzen berühren sich 

fast, und es ist, als ob sie voll ruhiger Gewißheit der ewigen Gnade entgegengetragen würde.

Dieses transzendentale Empfinden beherrscht von nun ab die Mehrzahl der Schöpfungen 

Kolbes, auch die Figuren, welche wie der »Lucino« <1921> körperlich auf der Erde bleiben, aber 
geistig ihr weit entrückt scheinen. Etwas Weltabgewandtes, im besten künstlerischen Sinne 

Religiöses lebt in ihnen, das im letzten Grunde auch wieder etwas durchaus Musikalisches bedeutet. 
Vielleicht ist es nicht immer durch Notenbeispiele, wie wir es versucht haben, graphisch dar

zustellen,- es entspricht vielmehr häufig der Auflösung irdischen Wesens in den reinen Klang 
welthaften Geschehens, den die Pythagoreer im Tönen der Sphärenmusik zu hören vermeinten. 

Die plastischen Probleme der Körperdarstellung sind längst überwunden, zur einfachen Selbst

verständlichkeit geworden,- die Erscheinung dient in höchster Übereinstimmung mit dem inneren 

Gehalt der Werke nur dem reinen Ausdruck künstlerischen Willens. Dies ist allerdings eine 

andere Lösung des »Problems der Form«, als sie der Münchener Akademiker jemals zu geben 

dachte, und eine höhere dazu, in der die zeitlose Sehnsucht aller Großen im Reiche der Kunst sich 
immer und immer wieder gefunden hat und finden wird, unabhängig von äußerlichen Gleich

gültigkeiten der zufälligen Zeit, immer bestimmt von den in Wahrheit ewigen Gesetzen künst

lerischer Kraft und starken Schöpferwillens, sichtbar und hörbar zugleich, Körper und Klang in 

unauflöslicher Vereinigung.
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HYMNUS
VON KURT HEYNICKE 

-

Wiese war ich, hell und voller Frühling,

Aber Sonne brennt sie aus und hoch kommt der Mittag, 
Da fällt die Seele erschüttert ins bräunliche Gras, 

Die Blumen schlagen die Kelche zusammen, 
Gebeugt unter azurnem Flügel zittert gläsern die Flur 

Und ich bin einsam

Im hohen August.
Oh brenne hernieder und entflamme mich so

Mein Leben,
Daß ich selber verzehre aus eigener Glut das Glühende in mir, 

Nicht faulen wie zerrissene Weide im Sumpf und Gras im toten Wasser! 

Wär ich ein Wald unter Wettern
Tausendwipfelig rauschte ich Lust unter Blitzen, 

Zündeten sie,
Stürbe ich schön und feurig hinauf in den Himmel, 

Harz, meiner Bäume Saft
Flösse wie Opferduft über die zischenden Flammen

Süßer noch röche der stürzende Stamm.

Oh lodre so immer,

Meine Seele im Mittag,
Wild und das Leben an bebender Lippe
Immer die Kelche gefüllt mit berauschendem Trank bis zum Rande, 

Aber hoch, 
Ueber allem,
Ein unerreichbar Gebirge
Unterm Weltgestirn glühend

Und zeitlos
Wie das goldene Antlitz einer uralten Sage.

# » «
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DIE SONETTE BENEDIKTA
VON ELISE DRAUB

BENEDIKTA

I

Zurück in ihres Grundes kühle Hellen
Drängt starre Weisheit, ach, mein holdes Träumen! 

Verschränkten Arrn's, mit schmalen Lippensäumen, 

Lenkt sie's, gleich armer Wais', zu ihren Schwellen.

Ich aber fühl' in meines Blutes Wellen

Die rote Bahn der Mütter hoch sich bäumen! 

Verwandtes Sein entbricht aus allen Räumen, 

Und Blum' wie Tiger fühl' ich mir Gesellen!

So lind und heiß empfang' ich dich, o Leben: 

Erschauernd legt' ich einer Hindin heute, 

Zu deren Tränkesteg ich fand, den Schleier

Von meinen Locken auf den Pfad! sie scheute 

Ihn nicht — ich stand in herber Glieder Beben, 

Als mutterschwer sie wandelte zum Weiher!

* * e

II
Daß fern mein Land, will mir nicht so erscheinen, 

Seit meines Fußes tiefre Spuren drücken 

Sich in das Deine, Lieber! Tausend Brücken 

Fühl' ich zu jedem Sein! — Heut' zu dem kleinen

Gezähmten Affen, der so rasch das Weinen

In Bangigkeit und Schlauheit seinen Blicken 

Gewöhnte, ging ich. Schelmisch seinen Rücken 

Strich ich, wie er es liebt — er aber, einen
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Seltsamen Blick in meine Augen senkend, 

Griff meine blasse Hand und strich sie lange, 
Und in sein Antlitz tropften — meine Tränen.

Der Garten war voll Licht. Die klare Schlange 

Der Tierpupille redete, sich lenkend

Von meinem Fuß bis zu der Locken Strähnen.

* * #

III

Wie sich mein Antlitz schmält, und die Lünette 

Der Stirn sich höher wölbt in diesen Zeiten, 

Da in des Leibes Herbe will bereiten 

Sich Brot und Wein zur großen Lebensmette!

Sieh, meines Wesens farb'ge Bilder gleiten 

Im Hauche Deines Sturm's von der Facette 

Der blasseren Stirne — daß ein Gott sie rette, 

Erfleh' ich, lächelnd wehrend seinem Schreiten!

Wer schafft an meinem Antlitz? Deine Locken 
Weh'n herrisch über meiner Stirn, es flehen 

Der Augen Flammen über meinen Blicken ~

Ich fühle einen Griffel heimlich gehen, 

Der ruhig mich gestaltet, ohne Stocken, 

Indes aus Deinem Wesen Blitze zücken!

« * *

IV

In Deinem Land, das meines ward durch Liebe, 

Sog ich im Schlaf die sonnenheißen Öle

Des wilden Lorbeers! Taumelnd dem Geschwele 

Entrann ich, weil — der Netze nasse Siebe
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Zum Trocknen breitend in die üpp'gen Triebe — 

Ein Fischer jäh mich stieß! Da, in der Höhle 

Des Leib's, des benedeiten, meiner Seele 

Doppelt geweihtem Haus, von Fußes Hiebe

Und Lorbeerrausch geweckt, regt' es sich leise 

Und pocht zum erstenmal: das Herz des Neuen! 

Was, meinst Du, will das Leben meinem Kinde,

Daß es, in halben Tod gebettet, scheuen 

Muß plötzlich, grob gedrängt zum Lebenskreise, 

Weil Netze trocknen sollten in dem Winde?

* * *

V

Symbole strömen ringsum, und in mich

Hinein drängt sich die Flut, daß alle Dinge 

Ich seltsam heiße ~ gar des Netzes Schwinge, 

Im Schlaf mich streifend jäh mit feuchtem Strich 1

Im Fliehen blinkt die Hand mir wunderlich: 

Ach, eine tote Schuppe, die der Schlinge 

Noch angehangen, daß sie kühl entspringe 

Auf meine warme Hand, die jüngst mir blich!

Geliebter, lächelst Du? Den Elementen 

Bin ich verschwistert, und das Sonderliche 
Umzirkelt mich in diesen sondren Tagen,

Als ob den eignen Blicken ich entwiche, 
Die meiner Sinne Zahl nicht sicher kännten, 

Weil sie wie tausend Wellen um mich schlagen!

* » *
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VI

O Mensch Du, mein Geliebter: Morgenrufe• 

Enttönen meines Blutes wacher Fülle, 

Und aufwärts flammt der weitgespannte Wille 
Ob meiner Stirne hell erglänzter Stufe!

Ich wachse in den Raum I Sieh, der Sibylle 

Leuchtend' Getier, mit schwebend goldnem Hufe 

Hinfliegt es vor der Zeiten rascher Kufe, 

Doch schnell bei meinem Rufe steht es stille!

Ich hab' in hellem, lustbeschwingtem Mute 
Mich knüpfen lassen an das ew'ge Müssen, 

Um hoch in Zeit und Ewigkeit zu kreisen!

Gib der Ergriffnen Rast in Deinen Küssen — 

Noch steh' vor meinem hochgekrönten Blute 

Ich scheu, wie scheu den Aar ersehn die Meisen!

« « *

VII

Die Wallfahrt der Geborenen, der Sterne
Von Ewigkeit beschlossne Fahrt, nicht Träume 

Und nicht nur Wissen dünkt's.mich, seit die Säume 

Meines Gewand's sich müh'n zur nächsten Ferne.

Seit mancher Pfad verschlossen, schau ich gerne 
Von hohem Sitz auf des Geschehens Schäume, 

Und ahnungsvoll gelassen in die Räume, 

Und wag's, zu segnen aller Dinge Kerne!

Das Unnennbare rief mich, und ich treibe 

Nicht länger zwischen Traum und Wissens Qualen — 

Ich wag' es, meine Träume kühn zu wissen!

399



Und tief bereit, mit meinem Sein zu zahlen 

Das neue, das ersteht in meinem Leibe, 

Fühl' aller Wesen Schuldbrief ich zerrissen!
« » »

VIII

Aus Helle will ich Dir den Sohn gebären!

Mein Wesen jauchzt Dir's zu aus klaren Stillen, 

Die ich erwandert über der Sibyllen

Murmelnden Kreis und Acherontes Fähren!

Den hellen Kern der Dinge mir zu wehren 

Vermag Orakel nicht! und meinem Willen 

Fern führt der dunkle Fährmann seine Zillen, 

Seit Ebb' und Flut ich send' von eignen Meeren!

Ich will den Sohn Dir bringen aus der Helle 

Gewachsner Kraft und hochbesonnter Liebe!

Zu dieser Erde will ich stark ihn bringen!

Sieh, aller Menschheit wunderweite Welle, 

Ich halte sie in meiner Hände Siebe, 
Und nicht ein Tropfen kann mir je entschwingen!

* * *

WIDMUNG ZU

Zu lieben hob ich an! Zu Ewigkeiten 

Wuchs ich hinan, und fühlte im Entfalten 
Der Zweige meines Seins nicht, daß Gewalten 

Aus Deinem Wesen drohten mir zur Seiten.

Nun griffst Du an die Wurzel meines Baumes, 

Und tief erschüttert Deines Kindes Leben 
Rann in den Sand des ewig Sinnenlosen!

„BENEDIKTA“.

So selig, stark und blühend ließ ich breiten 
Den wunderbaren Leib sich, zu gestalten 

Dein helles Kind! und lachend gar nichts galten 

Mir, die ich spürte, wirre Dunkelheiten!

Und ich? Zu lieben heb' ich an! wie Reben 

Quell' ich aus ew'gem Schaft undSaft desRaumes, 
UndindieMenschheitschütt'ichWeinundRosen!
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Z E L I A
NOVELLE VON REINHARD WEER

I

DA stand er nun, hatte sehnsuchtsblaue Augen, wußte es und kam sich ein wenig lächerlich 

vor. War er deshalb der lockenden Erscheinung gefolgt, um sich ihr unversehens gegenüberzufinden 

inmitten gleichgültiger Zeitgenossen, feindlicher Schildbürger und spottbereiter Weltkinder deren 

Augen und Zungen nur darauf lauerten, ein Opfer aufzuspießen, und deren Anwesenheit jeden 

Gedanken einer Annäherung an das Mädchen weit abwies ?

Da stand er: Horst Anreither, in dem feinen kleidsamen Braun seines österreichischen Artille- 

ristenrockes — Friedensuniform letzten Schnittes — stand da mit dem verwundeten Arm in der 

Binde, mit seinen bunten Orden, die manches Auge auf ihn lenkten, wußte nicht weiter und 

ärgerte sich in eine Verlegenheit hinein, die ihn noch einen Schein blasser werden ließ unter der 
Sonnenverbranntheit des schmalen Gesichts, rückte hilflos am Schirm des hohen Käppis und kam 

sich vor wie ein gescholtener Schuljunge.

Doch der Himmel, der einen Frühlingstag voll warmer Gnade über die helle offene Bergland

schaft gebreitet hatte, schien auch im kleinen freundliche Geberlaune erweisen zu wollen, denn er 

sandte ihm einen seiner schönsten Zufälle zu Hilfe. Die, der seine Aufmerksamkeit galt, wartete 

zwischen allerlei Publikum aus dem Kurort vor dem Schalter der kleinen Station, an dem eben 

ihre Begleiterin eine Fahrkarte löste. »Einen Augenblick, liebe Zelia, es wird gleich überstanden 

sein«, hatte diese mit ungeniert lauter Wichtigkeit gesagt und den Doppelglobus ihres Busens 

ausruhend auf dem Schalterbrett niedergelegt: eine mehr als stattliche, sehr von sich eingenommene 

Person, die eine Beherrscherin der Bühne oder des Konzertsaales sein mochte, daneben aber sicher 

auch als eine solche der Liebe gelten wollte und sich in dieser Rolle trotz vorgerückten Alters 

offenbar noch sehr gefiel. Die von ihr Angeredete war schon äußerlich so anders geartet, daß der 

Gedanke an ein verwandtschaftliches oder auch nur befreundetes Zusammengehören der beiden 

Frauen in dem sie beobachtenden jungen Menschen einen Widerwillen weckte, ja fast wehetat wie 

eine körperliche Verletzung. Etwas ungemein Schlankes und Feingliedriges stand da, ein Knabe 

schier in Mädchenkleidern, aber mit einer Krone von weizenblonden Zöpfen aufgesteckt über der 
Stirn, stand da in der ländlichen Tracht eines Gebirgskindes: knappsitzendem Kleid aus dunkel

blauem Untergrund mit kleinen bunten Blumen darauf, schmale schwarze Schnallenschuhe über 
weißen Strümpfen, und kämpfte einen hartnäckigen Kampf mit dem Ungestüm zweier Hunde 

die an ihren Riemen rissen, um den und jenen Vorübergehenden mit ihrem etwas aufdringlichen
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Interesse zu beehren und eine Abkürzung des unerwünschten Aufenthalts in dem Bahnhofsvorraum 

zu erzwingen. Jetzt erreichte die Unruhe der Tiere einen Höhepunkt: ein Korb, in dem sie an

genehme Eßbarkeiten wittern mochten, wurde vorbeigetragen, gerade als die Vollbusige, die in

zwischen ihre Fahrkarte bekommen und umständlich bezahlt hatte, sich mit einem lauten, wieder 

auf zahlreiche Zuhörerschaft berechneten Gruße und entsprechender Theaterumarmung von der 

Schlanken, Feinen verabschiedete. Die geriet durch das unvermutete Zerren der Tiere in neue 

Not, und Anreither, die Gelegenheit beim Schopfe oder richtiger: bei der Leine packend und sein 

Glück segnend, sprang ihr bei:

»Gestatten gnädiges Fräulein, daß ich behilflich bin. Man muß Sie doch retten vor diesem 

wilden Paar. Mein Name ist Anreither, Horst Anreither.«

Gleichzeitig hatte er schon zugegriffen und mit der gesunden Hand die beiden Vierbeine für 

einen Augenblick zur Ruhe gebracht.

Er hörte einen leisen Dank. Aus einem hellen mandelförmigen Augenpaar, das in einerFarben- 

mischung zwischen kornblumenblau, metallischgrün und silbergrau aus einem mattbraunen, sonnen

getönten und von lichten Stirnlöckchen überhöhten Mädchengesicht schaute, traf ihn ein freund

licher Blick. Wortlos hatte sie ihm die nach dem Augang der kleinen Halle drängenden Hunde 

überlassen, nun verließ sie an seiner Seite den Bahnhof. Die Blicke der Zurückbleibenden 

folgten ihnen.

II

Die Maiensonne verschwendete Licht und Wärme wie ein verfrühter Sommertag. Sie gingen 
nebeneinander unter dem Schatten der Vogelbeerbäume, die ihre noch hellroten Korallen über 

die eine Seite der zwischen Abhang und tief eingeschnittener Bahnstrecke bergan steigenden Straße 

hielten. Geradeaus öffnete sich den Höherkommenden der Blick auf das breite, von bewaldeten 

Bergen umschlossene Wiesental, dessen Eingang zur Linken die spitztürmige Burgruine Rockenau 

bewachte,- der Ort gleichen Namens, bunt und malerisch und durch die Vorzüge von Lage und 

Klima zum beliebten Ftemdenziel geworden, lag demütig zu ihren Füßen. Dort droben, unweit 

des alten Gemäuers, da, wo das Gewinkel des Dorfes an ein modernes Villenviertel grenzte, 

wohnte die Herrin der beiden Hunde, wie sie ihm mit ausgestreckter Hand erklärte, dorthin bat 

Anreither sie begleiten zu dürfen, was sie wortlos gewährte.

Sie sprachen zunächst nur wenig. Er betrachtete verstohlen ihr feines Profil, das durch eine 

edelgeschnittene Nase mit vibrierenden Flügeln etwas Klassisches, Gemmenhaftes bekam. Der 

Mund war groß aber schöngeformt, von jener Linienführung die man treffend mit der Wölbung 

eines Rosenblattes oder der Kontur eines Herzens verglichen hat,- wenn sie ihn öffnete, was sie 

unbewußt oft tat, wurden Zähne von weißestem Weiß sichtbar. Von der ganzen Erscheinung 

ging ein unwiderstehlich süßer Reiz aus. Ein steiler, schmaler Pfad bog mauerentlang links ab/ den
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einbiegend, mußten sie hintereinander den Hang erklimmen. Der Junge Offizier brannte auf in 

hellem Entzücken: wie eine Artemis, hochbeinig und frei, stieg sie vor ihm bergan. Er mußte 

lächeln über den Vergleich, um ihn dann doch gleich wieder zu bejahen und zu bekräftigen: weiße 

Strümpfe, ja, weiße, ländliche, vielleicht ziemlich grobe Strümpfe, keineswegs solche von Flor 

oder Seide, wie Männer sie an schönen Frauen lieben — und dennoch Artemis, dennoch Göttin1 

Denn er sah die zierlichsten schlanken Fesseln und darüber feine und doch muskulöse Waden 

die eine allerschönste Fortsetzung der Herrlichkeiten versprachen. Sie batte mit einer Bemerkung 

übei seinen verwundeten Arm und die Notwendigkeit, bei der Steile des Wegs mit dem andren 

den Stock zu gebrauchen, die Führung der Hunde wieder an sich genommen ,• in der Art wie 

sie jetzt beim Bergsteigen die bis über die Ellenbogen kräftig gebt äunten Arme streckte halb dem 

Drängen der Tiere wehrend und sich doch auch halb der sich ihr willig bietenden Zugkraft der vier- 

beinigen Freunde überlassend, lag eine Anmut und Beherrschtheit, wie er sie noch nie bei einem 

weiblichen Wesen erblickt zu haben vermeinte. Jetzt gab sie, da man sich weit genug von der 

Bahnlinie entfernt hatte, Wolfshund und Terrier frei, und wieder war in ihrem Niederbeugen zu 

den Tieren und in der beschwingten, dabei aber völlig ungezierten Losgelöstheit ihres federnden 

Aufrichtens eine so bezwingende Grazie, daß er mit Blicken, wie man sie wohl den untadligen 
Bewegungen eines edlen, schönen Tieres schenkt, hingerissen auf sie schauen mußte. Sie sah sein 

unverhohlen loderndes Bewundern, und ein leises Erröten, das über ihr Gesicht lief wie eine 
Windwelle über reifes Korn, um sich dann — war es Täuschung seiner geblendeten Augen oder 

verhielt es sich wirklich so? — auch über Hals und Arme zu verbreiten, zeigte ihm, daß sie die 

Richtung seiner Gedanken erraten hatte. Aber die Freiheit ihrer Haltung erfuhr dadurch keine 
Beengung, ihre klare Natürlichkeit keine Trübung. Noch einmal mußte er ihre Arme ansehen die 

jetzt, die zusammengelegte Hundeleine haltend, in sanfter Gelöstheit niederhingen,- sie waren von 

einer herben Schlankheit und mit dichtem zartem Haarflaum überzogen, der in der Sonne eine zärt

lichste weiche Politur abgab. Alles aber, was diese langen, schmalen Hände hielten, wurde auf 

wunderbare Weise irgendwie ihr Attribut, Symbol, beneidetes Zubehör. Er umfaßte ihre ganze 

Gestalt mit Blicken, in denen vorerst noch schönheitstrunkene Schauensfreude überwog, überprüfte 

seine Erinnerungen und mußte sich bestätigen, daß er Vollendeteres an Mädchenschönheit noch 
nicht gesehen habe.

Er streichelte die beiden Hunde, um sie sich vertraut zu machen. Sie waren nach Rasse und 

Größe ein sehr ungleiches Paar, aber durch die Raschheit ihres Temperaments, wie es schien ein

ander doch gute Gesellen. »Ich habe wohl noch nie Tieren gegenüber ein so starkes Gefühl der 
Dankbarkeit gehabt«, gestand erz »ohne sie hätte ich in meiner dummen Schüchternheit nicht Sie 
anzusprechen gewagt.«

Sie blieb stehen und sah ihn prüfend, fast ein wenig mißbilligend an. »Sind Sie denn so furcht
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sam, Kriegsheld mit den vielen Orden? — Nun, auch wenn der Anlaß mit den Hunden nicht 

gekommen wäre, ich glaube, ich hätte Sie doch zum Reden gebracht.«

»Sie mich...? Lag Ihnen denn daran?«

»Ja«, sagte sie einfach, »Ich wollte Sie kennen lernen. Sie waren mir schon auf dem Weg zum 

Bahnhof aufgefallen.«

»Sie sind ja von einer entzückenden Aufrichtigkeit!«

»Bin ich das? Mag sein, jedenfalls kenne ich keine Verstellung und verabscheue alles falsche 

Getue. Übrigens haben Sie auch den Beifall meiner Tante gefunden.«

»Das war die Dame, mit der Sie zum Zug gingen?«

»Ja. Ebendie. Sie fragen das mit so sauersüßem Gesicht? Sie ist nur eine angeheiratete Tante, 

Verwandte meines Mannes.«

Sie bemerkte, daß ihn ein heißer Schrecken durchfuhr.

»Ja, ich bin verheiratet, wenn ich auch für gewöhnlich keinen Ring trage. Schon seit zwei Jahren. 

Das hätten sie wohl nicht gedacht?«

Nein, das hätte er allerdings nicht angenommen. Da müsse er ja noch sehr um Nachsicht bitten 

wegen seines Anknüpfungsversuches.

Sein Ton war so treuherzig, daß sie ihn belustigt von der Seite ansah.

»Darf ich Sie einmal auslachen, ja? Ein ganz klein wenig? Bin ich denn auf einmal eine andere 

dadurch, daß ich mich als verheiratet entpuppe? Im Ernst: wie kann ein aus einer Umgebung 

von Not und Sterben Kommender so am Konventionellen haften! Außerdem: wohin führt Sie 

die sonderbare Auffassung, die Sie da zu vertreten scheinen? Daß Sie einer verheirateten Frau 

nicht aus einer kleinen Verlegenheit wie der, in der Sie mich heute antrafen, helfen dürfen! Schöne 

Kavaliersansicht! Soll ich's Ihnen schließlich noch einmal und noch deutlicher sagen, daß am Ende, 

wenn Sie nicht den Mut aufgebracht hätten, ich selbst. .. Aber nein«, sie stampfte mit dem Fuße 

auf, »das sollen Sie nicht noch einmal hören. Sie sind wohl schon gerade eitel und verwöhnt 

genug, wie?«
Sie ließ die Leine in der Luft kreisen. Ihr »wie« war eine kleine Fanfare kecker Herausforderung.

Er konnte sich noch nicht gleich zurechtfinden. »Dann liegt die Sache ja so ganz anders«, sagte 

er ehrlich bekümmert.
Sie wurde plötzlich von seiner Nachdenklichkeit angesteckt. »Nun ziehen Sie mich in Ihren Ernst 

hinein. Wollen Sie mir denn gleich die Freude an unsrer neuen Bekanntschaft trüben ? Wir 

müssen über all das« — sie machte eine weit ausholende Handbewegung — »noch einmal aus

führlich reden — oder wollen Sie mich am Ende nun gar nicht mehr wiedersehen? Hier ist das 

Haus meiner Verwandten, ich muß hinein, werde erwartet. Wollen sie einmal anrufen, ja? Da 

an der ür Tkönnen sie den Namen meines Onkels lesen, Herr Leutnant, oder Herr Oberleutnant, 
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wie? Und wenn Sie mich am Telefon sprechen wollen: Sie haben Ja wohl gehört,ich heiße Zelia 
Mehr brauchen Sie nicht zu sagen. Und nicht zu wissen, vorläufig.«

Er fand, völlig überrumpelt von dem schnellen Abschiednehmen, kaum Zeit und Fassung für 

ein paar höfliche Worte, dann war sie hinter der rosenumsponnenen Gartenpforte des kleinen 
Landhauses verschwunden. Aus der weißen Haustür ein paar Stufen höher winkte ihm ein 

schlanker brauner Arm Grüße zu.

III

Es gab so vieles zu tun in den nächsten Tagen. Da mußte mit der Rosenvilla telefoniert muß 

ten Verabredungen getroffen, mußten Briefe voll stürmischen Werbens geschrieben werden Da 

mußten in der Gärtnerei täglich zwei Sträuße bestellt werden, von Rosen, Nelken Rhododendre 
und was es sonst noch gab, immer ein dunklerer für die Tante und ein heller für Zelia da mußte 

ein paar begleitende Worte oder Verse gebosselt werden. Nebenher galt es viel nachzudenken 

über das »Mädchen«, wie er sie in seinen Überlegungen immer noch nannte, und in Erfahrung 

zu bringen, was sich in Erfahrung bringen ließ. Sie war in der Tat, wie er hörte, verheiratet mit 

einem Universitätsprofessor, der Jetzt als Infanterieoffizier an der Front stand. Der Onkel bei 
dem sie den Sommer verbrachte, war vermögend, Teilhaber einer Fabrik, seine Frau eine in 

Künstlerkreisen verkehrende und schon zu Ruf gekommene Sängerin. All das füllte die freie 

Zeit, die der tägliche Bade- und Kurbetrieb in dem Offtzierssanatorium ließ, in einer angenehm 

erregenden Weise aus. Seine Gedanken umkreisten ohne Ermüden die kleine weiße, von Crimson 

Rambler umsponnene Villa in Rockenau, und einmal stand er, wie von einem Magneten unwider
stehlich gezogen, spät abends mit erhobener Stirn vor dem dunklen, stillen Hause. »Da ruht sie 

Rose unter Rosen.« Er sah zu den Fenstern auf, nahm, ohne es zu wissen, die Mütze vom 
Kopf wie zu einem Gebet und pflückte sich ein paar Blüten vom Gatter des Gartens.

Es galt zunächst einmal die Tante zu gewinnen, so wenig verlockend dies Ziel auch an sich 

erscheinen mochte. Er fand sich in seiner Absicht bestärkt, durch eine Bemerkung, die ihm Zelia 
am Telefon machte: »Sie müssen klug sein und meine Tante tüchtig hofieren, nicht wahr? Darauf 

legt sie großen Wert. Denken Sie daran, dann haben Sie gewonnen Spiel.«

Eingedenk dieser Mahnung ging Horst bei einem Nachmittagsspaziergang, den sie zu dreien 

auf bequemen Wegen an der Berglehne machten, fast ständig in höflicher Unterhaltung 

neben der beleibten Dame, Zelia beinahe vernachlässigend. Frau Dörnberg empfand das ange

nehm und ließ ihn ihr Wohlgefallen deutlich genug verspüren. Er erzählte einiges von draußen 

und wußte sie zu fesseln. Sie sprachen auch über Zelia und ihre Ehe. »Gott, die Sache wurde 
damals von den Eltern gemacht, das Kind wußte Ja kaum, was es tat.« Das »Kind« suchte 

unterdessen Blumen auf den Wiesen und am Wegrain, immer von den frohen Sprüngen 

seiner unzertrennlichen Begleiter umgeben. Sie sah heute, wieder hutlos und in einem 
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hellen, ganz einfachen Sommerkleid, fast noch knabenhafter aus als am Tage ihres Bekannt« 

werdens, aber wenn sie, wenig redend, sich für ein paar Schritte dem langsam wandernden 

Plaudererpaar zugesellte, war in ihren metallischgrünen Augen ein warmer, fraulich verstehender 

Blick für den Freund bereit, der ihn bei seinem Tun belobte.

Nach dem Spaziergang nahmen sie im Sanatorium den Tee. Sie fanden in seinem Zimmer 

alles zierlich angerichtet,- die zwei üblichen Sträuße lagen auf dem Tisch, auch eine Tafel Schoko« 

lade für Zelia fehlte nicht. »Die nehmen Sie mit, während Sie die Pralinees hier essen müssen.« 

Er zeigte ihnen die schönen, mit zweckvoller Einfachheit eingerichteten Räume der Anstalt, die 

einige Jahre vor dem Kriege als Heil« und Erholungsstätte für kranke Offiziere errichtet worden 

war. Daß bald Kriegs verwundete in diesen Mauern umgehen könnten, daran hatte man bei der 

Erbauung des Hauses nicht gedacht. Es war ihm lieb, daß von den andren Insassen, seinen 

Kameraden, um diese Nachmittagsstunde nicht viel zu sehen war, denn er verschloß sich nicht der 

Erkenntnis, daß seine beide Besucherinnen, Jede in ihrer Art, sehr geeignet waren, allerlei Gerede 
herauszufordern. Zwar wäre es ihm im Grunde nicht uninteressant gewesen, festzustellen, ob 

mehr seine Beziehungen zu der Schönen, Jungen, Schlanken das Ziel der allgemeinen Aufmerk« 

samkeit gebildet hätten oder spöttisches Leutnantswort sich an die Fersen der in diesen Räumen 

wie eine Erscheinung aus einer andren Welt anmutene’en resoluten Figur der mehr als Junoni« 

sehen Begleiterin geheftet hätte, aber diese kleine Neugier trat zurück hinter der Erwägung, daß 

das Aufkommen jedweden Klatsches sehr unerwünscht wäre. Diese Überlegung war es auch, die 
ihn bestimmt hatte, den Tee in seinem Zimmer, nicht, wie sonst üblich, in den Gesellschaft^« 

räumen richten zu lassen. Für ihn selbst gab es übrigens Augenblicke, wo er sich mit der auf« 

fällig gekleideten, sich pfauenhaft spreizenden und zierenden Frau beinahe ausgesöhnt fühlte, da 

sie die denkbar wirksamste Folie für Zelias süße Feinheit und Biegsamkeit abgab.
Beim Ansehen seines Zimmers entdeckte Frau Dörnberg handschriftliche Verse auf seinem 

Schreibtisch, die er schnell verschließen wollte. Sie bestürmten ihn mit Bitten. »Es ist nichts«, 
sagte er in einer Bescheidenheit, die ehrlich war, »eine in Verse gebrachte Augenblickslaune, derb 

und sehr leutnanthaft und nicht für Damenohren bestimmt.«
»Pah, wir sind nicht so zimperlich«, sagte Frau Dörnberg, »und können schon einmal ein herz« 

haftes Wort vertragen.«
Das glaubte er für ihren Teil gern, aber wie war es mit Zelia? Die sah ihn fragend an, und 

er fand in ihren Augen Ermutigung. Da las er ihnen diese Verse vor:

Ein Splitter war mir auserkoren 
Gut anderthalbe Handbreit groß ,- 
Erst schien der ganze Arm verloren, 
Dann war es doch der Daumen bloß.

Doctores, jetzt kein groß' Palaver!
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Im Felde war lang Heiligsein — 
In den verstümmelten Kadaver, 
Gießt Sekt und SAnaps und Wein hinein ! 
Bin ich auch nicht grad schöner worden, 
Die Mädels sehn mich doch noch an — 
Der Stummel hier und da der Orden — 
Idi stell noch immer meinen Mann !
Jetzt lang' ich mir die feinste Dirne — 
Die schönste ist grad schön genug 
Für einen, der mit freier Stirne 
Sein Leben in die Schanze schlug.

Zelia schien nachdenklich, fast ein wenig verstimmt. »Es ist nicht wegen der Derbheit«, sagte sie 

auf seine Frage, »die kann ich als Augenblickslaune verstehen. Aber — man weiß nicht recht, ob es 

Ihnen mit diesen Versen ernst ist oder ob Sie damit sich selbst und Ihre Kameraden nicht ein wenig 
verspotten wollen. Es ist irgend etwas Gezwungenes, Unaufrichtiges, Ihnen Fremdes darin.«

Und nach einer Weile, als ob sie etwas gutmachen wollte: »Einverstanden aber bin ich mit dem 

Schluß. Das mit dem „Leben in die Schanze schlagen" glaube ich Ihnen. Das ist Horst Anreither.« 
Er war mit seinen Gedanken noch bei ihren ersten Worten, die ihn tief betroffen hatten. »Es 

scheint mir, Sie haben in einer wunderbaren Weise recht. Es ist etwas — nicht von Verspottung 

der Kameraden, aber von Selbstverspottung dabei — und außerdem ein gewaltsames »Ins andre 

Extrem verfallen.« Irgend jemand hat gesagt, Selbstironie sei die Waffe der Schüchternen, und 

das scheint mir für diesen Fall zutreffend. Aber daß Sie so etwas bei dem dummen kleinen 

Gedicht herausgefühlt haben.. .1«
IV

An einem der folgenden Tage ging er zum ersten Male mit Zelia allein in den Wald, Er hatte 

ihr, vertrauend und aussprachebedürftig, von seinem Leben erzählt, seinem Ehrgeiz, seinen Er

fahrungen an der Front, seinen Kameraden, seiner Fürsorge für die Untergebenen — er war 

sehr jung Führer einer Feldbattetie geworden und das Wohl seiner Leute lag ihm wie ein heilig 

anvertrautes Gut am Herzen. »Ich hätte mich nie von meiner Batterie getrennt ohne die Ver

wundung«, sagte er, »man bot mir oft schon Urlaub an, aber ich konnte mich nicht losreißen.«

Da nannte sie, zum ersten Male wieder, ihren Mann, »Der ist so ganz anders«, meinte sie leise. 

»Ich glaube, er wäre imstande, seine ganze Kompagnie zu opfern, wenn für ihn dabei ein Vorteil 
herausspränge.«

»So sind leider viele«, erwiderte er ernst.

Der Waldweg war steil, sie gingen eine Weile schweigend. Er schaute sie, deren Brust sich 
gleichmäßig hob und senkte, von der Seite an. »Es ist mir immer noch ganz unfaßbar«, sagte er 
auf einmal schwer aufatmend.

»Was meinen Sie?« gab sie zurück. Aber mit der Ehrlichkeit, die sie auch im kleinen immer 
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hochhielt, widerrief sie sogleich ihre Frage. »Ach was, ich weiß ja, was Sie meinen. Unfaßbar, 

daß ich verheiratet bin. Das ist es doch, nicht wahr?«

»Ja«, sagte er still ergeben, »es ist unfaßbar, daß Sie verheiratet sind. Richtiger: unfaßbar, 

daß Sie Frau sind. Das ist ein Unterschied, aber Sie werden nicht verstehen, woran ich denke.«

Sie hatte wieder das sonderbare Schillern in den Blicken. »Halten Sie mich doch nicht für solch 

ein Kind!« kam es gepreßt heraus. Ihr Atem ging in schnelleren Stößen, über ihr braunes und 

dennoch so strahlend hell wirkendes Gesicht lief ein heißes Erröten. In ihre Stimme, die plötz- 

lieh dunkler tönte, kam ein Zittern, eine leidenschaftliche Heftigkeit.« Ich bin verheiratet und den- 

noch keine Frau. Ich bin, wie ich vor der Ehe war.«

Sie bedeckte das Gesicht mit den Händen. Er sah einen Augenblick in tiefer Ratlosigkeit auf 

die Weinende herab, nahm ihr dann mit vorsichtiger Scheu die Hände von den tränennassen 

Augen und zog sie an sich.
V

»Wohin gehen wir?« fragte er nach einer Weile.

»Da ist ein alter Friedhof oben im Wald, ganz von Grün überwachsen. Ein alter Judenfried

hof. Ich denke, wir nehmen den zum Ziel.«

»Muß es denn gerade ein Friedhof sein?«

»Es ist der schönste, stillste Platz, den ich hier kenne.«

»Nun gut, gehen wir hin. Wir brauchen es ja nicht symbolisch zu nehmen.«

»Nein, das wollen wir nicht«, sagte sie mit Betonung, als müsse sie seine letzte Bedenklichkeit 

beseitigen.
Es war ein traumhaft umsponnener, gegenwartsferner Naturwinkel, den sie Hand in Hand 

erreichten, ein stiller Platz von eigenartigem Reiz: ein Ruysdaelscher Judenkirchhof, in das Fried- 

lich-Idyllische einer Wiener Wald-Landschaft transponiert und unter die seidenblaue Glocke eines 

südlicheren Himmels gestellt. Grünes Gras und Moos wucherte verschwenderisch über uralte 

Steine mit verwischten Schriftzeichen und vermorschte Holzgatter, Efeu und Schlinggewächse 

brandeten in grünen Wellen aller Schattierungen an Busch und Bäumen empor, Laub formte durch

scheinende grüne Dächer, quoll in tropisch warmer Feuchte zu betörender Üppigkeit. Etwas 

Sinnbestrickendes ging von dieser Orgie von Grün aus, der saftstrotzende Überschwang der 

Natur sandte feine Ströme in sie über, die sie in ihrem Blute wirkend verspürten.
Einen Augenblick fragte er sich: hatte sie diesen zauberhaften, verführerischen Ort mit klugem, 

weiblichem Bedacht gewählt, oder war es nur die süße Schönheit und trauliche Verstecktheit dieses 

abgeschiedensten aller Erdenwinkel, die sie dieses Ziel hatte vorschlagen lassen?
Sie saßen nebeneinander auf einem Moospolster. Er hielt sie umschlungen, die mit gelöster 

Zunge von der Traurigkeit und Härte ihrer Ehe sprach. »Ich werde ihn nie lieben, ihm nie wahr
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haft angehören können«, klangen ihre Worte aus.
Er trocknete ihre Tränen, küßte ihr den feuchten Glanz von den Augen.

»Warum küßt du mich nicht auf den Mund?«
»Ich weiß nicht, Kind, ich habe eine Scheu davor. Ich kann auch nicht küssen, nicht richtig küssen 

und ich mache mir wenig daraus. Es ist eine alte Sonderbarkeit von mir, die ich nicht loswerde «

Darüber mußte sie lächeln, Ja sie lachte ihn ein wenig aus. Die schwere Stimmung war über« 
wunden.

Lange saßen sie schweigend und lauschten in den Wald hinein, der sein grünes Leben um sie 

regte.

Er hatte den Arm aus der tragenden Schlinge gelöst. »Ich muß ihn üben«, sagte er, »ärztliche 

Vorschrift.« Und er übte.

Leise Frage: »Was tust Du, Liebster?«

»Ich muß die Probe machen, ob das stimmt, was der Junge Goethe gesagt hat.«

»Was sagte er denn?«

»Ein Brüstchen sei eine Handvoll.«

Kein Zweifel: es stimmte.
VI

Anreither war genesen in die Garnison zurückgekehrt, und Zelia hatte unter einem Vorwand 

ihren Sommeraufenthalt in den Bergen abgebrochen, um zu ihren Eltern in dieselbe Stadt zu ziehen. 

Es kamen schöne Tage für beide. Er bildete eine neue Haubitzbatterie aus, die er selbst 

zusammengestellt hatte, und der straffe Dienst zu Pferde und zu Fuß, draußen auf dem Exerzier

platz oder in der Reithalle und auf dem Kasernenhof, befriedigte ihn, gab seinem Leben neue, starke 

Inhalte nach der langen Zwangsruhe in Lazarett und Sanatorium. Verrufene Kasernen und 
Kasernenhöfe — hin und wieder pflückte sich doch einmal einer in eurer strengen, staubigen 

scharfen Atmosphäre einen kleinen Lorbeerzweig guter, männlichster Pflichterfüllung!
Alle paar Tage traf er nachmittags, vom Dienst zurückkehrend, in seiner kleinen Wohnung 

die unweit der Kaserne in einer Vorstadtstraße lag, Zelia an. Sie saß, Jetzt ganz Dame in 

sommerlich heller Kleidung auf dem kleinen Sofa, erwartungsblanke Augen unter dem breiten 

Strohhut, seines sporenrasselnden Hereinstürmens gewärtig. Es gab da Stunden kinderfroher 

Ausgelassenheit, während draußen der Alltag vorüberrollte, elektrische Bahnen mit lautem Geklin
gel und Schienenkreischen um die Straßenecke bogen und Hornsignale aus der Kaserne herüber

schallten. Eine festliche Gehobenheit kam schimmernd über seine Tage, neue Sicherheiten er
blühten ihm aus Jedem Zusammensein mit ihr, die heiß und beglückend in die straffe Männlichkeit 

seines Soldatenlebens überströmten.

»Du mußt mir einen besonderen Namen geben, einen neuen«, forderte sie eines Tages.
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»Einen neuen Namen? Du trägst den passendsten, den Du Dir wünschen kannst. Weißt Du, 

was Zelia besagt? Es stammt von einem lateinischen Wort, das Himmel bedeutet. Mein süßer 
Himmel Du! Wenn Du diesen Namen nicht schon hättest, er müßte für Dich erfunden werden.«

Als er an einem Mittag mit seiner nun schon wie ein gutes und genaues Räderwerk arbeitenden 

Batterie leichter Feldhaubitzen vom Exerzierplatz zurückkam, wählte er für das Einrücken den 

Umweg an ihrem Hause vorüber. Er hatte morgens von der Kaserne aus telefonieren lassen, 

sie möge sich von einer bestimmten Stunde an bereit halten. Links neben ihm, den Geschützen 

voraus, die schwer über das Pflaster dröhnten, ritt sein ältester Batterieoffizier, Roland Willfahr, 

ein hübscher, lebenslustiger Junge, dem der Übermut aus den dunklen Augen blitzte. »Famos«, 

sagte der auf einmal, »famos, daß Sie diese Straße wählen! Hier wohnt nämlich das schönste 

Mädchen der Stadt — ach, was sage ich! das schönste Geschöpf des Jahrhunderts — etwas so 

entzückend Blondes, Elfenhaftes, Feingliedriges, Schmalfüßiges, wie Sie sich's in Ihren schönsten 

Träumen nicht schöner vorstellen können.« Er redete noch weiter von einem himmelblauen Kleid 

und lichten Seidenstrümpfen, die diese Fee getragen, als er sie das letzte Mal gesehen. Da merkte 

Anreither, daß er von Zelia sprach. »Kennen Sie die Dame näher?« fragte er in leichtem Ton, 

aber das Herz klopfte ihm bis zum Halse herauf. »Näher kennen? Bedaure, nein. Solche 

Göttinnen bleiben uns armen Sterblichen fern und unnahbar wie die Sterne.« Das war ehrlich 

und frei herausgesagt, Anreither konnte sich beruhigen. Eine Minute später kamen sie an die 

Straßenecke, wo Zelia, wieder hell und frühlingsfarben angetan, mit einigen Blumen wartete. Sie 

trug ein Kleid von ganz zartem Rot, das in den Falten einen gelblichen Schimmer annahm: seine 

Farbe weckte irgendwie die Vorstellung von dem Fleische einer fabelhaften exotischen Frucht 

von unerhörtem Wohlgeschmack. Sie trat sogleich heran, begrüßte den Freund lachenden Auges 

und mit blitzenden Zähnen und reichte ihm ihre Blumen aufs Pferd.

»Gestatten Sie, daß ich Ihnen meine rechte Hand vorstelle: Leutnant Willfahr.«
Dem hatte die Überraschung das Wort verschlagen. Erst nach einer Weile, als Zelia win* 

kend zurückgeblieben war, fand er seine Fassung wieder. »Da schlag einer lang vom Gaul — 

kennen Sie die Göttin und verraten es mit keiner Silbe!« —

Noch während seines Aufenthaltes in Rockenau hatte Anreither ein paar Verse auf Zelia zu 

Papier gebracht, Eingebung einer flüchtigen nachdenklichen Minute. Die gab er ihr an einem der 

Teenachmittage in seiner Wohnung. Sie las lautlos, aber ihre roten Lippen formten die Worte mit:

Schlank bist Du wie ein Knabe, Kind, 
Knospender Strauch von Rosen, 
Doch Deine Hände sind so lind 
Wie mütterliches Kosen.

Flink bist Du wie ein Wiesel, Kind, 
Mit Hand und Fuß und Blicken.
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Und Deine Lippen sind geschwind 
Im wilden Küssepflücken.

Kühl bist Du wie ein Rehlein, Kind, 
Das scheu sich birgt in Wäldern, 
Doch Deine Lieb': Gewitterwind 
Ob heißen Mittagsfeldern.

Glatt bis Du wie ein Fischlein, Kind, 
In tiefen Wassers Gründen, 
Doch wenn ich mal im Netz Dich find', 
Sollst Du Dich nicht entwinden I

Du Knabe, Wiesel, Fischlein, Reh — 
Wie soll das mit uns enden ?
Geschick tat Süßigkeit und Weh 
So schlimm an uns verschwenden!

»Ja wie soll es mit uns werden? Mit Deiner Ehe, mit Deinem Mann ?«
»Sprich nicht von ihm. Wir wollen nicht an die Zukunft denken.«
»Bist Du denn glücklich, liebe Liebste?«

»Ich bin es, solange ich Dich habe. Laß uns zusammenhalten, mein Bub.«
VII

Die letzten Tage ihres Zusammenseins brachten öfters solche Überlegungen, brachten erste leise 

Verstimmungen. Er war mit seinen Gedanken schon viel draußen an der Front, auf die er sich 

freute,- das kränkte sie, und sie ließ ihn ihr Gekränktsein fühlen. Dann lernte er ihre Mutter 

kennen - der Vater war stets in seinem Geschäft und nicht zu sehen — und es überraschte ihn 

in ihr zwar eine herzensgute Frau mit Spuren früherer großer Schönheit zu finden, der man aber 

das Erwachsensein aus engem, kleinbürgerlichem Milieu allzu deutlich anmerkte. Die jetzige Um

gebung Zelias mit ihrem materiellen Behagen bei geistiger Anspruchslosigkeit gab für des Mädchens 

aristokratischeFeinheit undRassigkeit keinen passenden Rahmen ab. In ihrer Unterhaltung freilich 

die seinem jetzt kritischer prüfenden Blick die Begrenztheit ihrer Interessen verriet, fand er ihr Her« 

vorgegangensein aus solcher Sphäre bestätigt. Es gab Augenblicke, wo er sich widerstrebend ein« 

gestand, daß sie einem unliebevollen Beobachter als ein Wesen ohne viel Wissen und Bildung 

erscheinen müsse, aber dann wußte er sich selbst einzureden, daß es darauf bei einer Frau nicht sehr 
ankomme und daß neben ihrer natürlichen Klugheit vor allem ihre treffsicheren Instinkte, die ihn 

immer wieder lockten und fesselten, alles etwa zur Dame von Welt an ihr Fehlende reichlich auf

wogen. In einem seltsamen Widerstreit von Gefühlen, mit sich uneins und den Keim einer tiefen 
Zerrissenheit im Herzen, fuhr er im Juli mit seiner neuen Batterie zur Kampfesfront.

Sie verspürte bald, daß aus den Briefen, die er von den italienischen Bergen schrieb, eine Kühle 

wehte. »Hochgebirgsluft« nannte sie es einmal im Scherz. Die ihren blieben immer gleich, zu 
gleich: überströmend zärtlich, etwas kindlich im Ton. Sie hatten ihre geheimen Wendungen, 

mit denen sie sich Gewagtheiten schrieben, ohne die Dinge beim Namen zu nennen. Aber bald 
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verlor dieses kleine frivole Spiel, das er nur im Sinne einer Liebeslaune begonnen hatte, für ihn 

seine Reize. »Du gerätst in Gefahr, Dich zu wiederholen«, schrieb er ihr einmal, als sie der alten 

kleinen Scherze nicht müde werden wollte. »Überhaupt kann ich Dir nicht in der munteren Ton

art antworten, die Du gern hören würdest. Sei nachsichtig, Liebe, und verlange nicht von mir, 

daß ich viel schreibe. Zu sehr nimmt die Frontarbeit in dieser neuen Umgebung, die ihre beson

deren Anforderungen stellt, alle Gedanken gefangen. Du fragst, ob ich anders geworden sei. 

Ernste Erlebnisse hinterlassen auf der Netzhaut der Seele ihre Eindrücke. Ich habe allerlei durch

gemacht,- Roland Willfahr, der Freund, ist gefallen. Was aber uns beide angeht, so gedulde 

Dich bis zum Frühjahr, »wann i wiederkomm«. Dann gehen wir wieder nebeneinander durch 

Wiesen und Wald wie in den Tagen unsres Kennenlernens, und nichts wird sich zwischen uns 

beiden geändert haben.«

Das war seine Hoffnung, sein ehrlicher Wunsch. Ja, indem er solches schrieb, wollte er sich 

festlegen, sich binden. »Ich liebe sie doch noch, ich liebe sie wirklich, daran vermögen vorüber

gehende kleine Trübungen nichts zu ändern«. Aber schon indem er solches dachte, verspürte er, 

wie sich alles traurig und seltsam wandelte, ohne daß sie beide es hindern konnten.

Um diese Zeit schrieb sie ihm, daß sie von den widerstrebenden Eltern die Erlaubnis bekommen 

habe, die Scheidungsklage einzuleiten.

Er forschte nicht weiter, welche Scheidungsgründe sie angeben wolle, antwortete nur in vor

sichtiger Zurückhaltung, daß er von dem schicksalsschweren Schritt alles Gute für sie erhoffe.
Als der Herbst mit seiner klaren Luft die Berge in harten, starken Farben scharfkantig und 

kulissenhaft näher heranrückte, sandte er ihr wieder Verse, einen kurzen Sechszeiler, ausTraurig- 
keit geboren und Traurigkeit auslösend:

Einen Sommer lang,

Süße Freundin mein, 

Sangen Nachtigallen uns ihr Lied. 

Zeit ging ihren Gang, 

Bracht' uns Einsamsein —

Und der Nachtigallensommer schied.

VIII

Er hatte einmal in der Zeit seines Garnisondienstes, in jenen Tagen, da alle seine Gedanken 

umZelia als beglückenden Mittelpunkt kreisten, um die Himmelblaue, die Rosenrote, die Smaragd

grüne, die Pfirsichfarbene, die stets Neue und immer wieder in ungeahnter Schönheit sich ihm 

Offenbarende, um ein Bild besondrer Art gebeten. »Was sieht man auf euren Damenbildern für 
gewöhnlich? Die letzte Mode, das neueste Kleid, Schneiderinnen werk ohne Seele und Körper. 
Ich möchte ein Bild von Dir, das mir Deine gertenschlanke, weiße Schönheit zeigt, die ich in meiner
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kleinen Wohnung hier in den Armen gehalten.« Sie hatte verstehend gefragt': »Wie soll ich solch 

ein Bild von mir bekommen?« Er war, die Schwierigkeit einsehend, nicht weiter darauf zurück- 
gekommen, wohl in einer unbestimmten Ahnung, daß in der Erfüllung dieses Wunsches Gefahren 

der Ernüchterung und des Erkennens einer allzu bereiten Willfährigkeit lägen. Jetzt sandte sie 

ihm plötzlich — nicht ein solches Bild, nein, eine ganze Serie, ein halbes Dutzend guter kleiner 
Bilder, die ihre Schönheit in bestürzender, schamloser Weise enthüllten. Der Eindruck auf ihn 

war widerspruchsvoll, aber Peinlichkeit überwog. Er sah diese Bilder an, war gerührt daß sie 

ihm seinen Wunsch erfüllt, hingerissen in glühendes Bewundern ihres Leibes, floh dann vor ihnen 

sie seelenlos findend, bestürzt und beschämt, als hätte er sich einer Pornographie schuldig gemacht 

mußte doch wieder zu ihrer Betrachtung zurückkehren und legte sie schließlich gequält beiseite. 

Ein einziges wäre besser gewesen, dachte er, und am besten gar keines, so als Serie kamen sie 
ihm wie ein käufliches Schönheitsalbum vor. Auch das »wie« des Zustandekommens dieser Auf

nahmen machte ihm zu schaffen. Gab sie sich so vor einer Freundin preis? Schmerzhafte Zweifel 

brannten in ihm, aber er wollte nicht weiter forschen. Er überlegte lange, was er ihr darauf 

schreiben solle und wählte zuletzt den Ausweg, ihr nur das Eintreffen der Bilder zu bestätigen 
Auf ihre weiteren Fragen antwortete er — und das war die Wahrheit, wenn auch nur ein Teil 

der Wahrheit — daß ihre offenen, mänadisch gelösten Haare ihn gestört hätten. Da schrieb sie 
betrübt in ihrer guten, kindlichen Weise, es sei ihr so leid, daß sie's ihm nicht recht gemacht er 

solle ihr die Aufnahmen zurückschicken. Aber noch ehe dieser Brief ihn erreichte, hatte er die 

sechs Blätter in einer plötzlichen Angst, dass er fallen könnte und die Bilder dann vor fremde 
Augen kämen, im Kamin seines Unterstandes verbrannt.

Bald danach — zu ihrem Unglück bald danach — richtete sie an ihn in vorsichtig verhüllten 

Wendungen eine Schicksalsfrage, groß und schwer, auf die er mit Bangen gewartet hatte. Er ant- 
wortete ausweichend, dann, als sie auf einer Äußerung beharrte, kam ein umständliches, siebenmal 

in Watte verpacktes Nein. Das, worauf sie ihre Gedanken richte, sei nicht der Weg zum Glück. 

Die Gründe ? »Du meinst. Du habest mir allzuschnell die Bereitschaft zu grenzenlosem Schenken 

gezeigt. Mag sein, daß es so war. Du tatest es aus großer Liebe, Kind,- das weiß ich, und Du 

hast das Recht, mich undankbar zu schelten. Du hast mein Herz belebt zu einer Zeit, als es krank 

urd tot war, hast meinem Dasein neue Inhalte gegeben. Aber all das darf uns nicht dazu führen, 

der Erkenntnis die Augen zu verschließen, daß unsere Wege unerbittlich auseinandergehen.« Er 

versuchte im weiteren, den Hauptteil der Schuld auf sich zu nehmen, aber es gelang ihm schlecht.

Der Hochgebirgswinter hatte seine starren Klammern um die fechtenden Heere gelegt, aber 
der Dienst blieb spannend, alle Sinne in Anspruch nehmend, und wenn nicht seine sorgenden 

Gedanken um Zelia gewesen wären, hätte er sich glücklich gefühlt. Es waren die Tage einer 

völkischen Kraftentfaltung ohnegleichen, als ein Sieg der Waffen, für die er stritt, ihm und allen
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Schicksalsgenossen eine Selbstverständlichkeit schien, bei der nur das Wann in Frage stand und 

das weitere, kleinere: wer sie würde erleben dürfen. Sie las mit vom Weinen geröteten Augen 

in einem seiner Briefe diese Zeilen:
Und so wird's sein, wenn wir uns wiedersehn:
Ein stilles Grüßen und ein stummes Fragen,
Ein scheues Wesen»Ineinandertragen, 
Ein Suchen — und ein Auseinandergehn. 

Zu schwere Bürde gab uns dieser Krieg 
An kühnem Können und an heißem Wollen — 
Wenn Friedensbanner sie daheim entrollen, 
Folgt flacher Alltag unsrem goldnen Sieg.

Zwei Wege gehen auseinander, weit,
So mancher Traum von Glück bleibt ungeträumt . . .
Ein Strom — die Ufer blumeneingesäumt — 
Du dort, ich hier — in Sterneneinsamkeit.

IX
Ihr Wiedersehen fiel in den März.

Sie trafen sich verstohlen in einem der ersten Hotels der Großstadt, und Anreither hatte wegen 

seines nächtlichen Besuches Verdrießlichkeiten mit der Hotelleitung. Sie fuhren im Auto fort, 

beide verstimmt und kleinlaut. »Und die Bilder, mit denen ich Dir solche Freude zu machen 

geglaubt? Alles schlägt mir ja fehl,- alles!« sagte sie verzweifelt. Er fing an, von den gelösten 
Haaren zu sprechen. »Die wilden Flechten machten Dich mir so fremd. Es war eine Bacchantin, 

die man da sah, nicht die Zelia, die ich kannte.« Er erzählte dann das Schicksal der Bilder, und 

sie fand gut, was geschehen war. »Sie waren ja doch nur für Dich, und wenn sie Dir nicht ge^ 
fielen, ist es nicht schade um sie.«

Es wurde ein Ausflug in die Berge, in die Gegend von Rockenau, verabredet. »Ich will noch 

einmal mit Dir zum alten Judenfriedhof gehen, vielleicht wird dann alles wieder gut.« Er blieb 

traurig, und sie sah, daß er ihrer kindlichen Hoffnung stille Zweifel entgegensetzte. »Wenn nicht 
alles werden kann, wie es früher war« — sie sagte es in der Stille der Nacht, und er konnte ihr 
Gesicht nicht sehen —, »wenn nicht alles werden kann, wie es früher war, dann habe ich nur noch 

einen letzten Wunsch an Dich, den Du mir erfüllen sollst vor dem Auseinandergehen. Kannst 

Du ihn erraten?«

Ihr bebender Ton und die Stimmung dieses Abends verrieten es ihm,- dennoch forderte er: 

»Sprich es aus, Zelia.«
»Ich möchte ein Kind von Dir haben.«

Sie hatte sich einen eigentümlichen Plan ausgedacht. Ihr Prozeß war noch in den Anfängen, 

weil die Sache wegen des Frontdienstes ihres Mannes nicht weiter hatte gefördert werden können. 

Nun stand ihrem Gatten ein Urlaub bevor, den sie, durch seine Bitten und ihre geheimen Pläne 
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bewogen, mit ihm zu verbringen gedachte. Sie wollte ihn, der gern trank und dem sie leicht solches 

einreden zu können vermeinte, nach dem nächsten Zusammensein glauben machen, daß sie ein 
Kind von ihm erwarte, und wollte dann durch Anreither Mutter eines Knaben werden »Es 

muß ein Knabe sein, Horst, und er soll Dir ähnlich sehen.«

Er schüttelte den Kopf zu diesem Ansinnen, beschloß aber, ihren Bitten nicht zu widerst b 

wenn sie bei ihrem Plan, an den sie ihr ganzes Herz gehängt zu haben schien, bliebe
X

Der Ausflug kam zustande. Aber nicht in das Frühlingsland ihrer ersten I
^‘coe trug sie der

Zug, wie es sich Zelias romantischer Sinn erträumt hatte,« sie hatten eine andere Gegend gew 'hl 
um nicht von Bekannten aus dem vorigen Jahre gesehen zu werden. Während sie hinausfuhren' 

erzählte sie ihm, daß sie drei Tage vorher mit ihrem inzwischen wieder abgereisten Manne zu 

sammengewesen und ihr Anschlag gelungen sei. In der ihr eigenen, halb kindlichen, halb scham
losen Art erzählte sie Einzelheiten, die aber für ihn nichts Beweiskräftiges hatten Ein spät 

eingestiegener Fahrtgenosse, dessen Neugierde das hübsche, elegante Paar reizte, versuchte sich 
mit Fragen und Ratschlägen an sie heranzupürschen. »Ich möchte den Weg durch den Blauen 
Grund empfehlen, mein Herr, der ist der bequemste. Der über den Hirschrück und durch di 

Klamm dürfte den Füßen der Dame, zumal in diesen entzückenden Kostbarkeiten von Schuhen 

zu schwer fallen.« Anreither ließ ihn ziemlich brutal an, um den unbequemen Aufpasser los zu 
werden.

Sie gingen anderthalb Stunden bei spärlich sickernder Unterhaltung, machten dann in einem 
schön gelegenen Gasthause im Waldtal Rast. Er hatte das Gefühl, daß sie sich nichts mehr zu 

sagen hätten,« für sie blieb vieles unausgesprochen. Für das Ausruhen nach dem Essen bekamen 

sie ein Zimmer mit Betten zur Verfügung gestellt. Sie ging zunächst allein hinauf, er folgte ihr 
eine Viertelstunde später.

Sie umfing ihn bräutlich mit durstigen Sinnen. Sie war wie immer: lilienhaft wie eine Elfe 

gliederstralf wie Diana, schlank wie eine dem Stamm eines hohen jungen Baumes entstiegene 

Dryade. Aber ihre Zärtlichkeiten, früher so ersehnt, dünkten ihn schal, ihre Liebesworte alt und 

verbraucht, und ihre Schönheit war wieder zu hingebungsvoll, zu gelöst in erwartender Glut 
Müßte ich ihr das nicht offen sagen, ihr alles zu erklären versuchen? fragte er sich. Auf einmal 

empfand auch er jetzt, wie viel Unausgesprochenes zwischen ihnen stand, und er klagte sich dessen 

an. O ja, er war ein zuckendes Nervenbündel, nach der Veiwundung, den Tag und Nacht durch

rollenden Kanonaden, den Entbehrungen da draußen, nach allem Sterben, das man herzzerreißend 

mitangesehen. Aber gab ihm das ein Recht, zu ihr, der Liebenden, ganz in Güte Gelösten so 
hart zu sein? Sie hatte ihr Haar hochgesteckt gelassen — gut, daran hatte sie also gedacht. Nun 

lag sie wartend. Mit leiser Erregung fühlte er ihre sanften, allzu wissenden Liebkosungen, ließ 
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er sich in ein leises Vergessen hinüberschmeicheln. Da sah er zur Unzeit einen grauen Strich, 

den ihre Schuhe durch die dünnen Strümpfe hindurch beim Wandern im Wegestaub auf ihre 

Fesseln gezeichnet hatten. Solches bei ihr, der sylphidisch Reinen und Makellosen ? Er wurde 

unruhig und verstimmt, das leise, wohltätige Vergessen war verflogen. EineWeile lag er reglos, 
die Wange zwischen ihren Brüsten, dann machte er sich frei. Sie bekam feuchte Augen, hatte 

aber schon begriffen, alles verstanden. Er wartete draußen auf der Veranda vor dem Zimmer, 

während sie sich fertig machte. Schweigend gingen sie nebeneinander talwärts.

»Es tut mir so leid, Kind, daß ich Dir Deinen Wunsch nicht erfüllen konnte,« sagte er endlich 

im Schreiten, »ich schäme mich fast vor Dir. Ich möchte erklären, entschuldigen — aber all das 

wirkt so brutal, so verletzend . . .«

»Ich habe es schon verwunden«, sagte sie sanft mit einer Einfachheit, die ihn rührte. »Und 

ich weiß mir sogar einen Trost: es hätte nicht zu Dir gepaßt, in einer fremden Ehe ein Kind zu 

haben, nicht zu Dir und Deiner geraden Art.«

Ihr Mund verzagte dabei, während um ihre Augen die Fältchen eines ganz leisen Lächelns 

spielten.

»Sieh da, nun spottet sie schon über den Philister«, meinte er in gezwungen scherzhaftem Ton. 

Tief im Innersten empfand er, daß sie wieder einmal mit feinem Instinkt das Richtige getroffen 

hatte. Ihre ungekünstelten Worte klangen lange in ihm nach.

Sollen wir es doch noch einmal miteinander versuchen? fragte er sich zum letzten Male. Wenn 

ich mein Sinnen darauf richtete, dieses Gute, Naturhafte in ihr zu bestärken, es so wachsen zu 

lassen, daß alles Anerzogene auf der einen, alles allzu Triebhafte auf der anderen Seite verdrängt 

wird — das wäre wohl eine würdige Aufgabe. Aber würde er ihr gewachsen sein? Nein, kein 

Aufbäumen gegen den ehernen Gang der Dinge. Wenn er den Weg zurückschaute, den sie in 
diesem einen Jahr zusammen gegangen waren, schien ihm alles zwangsläufig, vorbestimmt, irgend» 

wie gesetzmäßig. Es war ein hartes, unmenschliches Gesetz, das über sie entschied, aber darum 

nicht weniger zwingend. Es stand wohl in den Sternen, daß sie auseinander mußten, da hieß es, 

sich demütig fügen. Aber warum das alles? Warum hatte er sie treffen müssen, sich und noch 

mehr ihr zum Leide? Er hatte sie doch wahr und aufrichtig geliebt. Sein Gefühl für sie war 

durch Wochen und Monate das Feste, Tragende, Hebende in seinem Dasein gewesen, inselhaft 

umspült von allem andern Tun und Denken, das nebensächlich vorüberglitt. Warum hatte die 

glückhafte Insel plötzlich abbröckeln und verschwinden müssen, angenagt von unbegreiflichen, 

dunklen Mächten? Rätselhaftes Geschehen 1

Als sie auf der Station den Wagen der elektrischen Waldbahn erwarteten, begann er davon 

zu sprechen, daß es nun mit ihrer Liebe und Freundschaft ein Ende haben müsse. Er redete 

vorsichtig und umständlich wie zu einer Kranken und wußte dabei doch, daß nichts die Grausam»
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keit seiner Worte mildern konnte. Sie saß verschüchtert und ratlos auf der Bank neben dem 
kleinen Stationshaus und ihre Augen irrlichterten verstört, während er sprechend vor ihr auf und 

ab schritt. Er empfand selbst sein Tun als eine schwierige, schmerzhafte und gefahrvolle Operation 
»So muß es denn sein ?« fragte sie tonlos, als er stehenbleibend eine Pause machte. — »Ja Kind 

es muß sein!« hörte er sich selbst antworten, als spräche ein Dritter. Gott verzeihe mir alles was 

ich da tue, dachte er erschüttert.
Er hatte im Stillen, wenn auch ohne viel Hoffnung auf Erfüllung, gewünscht, daß sie ihm mit 

Heftigkeit entgegnen, ihm Vorwürfe machen, ihn an frühere halbe Versprechen erinnern ihm 
wohl gar mit Schmähungen antworten möchte. Ein Temperamentsausbruch solcher Art hätte ihm 

und ihr, so meinte er, diese letzten Stunden erleichtert. Jetzt sah er sich durch ihre stille Ergeben 

heit beinahe entwaffnet, aber er blieb hart, so schwer es ihn auch ankam. Ein Gespräch das er 

vor kurzem über seine in einem weiteren Kreise schon bekannt gewordenen Beziehungen zu Zelia 

gehabt hatte, bestärkte ihn dabei. Wieder las sie ihm seine Gedanken von der Stirn ab- »Aus 

Dir spricht heute ein anderer Mensch, Du bist es nicht, oder Du bist es nicht allein, der das alles 
sagt.« Er schwieg in tiefer Betroffenheit.

Hätte Zelia in diesem Augenblick, da er sich schwach und gedemütigt fühlte und den Wunsch 
nach einer Wiedergutmachung empfand, die richtigen Worte für eine Bitte gewählt, so hätte sie 
vielleicht noch alles in entscheidender Weise wenden können. Aber es war ihnen anders bestimmt- 
ihr Stolz machte sie stumm. Der Kampf dieses Tages gab ihrem Gesicht einen Zug von müder 

Weichheit und Fraulichkeit, den er an der kindlich Straffen noch nie beobachtet hatte,- er sah mit 

Verwunderung an ihr eine neue, fremde Schönheit, ohne daß aber dabei der Wunsch nach einer 
Gemeinsamkeit mit dieser Neuen, Verwandelten in ihm aufgekommen wäre.

Als der elektrische Wagen um die Kurve geglitten kam, schlug er ihr getrenntes Fahren vor 

der Leute wegen. Doch da sie ihn bat, ihr diese letzte halbe Stunde zu schenken, gab er nach 

Hinter ihren Tränen war ein weher, mütterlicher Zug, als sie die Bitte ausprach. Ihre Augen 

hingen während der Fahrt an seinem Gesicht, als suchte sie da eine Runenschrift zu entziffern 

Einmal strich ihre Hand leise liebkosend über die seine. Er fühlte sich ihrer stillen Traurigkeit 

gegenüber unbeholfen in seiner geballten, willensbetonten Härte und wünschte den Abschluß der 

Fahrt herbei.
In der sinkenden Dämmerung sagten sie sich vor dem Hause von Zelias 

Eltern Lebewohl und wußten beide, daß dies un
widerruflich das Ende sei.
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GEDICHTE AUS EINEM CYKLUS „DER SCHATTEN
VON ROLF BERG

Mir ist, als ob ich mit verhängtem Zügel, 

In Nebel starr, durch Modergassen reite, 

Ein fremder Geist mir stumm zur Seite schreite. 

Pechschwarze Glut liegt schwer auf dunklem Hügel.

Wb sonst am Brunnen standen Pferd und Wagen, 

Und Stimmen schallten, Kinder hurtig spielten, 

Im Wasserquell die nachten Arme kühlten, 

Starr mir — nur stumme Zeugen kann ich fragen —

Verloren überall aus Kasematten

Blaßblauer Mund und grinsend Aug' entgegen, 

Stinkt Blut und modert Blut auf allen Wegen. 

Aus Tor und Kellerlöcher kriechen Ratten,

Die der Kadaver Jämmernis zernagen, 

Kennt ihr die Armen, so mit Schatten streiten, 

Die willenlos in Finsternisse gleiten 
Und ihres Schicksals Fluch entsetzlich tragen?

* « *

Windgeblasen trieb über Nacht meine Seele zur Cassiopeia, und Luftwesen, 

Nadeldünne, daß Seele mit fremden Wesen sich band, wogten und webten! 
Auf bleiernen Kämmen abgestorbenen Lavas taumelten Ströme, gasige Leiber 

Klebten an Spitzen, hieben mit Eifer Schatten aus Wolken!

Nackt, luftbeengt, horchte ich dunkler Nächte heimlichem Leben, 

Wo Lichter flogen, Monde glitten wie Schlangen, und Hänge von Purpur 

Sich drehten in Kreisen von Licht, aus weißen Wänden

Rosige Bälle flogen, Farben stiegen wie Reiter in feuchte Bogen,’

Güldene Sonnen in Meere aus funkelndem Stein! In fliegender Himmel 

Sausender Fahrt sang heulende Windsbraut, auf schimmerndem Abgrund! 

Dome ragten aus Eiskristallen, glockenschwingend, in Höhen von Schnee!

Aus Stätten von Licht — Garben von Glut wie endlose Feuer brannten ~
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Riß dumpfes Tosen mich endlich in klaffende Hälften!

Idi fühlte zur Erde mich gleiten, und milde Winde umfingen mich lächelnd! 

« * *

Und Seele raunt der Seele zu!
Bist hoher Traum, bist heilige Ruh! 

Warst mit mir einst in tiefer Zeit, 
In Sternenhimmelseligkeit!

Und Seele fleht Didi Seele an:

ODu! Oleh! Du Weib! Idi Mann!
Liebe ist Ewigkeit!

Ist Mensdienerlösung und Seligkeit! 
Liebe ist Gott!

« * «

WEDEKIND UND DER AMERIKANISMUS 
UNSERER ZEIT

VON ERWIN MENSING

ES ist immer die gleiche Tragödie, der die großen Unzeitgemäßen hinsichtlich des Urteils über 

ihre Werke preisgegeben sind. Nach jahrelangem Verkanntsein, oft erst nach ihrem Tode werden 

sie entdeckt. Der Enthusiasmus einer heranwachsenden Generation, begleitet von der Meute 

sensationshungriger Interessenten, fällt über ihre Dichtung her. Alles, was darin blendet, was 

gerade der Ideensphäre ihrer Zeit entspricht, wird aufgerafft und plakatmäßig herausgestellt. 

Dann kommt die Ernüchterung. Mit der Maske journalistisch geschulter Objektivität beginnt man 

an den idealisierten Zügen der Gefeierten zu retuschieren und das Publikum von der geistigen 

und menschlichen Bedingtheit seiner Lieblinge zu überzeugen. So müssen Jahrzehnte vergehen, 

ehe die wahre Silhouette dieser umstrittenen Verkünder frei vom letzten Rankwerk willkürlicher 
Formulierungen in ihren originalen Dimensionen sich vor uns enthüllt.

Man braucht nicht weit zurückzugreifen, um die Wahrheit dieser Behauptung durch ein Beispiel 

zu bekräftigen. Der Leidensweg Friedrich Nietzsches, das Mißverständnis seiner Popularität ist 
uns allen gegenwärtig. Kaum hatte den noch Unberühmten in Turin der erste Schlaganfall ge- 

troffen, als das Wetterleuchten seiner Philosophie am dunklen Firmament einer im wesentlichen 

materialistisch orientierten Zeit weit und breit gesichtet wurde. War es mehr als die Fassade, 
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mehr als der Renaissance*Charakter seiner Lehre, der damals die Allgemeinheit faszinierte? Wie 

wenige versuchten, außerhalb des Rahmens zeitgenössischer Tendenzen ihr gerecht zu werden. 

Man berief sich auf den Willen zur Macht, um für den Egoismus einer aufsteigenden Bourgeoisie 

das erlösende Wort zu finden. Man schmückte sich mit den Gleichnisreden Zarathustras, um 

die Ausschweifung der eigenen Seele zu verklären. Man vergötterte den Antichristen, um den 

Stumpfsinn gegenüber allen Weltanschauungsfragen philosophisch zu behaupten. Kein Wunder, 

daß die Katheder*Philosophie ihr rationales Haupt erhob und nur die Originalität des Schrift« 

stellers, nicht die des Denkers, gelten lassen wollte. Erst der Weltkrieg hat dieses Urteil um* 

gestoßen. Draußen in den Schützengräben ist Nietzsche in seiner ursprünglichen Größe auf* 

erstanden, ist die Kulturnotwendigkeit  seiner Sendung, seine tiefe Verwandtschaft mit dem deutschen 

Idealismus uns bewußt geworden.
Wie Nietzsche scheint es nun auch Wedekind zu ergehen. Er müßte kein Unzeitgemäßer sein, 

wenn ihn hinsichtlich der Konsolidierung seines Ruhmes ein besseres Schicksal ereilen sollte. Als 

kurz nach dem Ausbruch der Revolution sein dramatisches Werk die deutsche Bühne beherrschte, 

wurde die Standarte seiner künstlerischen Überzeugung überall gehißt. Die Literaten begrüßten 

seine Dichtung als den Vorfrühling der Ausdruckskunst. Das distinguierte Laientum interessierte 

sich für den halb grotesken, halb dämonischen Charakter seiner Figuranten. Die große Menge 

war begeistert über die Entfesselung der Sexualität.
Jetzt ist es um Wedekind stiller geworden. Wohl sind seine gesammelten Werke erschienen. 

Wohl gehören seine Meisterdramen zum ständigen Repertoir der großen Theater. Wohl haben 

einzelne bedeutende Literarhistoriker das Satanische seiner Erscheinung am Ornament der Geistes* 

geschichte prachtvoll analysiert. Doch das alles täuscht nicht darüber hinweg, daß das Mephisto* 

pheles*Gesicht des Dichters nicht mehr im Vordergrund des allgemeinen Interesses steht, daß der 

Atem seiner Kunst im Rhythmus unserer Tage nicht mehr so lebendig ist.

Man kann nicht leugnen, daß die politische, literarische und soziale Umstellung der letzten 

Jahre zu dieser Ernüchterung viel beigetragen hat. Der Fanfarenstoß des Expressionismus ist 

lange verklungen. Die erotische Emanzipation einer Jugend, die das, was Wedekind mit der 

Inbrunst weltanschaulicher Überzeugung proklamierte, pietätlos in den Schmutz des Alltags zerrte, 

hat unabsehbare Folgen gezeigt. So ist es begreiflich, daß der bei weitem größere Teil des 

Publikums, den seinerzeit nur die exzentrische Außenseite des Dichters, nur die Ironie seines 

Protestes faszinierte, jetzt sich bekreuzigt vor seiner Kunst und nachdenklich auf diese Symptome 

verweist. Schon kündigt sich leise eine Wedekind*Dämmerung an. Schon werden durch Fragen 

und Zweifel die Fundamente seines Ruhmes unterwühlt.
Man könnte geltend machen, daß solches Schwanken der Popularität die im Zusammenhang 

der Geistesgeschichte einmal manifestierte Überlegenheit des Dichters nicht wieder zu erschüttern 
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vermag. Man könnte darauf hinweisen, daß diese Reaktion viel mehr als eine Art Besinnung zu 

begrüßen ist, bei der auch die letzten Nebel des Mißverständnisses, die das Abenteuerliche seiner 

Erscheinung immer noch umdämmern, endgültig zerrissen werden.

Wer so spricht, ist der Gefahr nicht entgangen, Wedekind lediglich unter literarischen Gesichts

punkten zu werten. Wer so spricht, hat die Undankbarkeit der Menschen von heute noch nicht 

erkannt, die das Werk des Dichters leben, sein Wesen wie einen Mantel über ihre Schultern 
werfen, seiner Überzeugung Fleisch und Blut verleihen, ohne sich dessen bewußt zu werden Es 

kann nicht oft genug hervorgehoben werden, daß Wedekind die Konstellation unserer Gegenwart 

in einer Weise vorausgeahnt und zur Darstellung gebracht hat, wie kein anderer der Moderne 
Soll deshalb sein Name im Mausoleum der Geisteswissenschaft voreilig eingesargt und ver 

schlossen werden?

Gewiß, der erste Rausch seines Ruhmes ist dahin. Wedekind, der Ausdruckskünstler der 
Dämon, der Erotiker ist für uns versunken. Es lohnt nicht mehr, diese äußeren Züge am Porträt 

des Dichters wieder auf leuchten zu lassen. Es kommt nicht mehr darauf an, die Dirnenwelt und 

das Zuhältertum in seinen Werken wieder in den Mittelpunkt einer Betrachtung zu erheben Man 

muß vielmehr den Blick nach außen wenden, wenn man dem Dichter allseitig gerecht werden will 

Man muß im Atem der Großstadt, im Orchester ihrer Vergnügungen wie ein Steptänzer erzittern 

um zu fühlen, wir leben wie Wedekind, wir alle, alle sind Kinder seines Blutes, ob wir es wollen 
oder nicht, wir würden sterben ohne seine Überzeugung. Man muß den Geschäftsgeist den 

Wellenschlag des Verkehrs nadits als Lichtreklame über tausend Dächer sich entflammen sehen 

um zu erkennen, daß das weltanschauliche Bewußtsein von heute ohne seine Dichtung nicht ent

ziffert werden könnte. Man muß mit einem Wort das, was man als den Amerikanismus unserer 

Zeit bezeichnet, ins Auge fassen, wenn man beweisen will, daß Wedekind, sein Schaffen und 
seine Persönlichkeit heute mehr Recht auf Aktualität besitzen als irgendeine Konferenz der alliierten 

Mächte.

Amerikanismus unserer Zeit! Wer wird nicht bei diesem Begriff das Panorama der Wolken
kratzer wie eine Fata morgana vor seine Seele zaubern? Wer wird nicht das Nüchterne das 

Zweckbetonte dieser Monumentalbauten zunächst vergessen und an die Sagenpracht versunkener 

Städte appellieren, an die phantastischen Rekonstruktionsversuche von Ekbatana, Ninive und den 

schwebenden Gärten der Semiramis? Wie viele mögen mit diesem romantischen Trugbild im 
Herzen ins Land ihrer Verheißung gefahren sein, um angeekelt von der Jagd nach dem Dollar 
Hals über Kopf in die alte Heimat zurückzukehren! Es liegt nun einmal im Wesen der Deutschen 

selbst an den prosaischsten aller Begriffe eine romantische Vorstellung zu knüpfen. Es ist das 
absolut Illusionslose, das wir nicht zu fassen vermögen. Wie wenige wissen erst, daß dieser 
Begriff unserer Tradition den Todesstoß versetzen wird, daß er die Elemente einer neuen un
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barmherzigen Weltanschauung in sich schließt, deren Siegeslauf auch auf dem Kontinent schon 

lange sich verfolgen läßt.

Man braucht bloß auf die Dichtung der letzten Jahrzehnte einen kurzen Blick zu werfen. Trotz 

aller Wirklichkeitsbestrebungen und naturalistischen Vorzeichen ist es ihr nicht gelungen, dem 

Geist der Zeit in diesem Sinne künstlerisch gerecht zu werden. Es ist ihr nicht gelungen, das 

Neue ohne die Laterna magica der alten Ideale triumphierend zu begrüßen. Sie erlebte den Auf

stieg der Technik im romantischen Lichte oder wurde erschüttert von den seelischen Dissonanzen 

und den sozialen Problemen, die dieser nach sich zog. Sie ließ sich berauschen vom Anblick der 

Weltstadt, vom Donner der Maschinen oder sie schilderte das Elend der arbeitenden Massen und 

die Tragödie vereinsamter Idealisten, Sie sah die Zivilisation, aber nicht den Amerikanismus, der 

dieser ihr wesensfremden, kulturellen Entwicklung die pessimistische Spitze zerbrach.

Ein einziger Dichter war weitblickend genug, allen alten Idealen so völlig abzuschwören, daß er 

imstande war, der nüchternen Realität der neuen Zeit klar und optimistisch zu begegnen, Menschen 

hinzustellen, deren gesunder, egoistischer Instinkt in dieser Luft zu atmen verstand, überhaupt 

die Zivilisation als den einmal notwendigen Asphalt für den Schicksalstanz künftiger Geschlechter 

zu charakterisieren — eben Frank Wedekind. Er allein hat dem, was man heute erst unter dem 

Schlagwort Amerikanismus zu begreifen beginnt, schon vor Jahrzehnten in seinen Werken un

sterblichen Ausdruck verliehen.

Hätte Wedekind von vornherein seine Überzeugung mit diesem Schlagwort irgendwie signiert, 

man hätte heute, wo es in aller Munde ist, auf ihn wie auf einen Propheten gewiesen. Es ist 

erstaunlich, zu verfolgen, wie das, was vorher grotesk, unbürgerlich und subjektiv an seiner Kunst 

erschien, im Ausmaß dieser Perspektive verständlich und natürlich wird. Wenn man jetzt all

gemein von Amerikanismus spricht und damit weniger die Individualität einer Nation als viel

mehr die kulturelle Wandlung einer ganzen Zeit apostrophieren will, so sind es vor allen Dingen 

zwei Momente, die man dabei im Auge hat. Es ist die traditionslose und die antimetaphysische 

Einstellung der Gegenwart, die man mit diesem Wort nach ihrem originalen Vorbild charakteri

sieren will.

Man könnte zunächst im Zweifel sein, ob wirklich dieEntwiddung unserer Zeit in diesen Bahnen 

sich bewegt. Zeigt nicht das Geistesleben der Gegenwart ein ganz anderes Gesicht? Ist es nicht 

heute ein Verdienst der Wissenschaft, gerade das Seelenbild vergangener Kulturen intuitiv fixiert 

zu haben? Steht nicht auf allen künstlerischen Gebieten die Jakobsleiter ins Übersinnliche bereit? 

Es wäre töricht, wollte man bestreiten, daß Metaphysik und Tradition heute für Kunst und 

Wissenschaft entscheidend sind, wie es seit den Tagen der Romantik in Deutschland nicht wieder 

der Fall gewesen ist. Anderseits wird man jedoch kaum verkennen, daß die Romantik des heutigen 

Geistes für die Physiognomie unserer Zeit nicht mehr bestimmend ist. Man wird kaum verkennen, 
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daß sie nur noch wie ein letztes Eiland, wie das Sprengstück einer Mole gegen die Brandung einer 

Welt sich stemmt, in der die Tendenz zum Seienden, zur Realität, tatsächlich triumphiert und ihre 

Koeffizienten, Geld und Reklame, allmächtige Gebieter sind.

Es ergibt sich das seltsame Schauspiel, daß, während das Interesse gerade der Besten religiösen 

und historischen Problemen gewidmet ist, der Wille der Allgemeinheit, förmlich hypnotisiert von 

der Jugend eines großen, aufsteigenden Volkes, durch die Last einer tausendjährigen Überlieferung 

in seiner produktiven Unruhe sich befangen fühlt wie nie zuvor. Es ist kein Zufall, daß der erfolg
reichste Autor von heute den Gegensatz von Leben und Bewußtheit, Leben und Tradition in 

seinen Werken immer wieder variiert. Man kann sagen, daß der Materialismus, der vor dem 
Kiiege unter der mißverstandenen Parole des »Sichauslebens« zum blinden Rausch, zum flachen 

Genießertum entartet war, heute im Hinblick auf Amerika eine wesentliche Vertiefung und Er
nüchterung erfahren hat und in dieser Form erfolgreich sich behauptet.

Nicht mehr das Handeln um der Allgemeinheit, um der Heiligkeit der Sache willen, sondern 

Machtentfaltung ist sein ethisches Prinzip. Nicht mehr der Idealist, sondern der traditionslos 

und antimetaphysisch, mit anderen Worten, der amerikanisch eingestellte Mensch muß als der 

Exponent der Gegenwart bezeichnet werden. Kants kategorischer Imperativ hat für uns keinen 
Klang. Der Kaufmann, der Industrielle ist der Ritter von heute. Zu seinen Geschäftshäusern 

und Fabriken blickt man wie einst zu Burgen und Festungen empor. Immer mehr sind wir geneigt 

wie der Amerikaner, das Dasein selbst als etwas Absolutes hinzunehmen, seine sichtbaren Werte 

als die allein gültigen zu preisen. An die Stelle der inneren sind die äußeren Künste getreten. 

Das Ausstattungsstück, die Revue, Film, Tanz und Körperkultur beherrschen die Welt.

Es soll hier nicht entschieden werden, ob diese Wendung unsere angestammte Eigenart befruchtet 

oder nicht. Es ist jedenfalls Wedekinds Verdienst, die Bedeutung des amerikanisch eingestellten 

Menschen für unsere Gegenwart vorausgeahnt und mit der prophetischen Verstiegenheit eines 

unzeitgemäßen Dichters proklamiert zu haben. Seine Menschen stehen wirklich traditionslos und 

antimetaphysisch in der Welt. Sie lassen wirklich nur die Greifbarkeit des Lebens gelten. Nicht 

um unbürgerlich zu erscheinen, sondern um die Wandlung unserer Zeit visionär in ihren Ex
ponenten zu fixieren, hat sich Wedekind bei der Gestaltung seiner Helden immer wieder jenen 

abenteuerlichen Kreisen zugewandt, wo man keine traditionellen und idealistischen Vorurteile kennt.
Nehmen wir seine populärsten Figuranten: Lulu, Fritz Schwiegerling, Casti Piani, den Marquis 

von Keith. Gewiß, sie legen Wert auf ihre Abstammung. Sie sind stolz darauf, Bastarde zu sein. 

In ihren Adern fließt Zigeunerblut. Doch dieser angeborene Gegensatz in ihnen findet im Drama 
keinen Widerhall. Er wird nicht nach Strindbergscher Manier von Wedekind als tragisches 

Motiv verwertet. Entscheidend ist vielmehr, daß seine Menschen dank dieser komplizierten Her

kunft von vornherein aller nationalen, familiären und sozialen Bindungen enthoben sind. »Wir 

423



haben kein Heim, wir haben keinen Besitz, dafür verlieh uns der Himmel jenes dämonische je ne 

sais quoi«, sagt Fritz Schwiegerling. Dieses Wort ist für fast alle Gestalten Wedekinds charakte^ 

ristisch. Fast alle sind in dieser Weise von Natur aus zum Kosmopolitismus vorbestimmt. Fast 

alle haben zu ihrem Elternhaus keine innere Beziehung mehr. Sie fühlen sich nicht schicksalhaft 

durch die Vergehen ihrer Vorfahren belastet wie die meisten problematischen Naturen der mo

dernen Dichtung. Sie lieben, sie hassen ihre Eltern nicht. Lediglich als Erzeuger kommen Vater 

und Mutter für sie in Betracht, das heißt als Menschen, denen sie die Vorzüge zu danken haben, 
die ihrer Ansicht nach allein von Nutzen sind: Rasse, Schlagfertigkeit, Elastizität und das dämo» 

nische »je ne sais quoi«.

Dieser Mangel an Interesse gegenüber allem, was einmal gewesen ist, hat nun auch ihr Welt

bild konzipiert. Es versteht sich, das die Menschen Wedekinds unter diesen Umständen im Leben 

nicht etwas sich Entwickelndes, zwischen Vergangenheit und Zukunft ständig Fluktuierendes, 

sondern etwas Seiendes, ewig Gegenwärtiges erkennen müssen. Es ist klar, daß ihnen die Welt 

nicht pyramidal als ideeller Auftrieb, sondern vertikal als etwas eminent Diesseitiges, als Zirkus 

und Arena erscheinen muß, wo die Wertbestimmung jedes einzelnen aus seiner Kraft und 

Wirkung resultiert. Mit anderen Worten, amerikanisch, antimetaphysisch stellt die Welt sich ihnen 

dar. Wie der Amerikaner ist der Typus Wedekinds geneigt, in der Ebene dieser Welt das Land 

der tausend Möglichkeiten zu erblicken, wo es keine beruflichen und gesellschaftlichen Gradationen 

für ihn gibt. Hic Rhodus, hic salta!, so steht er dem Leben gegenüber. Sein Stolz ist es, durch 

alle Berufe gegangen, in allen Gebieten sattelfest zu sein, sich, wie beispielsweise Schwiegerling, 

als Akrobat, Ballettmeister, Maschinist, Kritiker und Oberregisseur jeder Situation gewachsen 
zu fühlen.

Wie der Amerikaner ist er auch gewohnt, alle Dinge als Geschäftsmann zu bewerten. Das 

Geld ist für ihn oberstes Prinzip der Welt. Die ideellen Güter werden erst ermöglicht durch 
Besitz. Erst in der Fähigkeit, gute Geschäfte zu machen, erblickt er die Berechtigung zur Existenz. 

Nichts dünkt ihm beschämender, als zu arbeiten, ohne dafür bezahlt zu werden. Auf seinen 

eigenen Vorteil auszugehen, ist seiner Ansicht nach nicht bloß die soziale Forderung der Zeit, 

sondern geradezu ihr ethisches Gesetz. »Sünde ist eine mythologische Bezeichnung für schlechte 
Geschäfte«, sagt der Marquis von Keith.

Ebenfalls amerikanisch ist sein Instinkt für Wirkung und Reklame zu bezeichnen. Man kann 
sagen, das Laster unserer Gegenwart, den Schein der Dinge ihrer Qualität voranzustellen, nehmen 

die Gestalten Wedekinds voraus. Auf Temperament, nicht auf Leistungen, kommt es ihnen an. 

Den Erfolgen, nicht der Sache selbst, ist ihre beste Kraft gewidmet. Sie verachten das Schicksal 

der verkannten Genies. Denn der Maßstab für die Bedeutung eines Menschen ist nach ihrer 

Ansicht nicht die innere Überzeugung, die man von sich hat, sondern einzig und allein die Welt.
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Wie Dr. Schön, wie der Marquis von Keith muß man imstande sein, die Presse und den Markt 

für seine Ziele zu gewinnen. In diesem Sinne werden die Künstler bei Wedekind »gemacht«. 

Es ist bezeichnend, daß Lulus Ruf als große Tänzerin lediglich durch die Artikel ihrer Liebhaber 

begründet wird, daß der große Erfolg der Gräfin Werdenfels nicht etwa auf ihre stimmliche Be

gabung, sondern auf ihre Pariser Konzerttoilette zurückzuführen ist.

Ohne Zweifel wird mit dieser Anschauung das Wachstum und Gedeihen Jeder wahren Kunst 

erstickt. Ein Hinweis auf Amerika bestätigt dies. Nicht einmal das Frührot künstlerischer Mög

lichkeit zuckt in Amerika herauf. Vielleicht ist es auch die amerikanische Tendenz bei Wedekind 
die das speziell Poetische, wie es uns bei Stifter, Keller, Hauptmann, Mörike erwärmt, in seinem 

Werk verdunkelt hat. Allein, der Begriff der Kunst ist mangelhaft, der aus diesem Grunde die 

große Mehrzahl seiner Figuranten nicht als Erzeugnis wahrhaft dichterischer Kräfte anerkennen 

will. Tatsächlich ist Wedekind in seiner Dichtung nicht so nüchtern, wie er sich den Anschein gibt 

Er müßte kein Deutscher sein, wenn nicht auf irgendeine Weise die romantische Belastung der 

Nation selbst bei ihm sich geltend machen würde. Abgesehen von dem Ideal der Schönheit von 

der Sehnsucht nach dem dritten Reich, die nur unbestimmt und ungestaltet, gleichsam wie ein un

gehobener Schatz, in seiner Dichtung glüht, ist es vor allen Dingen die Verherrlichung der Sexua

lität, bei der sich Wedekind, so paradox es klingen mag, durchaus als Romantiker enthüllt.

Solche Überspannung der Erotik hat mit Amerikanismus nichts zu tun. Sie wächst aus einem 

letzten Rest ideeller Tradition, mit der selbst Wedekind dem Sakrament der Triebe gegenüber- 

tritt. Gerade jene utilitaristische Verwandlung aller nur verfügbaren Vitalität in Arbeitskraft wie 

sie dem Amerikaner angeboren ist, kennen seine Menschen nicht. Ihr amerikanisch aufgeklärtes 
Wesen wird durch die Dämonie der Sinnlichkeit gesprengt.

In dieser Hinsicht war es für Wedekind verhängnisvoll, daß das Urteil über ihn bisher fast aus

schließlich diese Seite seiner Kunst berührt hat. Zwar aus der Originalität des Stoffes, aus den 
Tendenzen seiner Zeit heraus ist das verständlich. Es soll auch zugegeben werden, daß seine 

Meisterschaft sich hier am stärksten offenbart. Allein Wedekinds Mission für unsere Gegenwart 

ist nicht mehr darin zu erblicken, daß er einer Periode bürgerlicher Dumpfheit das

Gorgonenhaupt der Leidenschaft entgegenhielt. Zeitgemäßer 

dünktuns heute die Gewißheit, daß er als Verkünder 

und Gestalter einer Weltentwicklung optimistisch 

gegenüberstand, die lawinenartig vorwärts
treibt, einerlei, ob das Urbild unserer 

Seele hierbei zermalmt wird 

oder nicht.
* « «
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ZWEI GEDICHTE

VON HERMANN PLOETZ

VOR ALTEN BILDERN

------ so still.

Fremde Träume auf bekanntem Wege vor mich hin. 

Wer — ? Was *—? Weiß es nicht.

Alles um mich her so sonderes Gesicht.

Bin nicht, der ich bin.

Will nicht, was ich will.

Auf bekanntem Wege unbekanntes Klingen vor mich hin. 
Spürst du ein Wunder, sollst du es still erwarten. 

Noch immer floh es, erschreckt durch Ungeduld,- 

noch immer starb es, betastet von Gier und Schuld.

Aber unter der Rosentür im Klostergarten 

weilt es gern, 

eine Madonna, 

groß, still, schön: Vittoria Colonna.

Vor ihr — unter dem Fenstergerank, 

in streng härenem Kleid, 

mit seiner Geige zu zweit, — 

Michel Angelo, groß, still, krank. 
Krank an der Erden, spielt er den letzten Reigen. 

Die Engel im Himmel schweigen. 

------ so still.

Weiß nicht, was ich will.

Träum7 nur so vor mich.
Auf bekanntem Wege — unbekannter Sinn.

Zwischen Tag und Nacht des Lebens keusche Pause. 
Offenes Fenster einer Klosterklause.

Ihrer zweie, die Pfeif7 in der Hand, 

verstaubte Schwartbände auf den Knien,
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hören, in sich versunken,
vom Wein erhabener Firne trunken,

gottzarte Melodien 
und wandeln, im Herzen sternkühlen Brand, 

durch heiliges Land.

Knasterwölkchen weihraucht um die beiden, 
Blumenkinder blinzeln ins Licht und scheiden.

.— — so still.
Hündlein hockt zu ihren Füßen.
Stundenglas vergißt so Amt wie Stunde. 
Totenkopf, hohläugig buchstabiert die Zeit. 

Wuchtig auf der Bibel thront die Ewigkeit.

— — so still.

Weiß auf einmal, was ich will.
Dämmrung zersprüht in Farben, Farbe lächelt 

Gesang.
Leuchtend in meinem Herzen zittert ein heiliger 

Klang.
Mond verblaßt.
Durch geisternde Strahlen blinkert Märchenwind. 

Silberne Sehnsucht und Morgentraum 

flüstern mit lösendem Amen 
den heiligen Namen 

Schwind.

# *

des lebens
Eine Leiche, 
verschrumpft und verschrumpelt, 

schwellende Brüste versiegt, 
fliegende Flanken ausgemergelt, 

so rollt 
noch immer, immer, immer 

durchs All, 
die einst Mutter des Lebens war, 

die Erde, 
jetzt die Entehrte nur noch, 
ausgeschöpfte Schöpfung nur noch, 
hin, hin, unaufhaltsamen Wirbels hin 

verblödeter Traum, 
angstwirrer Spuk der Ewigkeit.

In weiter Breite 

einzig 
des Todes freischweifender Blick, 

wegfegend ungehindert 
über der Berge geduckten Stolz,

LETZTER TAG
über verwitterte, ihren Riesen vor die 

Füße gelegte Häupter,

über haltlos verrinnende Fläche, 
durch ermüdete Demut zerstobener Stunden 

freisch weifender Blick — — 

und
allüberall darunter 
nur, nur — allüberall — 
der Sahara furchtbarer Dreiklang: 

Gelb, Grau, Braun.

Verlechzte Bäche und blinde Flüsse

' stäuben in sirrendem Geistertanz 

über des toten Ozeans 
gähnendes Riesenrund.

In keiner Tiefe ein Trank, 
in versteinten Wurzeln kein Wuchs, 

im wuchtenden Wind kein Wald.

Leer auch, leer und verloren
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die Luft.

Satanisch heult der Sturm,- 

doch keine Nebelrosse peitscht er 

zu rasendem Lauf, 

keine Wolkenkühe melkt der Blitz, 

keine Tränen entsinken dem Mond, 

kein kristallenes Entzücken 

fällt aus der Hand 

des ritterlich schreitenden Frostes. 

Stille lastet über der Erde, 

Stille wie der Berg der Ewigkeit. 

Erbarmungslos vom ewig spottblauen Himmel 

heitereteit die Sonne, 

Lucifers festliche Schwester, 

ihrer Kinder umnachtete Mörderin.
Sengende Hitze sichelt 

das letzte Leben 

vom Dursthauch des letzten Munds.

Gott schweigt.

Ewiges Sein gebar vergänglichen Sinn.
Nichts blieb 

von dem blühenden Spiel der Natur, 

nichts von der Bühne, da der Geist 
seine heiligen Wunder wirkte, 

nichts — 
als diese drei: 

Grau, Gelb, Braun.

Kein Flügelhusch, kein Tireli, kein-------  
Doch dort, — dort-------  

in der Senke des Tals, 

in des Schweigens furchtbaren Klammern, 
traumhaft wie Höllenspuk 
und wirklich wie des Teufels

e 

letzter, triumphierend geißelnder Ruf: 
dort in der Grube, 

von Schatten des Felsens überwuchert, — 

ein Knäuel wirrverketteter Leiber, 
Männer, Frauen, Kinder, 

mit den Nägeln sich zerfleischend, 

mit den Zähnen ineinander verhechelt, 

den letzten Blutstropfen aus erschlafften 

Adern saugend, 
gierig, vertiert, — 

Ringende, Lechzende, Sterbende.

Und jetzt, jetzt, dem Wust sich entblätternd, 
steht und stirbt —- 

die letzte Tat:
ein Weib, 

nackt, blind, 

ganz nur noch knochiger Spuk, 

an der Brust den wimmernden Säugling: — 

Fluchen quillt aus versengtem Herzen, 

Lachen kreischt von verdorrter Lippe, — 

Fluch und Lachen ein Schrei, 

der das Gewölbe des Himmels der Himmel noch 
langhallend zerreißt.

Sturz. Zucken. Starre.

Über Haufen regungslosen Staubs 

aus Mutterarmen kugelt ein wimmerndes Kind. 

Wind schluckt letztes Weinen vom Mund, 

Sonne trinkt letzte Tropfen vom Lid. 
Tot ist der Tod.
Lebendig aber 

aus der Höhe rinnt, 

uralt und — urneu, 

der Sterne heiliger Klang: 

Friede auf Erden.
» «
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HANNS MARTIN ELSTER /BÜCHERSCHAU
NEUE GOETHE- UND S C HILL E R LI T ER ATU R

VC^ENN man alljährlich einmal die neuere Goethe- und 
Schillerliteratur sichtet, handelt es sich nicht nur um eine 
literarhistorische Pflicht, sondern jedesmal wieder um jene 
wundervolle innere Klärung und Erlebnissichtung, die uns 
Deutschen bisher nur diese Dichter zu schenken ver- 
mochten. Unser Menschentum gestaltet sich, befestigt sich 
in dem Lesen und Aufnehmen neuer Goethe- und Schiller
bücher stets weiter. V^er einmal diese Erfahrung gemacht 
hat, wird sich immer wieder zu den Stunden tieferer Ver
senkung in den Weimarkreis an Hand alter und neuer 
Bücher zurückfinden. Gundolf behält doch auch in der Un
ruhe unserer letzten anderthalb Jahrzehnte nur zu sehr 
Recht: »Goethes Gestalt ist die größte Einheit, worin 
deutscher Geist sich verkörpert«. Denen, die nur partei
politisch, tagespolitisch zu denken vermögen, ist ■»der 
Götzendienst Goethes natürlich ein Stein des Anstoßes/ 
jetzt war es einem Kommunisten J. M Lutz vorbehalten, 
eine Broschüre im Sinne jenes Titels zu schreiben <Drei 
Eulen-Verlag, Haas'® Co., Mündien): um zu erweisen, 
Goethes Sandbank sei das Soziale gewesen, nach Meresch- 
kowskis Wort, und um Goethe als den asozialen, kapita
listischen, egoistischen Bourgeois abzukanzeln. Es erübrigt 
sich, auf solch törichtes Geschreibe, das nur die Unbildung 
ihres russifizierten Verfassers kennzeichnet, näher einzu
gehen. Die Anti-Goethe-Kritik ist so alt, wie Goethes 
erste Veröffentlichungen. Der Verlag Leo Schidrowitz 
in Wien bringt in seiner »couriosen Bücherei« gerade jetzt 
wieder nach Brauns, Holzmanns und Victor Hehns frü
heren Sammlungen eine Auswahl der absprechenden Ur
teile, Äusserungen und Verkleinerungen über Goethes 
Werke vom Goetz bis zum Faust II als * der unbegabte 
Goethe« heraus. Man kann sich nur wenige Goethebücher 
denken, die zugleich ein so grandioser Spiegel der Dumm
heit, des Neides, des Mißverstehens und Uebelwollens, 
der Kleinlichkeit und Splitterrichterei sind wie dieses. Von 
Börne bis Kotzebue, von Fr. Nicolai bis Wolfg. Menzel, 
von Pustkuchen bis Fr. v. Spaun treffen wir hier alle 
»Anti-Goethianer« in amüsantem Verein: daß Worte 
Goethes dazwischen geordnet«sind, ist ein guter Einfall 
desHerausSebersL'-Sd1’tfr°witz und belebt die mißtönende 
Eintönigkeit des Chorus. Wenn man dann neben dieser 
Lektüre nur einige Minuten dem getreuen Kari Heine- 

mannschen» Goethe Hafen der 192b« (Leipzig, Dieterich
scher Verlag), der diesmal »Pandora« und »Nausikaa» 
mit Erläuterungen und eine Abhandlung über »die Ter
zinen auf Schillers Schädel« neben dem üblichen Kalenda
rium und der Goetheliteratur-Uebersicht abdruckt, oder 
der hübschen Sammlung von Goetheaussprüchen »Mit 
Goethe durch das Jahr«, (ebda.) von Efise Küchier- 
Gentb, mit Bildschmuck von Hans Thoma, die für jeden 
Tag einen am gleichen Datum bewirkten Spruch Goethes 
aus den Briefen, Tagebüchern und Schriften bringt, widmet, 
erlebt man wieder, was Goethe gerade heute uns wieder 
ist: dieBesinnung auf unser geistiges Leben. All jene ekle 
Parteibetrachtung verfliegt dann, und wir haben wieder 
weite, freie und reine Schau in das wahrhafte und wesen
hafte Menschentum. Wer nur einmal mit Goethe lebt 
kann nie an ihm, noch seinem Werke irre werden.

Freilich muß man dazu die Werke und das Leben auch 
wirklich kennen. Die neue »Festausgabe« von Goethes 
Wethen, die das Leipziger Bibliographische Institut in 
sauber gedruckten, geschmackvoll gebundenen fünf Bänden 
als erste Nachkriegsausgabe zum hundertjährigen Be
stehen seiner Firma von 'Robert Petsch verlegt, bietet da
zu vollendete Gelegenheit. Denn diese Ausgabe bringt in 
sorgfältiger wissenschaftlicher Pflege Text, Anmerkungen, 
Einleitungen in solcher Darbietung, daß jeder Wunsch 
erfüllt wird. Der erste Band enthält Robert Petsch' gute 
Biographie und die von Ewald A. Boucke betreuten Ge
dichte, die auch noch den zweiten Band füllen. Der dritte 
Band bringt den von Rudolf Richter bearbeiteten west
östlichen Divan, der vierte die Epen und die Fastnachts
spiele nebst Verwandtem in Ewald A. Bouckes und R. 
Richters Pflege, der fünfte schließlich den Faust durchRobert 
Petsch. Da die Bände auch einzeln käuflich sind, kann man 
hoffen, daß der Verlag durch den Erfolg der fünf Bände 
bald instand gesetzt wird, hier eine Gesamtausgabe zu 
schaffen, wie wir sie bisher in wissenschaftlicher Hinsicht 
noch nicht besitzen. Kein Goethefreund kann an dieser 
Ausgabe mit ihrem umfangreichen Wissenschaftsapparat 
Vorbeigehen,- die letzten gesamten Forschungsergebnisse 
wurden hier, neben reichem Abbildungsmaterial, zum 
letzten Verständnis der Werke so verwertet, daß Wissen
schaft und alle gebildeten Deutschen ihre höchste Aner
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kennung für die Leistung offen aussprechen müssen.
Neben diese einzigartige Festausgabe stellen sich Ein« 

zeldrucke. »Die Briefe des jungen Goethe«, wurden von 
Gustav Roethe aus der Leipziger und Frankfurter Zeit 
(1765 —1776) bis zum Einzug in Weimar ausgewählt und 
eingeleitet: für die Reihe der bekannten 4-Mark-Bücher 
des Inselverlages. Eine andere Reihenveröffentlichung 
innerhalb der »Bücher der Bildung« des Münchener Albert 
Langen«Verlages sind die mitG.v.Loepers berühmtenEr- 
läuterungen und Quellennachweisen versehenen »Sprüche 
in Prosa« (»Maximen und Reflexionen«): ein Buch deut- 
scher Weisheit, das längst noch nicht Lebenslektüre genug 
bei uns geworden ist. Wer den »Taust« ohne jeden 
Apparat, einfach in einem wundervollen Drude, zu besitzen 
wünscht, dem hat die Bremer Presse in München mit 
einem kostbaren, von Max Hecker textlich überwachten 
Bande eine besondere Freude gemacht: in der bekannten 
schönen Antiqua der Bremer Presse mit Initialen und Titel 
von Anna Simons ist das so selten geglückte Kunststück 
gelungen, ein ästhetisch völlig befriedigendes Satz- und 
Druckbild des »Faust« zu erzeugen. Es ist ein Genuß, 
»Faust« in dieser Aufmachung zu lesen: das Zanders» 
Alfa-Papier erleichtert mit seinem geringen Gewicht noch 
die Lektüre in technischer Hinsicht. Neben diesem statt
lichen Band wird man auch Alfred Kuhns mit 80 Tafeln 
nach alten Kupfern einzigartig bereicherte Ausgabe der 
»Italienischen Reise« <F. Bruckmann A.-G., München) 
freudig begrüßen. Der Wert dieses entzückenden, vom 
Herausgeber mit klugen Worten eingeleitetenNeudruckes, 
der gerade in dieser Fassung jedem Italienreisenden lieb 
sein wird, liegt in der Illustrierung. Ist es nicht merk
würdig, daß wir bisher noch niemals eine illustrierte Aus
gabe dieses klassischen Reise werk es erhalten haben? 
Kuhns Leistung zeigt, warum: weil nur ein Kenner 
der Kupfer aus Goethes Zeiten sich an solche Illu
strierung wagen durfte, wenn nicht der Stil des Werkes 
durch Bilder aus anderer Zeit zerstört werden sollte. Kuhn 
hat seine Aufgabe mit der erfreulichsten, geschmackvoll
sten Umsicht gelöst: jeder Goethefreund kann hier neue 
Entdeckungen und Überraschungen erleben. Einen ge
lungenen anderen Neu- und Faksimiledruck mit einem 
Nachwort R. Payers v. Thurn bietet der Amalthea«Ver
lag in Wien in dem »Taschenbuch für das Karnaval« 
— dem 1793er Jahrgang des Frankfurter »Taschenbuchs 
der alten und neuen Masken«, der Goethes »römischen 
Carneval« brachte/ das winzigeBüchlein ist in der original

getreuen Ausstattung ein kurioser Liebhaberartikel für 
den Bibliophilen. Eine wirkliche Erweiterung und Ver
tiefung unseres Goethewissens stellt aber die Vereinigung 
von Goethes naturwissenschaftlichem Werk in einem 
Bande »Goethes morphologische Schriften^ (Eugen 
Diederichs, Jena) dar. Ein naturwissenschaftlicher Fach
mann Wilhelm Troff hat sie aus dem Gesamtwerk zu
sammengetragen/ das Fragment »die Natur« steht voran, 
dann folgen die eigentlichen Gedanken zur »Bildung und 
Umbildung organischer Naturen«, dann »die botanischen 
Schriften« von der berühmten Pflanzenmetarmorphose bis 
zu den Sammlungen, dann unter »Gedanken und Erhe
bung« die Funde, Gedanken und Aufsätze, die Goethes 
Naturwissenschaft so recht zu einer Offenbarung der 
»Gott »Natur« machen, »die zoologisch - osteologischen 
Schriften« von den physiognomischen Fragmenten bis zu 
den Einzeluntersuchungen schließen sich an/ der »Gipfel 
und Ausklang« bringt dann die große, symbolsatte Syn
these Goethescher Naturschau. Troll hat seine ausgezeich
nete Sammlung einmal mit einer außerordentlichen Ein
leitung über »Goethe in seinem Verhältnis zur Natur« 
bereichert: Deus sive natura, Goethe und Spinoza, das Ur
bild: Goethe und Linne, Deus et natura: Goethe und 
Schiller sind die Kapitel, die die Einheit der Goetheschen 
Naturschau und Religiosität plastisch deutlich werden 
lassen. Weiter hatTroll 128Tafeln und Textillustrationen 
nachOriginalzeichnungen Goethes und seiner Zeitgenossen 
beigebracht: eine Absicht Goethes wurde hier endlich ver
wirklicht. Schließlich müssen wir auch die Anmerkungen 
noch erwähnen: sie sind unentbehrlich. So wäre denn end
lich für weitere Kreise das Buch geschaffen worden, das 
Goethes Naturerleben und Naturdeuten nicht nur ver
mittelt, sondern nacherlebbar macht: der Verlag Diederichs 
kann auf diese seine Leistung stolz sein, zumal da frühere 
Versuche anderen Verlagen mißglückt sind.

Die zweite bedeutende Entdeckung in der Goethe
forschung des letzten Jahres war die Auffindung der Tage
bücher Eckermanns durch H.H, Houben. Auf Grund der 
sich daraus ergebenden Tatsachen H.H. Houben nun 
»Edermanns Gespräche mit Goethe« nach dem ersten 
Druck, dem Originalmanuskript des dritten Teils und 
Eckermanns handschriftl. Nachlaß im ersten Verlage der 
Gespräche, bei F. A. Brockhaus, Leipzig, mit 158 sehr 
wertvollen Illustrationen und Handschriftenfaksimile als 
21. Originalauflage neu herausgegeben. Houben hat in 
einem 130 Seiten umfassenden Nachwort das Problem der 
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Eckermannforschung mit dem Konflikt zwischen der histo
risch-philologischen und künstlerisch-intuitiven Wahrheit 
der Gespräche so grundlegend und neu behandelt, daß die 
Ausgabe zugleich die Basis aller künftigen Eckermann
wissenschaft geworden ist. Auf das nach Vollständigkeit 
strebende Namen- und Sachregister von 120 Seiten sei 
noch besonders hingewiesen, da es dieBenutzung der Auf
zeichnungen Eckermanns nach jeder Richtung hin fördert. 
Houbens Ausgabe benutzt bereits die zweite vermehrte 
und verbesserte Auflage von Julius Petersens Abhand
lung »Die Entstehung der Ecker mannseben Gespräche 
und ihre Glaubwürdigkeit* (Moritz Diesterweg, Frank
furt a. M.>, die im Anhang Briefe von und an Eckermann 
enthält. Hier haben wir die streng sachlich beweisende 
Erörterung der Frage nach der biographischen Tat
sächlichkeit der unmittelbaren Niederschrift und nach der 
inneren Wahrheit der künstlerisch ausgearbeiteten Er
innerungsbilder. Und wahrlich, Eckermann schneidet gut 
dabei ab: wir können seine Gespräche weiter als eines 
der schönsten Goethewerke lesen und lieben.

Neben der Eckermann-Diskussion ist der Streit um den 
Altonaer »Joseph«, den Paul Piper 1920 entdeckte und 
Goethe zuschrieb,mehr zurückgetreten. Jetzt nimmt Tried- 
rieh Neumann meinem »Beitrag zur Geschichte der neu
hochdeutschen Reimsprache« mit einem Vergleich «der 
Altonaer ,Joseph' und Goethe« mit Hilfe der Sievers- 
schen Methode Anlaß, den »Joseph« einem Niedersachsen 
zuzuweisen und Goethe, wie mir scheint, mit Recht abzu
sprechen Anderer Meinung ist Walter A. Berendsohn, 
der uns jetzt »Noch ein Stück Knabendidtung Goethes« 
(W.Gente, Hamburg) mit einer Untersuchung der Esther- 
Parodie im »Jahrmarktsfest zu Plundersweilen« vermittelt, 
ohne zu überzeugen. Uns genügt allein die Tatsache, daß 
der »Joseph« weder in geistigem noch ästhetischem Sinne 
eine Bereicherung der Literatur bedeutet, um diese ganze 
Konstruktion von Goethes Verfasserschaft für überflüssig 
anzusehen.

Dem Biographen sind unvergleichlich wertvollere Stu
dien und Entdeckungen zugeflossen. Die Auffindung und 
Veröffentlichung der »Erinnerungen der Karoline Jage* 
mann« durdi Ed. v. Bamberg (in einem schönen, stattlichen 
Band des Dresdener Sibyllenverlages mit 48Bildern) steht 
hier an erster Stelle. In der Einleitung gibt Bamberg die 
Geschichte der von 1777 bis 1828 reichenden, um den Brief
wechsel des Großherzogs Georg vonMecfclenburg-Strelitz 
an Frau v. Heygendorf, Anmerkungen und Register ver

mehrten Memoiren, die in ihrem ganzen Umfang, wie ein 
engerer Leserkreis sie kennen lernte, nicht erhalten ge
blieben sind, da Karolines Sohn einen großen Teil des 
Nachlasses vernichtet hat. Was auf uns gekommen ist, 
hat Ed. v. Bamberg aus dem Nachlaß des Bibliophilen 
und Sammlers Wendelin v. Maltzahn und Ernst Pasques 
erworben/ dazu trat aus Bernhard v. Heygendorffs, des 
Enkels, Besitz der noch vorhandene Nachlaß. Er bringt 
einmal die zusammenhängenden Erinnerungen von 1777 
bis 1812, also bis zu ihrer Liaison mit dem Herzog, weiter 
aber soviel Briefe, Bruchstücke, Unterlagen für die spätere 
Zeit, daß v. Bamberg die Biographie bis zum Jahre 1828 
ausdehnen kann. Die Briefe an den Mecklenburger Herzog 
spinnen dann den Lebensfaden Karolines bis zum stillen, 
von der Öffentlichkeit damals unbeachteten Ende am 10. 
Juli 1848, so daß wir das Leben der Künstlerin voll über
schauen. Auf die Fülle von neuen, wertvollen Einzel
heiten dieser Memoiren einzugehen, ist hier unmöglich. 
Es sei nur hervorgehoben, daß die Briefe und Erinnerungen 
endgültig mit der Sage von Karolines Gegnerschaft und 
Intriguen gegenGoethe, den sie hoch verehrte, aufräumen, 
und daß Goethes Theaterleitung hier eine neue Beleuch
tung erfährt. Aber auch menschlich bringt das Buch uns 
viel: der beste Geist der Weimarzeit lebt blutwarm darin 
und ergreift uns in seiner herrlichen Unmittelbarkeit, wie 
alle Mitteilungen der starken Persönlichkeiten Ilmathens.

Wie sehr aller Weimar-Besucher Augen von jeher auf 
Goethe gerichtet waren, beweist eine hübsche Sammlung 
Willibald Trankes -»Die WalTfabrt nach Weimar« (Die
terichscher Verlag, Leipzig). Franke hat die wertvollsten 
Berichte über die Besuche bei Goethe mit Einleitungen 
versehen. Henrik Steffens, Motte-Fouque, Oehlenschläger, 
W. Dorow, Eckermann, Heine, Ritter v. Lang, Pückler, 
Grillparzer, Holtei, H. J. König, F. Mendelssohn-Bart
holdy, Hölderlin erzählen uns nun, wie sie in das Haus am 
Frauenplan kamen, was sie dort an Gutem und Enttäu
schendem erlebten. Uns ist, als müßten wir auch sofort zu 
einem Besuche bei Goethe aufbrechen. Wir finden heute 
freilich nur ein historisches » Weimar«, wie Paul Kühn 
es uns in seinem jetzt von Hans Wahl neu bearbeiteten 
Führer (Klinkhardt Biermann, Leipzig) umfassend für 
die vor-, die goethische und die nadigoethische Zeit be
schrieb. Kühns »Weimar« ist wohl das beste Kultur
gemälde dieser Stadt. Eine feinsinnige Ergänzung dazu 
bietet Ludwig Sternauxmä. seinen stimmungsvollen Auf
sätzen »Sdiattenspielum Goethe«, zu denen Dorothea
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Hauer schlichte Federzeichnungen beisteuerte (Velhagen 
Kiasing, Leipzig). Sternaux plaudert mit klarer Stil- 

kunst über Tiefurt und das Wittumspalais, die Reisen in 
den Harz, Ilmenau, das »Mährchen« von Pyrmont, Don» 
nerstag nach Belvedere, Advent von Achtzehnhundert» 
sieben, Herbsttage inHeidelberg, die drei Schlösser Dorn» 
bürg und die Toten Weimars, er führt aber auch über 
Weimar hinaus und wahrt immer den engen Zusammen» 
hang mit Goethes persönlichstem Erleben.

Dies persönlichste Leben des Dichters beschäftigt ja 
nach wie vor die Biographen und Forscher noch am 
meisten. Grete Masse' versucht in einer mehr gut ge» 
wollten, als gelungenen Novelle ■»Euphrosinen (Alex. 
Fischer Verlag Tübingen) die Liebe der Schauspielerin 
Christiane Becker-Neumann zu Goethe dichterisch wieder 
hervorzuzaubern. Toni Schmähe versucht gar Goethes 
letzter Liebe zu »ULrihe« v. Levetzov (Albert Langen, 
München) neue Gestalt zu geben,- sie verwendet Goethes 
Tagebücher und Ulrikes eigene Aufzeichnungen mit 
Geschieh und Nachfühlsamkeit, ohne daß ich mich aller
dings mit dem »Roman« befreunden konnte. Goethes 
Gestalt und Leben sind wahrlich kein Stoff für Schrift« 
stellerinnen: nur männlich-universale Schöpferkraft hätte 
das auch dann noch bezweFelbare Recht, sich hier zu ver
suchen. Bleiben wir lieber bei Goethes eigenen Zeug
nissen und den wissenschaftlichen Untersuchungen. Rei
zende »Intermezzi scandahosi aus Goethes Lehen« 
breiten die schönen Privatdruche der Berliner Schrift
gießerei H. Berthold vor uns aus: »einige heftige Ergüsse 
durch tückische Subalternsubjecte«, als da sind eine Ein
gabe wegen der Wiederanstellung der leicht ausfälligen 
Köchin Johanna Höpfner, eine weitere wegen des bos» 
haften, tückischen Dieners Gensler, der sich auf der Fahrt 
von Karlsbad bis Jena auf dem Bock mit dem Kutscher 
prügelte, weswegen Goethe, um nicht »die ganze Wirkung 
seiner vollbrachten Badekur zu verlieren«, ihn in Jena 
inhaftieren ließ,- des weiteren ein »ganz gehorsamstes 
Promemoria« wegen der »boshaften und incorrigibeln« 
Köchin Charlotte Hoyer, ein ebensolches über den wu
cherischen Wirt »zum rothen Ochsen« in Schlackenwalde 
und schließlich ein Brief wegen der Ehescheidung seiner 
Köchin. Louis Oppenheim hat einige humorige Zeich
nungen zu den vom ungenannten »Philologos« sauber 
eingeleiteten Briefen und ebensolchen Einband geliefert. 
Schmunzelnd genießt man diese Häuslichkeiten Goethes.

In Goethes Jugendzeit führt die prächtige Publikation 

Hermann Bräuning» Ohtavios »Silhouetten aus der 
Wertherzeit«, die der Verlag der Darmstädter Hotbuch- 
druckerei L. C. Wittich splendid ausgestattet hat. Bräuning 
verwertet den Nachlaß von Joh. Heinr. Voß und das 
Silhouettenbuch des Ratzeburger Studenten CarlScßuhert, 
das die Göttinger Universitätsbibliothek besitzt. Die 
Bedeutung der Silhouette für jene Zeit ist bekannt. Hier 
ist einmal im Gegensatz zu Leo Grünsteins Publikation 
von 1908, zu der wertvolle »Bemerkungen« beigebracht 
werden, peinliche Sorgfalt auf die genaue Wiedergabe in 
Orginalgröße verwandt worden,- die Vorzugsausgabe 
erhielt handgeschöpftes Bütten im Charakter der Zeit. 
Hoepfners Silhouetten-Schablonen werden für eine künftige 
Publikation »Goethe und Darmstadt« versprochen. Die 
Einleitung weist besonders Joh. H. Mercks Anteil an 
Lavaters physiognomischen Fragmenten nach. Wir finden 
hier die Schattenbilder der Familie Voß, Boie, die Dichter 
Bürger,Campe, Claudius, Gellert, Gleim, Goethe, Gotter, 
Herder, Hölty, Jakobi usw. usw., die Gelehrten der Zeit 
und auch die Musiker von Bach bis Gluck, vielfach mit 
ihren Frauen, dann auch Gestalten des »Werther« wie 
Charlotte Buff, Kaestner, u. a. m. Der überaus reichhal
tige, wissenschaftlich zuverlässige Band ist eine der er
freulichsten Bereicherungen der Goethe- und Silhouetten
literatur. Die gleiche Zeit ist ja unvergleichlich und zart 
und rein in Heinrid) Stidings '»Jugend«- von 1777 ein
gefangen,- von der hübschen Erstauflage bringt Hans 
Teigt jetzt im Wiener Almathea-Verlage einen wohl
gelungenen Faksimiledruck mit dem Titelkupfer, einem 
Nachwort und Jung-Stillings-Porträt heraus. Goethe hob 
dies Büchlein, ohne Wissen des Verfassers, bekanntlich 
aus der Taufe und gab es zum Drucke. Es tut uns auch 
heute in seiner stillen Gemütsschlichtheit noch wohl. Als 
Goethe in Salzmanns Bunde zu Straßburg sich mit Jung- 
Stilling anfreundete, besuchte er auch um Johannis 1770 
Zweibrücken. Afhzrt Becher hat nun in seinem Büchlein 
mit der Behandlung des Themas »Goethe und Zwei- 
ßrüchen« einen Beitrag zur Pfälzer Geistergeschichte 
(Verlag H. Kayser, Kaiserslautern) geliefert, an dem der 
Goethefreund wegen seines Stoffreichtums in Text und 
Abbildungen nicht vorübergehen sollte. Zur Freundschaft 
mit Lerse, Sophie v. La Roche, zum Friederike-Brion» 
Schicksal u. a. m. bringt Becker manch fesselndes Detail, 
das den Westrichritt Goethes von 1770 erhellt.

In diesen Jahren war Goethes Leben so stark wie nach 
der Italienreise kaum noch von seinem Verhältnis zu den
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Frauen bestimmt. Wifhefm Bode, der Unermüdliche, hat 
natürlich auch dasThema» Weib undSittlidkeit in Goethes 
Leben und Denken* in einem Bande behandelt. Bode 
konnte noch vor seinem jähen Tode das lange vergriffene 
Buch für die vierte Auflage (E. S. Mittler 'S Sohn, Berlin) 
neu durchsehen, so daß wir jetzt noch völlig dem Texte 
vertrauen können. Bode erörtert, schildert und läßt Goethes 
sexuales Leben und Denken im weitesten Sinne und in 
seiner Verbindung mit dem Moralischen vor uns erstehen, 
Goethes Stellung zu den Frauen, zum Geschlechtstrieb, 
zur Liebe, Sittlichkeit, Ehe, zur Gesellschaftsmoral. Und 
zwar vom lebenswissenschaftlichen Standpunkt aus um 
der Wahrheit willen. Das würdige, ernstmenschliche 
Buch ist offen und ehrlich und hat die aus genauer Kennt« 
nis aller Goethedokumente gewonnene sachliche Ein* 
Stellung zu dem schwierigen Fragenkomplex, eine Ein* 
Stellung, die man bei Brunofd Springers Broschüre »Der 
Sdfüssef zu Goetbes Liebesfeben« (Verlag der neuen 
Generation, Berlin=Nikolassee> vermißt: Springer ist, 
was ja kommen mußte, als Freudschüler darauf aus, 
Goethes Liebesleben durch die Behauptung einer ver* 
drängten Jugendleidenschaft für die Schwester Cornelia 
zu erklären,- man kann diese psychoanalytische Verirrung 

nur abweisen.
Aus dem Reiche der Konstruktion und Erörterung in 

das gediegener Sachforschung führt Erna Arnholds um* 
fangreiches, Pniowers früheres Buch vervollständigendes 
Werk ^Goethes Berliner Beziehungen«- (Leopold Klotz 
Verlag, Gotha). Goethe selbst war nur einmal, 1778, 
in Berlin,- sein Besuch wird ausführlich geschildert. Aber 
die Fülle seiner Beziehungen zu Berlin war groß. Hier 
grassierte das Wertherfieber, hier saßen seine ersten Ver* 
leger und Drucker, mit Berlinern hatte er literarische 
Fehden, die Theater führten ihn auf, die Romantiker und 
Gelehrten, die bildenden Künstler und die Museen,, die 
Berlinerinnen und die offiziellen Kreise, die Komponisten, 
die Vereine — kurzum: alles, was in Berlin für Dichtung 
und Kunst schwärmte und arbeitete, lebte irgendwie mit 
Goethe. Erna Arnhold untersucht diese Beziehungen nach 
allen Richtungen hin. Sie stellt Goethes Mitarbeit an 
Berliner Zeitungen und Zeitschriften fest, schildert Augusts 
und Ottilies Besuch in Berlin, die Wirkung von Goethes 
Tod, schenkt uns ein Verzeichnis aller Goethe bekannten 
Bücher. Sie bringt ein so vielseitiges, umfassendes, gut 
verarbeitetes Material bei, daß Berlin auf dies Buch wahr* 
lidi stolz sein kann. (Warum fand es trotzdem keinen

Berliner Verleger, der es reicher auch mit schmerzlich 
vermißten Bildern ausstattete?) Das vielgelästerte Berlin 
kann mit diesem Werk sein immer lebendiges Verant* 
wortungsgefühl, seine stete Teilnahme für Kunst und 
Literatur glänzend beweisen. Die Goethefreunde werden 
Erna Arnhold aber noch besonderen Dank für ihre um* 
sichtige Arbeit zu spenden haben.

DieSpezialstudie hatjavon jeher in der riesigen Goethe* 
Literatur geblüht. Und doch werden immer neue Auf* 
gaben entdeckt und gelöst. TfodoardTrhr. v. Biedermann 
stellt uns jetzt in einem großartig ausgestatteten Band der 
Privatdrucke der H. Berthold A.-G. in Berlin » Goethe afs 
Rätse/didter* vor. Biedermann hat 19 Dichtungen, auf 
die die Bezeichnung »Rätsel« »in einigermaßen üblichem 
Sinne« anwendbar ist, aus der Zeit von 1777—1830 zu* 
sammengetragen und behandelt im zweiten Teil die 
Orakelsprüche, die dunklen Rätselstellen in den Werken, 
jedesmal um ihre Deutung glücklich bemüht. So ist eine 
wirklich fruchtbare Studie entstanden. Sie wird durch die 
ausgezeidineteWiedergabe eines bisher erstaunlicherweise 
unveröffentlichten Goethebildnisses, einer Rötelzeichnung 
Jagemanns von 1818, die überraschende Ähnlichkeit mit 
StielersBild von 1828aufweist und zweifellos zu den inter- 
essantestenGoetheporträts gezählt werden muß, bereichet t.

Schon von jeher strittig war Goethes Verfasserschaft des 
aphoristischen Aufsatzes »Die Natur«/ hat doch Goethe 
selbst gestanden, daß er sich faktisch nicht erinnern könne, 
diese Betrachtungen verfaßt zu haben, wenn er auch die 
Übereinstimmung mit seinen Vorstellungen in den acht* 
ziger Jahren feststellte. Jetzt hat nun der bekannte Goethe* 
forscher Heinrich Tünche Georg Christoph Tobferafs den 
Verfasser des pseudogoethesden Hymnus -»DieNatut* 
(Zürich, Buchdrucfcerei A. Bopp Co.), einen Schweizer 
Pfarrer, entdeckt und damit einen wichtigen Forschungs* 
beitrag geliefert, der darum aber den Hymnus noch nicht 
aus Goethes Werken zu verdrängen braucht, wie Funck 
richtig bemerkt.

Das Thema »Ludwig Ridter und Goethe*, von Tritz 
Breucker (B. G. Teubner, Leipzig) gewählt und sorgsam 
durchgeführt, berührt Goethes Leben selbst nur kurz und 
geht vor allem von Richters Verhältnis zu Goethe, wie es 
nicht anders sein kann, aus. Die 53 Abbildungen bringen 
RiditersZeichnungen zuGoethe-Texten und beleben so die 
dem Richterfreund, dem Sammler vonGoethe*IHustratio» 
nen viel Neues bietende Abhandlung auf das reizvollste. 
L. Richters »Goethe*Album« ist ja heute noch ein deutsches 
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Hausbuch. Wenn wir auch nicht überall mehr Richters 
Auffassung teilen können, so lieben wir ja den Künstler 
um seiner selbst willen.

Daß der Goetheforschung im weiteren Sinne immer noch 
viel zu tun bleibt, beweist die Biographie »Johann Jakob 
von Wiffemers «von Adobf Müller (Englert u. Schlosser, 
Verlag, Frankfurt a.M.) Das mit teilweise erstmalig ver- 
öffentlichten Bildern reich ausgestattete kleine Werk bietet 
uns die ^As/eLebensbeschreibung des Gatten von Marianne, 
der Suleika Goethes, und damit auch die dokumententreue 
Darstellung der Beziehungen zwischen Goethe, Marianne 
und Joh. Jakob Willemer sowie des kulturhistorischen 
Milieus dieses menschlich wie politisch interessanten 
Lebens. Willemer, der Bankier, der »geprüfte alteFreund« 
Goethes, der Begründer des deutschen Liberalismus, der 
mit Johs. v. Müller, Boisseree, Frhrn.v. Stein, Görres u.a. 
in Gedankenaustausch stand, wovon die mitabgedruckten 
Briefe Zeugnis ablegen, erhält hier sein historisch gesehenes 
und gerechtes Bild, das auch ein wertvoller Beitrag zur 
politischen Geschichte zwischen 1790 und 1838 ist. Die 
Literaturgeschichte wird außerdem für die Behandlung von 
Willemers schriftstellerisdier Tätigkeit empfänglich sein.

Eine Freundin Goethes, des Philosophen vielfach un
gerecht beurteilte Mutter -»Johanna Schopenhauers er
hielt vn. Laura Trost eine sorgsame Biographin, deren Buch 
von Auflage zu Auflage verbessert wird und nun zum 
dritten MaIe(A. W. Kafemann, Danzig) uns wieder durch 
seine ruhige Sachlichkeit überzeugt. Wem Goethe seine 
Freundschaft schenkte, dem darf trotz allen Klatsches, der 
vom Konflikt mit dem Sohne und aus den Tagebüchern der 
Tochter Adele stammt, auch unsere Zeit ihr Interesse 
zuwenden und gewiß sein, dadurch zu gewinnen.

• « e

Im Gegensatz zur Goethe »Literatur hat die Schiller- 
Literatur an Umfang seit dem Jubiläumsjahr ständig ab
genommen, ja sie ist fast versiegt. Man hat bei Schiller 
stets systematisch auf die Werke verwiesen und seinem 
Leben, seinem Menschentum nicht die verdiente Vorbild-

ft

HOLZSCHNITT, RADI
Die Überschau über das Kunstschaffen aller Zeiten und 

Völker bringt für uns Deutsche die auffallende Erkennt
nis mit sich, daß unsere Bildphantasie sich von jeher am 
stärksten mit den graphischen Mitteln ausgesprochen hat. 
Wer an das Mittelalter zurückdenkt, sieht, wie damals im 

lichkeit und ewige Gegenwärtigkeit gegeben wie bei 
Goethe. Der Kenner weiß, daß man hiermit Schiller un
recht tut: gerade die heutige Zeit müßte sich an Schillers 
Emporringen aus Armut und Eigenkraft aufrichten, 
müßte Schillers Ethos und Universalität als die ihre 
empfinden.

Aus einer Dissertation ist wohl die wertvolle Unter
suchung Wilhelm IJerts »Der Junge Schiffer und das 
geistige Ringen seiner Zeit* auf Grund der Anthologie* 
Gedichte (Buchhandlung des Waisenhauses, Halle a.d.S.) 
hevorgegangen. Das Schöne dieser wertvollen Arbeit, die 
auch Neues zurSchillerbiogiaphie beibringt, ist, daß sie uns 
zum vollen, neuen Erleben der Schillerschen Natur, seines 
Geistes und seines Menschenadels bringt. Wir sehen, wie 
Schiller erst Kind, dann Führer seiner Zeit, ja aller Zeiten 
wurde.

Ich kann heute im übrigen nur auf zwei Neudrucke hin
weisen: zur 100. Wiederkehr des Todestages Charlotte 
von Schiffers erschien Hermann Mosapps bekannte und 
anerkannte Biographie, die sich besonders auf die Briefe 
stützt, in neuer, leider wenig gut ausgestatteter Auflage 
(Bonz<D Co., Stuttgart). Es ist die beste Darstellung des 
Lebens Lottens. Die neue Auflage wurde natürlich dem 
heutigen Forschungsstand angeglichen. Weiter brachte die 
Union, deutsche Verlagsgesellschaft, Stuttgart, den Roman 
»Schiffers Heimatjahres von Hermann Kurz in einer 
einbändigen Ausgabe, die nach den Illustrationen von 
C. Adolf Closs zu urteilen wohl zuerst der Jugend zuge
dacht ist,heraus. Das alte, liebe Buch verdient unsereTreue 
auch heute noch.

Der einzige neue Forschungsbeitrag, der uns vorliegt, 
steht nur in losem Zusammenhang mit Schillers »Fiesco«. 
Alfons Trhr. von Czibuika schenkt uns in C. H. Becks 
Münchener Sammlung »Stern und Unstern« eine gut er
zählte Biographie des Genuesen "»Andrea Dorias, dessen 
Freibeuter- und Heldenleben auch tief in die deutsche Ge
schichte eingriff, denn Doria war der Admiral Karls V. 
und »einer der größten Diener des deutschen Herrn«.

ERUNG, ZEICHNUNG
Beginn des jungen deutschen Bürgertums und nach den 
volkswirtschaftlichen Notwendigkeiten der Holzschnitt 
unseres geistigen Wesens stärkstes Ausdrucksmittel war. 
Der Holzschnitt hatte die Führung bei der Eröffnung 
neuer Innerlichkeit und Äußerlichkeit, und er behielt sie, 
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recht verstanden,bis heute, wenn auch nicht mehr in dieser 
Technik/ so doch in seinem Wesentlichen, auch wenn öl» 
färbe, Radiernadel, Wasserfarben oder Bleistift oder Stein» 
griffel die Form hergeben. Das Zeichnerisch-lineare ist 
nun einmal unser charaktet vollstes Eigengewächs.

Darum ist solche Sammlung von sechzig Holzschnitten 
derMeister des XV.und X VI. Jahrhunderts, wie WilliKurth 
sie als »altdeutsche Holzsdnittfunst» aus dem Werke 
unbekannter und bekannter Namen von Urs Graf, Jost 
Ammann, Hans Weiditz, Hans Springinklee bis Dürer, 
H. S. Beham, H. Burgkmatr, Hans Holbein d. J., Michael 
Wohlgemuth, Sdiäuffelein, Flötner, Pencz, Grien, Cra
nach, Altdorfer u. a. mit kennerischem Bedacht ausgewählt 
und vom Verlag Fritz Heyder, Berlin-Zehlendorf, in gro
ßem Format hat drucken lassen, nicht nur eine kunsthisto
rische Schau, sondern recht eine Durchleuchtung unseres 
ursprünglichen Wesens,worauf Kurths kluge, unterrichtete 
und unterrichtende Einleitung auch eingestellt ist. Kurth 
zeigt uns den aus dem Volkstum naturhaft blühenden, 
den naiven Holzschnitt, ehe er nach 1530 aus der »deu
tenden« eine beschreibende Illustration, eine »Magd des 
Verstandes«, ein Kind der Virtuosität, ein Konkurrent 
des Kupferstiches, seines siegreicheren Bruders und Nach
folgers, wird. So ist Kurths Werk eine treff liehe Einfüh
rung in diese Kunstwelt, eine Einführung, die nicht auf 
Fachkreise beschränkt bleiben darf, sondern grad wie der 
Holzschnitt selbst wieder seelische Wurzeln in uns nähren 

muß.
Wer dann die breitere Vertiefung sucht, der greift zu 

den ausgezeichneten »Hauptwerken des Holzschnitts« in 
Einzelbänden des Verlages R. Piper 'S Co. in München. 
Es sind in ihrer Art völlig geglückte Wiedergaben und 
Erneuerungen der alten Holzschnittbücher. Da erhalten 
wir mit 36 Abbildungen das '»Bud und Lehen des hoch» 
berühmten Tabeldidters Äsopi* von R. Benz sprachlich 
erneuert, von W. Worringer kunsthistorisch eingeleitet: 
ein zu Ulm 1476 erstmalig erschienenes Werk, das für die 
100 Jahre nach seinem Erscheinen geistbestimmend war. 
Dann '»die Kölner Bibel«- auf 27 Abbildungen, ebenfalls 
von W. Wotringer eingeleitet, ein Druckwerk von 1479, 
auffallend durch die französischeBeeinflussung ihrerForm- 
gebung, doch wertvoll für das Schaffen jener Zeit, weil sie 
rationale und kultivierte Konzentration in die wuchernde 
Gesichtenfülle einbrachte. Die 1494 erschienene »Lübecker 
Bibel"1, die Max J. Triedländer uns vermittelt, weist 
ebenfalls französischen Einfluß auf, wenn auch das deutsche

Element hier schon stärker durchbricht/ Friedländer be
schränkt sich auf die 49 Illustrationen zu den 5 Büchern 
Mose, weil die andern Schnitte der 100 Bilder umfassenden 
»Lübecker Bibel« nicht von dem allein den Ruhm des 
Werkes ausmachenden Hauptmeister, der auch die Kölner 
Bibel gekannt hat und vielleicht Hans von Ghetelen hieß, 
stammen. Man erhält hier also in vorzüglichem Druck 
einen reinen Eindruck dieses Hauptwerkes deutscher Holz
schnittkunst. Mit Urs Graf tritt sie dann in die benannte 
Historie. Seine »Passion«, von 1506, die W. Worringer 
auf 27 Blätter vorstellt, führt uns mitten in die Entwick
lungsunruhe eines jungen Künstlers hinein, der, noch 
primitiv im Eigenen, doch schon Vorbilder wie Schon
gauer hat und sich nun zu Ruhe, Klarheit, Bestimmtheit 
durchringt. Das macht die Versenkung in die vom Naiven 
bis zum Barocken sich ausdehnenden Holzschnitte be
sonders reizvoll.

Unsere Kenntnis des altdeutschen Holzschnittes er
weitern auch die »Mittelalterlichen Volksbücher« des 
Münchener Holbein-Verlages. Es liegen drei Bände, 
deren zwei erste auch mit der Handkolorierung der Holz
schnitte gut die Farbigkeit der alten Drucke vermitteln, vor. 
»Die erneuerten Äsopischen Tabeln« folgen der Aus
gabe Joh. Zainers in Augsburg von 1475,- die »Gesdidte 
von der wunderlichen Geduld der Gräfin Griseldis« 
mit Gustav Schwabs Text nach Boccaccios Novelle bringt 
mit einem Nachwort S. Hoepfls den Zainerschen Druck 
von 1473/ der Zeichner wirkte hier mit Steinhöwel, dem 
Übersetzer, zusammen, nicht anders auch bei dem »Buch 
von den bochgerühmten Trowen« des Boccaccio, das 
1473 mit 79 Holzschnitten ebenfalls bei Joh. Zainer in 
Ulm erschien und hier auch von S. Hoepfl betreut wurde. 
Da alle drei Bände nicht nur für die Holzschneide-, sondern 
auch für die Anfänge der deutschen Buchkunst von beson
derem Werte sind, ist ihre sorgfältige Herausgabe in 
guter Ausstattung nur zu begrüßen.

Wer den Zusammenhang zwischen Buch, Illustration, 
Holzschnitt undDruck für jene frühen Zeiten vom Mittel- 
alter an und für ein abgeschlossenes Gebiet wie das Rhein
land überschauen will, dem empfehle ich dringend Josef 
Tbee/es sorgfähig-gelehrte Arbeit »Rhein/sdeBudfunst 
im Wandel der Zeit« (Verlag J. P. Bachem, Köln), die 
durch 116 treffliche Abbildungen den gründlichen Text 
eindrucksam macht. Theele schildert die rheinische Buch
malerei von den Evangelien-Anfängen im elften Jahrhun
dert an bis zu ihrer Ablösung durch den Buchdruck im 14. 

435



und 15. Jahrhundert; dann widmet er dem Buchdruck und 
der Buchillustration in den Rheinlanden für die Zeit von 
etwa1450 bis 1550 einen genauen Überblick, um schließlich 
auch noch der rheinischen Einbandkunst und ihren Denk" 
mälern ein Kapitel zuzuwenden. Die Bedeutung des 
Holzschnittes für das Buch wird hier sehr deutlich. Den 
Rheinländer wird die Zusammenfassung verstreuten 
Einzelwissens besonders freuen.

Vielleicht hätte Josef Theele auch noch ein Kuriosum 
besonders erwähnen können: dasHolzschnitt»Fratzenbuch 
■»der troi/atischen Träume des Pantag rue(« das W. Traen* 
ger im Eugen Rentsch Verlag zu Erlenbach=Züridi mit 
Johannes Tischarts kräftigem »Vormarsch« erneuert. 
Dies vom listigen Verleger Breton 1565Fran?oisRabelais 
wider besseres Wissen zugeschriebene Grotesken-Werk, 
das floskelhaft aus Rabelais' großen Roman ohne Text 
hervorgegangen ist, soll nämlich einen Straßburger Ur» 
heber haben, fällt also auch unter die rheinische Buch» und 
Holzschnittkunst. Jeder Rabelais» und Fischartfreund wird 
Fraenger für den Neudruck des ganz seltenen Buches 
Dank wissen.

Die innere Notwendigkeit des deutschen Holzschnitts 
im 14. und 15. Jahrhunderts wird uns besonders vor den 
Handzeichnungen Dürers einleuchtend, etwa wenn wir 
uns in die gute Auswahl der vom Kustos der Wiener 
»Albertina« Heinrich Leprosini herausgegebenen »Hand
zeichnungen großer Meister« in Kupfertiefdrücken des 
Manz» Verlages in Wien vertiefen. Anton Reichefbwtet 
hier auf 24 Tafeln mit einleitendem Text Dürer’s zeich» 
nerische Entwicklung von 14S4 bis 1526 in sehr instruk» 
tiver Folge. Ein anderes Heft der gleichen Reihe ist — 
mit leider nur acht Tafeln und Einleitung Leprosinis — 
Hans Hofhein d. J. gewidmet: auch hier ist die Über» 
mittlung des Originals durch den Kupfertiefdruck ganz 
hervorragend. Durch diese Reproduktionsgüte werden 
die Hefte auch dem unentbehrlich, der nach Vollständig» 
keit streben muß, denn die Manz=Drucke vermitteln allein 
die Art der Zeichnung fast originalgetreu. Man vergleiche 
nur einmal die Manz »Drucke mit den an sich ja durchaus 
gepflegten Autotypien in CurtGfasers großem Sammel» 
werk »Hans Hohhein d. J. Zeichnungen«. (Basel, Benno 
Schwabe ® Co.>: man sieht, wie die Technik den Eindruck 
verändert. Glaser bietet eine Auswahl von 85 Tafeln 
aus dem jetzt 35 Lieferungen umfassenden Werk von 
P. Ganz, das ja nur in Bibliotheken zugänglich ist, und 
vermittelt einen umfassenden Eindruck vonHolbeins freilich 

nicht an DürersReichtum heranreichendem und mehr zweck» 
haftem, doch immer noch vielseitigem Zeichenwerk, die 
Fassaden» und Goldschmiedeentwürfe inbegriffen. Basel 
errichtete hier seinem großen Sohne ein schönes Denkmal.

Während wir Deutschen mitten in der Blüte des Holz» 
schittes lebten, herrschte in Frankreich bereits der Kupfer» 
stich vor. E. Tietze - Conrat schildert uns jetzt in einer 
kostbaren Publikation des Münchener Kurt Wolff» Ver- 
lages auf 50 Lichtdrucktafeln und mit gelehrtem Text 
■»den französischen Kupferstich der Renaissance^ und 
macht uns vorzüglich mit einem bei uns so gut wie un» 
bekannten Gebiet vertraut. Denn von den Jean Duvet, 
Jean Gourmont, Monogrammiste E, Georges Reverdy, 
Etienne Delaune, Pierre Woeiriot, N. Beatrizet, Etienne 
duPerrac,Jacques Stelle jacques Bellange, Claude Vignon 
Pierre Brebiette, Fr. Peroier, Jacques Callot, zwischen 
1450 und 1550 ist doch nur Callot uns bekannt,- die 
übrigen Meister sind Neuentdeckungen für uns, um die 
zu bemühen sich lohnt. Wunderbar zu selten, wie Duvet 
an Dürer anknüpft und wie dann das romanische Blut diese 
Anknüpfung fortentwickelt. Die Schule von Lyon ar» 
beitet im Gegensatz zu Duvet: nicht das Barocke, sondern 
die italienische Renaissancearchitektur herrscht vor. Dann 
setzt weiter schon die Standesbildung ein: der Trieb zum 
Miniaturwissen und »format, zur Detailvollkommenheit, 
zur technischen Vervollkommnung. Bis sich der Stil wandel 
zum Barock, ja zum Rokoko leise anmeldet und vor» 
drängt. Schon meldet sich — in Bellange — Watteau, wie 
sich in Vignon Rembrandt meldet: damit ist aber die 
Renaissance zu Ende, damit auch fürs erste der Kupfer» 
stich, denn an seine Stelle tritt nun die Radierung. Es 
sei noch besonders hervorgehoben, daß E.Tietze»Conrats 
Einleitung auch stilistisch und in der innerlichen Durch» 
blutung zu den vorbildlichen Leistungen moderner Kunst» 
geschichtsschreibung, die sonst leicht trocken ausfällt, ge- 
hört und sich fesselnd wie ein künslerisches Buch liest.

Den Kupferstich hat die Radierung im 19. Jahrhundert 
endgültig abgelöst, wie auch der Holzschnitt nie wieder in 
breite Aufnahme gekommen ist, wenn er auch in der Mitte 
des vorigen Jahrhunderts, als auch die Lithographie blühte, 
noch einmal auflebt und zurzeit als bibliophile Sonder
art weiter verwandt wird. Aber »die Kunst des Radie= 
rens« steht nach wie vor auch heute in breiter Benutzung 
und Anerkennung. Das für den Künstler wie Sammler 
dieTechnik am besten vermittelnde Handbuch unter obigem 
Titel schrieb vor Jahren schon Hermann Struf der es
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nun mit Karl Schwarz in 5. Auflage (Paul Cassirer, Berlin) 
erneuert hat. Das reich mit Bildern geschmückte Buch 
macht zuverlässig mit jeder Art und jedem Mittel der Ra« 
dierkunst vertraut. Zuletzt gibt es auch einen zuverlässig 
gen Katalog der Radierer aus den letzten fünfzig Jahren, 
der hoffentlich in künftigen Auflagen weiter vervoll« 
ständigt wird. Das mit Originalradierungen vonH.Strudk, 
M. Liebermann, mit Holzschnitt von E. Barlach und einer 
Lithographie von O. Kokoschka geschmückte Buch wird 
auch künftig allen Lernbegierigen beste Dienste tun.

Das Lebensbuch eines auch als Radierer Überlebenden 
sind auch die » Gedanken undBilder aus der Werkstatt 
des werdenden Meisters« Max Klinger, die H. Heyne 
in einem entzückend mit zahlreichen Zeichnungen, Ra« 
dierungen, Skizzen technisch meisterhaft gedruckten Buche 
bei Koehler ® Amelang in Leipzig herausgibt. Tage« 
buchblätter aus der Zeit von 1883 — 1905: oft nur No« 
tizen, aber immer fesselnd und blitzartig Zeit und Men« 
sehen dieser Epoche beleuchtend. Paris, Bonn, Leipzig — 
aus Klingers 26.-48. Lebenjahre, also der reichsten 
Schaffungszeit, wofür die abgedruckten unveröffentlichten 
Zeichnungen jeden Genres stärkstes Zeugnis sind.

Man muß Anselm Teuerßadjs Zeichnungen »Aus 
unbekannten Sfiizzenßücßern der Jugend« (R. Piper® 
Co., München) mit 39 Lichtdrucktafeln dazu nehmen, um 
die ganze Lebendigkeit des deutschen Bildtriebes zu er« 
leben. Kurt Gerstenschreibt den biographischen Text, 
der die Kinderzeichnungen, die Reiseskizzen des Knaben, 
die erste künstlerische Entfaltung, die Düsseldorfer und 
Münchener Zeit behandelt/ er weitet das Individuelle auch 
ins Typische aus. Die Zeichnungen stammen aus 6 Skizzen« 
büchern der Jahre 1839, 1841, 1843, 1843 - 45,1847 und 
1848/49, also Feuerbachs 10. bis 20. Lebensjahre. Das 
schön ausgestattete Buch ist für jeden Feuerbachfreund 
eine besondere Überraschung/ es beweist schon früh 
Feuerbachs Wegrichtung.

Zur selben Zeit beherrschten Gavarni und Daumier 
das zeichnerische Frankreich. Beide Künstler erhalten jetzt 
umfangreiche deutsche Publikationen. Das 80 originalgroß 
wiedergegebene Lithographien und 29 Textillustrationen 
umfassende Gavarni-Werk hat EduardTucßs bei Albert 
Langen, München, herausgegeben und damit eine oft 
schmerzlich gefühlte Lücke ausgefüllt, denn in Deutschland 
gab es bisher noch kein Gavarni»Buch, aus dem man des 
Meisters Werk in genügendem Umfang kennen lernen 
konnte. Der Druck ist vorzüglich: der Verlag hat die

ausgewählten Blätter von neuem mit der Hand auf den 
Stein übertragen lassen, daß sich die gleiche technische 
Herstellung wie bei den Originalen ergab,- Paul Mechel 
hat diese Übertragung in der Tat wundervoll ausgeführt. 
Gavarni war ja mit Daumier zusammen volle 20 Jahre 
der Hauptmitarbeiter des Pariser Charivari und bedeutet 
einen Höhepunkt der Illustrationslithographie. Fuchs legt 
Gavarnis künstlerische Bedeutung gerecht dar,-er schildert, 
kulturhistorisch fesselnd, das Geheimnis des Erfolges von 
Gavarni und stellt seine bleibende Bedeutung fest. Ein 
breiter Katalog schließt sich an. Die Bilderauswahl ent« 
hüllt vor allem Gavarnis ironischen Humor, seinen philo« 
sophischen Eros, der seine Gesellschaftssatire bestimmte. 
So ist denn das Fuchssche Gavarni«Werk eine überaus 
wertvolle und gelungene Publikation, für die die Kunst wie 
Sittengeschichte gleich dankbar sein wird.

Daß wir zugleich auch Daumiers Werk in einer groß
zügigen Publikation des Paul List Verlages in Leipzig er
halten, ist eine prächtige Überraschung in dieser sonst an 
Buchfreuden so verarmten Zeit. HansRotßehat Daumiers 
Lithographien unter neun Themata aufgeteilt und legt 
nun in ausgezeichnetenTiefdruckwiedergaben drei Einzel
bände »Daumier und der Krieg«, »Daumier und die 
Politik«, »Daumier und das Tßeater« vor, denen weitere 
sich anschließen sollen,- kurze Einleitungen und Quellen
verzeichnisse dienen historischen Kenntnissen. Daumier 
ist uns heute wieder mehr als das satirische Illustrations
genie der Zeit Napoleons III: denn seine Kernwahrheiten 
gelten auch für uns und unsere Zeit/ seine innere Mensch
lichkeit ist von einer Blickweite, Freiheit und sittlichen 
Größe, erhaben über alle Partei« und Standestendenz, daß 
man bei der Versenkung in diese wertvollen Publikationen 
erkennt, wie sehr unserer Zeit das satirische Genie fehlt, 
da man bzi George Groß, dem einseitig-tendenziösen, 
jene geistige Universalität vermißt, die Daumier unsterb
lich macht. Ich bin neugierig, ob die bisherigen drei Bände 
Rothes den Erfolg haben, der zur Ausführung des ganzen 
Plans von vorerst neun Bänden nötig ist,- man wird daraus 
Schlüsse auf unsere geistige Situation ziehen können. 
Daumier als Künstler zeigt sich hier aber so unvergleich
lich, wie noch in keinem andern deutschen Buche über ihn.

Für einen recht sanften, menschlichen Zweck wurde die 
Lithographie kürzlich benutzt, um unter Mitwirkung des 
Pestalozzianums die Pestalozzi-Stätten darzustellen. 
Otto Baumßerger lieferte die 20 schlichten Blätter, die 
Pestalozzis Maske, Zürich um 1760, und die Pestalozzi-
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häuser, -kirchen, -zimmer mit hübschem Realismus wieder^ 
geben. Hans Stettbacber schrieb das Begleitwort zu der 
im Rotapfel - Verlag, Zürich, erschienenen Mappe, die 
ihres Stoffes wegen willkommen sein wird.

Auch Wilbeim Kubnerts Kunst, deren Radierungen 
der Verlag Reimar Hobbing in Berlin mit einer Einleitung 
von T. Meyer-Scßoenbrunn und mit Beschreibung und 
Verzeichnis von Herm. Hirzebvn. einem stattlichen Bande 
■»Meine Tieren vereint, wird stets mehr wegen der zeich
nerischen Inhalte als der ästhetischen Form, die einen sau
beren, geschmackvollen Realismus bietet, geschätzt werden. 
Kuhnert war in der Tat ein ausgezeichneter Tierbeobachter 
und -kenner. Und da er die Tiere jeder Weltgegend in 
ihrer Natur und Heimat aufsuchte, wächst aus der Fülle 
seiner Beobachtungen auch das Einmalige des Kuhnert» 
sehen Lebens und Schauens heraus, das freilich immer dem 
Gegenständlichen verhaftet bleibt und nie ins Problema» 
tische, geschweige denn Geistige sich erhebt. Die zeich- 
nerische Technik verdient Beachtung: von ihr lernt auch 
der magische Realismus unserer Tage wieder, da sie auch 
bei Kuhnert Ausdruck sucht.

Die zeichnerische Wucht und Größe der geistigen 
Künstler unserer Tage ahnt Kuhnert freilich nicht einmal. 
Ein Wunder des zeichnerischen Rausches und Könnens von 
nie ausschwingender Musikalität sind hier die »Dessins- 
von Henri Matisse, die WaCdemar George in einer 
prächtigen Publikation der Editions des quatre chemins in 
Paris mit begleitenden Worten herausgibt. Zugleich ist 
das Buch eine Überraschung. Matisse lebt für uns zuerst 
als der große Farbenbeherrscher. Hier aber ist Matisse 
mit überzeugender Wucht ganz und nichts als Zeichner, 
als Meister der Linie. Als solcher fängt er ganz von vorn 
an: er schaut geistig den Umriß und erlebt ihn musikalisch 
im Geiste/ er wird zum Linienplastiker, ganz kraß, der 
Form Ausdruck gebend, ohne jedes dekorative Element, 
ohne Stilisierung, nur der wesentlichen Wahrheit nach» 
jagend und grade dadurch zur Harmonie gelangend. Er 
objektiviert so durch die reale Linie und den darin ge» 
fangenen Geist. Er hat das Gleichgewicht zwischen den 
Sinnen und der Seele. Dadurch hat er die Entwicklung 
und das Maß. Man muß in diesen Zeichnungen sehen, 
wie der Weg aus dem Impressionismus sich durchringt zur 
großen, fast klassischen Form, in der durchaus unser heu» 

tiges Auge lebt. Es gibt Akte unter diesen »Dessins«, 
deren Form schlechthin meisterlich ist. Hier gleitet dann 
das Lineare neuerlich in das Malerische über: voll des 
reizendsten Glanzes und einer lebenssatten Innerlichkeit, 
Kultur und Feinheit. Bei uns Deutschen liegt etwa Karl 
Hofers Entwicklung in dieser Richtung. Die hier abge
bildeten Zeichnungen überwölben einen Zeitraum von 
fast dreißig Jahren: von 1898 bis 1925.

Dieser Zeitraum lebt auch in Alfred Kubins Werken, 
die jetzt um die großartigen »Bfättermitdem Tod* (Bruno 
Cassierer »Verlag, Berlin) und die acht Lithographien mit 
Text »Der Gucbbasten* (Johannes-Presse, Wien) ver
mehrt wurden. In dem Kubinschen Totentanz wühlt das 
grausige Erleben unserer letzten zwei Jahrzehnte mit 
grandioser Phantasiekraft. Der Tod rast hier als wilde 
Leidenschaft durch den Tag und packt den Reichen wie den 
Stromer, die Alte wie das Kind und wütet sich bei jeder 
Gelegenheit aus. Die zeichnerische Kraft Kubins steigt 
hier zur großen Form empor. »Der Gucbbasten* wird 
von der gleichen Ewigkeitsperspektive gefüllt. Auch hier 
führt der Tod das Szepter, mag nun ein Chinese oder der 
Sultan der Held sein. Besonders bildhaft und phantastisch 
schön in der »Jagd auf den Vampir«. Das Grausig- 
Groteske, das alle Triebe zugleich Bejahende und Ver
neinende der Kubinschen Art wird hier besonders deutlich. 
Es ist einmalige, bleibende Schöpferart.

Otto Dix kommt in mancher Hinsicht von A. Kubin 
her: nur ist er materieller, satanischer, sozial anklagend, 
tendenziös aus Erleben. Sein Radierwerk »Der Krieg* 
(in Offsetwiedergabe bei Karl Nierendorf in Berlin), zu 
dem Henri Barbusse das Vorwort schrieb, ist die mit allen 
Mitteln erreichte Wiedergabe des Grausens, das der letzte 
Krieg dem menschlichen Frontsoldaten zutrug. Wahr sind 
diese Bilder, das ist gewiß/ wer anderes sagt, war in den 
Jahren 1916 bis 1918 nicht in den vordersten Schützen
gräben Frankreichs. Daß einer aber die Kraft hat, diese 
Wahrheit in ihrer ganzen Furchtbarkeit zu gestalten, 
spricht für ihn und sein Werk, denn nicht der Effekt, 
sondern die menschliche Notwendigkeit formte diese ent
setzlichen Visionen zu dokumentarischen Kunstwerken, 
die jeder vor Augen haben sollte, wenn er heute oder 
künftig das Wort Krieg ausspricht. Auf daß die künstle
rische Tat eine menschliche Wirkung habe. —
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NEUE

Es ist zwar kürzlich programmatisch verkündet worden, 
Lyrik sei nicht mehr zeitgemäß, sei Ausdrucksform der 
hinschwindenden Generation. Solche Erklärung kann aber 
nur Dünkel seelenlosen Seins darstellen. Solange die deut« 
sehe Blutnatur sich nicht verändert — und das kann doch 
der technische zivilisatorische Gang der Zeiten nicht—wird 
es deutsche Innerlichkeit und damit eine Notwendigkeit 
des lyrischen Ausdrucks geben. Das ist nun seit fast tau« 
send Jahren so bei uns, und ein kurzer Blick in die Bücher« 
weit neuer Lyrik deutet auch auf keine Änderung, trotz 
allen nur aus Unkenntnis möglichennegativenFeuilleton- 
geredes.

Anlaß dazu kann, bei anzunehmender Wahrhaftigkeit, 
die Wandlung der Lyrik sein. Sie ist nicht mehr absolute 
Geburt des grenzenlosen, musikalischen Gefühls. Sie 
strebt nach dem Einheitsausdruck von Gefühl und Geist, 
sie sucht die Synthese von Herz und Intellekt, von Em
pfindungen und Erkennen. Am stärksten vielleicht im 
Terzinenkreis '»Selige Reise* des noch immer zu Unrecht 
nicht genügend bekannten Max Bruns, den man allzu 
stark als Artisfen klassifiziert hat. Sein neues Werk 
<1. C. C. Bruns Verlag, Minden i. Westf.> offenbart mit 
reinster Formenschönheit und Sprachkraft das Hinaus
dringen des vergeistigten Gefühls über Raum und Zeit 
ins Ewige und Unendliche. Die Fülle der Motive und 
Gesichte, vom schwärzesten Grauen bis zum hellsten 
Erdengenuß, wird getragen vom Glutbesitz der Welt
dämonie und von einer inneren Gottestreue, wie nur die 
ganz reife Persönlichkeit sie ergibt. Hier entwickelt sich 
für den kultiviertesten Sinn und anspruchsvollsten Geist 
eine Zwiesprache, wie Epik nie sie geben kann.

Letztes an Erleben, Erkennen, Innerlichkeit auszu
sprechen und zu gestalten vermag nun einmal, neben der 
wortlosen Musik, nur die Lyrik innerhalb der Wortkunst. 
Gerade heute, da Religiosität neu erwacht ist und ohne 
Künstlichkeit weiterwächst, ist die Ausdrucksmöglichkeit 
der Lyrik uns wieder Lebensbejahung. Wo sollte sonst 
all unsere Mystik, all unsere Seelenkultur sich offenbaren? 
Richard O. Koppin’s entzückende Gedichtbände »Das 
Gesicht der Nacht* und »Panflöte* (Carl P. Chryselius- 
scher Verlag, Berlin) schwingen sich, mit oft liedhafter 
Schlichtheit,noch einmal ganz in dieHingabean dieErden« 
und Nachtstummheit/ aus ihnen steigt derDuft der Jahres
zeiten und der sonnelosen Stunden mit magischem Zwang

LYRIK

und weiterweisender Symbolik/ das Idealistische und die 
mimosenhafte Zartheit bestimmt hier die Aufnahme, Ver
tiefung und Verschönung der Realität. Ihm nahe steht 
Hellmuth Richter :»Der ewige Garten* (Verlag L.Heege, 
Schweidnitz) ist ihm das Leben der Erde/ er besetzt ihn 
tapfer, fröhlich, voll Licht--und Ewigkeitsfreude, in steter 
Sonnen- Sternen— und Gottnähe. Nur wer von Koppin, 
Richter, oder auch Julius Kühns» Thüringer Skizzen- 
huch* (Koehler <&) Amelang, Leipzig) den inneren Zu
stand unserer jetzigen Mannesgeneration entnimmt, kann 
wissen, wie es geistig-seelisch um uns steht.

Denn Lyrik ist zu keiner Zeit eine nur individuelle An
gelegenheit der Dichter gewesen. Von jeher war sie Be
weis und Zeugnis des inneren Zustandes eines Geschlechtes. 
Natürlich in allseitigem Betracht, aus allseitiger Kennt
nis. Ein KlabundxsX bei heutiger LyriK ebensowenig zu 
vergessen wie ein Triedrich Schmach. Kiahunds »Ge- 
dichte* (J. M. Spaeth, Berlin) sind so reine Lyrik, daß in 
ihr die Musikalität deutscher wie chinesischer Art mit 
süßestem Geigenton und zartestem Farbenglanz unver
geßlich und melancholisch erklingt. Triedrich Schnacks 
See.e aber offenbart sich durch das Mittel einer einzigarti
gen Phantasie, durch die dieser Dichter bei meisterlichem 
Sprachschöpfertum fast alles heutige lyrische Geschehen 
überragt. Auch der neue Band '»Das hlaue Geisterhaus* 
(Jakob Hegner, Hellerau) berauscht wieder durch den 
echten und großartigen Wunderglanz eines Weltbesitzes, 
wie ihn weder alte noch neue Romantik gekannt hat. 
Wäre unsere heutige Menschheit noch empfänglich für 
schöpferische Lyrik, für große Dichtung, sie würde Fried
rich Schnack über alle Modegötzen der Dramatik und 
Epik hinaus feiern.

Neben Schnack würde sie eine Dichterin stellen: Gerda 
von Below. Ihr erstes Versbuch »Der Gott im Laby
rinth* (Georg Müller, München) ist ein so mächtiger Be
weis von der Gewalt der inneren Stimme, daß jede Skepsis 
gegen Lyrik zum Schweigen verurteilt ist. Das Wunder 
dieses eigenwilligen und tiefen Talentes wird noch um so 
überwältigender, als es mit dem Aufblühen alten Dichter
blutes verbunden ist:Gerdav.Below isteineNachkommin 
Herders. Aber nicht das Literarische kann hier aussch'ag- 
gebend sein: es ist allein der Zwang der Seele zur Ver
kündung höchsten Lebens in und durch Gott. Es geht 
aus den Bekenntnissen dieser Didtterin, die durch rhyth
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mische Reinheit, sprachliche Ursprünglichkeit und bildhafte 
Echtheit auffallen, ein Trost von seltener Eindringlichkeit 
hervor, weil diese Dichterin ein ganz moderner Mensch 
ist, zugleich ganz Frau, Liebende, Mutter . . . Man muß 
diese Lyrik lesen, dann wird man sie lieben, weil sie uns 
innerlich weiterbringt.

Wie in der männlichen Welt Ernst Bertrams Art. In 
ihm wühlt das deutsche Schicksal. Das Gedenkbudi '»Der 
Rhein«. (Verlag der Nietzsche-Gesellschaft, München) 
verfolgt den Weg dieses ewig deutschen Flusses von der 
Quelle bis zur holländischen Grenze, ~»das Nornenßud« 
(Inselverlag, Leipzig) gibt das germanische Leid und die 
Aufgabe der Deutschen in dieser Zeit aus nordischer Be

ziehung heraus. Da Ernst Bertrams Künstlerschaft und 
Geistigkeit nicht zu den nordischen Formen aus Spiel kam, 
sondern aus innerer Not, führen seine Dichtung zu tiefster 
Erschütterung. Ich mag darüber nicht viel Worte ver
lieren, weil sie von jedem Deutschen, der es mit sich und 
dem Deutschtum ernst meint, zum seelischen Lebenseigen
tum erworben werden müssen. Dazu greife man aber 
auch zu Rudoff Pannwitz neuem Bande »Urhfidi«. (Ver
lag Hans Carl, München-Feldafing): hier ist die deutsche 
Geistigkeit ganz einfacher und ganz großer Ausdruck ge
worden. So erhält man durch die Lyrik der Gegenwart 
den ewigen Genius der Deutschen in voller Unmittelbar
keit und Allseitigkeit.

ZU DEM SCHILLERBILD,

das wir dem letzten Heft als Sonderdruck beigaben, ist 
nachzutragen, daß der Maler nicht Joseph Drabrel, sondern 
Joseph Tratref heißt, über den mir Museumsdirektor 
Dr. Wapner^Mannheim folgende Notiz sendet: »Joseph 
Fratrei (vgl. Thieme »Becker, Künstlerlexikon, Bd. 12, 
S. 397) war kurpfälzischer Hofmaler in Mannheim. Er 
stammte aus Epinal in Lothringen und war von Beruf 
Jurist, betrieb aber auch die Miniaturmalerei. 1754 wurde 
er Miniaturmaler am Hofe des Königs Stanislaus I. in 
Nancy, 1759 Lizentiat der Rechte in Besancon und im 
gleichen Jahr Advokat in Nancy. Wegen mangelnder 
Beredsamkeit gab er die Juristerei auf und folgte nach 
Stanislaus' Tod einem Ruf nach Mannheim an den kunst» 
sinnigen Hof Carl Theodors von der Pfalz. Außer 
Miniaturbildnissen und Historienbildern, für die er teil
weise eine neue Technik (Wachs mit Öl) verwendete, hat 
er auch eine Reihe von Radierungen geschaffen. Sein 1799 
in einer Sammelausgabe veröffentlichtes Werk besteht aus 
17 Platten.

Er wurde 1761 zum kurfürstlichen Miniaturmaler in 
Mannheim ernannt und starb hier am 15. Mai 1783. Sein 
Schwager war der Bildhauer Peter Lamine, den er nebst 
seiner Frau gleichfalls portraitiert hat. Eine Skizze zu 
diesem Lamine » Bildnis wurde in der Zeitschrift »Die 

Rheinlande«, 1908, S. 22, irrtümlich als ein Portrait Fr. 
Schillers bezeichnet. Dieses Lamine-Bildnis hat nichts mit 
dem in den »Horen« veröffentlichten Schiller-Portrait zu 
tun.

Da Schiller im Jahre 1783 erst am 27. Juli von Bauer- 
badi aus in Mannheim eintraf, so käme dieses Jahr für die 
Entstehung des angeblichen Schiller-Bildes von Fratrei 
nicht in Betracht. Es könnte also nur 1782, im Jahr der 
Räuber-Uraufführung entstanden sein. In diesen beiden 
Jahren weilte Schiller nur wenige Tage in Mannheim, so 
am 13. Januar 1782, dem Tag der Räuber-Premiere und 
sodann vom 24.—29. September anschließend daran be
kanntlich in dem nahe gelegenen Oggersheim, das er am 
30. November 1782 verließ.«

Die heutige Sonderbeilage stammt aus demselben Pri
vatbesitz und gibt ein Schillerbildnis des Stuttgarter 1796 
zu Tuttlingen geborenen, 1882 gestorbenen Malers 7. S 
Stirnhrandwieder, der 1813 nach Stuttgart kam, dann in 
Österreich und Paris, von 1820—24 in Karlsruhe, 1824 
und 1825 in Rom und seitdem in Stuttgart und Ludwigs
burg ansässig war. Schon 1820 und 1821 malte er die 
Württembergischen Fürstlichkeiten. Dies Schillerbildnis 
soll 1824 —26 entstanden sein. Es ist ebenfalls bisher un
veröffentlicht.










