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KUNST UND LEBEN
VON HANNS MARTIN ELSTER

Die Weisesten aller der Zeiten 
Lächeln und winken und stimmen mit ein.

Goethe

ES ist heute Mode geworden, daß die Lebenbejahenden die Kunst ver
neinen und daß die Kunstbejaher für Lebensverneiner erklärt werden. Un
ter Leben verstehen die Modeanbeter von vornherein nichts als die platte 
Wirklichkeit, die reine Gegenwärtigkeit. Was über den Tag und seine Nutz
nießung hinausgeht, leugnen sie als unlebendig, als unnütz, ja sogar als 
sinnlos, als nicht daseiend. Sie haben sich ein sogenanntes «Weltbild» zu
rechtgebaut. Dies Weltbild lehnt zuerst einmal das Vergangene, das Histo
rische, das Überkommene, die Tradition ab. Man fühlt sich als primäre 
Erscheinung, als den Adam und die Eva dieser Zeit. Vergangenheit ist 
Last, Belastung, also fort mit ihr. Und weiter: dieser Adam, diese Eva 
sehen sich umgeben von einer Umwelt. Sie setzen diese Umwelt in eine 
doppelte Beziehung zu ihrer eigenen Person: sind’s die Menschen, erklären 
sie sich für die Gleichartigkeit aller Menschen, fügen sie sich kollektivi
stisch zusammen, behaupten die innere und äußere Gemeinschaft aller als 
vorhandenen Lebenszustand, sehen keine Individualität und wollen keine; 
ist es die Materie, so stehen sie ihr gegenüber auf dem Ausnutzungsstand
punkt; die Natur ist da nicht an sich, sondern nur für das Kollektivum 
Mensch; dies Kollektivum beutet die Natur aus, materiell in Kohle, Eisen, 
Kali, Elektrizität, Landwirtschaft, Industrie, «ideell» in Erholung, Sexuali
tät, Verkehr, Sport. Ihnen wird das Gesicht der Zeit vom Ingenieur ge
formt; ja der Ingenieur, der Auto, Flugzeug, Radio, Telephon, Waren
haus, Lichtreklame, Stadt, Verkehr, Betrieb «schafft», ist für sie der ideale, 
der neue Menschentyp, den ein Buchdrucker wie Jan Tschichold offen den 
«Gestalter unserer Zeit» nennt: gekennzeichnet in seinen Werken «durch 
die Ökonomie, Präzision, Bildung aus seinen konstruktiven Formen, die 
der Funktion des Gegenstandes entsprechen». Der Lebensraum dieses 
Menschentyps sind die Fabrik, die Verkehrswerkzeuge, das Büro. Er sieht 
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das Leben auf «gleichgearteten» Grundbedürfnissen aufgebaut: zur Er
füllung der gleichgearteten Grundbedürfnisse — elementarer und nur 
materieller Bedürfnisse! — normt er, standarisiert er, mechanisiert er, typi
siert er, kollektiviert er. Er leugnet das Individuelle, das Nationale, die 
Rasse, das Volkstum, das Blut, die Innenwelt. Für ihn gibt es nur seine 
Körperlichkeit, die im Sport, im Verkehr, im Betrieb, im Genuß auf das 
Rekordmäßige gedrängt wird, und die Körperlichkeit der Umwelt, die er 
ebenfalls nur für seine kollektivistische Körperlichkeit ausbeutet, so gut er 
kann. Sein Ziel ist das Leben, wie die Großstadt, das Stadion es mani
festieren. Er bejaht die Zivilisation, in deren Dienst das Leben des Indivi
duums, der Menschheit zu treten hat, kalt rationalistisch, kaufmännisch 
und geometrisch rechnerisch; er sieht in der Zivilisation die Einheit des 
Lebens, das ihm in der Fläche verläuft. Er leugnet das Geheimnis, die 
Tiefe, das Ewige, das Irrationale, das Göttliche. Er leugnet die Kunst, die 
das Schöpferische beider Lebenspolaritäten, des Zeitlichen und Ewigen, 
Begrenzten und Unendlichen begreift. Er lehnt die Kunst ab, ja er be
kämpft sie, baut sie ab, unterdrückt sie, denn sie hindert ihn am Leben . . .

Wir kennen den Typus dieser sogenannten «neuen» Generation genau. 
Bald nennt man ihn den Amerikaner — obwohl der Amerikaner aus seiner 
Zivilisationshypnose zu erwachen und das Geheimnis zu ahnen beginnt, wie 
seine junge Kunst zeigt — bald den Rationalisten — obwohl die großen 
Rationalisten aller Zeiten das Schicksal der unbewußten Kräfte nie zu 
leugnen wagten oder, wenn sie es taten, erfuhren — bald die Zukünftigen 
— obwohl die Kritischen unter ihnen ahnen, daß kein menschlicher Ver
stand Zukünftiges erschauen kann, wenn er der Kräfte des Irrationalen 
entbehrt. Für uns bleibt die Tatsache, daß diese ganze «neue» Generation, 
die heute auf dem Motorrad oder im Auto durch den Straßenschmutz der 
Erde jagt, in ihrer Verstandesüberhebung kunstfeindlich ist, weil sie den 
Sinn der Kunst weder sieht noch fühlt noch zu erleben befähigt ist.

Die Künstler, soweit sie als Individuen nicht der Mode des Kollektivis
mus und der Zivilisation hemmungslos unterliegen, und die Kunstfreunde, 
die ihren Geist noch frei von der Sklaverei der Mode und der Nichts-als- 
Gegenwärtigkeit erhalten haben, lassen sich vom Umfang der modischen 
Masseneinstellung so sehr beeindrucken, daß sie glauben, die Kunst selbst 
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sei in Gefahr, sterbe ab. Nun — «die Weisesten aller der Zeiten lächeln». 
Ebensowenig wie das Leben an sich abstirbt, stirbt die Kunst ab, denn sie 
ist und bleibt der Elementarausdruck für das Göttliche in des Menschen 
Seele. Die ganz großen Pessimisten meinen dann, das Göttliche werde in 
des Menschen Seele auch absterben. Auch hier kann die Antwort nur lau
ten: «Die Weisesten aller der Zeiten lächeln . . .» Das Leben des Gött
lichen in des Menschen Seele braucht nicht unsere Sorge zu sein: so lange 
der Mensch lebt, ist es da. Wenn nun auch die Zivilisationsfanatiker be
haupten, daß der Mensch sich eben der Zivilisation entsprechend wandle

so ist dies doch nur eine Zivilisationsbehauptung. Hat der Mensch sich 
organisch, wesenhaft durch die berühmte Gestaltungskraft des Ingenieurs 
wirklich schon ein wenig gewandelt ? Ich sehe nur, daß sein Leben vielleicht 
unruhiger, lärmvoller, oberflächlicher geworden ist, aber im übrigen bleibt 
das Organische seines Lebens in der Befriedigung seiner Naturtriebe, in 
der Erfüllung seiner geistigen, seelischen Sehnsüchte unverändert und un
veränderbar. Der Mensch i s t der Mensch und Gott i s t Gott im Sturm 
aller Zeiten. Und weil der Mensch Mensch bleibt, selbst wenn das In
genieurgenie uns noch mehr Autos, Radios, Flugzeuge, Raketenverkehr 
und was weiß ich alles, beschert, und weil Gott Gott bleibt im Denk- und 
Wissenschaftswandel aller Epochen, darum bleibt die Kunst, was sie von 
jeher war: der höchstmögliche Ausdruck, die bestmögliche Gestaltung des 
wesenhaften Lebens, eben jenes Lebens, das die ewige Dualität Gott- 
Teufel, Gott-Teufel-Mensch, Geburt-Tod, Sein-Nichtsein, Zeit-Ewigkeit, 
Begrenztheit-Unendlichkeit durch die Einheit der Gestalt zur höchsten 
Lebensseligkeit, zur letzten Geistoffenbarung überwindet.

Was bleibt, ist vielmehr ein Vorübergang der Zeiten gegenüber dem 
ewigen Sinn und Wesen der Kunst. Die heutige Zeit erfährt die Vor
herrschaft der kollektiven Kräfte im Alltagsleben. Es ist selbstverständ
lich, daß solche Vorherrschaft der Quantität gegenüber der Qualität, die 
der Lebenssinn der schöpferischen Arbeit ist, sich auswirkt. Die Masse 
hat seit ewigen Zeiten stets Feindschaft gegen die Qualität gezeigt. Da nun 
heute sehr viele intellektuelle, künstlerische Personen aus allen möglichen 
Bindungen heraus, wie geistiger Unklarheit, politischer Meinung, sozialer, 
wirtschaftlicher Versklavung, innerer Energielosigkeit usw. usw., mit der 
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Masse mitlaufen, befürchten die suchenden, sensiblen Künstler und Kunst
freunde den Abbau, die Vernichtung der Kunst.

Ihnen sei gesagt: Kunst bleibt Kunst, ein Künstler ist kein Ingenieur, 
ein Wissenschaftler kein Künstler. Schon heute ist spürbar, daß die An
betung des Zivilisatorischen ihre Grenzen hat. Ganz abgesehen davon, daß 
sie in vieler Hinsicht nichts anders als eine nervöse und moderne Form der 
Romantik ist, wird eines Tages auch der Masse und ihren Führern sowie 
Lehrern in den Parteien, Verbänden, Schulen, Hochschulen, Ministerien, 
Fabriken usw. die Erkenntnis aufdämmern, daß der «neue» Menschentypus, 
der Ingenieur, ja nur ein Former von vermittelnden Kräften ist und 
nicht ein Schöpfer wesenhafter Kräfte, ein Ausbeuter materieller, elemen
tarer, natürlicher Kräfte mit Hilfe des rechnenden Verstandes, aber kein 
Schöpfer seelischer, geistiger, glückspendender Lebensbewältigung. Das 
Auto, das Radio, das Kino, die Straßen, die Städte, die Verkehrsinstru
mente usw. usw. sind Mittel zum Leben, die Zivilisation ist das Mittel 
zum Leben: aber erst nach diesem Mittel, hinter diesem Mittel, außerhalb 
dieses Mittels ist das wahre, das wesenhafte, das sinnvolle, das ratio 
und irratio in gleicher Weise erfüllende, das gottdurchdrungene Leben. 
Und nur durch dies Leben kann zuletzt der Mensch sinnvoll leben, glück
lich leben, schöpferisch leben. Wer um der Masse willen lebt, um sie im 
Taumel des Betriebes, im Rausch des Verkehrs über den Tag hinwegzu
bringen, der mag die Zivilisation anbeten und für die einzig mögliche 
Lebensform halten; er vergeht mit der Masse, denn es sind Werke des 
Betriebes, des Verkehrs, der Mode. Solche Werke gibt es auch in Litera
tur und Kunst: es sind die Werke, die den Literaturbetrieb, den Kunst
betrieb suchen und brauchen, die den Tageserfolg in Geld und Ruhm haben. 
Aber sie vergehen auch mit dem Tage, ebenso wie sie immer mit dem Tag 
entstehen werden.

Über alle Quantität, über alle Tagesgröße hinaus aber erhebt sich nach 
wie vor das Schaffen, das allein den Namen Kunst verdient. Seine Werke 
sind unvergänglich, wenn auch die Zivilisation als modisches Geschwätz, 
aus Torheit und Unwissenheit das Gegenteilige behauptet. Das Kunst
werk der Bibel oder der indischen Veden, der Sprüche des Laotse oder der 
Epen Homers, Dantes, Goethes Faust oder Michelangelos Bauten, die
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Kunstwerke der Griechen wie der Japaner — wohin immer ihr schaut, 
wenn ihr nur schauen könnt, schauen wollt: diese Kunstwerke behaupten 
sich trotz aller Zivilisation im Leben! Kein Auto und kein New York 
kann sie vernichten, kann sie überrasen. Jedes Auto, ganz New York 
strebt doch immer wieder zu ihnen hin. Denn in ihnen lebt Gott. Wer will 
mit Maschinenlärm Gott vernichten? «Die Weisesten aller der Zeiten 
lächeln . . .» «Und winken und stimmen mit ein.»

Sie winken, daß die Zivilisation, daß die Ingenieurbegeisterten nur noch 
lauter gegen die Kunst im heutigen Leben anmaßend und töricht antoben 
sollen, daß die Verächter der Kunst in den Parteien, Behörden, Schulen, 
Hochschulen nur noch wilder ihre Vorherrschaft zum Ausdruck bringen 
sollen um so wuchtiger, um so herrlicher wird die ewige Kunst sich aus 
diesem Lärm der Zivilisation erheben. Um so rascher wird die Masse ent
decken, daß man ihr das Wertvollste des menschlichen Seins vorenthält. 
Mit der Kunst ist Gott . . . Und nur in Gott leben heißt Leben . . .

* * *

GEDICHTE
VON WILHELM NIEMEYER

DER TAUBE AN DEN KLAVIERSPIELER

Was tust du, 
Dunkler Mensch, 
Der einsam dort 
Vor tausend Augen 
Du dich mühst, 
Am schwarzen Schrein 
Auf hölzernem Hügel, 
Von Lampensonnen 
Lichtumloht ?

*
Säst du, 
Ein stürmischer Säer, 
Samenstaube

In funkelnde Furchen 
Auf blinkendem Beet?
Körner entfallen 
Fingern, die flattern 
Wie flügelnde Falter, 
Die Blumenbecher 
Trinkend betauchen. 
Am Gräsergrunde 
Wandernd im Wind.

*
Keimten so schnell dir 
Die schimmernden Körner? 
Und pflanzest nun,



Der Neulinge pflegend, 
In lächelnder Liebe 
Die schwanken Schossen 
In Erde des Ackers? 
Mit hurtiger Hand 
Steckst du zärtlich 
Die zasernden Stengel 
In dunkle Dellen 
Und füllst die Furchen 
Mit fahrendem Finger, 
Und glättest betupfend 
Die Grubentiefen, 
Die schattig du schürftest 
Im feuchten Feld.

Nun erntest schon 
Auf alternder Scholle 
Du falbende Früchte 
Der Almen des Herbstes 
Im Abendhauch 
Der Nebelnacht, 
Und schiebst die schwer 
Erschwankende Last 
Mit lenkendem Schub 
Der stoßhart 
Gestemmten Hände 
Auf wankem Wagen 
Heimhin 
Zu Hof und Herd.

*

Zu anderem Werk 
Eratmet dein Wille: 
Und Hammer wird, 
Hallend gehoben,

Dir heiß die Hand, 
Und nickst im Nageln, 
Und hundert Hände 
Schwingst du schwirrend, 
Ein zorniger Zimmrer, 
Und fügst im wilden 
Werk der Faust 
Wälder der Stämme 
Steil zur Wölbe 
Bordigen Bootes, 
Mit Rahen gerüstet 
Und riesigen Rudern, 
Das grimm begehrt, 
Der großen Meere 
Grau zu malmen 
Im Wikingwillen 
Der Sälden der See.

*
Still nun, 
Wie die Stickerin 
Zierlich zieht 
Luftene Fäden 
Zum Lichtgeflecht 
Gespreiteter Spitzen, 
Und knüpft kundig 
Auf kahlem Kissen 
Die blitzenden Blumen, 
So führst wie Flug 
Schimmernder Schnüre 
Du leise die lichten 
Wege, gewandert 
Von deiner Hände 
Hellem Hub 
Im Leer der Luft,
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Und Sterne stickt Aus gleitendem Glanz,
Dein funkelnder Finger Farbengefilde
Auf eisige Öden Erfunkeln dir fern,
Der Himmelshöhen, Mächtiger Meere
Flammengeflechte Sturmsteil
Aus silbernen Sonnen, Erfliegende Fluten,
Und schaust erschauernd Und sind der Schäume
Die Dunkel sich hellen Silberne Schwalle
Der Weltenwölben Auf angstener Öde
Von deiner Hände Der siedenden See
Zierender Zündung, Raumhoch
Und blinkt am Blau Randhin
Zu süßer Sicht Entzündet wie Feuer,
Dein sprühend Gespinst Die Zelte umfunkeln
Aus loderndem Licht. Wandernder Völker,

* Flammen der Wacht,
Breit beugst, Endlos
Brütender, nun Auf leuchtender Ebne,
Du nieder den Nacken, Da nordher
Und schleuderst schwer Zu neuer Heimat
Geöffnete Arme Südsüchtig
Zu weitem Wurf, Sich hüben die Heere.
Wie am Webstuhl *
Der mühende Mann Doch flach nun,
Das Webschiff Niederen Flugs,
Schwingend wirft Wie schleifende Schwalben
Durch Fädengefunkel, Hastig behuschen
Und webst im Leeren Das Staubweiß
Ein Linnen des Wahns, Der Straßen des Weilers,
Das bilderbunt Da dunkle Wolke
Groß geht Gewitter droht,
Zum Saum der Sicht. Beschweben schwank
Welt wird Deine heftigen Hände,
Dein wandernd Gewebe Trunkene Taumler,
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Die schimmernden Schwellen 
Leuchtender Luft, 
Und flattern fahl 
Am schwarzen Schatten, 
Den drunten sie dunkeln, 
Und sinken siech, 
Wie Vögel fallen 
Zum Nest der Nacht 
Aus Wölben der Weite, 
Da Abend sich ostet, 
Und glimmen noch

*

Die Glanze nach,
Die gleißend sie glitten, 
Und endet still
Der Sturm des Äthers,
Den leuchtend sie litten, 
Als letztes Gezuck
Des zögernden Lichts
Am Schauer der Schatten, 
Die selbst sie
Raumruhend 
Sich sind.

* *

NÄCHTLICHE SCHWÄNE
Auf dunklem Teiche, den die Mondscheinbirken 
Mit grellen Stämmehellen fahl umzirken, 
Des Sees Schwäne, die vom Frost gescheuchten, 
Die weißen Kreise ihrer Schweige leuchten.

Sie fahren gleitend, immer neu verschlungen,
Die Schimmerbilder ihrer Nachbarungen, 
Die wie der Sterne silbern wirre Schaaren 
Uns keinen Sinn der Bilder offenbaren

Doch sind der stummen Schwimmer Flutentritte 
Gewiß Geschwister unsrer Menschenschritte, 
Und Gott erschaut als reiner Linien Zierden 
Die irren Wege rätselvoller Gierden.

Denn solchen Sinnes schauert Uns ein Ahnen, 
Wenn zwei der Tiere auf den schwarzen Bahnen 
Sich im Begegnen zu Genossen küren 
Und mit den Schnäbelspitzen leise rühren.
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Dann sind die zart verhaltenen Gewiegel 
Der weißen Vögel ganz einander Spiegel, 
Und du erkennst mit bangend süßem Grauen, 
Daß nur in anderm Sein sich Seine schauen.

So leuchtet auch im Spiegel eines Bildes 
Dir tiefer auf die Schönheit dieses Wildes, 
Fühlst du, daß Schwäne Lilienblättern gleichen, 
Vom Sturm zerwehten, schimmernd über Teichen.

Und denkst, daß einst den Schwan die Schöpfererde 
Ersann aus Linien dieser Blattgebärde, 
Der Blüte Wölbe ihm zum Leibe dachte, 
Des Kelches Stieg zu seinem Halse machte.

Und sind darum wie Blumen stumm die Tiere, 
Nur selten tönt ein Gurren wie Gewiehre 
Ganz junger Fohlen, deren helle Stimmen 
Noch rauh am Grasesduft der Weide schwimmen.

Zu Träumen so und Ahnden läßt dein Sinnen 
Der Vogelschaaren nächtig Bild zerrinnen, 
Und scheinen dir, dem Müdenden, die Schwäne 
Grell groß zuletzt wie ferne weiße Kähne

Voll Mondenlicht, die allen dunklen Dingen 
Die Schimmerfracht des Himmelsglanzes bringen, 
Und trinkt am Leuchten ihrer Schneegefieder 
Der Schein der Nacht sich trunken selber wieder.

* * *

BÄUME IM MÄRZ
Das ist der Frühling, daß die Leere schwindet 
Der nackten Bäume an den blassen Seen!
Die kahlen Ruten, hart und schwarz gerindet, 
Noch keine Knospe ist am Reis zu sehn,
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Sind doch zu luftnen Strähnen schon gelinder, 
Die weich in blauen Dämmerungen stehn.

Denn winterlang sind die erstarrten Kronen 
Die Macht der Schwärze nur im fahlen Raum, 
Um leeren Weiten mit der Zweige Schaum 
Als Rand und Grenze immer nur zu frohnen, 
Und ihre scharf gereckten Äste wohnen 
Auch nah und droben immer wie am Saum.

Und sind die nackten nur wie leere Räume 
Dem Wolkenfluge und der Sterne Brand, 
Und Fenstern gleicht das Astgewirk der Bäume 
Hinaus zu Wassern und zum brachen Land, 
Und ist dem Himmel wie ein schwarz Gezäume 
An einem weißen Pferde umgespannt.

Nun aber ward zu Leib, zu Leib aus Zweigen, 
Das Astgewölbe und du wirst gewahr 
Die feinen Fäden, zart wie blasses Haar, 
Die dir im Blau des Baumes Sonnen zeigen, 
Und wie sie weich sich ineinander neigen 
Fühlst du, wie schauernd sich der Baum gebar.

Und werden Fernen nun aus ihm sich künden, 
Und Laube schweilen grüner Wolken Flug, 
Denn das ist Frühling: glüh aus uns entzünden 
Die große Ferne, die als Gott uns trug, 
Und soll, der Becher war und leer, sich ründen 
Dem eignen Safte groß zum vollen Krug.

♦ * *

ABENDGARTEN
Der Frühlingsgärten Dämmerungen 
Hast du wie Traurigkeit gefühlt, 
Wenn mit dem Tage, der sich kühlt, 
Die Kinderrufe sind verklungen.
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Wie waren glüh die blauen Stunden: 
Geneuter Wege goldner Sand, 
Am Beete bunter Primeln Rand, 
Gesträuche, die sich grünend runden.

Und zwischen dünn belaubten Bäumen 
Der Blüten holder Übermut, 
Die mit dem Schwall der schneenen Blüht 
Die leeren Zweige überschäumen.

Nun aber bangt der jähen Stille 
Der Blühe jubeltrunkner Wille 
Im rosnen Vliese, das betaut 
Zu einsam kalter Weiße blaut.

Sie stehn am Lichte, das sich nüchtert, 
Die Schimmerwipfel, scheu geballt, 
Wie Liebende, die einer schalt, 
Noch immer leuchtend, doch verschüchtert.

* * *

BAUMGLANZ
Wir stehn am Glanz der Tage wie der Baum, 
Der Wiese, Bach und Acker still sich eint, 
Und wird vom Lichte und der Wolken Schaum 
Nicht mehr denn Hügel, Teich und Wald gemeint.

Und ist dem Winter schweigeschwarz Geduld 
Im Naß der Schneee, die er tropfend schmolz, 
Und schwillt zu Knospen an der Maie Huld, 
Und Sommer wohnt als Laub im dunklen Holz.

Doch kommt der Tag, da seine Stille bricht 
Zur großen Trunkenheit aus Sturm und Glanz, 
Gezweige lohn zu Silberschäumen Licht, 
Der Flug der Blätter glüht zu Sternentanz,
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Der Wipfelgischte Reigen wogt und schwebt, 
Der Äste leuchtend Kreisen ist wie Sang, 
Und alle Flur der hellen Weite bebt 
Erschauernd dieses Glanzes Überschwang,

Der einsam hoch befunkelt Saat und See, 
Und ist sein Lohen unsrer Lohen Tausch, 
Wenn jäh zu Glanz uns einsamt schauernd Weh 
In großem Sturm aus Liebe, Tat und Rausch.

* * *

DAS GRÜNE JAHR

So stand am kalten Frühling aller Baum: 
Ein grau Gebirg, das tausend Bäche hegt, 
Doch noch der Quellgesicker Feuchte kaum 
Sich wie ein Glanz auf Steinen zitternd regt.

Aus schwarzen Rinden im besonnten Hain 
Der Silberknospen blinkend Harz erquoll, 
Und Tropfen rann dem Tropfen leuchtend ein, 
Bis jeder Zweig zu Perlgeriesel schwoll.

Und Stufensprudel wurde leerer Ast
Und brauner Baum geschwellten Baches Flut, 
Und glich des frühen Laubes bunte Hast 
Dem gelben Wellensturz und rotem Sud

Der Frühlingswasser, da der Schmelze Schwall 
Der braunen Wiesen welkes Gras bespült 
Und Sand und Lehm in kleiner Staue Fall 
Am roten Grund zu fahler Trübe wühlt.

Und war der Wipfel hundertfältig Bunt 
All früher Seine falbes Werdespiel,

. Da bunter Träume wir und Sehnden kund, 
Nur Wege waren, viele, und kein Ziel.
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Doch lichtesseiig in sich selber stieg 
Kristallen nun der Blätter grüner Guß 
Und ward der astnen Dunkelheiten Sieg 
Und ruhte spiegelschwank wie See und Fluß.

Der Frühe bunte Wille wurden Drang, 
Der großen Ferne großer Glanz zu sein, 
Und aller Stürme einiger Gesang, 
Und klar wie Saat zu stehn am Abendschein.

Und ward der sich gereiften Wipfel Lust, 
Sich tief zu sinnen als der Grüne Schaum, 
Und gleich den Schauern unsrer Menschenbrust 
Sich Fühlung, Zeit zu sein und Träume Raum.

Und münden alle, dunkler Glanze schwer, 
Und trunken ihrer und der Selbste bang, 
Groß ineinander und sie sind das Meer, 
Und gehn der Wogen ewigen Vergang.

Und ward der Lenze hundertbunter Schwall, 
Der uns des Glückes jäher Schauer war, 
Als Dauer tiefer Grüne und zum All, 
Und wuchs aus Sein und Tod um uns das Jahr.

* * *

HERBST
Der Herbsteswälder glühe Stille 
In blauer Leere ist wie Rast, 
Du fühlst erschauernd, daß ein Wille 
Verruht am Ziel von Gold und Glast.

Der bunten Wipfel falbe Starre, 
Der Funkelblätter Glutgestein 
Sind reglos einer Feier Harre 
Und einer Freude Sonnenschein.
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Und plötzlich weißt du: Wandereile 
Zu dieser Stunde und ein Gang 
War aller Wälder grüne Weile 
Im Windgewoge sommerlang.

Und nun sie feuerglüh erlohten 
Und stehen still am Bergeshang, 
Sind sie wie angekommne Boten, 
Die sicn bereiten zum Empfang.

Und tauschten ihre Fahrtgewänder 
Mit goldnem Prunk und roter Zier 
Und legen Schärpen an und Bänder 
Und Fell von farbigem Getier.

Und warten, daß, zum Herrn gerufen, 
Er habe ihrer Botschaft Huld
Und löse an den goldnen Stufen 
Sie mild aus ihrer Dienste Schuld.

Und reicht den Schauernden zum Trünke 
Mit eigner Hand den Botenwein, 
Und um der Stunde dieser Prunke, 
So wissen sie, geschah ihr Sein.

* * *

SCHÖNHEIT
Du hörst der Schöne tausend Rufe, 
Die doch nur Eine Künde sind, 
Wie eines Heeres Rossehufe 
Zusammentönend sind wie Wind.

Du siehst den Knaben leuchtend reifen, 
Und fällt der Glühe still wie Saat 
Dem Weibe zu und wird sein Schweifen 
Im Zeugen neuer Mannespfad.
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Die Blüte schließt des Kelches Wonnen 
Um ihrer Samen Keim und stirbt, 
Und trunken Vogellied ist Bronnen 
Dem Sang der Komme, den es wirbt.

Nicht Lenz ist schön, er ist Gedränge 
Aus wilden Feuern, die erglühn, 
Nicht Völkermühen, die als Sänge, 
Verklärte erst zur Schöne blühn.

Doch immer werden Herbste glänzen 
Die hohe Sälde, still verloht, 
Und immer glühn in bunten Kränzen 
Die hohen Siege und der Tod.

So ist die trunkne Lust der Schöne 
Nur der Vollendung banger Rausch, 
Und werden ihre hehren Löhne 
Um Schmerz der Sterbe nur zu Tausch.

Denn Sein ist immer Weg und Sende 
Und Botschaft seinerselbst zum All, 
Und hört an wirrer Bahnen Ende 
Sich erst in Gott als Wiederhall.

Und tönt am Glanz der Gottesstille 
Der Seine Kündung wie Gesang, 
Und weiß als Schöne aller Wille 
In Gott sich leuchtend als Vergang.
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GODEFROI DER GASCOGNER*

* Nach Motiven eines verschollenen Buches.

EINE EPIKURIADE VON ARTHUR SCHURIG

ERSTES KAPITEL
GODEFROI — sein Familienname ist ohne Bedeutung — ein mir lieber 
Freund seit nun so vielen Jahren, ist Gascogner, als solcher gleichen Ruh
mes wert wie Tartarin aus Tarascon, den jedermann kennt; und so wollen 
wir ihn in diesen Blättern schlechtweg Godefroi den Gascog ner 
heißen.

Zuerst begegnet ist er mir im Cafe Vachette im Quartier latin. Ange
hender Maler, war ich damals etliche Jahre Student der Pariser Kunst
akademie. Schon beim ersten Sehen fiel er mir auf. Unwillkürlich beob
achtete ich ihn: den großen, kräftigen jungen Mann von zwei- oder drei
undzwanzig Jahren; er war nicht mager wie ich, im Gegenteil bereits 
Besitzer eines Bäuchleins, blühend gesund, mit tiefdunkelgrünen Augen 
und festen Pausbacken, am Kinn eine napoleonische Linie, worunter ich 
das Merkmal eines Menschen verstehe, der, ohne es den Anderen zu ver
raten, genau weiß, daß er sein Glück unbedingt machen will und wird. Er 
trug seinen Marschallstab im Tornister — oder sagen wir besser — die 
Eintrittskarte in den Garten Epikurs im Sack.

Stets sauber, adrett, fesch, immer glattrasiert wie die Landsmänner 
des Scipio Afrikanus, gewöhnlich mit einem breitkrämpigen schwarzen 
Filzhut, erschien er außerhalb seiner vier Pfähle kaum anders als in 
würdevollem, schwarzem Habit.

Er kam täglich, nahm immer allein für sich Platz und verbrachte den 
lieben langen Abend schweigsam, seine Pfeife rauchend, nahe dem Win
kel, wo wir zu viert unsern Poker zu spielen pflegten. Er gab sich wie 
ein verbannter spanischer Grande oder wie ein pomphafter alter Römer 
in einer Gluckschen Oper oder wie ein venezianischer Mönch. Ja, einem 
sorglosen Mönche glich er am meisten, einem mit sich selber zufriedenen 
Eremiten.

Eines Abends geschah es, daß Godefroi sich uns vorstellte und an un
serem Tische blieb. Ich erinnere mich, unser Poker endete infolgedessen 
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an diesem Tage früher als sonst; es schloß sich ein kunstphilosophisches 
Gespräch an, offenbar dem Gaste zu Ehren.

Im Laufe der Erörterung (ich weiß nicht mehr, um was wir uns im 
Besonderen stritten) fragte ich unsern neuen Genossen, der mir zur Rech
ten saß, was er zu bestimmter Sache meine.

Einen Augenblick richteten sich seine dunklen Lichter auf mich, ein 
wenig wie erschrocken. Sodann nahm er bedächtig seine Piepe (so nannte 
er seine Pfeife; er rauchte ägyptischen Zigaretten-Tabak) aus dem 
Munde, legte seine linke Hand behutsam auf meine rechte Schulter und 
sprach:

Freund, künftiger Freund (hoffe ich), ich diskutiere nie. Ich bin ein 
Mensch, der sich aufs stille Denken beschränkt. Gelehrsamkeit hat nur 
Sinn, wenn sie einem auch ins Herz geht. Kritik aber ist immer vom Übel.

Ich lachte, die ganze Tafelrunde lachte. Godefrois Erklärung, vorge
bracht in entzückendem Bariton, mit der Miene des Zarathustra, geadelt 
durch den Akzent von Toulouse, war allzu spaßig. Schon aber war Gode- 
froi in sich zurückgekrochen, umhüllt von mächtiger Rauchwolke. Und 
den ganzen Abend sagte er nicht ein Wort mehr.

Seitdem gehörte Godefroi der Gascogner zu unserem kleinen Kreise. 
Wir sahen ihn an unserem Tisch fast alle Tage. Am Spiel nahm er nicht 
teil; niemals habe ich eine Karte in seiner Hand gesehen. Tageszeitungen 
las er übrigens auch nie. Die verderben die eigene Meinung, behauptete er 
einmal. Wenn es nach mir ginge, gäbe es nur welche in Quartformat mit 
Berichten in Depeschenform. Keine Lokalnachrichten, keine Theater-Be
sprechungen, keine Reklamen.

Kurz, Godefroi saß im Kaffeehause, auf seinem Stuhl. Er tat nichts, rein 
nichts; er war nur da — und qualmte.

Mitunter, recht selten, äußerte er freiwillig seine Meinung, am liebsten, 
wenn wir vier andern eine Weile nichts gesagt hatten. Also hatte auch er 
seine gesprächige Stunde. Aber was er dann in unser Wortgeplänkel nach
träglich warf, klang immer wie weit von abseits, wie er ja in Persona weit 
abseits von den Anderen lebte und webte. Er mochte seine eigene Welt 
haben. Er äußerte sich in Sprüchen, Orakeln, Aphorismen, knapp, lako
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nisch, lapidar. Heute bedaure ich es, daß ich mir nichts davon auf
geschrieben habe.

Wenn wir die Bedeutung oder den Unwert eines zeitgenössischen Ma
lers, Musikers, Bücher- oder Zeitungschreibers erwogen, murmelte Gode- 
froi sine ira ac Studio:

Ja, das ist französisch. Montesquieu würde es anerkennen.
Oder:
Auf Rabelais geht das nicht zurück.
Oder aber:
Der Mann hat keine Tradition im Leibe.
War dies gesagt, so enthielt sich unser Freund jeder weiteren Be

merkung.
Wenn es, zumeist kurz vor Mitternacht, zum Begleichen der Zeche 

kam, zog Godefroi regelmäßig ein Fünffrankenstück (er nannte die Din
ger: Taler) aus der Westentasche, trank mir seinen Rest zu und sagte in 
gleichmütigem Ton:

Es lebe der alte Scherz: Kopf oder Wappen?
Gascogner sind Glückskinder; ich berappte fast stets beide Zechen. 

Dies nebenbei.
Wortkarge Humoristen gehen keinem auf die Nerven. Man sagt sich: 

Komischer Kauz! Narr! Aber ein famoser Kerl! Kurz, der schweigsame 
Gascogner gefiel uns. Er paßte zu uns. Er machte uns Spaß. Gewiß, 
manchmal hänselten wir ihn. Was sich liebt, das neckt sich. Wir nannten 
ihn das Stille Wasser. Diese nicht unangebrachte Bezeichnung stammte 
von unserm notorischen Streithammel namens Poupoun, der, ich weiß nicht 
wie, in unsern Klub geraten war, sozusagen als Hecht im Karpfenteiche. 
Godefroi war und blieb erhaben ob allem Spott. Auch Poupoun schoß 
seine bissigen Pfeile vergeblich gegen unsern Theophrast ab. Ihn focht 
nichts an.

Um dies hier zu erledigen: dieser Poupoun, auf deutsch: Bübchen, war 
ein schmächtiges Kerlchen, Student der Rechte, braun wie ein Maulwurf, 
ausgerüstet mit einem scharfglasigen Zwicker, geziert von einem Miniatur
bart, Südländer wie Godefroi, doch andrer Art: dürr und streitlustig, nei

18



disch und boshaft, immerfort gestikulierend, ewig explodierend, stets mit 
dem Nachbar im Kampf.

Einmal rief er laut, so daß alle Welt es vernahm:
Wenn unser Stilles Wasser, Herr Godefroi, Fürst der Gascogne, uns nur 

endlich einmal die Ehre erweisen wollte, klipp und klar zu erklären, was er 
unter Tradition, unter französischer Tradition zu verstehen geruht.

Wir drei andern stimmten fröhlich bei.
In ungestörter Seelenruhe erwiderte der Befragte, edel und würdig, mit 

erdenferner Stimme:
Habe ich recht gehört? Soeben träumte mir von den schönen Töchtern 

meiner Heimat. Menschenskind, warum stören Sie meine Kreise? Über 
Tradition spricht man nicht. Entweder man hat Tradition in sich — oder 
man hat keine.

Poupoun ließ nicht nach.
Philosoph, erwiderte er, bekennen Sie Farbe! Was verstehen Sie unter 

dem Schlagworte Tradition?
Godefroi, wieder in der Gegenwart, verkündete nichts als feierlich vier 

Namen:
Rabelais, Bossuet, Montesquieu, Poussin!
Seine Zuhörer lachten.
Die vier Namen haben wir in der Folge oft wieder vernommen.
Bübchen zuckte mit der Achsel, lächelte hilflos und ließ ab vom Angriff. 

Es wäre doch nur ein Kampf gewesen zwischen einem hitzigen Jaguar und 
einem unerschütterlichen Elefanten.

Aber einmal kam es zu einer Schlacht, und zwar auf dem uralten Ge
fechtsfelde der Religion. Ein Zufall hatte uns in Kenntnis gesetzt: Gode
froi war Kirchgänger! Man hatte ihn am letzten Sonntag bei der Zeremonie 
in der Notre-Dame erwischt.

Poupoun, der alles Religiöse haßte und keinem Geistlichen Gottes Sonne 
gönnte, nutzte die uns alle überraschende Entdeckung weidlich aus. 
Vierundzwanzigmal mindestens an jenem Abend verhöhnte er, bis zur 
Bösartigkeit, unsern friedsamen lieben Gascogner, indem er ihn: Tartüffe, 
Liebling Loyolas, Klosterbruder, Ritter Weihwedel nannte; das ging nur so.
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Jetzt ist mir auch des Stillen Wassers ewig schwarzer Kittel erklärt! 
rief der Spötter.

Godefroi ließ ihn sich ausreden. Darauf sagte er lange nichts. Und 
schließlich begann er, heiter und gelassen wie immer, seine kurzgefaßte 
Apologie.

Bübchen, sagte er, nehmen Sie es mir nicht übel! Was versteht ein ziel
loser Eiferer von dem, in diesem Falle frommen Geheimnisse eines stillen 
Einzelgängers ? Nichts, absolut und total nichts. Verehrtester, als echter 
Nachkomme meiner lateinischen Väter und Vorväter bin ich Erzheide. Ein 
sonniger, bejahender, beschaulicher Heide; kein von Teufeln und Zwei
feln angefressener. Unser eigenes Herz hat unsern Glauben zu bestimmen; 
nicht der Kopf des Nachbarn, nicht die Mode der Zeit, und nicht die 
Partei. Übrigens gehöre ich keiner an. Glauben Sie als Kenner der Ge
schichte, der große Cäsar wäre, wenn es ihm gefiel, nicht in den Dom der 
Minerva gegangen? Und so werde auch ich als der Cäsar meiner Welt, 
mein Leben lang und wo es auch sei, zur Messe und zur Vesper gehen und 
mich am heidnischen oder christlichen Pomp des katholischen Kults wär
men. Ich genieße und ich ehre ihn.

Also kreuzen wir unsere Waffen bis in alle Ewigkeit! rief sein Wider
sacher, ohne noch unsern Beifall zu ernten.

Vergnügt erwiderte Godfroi:
Freund, wenn Sie noch nie einer Zeremonie in der Notre-Dame beige

wohnt haben, so sind Sie auch nicht würdig, unsern Bossuet zu lesen. Und 
wer Bossuet nicht kennt und liebt, der ist kein Franzose. Bübchen, wahr
lich, Sie haben keine Tradition!

-I* 'k

ZWEITES KAPITEL
Eines Tages erzählte mir Godefroi, seine Familie stamme aus Pibrac, 

und er selber sei unweit davon in einem Bauernhöfe geboren.
Was, aus Pibrac? rief ich. Pibrac, das ist eine nette kleine Stadt. Ich 

kenne sie. Sie liegt an der Strecke Toulouse-Auch, mehr nach Toulouse zu. 
Verflixt heiß ist es in der Gegend. Ich habe dort einmal einen kleinen 
Aufenthalt gehabt. Wie war es doch gleich? Richtig, auf einem Radaus-
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Auge just an einem Wallfahrtstage, kam ich hin. Ein dicker Priester pre
digte unter freiem Himmel aus einem Wagen; seine Zuhörer standen unter 
den Platanen. Man huldigte der heiligen Germaine. Das ist doch die 
Schutzherrin von Pibrac? Natürlich habe ich mir das entzückende kleine 
Schloß angesehen samt seinen vier alten Türmen mit den roten Ziegel
hauben im sonnenverbrannten Park. Man hat mir auch die hübsche Galerie 
gezeigt mit den Fayencewänden, wo der Meister der Quatrains moraux 
bei der Arbeit gesessen haben soll.

Godefroi hörte mir stumm zu. Plötzlich aber sprang er auf und setzte 
sich seinen großen Filz auf. Ich bemerkte, daß er blaß geworden war und 
daß seine Augen merkwürdig schimmerten.

Poet, sagte er in feierlichem Ton zu mir, Poet, ich möchte ein gut Glas 
Wein mit dir trinken. Wein aus meiner Heimat. Weil du die Gascogne 
kennst, und weil du ihre liebe Schönheit geschaut.

Nun duzten wir uns also! Ohne besondre Einleitung. Und in selbiger 
Stunde führte mich Godefroi in seine Klause.

Er wohnte am Boulevard Saint-Germain, nahe der Rue de Ren
nes, in einem kleinen alten Hause, das wahrlich aussah, als habe man es 
beim Anbruche der Neuzeit aus Versehen zwischen den hohen Neubauten 
stehen lassen. Heute ist es längst abgebrochen; um so mehr lohnt es sich, 
diese Antiquität aus dem Gedächtnisse zu schildern. Das alte Haus hatte 
sozusagen sein eigenes Gesicht.

Es war ein windschief gewordenes Gebäude mit einem Erdgeschosse, 
zwei Stockwerken und einem Dachstuhle, in der untern Hälfte schokola
denbraun, darüber bis ans Dach lachsrot getüncht. Im Erdgeschosse han
delte ein Krämer mit Wein und Spirituosen; ein schwerfälliges, altertüm
liches Gitter schützte das Ladenfenster. Über der Haustüre war ein ver
wittertes Relief in die Mauer eingelassen: ein weinlaubumkränzter junger 
Bachos mit vorgestrecktem Bauche ritt da auf einem Fasse. Und darunter 
war zu lesen: HIC BIBITUR.

Das altmodische Dach aus flachen, enggesetzten, dunkelbraunen und 
violetten Ziegeln lag schuppenartig über dem Ganzen.

Jeder Stock zeigte drei Fenster nach der Straße; im Dachstuhle waren 
sie kleiner; und vor jedem Fenster machte sich ein kleiner Vorbau bemerk
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bar mit je einem Holzgeländer, weiß angestrichen, offenbar für Blumen
töpfe. Es standen keine drin, obwohl wir im Juni lebten.

Wie gesagt: das häßliche Haus hatte sein eigenes Gesicht — voller De
mut, Verlassenheit und Verzicht.

*

Godefroi verschwand vor mir in der engen Hausflur; ich folgte ihm. 
Einer hinter dem andern, erklommen wir eine dunkle finstere Wendel
treppe, deren steinere Stufen unbequem ausgehöhlt waren.

Schließlich betraten wir sein Heim, eine immerhin geräumige Mansar
denstube. Ein einziges Fenster belichtete den Raum, eines von den dreien, 
deren weiße Vorgestelle man bereits von der Straße aus sehen konnte.

Im ersten Augenblick war ich von der Armseligkeit des Zimmers be
troffen. Das weltfremde alte Haus und die düstere Treppe hatten mich 
weniger bedrückt als das unerwartet dürftige Heim eines Mannes, dem ich 
wohlgesinnt war. Es kam mir vor wie das Faß Diogenes.

Auf den grauen Fliesen des Fußbodens stand nichts als ein Tisch ohne 
Tischdecke; daran drei gebrechliche Stühle mit Sitzen aus Strohgeflecht. 
Ferner gewahrte ich einen Handkoffer mit Messingbeschlägen. Billige 
Ware von spießigem Aussehen; Landgeistliche pflegen ähnliche zu haben. 
Und an der einen Wand verkündete ein eisernes Bettgestell mit einer 
mageren Matratze, eine dünngewordene grüne Steppdecke darüber, aber
mals den anspruchslosen Insassen. Daß der Kamin unbrauchbar war, ver
riet ein verrosteter kleiner Kanonenofen, der davorstand. Eine ärmlichere 
Stube hatte ich noch nicht betreten.

Godefroi warf seinen großen Hut auf das Bett, das unter der Last sicht
lich noch mehr zusammensank. Sodann öffnete er das Fenster, und schließ
lich wandte er sich nach mir um.

Ich bin in dies Haus gezogen, sagte er, weil über der Tür unten Dionys 
auf einem Weinfasse reitet. Und geblieben bin ich in dieser Stube, weil 
ich, immer wenn ich über das Holzgestell da hinabblicke, Diderot sehe . . . 
Komm mal her!

Ich beugte mich zum Fenster hinaus. Richtig, unter den buschigen Ka
stanien auf dem Boulevard schimmerte das bekannte Standbild Diderots: 
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der Dichter sitzt, in kurzer Hose, mit nachdenklicher Miene, die Feder in 
der Rechten, in einem Lehnstuhl aus Bronze.

Wir wissen bereits: Rabelais, Montesquieu, Bossuet und Poussin, das 
sind die vier großen Männer in Godefrois Weltanschauung. Der Verfas
ser der Bijour indiscrets steht im zweiten Treffen, immerhin ganz vorn. 
Warum ihn Godefroi dermaßen überschätzte, weiß ich nicht; vielleicht weil 
Diderot ein unbeirrbarer Mann war.

Daß der Meister Franziskus Rabelais die Führung hat, wird niemanden 
wundern, der Pantagruels Lebensweisheit zu schätzen weiß. Montes
quieu ferner ist der Autor der Lettres Persans, des französischsten aller 
französischen Bücher. Bossuet sodann ? Reden wir später einmal von ihm!

Bleibt Poussin.
Ich gestehe, daß ich mir lange Zeit darüber unklar gewesen bin, wie so 

dieser eine Maler unter die drei Schwarz-auf-Weiß-Künstler geraten war. 
Eines Tages nun ging ich mit Godefroi durch das große Tor der Ecole 
des Beaux Arts, und beim Vorübergehen an der mächtigen Büste Poussins 
(die übrigens stark der Herme Goethens ähnelt, die David d’Angers ge
schaffen hat; damals kannte ich diese noch nicht) sprach Godefroi nichts 
als das eine Wort: Tradition!

Fortan war mir Poussin als Geselle Montesquieus nicht mehr unver
ständlich. In Nicolas Poussin ist viel Unfranzösisches zu Französischem 
verschmolzen; und in Frankreichs Malerei gab es zuvor allzuviel Unfran- 
zosisches. Lassen wir unserm Gascogner seinen Liebling!

Inzwischen hatte Godefroi einen Wandschrank geöffnet, eine Flasche 
Wein und zwei Gläser herausgeholt und auf den Tisch gestellt.

Freund, nimm Platz! sagte er würdevoll. Ich begrüße dich bei mir. Es 
ist Wein aus meiner Heimat; Gewächs aus Barbazange. Barbazange ist 
das Gut meiner Väter.

Es war vortrefflicher Weißwein, kristallklar, goldig, mit leisem Ge- 
schmacke nach Feuerstein. Er schmeckt ähnlich dem berühmten Jurangon 
aus der Gegend von Pau (an den Pyrenäen), dem Weine, mit dem Hein
rich IV. in der Wiege benetzt worden ist.

Ich kannte die Sorte seit meiner Fahrt durch die nördliche Gascogne. 
Eines Abends, im Nachtquartier, hatte ich ihn zum ersten Male getrunken, 
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vor dem Gasthofe eines Dorfes zwischen zwei Oleanderbäumen in Kübeln, 
während unter den alten Ulmen der großen Straße die verstaubten Wagen, 
die vom Markte zurückkamen, vorbeirasselten.

Bei dieser unser ersten kleinen Zecherei ward meine Freundschaft mit 
Godefroi besiegelt. Seitdem verging keine Woche, in der ich nicht minde
stens einen Nachmittag oder Abend bei ihm gewesen wäre und eine Barba
zange mit ihm geleert hätte.

Einmal trat ich bei ihm ein mit der hochnotpeinlichen Frage:
Godefroi, arbeitest du eigentlich? Hast du einen Beruf? Was ist dein 

Lebensziel ?
Gleichen Ernstes wie ich antwortete er mir:
Menschenskind, was fragst du viel?
Godefroi pflegte mich abwechselnd, je nach unserem Gesprächsgegen

stand und dem Grade unserer gemeinsamen Gemütlichkeit: Menschenskind, 
Freund oder Poet zu nennen. Anders hat er mich niemals angeredet. Übri
gens waren wir gleichaltrig; ich fand aber eine gewisse Freude daran, den 
Jüngeren zu spielen.

Gut, Godefroi, sagte ich, ich will meine Wißbegier in ein Triptychon tei
len. Erstens, sage mir: Hast du ein bestimmtes Ziel in deinen Wünschen 
und Plänen ?

Der Gascogner lachte, daß ihm aus dem einen Auge eine helle Träne rann.
Poet, weißt du: der liebe Gott soll immer etwas mehr als ich an mir 

zu tun haben. Ich greife ihm nie in sein Handwerk.
Und was ist dein Beruf? forschte ich belustigt weiter.
Mein Beruf? Der Debel ist mein Zeuge: Ich weiß noch nicht, zu was 

ich berufen bin.
Ich tat die dritte Frage:
Aber arbeiten tust du doch irgendwann, irgendwie, irgendwo?
Godefroi blinzelte mich argwöhnisch an, zum erstenmal, seit wir uns 

kannten, wirklich argwöhnisch.
Menschenskind, sagte er sodann, offen und ehrlich bekenne ich dir: ich 

arbeite nicht, ich arbeite niemals, ich arbeite nirgends.
Unwillkürlich kam es mir auf die Lippen:
Und der himmlische Vater ernährt dich doch!
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Meine strafwürdige Neugier war erloschen.
Zumeist spann sich unser Gespräch um Godefrois Heimat. Ich bin ein 

Pariser Kind. Was hätte es für Sinn gehabt, jemandem von Paris zu er
zählen, der hergekommen war, um es selbständig zu entdecken? Also ließ 
ich am liebsten Godefroi das Wort, zumal wenn wir seinen Weißwein 
tranken.

Er erzählte mir — was er keinem Andern gegenüber getan hätte von 
seinem Heimatsdorfe, von dem kleinen Gute, das er vom Vater geerbt, 
von allem, was ihm Haus, Hof, Stall, Scheune und Schuppen brachte und 
barg. Er berichtete vom Fischfänge, von der Jagd, vom Wein und von 
der Küche, besonders von der Küche, von den heimatlichen großen Küchen
geheimnissen.

Barbazange, Godefrois väterliches Kastell (so nennt der Gascogner 
mit Stolz sein noch so kleines Gutshaus) kannte ich alsbald, wenn auch 
nur aus des Besitzers Pastorale, aber gerade so gut wie das Haus und 
den Garten meiner seligen Großmutter, bei der ich, solange sie am Leben 
blieb, meine schönen Ferien zu verbringen pflegte. Sie besaß ein hübsches 
Grundstück in Douarnenez, nahe dem Meere, gegenüber dem sagenreichen 
Cap de la Chevre; und wenn ihr Enkel und Liebling in manchem Ding nicht 
ganz Pariser ist, so mag er Bretone sein. Ich liebe die Bretagne als heim
liche Heimat.

*
Ich bin leider immer noch nicht in Barbazange gewesen. Wäre ich ein

mal hingefahren, so hätte ich dort ohne Führer und ohne Mühe das lange 
Spalier mit dem Muskateller gefunden. Ich wußte genau, wo der und jener 
Baum stand, der alte Ahorn zum Beispiel, und die drei großen Vogelbeer
bäume, auf deren Ästen die Truthühner so gern sitzen. Ich wußte, wenn 
man hinter der Scheune die kleine Anhöhe hinauf geht, bis hinter das Ge
hölz, da sieht man den Glockenturm von St. Molion, der, drei Wegstunden 
weit im Westen, über die Hügel lugt. Natürlich wußte ich auch, daß die 
beiden Prachtkühe im Stalle Roussotte und Cölestine hießen.

Offenbar lebte Godefroi auch in Paris im wesentlichen von den treff
lichen Subsidien aus seinem Gute.

Er berichtete mir:
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Ich trinke nicht bloß meinen eigenen Wein. Je nach der Jahreszeit 
schnabuliere ich meine eigenen Äpfel und Birnen. Ich habe mein Mehl, 
meine Butter, meinen Käse, meine Eier. Ich bekomme meine Hähnchen 
geschickt; wenn man sie dort verkauft, erhält man nicht viel dafür.

Manchmal wiederholte er mir kleine Geschichten aus dem Dorfe, idyl
lischer Art, wie sie sich die alten Weiber nach der Kirche und die jungen 
Mägde beim Maisdreschen erzählen, einfältige Abenteuer ohne rechten 
Witz. Um so prächtiger und ergiebiger war das Hauptkapitel seiner Ver
gangenheit : Küche und Keller.

Wenn man Godefrois Worten glauben will — und wer in der Welt wird 
ihm nicht glauben ? — so durfte er sich rühmen, ein exzellenter Fischer zu 
sein, Jäger vor dem Herrn, Winzer von fabelhaftem Erfolg, vor allem aber 
Koch ohne Gleichen. Daß Grimod de la Reyniere und Brillat-Savarin in 
seiner ausgesuchten Bücherei (von der noch die Rede sein soll) fehlen, be
weist wohl, daß er den Kirchenvätern der Kochkunst längst entwachsen 
und überlegen ist. Mit wahrer Andacht und mit der Umständlichkeit des 
gelehrten Gourmets erläuterte er mir alle seine Rezepte bis in die geringsten 
Zutaten. Selbstverständlich war jedes Gericht, das er mit Meisterworten 
schilderte, in bester Butter, edelstem Olivenöl, zartestem Speck oder herr
lichstem Gänsefett gebraten und gebacken. Genug hierüber. Gaudent bre- 
vitate moderni.

Zahllose Male habe ich mit ihm im Geiste die heimatliche Milchsuppe 
mit Bohnen gelöffelt, oder die Garbüre (Brot-Kraut-Speck-Suppe), in der 
die Suppenkelle, wenn man sie hineinsteckt, kerzengerade stehen bleibt. 
Und oft habe ich wollüstig den wundervollen Duft eingesogen, der den 
Cassoulets entsteigt, die sich, umwickelt mit wohlriechenden Kräutern — 
— nirgends wachsen sie so wie auf den Wiesen der Gascogne — beim 
Bäcker im großen Backofen langsam umkrusten.

Eines nur noch. Die Gänseleberpasteten! Wer könnte sie in all ihrer 
Köstlichkeit so behaglich beschreiben wie Godefroi? Wenn es einen ural
ten Gott der Tafelfreuden gibt, so ist Godefroi sein Prophet. Ich glaubte 
ihm schon damals, daß man die Gänseleberpastete, so wie sie sein soll, nur 
auf den Märkten und in den Vorratskammern im Süden der Garonne fin
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det; und daß eine Terrine, von Godefroi eigenhändig zubereitet, unüber

trefflich sein müsse.
*

Lieber, mir leider allzu ferner Godefroi, mich dünkt, ich schaue dich im 
Geiste vor mir, in deiner Pariser Mansarde, an deinem elenden Kanonen
öfchen, im karierten Pelzrocke, den roten Fez auf dem Haupte, die unver
meidliche Piepe im Munde, würdevoll im Thronos Diderots.

Heiliger Saturin von Tolosa, da fällt mir ein: von den meisten dieser 
idyllischen Dinge, zumal vom Throne Diderots, habe ich ja noch gar nichts 
erzählt. So ist es, wenn ein Maler in die Tinte tunkt! Aber es soll sogleich 
nachgeholt werden.

Also:
Eines Morgens war ich nicht wenig überrascht, wie ich beim Eintritt in 

Godefrois Stube ein neues Möbelstück erblickte, kein funkelnagelneues, 
aber ein noch nicht dagewesenes: einen riesigen Großvaterstuhl von Anno 
Tobak, aus gedunkeltem Kirschholz mit schwarzem Lederpolster, etwas 
wurmstichig, doch nicht übel in der Form. Die neue Sitzgelegenheit ähnelte 
dem Erzsessel, in dem der von Godefroi so merkwürdig Bevorzugte unsrer 
geistigen Ahnen, Denis Diderot, drunten auf dem Boulevard bis in alle 
Ewigkeit zu thronen das Vergnügen hat.

Donnerwetter! rufe ich, Godefroi, hast du dem Diderot seinen unsterb
lichen Fauteuil gestohlen?

Diderots glücklicher Erbe warf mir einen verklärten Blick zu.
Poet, sagte er, Poet, hast du ihn gleich wiedererkannt? Abgesehen davon, 

daß Gascogner keine Stühle stehlen, irrst du dich nicht. Das ist der Thro
nos Diderots. Tatsächlich. Dort, in meinem schwarzen Rock, in der lin
ken Innentasche, da findest du die Beglaubigung. Die Provenienz ist ein
wandfrei. Der Stuhl hat Tradition.

Das Dokument werde ich mir gelegentlich ansehen, erwiderte ich. Schließ
lich hat gar Diderots gute alte Freundin Sophie diese Sitzgelegenheit ge
weiht, was?

Freund, lassen wir die Weiber! unterbrach er mich. Ich will weiter 
erzählen. A
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Godefroi streichelte liebevoll das im Morgenlichte funkelnde alte Kirsch
holz. Sodann fuhr er fort:

Das Schwierige bei der Sache war dies. Ich hatte die Reliquie eigen
händig bis unten in die Hausflur geschleppt; aber durch die enge Stiege 
brachte ich das Ding nicht. Schlimm, aber ein Gascogner weiß sich immer 
zu helfen. Kurz und gut, ich habe mir in der Nachbarschaft ein Seil und 
einen Flaschenzug geborgt. Dort am Fensterkreuz hängt das Zeug noch. 
Damit habe ich den Stuhl an der Straßenfront hochgekurbelt. Es gelang 
glänzend. Und du kannst dir denken, was für eine Menschenmenge mir 
vom Boulevard aus zugesehen hat. Und wie das Möbel unversehrt oben 
landete, da brach unten ein Beifallsjubel aus, ein ungeheurer — glaube 
es mir! — einer, wie ihn die große Sarah in ihrer besten Zeit nicht einge
heimst hat. Halb Paris klatschte mir begeistert zu. Ich sage dir, Poet, es 
ist ein wunderbares Gefühl, unerwartet der Held des Tages zu sein. Nichts 
weiter wünsche ich dir: Erlebe dies Glück!

Natürlich feierten wir Diderots Nachlaß und Angedenken bei einer 
Barbazange und einer Gascogner Gänseleberpastete.

Fortan, wenn ich zu Godefroi kam, bot er mir stets den Ehrenplatz auf 
dem Thomas Diderots allerverbindlichst an. Ich lehnte aber immer ab, weil 
es mir Spaß machte, den Freund darin sitzen zu sehen, lächelnd wie die 
Sonne Homers. Ich hatte mir aus den drei wackligen Stühlen einen er
koren und mir markiert: den, dessen Strohsitz am wenigsten vom Zahn 
der Zeit angenagt war.

Godefroi, zürne mir nicht, wenn ich das alles so ehrlich erzähle!
(Fortsetzung folgt.) 

* *

ZWEI GEDICHTE
VON ANTON SCHNACK

SCHLACHT
Verborgen sie krochen in verkräutertem Wein, mutlos, mit dem Kopf gegen 

Gewitter,
Mit der Stirn gegen Tod, überall rauschend, bis einer hinabfiel mit vielem 

Schlaf,
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Bis einer plötzlich ins Dunkel sich neigte, einer, den eine Kugel von seit
wärts her traf,

Ging langsam zugrunde, ohne zu beten, ohne zu rufen, nur mit einem 
leichten Gezitter . . .

Blut prunkte wie Mohn, rot und breit — oh, wenn jetzt ein friedlicher 
Abend käme, wenn jetzt aus Nacht, aus Nichts

Der große Christus stiege aus einem Tor, aus einem Fluß, aus den Gebirgen, 
blau zur linken Hand

Und ging dem Tod entgegen brüderlich! — Ein Herz zerspringt und war 

voll Blut bis an den Rand,
Ein braunes Auge schließt sich übermüdet, und war ganz voll von grünen 

Sternen, Blüten und der Südigkeit des Lichts.

Und hellen Frauenschleiern ... Und wie sie auch krochen: tierhaft, besorgt, 
verängstet, verstört und verbogen,

Mit schleichenden Leibern durch Kraut und Dorn, Tod kam dennoch, von 

da und dort, von oben mit Wucht, von vorne mit Knall.
Wer saß, den traf er im Leib, wer kroch, den schlug er das Gewölbe der 

Stirn, wer stand, dem hieb er durch die Brust und die Knochen 
Der Knie ... Groß war das Gestöhn und der Rauch aus Blut und geöffneten 

Herzen; hoch oben Geschwader, die in das Wolkenmeer flogen, 
Vom Abend gerötet. Und ein Ruf und ein zweiter, und ein Schrei, und ins 

Gras ein schauriger Fall
Von einer Stirn, überhaart, von einem Mund, mit Blut gefüllt, schwarz, bla

sig, quellend von einem grünen Fliegenheer verstochen.

DAS FORT
Mächtig sein Ruf über die Maß, rollend, verrollend. Groß um die Zeit 

der Gestirne,
Grausig zur Nacht. Brütend lag es im Schnee, Winterwolken darüber, hell 

umlichtet,
Aufstiegen Raketen rötlicher Färbung über dem Gewühl der Kanonade, 

Geschwader waren gesichtet
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In unnahbarer Höhe. Dörfer umwirbelte Licht, wer schlief hier einst, neigte 
die Stirne

Im Traum, wer ging mit Früchten, gelb, durch die Keller, wer ritt Pferde 
im Abend?

Nun blassen die Sterne von Feuersbrünsten, nun bricht sein Ruf, der sonst 
nur lauerte, grollend zu Tal; in Schächten

Stieren die Männer, weit westwärts her, befuhren einst Meer in normanni
scher Windnacht, erwartet von Weibern ob Fische sie 
brächten,

Oder sahen Mond feurigen Südens, den Schnee der Berge und sibernen Oli
venhain, schlenderten im Hafen, wo Frauen Algiers tanzten 
in grünen Schuhn,

Lange Abende trollend im Rauch der Großstadt, nun kauernd mit hartem 
Hirn in Nässe, die trieft

Von Stein und Wölbung, erschüttert von Schlägen, von Qualen, umfahren, 
von Gas betäubt,

Vergiftung im Mund und Wehmut. Fern flüstern Geigen, der Fluß der 
Heimat rauscht blau im Eise,

Schwärme von Vögeln flattern über Wald, am Morgen Kindertanz, am 
Abend Kirchgang, des Nachts in Abenteurerbücher heiß 
vertieft.

Jetzt starr im Dunkel stierend, vorn weiße Feuer in der Finsternis und 
Rauch im Turm, gepanzert; im Schutt die Toten leicht über
rieselt und bestäubt.

Von Steinsand, Kalk und Blässe, in Mühsal, Sprengung, Blut, Verbrennung, 
rotem Feuerkreise . . .
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SHAKESPEARES MACBETH
VON FRIEDRICH GUNDOLF

VON den großen Werken wollen wir sprechen, um das Gedächtnis der 
Menschenwürde wachzuhalten . . . sonst hat es kaum noch Sinn. «Sagbar 
ward alles» und das Kluggerede, Sachenhäufen und Seelenwühlen ist so 
leicht als müßig. Das rechte Wesen und das hohe Bild wird damit eher ver- _ 
derbt als bewahrt, das Eine, weshalb zu forschen lohnt, der menschliche 
Wert. Dort wollen wir ihn suchen, wo er am reinsten lebt, bei den Helden 
und Schöpfern, dort, wo der Mensch ganz erscheint und dennoch groß, 
ohne feige Hülle und flaue Zierden erdflüchtigen Ideals und ohne das hä
mische Biinseln knechtischen Hangs. Darum kehren wir immer wieder zu 
Shakespeare, nicht nur weil er ein All gedichtet, voller Reize und Ge
heimnisse, sondern weil er das Menschtum verherrlicht mit dem verzau
bernden Blick in jeden Schauer und Jammer, mit dem Wissen um die 
Gründe vermöge der stärksten, zartesten, weisesten Seele. Ja, seine eine 
Seele suchen wir in der Welt seiner vielen Werke, die ihn nicht verbirgt, 
sondern offenbart. Nicht seine Sachen, sondern sein Wesen finden wir in 
seinem Theater, wie in der Masse von Geschichten, woraus er ewige 
Menschheit bewahrt und erschafft. Nur durch die mächtigen Herzen dauert 
die Vorwelt in unserem Gedächtnis, schöner als sie einst ihren eigenen 
Tag verbracht. Durch Dante teilen wir die Seelenglut einer versunkenen 
Christenheit. Den Lebensüberschwang, die Sinnenfülle, die festlichen 
Leidenschaften der späteren, entschränkten Jahrhunderte rettet Shake
speare zu uns dünneren Geschöpfen herab. Noch ist das Gefühl unserer 
göttlichen Herkunft nicht erloschen und solange können die echten Ge
stalten in uns zeugen, solange noch können wir sie zeigen. Shakespeare 
ahnte schon die heutige Entgottung, doch hegte er noch die tragischen 
Kräfte, das erhabene Ja und jeden Zauber der Frühe. Er mied nicht das 
Böse und Niedre, wie unsere Humanisten, er verschwelgte und beschönigte 
das Wirkliche nicht in romantischen Nebeln. Durch ihn reicht unser hie
siges Geschick an die hellenische Sage und an den katholischen Kosmos des 
Dante, durch ihn wandeln unsere Brüder Romeo und Hamlet neben Achill 
und Prometheus, durch ihn dräuen unsere Gefahren Lear oder Macbeth so 
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schaurig hehr wie die aeschyleischen Opfer von Hybris und Nemesis . . . 
Er bedurfte keiner idealischen Kothurne, um unsere Freiheit zu verklären, 
keiner Krämpfe und Fieber, um unsere Not zu heizen. Seine Natur hegt 
noch im ungeheuren Wirbel die Vernunft, jedem Verhängnis ist seine Weis
heit gewachsen, ohne Trutz, ohne Wahn, ohne Verzicht. Und dennoch ist 
er der Unsere, mehr als Homer, Aeschylus und Dante, deren Gottesglauben 
wir ersehnen aber nicht lügen dürfen, mehr als selbst Goethe und Schiller, 
deren Ideale zu schwank geworden für unsere wildere Wahrheit, mehr als 
Kleist, der wohl unsere Flüche trägt, doch nicht unsere Wandlung seit 
Nietzsche und George.

Wir können nicht mehr flüchten in ein Jenseits, wir müssen nicht mehr 
hadern mit dem Diesseits, wir wollen nicht als genüßliches oder geschäf tiges 
Gesindel entsagen der Würde und der Weihe: doch nimmer der fremde 
Himmel sichert sie, sondern unser eigen Herz, und den Dichter rufen wir, 
der sie uns kündet ohne Gottlug und ohne Niedertracht: zuerst den Shake
speare. Das gewaltigste Bild wie noch im götterlosen Grauen das Gewächs 
der dumpfen Erde, der Mensch erhaben steigt und untergeht, ist 
«Macbeth».

Zwar hat Shakespeare immer die Seele und ihre Welt, ihr Gesetz, ihr 
Verhängnis zusammen gezeigt, nicht einzelne mit den und den Eigenschaf
ten, Begegnissen, Beziehungen, sondern ein Gesamt lebenerfüllten Ge
schehens, das im Helden oder Opfer nur am dringlichsten erschien. Wohl 
ist der Mensch der Sinn des Shakespearschen Dramas, keine Gottheit winkt 
herein, wie bei Griechen oder Spaniern, keine Gesellschaft oder Moral be
fiehlt wie bei französischen und deutschen Klassizisten, doch der Mensch 
hegt alle Natur und alle Geschichte und seiner welthaltigen Seele antwortet 
die seelenhaltige der Welt. Jedem begegnet in Raum und Zeit, was er weset 
in Blut und Sinn . . jedem widerfährt sein gespanntes Innen als ereignetes 
Außen von Landschaften, Gesellschaften, Personen. Er nahm nicht sittliche 
Ursachen wahr, Schuld und Sühne, Freiheit und Notwendigkeit, und wie 
all die Schulformeln heißen — sondern Welt, verdichtet in Gestalten, strah
lend in Spannungen natürlichen und geschichtlichen Wesens. Natur ist ihm 
der Inbegriff der Erdkräfte wodurch Menschengeschichte entsteht . . Ge
schichte nicht nur Vorgangsreihe, sondern wachsende, flutende Schöpfung.
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Der Mondschein in Venedig um Bassanio und Jessica ist zugleich Gefühl 
und Geschehnis der Liebenden, und ihr Scherz nicht nur Stimmungsschein 
sondern auch Himmelserscheinung — silberne Luft und tönende Stadt — 
Hamlets Terrasse und Lears Heide sind Seelenzustände, der Dänenprinz 
und der irre König selbst tragen wiederum solche Landschaft in sich und 
um sich her. Elemente, Landschaften, Vergangenheiten erwiderten rings
um tönend und scheinend dem Dichter voll Leid und Zauber «hier sind wir, 
sag dich mit unsrer Sprache.» Die Anlässe die ihn in dieser oder jener Mär 
zeugen hießen kennen wir selten, sie sind gleichgültig. Sein Leben steht im 
Werk so genau und klar wie das Goethes. Wir sehen daß er nach einer ge
selligen und vaterländischen Jugend (wovon seine frühen Lustspiele und 
Historien künden) durch eine Leidenschaft eingeweiht einsamer das Reich 
der Schmerzen und Schauer durchmaß, bis ihm, in der Helle des Geistes, 
an den Grenzen irdischen Vermögens, die eigne Not als Weltnot erschien. 
Keine Gemeinschaft, keine Gottheit half ihm die ungeheure Spannung zwi
schen vollkommener Einsicht und unbedingtem Leben tragen. Sein Schö
pfertum, dem als gemäßes Zeitmittel das Theater zugewachsen war, ver
herrlichte den tragisch heroischen Zustand einer entgötterten Zeit, wie 
Aeschylus den eines Heidenglaubens, Dante den eines Christenglaubens. 
Lear und Macbeth geben ein Maß welchen Jammer und Graus unversiegbare 
Lebensfülle noch schönschaffen kann. Denn solche Werke sind Feiern der 
Welt, nicht Anklagen oder düstere Fragen nach dem Sinn. Kein Byron ist 
hiei vorgeahnt, kein Koheleth oder Hiob wiederholt. In Hamlet spricht wohl 
Zweifel, doch als Haltung, nicht als Meinung, und Macbeth und Lear 
führen erst recht nirgends aus dem riesigen Tun und Dulden in die grüb
lerische Erörterung der Werte .. es sind Feiern eines Mannes, der die Hölle 
ermessen hat, das Auge hell und das Herz fest, quer durch die dampfenden 
Fratzen von Haß, Angst und Wahn, und er kam heil zurück, ja noch stärker 
und stolzer vom Ringen mit der Verzweiflung. Seine Schaffensmacht und 
sein Lebensschauer steigerten sich gegenseitig, seine Verklärungshöhe 
wuchs mit seiner Leidenstiefe, und die Abgründe des Entsetzens sind zu
gleich die Wunder seines menschensteigernden Sinns, wie Michelangelo die 
Titanenschöne erhaben an gequälten Leibern zeigt.

In zwei Gegenden fand Shakespeare Stoffe zu den Weltleidfeiern seiner 
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Reifejahre: in den römischen Berichten des Plutarch und in den britischen 
des Holinshed. Jene nährten sein südlich humanistisches Bedürfnis nach 
dem gesetzlichen und gestaltigen Tag, diese seinen nordischen Hang zu 
schweifender und schwangrer Nacht. Plutarch bot ihm die hohen Men
schen, die «Glanz- und Herrengeister» der berühmten Geschichte, Holin
shed Stätten und Stunden britischer Vorzeit, ein schimmerndes oder däm
merndes Tatengewoge, woraus er die Menschen erst herausklären mußte. 
Weniger die Personen als die Ereignisse und die Mächte blickten ihm hier 
zunächst entgegen, und wenn er den Römern die Würde entnahm, die so
gar Wahn und Verderb überwindet, so spürte er hier das Verhängnis, 
das steigert wen es ergreift. Solch klare Gestalten wie Plutarchs Helden, 
mitgeformt von der ganzen Weltbildung, waren die Fürsten aus Holin
shed nicht: kaum mehr als Namen, mit einigen Eigenschaftsworten, die 
auf hunderte passen: Macbeth ein tapfrer Edelmann, nur etwas wilden 
Geblüts, König Duncan mild und sanft. Die Lady ist weder benamst noch 
gekennzeichnet und gehörte nicht zu Macbeth: ihren Anteil am Mord, 
sowie dessen Einzelheiten überhaupt, fand Shakespeare in Holinsheds Be
richt über einen früheren Frevel, den Verrat des Donwald von Fores am 
König Duff, achtzig Jahre vor Macbeth. Schon solch eine Verschweißung 
gesonderter Fälle hätte Plutarch nicht ermöglicht. Dessen Helden sind un
trennbar von ihrem einmaligen Leben . . ihre Namen, Taten, Eigenschaften 
unvertauschbar und unvermischbar. Doch zeigt dies Verfahren Shake
speares, was er bei Holinshed zuerst wahrnahm und wichtignahm — nicht 
den Charakter des Macbeth, wie bei Plutarchs Coriolanus oder Brutus, 
sondern seinen Greuel. Ähnlich behandelte er die Lear-sage: auch hier 
verband er Vorgänge verschiedener Bereiche, weil ihn zunächst weniger 
die Lear-gestalt als das Lear-leiden anzog. Welchen Stoff Shakespeare auch 
ergriff, immer entstanden welterfüllte Menschen, doch beleuchtete er sie 
von den Seiten her, die der Stoff zuerst ihm zuwandte und läßt die 
Gründe spüren, die ihn erregten. Im Coriolanus ist es deutlich der adlige 
Heldentrutz, im Brutus die hohe Schwermut, im Macbeth die finster fort- 
zeugende Untat. Man hat den «Macbeth» der aeschyleischen Orestie ver
glichen : er ist ihr verwandt durch die bei Shakespeare sonst seltene Zeu
gung aus dem einen Frevel der die vergeltenden Mächte ruft. Aus einer 

34



Tat wächst das ganze Drama: für sie wird Macbeth erst behext, durch 
sie ein Scheusal und ein Opfer. Den Königsmord raunen die Druden heran, 
dieser Mord stößt ihn aus der Treue und Ehre immer rascher und schroffer 
in die blutige Bahn, bis er erfriert und ersäuft. Auch hier ein ganzes Leben 
in einer Welt gedrungener Wesen . . . doch sie wirken kraft dieser einen 
Tat, wie die Orestie den Muttermord umkreist. Ganz anders lagern sonst 
Tat und Charaktere bei Shakespeare. Richard III., ein Machtmensch von 
vornherein, türmt Mord auf Mord und jeder wiegt gleichviel und gleich
wenig vor dem Willen der Er ist. Macbeth hat keinen Willen, er das 
besessene Geschöpf der einen Tat. Romeo und Julia sind Träger ihrer tod
geweihten, durch kein Tun zu hemmenden noch zu fördernden Leiden
schaft. Othello wird durch tierhaft kindliches Geblüt und Wahn die 
Beute eines Schurken, seine Tat ist nicht der Ursprung, sondern das 
Ende seines Wegs. Hamlet wandelt am Tun vorbei .. was ihm widerfährt 
wird Spannung, Stimmung, Geheiß des Sinns der vergeblich mit dem 
Leben ringt . . . seine Taten und Leiden sind nur Brechungen und Hemm
nisse eines eigengesetzlichen Geistwesens. Brutus erschlägt den 
Caesar, doch selbst diese ungeheure Tat ist nur der Ausdruck einer traurig
hohen Seele, die schon vorher sann und litt. Der Duncan-mord ist jäher 
Einbruch der Mächte in ein dumpfes Herz .. . der Caesar-mord die not
wendige Staatspflicht eines irrenden Schwärmers: als Gebot drückt sie ihn 
vorher, nicht als Verbrechen, als Wahn nachher, nicht als Schuld ... er 
ist weniger Einzelbehandlung denn stetes Verhängnis des weltwunden und 
weltfremden Gemüts. Antonius und Cleopatra begehen nichts, sondern ver
gessen sich und das Reich. Kurz: nur im Macbeth wächst Shakespeares je
weilige Schöpfung aus dem Samen der einen Tat . . . nur hier ist die Licht- 
und Schattenquelle die eindeutige Schuld, der einmalige Nu, dem alles zu
drängt, Versuchung, Skrupel, Anlaß, Hemmnis und dem alles Weitere ent
springt: Furcht, Reue, Wut, Schmach und Greuel über Greuel. Nur hier 
heckt das Ur-Verbrechen immer neue und sühnt nicht erst durch den Unter
gang, sondern schon durch den Fortgang in Qual und Entsetzen. Nur hiei 
schreitet Shakespeares Nemesis bald als Versucher-dämon, bald als blut
rünstiges Gewissen — Zauber zugleich und Gesetz — durch die zerrüttete 
Welt. Kein andres seiner Werke bietet sich so bequem der Formel von poe
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tischer Gerechtigkeit und sittlicher Weltordnung, und deshalb war es 
Schiller besonders wert. Shakespeares übrige Dramen lassen sich viel 
schwerer so moralisch zwängen. Seine meisten Helden leiden mehr als sie 
freveln, oder freveln mehr als sie leiden, und sogar Richards flüchtige Gei
sternacht und tapfrer Schlachtentod können den straflüsternen Sittenhütern 
kaum als Sühne genügen. Nur Macbeth wird lang genagt und gejagt vom 
rächenden Gefühl und büßt schon vor dem Tod durch sein martervolles 
Leben ... das riesige Opfer der Nemesis in der Dichtung der Völker. 
Dennoch ist er nicht als warnendes Beispiel gemeint, wie Schiller ihn ge
modelt, indem er die Naturhexen durch Moralsibyllen ersetzte, ein Tugend- 
gläubiger aus zahmer Zeit. Nicht aus der Sittenlehre stammt diese Tragödie, 
sondern aus Shakespeares schöpferischem Heldensinn voll Leidensstärke, 
ja Leidenslust, sogut wie die Nemesis-feiern des Aeschylus, das Welt
gericht des Dante und der jüngste Tag des Michelangelo. Schuld und Sühne 
sind hier nur die Spannung aus divina potestate, somma sapienza und primo 
amore, um mit Dante die Gründe auch dieser Hölle zu nennen: die weltfor
mende Kraft, den weltwägenden Geist und den weltzeugenden Drang.

Das Mitschwingen, Mitqual und Mitwonne der mächtigen Triebe hat 
Shakespeares «Macbeth» gezeitigt. Sein eigen Herz erinnerte sich, als er 
im Holinshed las von der Versuchung und dem Verderb. Sein Sinn, trächtig 
vom Verlangen nach Größe, wie jeder Genius, selbst der heilige, und 
kundig, wie jeder lebensvolle Mensch, der Begier wider Maß und Zucht, 
versah sich an dem besessenen Helden, wie er zaudert und schaudert, 
will und unwill, fiebert und taumelt, schrickt und stürzt. Er kannte das bis 
zum Grund und immer wieder zwang es ihn zum Wort. Shakespeare ist der 
tiefste Dichter der Versuchung. Schon in seiner Jugend hat er den Tarquin 
gezeigt auf dem Gang zu Lukretias Bett, mit dem Stöhnen der süchtigen 
Seele die an den Fesseln des Gewissens zerrt, bis sie reißen, und um den 
brünstigen Nu im wahnschaffnen Paradis, erkennend, Ehre, Vernunft und 
Leben verwüstet:

Ich habe selbst gekämpft in meiner Brust
Welch Leid ich schaffe, welche Schänd und Last 
Doch bändigt nichts in ihrem Lauf die Lust, 
Hemmt ihre wütig überstürzte Hast.
Ich weiß, daß tränenvolle Reu’ mich faßt,
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Verachtung, Abscheu, Todfeindschaft hernach, 
Doch streb’ ich zu umfangen meine Schmach.

Und später die jähe grausame Gier des Angelo (in Maß für Maß) den ver
zweifelten Kampf des keuschen Vorsatzes mit dem geilen Gelüst, der stren
gen Einsicht mit dem tobenden Trieb. Macbeth ist sein drittes und größtes 
Gesicht der Versuchung . . . denn der Zustand, nicht der Gegenstand der 
Versuchung regte ihn ... und bei Holinshed fand er ein ragendes Gleichnis.

Doch noch eine andere Seite dieser Mär blickte ihn vertraut an in den 
Jahren seiner abgründigen Schwermut: ein stolzes und zartes Herz, das 
dieser Erde verhaftet ist wie das Shakespeares, muß an ihr leiden bis zum 
verzweifelten Ekel. In solchen Stunden der Öde aus zu End gelebter Fülle 
ward er reif für solche Stimmung:

Das Morgen und das Morgen und das Morgen 
Schleicht so im winzigen Schritt von Tag zu Tag 
Bis zu der letzten Silb’ im Buch der Zeit. 
All unsre Gestern leuchten Narren heim 
Zu Staub und Tod. Aus, Lichtstumpf, aus! Das Leben 
Ist nur ein wandelnd Schemen, bloß ein Mime, 
Der stelzt und knirscht sein Stündlein auf der Bühne 
Und wird nicht mehr gehört, ist eine Mär 
Die ein Verrückter bringt, voll Schall und Wut, 
Doch sie bedeutet nichts

Das sind Töne aus der Gegend des Hamlet. . . dem ist Macbeth noch näher 
durch seine Stimmung als Richard dem Dritten durch sein Handeln und 
dem Angelo durch seine Versuchung. (Verräterisch als unwillkürlicher Ge
fühlsausbruch Shakespeares ist das Bild vom Mimen. Wie kommt dies in 
den Mund des sagengrauen Schotten fürsten ? es fließt unmittelbar aus Sha
kespeares Gemüt.) Macbeth vor dem Königsmord weist zurück auf den 
jungen Dichter der Lukretia, der mit seinem Kraftüberschuß, im Kampf 
zwischen Blut und Urteil, vor der Gefahr des Verbrechens stand, wie jeder 
Gewaltige, Macbeth nach dem Mord atmet die Hamlet-luft, das Leiden 
an den Grenzen. Versuchung und Verzweiflung: beides sind die Seelen
stoffe woraus sich die Macbethgestalt nährt. Beide Zustände gehören zum 
selben Wesen: nur wen die Fülle des Augenblicks bis zum Wahnsinn be
rückt, wer begehrt bis zum Opfer des Seelenheils, kann so enttäuscht wer
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den vom Hernach__ nur wer um seines inbrünstigen Hier und Jetzt willen 
«das Künftige dranwagt» wie Macbeth, empfängt so grausam die Lehre:

Nichts taugt und alles trügt
Wenn der erlangte Wunsch uns nicht genügt.

Nur wem Himmel und Hölle schwindet im Machtrausch oder Schaffens
rausch oder Blutrausch, im Tempel der Begier, kennt so schaurig die Öde 
der mißhandelten Welt. Auch Shakespeare durchmaß den Abgrund zwi
schen den erhabenen Wunschgesichten und dem Trug der Gewähr ... seine 
Endweisheit nach dem glühenden Flug durch alle Höhen und Tiefen ist 
feste Bereitschaft des Herzens und wahnlose Einsicht des Scheins: «In 
Bereitschaft sein ist alles» «Reif sein ist alles» «Wir sind nur Stoff zu 
Träumen». Was in seinem Leben auseinanderlag gliederte seine drama
tische Eingebung in der fruchtbaren Stunde zum Macbeth: seine Gefühle 
empfingen aus Holinshed das deutliche Schicksal des schottischen Frev
lers, und die alten Schatten die gegenwärtige Lebensfülle des Dichters . . . 
nun traten aus dem Dämmer der Chronik die Verführer und die Opfer 
des Macbeth, die Hexen und die Lady, Duncan und Banquo und die Voll
strecker seines Gerichts, samt der Landschaft, wo solche Wesen und Taten 
gedeihen, die dunstige Heide mit finsteren Schlössern und Höhlen.

Wir überblicken kurz die Gestalten und den Geschehnisraum des Werks, 
notgedrungen sondernd, was in ihm einheitliches Gesamt ist. Von Macbeth 
geht alles aus: die Verderbnis des Gewaltigen, von außen nach innen und 
dann wieder von innen nach außen. Er lebt in einer Luft von Kampf und 
Gefahr und Abfall. Als heldenhafter Überwinder des Verrats wird er an
gekündigt. . (der Than von Cawdor, dessen Erbe er wird, gehört zu den 
gleichnisartigen, vorwinkenden Doppelhandlungen, womit Shakespeare fast 
immer die Räume vertieft und die Schicksale gesetzlicher erscheinen läßt.) 
Der Gruß der Hexen lockert den dumpfen Sinn, die unerwartet günstige 
Stunde, des Königs Einkehr, weckt ihn, der wilde Wink der Lady stachelt 
ihn. Unter furchtbarem Beben vollzieht er sein Verhängnis. Dann gehört 
er den Mächten die ihn verschuldet, als er noch wählen konnte, der stoff
lichen Nacht, verkörpert in den Hexen, dem finsteren Haus, verkörpert in 
der Lady, dem blutigen Reich, verkörpert in Mördern. Sein Unheil, erst 
nur böser Keim «durch Schuld genährt» frißt ringsum alles Gesunde hin
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weg und zerhöhlt ihn, bis er dem Stoß von außen erliegt. Vor dem 
Königsmord war er frei, nur gequält von der Wahl, im Tun gehemmt, 
weil er tun und lassen könnte. Nach dem Mord ist er gefangen 
ohne Umkehr: «ich bin in Blut so weit gestapft, daß ich nur fürder 
kann, rückwaten wäre schwerer als voran», und jeder schlimme Gedanke 
will in die ungeduldige Hand, Schlag auf Schlag, hemmungslos. Der 
aus Freiheit erst ein Grübler gewesen, wird aus Schuldhörigkeit und 
Höllenhaft ein immer rascherer ruchloserer Täter. Zahl und Schnelle 
seiner Frevel nach außen wächst von Duncan zu Banquo, von Banquo 
zu Macduffs Sippe, und zugleich schwindet die innere Wucht der Frevel, 
weil er nun ganz im Dunstkreis des Verhängnisses atmet ohne den 
Gegendruck eigenen Vermögens. Er ist selbst ganz Leid und Unheil 
und muß handeln mit dem Trutz der hoffnungslos Verdammten, dem 
Gewissen jenseits von Gut und Böse, welches die letzte Ehre der heillos 
Verworfenen ist. Doch gehört er nicht zu den festen Satanssöhnen wie 
Richard III. oder die Renaissance-tyrannen. Ihm fehlt die schlichte 
Freude an der Macht, oder ein staatliches Ziel, oder eine Mannespflicht 
zur Untat, wie dem Hagen. Kein irdisches Gut gibt ihm Halt oder Zweck. 
Mit all seinen Triebtaten ist er ja kein Täter, sondern ein Träumer, voll 
heißer Giergesichte und eisiger Furchtgesichte. Seine geflügelte Phantasie 
flattert jeder Grenze und Feste voraus ins maßlos Unbedingte, und jedes 
wahnschaffen vorgeschaute Ziel zerrinnt ihm wie ein Regenbogen. Wie 
seinem Bruder Hamlet der Geist die sichere Gegenwart zersetzt mit der 
lähmenden Frage nach dem endgültigen Sinn, so vernichtigt ihm die Phan
tasie den irdischen Besitz. Beide sind Shakespeares Monologisten schlecht
hin, mehr als andre entlasten sie ihr Wesen im Selbstgespräch, unbedingte 
Seelen mit dem Blick in das Bodenlose oder hinter den Trug des hand
festen Da-Seins. Sie möchten tun und haben, aus Pflicht oder Gier, und 
zerlösen alle Gegenstände des Tuns und Habens mit dem Überschuß ihres 
Innern. Ihr hemmungsloses Fragen oder Wünschen lähmt ihr Wirken, 
und ihre Gedanken reichen über die sicheren Sachen hinaus in das Ge
heimnis des Untergangs, verletzen die Grenze zwischen All und Ich, ver
derbliche Blicke hinter den Schleier des Bildes von Sais und in den Ab
grund von dem es heißt: «Die Menschen griffe lähmendes Entsetzen ... 
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wenn vor ihrem Blick das Andre grausam schreckhaft sich erhübe». Shake
speare selber war darin ihnen verwandt durch Traum- und Geistesschwung, 
doci? geschützt durch seine sinngebende Kunst.

Macbeth ist gefährdeter noch als Hamlet, weil ihn kein geistiger Wille 
zügelt. Zwar ist er unsprünglich kein unedles Geschöpf, ein löwen
kühner Recke, löwenmild im Alltag, löwenwild im Kampf, ein dumpfer 
Berserker, offen jedem Anhauch der Natur. Darum wittern ihn die Ele
mentarwesen, die Menschenwerk und Satzung hassen, die Hexen, die Gift
blasen aus Luft und Erde, und befallen ihn. Dem uralten Widerstand von 
Wachstum und Witterung gegen Geist und Zucht erliegt seine stoffnahe 
Seele. «Tüchtig» ist er anfangs durch gediegene Art, gehegt durch Sitte 
und gewohnte Lehenstreue und durch animalische Neigung zu dem guten 
König, seinem Wohltäter, anhänglich wie ein ungereiztes Tier. Doch 
braucht es nur ein Raunen wie der Hexengruß, nur einen Schicksalswink 
wie die Bewährung der Weissage und des Königs Einkehr, oder gar eines 
weiblichen Stachels, so erwachen die schlummernden Süchte und über
rennen ihre Wächter: Pflicht, Dank und Gewissen. Was dann in ihm 
stöhnt und krampft, ist weniger sittliche Reue als sinnliche und über
sinnliche Furcht, urwaldüppig und wirr, das überschwengliche Grauen vor 
Diesseits und Jenseits, trunken von Blut, in Nacht und Dampf getaucht. 
Er bangt wie der Wilde oder das Kind, das die Fremde und Finsternis 
mit Spuk bevölkert, und wankt, weil er die Hege von Recht und Sitte 
zerhauen, seinen Raum gesprengt, das lautere Gefühl gewürgt hat ... nun 
tritt er unstet und scheu in die blutige Nacht voller Feinde und Geister. 
Er hat die Schöpfung verstört und all ihre Nerven gereizt und erzürnt, 
in sich und draußen. Seinem dräuenden Selbst* antwortet mit gräßlichem 
Widerhall das wilder dräuende All. Er hat den Schlaf gemordet, die ewige 
Heimat und Rast der Wesen, den Schlaf Duncans, seinen eigenen, den 
Schlaf der Welt, und die aufgescheuchten Gespenster hetzen ihn jetzt 
umher ... und derselbe Phantasieschwung, der ihm Macht und Reich so 
herrlich vorgeblendet, daß er Himmel und Hölle vergaß, verriesigt ihm 
nachher auch die Schrecknisse, und nur im wütigen Taumel betäubt er 
die wüsten Stimmen und Gesichte. Das aber macht ihn groß und läßt 
uns mitschauern: er ist kein einzelner Wicht oder Schurke mit gehässigen 
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Hängen und Zwecken, sondern die Menschwerdung von Naturmachten, 
wie Erdbeben, Stürme und Fluten. Er trägt zerrüttete Welt in zerrütteter 
Seele und leidet als Natur, doch mit menschlichem Gemüt, Wort und Ge
wissen ... ein Urwesen im Menschenbezirk, wie er sich ja beim Erscheinen 
des Geistes mit grausigem Heimweh erinnert «der grauen Zeit, eh mild 
Gesetz die Heidenwelt gereinigt». Das unterscheidet seine Greuel von 
eines Richard oder Jago zweckmäßigem Verbrechen. Er ist umwittert 
vom Chaos: noch ein solches Wesen und das sittliche Reich taucht zurück 
in Nacht und Nichts. Darum hüllt Shakespeare ihn in Gewitter von furcht
baren Wundern und Zeichen .. wo er hinhaucht, erlöschen die Lichter und 
sein Leben wandelt im Düstern, im Nebel oder sternenloser Finsternis, 
beim Schein giftiger Höhlen oder schwelender Fackeln, unter Geraun oder 
Gestöhn, bangem Flüstern oder wirrem Geschrei, dumpfem Klirren und 
Donner. Er nimmt teil als menschlicher Held an Duncans und Banquos 
Helle, und umnachtet sie als chaotischer Titan, ein Doppelwesen, ohne die 
tierische Unschuld der puren Stoffgeschöpfe, wie die Hexen oder Caliban, 
und ohne den markigen Machiavellismus eines geistigen Verbrechers wie 
Richard. Erhaben wankt er zwischen Allnacht und Geistestag. Auch dies 
erinnert an Aeschylus: in den Formen und Farben des Nordens erneut 
sich im Macbeth das Ringen saturnischen Grauens mit dem apollinischen 
Licht, zugleich als Spannung einer riesigen Seele. Auch Goethe streift 
fernher daran in der Iphigenie: nur fehlt hier die titanische Wucht und 
Gegenwart. Den Macbeth erfüllen die vormenschlichen Mächte, weil er 
ihnen verwandt ist, und er verdirbt, weil er nicht ganz ihrer Art ist. Seine 
Verführer, seine Opfer und seine Richter verkörpern gesonderte Kräfte, 
die er alle beherbergt, doch nicht beherrscht, die er erleidet oder opfert 
oder befehdet. Von ihm aus fassen wir die andren Gestalten der Tragödie 
und ihr Wirken, das heißt die dramatische Handlung.

Zunächst die Hexen: Shakespeare hat mit seiner geistigen Freiheit den 
Wahn seines Jahrhunderts verwandelt und den muffigen Teufeleien wieder 
ihren heidnischen Sinn eingehaucht. Hekate und die Zauberschwestern mit 
ihrem Schmatzen, Raunen, Brodeln und Dräuen, ekel und grausig zugleich, 
mit ihren Stank- und Blut-Sudel aus Abhub und Aas, besorgen das natu- 
rische Chaos, dem sie halb enttaucht, halb vermischt sind, stofflich-tierische 

4i



Widersacher des gefügen Tags und seiner Rechte, Zucht und Wahrheit. 
Sie weissagen, denn sie walten im dumpfen Grund woraus die bestimmten 
Geschicke steigen, und sind nah genug angeschwelt vom Bewußtsein um 
sich mitzuteilen. Weh der Seele die sich mit ihnen einläßt: sie verliert 
die Richte des überstofflichen Geistes und gerät in den saugenden Sumpf, 
in das blinzelnde Zwielicht, in «des Teufels Doppelsinn der Lug wie Wahr
heit spricht». Ihr Geköch sind Abfälle der Fertigen, Heimfall und Ver
wesung, woraus sie wieder Vorspuk der unfertigen, erscheinungssüch
tigen Zukunft brauen. Ihre Zukunftswinke sind schwank und scheinig 
wie sie selbst, die Halbwesen aus quirlendem Stoff und eindrücklicher 
Gestalt, aus zeitloser Schöpfung und einmaligem «Eräugnis». Schicksal 
haben sie selbst so wenig wie die Natur, doch sie wissen und wirken davon, 
wie ja Schicksal durch Sternenstand, Reife und Witterung der Natur mit
gezeitigt wird und erscheint. Was sie zeitigen und zum Vorschein bringen, 
echt vom Chaos aus, wird Trug im Menschengeist. Macbeth glaubt ihnen 
als Mensch was sie als Mächte meinen. Ihre Wahrsagen treffen «wört
lich» ein, und er, am Bewußtsein haftend, traut ihrem scheindeutlichen 
Wort und verdirbt an ihrem hintergründigen, abgründigen, chaotischen 
Sinn, der nur geschieht, nicht gilt. Daß er sie vernimmt und zum Sprechen 
bringt, dankt er seiner Chaoskindschaft ... daß er sie mißdeutet, folgt aus 
seiner schon wachen Menschheit.

Ausschließlich zu dieser Menschheit gehört seine andre Versucherin, die 
Lady. Sie verdichtet und bedingt ihm die noch ungewiß schweifende Be
gier nach dem stofflichen Geraun der Hexen zum festen Willen, die regen 
Wolken von Größe zum deutlichen Bild der Krone, sie verengert ihm die 
nebelhafte Zukunft zum genauen Weg und Ziel ... sie gibt seinem elemen
tarischen Drang menschliche Zwecke und Mittel ... aus dem schwanken 
Machttrieb der Lebenskraft formt ihr Griff und Druck erst den persönlichen 
Ehrgeiz, der nur Sinn hat unter Menschen des Staats und der Gesellschaft. 
Die Lady ist von vornherein, was Macbeth ursprünglich nicht war, eine 
ehrgeizige Person. Jener Ausbruch, sie würde ihren Säugling würgen 
nach solcher Verheißung, bezeugt nur, wie in ihr sogar das Muttertum er
stickt oder verkehrt ist von der Herrsch-sucht für den Mann und durch 
den Mann. Dennoch ist sie kein selbstisches Mannweib — ihr Sinnen 
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mündet in ihm, den sie groß sieht und will, aus weiblicher Hingabe an ihn 
wird sie männisch bös und übersteigt ihre eigene Schwachheit. Und er 
wird machtwütig durch die schmiegsam kluge und starke Gefährtin. Die 
Ehe, die erste und nächste Bindung und Gewohnheit, die das Menschen
reich dem Chaos abgerungen, prägt auch in sein noch chaotisches Herz 
den argen Plan. Vorher war sein Machttrieb nur dumpfes Schwellen ... 
mit seiner Stärke will er wirken, nicht scheinen ... und die schon er- 
rungnen Ehren drücken ihn fast wie ein untragsames Kleid. Sie aber 
braucht Schmuck und Glanz vor Andren, und ihr geselliges Weibstum, 
das sich in andren spiegelt, steckt seine einsame Besessenheit an. Indem 
sie sich an seiner Größe weidet und mit hurtiger Phantasie sie vorweg
nimmt und steigert, nimmt er selbst seinen Rang erst wahr. Hemmungsloser 
als der gedrungene Mann, jäher, hitziger zunächst und kürzeren Sinns weiß 
sie mit ihrem frauenhaften Klug- und Schnellspüren den ungeheuren 
Greuel erst anzurichten. Wo er mit seinen wuchtigen Seelenflügeln flattert 
vor dem bodenlosen Abgrund und mit dem Traumaug in die Hölle hinter 
der Tat starrt, da sieht ihr festes rasches Spähen nur die Schlafgemächer, 
die Wächter und die Geräte. Sie ist Hausfrau und Schaffnerin bis in den 
Mord hinein, durch keinen Jenseitsschauder gelähmt, nur auf die nächste 
Gefahr gespannt, und gehemmt durch ein weibliches Zucken, weil der alte 
König ihrem Vater ähnelt. Sie ist geführt vom knappen Vorsatz zum näch
sten Ziel, nicht getrieben von chaotischem Drang über jedes Ziel hinaus. 
Der Besitz würde ihr genügen, wenn er ihrem Gemahl genügte. Sie wäre 
eine stattliche Fürstin, wie sie eine höfliche, umsichtige, ja bezaubernde 
Wirtin war, und eine gewandte, überlegene Verschwörerin. Doch lebt sie 
nur in Ihm, der ihr zugetan ist, ohne ganz ihr zu gehören, sowenig wie der 
Menschheit, womit fast nur sie ihn noch locker verbindet. Als er die Ernte 
gemeinsamen Frevels nicht einheimst und besessen weiter taumelt über 
Gräbern, zwischen Geistern, Mördern und Hexen, belastet von Totenge
danken und Reue, da wird auch ihr die Schuld zu schwer, die ihr erst 
leichter fiel als ihm. Der Besessene kann und muß immer weiter handeln, 
die Berechnende erlahmt hinter dem umsonst erreichten Ziel, enttäuscht 
und verzweifelt. Die Finsternis, sein Dunstkreis von Anbeginn, über
wuchtet die klare, klüglich feste Frau und aus der nervigen Verbrecherin 
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wird eine kranke Seele. Er, der Sohn der Nacht, wächst durch Nacht zum 
trutzigen und heillosen Unhold ... die ehrgeizige Dame erliegt der einen 
nächtigen Tat, sobald die Spannung reißt und der Erfolg trügt. Glück 
und Glanz um jeden Preis hat sie gesucht, und beides war Wahn, der Preis 
über ihr Maß. Solche Schuld ertragen nur Dämonen, Schurken oder Hel
den, kein heftig Weiberherz wie das ihre ohne Chaos, ohne Niedertracht, 
ohne Staat.

Nicht einmal das trübe Glück der Schuldgemeinschaft mit dem Gemahl 
bleibt ihr: nicht ihr fällt er heim, sondern den Mächten, ja, der ersten 
Genossin verhehlt er seine weiteren Pläne, halb aus Schonung, halb aus 
Ferne. Nur seine Qualen darf sie teilen. Welche Sühne schon ist die 
ergreifende Begegnung der Beiden vor dem Gastmahl nach Banquos Mord 
.. über ihr schon der bleierne Gram aus Enttäuschung und Reue, ihr her
rischer Stolz, der einst den Zögerer mitriß, schmiegt sich ängstig in sein 
verhülltes und schweifendes Gemüt. Er hört nur halb hin, er lugt und 
lauscht über sie hinaus in den dunstigen Wald voll dusterer Krähen und 
summenden Nachtgeziefers ... von ihrem angestrengten Zuspruch gleitet 
und sinkt er immer wieder hinab in seine blutig schwarzen Grübeleien und 
rafft sich mühsam wieder empor mit einem wehen Stöhnen. Sie verlor 
die Kraft ihn zu heben und zu heilen, sie ist müd und er entrückt, zu schwer 
und fern für sie. Die Geister, die ihn jetzt schütteln, kann sie nicht sehen 
und scheuchen. Zu seinen neuen Morden braucht er nicht sie, sondern 
gedungene Wichte, und Rats erholt er sich bei den Hexen. So irrt sie ge
spenstisch durch die Nächte und spielt immer wieder in fiebrigem Krampf 
jene eine Schreckensstunde, die ihr Leben bestimmt und zerstört. Als sie 
endet, einst die düster traute Partnerin und Lenkerin des Frevlers, ist sie 
ihm selbst nur ein armer Schatten, verschluckt von seinem öden Graun. 
Ihr Schwinden kümmert kaum sein greuelsattes Herz. «Sie hätte später 
sterben sollen». Das ist ihr ganzer Nachruf.

Die Versuchung und die Verzweiflung erscheinen im «Macbeth» gewich
tiger verkörpert als ihre Anlässe, Widerstände und Mittel. Dennoch hat 
Shakespeare auch die kleinsten Nebenfiguren durchaus verwirklicht, als 
eigenwüchsige Menschen und als Raum- oder Bewegungsträger. Der milde 
König ist in diesem Graun die Helle, gegen die Macbeth umso schroffer 
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dunkelt. Der Mord des gütigen arglosen Greises fällt ihm schwerer als 
der Verrat an König und Gast:

Er hat sein Amt so mild geübt, daß seine Tugenden 
Drommetenzüngige Engel, klagen werden . • .

Die Lady schrickt zurück mit ihrem Dolch vor dem väterlichen Anblick. 
Noch eine solche zarte Lichtquelle in der Macbethnacht ist der Abglanz 
des heiligen Königs Eduard. Verlischt Duncan wie ein abendlicher Sonnen
streif, so tagt Eduard als ferner Morgenschimmer.

Banquo teilt mit Macbeth die Gaben des Manns und Kämpen, nur ruht 
er in sich und seiner Menschenvernunft, kühn und fürstlich, doch getreu 
und unversuchbar, nirgends offen für das Chaos, das in Macbeth herein
wogt. Er ist nicht getrieben, weiß was er soll, kann und will, darum wider
steht er, ähnlich gelockt wie Macbeth, den Hexen, ja schon sein fester Ton 
wehrt sie ab, während Macbeth beim bloßen Anhauch bebt. Banquo 
steht neben dem gewaltigen Traum- und Triebmenschen ähnlich wie Ok- 
tavianus neben Antonius, als leibhaftige Vernunft. Nur erliegt im schotti
schen Nachtland der Vernünftige und im römischen Tagreich der Ge
triebene. Doch Macbeth, ungestüm den erfüllten Nu überhastend, scheut, 
haßt und neidet noch als König die in Banquo beschlossene, seinem 
Stamm verheißene Zukunft. Er trägt nimmer den Lauteren und Tüch
tigen, und läßt ihn morden. Umsonst, denn der im Fug bleibt, trägt auch 
die Zukunft . . der Gerechte ist auch der Furchtbare. Der Sinn Banquos, 
den Macbeth ausrotten möchte, lebt weiter in seinem rächenden Geist und 
in seinen vorausdräuenden Erben. Zugleich ist Banquo der Kamerad des 
Frevlers und noch heftiger als nach dem Königsmord bäumt sich das Ge
wissen nach der Schändung dieser Treue, die den Kriegsmann inniger bin
det als selbst das Lehn. Nach Duncans Mord drückt ihn die Reue und Un
rast, nach Banquos Mord schüttelt ihn das Entsetzen. Nun erst beschickt 
die Hölle sein Fest, nun erst weiß er sich rettungslos verfallen, Blut for
dert Blut. Nach diesem Verrat am Gleichen erst hetzt und umstellt ihn 
das teuflische Mißtrauen, das sein Volk verwüstet und ihm nur noch den 
Henker läßt. Nun erst beginnt und wächst die öde Schrecknis in ihm 
und um ihn, die ihn vergreist und seine Vertilger verjüngt:
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Gehorsam, Ehre, Liebe, Freundesschaar 
Darf ich mir nicht erwarten, doch statt des 
Flüche, nicht laut, doch tief.

Es läßt
Sich sein verrenktes Wesen nicht mehr schnallen
Vom Gurt der Ordnung.

Jetzt schilt ein Abfall stündlich seinen Treubruch. Jetzt hat er nicht 
mehr groß um der Krone willen gefrevelt, sondern die Bruderschaft tückisch 
geschlachtet, jetzt erst stürzt er, verscheucht aus jedem Menschenbunde, 
zu seinen Hexen hinab in gnadenloser Angstwut: «Nur keine Geister mehr!»

Von Duncans Söhnen, Malcolm und Donalbain, sind nur diejenigen 
Eigenschaften beleuchtet, die ihrer Unbill und ihrer Sühne dienen, wackre, 
tapfre, kluge Jünglinge. Ihre Stunde kommt, sobald Maß und Recht erst 
wieder atmen können, nach dem Verebben der blutigen Flut. Shakespeare 
hat mit einem fast rätselhaften Nachdruck, in der längsten Szene des 
Werks, die Prüfung des Malcolm vergegenwärtigt (nach Holinsheds An
gaben). Da Macduff ihn zum Kampf wider den Unhold ruft, zeiht er sich 
aller Schmach und zeigt sich erst des Werbers echtem Schmerz in seiner 
Wahrheit: als edler Jüngling, reinen Herzens, königlichen Sinns, mit jenem 
ergriffenen und gehaltenen Ton aus Gefühl und Reife, Leid und Würde, 
den Shakespeare trifft wie kein Zweiter. Malcolm ist ein junger Mensch 
von der Art wie Shakespeare sie sich lobt in Hamlets Worten an Horatio:

Du warst 
Als littest du nichts, indem du alles littest, 

Ein Mann der Stöß und Gaben vom Geschick 

Mit gleichem Dank genommen.

Er ist gereift durch grausame Erfahrung und hat durch Gram und Vor
sicht nichts eingebüßt vom jugendlichen Feuer. Neben diesem rechten 
Jüngling steht, noch schwerer geprüft und härter geschmiedet, gespornt 
vom rasenden Schmerz und Selbstvorwurf, der rechte Mann, Macduff, von 
der Natur wie vom Schicksal bestimmt zum persönlichen Rächer der vater
ländischen Unbill. Die Nöte der Heimat, die weint und blutet,

Wo niemand lächeln kann als wer nichts weiß
Wo Ach und Weh und herzzereißend Schreien 
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Bewirkt wird, nicht, bemerkt, wo wildes Leid 
Als Alltagswallung gilt . . .

Diese allgemeinsamen Greuel des Wüterichs nimmt Macduff in sein eines 
Herz, das eigens dulden mußte wie kein Andres und in der wortlos wilden 
Glut hämmert er das Richtschwert für den Verheerer. Ursprünglich kein 
überragender Mensch, kaum von der Wucht auch nur des Banquo, obzwai 
tapfer, gescheit und ritterlich, und nur durch seine Kaiserschnitt-Geburt 
bezeichnet, wächst er am gräßlichen Schmerz dem Ungetüm entgegen und 
steht zuletzt vor ihm als die leibhaftige Sühne und der verheißene Rache
engel, lange heimlich gefürchtet, blind betrotzt und in bleichem Entsetzen 
zu spät erkannt.

Neben dem königlichen Jüngling Malcolm und dem rächenden Mann 
Macduff rückt wider Macbeth als Helfer der Greis Siward ins Feld, ein 
riesiger Recke vom Schlage der Hildebrant oder Wate. Jüngling, Mann und 
Greis alle drei verkörpern die gediegene Art und Satzung und schützen 
sie wider den Sohn der Nacht. Einzeln wäre ihm keiner gewachsen, alle 
zusammen stützen und heben sich und überwinden sein riesiges Chaos durch 
ebenbürtige Stärke der Vernunft. Von außen her vollstrecken sie das 
Gericht, das Recht, dem er von innen her schon zugereift ist, zugemürbt. 
Doch Macbeth ragt noch einmal empor an solch herrlicher Gegnerschaft, 
wie auch die Rächer steigen am rasenden Widerstand des umstellten Ber
serkers.

Aus ihrer Näh oder Ferne zu Macbeth empfangen alle ihr Gewicht, 
ja ihre Gestalt. Vielleicht nur noch im Richard III. (der wie Heinrich V. 
zur szenischen Epik, nicht zur reifen Tragik gehört) erscheint ein Held 
Shakespeares derart, wie hier Natur oder Verhängnis, daß er kaum selb
ständige Gegner und Hemmnisse hat, sondern nur Opfer und Helfer .. 
sogar seine Richter erwachsen und erwachsen erst durch ihn zu ihrem Amt. 
Dies gilt vollends von den Kleineren .. sie sind huschende Stimmungs
scheine oder -Schatten von Macbeth s Wesen: die Thane Ross und Lennox, 
die munkeln und tuscheln, beklommen von dem Blutdunst aus Furcht und 
Groll rund um den Wüterich, oder die Kriegsleute unterm Birnamswald 
mit dem ernsten Schritt und dem Auf atmen der Befreier und Vergelter, 
die gedämpften oder wortkargen Diener, Arzt und Kammerfrau, die um
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herschleichen in der Höhle des kranken Drachen, weil sie mehr wissen 
als sie dürfen, oder die verschüchterten Knechte, die er anherrscht, um sein 
eigenes Schütteln zu hehlen. Der Pförtner — der Rüpel in dieser Tragödie, 
bezeichnet (wie manche Rüpel Shakespeares, etwa der Bauer mit der 
Todesviper der Cleopatra) die Grenze des Schicksals nach unten ins Schick
sallos-Blöde. Shakespeare weiß wie das Ungeheure oft zwischen albernen 
Umständen geschieht, und verkörpert auch diese gerne aus seinem Allvor
rat ... im Zug des Verhängnisses stapfen auch die Thoren und in seine 
Gewitter schellen Narrenkappen. So rülpst der Pförtner in die Donner, 
Seufzer und Schreie der Mordnacht. Das Weib und der Bub des Macduff 
wiederum sind matte Schimmer banger Unschuld und harmlos dreister 
Munterkeit unter dem verderblichen Gewölk. Man spürt, dergleichen kann 
hier nicht mehr hausen und doch wünscht man es zaghaft. Sie steigern das 
Graun und den Jammer, rufen mit ihrem letzten Röcheln die schon un
geduldige Nemesis. Und schließlich die Mörder: verworfene Reste des 
Menschtums, gepackt und genutzt von der böseren Natur. Sie zeigen 
zugleich des Macbeth völligen Abfall vom Licht: sie sind schon seellos, 
er ist noch Seele, und wie er sich mit ihnen einläßt, nicht mehr staatsklug 
lenkend wie Richard III., sondern wie ein Mitgeschöpf ihrer rüden Not
durft, entfremdet er sich mehr noch als durch die Hexen jedem Heil und 
verfällt rettungslos dem ewigen Tod. Aus dem Helden, der einen Mord 
beging, wird er mit ihnen ein Mann des Mordes, ein Genosse von Berufs
mördern, atmend nur noch in Mord und aus Mord.

Wir fassen die Tragödien Shakespeares von den Menschen aus — eine 
von ihnen abgelöste Bühnenspannung kennt er nicht ... was man als 
seinen Bühnenverstand rühmt, ist nicht die rationale Effektkunde, son
dern Erscheinungs- und Bewegungskraft, die jeden Nu schwellt mit Sinnen
fülle und Lebensgeist, und sein unfehlbares Maß für Gewichte, Abstände, 
Verhältnisse der Wesen. So entgeht er der Figurengeometrie der ge
schickten Bühnenrechner, ohne in naturalistisches Stoffgemenge zu geraten. 
Wir sondern sein unermeßbares Können nicht von seiner unergründlichen 
Seele. Was ihn. auch als Könner, abgesehen von seiner Herzenstiefe und 
Weltmasse, über alle andren Theatermeister erhebt, ist nicht sein kluges 
Fügen und Knüpfen, sondern seine szenische Menschen-Polyphonie, seine 
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auch nie annähernd wieder erreichte allseitige Schwingungs-, Gebärden-, 
Geschehnis- und Raumgegenwart. Immer gibt er zugleich die ewigen Ge
setze, die wandelnden Kräfte, die flüchtigen Stimmungen, als Ausdruck 
des Einen allschaffenden Herzens, nicht bloß ein Nacheinander und Neben
einander, ein Drin und Drum und Dran, ein geistiges Wort für ein sinnliches 
Ereignis. Immer schwingt und wirkt bei ihm auch das Schweigen seiner 
jeweiligen Weltstunde in seinem gestaltigen Gespräch. Wenn Macbeth mit 
den Hexen redet, sieht man ihn pochen und fibern und spürt den verhäng
nisvollen Plan keimen, indem der festere Freund mit wachen Staunen 
horcht und harrt, und der Dunst die Hexen umzüngelt, bereit sie wieder 
einzuschlucken. Haltung, Landschaft, Gefühl und Sinn ertönen zugleich 
und indem wir eines nennen, berauben wir schon das unfaßbar rege Gesamt. 
Nichts kürzt Shakespeare zu Motiven-reihen oder zu Stoffbündeln, oder 
zu Ausdrucksformeln und -schreien — er kündet gedrängtes Leben als 
raumzeitlichen Kosmos. Vergleichen wir etwa den großen Wallenstein
monolog Schillers mit seinen Mustern, den Mordmonologen des Macbeth. 
Dort wägt der Zauderer gedanklich das Für und Wider in ort- und stunden
loser Betrachtung der Gesetze und Vorurteile. Macbeth kommt vom abend
lichen Bewirtungstrubel durch den flackrigen Schloßhof, wankend 
von innrer Bürde, beklommen von Scheu und Gier, und das ewige Wissen 
um das Recht entlädt er in riesigen Gesichten seiner jetzigen Fieberstunde: 
ihm erscheint sein eigen Vorhaben und das apokalyptische Getümmel eben 
seines jüngsten Tags. Oder sein blutig wirres Wogen und Brausen 
schießt zusammen in den zielenden Dolch, und während er dem zu 
Duncans Lager tarquiniusgleich nachtaumelt, spürt er zugleich die hor
chende, hallende Erde, die fernen Hexenweihen und das Wolfsgeheul unter 
dem Mond, jeden Husch der hellfühligen, mitschuldigen, mitleidenden 
Nacht. So atmen Shakespeares Wesen vollkommen hier und jetzt, nie 
gegenuoer, nie für sich, nie außer sich, durchatmet vom ganzen gegenwärtig 
ereigneten All. Wie könnten wir seine tausend, immer frischen Schöpfungs
augenblicke umgreifen! Wir betrachten nur kurz nach den Menschen des 
«Macbeth» noch seine Landschaft.

Sein Schottland ist ein Nacht- und Nebelreich, wo selbst bei Tag keine 
Sonne scheint.
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Der Himmel dräut, erzürnt aufs Spiel der Menschen 
Der blutigen Bühne. Nach der Uhr ist Tag, 

Doch finstre Nacht erstickt die Wanderleuchte.

So sieht sogar der Morgen hier aus. Keine andre Mär Shakespeares ge
schieht so durchaus im Trüben und Finstern, auch der «Lear» nicht, dessen 
Gewitterhimmel noch Strahlen durchbrechen. Seine Morde rüstet Macbeth 
im dunklen Schloß oder Park, auf der fahlen donnernden Öd begegnet er 
den Hexen, in Höhlen beraten und berücken sie ihn, im Fackelsaal dämmert 
Banquos Spuk, mit schwelender Kerze schlafwandelt die Lady, selbst Mac
duff und Malcolm entladen die betrübte Brust im Schatten vor dem eng
lischen Schloß, und auf düsterem Blutfeld endet der Wüterich die lichtlose 
Bahn. Vom grünlichen Dämmermoor, das die Hexen braut, bis zum schwar
zen Park, wo Banquo fällt, umfaßt der Raum des Macbeth alle Schatten, 
alles fahle und trübe Flackern, vomWettern der Heide bis zum Gezüngel des 
Hexenkessels, von den Fackeln, wobei Opfer bluten oder Geister dräun, bis 
zur Kerze in der befleckten Hand der Lady. Das Geschehen des Macbeth, 
Versuchung und Verzweiflung, schafft sich den Dunstkreis giftiger Trübe 
und blutigen Düsters. Doch Shakespeare erwähnt oder beschreibt nicht 
Gruseldinge, wie Schauerstück und Schundroman, er verwirklicht in sprach
licher Feier. Sein Wort stellt Wesen und Kräfte nicht vor, sondern ent
hält, ja erschafft sie aus allträchtiger Seele. Er selbst ertönt und erscheint 
im «Macbeth» aus vorher blindem Chaos und stummer Nacht. Daß seine 
Sprache aller Menschtümer mächtig ist, weiß man ... im Macbeth schöpft 
er unmittelbar aus vormenschlichem Bereich. Zwar jedes große Werk 
kommt aus Chaos, und jede Götter- oder Höllenmär, Heldentat und Seher
kunde atmet dorther und winkt dorthin. Doch völlige Menschgestalt ist es 
nur zweimal geworden, in der Orestie und im Macbeth. Auch in Romeos und 
Julias Liebesblüte, in Brutus und Cassius’ Freundesstreit; in Cleopatras 
Heimgang schwingt und bebt die Dunkelwelt, und wo nicht bei Shake
speare 1 Doch im Macbeth redet und blickt sie . . . und da der reife Shake
speare das All zugleich als Dichter sang und als Weiser erkannte, da er zu
gleich Wesen schuf und Sinn offenbarte, so kündet sein «Macbeth» im 
Dröhnen und Raunen der Mächte zugleich das menschliche Geheimwissen. 
Hier kommt zur reifen Weisheitsrede der stete Seherton aus dem

50



Grund der Welt, wie Nornen und Prophetensprüche. Shakespeare 
hat sonst manchmal, doch selten, diese Tiefe angerührt, und seine U 
Sprünge meist mittelbar verraten durch seine unmittelbaren Geschöpfe. Er 
will meist die Welt in Menschen zeigen, nicht die Götter künden wie Jesaias, 
Dante, Hölderlin, und selten bricht aus seinen Erdgestalten sein nacktes 
Prophetenwort. Nur «Macbeth» weilt fast ganz im sagbaren Geheimnis 
er ist mehr als seine andren Dramen im engeren Sinn «Mysterium», Sage 
von Mächten. Nicht nur reicht Zauber von drüben herein, wie auch sonst 
bei Shakespeare, obwohl nur hier Dämonen das Schicksal derart durch
dringen. Meist lüften sie flüchtig die Hülle, die sich gleich wieder senkt oder 
sie treiben loses Spiel. Macbeth lebt und webt im Höllendunst und Geister
graus. Dies bezeugt, nachweisbar, der Bildervorrat dieser Tragödie, und 
unwägbar, ihr zugleich getriebener und getragener Ton. Ihre Rede ist be
laden mit transzendenten Vorstellungen, mehr sogar als Hamlet und Lear, 
geschweige die südlichen Dramen. Die Gestalten, besonders Macbeth selbst, 
sprechen und horchen über die Nähe hinaus in ein ewig drohendes oder lau
erndes Antlitz, in die Nacht, in die Hölle oder in den verhüllten Himmel. 
Die sinnliche Wucht von Shakespeares Gleichnissen vergegenwärtigt hier 
weniger die Leib- und Sinnendinge als die Über- oder Hinter- oder Innen
welt «wo nichts ist als was nicht ist». Die Sinne beschwören hier stets zu
gleich den überschwenglichen Sinn. Die Nacht zumal enthält hier Erd
gesicht und Jenseitsschauer im selben Wort und Hall

Komm, Schließerin Nacht, 
Verhüll’ das zarte Aug’ des milden Tags . . .

das Leben selbst zugleich irdisches Wachstum oder Welktum und Gottes

gericht :
Ich hab genug gelebt . . . mein Lebensweg 
Senkt sich hinab ins dürre gelbe Laub.

Ringsum ertönen hier seherische Fragen, Flüche, Gebete, Beschwörungen, 
und Orakel. Nur einige Winke: Banquos Wunsch:

Wenn ihr die Saat der Zeit durchschauen könnt 
Und wißt, welch Korn gedeiht, und welches nicht . . .

das Geheiß des Macbeth:
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Laßt den Schatz 
Verwandter Welten durcheinander drehn 
Ja, kranken bis zum Schwund . • .

oder Donalbains:
Was läßt sich sagen hier, wo uns das Schicksal 
Aus einem Schlupfloch stürzend packen kann?

Nie wieder ist sinnlich-übersinnliches Wirken, wie Zeit oder Schicksal, so 
gräßlich greifbar und schaurig geheim zugleich gesagt worden. Wo er
scheinen, selbst bei Shakespeare, die verhängnisvollen Dämonen verkörpert 
und entrückt zugleich, wie im Gebet der Lady:

Kommt her an meine Brüste,
Trinkt meine Milch als Galle, ihr Mordhelfer, 
Wo ihr auch harrt als körperlose Kräfte 
Auf Unheil in der Welt . . .

oder die Gegenkräfte, das Recht, das Mitleid, wie im Grübeln des Mac
beth . . .

Das gleichgewichtige Recht
Drängt uns den Inhalt unsres giftigen Kelchs 
Zum eignen Mund . . .

Das Mitleid, nackt, ein neugeboren Kind, 
Reitend im Sturm, und Himmels Cherubim 
Auf unsichtbaren Lüfterennern sprengend 
Blasen die Schreckenstat in jedes Aug 
Und Tränenflut ertränkt den Wind.

oder die heiligen Mächte:
Macbeth

Ist reif zum Schütteln und die Mächte droben 
Ergreifen ihr Gerät.

Das sind apokalyptische Verse eines sinnentrunkenen Welt-Geistsehers. In 
«Macbeth» ist Shakespeares Sonnen- und Erdenauge weit und fest gerichtet 
in die überschwengliche Nacht und ihre letzten Dinge, vom eng umrissenen 
Platz aus, nachdem sein «Lear» die Schauer und Geheimnisse als einen 
Einsturz der geordneten Welt im menschlichen Wirrwarr gezeigt.
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EINE LEGENDE
VON WILHELM VON SCHOLZ

MAN erzählt von einem der frühchristlichen Heiligen, daß er seinen Tod 
überlebt habe.

Sein Name ist mir entfallen — seine durchleuchtete ewige Wesen
heit steht deutlich, geisterfüllte, gefühlte Gestalt, vor mir. Sie ist mehr als 
der Namensschall, in dem wir noch heut, wie die Magier des Mittelalters, 
die bingeschwundenen Persönlichkeiten erhalten und eingefangen wähnen. 
n dem Namen ist von den einst Fleisch und Blut gewesenen Mem 
chen nicht mehr gebunden, als sich auch von erdichteten Wesen nur fest- 

ten läßt. Das Vergangene und das Erdichtete steht auf derselben Stufe 
der Wirklichkeit.

0^ batte einen göttlichen Auftrag in seinem Herzen empfangen
auch d’ erkennkaren Sinn, wie alle göttlichen Aufträge sind; denn 
erfreul' h Geheiße, durch die wir nachträglich irgendeinen uns
erst b 611 Ir^SC^en ^wecb erfüllt sehen, haben diesen Zweck nicht 

und müssen in der Weite unseres Schauens sinnlos bleiben, wenn 
sie sollen göttlich gewesen sein.

Heilige sah plötzlich in seinem inneren Lichte eine Stelle mitten in 
den Walde, an dessen felsigem Rande seine Klausnerhöhle lag: 

c ange bannte dort mit ihrem Blick einen kleinen Vogel, der sich vor 
Auge der ein wenig über den Boden auf gerichteten Kriecherin auf 

m niedrigen Staudenzweiglein nicht mehr rühren konnte und angst- 
üllt den züngelnden Rachen langsam auf sich zu größer werden sah. 
er Heilige, den lange schon Siechtum auf sein Lager von dürren Blät- 

rn geworfen hatte, erschrak, als sei der kleine Vogel sein Herz. Er 
°bte, dem wortlosen Geheiß folgend, sich erheben, als die Stimme der 
enschlichen Vernunft — die von den Lastern und Leidenschaften noch 

bis zuletzt sich mit hineindrängt in die Abtötung des Irdischen — ihn be- 
luhigen wollte und sprach: es sei sinnlos, wenn er einmal den Vorgang, 
daß die Schlange einen kleinen Vogel bannt und frißt, was sich viele 
Hunderte von Malen täglich allein nur in diesem Felsenwald begeben möge, 
auf halten wolle.
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Damit hatte die Vernunft den halb auf gerichteten Oberleib des Heiligen 
in die raschelnden Blätter zurückgedrückt. Aber der Auftrag kam aus der 
Tiefe der Seele stärker und hob den Leib von neuem empor und 
drängte die Füße vom Lager dem Boden zu. Jetzt meldeten sich Ermattung 
und Kraftlosigkeit des Leibes wie innenhängende, mit aus dem Liegen 
erhobene schwere Gewichte, schwankten in ihrer Aufhängung und ließen 
den Leib des Heiligen wieder zurückgezogen werden auf seine Ruhestatt.

Da riß der Befehl, den der Heilige, immer das Vögelchen und die 
Schlange vor sich sehend, an seinen Widersachern als göttlich erkannte 
und nicht mehr bezweifeln konnte, ihn zum dritten Male hoch und stellte ihn 
vor sein Lager auf die Füße.

Noch ein Gegner stand auf und wollte den Heiligen hindern zu tun, 
was ihm befohlen. Das war der Tod des Heiligen,, der ihm als das 
Wissen in die Seele trat, daß in seinem langen Siechtum dieser Augenblick 
als sein letzter gewachsen und herangereift war. Begann ihn im Fieber
frost zu schütteln und ihm den Blick zu verdunkeln.

Schon aber war der Heilige aus dem sterblichen Menschen von Staub 
so sehr das unirdische Gefäß eines göttlichen Willens geworden, daß seine 
sterbende, gestorbene und herzschlaglose Hülle, mit den gebrochenen Augen, 
auszuschreiten begann. Sie ging frei, wie seit mondenlanger Zeit nicht, 
denn kein Schmerz und keine Schwäche war mehr in ihr; ging mit sich 
streckenden Sehnen wie in der Jugendzeit, als der büßende Heilige ein 
Krieger und Verführer war. Der Fuß trat Gestrüpp und Dornen nieder. 
Die wachsgelben Hände packten Zweige und dicke Äste, bogen und brachen 
sie, daß der knackende Gang des Heiligen durch den Urwald war wie das 
Hindurchbrechen eines Löwen, der sich Bahn schafft, oder eines Sturms, 
der sich seinen Weg durch krachende Äste und stürzende Stämme frei 
macht.

So kam er an die kleine Lichtung, wo die Schlange eben den Vogel ver
schlingen wollte, griff die Schlange unter dem züngelnden Kopf, zer
drückte sie dort zur Dünne eines schlaffen Darms und schleuderte sie tot 
ins Dickicht, indessen der kleine Vogel befreit fortflog.

Dann stürzte die eben noch aufgerichtete und schreitende Hülle des 
Heiligen, in ihrem Gewand, das sie wie ein graues Bahrtuch überdeckte, 
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verwest, zu Staub geworden, in sich zusammen; der Totenschädel, in den 
ein Augenblick den Kopf des Heiligen verwandelt hatte, rollte in das 
Dickicht, in das der Schlangenleichnam geflogen war. Die kurze Zeitspanne, 
die der Heilige durch die Gewalt seines mit göttlichem Auftrag erfüllten 
Willens, wiewohl ohne Herzschlag, seinen Tod überlebt, hatte die Zer
störung, die sonst Monde oder Jahre braucht, in dem Leichnam vollendet.

Die Andächtigen, die seine Höhle aufzusuchen, in ihrer Nähe zu beten 
pflegten und die Wohnstatt ihres Verehrten für immer leer fanden, glaub
ten ihn zu Gott, zu Christus und zur Mutter Maria auf gestiegen und wurden 
noch inbrünstiger in ihrer Frömmigkeit. War das der Sinn des göttlichen 
Auftrags, der den Heiligen den Anbetern entschwinden ließ, daß er nicht 
m der letzten Gebrechlichkeit des irdischen Leibes gesehen werden sollte?

Sollte ihm der Wunsch, den er nie vor sich selber auszusprechen gewagt 
und der doch in ihm war seit seiner Kriegerzeit, erfüllt werden: daß sein 
Leib, ohne die Menschen durch Verwesung und Zerstörung mit Grauen 
zu erfüllen, im Augenblick des Todes schon, reiner Staub und fleischlose 
Knochen, zurückfiel an die Erde und die Natur?

Wollte Gott mit solchem Hinüberleben eines Heiligen über den Tod sich 
selbst die Gewißheit geben und bezeugen, daß er die Gebundenheit, in der 
er seine Schöpfung hielt, freiwillig halte und nur die Hand auszustrecken 
brauche, sie aufzuheben und zu verwandeln ?

Kann eines von diesen Sinn eines göttlichen Auftrags sein? Nicht eines! 
Nicht irgendeines, das ein Mensch sich ersinnen oder, wenn es ihm ein
gegeben wurde, verstehen und aussprechen könnte.
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REGENSTUNDE
VON ANTON SCHNACK

Daß ich müde ward und ganz vertrauert, 
Ach der Regen rauscht so schwer vom Dach. 
Diese Stunde nimmt kein Ende, dauert. 
Schwarzes Dunkel kommt in das Gemach.

Ich bedenke nichts, ich kann nur träumen 
Und im Träumen ganz versunken sein, 
Oder in den wurmzerfress’nen Truhen räumen 
Nach vergilbtem Tand und altem Elfenbein.

Immer hör’ ich, wie der Garten rauscht 
Unterm Regen und verschlaf’nem Wind. 
Keiner sitzt bei mir, der mit mir lauscht, 
Keine Mutter, kein verstörtes Kind.

Ging die Türe? Wer soll sie betreten?!
Ging das Tor? Von wessen Hand berührt?!
Unter seinem grauen Stein sind Kröten 
Und die Spinnen, scheu und aufgespürt.

Schlürft ein Schritt im dunklen Riesengange ?
Keiner fände sich jedoch zurecht;
Denn die trübe Dunkelheit ist lange 
Und die Stufen sind vermorscht und schlecht.

Weht ein Atem? Ach es ist nur Wind, 
Der mit kaltem Zuge durch die Türe pfeift. 
Wie es nächtigt! Wie es trostlos rinnt 
Und mit Schwermut grausam nach mir greift. . .

* * *

56



FRANZ MARC: Liegendes Pferd

FRANZ MARC ALS ZEICHNER
VON ECKART VON SYDOW

ER Name dieses großen, schöpferischen Menschen bedeutete seiner Zeit 
als nur den Hinweis auf seine besondere Persönlichkeit. Er war ein 

ekenntnis und ein Programm und eine Tat, eine Reihe von Taten.
Er selbst hat sein Bekenntnis formuliert: Das Mystische erwacht 

’n den Seelen und mit ihm uralte Elemente der Kunst. — Hinter allem ist 
hafh ;mmer etwas ’ wenn man dafür einmal das Ohr und Auge bekommen 

es einem keine Ruhe mehr. Auch das Auge! Ich beginne immer 
mehr hinter oder, besser gesagt, durch die Dinge zu sehen, ein Dahinter, das 

nge mit ihrem Schein eher verbergen, meist raffiniert verbergen, in- 
sie den Menschen etwas ganz anderes vortäuschen, als sie tatsächlich

A anZ Marc, geboren 1880, gefallen 1916; Schriften: «Blauer Reiter», 1912; «Briefe, 
Zeichnungen, Aphorismen» 1920.
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bergen. — Immer träumte ich von unpersönlichen Bildern; ich habe eine 
Abneigung gegen Signaturen. — Mein Gewissen sagt mir, daß ich vor der 
Natur vollkommen richtig und zwingend fühle; und wenn ich nur von mei
nem Lebensgefühl ausgehe, sie mich nicht mehr angeht und berührt, als die 
Kulisse eines Theaters, mit der man eine Dichtung drapiert. Die Dich
tung selbst stammt aus ganz anderen Dichter- und Urgründen; und will 
ich sie ausdrücken, so wie ich sie fühle, darf ich nicht mit Kulissen arbeiten, 
sondern einen weltbildfernen, reinen Ausdruck suchen. — Ich kann gar 
nicht anders meine Unvollkommenheiten des Lebens überwinden, als indem 
ich den Sinn meines Daseins ins Geistige hinüberspiele, ins Geistige, vom 
unsterblichen Leib Unabhängige, d. h. Abstrakte hinüberrette.

Dies in Aufsätzen, Aphorismen und Briefen fortlaufende Bekenntnis über 
sich selbst und seine Weltauffassung durchsetzt sich fortwährend mit pole- 
misch-kritischei- Stellungnahme zur Gegenwart und mit Formeln, die ein 
Programm aufstellen: Wir setzen großen Jahrhunderten ein Nein ent
gegen. Wir gehen einen Seitenweg, der kaum ein Weg zu sein scheint, und 
sagen : Dies ist die Hauptstraße der Menschheitsentwicklung. Die schönsten 
prismatischen Farben und der berühmte Kubismus sind als Ziele diesen 
«Wilden» — zu denen sich Marc rechnete — bedeutungslos geworden. Ihr 
Denken hat ein anderes Ziel: durch ihre Arbeit ihrer Zeit Symbole zu 
schaffen, die auf die Altäre der kommenden geistigen Religion gehören, 
und hinter denen dei' technische Erzeuger verschwindet. — Die Kunst ging 
an der vergiftenden Krankheit deslndividualitätskultus zugrunde, am Wich
tignehmen des Persönlichen, davon muß man gänzlich loskommen. — Unser 
europäischer Wille zur abstrakten Form ist ja nichts anderes als unsere 
höchst bewußte, tatenheiße Erwiderung und Überwindung des sentimenta
len Geistes. Jener frühe Mensch aber war dem Sentimentalen noch nicht be
gegnet, als er das Abstrakte liebte.

*

Die allgemeine Lebenshaltung und Sinnsetzung, die sich in den zitierten 
Sätzen Wort für Wort ausspricht: Bekenntnis über sein Erlebnis, Programm 
seines Schaffens, war nicht bloß das Kennzeichen dieses einen Menschen. Im 
«B 1 a u e n R e i t e r» schlossen sich ihm viele an, — dies Buch, eine Arbeit
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FRANZ MARC: Wöffe

- emei Gemeinschaft für eine allumfassende Gemeinschaft gedacht und 
er end, ward das Programmbuch einer großen Generation deutscher Maler 

xpressiomsmus. In der tiefen Ebbe unserer Gegenwart tut es gut, sich 
die stolzen Foiderungen zu erinnern, in denen um 1910 herum die Men- 

chen, auf die es damals (und auch heute noch) ankam, ihren Lebenssinn 
aussprachen. Der Krieg hat die wesentlichste Figur des kunstpolitischen 

brettes, eben Fianz Marc, zerbrochen -— ihr in seinen Nachwirkun- 
dem sogenannten Friedenszustand unserer Gegenwart zunächst die 

a t benommen. Zunächst ist jene Ebbe im deutschen Kunstleben entstan 
den, die man als «Neue Sachlichkeit» bezeichnet hat, — eine Kunst-Abart, 

erlich vielfach sehr zweckmäßig ist, sobald sie sich von der Praxis 
];^rchltektonisc^ innendekorativen Betriebes ihre Aufgaben zuweisen 

' b die aber im produktiven Schöpfertum, falls sie sich treu bleibt, so ver
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sagen muß, wie sie bei den Fritzsche, Kanoldt . . . versagt hat. Solchen Er
müdungserscheinungen gegenüber, die man als «Ferien vom Schöpfertum» 
als «Ebbe im Nichts» zutreffend bezeichnen darf, tut es gut, ist es not, sich 
gerade jetzt in jene hohe Gesinnung und Programmatik zu vertiefen, die uns 
im Expressionismus einst entgegentrat, — auch wenn wir ihnen nicht voll
kommen beipflichten, sondern in einer Synthese aus Expressionismus und 
Sachlichkeit die eigentliche Notwendigkeit der Kunst sehen würden. Das 
Verständnis für van Gogh, den genialsten und menschlich wertvollsten jener 
Geister, die als «Wilde» betrachtet wurden — während sie es doch waren, 
die in einer internationalen Welt barbarisch sich bekämpfender Sonderinter
essen aus innerem Drang heraus die Idee der menschlichen Gemeinschaft 
vertraten und verkörperten—hat sich erneut und vertieft. Und so kann man 
auch für die Werke seiner deutschen Nachfolger die gleiche Bereitschaft 
des Verständnisses erwarten und erhoffen. Unter ihnen aber ist Franz Marc 
der, welcher van Gogh künstlerisch und menschlich am nächsten steht.

*

Das Werk Franz Marcs ist weit ausgebreitet in Gemälden, Holzschnit
ten, Aquarellen, Zeichnungen. Am bekanntesten sind seine Gemälde, — der 
«Turm der blauen Pferde» in der Nationalgalerie, «Tierschicksale» (jetzt 
in Halle a. S.) und manche anderen Ölbilder großen, ja riesigen Formates 
haben seinen Namen populär gemacht. Seine Zeichenkunst ist weni
ger bekannt. Und so war es sehr zu begrüßen, daß am Ende des vorigen 
Jahres eine umfangreiche Ausstellung seiner zeichnerischen Arbeiten in 
Dresden (Kunstsalon Fides) stattfand.

Einseitiger noch, als in den Gemälden, steht in den Zeichnungen und 
Aquarellen Fr. Marcs das Tier im Mittelpunkt der Darstellung. 
Das Besondere seiner Tierbilder hat Marc selbst vortrefflich dahin for
muliert, daß er die Tiere nicht, wie w i r sie sehen, malen wolle, sondern 
wie sie sind, — wie sie selbst die Welt anschauen und erleben. Nicht das 
Reh in der Landschaft soll gezeigt werden, sondern die Landschaft muß 
durch das Auge und Herz des Rehs hindurch empfunden werden, muß ge
wissermaßen selbst rehhaft sein. So haben, meint Marc, die Inder das 
Blühen der Rose gemalt, während Manet die Rose als fertiges Gebilde malte.
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FRANZ MARC: Sitzendes Tier

1C Wie Marc scheint R. M. Rilke empfunden zu haben, als er das Ge- 
. c t «Der Hund» (Neue Gedichte, anderer Teil) schrieb, wenn auch 
immei noch von außen betrachtend und beschreibend, — freilich hätte

cj um ganz konsequent zu sein, die Tierfiguren selbst fortlassen müssen, 
r die vom Reh aus geschaute Landschaft zeigen dürfen. Die Kunst 

nz Marcs ist also auf Gegenständliches bezogen. Das 
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unterscheidet ihn von den Picasso, Kandinsky, Delaunay, die sich weniger 
um die Welt kümmern, als vielmehr ihr eignes Ich aussprechen.

Allerdings ist jenes Gegenständliche, Naturhafte, auf das sich Marc 
einstellt, nicht dieser oder jener Gegenstand, dieses oder jenes Tier. Son
dern das Tier als solches, die Tierart als solche. Ihre Bewegung 
schlechthin, — so bei den Pferden das Tummeln auf der Wiese, bei Stie
ren das breite Ruhen auf der Erde, bei Wölfen das Springen. Das Typische 
wird herausgeholt. Die charakteristische Bewegung in 
der Umgebung, die wesensmäßig dazu gehört. Es ist 
durchaus eine Welt der Intuition, die sich auftut. Das Einzelobjekt steuert 
übrigens seinen lebensvollen Beitrag zur «Idee» bei, — Marc hat, wenn 
man literarischen Mitteilungen glauben darf, viel nach der Natur gezeich
net. Aber aus all seinen Arbeiten ist immer wieder das geistige Wesen her
ausgeholt worden.

Oder hat er nicht vielmehr eine visionäre Gesamthaltung in die Welt 
der Objekte hineingeformt? Sind doch alle seine Tiere gar nicht Durch
schnittsbilder, Typen, wie sie auch auf hochvervollkommnetem Wege wis
senschaftlicher Bildaufnahmen zu erzielen wären, sondern I d e a 1 ge
stalten einer höheren Art. Man muß hier wohl von Übertieren 
sprechen. Fast immer nämlich überträgt seine Kunst die Tiere in jenes 
Reich, in welchem wir nach dem Tode zu leben wünschen, als Gefährten 
der Engel. Mit jenen Pferden muß Elias im feurigen Wagen gen Himmel 
gefahren sein! Diese wilden Tiere waren es gewiß, die der israelitische 
Prophet in ruhiger Zahmheit der Paradiesesunschuld sah. Alle diese 
Pferde, Wölfe, Tiger scheinen in der Welt der pathetischen Überwirklich
keit als Unsterbliche zu leben.

Doch erfassen wir mit dieser Tierwelt, Tier-Überwelt nur einen, freilich 
wohl den wesentlichsten Teil des Marcschen Werkes. Er hat seinen Ent
wicklungsgang einmal selbst dahin bestimmt, daß er sich instinktiv von dem 
«unfrommen Menschen», der ihm von früh auf als häßlich erschienen sei, 
abgewendet habe und daß ihn das reine Tier angezogen habe, — doch sei 
ihm allmählich auch hier die Schattenseite, wie bei dem Menschen, sicht
bar geworden, so daß er sich dem Abstrakten zugekehrt habe. Hier 
scheint ihm das zweite Gesicht, das ganz unzeitliche, in welchem «das
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FRANZ MARC: Widder

nsgefühl ganz rein klingt», noch stärker aufgegangen zu sein. Nicht die
Welt ist es, die seinen letzten Zeichnungen aus der 

e k s z e i t* die Inhalte gibt, sondern anscheinend die tiefere, grö- 
re Schicht der anorganischen Welt. So enthalten sie vielfach Blätter 

mit rein kubistischen, ornamentalen Formen. Manchmal

Reproduktion im 2. Bde. seiner Briefe usw.
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ganz selbständige Gebilde reiner Linienführung mit merkwürdigen Titeln, 
wie etwa «Schlafende Form», dazwischen auch Zeichnungen mit Natura
lismen: Rehen, Pferden usw. vielfach in musikhafte Formationen aufge
löst. Sicherlich ist es schwer zu sagen, ob diese Linienkonstruktionen ge
wissenmaßen subjektive musikalische Transpositionen oder abei' Spiege
lungen einer kosmischen Schicht sind. Aber wie man sich dieser Frage 
gegenüber auch verhalten mag, — als eigentliche Leistung Marcs sind jene 
Nachlaßblätter nicht zu bewerten. Denn sie treten notwendig in Wettbe
werb mit den Arbeiten der Kubisten und müssen in diesem ideellen Kampfe 
mit weit überlegenen Gegnern ein unrühmliches Ende finden. Der 
künstlerische Hauptwert liegt vielmehr in der Mitte 1 - 
periode, die zwischen der reinen Abstraktion und dem frühen Impressio
nismus steht.

Rein impressionistische Zeichnungen sind freilich an
scheinend kaum vorhanden, wenn man darunter das Abbilden der Natur ver
steht. Wohl aber gibt es noch Blätter, in denen sich ein starkes Naturgefühl 
auf dem Wege der impressionistischen Technik ausdrückt. So in der Feder
zeichnung «R ehe im Wald e», bei der alles in zarten, kurzen Strichen 
gegeben ist. Es ist ein ganz reizendes Blatt. Auch späterhin treten Rehe 
in den Karten an Lasker-Schüler auf, aber dann sind es dekorativ verfe
stigte Gebilde, ohne die scharmante und leichte Grazie, die diesem Blatte zu 
eigen ist.

Die Zeichnungen aber, in denen der Gedanke des «neuen Bildes» sich 
durchsetzt und die wohl sämtlich nach 1911 zu datieren sind, folgen einem 
Kunstwillen, der von ganz anderen Prinzipien geleitet ist, als von denen, 
die jene «Rehe im Walde» verraten. Statt Leichtigkeit: Schwere, — 
statt Idylle: Epik, Dramatik, — statt kurzer Striche: lange 
Striche, große Flächen. Der Zug zum Machtvollen 
und Dekorativen setzt sich kraftvoll durch. Das Pathetische 
überwiegt. Hervorragende Stücke hat Marc in dieser Art geschaffen. So 
jenen prachtvollen «T i g e r», der breitbeinig sich duckt (Tuschzeichnung). 
— So die «Katzen» (Aquarell), die blau und grün auf rotem Hinter
gründe liegen, — mit welcher Kunst ist hier das Elastische und Kräftige 
und Spielerische vereinigt! Wie wenig es sich bei der Kunst Marcs um 
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FRANZ MARC: Zwei Katzen

rt «Rezept» handelt, kann man gerade an solchen Blättern sehen, 
n man sie mit anderen Arbeiten seiner Hand vergleicht. Etwa mit dem 

« Iegenden Pferd» (Aquarell) : hier ist alles auf ruhende, schwer 
astende Form abgestellt, einfach gegeben, ohne Unterbrechung. Gerade 

siche.Emheit zwischen der Art des Tieres und seiner Umgebung drückt 
bei de” DarStelIungsmethode so ausgezeichnet aus. So kreuzen sich 
Hinder ^<S P ” g e n d e n W ö 1 f e n>> rote Lichtkegel und Wolken wie

niSSe’ Übei die Und durch die die schwarzen, windhundhaften 
Wolfe springen.

Manchmal verstärkt sich die symbolkräftige Umgebung der Tiere, iso- 
^eit sich, wirkt dann wie ein abgesondertes Gebilde, — so jene zackig-

*ge Bildung zwischen den schwarzen und gelblich-grünen Wölfen 
Ules anderen Aquarells.
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Nicht immer ist die Einheit zwischen beiden Elementen: Tier und Um
gebung, gefunden. Vielfach aber gelangt Marc zu Prägungen, die von er
staunlicher Kraft sind. So im Aquarell mit der monumentalen Figur des 
rötlich-violetten «W i d d e r s», der seinen Kopf zwischen seine Beine zu
rückwendet, —• hinter ihm erhebt sich ein zackiges Gebilde, wie Gipfel 
ferner Gebirge. — Oder die reichere, zartere, vielfältigere Tierkompo- 
s i t i o n mit schwarzer und roter Antilope vor blauem Hintergrund, mit 
grünem, rotem Untergrund, -—• sie stehen wohl in einem Wald dünner 
Baumstämme; aber wie man dem Inhalte nach das Drum und Dran der 
Tierfiguren auch deuten mag, so bleibt es doch ein Symbol des Wesens der 
Tiere, wie es homogener kaum erdacht werden kann.

Im allgemeinen überwiegt die Gestalt der Tiere. Selten ist es so, daß 
die Umgebung von stärkerem Gewicht ist, wie bei der «Landschaft 
mit schwarzen Pferden» (Aquarell). Hier stehen die kleineren 
Figuren der Pferde unter mächtigen Bogen, zwischen hoch aufstrebenden 
Linien, die Urwaldlianen gleichen. Hier ist der Übergang zur letzten 
Epoche Marcs angedeutet. Andere Aquarelle gehören eindeutig der letzten 
Art an. So das Blatt, das kennzeichnenderweise «K omposition mit 
Pferden» getauft ist: Pferde, Giraffe und andere Tierfiguren stehen, 
schweben übereinander gereiht auf imaginären Grund: blau, rot, schwarz, 
grün, — die Ebenen sind quergereiht, schräg gestellt, gleichsam Kristalle 
aus Licht.

Aus Licht? Dies ist die Frage! Jetzt in der letzten Epoche Marcs wird 
seine Achillesferse immer sichtbarer, reizt sie geradezu zum Angriff. Denn 
jene Kristalle sind eben kein Licht, auch nichts, was sich dem Lichte assi
milieren ließe. Ihre Farbe schwingt nicht und lebt nicht aus sich selbst. 
Gerade das aber fordert man von einem durchaus gelungenen Bildwerk: 
seine Farbe muß ein Leben aus sich selbst enthalten und offenbaren. Und 
eben dies gelingt Marc nirgends. Sondern es ist entweder die g e f ü h 1 - 
volle S timm ung, für welche die Farbfläche den Resonanzboden ab
gibt. Oder sie verdünnt, verschmälert sich in das Lineare. Oder sie 
wirkt — besten Falles — durch das Zusammenspiel mit ande
ren Oberflächen. In diesem Falle bleibt sie dekorativ, — in jenen 
Fällen verleugnet sie ihr eigenes Prinzip zugunsten anderer Kunstmittel.
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FRANZ MARC: Komposition mit Tieren

Wohl gibt es sonst Beispiele für Kunstwerke, bei denen z. B. die über- 

u rung der Flachen in Linien in so radikaler, aber auch innerlich so not- 
igei Weise erfolgte (van Gogh!), daß das Gesamtresultat aus Form 
xehalt ein seht großes ist. Bei Marc aber ist die Spannung keines- 

g von einei solch explosiven Geladenheit, wie bei van Gogh. Darf man 
R^eib^18 mit Gewitter ver£leichen, so ist Marcs Werk der 
üb^l OgeU’ dei S1Ch gl °ß Und h°Ch Und SChÖn’ aber wesentlich dekorativ 

c em Gefilde wölbt, — die dramatischen «Tierschicksale» sind ein 
Sondeifall in Marcs Werk! Bei dem süddeutschen Maler über- 

uegt so sehr das Festliche, Schmuckbereite, Heitere! — Auch jenes Zu- 
fiT1^1 der Flachen untereinander ist keineswegs oft bei Marc zu 
I ’ eigentlich nur dort, wo die verschiedenen Flächen durch den 

unniß eines oder mehrerer Wesen zusammengehalten werden.
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FRANZ MARC: Springende Wöffe

Dei Gi und dieses Mangels liegt wohl in seiner Überwertung der reinen 
Geistigkeit, von der seine Bekenntnisse und Programme zeugten. Frei
lich ist nicht einzusehen, warum der Geist flächig sein muß. Falls er über
haupt in die Erscheinung tritt, könnte er dies doch im ganzen Umfange 
der Wirklichkeit tun, falls er nur kräftig genug zur Verwirklichung ist. 
Das Hinüberspielen der unschönen Wirklichkeit ins Geistige, Abstrakte, 
von dem er einmal schreibt, ist ihm nur negativ gelungen, eben durch die 
Reduktion der dreidimensionalen Wirklichkeit auf die eindimensionale 
Symbolfläche. Doch ist es nicht notwendig, daß der Geist einflächig ist. 
Wohl ist es richtig, daß die Subjektivität sich gleichsam einflächig fühlt. 
Aber das Subjektive hatte Franz Marc ja grade abgelehnt. Will man in 
seine Kunstkreise überwirkliche Kräfte bannen, so muß man so viele Di
mensionen für seine Zwecke der Bannung zu Hilfe nehmen, als man über
haupt vermag. Durch den Mangel der Tiefendimension ist Marcs Werk 
eingeschränkt worden auf eine zeitlich begrenzte Wirkung, aber auch auf 
eine unvollständige Kunstform: seine Farben sind ohne eigentliches, vibrie
rendes Leben.

Es hat keinen Sinn, dieses Manko zu verschweigen. Doch ist damit das 
Problem Marc durchaus nicht in negativem Sinne beantwortet. Sein linearer
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Pferden
FRANZ MARC: Landschaft mit schwarzen

und r'-der gefühismäßi-
dumpf und naukenh fr d t “ 8‘' art'g und Zahlend, manchmal so
~ """ ”T”- "■• - - Aehiung

.............................................. ... ......................

Kleinen Teil vergegenwärtigen.

(Alic Abbildung-pn mit c t_
mit Genehm,g„„g der Galerie Nene Kunst Fides, Dresden.)

* * *
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PETER FOERSTER: Ate fier

JUNGE DEUTSCHE KUNST
I. PETERFOERSTER

VON WILLI WOLFRADT

EIN vorübergehend in abstrakter Planimetrie befriedigtes Verlangen nach 
äußerster Klarheit der Bildgestalt, aufgekommen als Reaktion gegen die 
stimmungsmäßige Verschwommenheit eines nachgenießend erregten oder 
leidenschaftlich stammelnden Ausdrucks, wirkt sich mehr und mehr in
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scharf präzisierender, minutiös feststellender Wiedergabe gegenständlicher 
Fakten aus. Es bedeutet dies durchaus nicht den Rückfall in willenlose 
Nachahmung der Realität, von dem so viel gefabelt wird, sondern, in Kon
sequenz der Idee des Exakten, eine Erweiterung zu rigoroser Objektstrenge. 
Sie kann, wenigstens in Werken entschiedener Prägung, ihre Verwandt
schaft mit der Genauigkeit mathematischen Denkens auch gar nicht ver
bergen ; wie konstruierte Form und Akribie des sachlichen Erfassens in 
solchen Bildern Übereinkommen, das macht die Gemeinsamkeit ihres tiefe
ren Prinzips, eben der Klarheit, sinnfällig. Zuweilen erscheint die so 
detaildeutlich und überscharf herausgearbeitete Gegenständlichkeit gerade
zu als eine bloße Einkleidung der konstruktiven Logik.

Das Schaffen Peter Foersters, der in Berlin lebt und in den Ausstellungen 
der «Novembergruppe» verschiedentlich hervorgetreten ist, dokumentiert 
diese Sachlage besonders eindringlich. Seine früheren Bilder stellen nichts 
dar, — es sind Gefüge und Verflechtungen rechtwinkliger Flächenstücke, 
Durchdringungsprodukte farbiger Vierecke. Daraus sind nun in den letz
ten Jahren Darstellungen von extrem heller und klarer Beschaffenheit her
vorgegangen, Landschaften und Stilleben vor allem, in denen sich die un
verhüllteste Konstruktivität des Aufbaus mit einer beklemmenden Akkura
tesse der Zeichnung vereint. Foerster füllt die Bühne mit verschränktem 
Getürm glattwandiger Kuben, die wie aus Beton gegossen, stereometrisch 
kahl zur Stadtszenerie ineinanderschachteln. Diese menschenleeren, unheim
lich sauber hingetreppten Blocklabyrinthe werden noch phantastischer 
durch die allenthalben ihrer Nacktheit entsprießenden Pflänzchen, die me
tallhart und fein in den Asphalt eingebohrt scheinen. Ihre ziselierte Klein
form pointiert die Mathematik der Würfelarchitektur überwirklich. Sein 
eigenes Atelier sieht dieser Künstler nicht als das ehedem beliebte male
rische Durcheinander, sondern als schmucklos helle Ecke, deren System 
weniger ruhiger Flächen und Kantenschrägen einer von Reißbrett und 
Lineal bedienten Überlegung entspricht. Den rationalen Ernst läßt arti
stische Laune, die mit Klötzchen und ausgefallenen Schattenwirkungen 
spielt, nicht starr werden. In der spiegelblanken Faktur, die Foersters Bil
der kennzeichnet, vervollständigt sich ihre zwingende stilistische Einheit.

72



DIE FRANZÖSISCHE LYRIK NEUERER ZEIT
AUSGEWÄHLT UND ÜBERSETZT VON WALTHER PETRY

VALERY LARBAUD
Geboren den 29. August 1881

Bibliographie:
A. O. Barnabooth, Ses oeuvres completes: un conte, ses poesies et son journal 
intime, bei Nouvelle Revue fran^aise, 1913. — Les poesies de A. 0. Barnabooth, 
bei Nouvelle Revue Fran^aise, 1923.

MEINE MUSE
Ich singe Europa, seine Eisenbahnen, seine Theater und 
Seiner Städte Konstellationen und häufe inzwischen 
In meinen Versen die Beute an einer neuen Welt: 
Lederschilde mit heftigen Malereien, 
Rote Mädchen, Bote aus Duftholz, Papageien, 
Pfeile, grün blau gelb befiedert, Halsketten
Jungfräulichen Goldes, fremde Früchte, bebilderte Wölbungen 
Und alles was Kolumbus nach Barcelona folgte.
Meine Verse, o meine goldenen Verse, ihr habt die Kraft, 
Den Schwung der tropischen Floren und Faunen, 
Der Heimatberge ganze Majestät
Und die Hörner der Bisamochsen und Kondorflügel!
Die Muse meiner Inspiration ist eine kreolische Dame, 
Eine feurige Sklavin die der Reiter fortschleppt 
Seinem Sattel angefesselt, der Kruppe seines Pferdes 
Aufgeworfen, im Durcheinander kostbarer Stoffe, Goldvasen und Teppich

gewirke, —
Und du bist besiegt durch deine Beute, o Lianero!
Meine Freunde erkennen meine Stimme und ihre Vertraulichkeiten 
Nach dem Mahl in meinen Gedichten.
(Es genügt den richtigen Stellen Akzent zu geben.) 
Ich bin durch des Rhythmus unbezwingbare Gesetze beherrscht, 
Verstehe sie selbst nicht: sie sind vorhanden.
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O Diana, Apollon, große neurasthenische wilde
Götter, gebt ihr mir diese Betonungen ein 
Oder sind es Illusionen, Ich-Spiele, 
Blähungen ?

*

ALTER BAHNHOF VON CAHORS

Reisende! O Kosmopoliten! unverlangt
Gegenwärtig, abgetan, zurückgezogen aus den Unternehmungen.
Ein wenig abseits vom Wege
Alt und rosig mit deinem unnützen Sonnendach inmitten der 
Wunderspiele des Morgens
Rollst du in der Sonne der Hügel deinen leeren Bahnsteig aus, 
(Diesen Steig den einst die Schleppe
Aufwirbelnder Luft der großen Expresse fegte) 
Deinen schweigenden Steig am Rand der Prärie 
Mit immer geschlossenen Türen deiner Wartesäle 
Und in der sommerlichen Glut geplatzten Fensterläden . . 
Soviele Abreisen und soviele Ankünfte 
Bahnhof, o zwiefach geöffnete Tür auf der Erde 
Reizvolle Unendlichkeiten, wo irgendwo die Freude an Gott wie ein 

unerwartetes
Ding, blendend, sich finden wird:
Von nun an ruhst du dich aus und genießt die Jahreszeiten, 
Deren Kreisen ein sanftes Wehn oder Sonne bringen; deine Steine 
Kennen das kalte Glänzen der Lazerten und der Wind nur, 
Leichten Fingers deine Gräser strählend, wo Schienenstränge laufen 
Rot und runzlig von Rost, 
Besucht dich noch.
Das Beben der Züge streichelt dich nicht mehr:
Sie fahren fern dir vorüber ohne auf deinem Rasen anzuhalten 
Und lassen dich deinem bukolischen Frieden, Bahnhof, o endlich 
Am neuen Herzen Frankreichs hingeruht.

♦
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ALMA PERDIDA

Euch, vage Süchte, Begeisterungen,
Gedanken nach dem Frühstück, Aufschwünge des Herzens, 
Rührung die der natürlichen Bedürfnisse
Befriedigung folgt; Genieblitze, Unruhe
Anhebender Verdauung, Beruhigung
Vollzoge-ner Verdauung, grundlose Freuden,
Trubel des Blutkreislaufes, Liebeserinnerungen, 
Benzoeduft der morgendlichen Waschung, Eros Träume; 
Meinem enormen kastilianischen Spaß, meiner unendlichen 
Puritanischen Traurigkeit, meinen besonderen Geschmäcken: 
Schokolade, gezuckerte Bonbons bis zum Glühen, Eisgetränke, 
Betäubende Zigarren, euch, einschläfernden Zigaretten, 
Freuden der Behendigkeit, Süße des Sitzens, Guttun 
Des Schlummers in völliger Dunkelheit;
Große Poesie der banalen Dinge: Vermischtes, Reisen, 
Spanische Zigeuner, Schlittenfahrten, Regen auf dem Meer, 
Torheit fiebriger Nächte mit einigen Büchern in der Einsamkeit. 
Höhen und Tiefen der Zeit und des Temperaments, 
Wiedererscheinungen anderen Lebens, Rückträume, Vorverkün

dungen,
O Glanz des täglichen Daseins, gewöhnlichen Schlendrians: 
Euch diese verlorene Seele!

*

ODE
Leihe mir dein großes Lärmen, deinen großen so sanften Gang, 
Dein nächtliches Gleiten durch das erleuchtete Europa 
° Luxuszug! und die ersterbende Musik
Die deinen Gängen vergoldeten Leders entlangrauscht,
Während hinter lackierten Türen mit Schlössern aus schwerem Kupfer 
Dle Millionäre schlafen.

Ich durchlaufe vor mich hin singend deine Gänge 
°^e deinem Lauf nach Wien und Budapest,
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Meine Stimme mit deinen hundert Stimmen mischend, 
Harmonikazug!

Ich habe zum erstenmal des Lebens ganze Süßigkeit gefühlt
In einem Abteil des Nord expreß, zwischen Wirballen und Pskow.
Man glitt zwischen Wiesen wo Hirten sich
Am Fuße hoher hügelgeformter Bäume
In große schmutzige Hammelhäute hüllten . .
Acht Uhr eines Herbstmorgens, die schöne Sängerin
Mit den veilchenblauen Augen in der Kabine nebenan beginnt zu singen.

Und ihr, große Scheiben, hinter denen Sibirien und die Berge Samniums 
vorüberzogen,

Das rauhe blumenlose Kastilien und unterm lauen Regen das Marmara
meer !

Leiht mir, o Orientexpreß, Südbrennerbahn, eure
Geheimnisvollen dumpf dröhnenden Seufzer, eure
Feinschwingenden Quintentöne,
Leiht mir die leichte und mühelose Atmung
Hoher und dünner Lokomotiven, mit so geschickten Stößen, 
Die Lokomotiven der Eilzüge, mühelos
Vier gelbe Wagen golden beschriftet
In Serbiens bergige Einsamkeiten schnellend
Und weiter durch Bulgarien voller Rosen . .

Ach es ist nötig, daß diese Geräusche, daß diese Bewegungen
In meinen Gedichten leben und für mein unaussprechliches
Leben sprechen, dieses Leben
Eines Kindes daß nichts anderes will, als nurmehr sich
Von ewig vager Dinge Hoffnung nähren.
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DIE BOTSCHAFT FRITZ VON UNRUHS
VON MARGARTE MOHRHENN

WENN wir in schwankender Zeit wie dieser, Zeit der Zersplitterung und 
Befehdung von Ost und West, von Süd und Nord, nach Menschen schauen, 
die, sich selber treu, das Ganze unerschütterlich im Auge haben und ihm 
dienen, so finden wir Fritz von Unruh in erster Reihe. Über den Wirrwarr 
des Zerfalls hat ihn, der unverbrauchten Herzens sein ganzes Selbst ein
setzte in jedem Augenblick, die Wucht des Geschehens so emporgerissen, 
daß er weit sichtbar das Flammenzeichen der Erneuerung vor uns her
schwingt.

Da wir mitten im Chaos stehen vor einem werdenden Schöpfungsmorgen, 
erheben sich viele, um zu helfen: es sind Ärzte, die die Krankheit der Zeit 
bei Namen nennen und ihre tödlichen Merkmale unbarmherzig enthüllen; 
sie rechnen mit der Vergangenheit ab und verwerfen das Gewesene. Und 
der Stärkste unter ihnen, der Rede Mächtigster, Thomas Mann, bringt 
den deutschen Hans aus dem unheilvollen Zauberberg, wo er tatenlos dem 
Tode entgegenlebt, hinaus zur Schlacht, zur Tat, an die Schwelle eines 
neuen Lebens. Aber da entläßt er ihn, da entläßt er uns mit jener schick
salsschweren Frage: Wird aus diesem Weltfest des Todes... einmal die 
Liebe steigen? Und tritt verzichtend zurück als ein Mann der Vergangen
heit, der die Antwort nicht weiß, so sehr er strebend sich bemüht, und der 
Jugend überläßt zu schaffen, was er als neue Klassik in unbestimmten Träu
men sich erahnt. Doch aus dem Schützengraben, in den Hans Castorp un
tertaucht, um zu sterben, steigt mit reinem Gesang der neue Mensch, steigt 
Fritz von Unruh, der den Weg weiß, die Antwort und das Ziel: das Reich, 
geboren aus der Synthese von Geist und Leib, von Freiheit und Gesetz.

Früh schon ergriff ihn der Zwiespalt. Er war Kadett; so stellte sich ihm 
der Konflikt in seiner persönlichen Form dar: Auflehnung des freien 
Menschen gegen die Knebelung des Dienstes. Heldentum und Pflicht, Ich- 
gebot und Befehl standen in einem Gegensatz, der unversöhnlich schien. 
Statt lebendiger Beziehungen von Mensch zu Mensch umgab den Einsamen 
eine Welt toter Formen und Gesetze, die sein Leben, für das er allein sich 
verantwortlich fühlte, nach dem allgemeinen Schema biegen wollten. Wohl 
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war ihm noch, aus alter Tradition, Soldatenpflicht die höchste dieser For
men («Offiziere») ; aber ist die Pflicht des Lebens nicht höher als die Pflicht 
irgendeiner Macht dieser Erde?

Und dann singt er im «Louis Ferdinand» jenen homburgischen Gesang 
vom Prinzen, der mit heißem Herzen in glühendem Freiheitsdrang mehr 
tun will als seine Pflicht, doch, erkennend, daß sein Heldenmut nur um 
sein Ich kreiste, verlockt vom fernen Glanze einer Krone, im Tode die Ent
sühnung sucht. Dahinter aber steht wie eine Verheißung die Frau, die 
Königin, die diesem Himmelsstürmer die Mahnung an ein höheres Gebot, 
die Gewalt einer selbstgesetzten Pflicht der Menschenliebe entgegenhält.

Welch ahnungsvolles Beginnen, welch schicksalhaftes Dichten und Deu
ten ! Denn nachdem er — gleich Kleist — den engenden Waffenrock längst 
abgelegt und den Menschen in sich befreit hat, steht er doch bald (1914) 
mitten im heißesten Kampf in Frankreich, selbst hart bedroht von den 
Versuchungen, mit denen die flammenden Namen Ehre, Ruhm und Helden
tum, jahrtausendalten Glanzes, den Nachfahren der bewährten Offiziers
familie bedrängen. Doch während noch die Woge der allgemeinen Begeiste
rung nicht verebbt ist, hat er schon, allen voran, die Wandlung, die lang 
vorbereitete, vollzogen. Er bleibt unter der Waffe, aber als Soldat des 
Friedens, und der Krieg ist ihm ein «Opfergang» im Namen der Zukunft. 
Daß «aus diesem Weltfest des Todes einmal die Liebe steigt», das sollen 
die ungeheuren Hekatomben an Blut und Leben, sollen die Eide, Aug’ in 
Auge mit dem Würger Tod geschworen, ihm verbürgen. Keiner, der dies 
furchtbarste Weltgeschehen miterlebt, wird je — des glaubt er gewiß zu 
sein — weder Hand noch Stimme erheben für neues Völkerschlachten. Und 
so schreibt er, sonder Anklage noch Haß, aus tiefster Aufgewühltheit sich 
emportastend zum Licht der neuen Erkenntnis, die bildhaft glühenden Verse 
«Vor der Entscheidung», die erschütternde Prosa «Opfergang», Zeugnisse 
eines Ringenden, dem Gewissen die einzige Richtschnur, «die Sterne der 
Brust, die tiefen Gesetze» — Liebe die einzig schöpferische Kraft ist.

Mutterland soll aus dem Krieg sich heben, 
Frühlingsjung und stark vor Werdeglück.

Doch der Donner der Haubitzen übertönt noch seine leidenschaftlichste 
Werbung. Mehr als die Gewissen hat der Krieg die dunklen Triebe, das 
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Tier im Menschen geweckt und ein Chaos von Bosheit entfesselt. Was gut 
und heilig im Namen des Vaterlandes war, kehrt heim als Mordlust und 
Verbrechen. Zerstörung ist die einzige Losung, Bruderkrieg der Zwilling 
des Krieges, und so vernichtet dies Geschlecht sich selbst, herabsteigend in 
das Reich der Nur-Sinnlichen, des Todes und der Fleischverwesung. Das 
ist der Untergrund der großen Zeittragödie, die Unruh nun in drei Teilen 
auf rollt: «Ein Geschlecht», «Platz», «Rosengarten» (als Vorspiel zu «Diet
rich»). Die Anklage mündet in Verheißung! Den finsteren, weltvernichten
den Gewalten tritt im «Platz» ein ganz Junger, ein einzelner Reiner ent
gegen, ein Sankt Georg mit Namen Dietrich, erweckt, begeistert und aus
gesandt von der Mutter, der Menschenmutter des «Geschlechts», erfüllt 
und vollendet von der Liebe der Frau, Irenens, die ihm von nun an alles 
bedeutet, den heiligen Frieden, die Liebe der Erde und die Liebe Gottes 
im Menschengewande. Diese beiden sind allein Menschen, Menschen der 
Zukunft, Lebendige; alles andere ein Gewimmel von Larven und Gespen
stern, toten erstarrten Formen, die zäh und unausrottbar den Platz der 
Gewalt umlagern (sei es der alten Gewalt des Schwertes oder der neuen 
des revolutionären Pöbels): ein Totentanz, eine grausige Allegorie, wie 
sie krasser, fanatischer nie hingeschleudert worden ist aus einem glühen
den Dichterhim.

Darauf soll sich nun die Gründung des neuen Reiches aufbauen, das im 
«Platz» also gefordert wurde:

Vom Geist verflucht ist dieser Platz der Macht.
Wer hierauf weiterbaut, verfällt dem Fluch 
Und führt die Menschheit keinen Schritt hinauf. 
Daß ihr erwacht, wie ich den Horizont 
Durchbrächet endlich, und das Mutterland, 
Da Freude lebt, mit eurem Herz besiedelt!

Ausgehend vom «Rosengarten», dem Hort der neuen Verkündung, soll 
diese Gründung sich vollenden im Kampf gegen alle lebensfeindlichen 
Mächte der Höhe und Tiefe, getragen von der Liebeseinheit Mann-und- 
Weib, die im Kind letzthin ihre Erfüllung haben wird.

Ist diese Wahrheit nicht uralt ? Ist sie nicht so göttlich einfach, daß sie 
wie Tau in die Seele fallen mußte und sie in Blüte wandeln? Warum 
erhob sich so viel Entrüstung gegen den reinsten Ethiker der Zeit?
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Schuld ist nicht allein die Trägheit der Herzen; Schuld ist auch der 
Dichter, der dem großen Gedanken noch nicht die angemessene große voll
endete Form gegeben hat. Denn der im «Louis Ferdinand» noch reine Dich
tung schuf, Gestalten, eingehüllt in dichte, geballte, von leiser Melancholie 
erfüllte Atmosphäre, der wirft nun Szenen, noch glühend vom eigenen 
Erlebnis, mit vulkanischer Gewaltsamkeit aus sich heraus, ein solches Chaos 
auf den erschrockenen Hörer wälzend, daß die herrliche Stimme der Bot
schaft ihm in dem Höllenbrodem von Verirrung und Verbrechen verloren 
geht. Zu gewaltig ist in ihm das Feuer der Erkenntnis, als daß der Dichter 
es ganz in den noch so erzgeschmiedeten Vers bändigen könnte; zu nah 
Dietrich, der Held, dem eigenen Ich, als daß er ihn als Gestalt leibhaft sich 
gegenüber schauen kann —: geht doch der Blick immer nur in die Tiefe 
des Selbst. Dies aber ist die Urhemmung alles Dramatischen, Gestalt und 
Gegenspieler nur von einem Blickpunkt aus zu sehen. Aber die Vollendung 
wird so sicher kommen, wie sie verheißen ist in dem Frühwerk «Louis 
Ferdinand», in dem schon alle spätere Entwicklung im Keime sichtbar ward, 
verheißen auch im «Heinrich aus Andernach», dem Festspiel zur Jahr
tausendfeier am Rhein, wo stärker als sonst das eigene Erlebnis, das zu
grunde liegt, umgeglüht und geläutert ist in knappem, klarem, lebensheißem 
und gedankentiefem Symbolgeschehen; und endlich in Unruhs jüngstem 
Werke, dem vielumstrittenen Drama «Bonaparte».

Die Auseinandersetzung mit Napoleon ist nicht zufällig noch gesucht, 
nicht ein gewaltsam herangeholtes Exempel aus der Historie. In der Ge
stalt des Heroen erlebte er die Lockung und die Gefahr des Machtprinzips, 
das er verwarf, um des Prinzips der Liebe willen. Der Unruhsche Ur
konflikt : Gewalt oder Liebe wird in Bonapartes Seele ausgetragen und für 
die Gewalt entschieden; aus Rache für den Verrat seiner Liebe (zu der 
unwürdigen Josephine) schloß er «den Pakt mit dem Bösen, wurde er Con
dottiere des Ruhms», der Mensch ging zugrunde, da ihm die Liebeseinheit 
Mann-Weib nicht gelang. So stark das Ethos dieses Glaubens auch in dem 
Werke lebt, so hat es die Wärme der Überzeugung, die mitreißende Steige
rung des «Louis Ferdinand» nicht erreicht, wohl eben darum, weil der Held 
der Versagende ist und die Verkündigung verneinend: so sollst du dich 
nicht entscheiden.
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Wieviel unmittelbarer und stärker der Dichter-Prophet in der Bejahung 
wirkt, das zeigt uns sein ,Buch einer Reise’: «Flügel der Nike». Es ist 
Unruhs gewaltigstes Bekenntnis; es gibt im Bericht über einen kurzen 
Aufenthalt in Paris und London noch einmal breiter, lebendiger, urnah 
dem eigenen Erlebnis und doch in jedem Wort dienend der Idee: den Glau
ben, den er lebt, das Evangelium der Liebesgemeinschaft. Dies zu künden 
zog er aus, zu werben um jede Seele, einen Bund zu schließen unter den 
Gleichgestimmten von Volk zu Volk, im Zeichen der Flamme, die über dem 
Grabe des unbekannten Soldaten emporloht aus dem Schoß der Erde, nicht 
als ein Zeichen der Rache, sondern als unauslöschliche Mahnung zu Frieden 
und Bruderliebe. Aber wie schwer öffnen sich die Herzen, welcher Kampf 
muß geführt werden mit aller Liebeskraft und allem Schmerz, bis die Vor
urteile schmelzen, Schale um Schale, die Nationalität, Glauben, Gewohn
heit und Veranlagung um die lebendige Glut der Mitte gepanzert haben, 
bis sie vergehen, ach, oft nur für einen Augenblick des wahren Verstehens. 
Was aber den Dichter, den Liebe-Besessenen, nicht erlahmen läßt, ist die 
Gewißheit seiner Liebe. Unsichtbar wie ein Götterbild in Wolken, doch 
wirksam in jeder Stunde, auf leuchtend aus jedem Gespräch steht die Ge
stalt Irenens auch in diesem Werk, die «Schwester der Flamme», die voll
kommene Frau. So stehen um seine Freunde edle Frauen als die gött
licheren Wesen, in sich ruhend und erfüllt, gläubig und liebend, «heilige 
Urne für die Glut des Mannes, Erde für seine wandernde Lebenslust». Das 
aber ist Unruhs heiligste Vision: daß Gott erschienen ist inmitten der ent- 
götterten Welt, Gestalt geworden in der Frau, die zugleich mütterlich und 
geistig ist, in wahrhaftigerer Verleihung des Gottes als es geschah in Stefan 
Georges lebensfernem, naturfeindlichem, unfruchtbarem Kult des Männ
lichen. Gebrochen wird nun mit der einseitigen Vermännlichung der west
lichen Kultur; alle längst erwachten Sehnsüchte nach dem seelehaften 
Osten, nach Indiens Religion der Hingabe sind hier in ein wirklicheres, 
lebensnahes Symbol gefaßt. Unausgesprochen, aber selbstverständlich er
scheint dem Blick im Spiegelbild der göttliche Mann, den die unbedingte 
Liebe der Frau zu ihrer Idee des höchsten Menschentums erhöht. Und so 
schließt sich der Kreis: das wahrhaft Göttliche ist das Menschenpaar. Wei 
diese Liebeseinheit nicht errungen hat, lebt umsonst; denn von den Ur
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erlebnissen des Menschen: Geburt, Zeugung und Tod ist nur dies eine in 
seine Hand gegeben, ein göttliches Geschehen und eine geistige Tat. Ehe 
ist ein zu armes Wort hierfür, entweiht und in den Staub gezogen. Denn 
der mythische Bund, den die Liebe schließt, hat nichts gemein mit Turtel
taubenzärtlichkeit, mit trautem Heim und bürgerlichem Glück. Er ist ge
laden mit allen Spannungen des Geistes und dem Wissen um die tiefsten 
Irrtümer und Wahrheiten. Er ist die Synthese von Natur und Geist, Liebe 
und Macht, Ost und West, die Verwirklichung der Lebenseinheit, die die 
Intellektuellen fern der Natur im Rein-Geistigen vergeblich suchen. Er ist 
das Leben selbst in seiner wunderbarsten Form.

Zugleich aber ist diese Liebeseinheit, einmal verwirklicht, Urzelle für 
die Neugeburt der Welt. Wer sie erlebt — und der Deutsche ist’s, der sie 
zutiefst erlebt, weil er zwischen Ost und West, zwischen den Polen des 
Seins die gefährliche, die entscheidende Mitte hält — den drängt ein festes 
Allgefühl zu immer neuen Bindungen; von hier aus werden die Brücken 
geschlagen von Freund zu Freund, von Volk zu Volk, bis der magische 
Kreis sich berührt mit den Grenzen der Welt, «bis wir ein Leib sind mit 
Vater und Mutter, ein Kind des Geschehens, ein Wesen im Rätsel, ein 
Flügel im All, o, ein Gesang über dem ersten Tag.»

Darum sind die Flügel der Nike keine Flügel unirdischer Sehnsucht. 
Herniederrauschte die Göttin, ihr Fuß betritt den Bugsprit des Schiffes, 
hier oder nirgends wirkt sie den Sieg des Friedens. So stürzt sich der 
lebendige Geist aus der Höhe auf die Fülle des Daseins zurück und wirkt 
seines Lebens höchste Gestalt im erfüllten Augenblick. Unendlichkeit ist 
kein Maß mehr jenseits der Welt, Ewigkeit keine Dauer jenseits des Todes; 
nichts ist unendlicher als der schöpferische Geist, nichts ewiger als ein 
unbedingtes Gefühl.

Wohin willst du denn fliegen?
Zu Sternen und Unsterblichkeiten! Leben, 
Das heißt Unsterblichkeit! Nicht fliehen! Nein! 
Nicht zu den Göttern fliehen wollen, wenn 

t Uns Feuer packen, die so ewig sind
Wie der Saturn dort oben und die Sonnen!
Ich laß dich nicht mehr los! Ich beiße dir
Die Sternenflucht aus deinem Herzen! (Iris in «Stürme».)
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Leben — in diesem allerfülltesten Sinn: das ist die höchste Forderung, 
die an den Menischen gestellt wird; ihr muß das Werk des Mannes dienen. 
Darum wurde dieses Bekenntnisbuch geschrieben, um dessentwillen man 
dem Dichter Flucht aus der Kunst zum Weltliteratentum vorwarf, das doch 
seine schönste Dichtung ist für den, der ihn begreift. Darum auch hielt er 
seine gewaltigen Reden, auf rüttelnd die Gewissen aus der Trägheit zur 
Verantwortung des eigenen Seins vor sich selbst und vor der Zukunft. 
Der große Mensch verbürgt den großen Dichter; man kann ihm nicht 
schöner begegnen als mit dem Georgeschen Wort:

Schon weil du bist, sei dir in Dank genaht.

REIFE
VON MAX SIDOW

Für Ernst Sander
Wie Knospen sind die Worte, voll von Glauben 
an einen hohen, künftgen Krönungstag, 
da, was in Hüllen eingefaltet lag, 
aufbricht und flügelt, wie zum Licht die Tauben.

O Wein der Worte, Most noch in den Dauben, 
heut noch in Gärung, morgen aber mag 
in ihm der Reife Reinheit sein, die zag 
wir schlürfen, selig kosten, trunken rauben.

Wie wenig ist der Reife not: nur Zeit, 
und daß wir warten, während schon im Dunkeln 
die Hülle birst, daraus die Köstlichkeit

der Blüte wächst, wie aus zu engem Kleide. 
Doch sie zu schmücken mit dem Krongeschmeide, 
fällt als ein goldner Tau der Sterne Funkeln.

* * *
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HANNS MARTIN ELSTER / THEATERSCHAU
FESTSPIELZEIT UND SAISONBEGINN

DIE Sitte der Festspiele hat sich für den 
Sommer wieder eingebürgert. Glücklicher
weise sind es nicht mehr die meist halb 
oder ganz dilettantisch geleiteten, mit 
unzureichenden Stücken bedienten Natur
theater ohne tiefere Wirkungen sondern 
von den besten Regisseuren mit voller Ver
antwortung durchgeführte Festspiele in 
Theatern oder zu Theatern geschaffenen 
Räumen besonderer Eignung. Für die 
Opern nach wie vor Bayreuth, durch die 
Familie reserviert auf Richard Wagner, 
fast bis zum Stumpfsinn engherzig und 
egozentrisch. Es wäre wahrlich an der Zeit, 
daß aus Bayreuth der große Opern-Fest- 
spielsommer herauswüchse mit den genial
sten Opernwerken aller Zeiten und Völker, 
insbesondere auch den schaffenden Genies 
der Gegenwart. Hier müßte jahraus jahr
ein der Genius der Musik seine höchste 
Feier im Strahlenglanz der ersten Meister
werke der Welt abhalten können. Aber lei
der ist Siegfried Wagner zusammen mit 
den Wagnervereinen nicht der Mann dazu, 
der Größe seines Vaters die Größe einer 
Fortführung des Werkes über begrenzte 
Familientreue hinaus zuzufügen. Welche 
Wirkung würde von solchem Bayreuth auf 
Deutschland und die Welt ausgehen!

Was für die Musik gilt, gilt auch für 
das Schauspiel. Max Reinhardt hat seine 
Salzburger Festspiele durchgesetzt. Mit 
dem bleibenden «Jedermann»-Stück auf 
dem Domplatz, mit der «Iphigenie» aus 
dem Wiener Josef Städter Theater und mit 
«den Räubern». Alle drei Aufführungen 

Meisterleistungen in ihrer Art. Aber ist 
dies Programm nicht Zufall, nicht Pro- 
grammlosigkeit ? Wo bleibt die Gegen
wart? Als sich ein Stück bot, Richard Bil- 
lingers «Perchtenspiel» (Buchform im In
selverlag, Leipzig), da mußte die Tiroler 
Exl-Bühne herbei und Reinhardt ver
sagte. Sonst fand sich aber kein Stück 
eines lebenden Dichters: kein Stück nicht 
nur der deutschen, sondern auch der Welt
literatur! Welch Armutszeugnis für einen 
Regisseur wie Reinhardt, den man oft ge
nial genannt hat. Demgegenüber muß man 
doch einen Blick auf Erwin Piscator wer
fen, der den Mut hatte, mitten in die Ge
genwart zu springen, auch auf die Gefahr 
des Scheiterns hin! Dieser Elementarwille 
zur gestaltenden zeit- und menschenfor
menden Leistung darf den Festspielen nicht 
fehlen, sonst bleiben sie eine Angelegenheit 
der Reisesnobs, der Ästheten, der Autokrei
se, die solche Festspiele bei ihren Landstra
ßenverstaubungen als Erholung gerne mal 
mitnehmen. Auch Gustav Hartung in Hei- 
delberg muß einsehen, daß er mit einer 
noch so guten Shakespeare-Aufführung 
— und sein «Sommernachtstraum» im Hof 
des Heidelberger Schlosses war eine her
vorragende Regietat — seine Festspiele 
nicht retten kann: sie brauchen, wie alle 
Theaterarbeit, den vollen Atem ihrer Zeit.

Wenn der Sommer diese Erkenntnis 
der Einbeziehung der Gegenwart vorbe
reitete, ist er nicht vergeblich gewesen, 
ja wird er auch dem Winter gedient haben. 
Dieser Saisonbeginn setzt wie üblich mit

84



den besten Versprechungen ein. Was nüt
zen uns aber Versprechungen, wenn sie 
schon im Anfang nicht gehalten werden. 
Gewiß, es soll nicht geleugnet werden, daß 
man zurzeit aufmerksam, straffer spielt, 
daß Reinhardt und Jeßner einmal wieder 
höchst persönlich Regie führen, daß Jubi
läen wie der hundertste Geburtstag Tol
stois, wie der kommende fünfzigste Ge
burtstag Georg Kaisers beachtet werden, 
wenn man sich auch fragt, ob es nötig war, 
daß Reinhardt im Berliner Theater und 
Karlheinz Martin in der Volksbühne zu
gleich «d«n lebenden Leichnam-» heraus
brachten. Als ob Tolstoi nicht noch mehr 
und ebenso wesentliche Stücke geschrie
ben hatte. Und war es nötig, Georg Kai
sers schwachen «Oktobertag» mit dem 
Bluff einer somnambulen Liebschaft und 
das ebenso als Bluff wirkende «Gas»-Stück 
zu bringen, um Georg Kaisers durchdrin
gende Erkenntnis des Wirklich-Unwirk
lichen und seine unlösliche Verbundenheit 
an den wesentlichen Menschen zu offenba
ren? Aber fragen wir nicht; die Auffüh
rungen waren gut, der Wille war rein und 
das soll uns genügen.

Der reine Wille fehlt nur zu oft, der 
reine Wille nicht zur zum guten Spiel (er 
ist fast überall da), sondern auch zum dich
terischen Stück. Man wird oft an den The
aterleitern irre, wenn man ihr Programm 
hört. Wie Reinhardt auf dem Kongreß des 
Theater-Weltbundes zu Paris im Juni. Er 
sagte unter anderem: «Das Theater von 
heute ist bedroht, ich weiß es, es ist bleich- 
süchtig in seiner gegenwärtigen Form, 
denn der Lärm und die Hast der großen 
Stadt entblößen es von der Stimmung des 
Festes, des Unerwarteten, der dramati

schen Besessenheit. Es hat sich noch nicht 
organisch dem raschen Wachstum der mo
dernen Großstadt angepaßt. Die Kunst 
und besonders das Theater, von den guten 
Geistern verlassen, kann ein trauriger Be
ruf werden, und sein bleicher Vetter, der 
Film, der in der Großstadt geboren wurde, 
weiß zweifellos besser seinen Platz zu be
haupten. Aber die Leidenschaft, Theater 
zu machen, Theater zu sehen, ist ein Ur
instinkt der Menschheit. Dieser Instinkt 
wird immer von neuem Schauspieler und 
Zuschauer vereinen, und in ihrer dionysi
schen Vereinigung, die sie über das Ir
dische erhebt, wird das große, daß einzig
artige Theater entstehen, das das höchste 
Glück bringt. Ich glaube an die Unsterb
lichkeit des Theaters. Es ist die beste Zu
flucht derjenigen, die sich ihre Kindlich
keit bewahrt haben. Aber die dramatische 
Kunst ist zugleich die Befreiung von den 
gesellschaftlichen Schranken durch das 
Spiel, denn die Pflicht des Schauspielers 
besteht darin, nicht zu verbergen, sondern 
zu offenbaren. Nur der Schauspieler, der 
nicht lügen kann, der sich selbst gibt, ohne 
Schleier sich am vollständigsten preisgibt, 
ist der Kronewürdig. Das höchste Ziel des 
Theaters ist die Wahrheit, nicht die äuße
re Wahrheit, die zu allen Zeiten materiell 
war, sondern die innere Wahrheit der 
Seele.»

Mit Verlaub, Herr Max Reinhardt: wir 
würden mit ganzem Herzen zustimmen, 
wenn Sie nur einmal auch die letzte Wahr
heit sagen würden. Jener Vergleich mit 
dem Film der Großstadt ist überflüssig: 
denn nicht der Film und nicht die Groß
stadt bedrohen das Theater, sondern allein 
die Direktoren, Regisseure und Schauspie-



ler selbst, die, wie Sie, nicht einsehen wol
len, daß das Theater, das Spiel seinen ewi
gen, den von Ihnen skizzierten Sinn von 
der inneren Wahrheit der Seele nur er
hält durch den Dichter! Beispiel: Shake
speare. Wäre Shakespeare nur Regisseur, 
Schauspieler wie Sie gewesen, seine Wir
kung wäre trotz aller riesenhaften Zeit
wirkung verschollen: er lebt und wirkt als 
Dichter! Dann, wenn Direktoren, Regis
seure, Schauspieler den Dichter, das Dra
ma, den Text, das Wort des Dichters wie
der voll anerkennen, wird das Theater 
seine Krise überwinden. Solange ein Max 
Reinhardt Stücke wie «die Artisten», die 
nun schon mehr als 100 Male das «Deut
sche Theater» zum Variete machen, wie 
hingeschmierte Kriminalreißer von Wal
lace oder oberflächlichsten französischen 
Konversationsschund spielt, solange zer
stört er alles, was er mit Stücken von 
Hauptmann, Werfel, Unruh, Kaiser oder 
den Klassikern aufbaut. Solange die besten 
Regisseure und Direktoren Kompromisse 
mit dem schmutzigsten Alltag, der billig
sten, ^erlogensten, albernsten Romantik 
machen, solange ist ein Bruch in ihrer 
künstlerischen Arbeit, zerstören sie alle 
ihre künstlerische Arbeit und Wirkung, 
können sie keinen Glauben im Publikum 
an die Reinheit und Unvergleichbarkeit 
der Kunst aufkommen, üben sie Verrat am 
Geiste, der nie verziehen wird . . .

Das ewige Theater, das auch Reinhardt 
mit seinem Glauben an dessen dionysisches 
Wunder und an dessen überirdische Er
habenheit meint, lebt nur durch die ewige 
Dichtung. Wer sie leugnet oder nur halb
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anerkennt, zerstört damit das Theater. 
Dann schon lieber ein ehrliches Bekenntnis 
zum Zeit- und Gesinnungstheater nach Art 
Erwin Piscators, der ja aus Mangel an 
Geld und Organisationsvermögen für die
sen Winter erst einmal gescheitert ist. 
Dann lieber das leidenschaftliche Bekennt
nis zu einer einseitigen Gegenwarts- und 
Parteianbetung: hier wird doch wenig
stens etwas angebetet. In der Kunst kommt 
es immer auf das Anbeten an. In der gro
ßen Kunst auf das Anbeten Gottes. Rein
hardt, Jeßner, Hartung, Fehling, Bar- 
nowsky, Martin und wie alle Theaterleiter, 
Regisseure, Intendanten von Bedeutung 
nicht nur in Berlin, sondern an allen Thea
terplätzen nur heißen: sie alle wissen dies 
ganz genau! Aber handeln sie darnach? 
Nein, sie sind alle noch von dem Ge
schlechte der Halben, der Feigen, der Mut
losen, der Halbschürigen, sie schließen 
Kompromisse über Kompromisse. Ihnen 
sei es zum Beginn der neuen Spielzeit zu
gerufen: Solange ihr Kompromisse mit 
dem Gemeinen, mit der Welt der «Arti
sten», des Films, der Wallace, die nur um 
des Gemeinen willen besteht, schließt, so
lange werdet ihr selbst zuerst das ewige 
Theater zerstören. Erst wenn ihr euch 
wieder mit dem Dichter, der den Gott im 
Herzen trägt und dessen Wort der Gott 
beflügelt, auf Gedeih und Verderb, aus in
nerer Notwendigkeit verbündet, beginnt 
wieder der Aufstieg des unsterblichen 
Theaters. Und diese Stunde kommt, wenn 
nicht mit diesem Winter noch mit dieser 
Generation, so doch so gewiß, wie der 
Mensch lebt.

*
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HANNS MARTIN ELSTER / BÜCHERSCHAU
VERLAG, DRUCK, HANDEL, VERTRIEB UND SAMMLUNG

zur Frage der Überproduktion, zu den Ver
trägen, der Herstellung, dem Vertrieb, der 
Buchhandelsorganisation, zur Werbung, zu 
den urheberechtlichen Fragen, zur inneren 
Organisation des Verlages, zum Berufswe
sen des Verlags. Man wird aus Praxis und 
Wissen völlig über die «Realität», die das 
Wort Buchverlag in sich faßt, orientiert. 
Diese Orientierung wird, je weitere Kreise 
sie erfaßt, desto stärker dann dem guten 
Buche dienen.

Wer eine besondere Ergänzung für die 
deutschen Verhältnisse sucht, sei auf Her
mann Pfeiffers Berufsführer «.Der deut
sche Buchhandel'», zu dem der Direktor 
der Leipziger Buchhändler-Lehranstalt 
Prof. Frenzel das Vorwort geschrieben 
hat, verwiesen (C. Dünnhaupt, Dessau). 
Hier werden die Organisation, die Zweige, 
die Erforschung des Buchhandels, Eig
nung und Bildung für den Beruf des Buch
händlers, die Ausbildung, die Aussichten, 
die Verbände, Vereine, Fachblätter, Biblio
graphie des Berufs eingehend dargestellt. 
Wer historische Interessen hat, findet in 
Arthur Georgis sorgsamer Arbeit. «Die 
Entwicklung des Berliner Buchhandels» 
(Paul Parey, Berlin) und zwar bis zur 
Gründung des Buchhändler-Börsenvereins 
1825 ein viel unbekanntes Material erst
mals verwertendes Werk von kulturge
schichtlicher Bedeutung. Georgi gibt zu
erst die allgemeine Entwicklung des ge
samten deutschen Buchhandels bis 1825, 
bespricht dann die Druckverleger-Periode 
im 16. Jahrhundert, auf die die Verlags-

Es ist eine alte Erfahrung, daß sich der 
Bücherfreund meist eine ganz falsche Vor
stellung vom Wesen des Verlagsbuchhan
dels, von der Herstellung und vom Ver
trieb eines Buches macht. Bei kaum einem 
anderen Gewerbe wäre eine sachliche 
Kenntnis der wirtschaftlichen Notwendig
keit im Publikum aber nötiger, denn die 
Buchproduktion und die Buchverbreitung 
formen das geistige Weltbild des Individu
ums, der Nationen, der Menschheit. Es ist 
deswegen mitFreude zu begrüßen, daß wir 
endlich von einem namhaften englischen 
Verleger, von Stanley Unwin, ein ausge
zeichnetes, in jedem Sinne angenehm les
bares Buch «das wahre Gesicht des Ver
lag sbuchhandels , das der deutsche Buch
händler Fritz Schnabel gut übersetzt und 
mit einem orientierenden Nachwort ver
sehen hat (C. E. Poeschel, Verlag, Stutt
gart), erhalten, wodurch sich Fachmann 
wie Laie, Autor wie Sammler, Bibliophile 
wie Nationalökonom zuverlässig über die 
Verlagsarbeit unterrichten können. Zuerst 
einmal sollte jeder Fachmann, jeder Autor, 
jeder Kritiker dies Werk lesen, sodann 
auch jeder Bücherfreund, der Sinn für 
sachlich-gerechtes Denken hat. Die ge
schilderten Verhältnisse treffen mit weni
gen Ausnahmen, für die der Übersetzer 
Anmerkungen gibt, auf Deutschland zu. 
Man kann also hier die Entstehung und 
Verbreitung jeden Buches kennen lernen: 
vom Eintreffen des Manuskriptes über das 
Lektorat hin zu der Umfangs- und Ko
stenberechnung, zu den Bücherpreisen und
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Sortimenter Zeit bis 1825 folgt; zwei wei
tere Kapitel behandeln das Konzessions
wesen und die Gewerbefreiheit sowie die 
buchhändlerische Tätigkeit der Buchbin
der und die brandenburgisch-preußische 
Zensur bis 1825. Auch für jeden Sammler 
von Büchern aus dem genannten Zeitraum 
ist Georgis Buch von seltenem Werte. 
Eine moderne Spezialfrage der Verlagsar
beit stellt Fritz Eckardt dar: «das Bespre
chungswesen (Verlag des Börsenvereins 
der deutschen Buchhändler, Leipzig). Man 
weiß, welch großen Einfluß auf die Wir
kung und Verbreitung eines Buches die 
Kritik hat. Jedem guten Verlag muß 
daran liegen, seinem Autor die sachlich 
besten Besprechungen an den bestmög
lichen Stellen zuzuführen, weiterhin aber 
auch die Arbeit des Sortiments, der Wis
senschaft durch ein gut organisiertes Be
sprechungswesen zu fördern und jeden li
terarisch Interessierten zu orientieren. 
Eckardt behandelt klar, übersichtlich, um
fassend juristisch, praktisch, technisch 
vom Standpunkt des Verfassers und Ver
legers wie auch der Schriftleitungen und 
Referenten den ganzen Arbeitskreis..

All diese Bücher zeigen mehr die 
materielle, organisatorische Seite des 
Buchhandels. Dessen Arbeit aber wirkt 
sich in der geistigen Lage jeder Generation 
aus. Deswegen muß von Zeit zu Zeit eine 
Untersuchung stattfinden über «den Buch
handel in der geistigen Lage der Gegen
wart'», wie Carl Mennickes Vortrag (Ver
legt bei Karl Heidkamp, Potsdam) es mit 
hervorragender Klarheit und Entschieden
heit tut. Hier wird der ewige Sinn der Ar
beit des Buchhandels — er ruht in ihrer 
missionarischen Vermittlung des Geistes 

Gottes — wundervoll praktisch-realistisch 
herausgearbeitet. Diese Broschüre sollte 
überall Verbreitung finden, wo man glaubt, 
des Buchhändlers und des Buches heute 
entraten zu können.

Dieser «ewige Sinn» der Bucharbeit wird 
uns bei jedem historischen Rückblick of
fenbar. So wenn Werner Siebeck die er
sten 50 Jahre «des Heidelberger Verlages 
von J. C. B. Mohr», der kürzlich seinen 
125. Geburtstag feierte (im selben Verlag 
zu Tübingen), also die Zeit von 1801—1850 
im Zusammenhang mit den geistigen Strö
mungen darstellt. Der Mohrsche Verlag 
wirkte für Pestalozzi, für des Knaben 
Wunderhorn, die Heidelberger Romantik, 
die Heidelberger Wissenschaft mit Namen 
wie die Brüder Schlegel, J.F. Fries, Böckh, 
H. Voss, W. Grimm u. a. m.; er ward der 
hervorragendste Wissenschaftsverlag der 
Universität mit Autoren wie Savigny, 
Stahl u. a. Oder wenn Eugen Diederichs 
uns zu seinem sechzigsten Geburtstage in 
den Selbstdarstellungen des deutschen 
Buchhandels der Gegenwart, die G. Menz 
bei Felix Meiner in Leipzig herausgibt, 
seine Autobiographie schenkt. Was das 
Lebenswerk von Diederichs, sein Verlag 
für die deutsche und menschheitliche Kul
tur in Gegenwart und Zukunft bedeutet, 
bedeutet diese Darstellung für die Ge
schichte der deutschen Persönlichkeit und 
des deutschen Menschentums. Diese Auto
biographie ist ein Denkmal, wie es schö
ner der deutsche Verlagsbuchhandel nicht 
erhalten konnte. Wer sie liest, hat erlebt, 
daß Bücherverlegen keine Technik zur 
Bereicherung ist, sondern eine Arbeit, 
über die Rechenschaft vor dem Volke, vor 
der Menschheit, vor Gott abgelegt wird.
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benden Lehrbuch einer Art Typographie, 
eben der traditionslosen, mechanistisch
ingenieurhaften, ausgebaut werden kann.

Das Reich des Buches reicht nun einmal 
weit in die Vergangenheit zurück: des
wegen kann man in ihm nicht in jeder 
Weise so «neu», so traditionslos arbeiten, 
wie Tschichold und sein Menschentyp. 
Wer das Buch seines geistigen Inhaltes we
gen liebt, wer ein echter «Büchernarr» ist, 
dem Charles Nodier i832 ein frühes 
Denkmal setzte, wird auch auf die al
ten Druckformen mehr Wert als Jan 
Tschichold legen. Nodiers «Büchernarr» 
erhielt jetzt nach G. A. E. Bogengs Aus
gabe von 1912 zum ersten Male wieder 
durch Eijnar Munksgaard eine neue deut
sche Gestalt (in Inga Junghans’ Überset
zung) mit ausgezeichnetem Vorwort über 
Nodier und sorgfältigen Erläuterungen, 
die den wirklichen Hintergrund der No
velle zeigen (Helingsche Verlagsanstalt, 
Leipzig).

Die Freude des Büchernarren sind von 
jeher Bibliographien und Kataloge. Die 
große Sammlung der «Taschenbibliogra
phien für Büchersammler», die unter dem 
Patronat der Schweizer Bibliophilengesell
schaft bei Julius Hoffmann in Stuttgart 
erscheinen, wurde jetzt um den fünften 
Band vermehrt, in dem Arthur Rümann 
«die illustrierten deutschen Bücher des 18. 
Jahrhunderts'» behandelt. Es handelt sich 
also um einen sehr wertvollen Band, er ent
hüllt die Ignoranz der kunsthistorischen 
Forschung, die zwar von den französi
schen Illustratoren peinlichst Notiz ge
nommen hat, bei den deutschen aber nicht 
über Chodowiecki und S. F. Schmidt hin
ausgekommen ist, während wir doch im

Ein guter Verleger ist auch ein guter 
Kenner des Druck und Bindewesens. Im 
Wandel der künstlerischen Ausdrucksfor
men erfahren wir derzeit wieder eine Um
gestaltung. Jan Tschichold, der Mün
chener Buchkünstler, übermittelt uns das 
durchaus zu begrüßende «Handbuch für 
zeitgemäß Schaffende» «Die neue Typo
graphie“ (Verlag des Bildungsverbandes 
der deutschen Buchdrucker, Berlin), das 
trotz den bei den begeistert «Zeitgemäßen» 
üblichen Einseitigkeiten unentbehrliche 
Hilfe für die moderne Buchherstellung 
ist. Tschichold setzt sich zuerst mit 
den geistigen Grundlagen der neuen Typo
graphie auseinander, allerdings stellt auch 
hier sich wieder heraus, daß «die neue 
Generation», zu der Tschichold sich rech
net, sich frei von Vorurteilen dem Neuen 
gegenüber erklärt, anderseits aber dem Al
ten gegenüber nur zu viele Vorurteile auf
weist. Man darf also keine Objektivität 
erwarten. Tschicholds Buch ist im prak
tischen Teil besser als im geistigen oder 
retrospectiven. Er macht uns die Grund
begriffe der neuen Typographie, die Zu
sammenhänge von Photographie und Ty
pographie sowie Normung klar und er 
vermittelt eine gute Kenntnis der typo
graphischen Hauptformen: Signet, Brief, 
Briefhüllen, Post-, Geschäfts-, Besuchs
karten, Werbesachen, Plakate, Formate, 
Tafeln, Rahmen, Inserate, Zeitschrift, 
Zeitung, Illustration, Tabellensatz, Buch. 
Eine Bibliographie Und ein Adressen
verzeichnis erhöhen den Wert des Bu
ches, das zweifellos Schule machen und bei 
späteren Auflagen durch Korrekturen, 
Änderungen, Vertiefungen, stärkere Her- 
cinnahme von Erfahrungen zu einem blei



Lebenswerk der Machau, Geyer, Oeser, 
Sal. Geßner, Ramberg, Kohl, Schubert, 
Meil, Mettenleitner, Lips u. a. m. hervor
ragende Leistungen zu verzeichnen haben. 
Die Bücher von Autoren wie Abbt, Abra
ham a Santa Clara, Archenholtz, Basedow, 
Bertuch, Bodmer, Bräker, Brockes, Bron
ner, Bürger, Campe, Cervantes, Claudius, 
Forster, Friedrich, d. Gr., Gellert, Gleim, 
Goethe usw., kurz der meisten großen und 
kleinen Autoren des 18. Jahrhunderts er
fahren hier die bibliographische beste Be
arbeitung, die jedem Freund dieser Litera
tur dankenswerte Hilfe ist.

Einem Dichter allein widmet Gerhard 
Salomon seine sehr notwendige Kraft: die 
E. T. A. Hoffmann-Bibliographie (Gebr. 
Paetel, Berlin) zeigt schon durch ihre 
zweite verbesserte Auflage ihre erfolg
reiche Aufnahme. In der Anordnung nach 
dem Erscheinungsjahr werden alle E.T. A. 
Hoffmann-Publikationen von ihm und 
über ihn zwischen i8o3 und 1871 aufge
zeichnet : ein gutes Handbuch für den 
Sammler und Antiquar, aber auch für den 
Literarhistoriker, der sich freilich die Zeit 
nach 1871 selbst zusammensuchen muß; 
hoffentlich kann Salomon seine Arbeit 
noch einmal bis zur Gegenwart vervoll
ständigen. Außer den Gesamt- und Einzel
ausgaben in Originalstücken werden die 
englischen und französischen Übersetzun
gen, Nachdrucke, Briefwechsel, gedruck
ten Bearbeitungen, Fortsetzungen, Beur
teilungen, Memoiren über ihn vermittelt, 
ebenso ist Wert auf die Kompositionen 
und Zeichnungen gelegt. Ein Register er
leichtert die Benutzung. Aus Salomons 
E. T. A. Hoffmann-Arbeit ging, wie hier 
angefügt sei, eine interessante Publi

kation «Apokrypher Erzählungen» von 
E. T. A. Hoffmann (derselbe Verlag) 
hervor: hier werden Erzählungen von 
Balzac, Rudolf von Bayer, J. P. Lyser, 
Adam Öhlenschläger u. A. v. Schaden ge
boten, die teilweise unter ausführlicher 
Schilderung der begleitenden Umstände als 
von Hoffmann herrührend oder überlie
fert gekennzeichnet worden sind.» Der 
Herausgeber gibt im Nachwort genaue Er
läuterungen. Bertall- und Gavarni-Illu- 
strationen sind beigefügt. Dem Hoffmann- 
Sammler ist dieser kuriose Band eine auch 
in der an Merwürdigkeiten reichen Hoff
mann-Literatur selten wertvolle Gabe.

Zwei Sondergebiete behandeln auch Dr. 
Ernst Schultze und Erwin Ackerknecht. 
Schultze bietet mit 112 bezeichnenden Bil
dern die dritte Auflage seiner 1909 erst
mals veröffentlichten Untersuchung des 
Wesens, der Folgen und der Bekämpfung 
«der Schundliteratur» (Halle a. S., Buch
handlung des Waisenhauses). In einer 
Zeit, da die Schundliteratur sich trotz aller 
Prüfstellen und Landesjugendämter mehr 
denn je breit macht, weil selbst gute Buch
handlungen sich nicht scheuen, ihre Arbeit 
dieser Kategorie Schrifttum zur Verfü
gung zu stellen, wenn ihm nur ein litera
risches oder sensationelles Mäntelchen um
gehängt wird, ist Schultzes gründliche 
Arbeit unentbehrlich. Hoffentlich findet 
der Verfasser einmal die Zeit oder eine 
Hilfskraft, damit das Buch auch die Er
fahrungen seit 1911 verarbeitet. Schultzes 
Buch verdient die weiteste Verbreitung 
unter allen, die an der Qualität der Volks
bildung wie der Bücherverteilung interes
siert sind. Ebenso Erwin Ackerknechts 
«Vorlesestunden» (zweite vermehrte Auf

90



läge, Weidmannsche Buchhandlung, Ber
lin). Für die Praxis von Büchereileitern, 
aber auch zum Hausgebrauch schaffte 
Ackerknecht hier eine ausgezeichnete An
leitung zu Vorlesestunden, die bei der 
Programmlosigkeit des Rundfunks heute 
besondere Bedeutung für die Lesekultur 
des Volkes haben. Nachdem Ackerknecht, 
der als Direktor der Stettiner Stadtbüche
rei und Leiter der dortigen Volksbildungs
arbeit die Vorlesestunden mit Helfern ent
wickelt, erprobt und zum breiten Erfolge 
geführt hat, die bildungspflegliche Bedeu
tung der Vorlesungsstunden behandelt hat, 
legt er die Grundsätze der Programmge
staltung und -ausführung dar, bevor er 
uns 123 sehr gute Programme, die vom

*

Leichteren ins Schwere aufwachsen, mit
teilt. Leider vermissen wir bei den ge
wählten Autoren Namen wie Herm. Stehr, 
W. v. Scholz, Paul Ernst, Th. Däubler, R. 
Borchardt, W. Weigand, Jakob Kneip u. a., 
während Namen wie Aanrud, Alscher, Au- 
burtin, Berend, Bonde usw., kurzum viele 
Ausländer und nichts als Unterhalter er
setzt werden könnten. Deutsche Dichtung 
sollte doch, meine ich, Mittelpunkt solcher 
Vorlesestunden sein. Sicher wird Acker
knecht selbst wünschen, hier bei späteren 
Neuauflagen zu ändern. Dieser Einwand 
bedeutet nur Hilfe gegenüber dem son
stigen praktischen Wert des Büchleins, das 
nicht seinesgleichen in unserer Bildungs
literatur für die Volksbüchereien hat.

* *

HUNDERT JAHRE RECLAM
Die deutsche Bildung ist undenkbar 

ohne den Namen Reclam. Hundert Jahre 
wirkt dieser Name sich jetzt in unserem 
Geistesleben aus. Dank und Gedenken ge
bühren dem Verlag Philipp Reclam jun. 
von jedem Kulturfreund.

Das Gedenken wendet den Blick zurück 
auf das Entstehen und Wirken der Firma. 
Vor hundert Jahren hatte die Biedermeier
zeit, unter der Herrschaft der Reaktion, 
Metternichs, der Zensur, der Erschlaf
fung, die hohen Ideale der Befreiungs
kriege zwar noch nicht vergessen, aber zu 
ästhetischem Teebeiwerk verdünnt. Allein 
in Leipzig erhielten sich einige kampfkräf
tige Geister für den liberalen Gedanken, 
weil die sächsische Regierung trotz ihrer 
sonstigen Rückschrittlichkeit wegen der 
Steuervorteile aus dem ortsansässigen 
Buchhandel milder verfuhr. Diese freien 
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Geister versammelten sich in dem «Lite
rarischen Museum» in der Grimmaischen 
Straße, einer Art Bücherstube, wo man 
englische, italienische, französische, die 
meisten deutschen Zeitungen, Zeitschrif
ten und Blätter täglich lesen, eine große 
Leihbibliothek von 70000 Bänden benut
zen und politisieren konnte; ein angeglie
derter Verlag gab Publikationsmöglich
keiten. Das «literarische Museum» kaufte 
am 1. April 1828 ein einundzwanzigjähri
ger Buchhändlersohn Antoine Philipp Re
clam und gründete von hier aus zum 1. Ok
tober 1828 seine Firma.

Die Reclams stammen aus einem Dorfe 
der französischen Alpen, waren 1533 nach 
Genf gekommen und hier als Kolonisten 
Bürger geworden. Einer aus diesem Ge
schlecht wanderte als Goldschmied und 
Juwelier über Irland, Dublin nach Bremen 



aus: dieser Balthasar wurde der Stamm
vater der deutschen Reclams. Sein Sohn 
Jean und sein Enkel Jean Francois, wie
der Goldschmiede, fertigten Geschenkdo
sen für König Friedrich II. Ein anderer 
Enkel, Charles Harry, wurde Buchhändler, 
gründete 1802 sein eigenes Geschäft in 
Leipzig, heiratete die Tochter des berühm
ten Braunschweiger Verlegers Campe.Un- 
ter seinen acht Kindern ward der am 28. 
Juni 1807 geborene und beruflich in Braun
schweig bei Vieweg ausgebildete Antoine 
Philipp Reclam der Gründer des Hauses.

Zehn Jahre gehörte die Arbeit Antoine 
Philipps fast ausschließlich dem Geist der 
Zeit: Kampfschriften gegen die Reaktion 
wurden auf den Markt gebracht, ohne 
Autornamen, so daß der Name Reclam 
allein die politische Aufmerksamkeit auf 
sich zog. Der Erfolg war Antoine Philipp 
sofort treu: sein Verlag erstarkte, er 
konntei837, kurz vor seiner Eheschließung 
mit der Schweizerin Susanne Augusta 
Baumann, die ihm einen Sohn und Erben 
Hans Heinrich schenkte, das literarische 
Museum verkaufen und eine eigene Buch
druckerei erwerben. Nun war er imstande, 
seine eigene Verlagsidee durchzuführen: 
Dienst am Volke durch Verbreitung von 
Massenauflagen. Die Bibel, französische, 
englische, lateinische Wörterbücher, Kla
vierauszüge u. a. m. erschienen. Und dazu 
der erste Klassiker: Shakespeares Werke 
für 4.50 Mark nach heutigem Gelde, auch 
damals unerhört billig, aufsehenerregend 
erfolgreich. Shakespeare wurde zuerst ge
wählt, weil Goethe, Schiller, Lessing noch 
privilegiertes Monopoleigentum der Origi
nalverleger waren. Erst am 1. November 
1867 fielen die Privilegien der Klassiker
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Verleger. Damit war die Bahn frei, daß 
der inzwischen zum Sechziger gewordene 
Gründer der Firma nun an sein eigent
liches Lebenswerk gehen konnte: an die 
Universal-Bibliothek.

Alle Deutschen wachsen seit 1870 mit 
ihr auf und verdanken ihr den besten 
Teil ihrer Bildung. Sie entstand aus der 
Blickesklarheit eines Mannes. Er sah, was 
dem Bildungshunger der Mengen, insbe
sondere der bürgerlichen Schichten, die 
nur zur Leihbiliothek gingen, fehlte: 
das billige Buch aus der gesamten deut
schen und fremden Literatur. Die mit 
Shakespeare, Schiller, Lessing gemachten 
Erfahrungen wiesen den Weg. Der Grund
satz, nur in sich abgeschlossene, vollstän
dige Werke herauszugeben, wurde für die 
Hefte in rötlichem Umschlag, einfachstem 
Druck und Papier angenommen. Jeder 
Monat sollte eine größere Zahl Hefte brin
gen, das Heft (oder die Nummer) für zwei 
Groschen. Mit Goethes Faust als Heft 1 
begann die Reihe im November 1867 ihr 
Erscheinen: die ersten 3s Nummern be
gründeten sofort den Erfolg. Was erwar
tet wurde, trat ein: Hunderttausende neuer 
Leser und Käufer wurden gefunden, erzo
gen, festgehalten. Bis in den Weltkrieg 
hinein wurden jeden Monat zehn neue 
Nummern geschaffen. Im September 1928 
sind es nun 6920 Nummern. Und wer den 
Katalog Reclams durchschaut, sieht, daß 
das Versprechen einer Universalbibliothek 
für das Volk gehalten wurde. Glaubte Phi
lipp Reclam, dem seit 1862 der Sohn Hans 
Heinrich nach den Ausbildungsjähren in 
Deutschland, Schweiz, Belgien zur Seite 
getreten war und der bis 1890 an seiner 
Stelle wirkte, zuerst nur mit klassischem, 



belletristischem Gut auszukommen, so sah 
er bald, daß auch das Vergessene, das 
Ausländische, das Bildungsbuch, die Wis
senschaften berücksichtigt werden müß
ten. Gesundes Urteil, geschulter Geschmack 
leiteten die Auswahl, die alles Unsaubere 
und nur Experimentelle vermied. Zur 
Dichtung und Unterhaltung traten Philo
sophie, Naturwissenschaft, Historie, Bio
graphie, Dramatik, Religion, Pädagogik, 
Reisebeschreibungen, Staats- und Sozial
wissenschaften, Wörterbücher, Sport und 
Spiel, wenn gleich der Grundstock die Li
teratur der Welt blieb. Zeitweise war die 
Gefahr des Altmodischwerdens nicht ganz 
vermieden. Die Ausstattung ward seit 1882 
holzfrei, hanfgebunden, im Druck besser. 
Die neue Zeit rief dann energisch nach 
Besserung: als Hans Heinrich Reclam 
1917 seinen beiden Söhnen Dr. Ernst und 
Hans Emil, die heute die Firma leiten, 
übergab, setzten dieReformen ein.Ehmcke 
schuf einen neuen Umschlag, das Schrift
bild wurde verbessert, die Einbände ver- 
mannigfaltigt, kurzum: die Universalbi
bliothek wurde geschmacklich in der Aus
stattung so erneuert, daß sie allen ihren 
Freunden wieder Freude macht. Zugleich 
wurde aber auch das Programm erweitert: 
außer kostspieligen Sonderleistungen wie 
der Gesamtausgabe von Tausend und einer 
Nacht, von Bachofens Werken wurde die 
lebende Literatur in wahrhaft vorbild
licher Weise herangezogen, so daß heute 
jeder Willige sich hier über die heutigen 
führenden Dichter ausreichend orientieren 
kann. Was diese Modernisierung bedeutet, 
weiß jeder, der über die Volksbildungsar
beit unterrichtet ist.

Die Universalbibliothek blieb nicht das 

einzige Unternehmen des alten Philipp 
Reclam. Den Grundstock seiner Verlags
arbeit, die Klassikerausgaben, pflegte er 
das ganze Jahrhundert hindurch. Sic wer
den jetzt, nachdem sie veraltet waren, heu
tigen Forderungen entsprechend erneuert. 
Angesehene Literarhistoriker überwachen 
den Text, leiten ihn ein und kommentieren 
ihn. E. R. Weiß hat einen schönen Ein
band geschaffen und ordnet den Fraktur
druck an. Als «H elios-Klassiker» haben sie 
sich wieder einen Namen gemacht. Die 
eben zum Jubiläum erscheinende Schiller- 
Ausgabe, die Paul Merker betreut, ist auf 
zehn Bände verteilt, eine Musterleistung 
editorischer Sorgfalt. Und wenn im vori
gen Jahr der Tiroler Adolf Pichler uns 
neu als Klassiker zugeführt wurde, kann 
man nur danke sagen.

Neben die Klassiker trat seit i883 auch 
eine Zeitschrift, «Reclams Universum», 
die wöchentlich nun im 45. Jahrgang den 
ganzen Reichtum gegenwartsfrohen Le
bens zeigt und bei aller Popularität, die sie 
für die Massenverbreitung braucht, doch 
entsprechendes Niveau hält, vor allem 
aber in der Ausstattung, Buntdruck, Bil
derfülle, Originaltexten, Romanen, No
vellen, Aufsätzen, Kritik u. a. m. unver
gleichlich billig ist. Die zweite Zeitschrift 
des Verlages, der «Bücherfreund» gilt vor 
allem den Berichten über die Neuerschei
nungen der Universalbibliothek.

Diese Universalbibliothek erhielt, außer 
den von Erich Gruner schön gebundenen 
Sonderausgaben ihrer Hauptwerke, in 
einer von E. R. Weiß neu ausgestatteten 
Romanreihe, in der uns die Namen Adlers- 
feld-Ballestrem, H. v. Hülsen, Robert
Walter auffallen, und in einer hervorra
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gend mutigen Neugründung des vergan
genen Jahres, der Buchreihe «Junge 
Deutsche» ihre fruchtbarste Erweiterung. 
In einer Zeit, da es jungen Dichtern we
gen der Uninteressiertheit eines sich un
verantwortlich dünkenden Publikums un
möglich geworden ist, an die Öffentlichkeit 
zu gelangen, setzt Reclam sein Ansehen, 
seine Werbekraft, Organisation und Geld
mittel ein, dem jungen Autor zu seinem 
Lebensrecht zu verhelfen. Man muß diese 
Tat mit allem Willen fördern. In reizend 
ausgestatteten kleinen Bänden erhalten 
wir Romane oder gesammelte Novellen 
von jungen Erzählern, die zwischen zwan
zig und fünfunddreißig Jahre alt sind und 
sämtlich Beachtung verdienen, Fred von 
Zollikofer «Die Nacht von Mariensee», 
Manfred Hausmann «Die Verirrten», Da
vid Luschnat «Die Reise nach Insterburg», 
Max Sidow «Haß», Bert Schiff «Iwan und 
Feodora», Wolfgang Hellmert «Fall Veh- 
me Holzdorf», Ernst Penzoldt «Der 
Zwerg», Martin Beheim - Schwarzbach 
«Die Runen Gottes», Hansjürgen Wille 
«Rosenkavalier», und letzthin den sehr ta
lentvollen Matrosenroman «Brackwasser1 

von Heinrich Hauser. Man wünscht Re
clam den Erfolg, der die gesunde Fortset
zung der Reihe ermöglicht. Die Auswahl 
ist mit der gleichen Umsicht und Kenntnis 
getroffen, der Reclams Arbeit von jeher 
bestimmt hat.

So auch die letzte Neuschöpfung, das 
Handbuch des «praktischen Wissens», das 
im Sinne unserer Zeit technische, natur
kundliche, geographische, sportliche, juri
stische, hygienische, wissenschaftliche 
Kenntnisse als Berater und Helfer mit vie
len Bildern und Tabellen vermittelt und 
Reclam einen unerwartet großen Erfolg 
brachte.

Die Überschau über hundert Jahre Re
clam erweist die Richtigkeit des Aus
spruchs, der einst sagte, daß die Welt uns 
unseren Volksschullehrer und Reclam nicht 
nachmachen könne. Aus der inneren Le
benskraft dieses Verlages entsprießt die 
Gewißheit, daß Reclams Arbeit auch in 
den nächsten hundert Jahren dem deut
schen Volke nur Gutes wie bisher bringen 
wird. Das ist der schönste Glückwunsch, 
den man bei diesem Jubiläum aussprechen 
kann.

*

TOLSTOI
Eine Welt, die nur äußerst wenig vom 

Tolstoi-Geist zeigt, hat Tolstois Andenken 
mit dem Lärm ihrer Betriebsamkeit ver
logen und heuchlerisch gefeiert. Sollten 
die Feiern wenigstens einige tausend 
Menschen zur ehrlichen Hingabe an Tol
stois Werke, Briefe, Nachlaß gebracht ha
ben, wären sie nicht umsonst gewesen. Ich 
bezweifle dies, denn die Tausende laufen 
den barbarischen Trieben und Technik

protzereien der Mode nach. So bleibt auch 
Tolstoi nur für die Wenigen, die Wissen
den, die wahrhaft Sehnsüchtigen und Su
chenden. Für sie hat das Jubiläum die 
Freude besonderer Buchgaben gebracht.

Zuerst hat Eugen Diederichs in Jena 
seine älteste und beste Tolstoi-Ausgabe, de
ren zweite Reihe mit den «theoretischen» 
Schriften leider nie wieder aufgelegt wur
de, in den dichterischen Schriften vervoll-
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ständigt. Es sind noch viele gute Ausgaben 
in anderen Verlagen erschienen, aber hier 
ist das Gefühl der Treue, der Zuverlässig
keit unvergleichlich realisiert. Die «ge
sammelten Novellen» erhielten einen 
sechsten Band: «Göttliches und Mensch
liches», 'N. G. Tschertkow, der Nachlaß- 
pfleger, stimmt der Publikation dieser 
größtenteils unveröffentlichten Erzählun
gen und dramatischen Gespräche in Lud
wig und Dora Berndls Übertragung zu. 
Aus verschiedenen Schaffensperioden brin- 
&en sie Volkserzählungen, die sozialen und 
politischen Geschichten vom jungen Za
ren Nikolaus II. und dem Massenunglück 
bei den Krönungsfeierlichkeiten, die Auf
zeichnungen des legendären Staroz Fjedor 
Kusmitsch, den die Volksmythe zu Alex
ander I. machte, alle aus den Jahren 
1882—1905, ferner eine Reihe anderer No
vellen, Fragmente aus den Jahren 1906, 
1909 und 1910 sowie den Dialog, «der 
Fremde und der Bauer», der Tolstois 
ganze Weltanschauung wundervoll reflek
tiert. Es sind michelangeleske Torsi, 
an die wir herangeführt werden. Weiter 
gibt Diederichs den Band «Dramen und 
Lustspiele» in neuer Auflage aus dem 
Nachlaß vervollständigt, also «Macht der 
Finsternis», «Der lebende Leichnam», 
«Und das Licht scheint in die Finsternis», 
«Früchte der Bildung», «Der erste Brannt
weinbrenner», «Von ihm alle Tugenden» 
und schließlich Tolstois weltberühmtes 
Jugendwerk, «Die Lebensstufen», «Kind- . 
heit» «Knabenjahre», «Jugendzeit», «Kind- ; 
heitserinnerungen». Möge der Erfolg der '

ihrer gediegenen Ausstattung übrigens 
rieh rstaunüch billigen Bände es Diede- !

s Möglichen, uns auch die Reihe der ;

i theoretischen Schriften neu aufzulegen. 
• Jeder Nachlaß schenkt uns heute Brief- 
• bände. Hier liegen deren vier vor. Zuerst 
■ die «Briefe an seine Frau» (Paul Zsolnay, 
i Wien), von Dimitry Umansky ediert, von 

Tatjana Suchotina-Tolstaja, der Tochter, 
eingeleitet. Tolstois innerer Weg und Tra
gödie offenbaren sich hier entscheidend. 
Der Brief mit Tolstois Heiratsantrag an 
die achtzehnjährige Sonjetschka Behrs er
öffnet die Reihe: am 16. September 1862, 
der Brief vom 29. Oktober 1910, neun Tage 
vor dem Tode beschließt sie. Die Auswahl 
aus den 600 Briefen, die die Witwe 1911 
erscheinen läßt, ist vortrefflich, die An
merkungen gründlich. Es ist die erste 
nicht-russische Publikation der Ehebriefe, 
also ein unentbehrliches Dokument. Gleich
wertig' tritt daneben der Briefwechsel mit 
der Tochter Marie, den Paul Birukoff un
ter dem Titel «Vater und Tochter (Rot
apfel-Verlag, Zürich) herausgibt, über
setzt, kommentiert. Er reicht von 1886 bis 
1906; Maria, 1871 geboren, starb 1906; 
sie war des Vaters Lieblingstochter und 
verstand zuerst sein Wesen und Wollen 
ganz. Eine erschütternde Vater-Kind-Ver
bundenheit, selten in allen Briefwechseln 
der Weltliteratur, menschlich erhebend. 
Der dritte Briefband bringt 3o unveröf
fentlichte Briefe Tolstois an Eugen Hein
rich Schmidt unter dem Titel «Die Ret
tung wird kommen» zusammen mit Brie
fen auch des deutschen Philosophen, Gno
stikers, Religionslehrers, mit Arbeiten von 
Ernst Keuchel «Tolstoi und unsere Zeit», 
W. Schlüter über Schmitt, Tolstoi «das 
Verhältnis der Vernunft zur Religion», 
Schmitt «An alle Freunde der Wahrheit», 
Schmitt «Meine Sendung», «Leo Tolstoi
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als Kämpfer», «Tolstoi und die kulturelle 
Bedeutung seiner Werke», «Erinnerungen 
an Tolstoi», «Einführung in die Dimen
sionslehre» und Anmerkungen. Der Band 
(Harderverlag, Hamburg) ist also auch ein 
Denkmal für Eugen Heinrich Schmitt und 
verdient nicht in die Verschollenheit zu 
versinken. Über die strenge Briefansamm
lung hinaus geht auch Paul Birukoffs 
zweiter Band seiner Tolstoi-Dokumente 
(Rotapfel-Verlag, Zürich) : «Tolstoi und 
der Orient». Zuerst wird hier Tolstois 
Briefwechsel mit den Vertretern der ori
entalischen Religionen gegeben, also mit 
Indo-, Brahmanen, indischen, persischen, 
ägyptischen, türkischen, russischen Mo
hammedanern, mit Chinesen, Japanern, 
sorgsam kommentiert; sodann folgen Tol
stois Abhandlungen über orientalische 
Religionen «über das Studium alter Re
ligionen», die Krishna-, Buddha-, Mo
hammed-, Konfuzius-, Lao-Tse-Aus
wahl mit Birukoffs Schlußwort und bi
bliographischem Verzeichnis der von Tol
stoi gelesenen Orient-Bücher. Ein für 
die tiefere Kenntnis von Tolstois Religio
sität unentbehrlicher Band!

Eine in sich abgeschlossene Tolstoi-Bio- 
graphie fehlte bisher, außer kleinen es
sayistischen Versuchen, aus deutscher Fe
der und in deutscher Sprache. Von Biru
koffs vier Bänden sind nur zwei übersetzt, 
Löwenfeld und Nötzel wurden nicht fer
tig. Wir waren stets auf Romain Rollands 
seltene Leistung angewiesen. Philipp Wit
kop füllt jetzt die Lücke in einem 240 
Seiten starken Bande aus (A. Ziemsen 
Verlag, Wittenberg). Mit gutem Gelingen. 
Die schlichte Darstellung baut Tolstois

* :

Leben und Werk aus der Einheitlichkeit 
seines Gottsuchens dramatisch, anschau
lich und wissenschaftlich zuverlässig auf. 
Das Buch läßt Tolstois Menschentum er
leben. Kann man Besseres zu seinem Lobe 
sagen? Es ist geschaffen, die weitesten 
Kreise innerlich zu Tolstoi zu führen. 
Treffliche Ergänzung dazu bietet J. J. 
Eichenwalds feineDokumentensammlung: 
«Zwei Frauen, die Gräfin Tolstoi und Frau 
Dostojewsky» (Concordia Deutsche Ver
lagsanstalt, Engel&Toeche, Berlin). Nach 
orientierender Einführung wird die Selbst
biographie der Gräfin Tolstoi, Kusmins- 
kajas Schilderung Sommer 1862 und Tol
stois Werbung um Sonja gegeben; von 
Frau Dostojewski folgen die Lebenserin
nerungen seit 1866 bis 1881. Der Vergleich 
beider Dichterfrauen und ihres Schick
sals vergoldet das Denkmal ihres Lebens
opfers an die beiden größten russischen 
Dichtergenies.

Die übrige literarhistorische, theaterge
schichtliche Arbeit um Tolstoi ist in 
Deutschland noch klein. Walter Allerhand 
behandelt, mit besonderer Berücksichti
gung der «Macht der Finsternis» und 
ihrer Inszenierungsprobleme Leo Tolstoi 
als Dramatiker», mit Geleitwort von Va
lentin Buljakow (H. Haessel, Leipzig). 
Nach dem Bild der geistigen Persönlich
keit Tolstois und seiner Stellung zur 
Kunst arbeitet Allerhand gediegen und 
kritisch Tolstois Stellung zu Drama und 
Theater heraus. Dann wird in sieben Ka
piteln die «Macht der Finsternis» gründ
lichst für die russische und deutsche Lite
ratur- und Theaterwelt untersucht. Eine 
fruchtbare, höchst erfreuliche Arbeit.

*



WELTLITERATUR HEUTE!
VON HANNS MARTIN ELSTER

DEUTSCHLAND ist das Land der Weltliteratur. Nicht erst seit Goethes 
bekannten Ausführungen, sondern schon von jeher. Die geographische Lage 
als Land der Mitte hat uns Deutsche ebensosehr zu den stärksten Förderern 
und Freunden der Weltliteratur gemacht, wie auch unsere vom Nationalen 
her stets in das Universale strebende geistige Art. Wir sind der Sammel- 
und Umschlagplatz der Literatur für die Welt geworden. Man mag dies 
betoiüßen oder beklagen: Aufgabe jeder geistig schaffenden Generation

es, sich mit der Tatsache der Weltliteratur in Deutschland ideell und 
p aktisch abzufinden. Alles Sichabfinden hat nur einen Sinn, wenn es um

positiven Kräfte des Menschentums willen geschieht. Hier ist die 
Stelle, wo jede Generation einzusetzen hat.
. U w T 1St aUCh die Stelle’ WO wir Deutschen offen Kritik am Zustand 

der Weltliteratur heute bei uns üben müssen. Denn die Herrschaft des 
Nichts-als-welthteranschen Prinzips hat Inhalte und Formen angenommen, 
die nichts mehr mit dem qualitativ allein zu begründenden Weltliteratur- 
gedanken zu tun haben.

Was heißt denn Weltliteratur jetzt und immer im stets bejahenden Sinne ? 
Weltliteratur ist die Vereinigung der qualitativ besten Produktion aller 
Länder und Völker, der Austausch dieser Produktion nicht durch Über
setzungen nach einem Lande hin, sondern nach allen Kulturstaaten, ferner 
die Ein- und Ausfuhr der fremdsprachlich wichtigsten Werke bei den Kul
turvölkern in ständigem Hin- und Herfluten, in möglichst reibungslosem 
Verkehr und unter möglichster Beseitigung aller Einseitigkeiten. Welt
literatur lebt dann in einem Kulturvolke, wenn diesem die fremdsprach
lichen schöpferischen Werke im Original und in guter Übertragung 
ebenso zugänglich werden, wie die eigene schöpferische Produktion des 
Volkes. Und von Weltliteratur kann nur dann die Rede sein, wenn dieser 
Zustand des reibungslosen Umgangs der schöpferischen fremden Produk
tion nicht nur bei einem Kulturstaat, bei einem Volke gang und gäbe 
ist, sondern bei allen an der Weltkultur beteiligten Völkern in stetem 
Bemühen der ausgleichenden Gerechtigkeit und Qualitätssachlichkeit, im 
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steten Zusammenarbeiten des menschlichen Gemeinschaftsgefühls, im ste
ten Austausch der schöpferischen Ideen, Formen, Gestalten.

Weltliteratur so gesehen, wird derzeit, sagen wir es wahrheitsliebend 
gerade heraus, nirgends verwirklicht. Auch nicht in dem übersetzungs
überschwemmten, der Ausländerei mehr denn je huldigenden Deutsch
land. Deutschland führt derzeit die meisten fremdsprachlichen 
Bücher der Erde in der Originalsprache und zu Übersetzungszwecken 
ein — dafür führt Deutschland aber in keiner Weise seine eigene 
gute Produktion gleich stark im Original und als Übersetzungsrecht 
aus: hier besteht also für Deutschland bereits der Nachteil willigster 
Aufnahme und lässiger Abgabe! Wir spüren dies auf dem deutschen 
Büchermärkte so stark, daß wir schon seit Jahren von einer gänzlich 
inkommensurablen Vorherrschaft der Auslandsliteratur in Deutschland 
sprechen müssen, von einer Vorherrschaft, die in gar keinem qualitativen 
Verhältnis zu der Eigenproduktion steht, von einer Vorherrschaft, die auch 
dem edlen Gedanken der Weltliteratur nur zu sehr in das Gesicht schlägt, 
von einer Vorherrschaft, die kommerziell und modisch, aber keineswegs 
qualitativ und schöpferisch bestimmt wird. Wir haben durch diese einseitig 
nach geschäftlichen Instinkten, nach Modeversklavung durchgeführten 
Übersetzungsüberschwemmungen und Masseneinfuhr infolgedessen in 
Deutschland für den objektiven Beobachter in keiner Weise heute mehr 
das Bild einer «Weltliteratur, sondern nur den Anschein einer solchen! 
Man stelle nur fest: was besitzen wir in deutscher Sprache oder im Original 
von der schöpferischen englischen, französischen, amerikanischen 
Literatur zu eigen ? Ehrlich gesprochen: für den Kenner dieser Literatu
ren überraschend wenig! Nur ein Name genüge: wann wurde Paul Valery 
für uns entdeckt? Erst vor wenigen Jahren: durch die guten Übersetzun
gen unter anderem Rilkes im Inselverlag. Aber wird er auch gelesen? 
Der Inselverlag kann nur stärkste Klage über die Nachfrage führen. 
Was übersetzt wird, in Massen und in erdrückendem Maße über
setzt wird, ist die Unterhaltungsliteratur, die Modeliteratur Englands, 
Frankreichs, Amerikas! Die schöpferische Dichtung wird uns nicht ehrlich 
vermittelt. (Ich sehe hier von der wissenschaftlichen Literatur ganz ab, 
mich kümmern nur Dichtung und Kunst). Dabei liegen alle Schaufenster 
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der Buchhändler von Büchern der Amerikaner, Engländer, Franzosen voll 
und ein gewisses Oberflächenpublikum kann sich nicht genug tun, die Un
terhaltungsautoren des Westens anzuschwärmen. Wenn diese «weltliterari
sche» Sachlage aber schon gegenüber den modisch bevorzugten Literaturen 
Frankreichs, Englands, Amerikas geschieht, wie sieht es dann gar um die 
Weltliteratur heute bei uns aus, wenn wir unsere Blicke nach Spanien, Ita
lien, Skandinavien, vor allem aber nach dem Osten wenden? Man vermit
telt uns aus Skandinavien noch die meisten Autoren, weil die skandina
vischen Autoren, mit Ausnahme der Norweger, traditionell nach Deutsch
land streben, wenn die Norweger auch vorzüglich nur englische Literatur, 
die Dänen nur französisch-englische Literatur anerkennen. Aber ein Ibsen, 
Strindberg, Björnson, Hamsun, eine Lagerlöf, Undset usw. haben ihren 
Weltruhm in Deutschland erhalten und Deutschland hat seine Liebe zu den 
skandinavischen Dichtern bewahrt. Doch wie steht es mit Spanien ? Spanien 
bringt neuerdings zwar deutscher Literatur und Kunst viel Interesse und 
Hilfe entgegen. Danken wir es ihm? Wir kennen Unamuno und Ibanez, 
aber schon bei Concha Espina, die jetzt für den Nobelpreis vorgeschlagen 
wurde, versagen unsere Kenntnisse, geschweige denn, daß wir eine Vor
stellung von der schöpferischen Gegenwartsliteratur Spaniens haben. Und 
weiter: wie steht es mit Polen, mit der Tschechoslowakei, Rußland, Jugo
slawien, Bulgarien, Rumänien, Griechenland — ganz Osteuropa wird von 
uns, weil es kommerziell und modisch gesehen keine Ge
winne verspricht, so vernachlässigt, daß wir wahrlich kein Recht haben, 
heute von Weltliteratur in Deutschland zu sprechen. Blicken wir nun noch 
nach Asien, Indien z. B. oder Japan, nach Australien, Südafrika, Südame
rika mit uns so freundlich gesonnenen Ländern wie Brasilien, Argentinien, 
Chile — blicken wir immer, wohin wir wollen, außer nach den Modeländern 
Frankreich, England, U. S. A., so werden wir beschämt gestehen müssen: 
wir, die wir, besonders in gewissen Kreisen, so gerne prahlerisch davon 
sprechen, daß das Zeitalter der Weltliteratur nun wirklich und wahrhaft 
angebrochen sei und bei uns zuerst am stärksten und objektiv in Erschei
nung trete — wir haben kein sachliches Recht, uns weltliterarisch zu 
nennen.

Man verstehe mich nicht falsch, ich trete hier nur um der schöpferischen 
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Kräfte der Menschheit willen für den Gedanken der Weltliteratur ein, nur 
um wirkliche Weltliteratur ermöglichen zu helfen. Nicht aber etwa, 
um die Zahl der überflüssigen Übersetzungen, die heute deutsche Schaffens
kraft erdrücken, gar noch vermehren zu helfen. Im Gegenteil: nur wenn 
weniger, viel weniger als heute übersetzt wird, jede Übersetzung 
aber mit voller geistiger weltliterarischer Verantwortung gewählt 
wird, nur dann ist Weltliteratur in Deutschland wie in allen Kulturvölkern 
möglich. Das, was heute in Deutschland geschieht, ist ein Hohn und Spott 
auf das Weltliteraturideal! Diese Übersetzungsflut meist minderwertiger 
französischer, englischer, amerikanischer Unterhaltungsromane in meist 
noch minderwertigeren, schludrig schnellen Übertragungen ist die schärfste 
Ersäufung des Weltliteraturideals selbst, die man sich nur denken kann. 
Oder will man etwa behaupten, daß damit Weltliteratur geschaffen werde, 
wenn alle Tarzanbücher, alle Wallaceromane, alle Bände von Claude Anet, 
der Colette oder der amerikanischen Magazinautoren nun verdeutscht und 
hier in hohen Auflagen ins Publikum gestampft werden? Will man behaup
ten, wir trieben Weltliteratur, wenn wir durch die Massenflut von Unter
haltungslektüre des Auslandes — von Dekobra bis Margueritte — unsern 
schöpferischen deutschen Autoren die Schaffens-, ja die Lebensmöglichkeit 
nehmen? Nennt man dies etwa Weltliteratur, wenn jedes Boulevardstück 
oder jeder New Yorker Bühnenreißer monatelang die deutschen Bühnen 
belegt, so daß deutsche Dramatiker aus Raum- und Zeitmangel nicht auf
geführt werden können?

Nein — die Zustände, die wir heute in Deutschland haben, dürfen in 
keiner Weise das Recht beanspruchen, sich als Erscheinungen des begonne
nen Zeitalters der Weltliteratur gerechtfertigt zu sehen. Sie sind nichts 
weiter als die für unsere eigene schöpferische Kraft verderblichsten Fol
gen modischer und kommerzieller Leidenschaften. Wer es um die Welt
literatur im hohen Sinne dieses von Goethe klar formulierten Geistesver
kehrs aller Völker untereinander ernst meint, der kann nur auf das schärfste 
gegen diese Vorherrschaft meist im geistig-künstlerischen Sinne wertloser 
Übersetzungsmassen protestieren und kann nur fordern: Weil wir das 
Weltliteraturideal bejahen, müssen wir dieser kommerziellen Ausbeutung 
der Lesermassen, die sich nach Welt- und Menschheitsgeist sehnen, durch 
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den Leseschund der fremden Völker auf das äußerste wehren. Wir erhal
ten derzeit weder ein zutreffendes Bild der schöpferischen Produktion, 
selbst nicht aus den modisch bevorzugten Ländern, geschweige denn aus 
den bewußt vernachlässigten Ländern des Ostens. Wir erdrücken mit die
sem skrupellos nach geschäftlichen Grundsätzen ausgewählten und durch
gedrückten Übersetzungsmassen den schöpferischen Geist in Deutschland 
selbst und wir arbeiten durch diese Vorherrschaft des kommerziellen und 
modischen Prinzips bewußt darauf hin, daß die modisch bevorzugten Völ
ker uns lächelnd als einen leichten Ausbeutungsmarkt ansehen, auf dessen 
Eigenproduktion sie ihrerseits keineRücksicht zu nehmen brauchen. W e 11 - 
literatur ist nur möglich bei gerechtem Austausch 
des schöpferischen Geistesgutes aller Völker unter
einander. Solange die schöpferische deutsche Produktion mit ihren 
edelsten Werken aber nicht nach Frankreich, England, Amerika Eingang 

ann denn die Zahlen der von diesen Ländern hereingenommenen 
Übersetzungsrechte im Vergleich zu den an sie abgegebenen sprechen hier 
grauenhafte Egoismen der modisch bevorzugten Völker aus*) — solange ein 
gerechter Austausch nicht möglich ist, geschiehtauchkeine 
Weltliteratur!

Alle, die nun, um der Menschheit willen tieferes Verantwortungsgefühl 
für das Weltliteraturideal haben, müssen deshalb heute ihre Stimme 
gegen die Zustände auf dem deutschen Buchmarkt erheben, weil dieser 
Markt im Vergleich zu Frankreich, England, U. S. A. — von anderen Kul-

) Folgende wenige Beispiele, die sich reich vermehren lassen: Frankreich gab an 
Deutschland im Jahre 1927 255 Übersetzungsrechte ab, Deutschland im selben Zeit
raum an Frankreich aber nur 81 !! Deutschland nahm 1927 aus Dänemark und 
Norwegen 79 Übertragungen an und gab an Dänemark 3o, an Norwegen 8 im selben 
Jahre ab!! Noch schlimmer sind die Verhältnisse gegenüber U. S. A. und England, 
doch sollen sie später aus besonderen Gründen ausführlich behandelt werden. Allein 
Italien und Spanien gegenüber sind die Ziffern für Deutschland günstig: 1927 stehen 
52 Übertragungen aus dem Italienischen 108 Übersetzungen i n das Italienische 
bzw. 19 aus dem Spanischem 84 ins Spanische übertragene Werke gegenüber. Bei 
diesen Ziffern ist stets die gesamte, also auch wissenschaftlich-technische und 
Schulliteratur berücksichtigt. Wie danken wir aber Spanien und Italien «weltlitera
risch» ihre Teilnahme? —
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turstaaten ganz zu schweigen — noch immer der einzige ist, der das Ideal 
der Weltliteratur als solches anerkennt. Die anderen Völker anerkennen in 
Wahrheit gar keine Weltliteratur, sondern betreiben nur ihre 
N a t i o n a 11 i t e r a t u r und deren größtmögliche wirt
schaftliche und geistige Expansion nach dem Aus
lande, besonders nach Deutschland. Der Weltliteraturge
danke lebt allein in Deutschland: seine Verwirklichung ist aber heute 
n u r in den Händen geschäftstüchtiger Verleger, die geistigen Kreise 
kümmern sich um seine Verwirklichung nur im verschwindenden Maße — 
wie z. B. im P. E. N.-Club — oder geradezu im negativen Sinne, wie in 
weiten Kritikerschichten, die modisch jedes englisch-französisch-amerika
nische Werk von vornherein höher stellen als ein aus der inneren Origina
lität unseres Lebens heraus geschaffenes deutsches Buch. Um des Welt
literaturgedankens willen muß endlich heute in Deutschland Klärung und 
Läuterung erfolgen. Wollen wir die Weltliteratur wirklich, dann darf 
nicht eine ausländische Modewelle nach der anderen ohne jede Rücksicht 
auf Qualität Deutschland hemmungslos überfluten und der deutschen Pro
duktion wie auch der sachlich notwendigen Kenntnis anderer Auslands
literaturen den Lebensatem nehmen. Dann darf nicht folgender Brief von 
der deutschen Buchhändlervertretung an die Vertretung der deutschen 
Schriftsteller geschrieben werden:

«Es wird nach unserem Dafürhalten außerordentlich schwer sein, 
dem gegenwärtigen Vorherrschen von Übersetzungen ausländischer 
Literaturwerke auf dem deutschen Büchermärkte durch andere Mit
tel als dem Hervortreten überragender deutscher neuer Werke ent
gegenzutreten. Es darf nicht verkannt werden, daß tatsächlich die 
Zahl der übersetzten ausländischen Literaturwerke an sich nur gering 
ist; sie machen sich nur dadurch so erheblich bemerkbar, daß sie einen 
außergewöhnlich großen Absatz finden.

Wir möchten darauf aufmerksam machen, daß gegen Ende des 
vorigen Jahrhunderts eine ähnliche Überflutung des deutschen Bü
chermarktes mit Übersetzungen ausländischer Werke vorhanden war, 
die aber verschwand, sobald einige gute deutsche Romane — es sei 
hier nur an Jörn Uhl erinnert — auf dem Büchermarkt auftauchten.
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An dem typisch deutschen Roman scheint es uns 
aber augenblicklich zu fehlen, doch sind wir überzeugt, 
daß es sich hier nur um eine vorübergehende Erscheinung handelt.

Mit statistischem Material über das Verhältnis der Verbreitung 
inländischer Produktion zu derjenigen von Übersetzungen ausländi
scher Werke bedauern wir, Ihnen nicht dienen zu können, da uns po
sitives Zahlenmaterial hier nicht zur Verfügung steht; mit der bloßen 
Titelangabe der ausländischen Werke, die wir vielleicht aus den biblio
graphischen Unterlagen ermitteln lassen könnten, wird Ihnen nicht 
gedient sein, zumal, wie schon bemerkt wurde, die Zahl der Titel 
nichtsehrgroß ist, und den Absatz vermögen wir ziffernmäßig 
nicht zu erfassen.»

Dieser Brief ist ein Dokument des Niederganges der Kultur, des Nieder
ganges des reinen Weltliteraturgedanken. Materiell — nämlich mit der Zahl 
der übersetzten Titel gegenüber der Zahl der deutschen Titel, wird der 
Protest gegen die Vorherrschaft der Übersetzungen abgelehnt, obwohl auf 
materiellem Gebiete höchstens die Zahl der Auflagen zu vergleichen wären: 
wenn Knaurs «Romane der Welt» jeden ihrer 76 Bände in mindestens je 
20000 Auflage verbreiten, so sind diese 1 520000 Bände nicht 76 Titeln 
deutscher Herkunft in je 3000 Auflage, der deutschen Normalauflage, 
gleichzusetzen, sondern eben sechseinhalb mal mehr deutschen Titeln. 
Das gleiche gilt für die Auflageziffern von Tarzan, Wallace usw. usw. 
Denn nicht auf die Titelzahl kommt es an, meine Herren in Leipzig, sondern 
aufdieLeserzahl. Bücher werden nämlich gedruckt, um ihren Inhalt 
an L e s e r weiterzugeben. In der Qualitätsfrage aber wagt es der die wirt
schaftlichen Interessen seiner Mitglieder mit Recht wahrnehmende Buch
händlerverein den deutschen Autoren glatt in das Gesicht zu sagen, sie 
wären nicht imstande, den typisch deutschen Roman zu schaffen und als 
Maßstab wird Frenssens «Jörn Uhl» genannt! Das müssen sich unsere deut
schen lebenden Autoren von Gerhart Hauptmann bis Thomas Mann, von 
Wilhelm von Scholz bis Hermann Stehr, von Arnold Zweig bis Stefan 
Zweig, von Walter von Molo bis Wilhelm Schaefer, von E. G. Kolbenheyer 
bis Frank Thieß, von Bruno Frank bis Ricarda Huch — um nur einige 
Namen zu nennen — sagen lassen! Schließlich wird einfach abgelehnt, sta
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tistisches Material über die Verbreitung inländischer Produktion zu der
jenigen von Übersetzungen ausländischer Werke beizubringen, obwohl dies 
Material sehr leicht zu beschaffen ist, wenn man nur einmal die Verlags
kataloge der zwanzig wichtigsten deutschen Verlage seit 1900 durcharbeitet. 
Aber die Vertretung der deutschen Buchhändler will eben nichts gegen die 
modische Vorherrschaft der Übersetzungen tun. Wenn es sich um Weltlite
ratur im ernsten Sinne des Wortes handelte, wäre der Standpunkt der Buch
händler richtig. Aber es geht wie bekannt um die Werke Tarzan bis Wallace. 
Der Buchhändlerverein hätte aber lieber klipp und klar antworten sollen: 
wir sind die wirtschaftliche Standesvertretung der Buchhändler, vom wirt
schaftlichen Umsatzstandpunkt unserer Mitglieder aus ist es gleichgültig, ob 
sie übersetzte oder deutsche Bücher verkaufen, wenn sie nur überhaupt 
Bücher verkaufen; infolgedessen können wir zu den Wünschen des Schrift
stellervereins keine Stellung nehmen. Aber materiell keine Stellung 
nehmen und ideell die deutsche Produktion negativ beurteilen — das ist 
doch wahrlich ein innerer Widerspruch, den man nur als einen Kultur
niedergang ansehen kann.

Die Lage selbst ist nun so: wer Weltliteratur im edlen Sinne will, kann 
das, was heute auf dem deutschen Austausch- und Übersetzungsmarkt ge
schieht, nicht als ehrlichen Ausdruck der Weltliteratur anerkennen, sondern 
nur als kommerziell geführte Modeerscheinung. Jede Mode ist aber vom 
Qualitätsstandpunkt aus zu behandeln. Im übrigen muß eine systematische 
Führungsarbeit von Seiten aller verantwortlichen Geistigen um ehrlichen, 
wirklich «welt»-literarischen Austausch einsetzen. Bei solchem Austausch 
kann auch der deutsche Dichter, trotz der Erklärung des Buchhändlerver
eins, weltliterarisch ohne weiteres das Feld behaupten. Um der Weltlitera
tur willen darum Kampf gegen die unmäßige Übersetzungsflut! Über In
halt und Wege dieses Kampfes wird künftig hier noch zu sprechen sein.

* * *
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GEDICHTE
VON DETMAR HEINRICH SARNETZKI

GANG IN DIE NACHT
Wenn ich, vom Tagesrausche trunken, steige 
Die Stufen abwärts in das Tal der Nacht — 
(Der Sonne Wein, zum Opfer dargebracht, 
Ward ausgegossen bis zur letzten Neige):

Wird mir, daß ich den tiefsten Sinn erschweige, 
Raumloser Ferne Feuerglanz entfacht,
Daß sich im Dunkel, traumgleich neu gedacht, 
Gewalt der Urwelt schöpferisch mir zeige.

Das sind des Tags verströmte Wunder-GIuten 
In das Geheimnis, dem wir untertan, —
Das ist das ungeheure Sichverbluten

Von Erden, Sonnen auf versprengter Bahn — 
Das ist, wenn ich im Tal der Nächte gehe, 
Daß jäh die Welt ich, Gottes Antlitz sehe.

* * *

DER ALTE FRIEDHOF
Reif in des Jahres grüner Sommerhülle 
Geht dieser Tag. O daß er nimmer schwände! 
Baumschatten stehn wie dunkel-dichte Wände 
Im Sonnentriebe wildgeborner Fülle.

Hoch kreist das Licht: rot blühen Tat und Wille. 
Hier geben sich Geschlechter morsche Hände 
Und grausamkalte Fäulnis-Feuerbrände
Veraschen stumm in Gruft und Erdenstille.
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Gott ist die Sonne. Tod hat sich verzehrt. 
Aus kaltem Glühen lodert heißes Leben, 
Schwingt auf : Sternblüte, tausendarmig Weben,

Die Stätte wird ein grüner Flammenherd.
Und aus verwestem Einst und unbeschwert 
Todab, lichtauf sich neue Welten heben.

*

DIE MÜTTER
I.

Bluterbe schwingt sich durch der Mütter Herz.
Des Ewig-Menschgebornen Götter-Amme 
Sind sie, die auf der Zeitgebirge Kamme 
Entflammte Hände strecken wolkenwärts.

Durch ihre Adem lodert Schöpfungsschmerz 
Der weltdurchbrausenden Prometheusflamme;
Zweig neben Zweig vom unerloschnen Stamme, 
Verketten ihre Leiber sich wie Erz.

Göttlicher Urlaut zuckt in ihnen nach, 
Tier-Menschheit, wühlend-dunkler Rätseltraum: 
Glück, Qual der Wollust, Werdedämmer, Tag —

Von ihrer Sehnsucht stöhnt der Erdenraum;
Lust ihrer Lenden raste Völker wach;
Bluterbe schreit bis an der Himmel Saum.

II.
Weltbrausen überfällt mich; Sturmgeschwinge 
Der Zeit hebt mich empor: ich bin; ich werde — 
Ihr Mütter, kraftgeschwellt entsproß der Erde 
Der blutgenährte Keim, die Lebensringe
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Verhärten sich. Fruchtbare Scholle bringe 
Ich euch mit priesterlicher Dankgebärde, 
Ein wildes Herz, der Tage Opferherde: 
Mensch unter Menschen in dem Kreis der Dinge.

Was ihr entzündet, trotzig leuchtend brichts 
Empor aus euerm heilgen Leidensbunde, 
Ein Schrei der Liebe glühnden Angesichts. —

Wollust und Schmerz gebären jede Stunde 
Gott aus der Qual, und Leben aus der Kunde 
Des Todes. Euer ist der Sieg des Lichts.

*

NOVALIS
Entrückt, als ihn noch Irdisches umflossen, 
Ging all sein Wesen ins Geheimnis ein
Und war das Wunder nah, der Tod nur Schein — 
Gestorben, eh das Leben sich erschlossen.

Er hat der Wehmut heilgen Rausch genossen 
Inbrünstig nach der Liebe Himmelswein, 
In Traum und Ahnung selig ausgegossen, 
In gottumblühter Sehnsucht groß und rein. . .

Novalis, Träumer über Nacht und Sterne, 
Wandrer ins All auf Bahnen, nie geendet, 
Trunkner Verklärter, Erdgesichten fern,

Der maßlos sich ins Göttliche verschwendet: 
Im Unvollendeten ein goldner Stern, 
In Himmelsseligkeiten ganz vollendet.

*
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MOZART
Wie seine Seele sich zum Klang erhoben, 
Sinkt unter ihm der Erde Last und Schwere, 
Zu leicht befundne Bürde, fort ins Leere, 
Und sein entrückter Blick eratmet droben

Welthimmelsweite. Tausend Engel loben 
Gottvater; zierlich über Wolkenmeere 
Tanzt hin ihr Menuett zu seiner Ehre ;
Von Hand zu Hand ist Blütengold gewoben.

Und über Tanz und Zier sind Vogelstimmen, 
Die singend ins besonnte All verschwimmen, 
So tönend tritt die Welt vor sein Gesicht —

Er hebt den Arm, sein Auge ist beglückt: 
Chormeister Gottes im unirdschen Licht, 
Der Ewigkeit in Spiel und Rausch gepflückt.

* * *

GOETHE DER EUROPÄER
VON FRITZ STRICH

I. GOETHE UND NAPOLEON
ES gibt eine griechische Sage, daß sich beim Gesang des Orpheus die 
losen, wilden Steine zu einem Bau, einer Stadt, einem Staat zusammen
fügten, und es gibt einen griechischen Gott, der zugleich der Gott der 
Dichtung wie des Staates ist: Apollo.

Dichtung und Staat: zwei Welten, in denen gleichermaßen das reißende 
Leben eine rhythmisch gemessene Ordnung empfängt, seine wuchernde 
Fülle zu harmonischer Einheit gelangt, seine Freiheit von Gesetz gebunden
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wird, sein roher Stoff sich in Form verwandelt. Kein Wunder, daß 
zwischen den Schöpfern dieser Welten, dem Dichter und dem Staaten
bildner, seit jeher eine magische Anziehungskraft waltete, die keineswegs 
nur jene Kraft ist, welche überhaupt die großen Menschen zu einander 
zieht. Stehen sie doch beide als die Herrscher vor den Massen, die durch 
sie in einen gemeinsamen Rhythmus gezwungen, zu einem jubelnden Zu
sammenklang verschmolzen und zu einem einzigen Schwung beschwingt 
werden können. Wollen sie doch beide aus überströmender Schöpferkraft 
ein innerlich geschautes Bild im Stoff der Welt verwirklichen und ihrer 
Seele damit einen Leib gestalten. Natürlich darf der Staatenbildner, will

en Dichter entflammen, nicht nur ein politisch kluger, listenreicher 
Kopf sein, sondern ein von Natur staatlicher Geist, ein Held, der kraft 
P licher Magie und heroisch gesteigerter Willenskraft die Massen fügt 
und fuhrt, er Herz und Seele seiner Schöpfung, die cäsarische Natur.

b" r °Cj em anderes ist nötig: daß der Held von Ruhmbegier und 
und° rrrng und Traum berückt’das s<“ herausfordert 
nd in hybridem, aber auch edelstem Kampfe mit dem Schicksal untergeht. 

Solch tragischer Held erst, der mit seinem Untergang sein Heldentum be
siegelt und erweist, wird die Liebe des Dichters entzünden.

Indessen ist es nicht nur die innere Verwandtschaft, die den Helden und 
en Dichter zu einander führt. Denn indem der Dichter sein geträumtes 
i d auch nur als Traum im Reich des Scheines und der Illusion gestaltet, 

der Held jedoch im höchst realen Stoff der Wirklichkeit und durch die 
Tat, so sind diese beiden Königstümer ja doch auch durch eine unendlich 
tiefe Kluft von einander geschieden.

Aber diese Kluft gerade ist es, über welche die Sehnsucht ruft und winkt.
Wird nicht der Dichter, der dem heldischen Leben entsagen muß, um es 

in Bild und Gestalt zu verwandeln, aus seiner nur imaginären Welt heraus 
verlangen, nach dem anderen LTfer, wird er, der sich doch der reinen An
schauung hingeben muß, nicht die lebendige Tat beneiden und ersehnen. 
Der Held aber, in Erfüllung seiner hohen Pläne gehemmt von Zufall, 
unberechenbarer Willkür, Dummheit, Kleinheit, Niedertracht, vom Wider
stande der Materie und der Empirie: muß ja nach jener dichterischen 
Welt des Scheins verlangen, in der alles sinnvoll und von hoher, innerer
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Notwendigkeit bestimmt ist, und wo er wirklich nur dem einzig seiner wür
digen Feind, dem Schicksal, gegenübersteht.

Ja: Dichter und Held sind ganz aufeinander angewiesen und brauchen 
einander, so wie der Altar der Flamme, der Hall des Widerhalles, Achill 
des Homer bedarf. Denn was will überhaupt der Held ? Den ewigen Ruhm, 
Verewigung in einer von den Schlacken der Nurwirklichkeit gereinigten, 
geläuterten Gestalt, Verwandlung in ein Sternbild gleichsam, einen Mythos, 
und nur der Dichter kann ihn so verewigen, verwandeln. Was aber will der 
Dichter? Beruf ist mir’s, so singt Hölderlin einmal, zu rühmen Höheres, 
darum gab die Sprache der Gott und den Dank ins Herz mir. Bewunde
rung ist immer die Muse des Gesanges gewesen, und wenn der Held nach 
Verewigung verlangt und Mythos werden will: der eingeborene Trieb des 
Dichters will verewigen und in Mythos verwandeln, und solcher Drang 
bedarf des Helden als seines würdigsten Gegenstandes.

Dies alles macht es verständlich, warum ein Dichter durch die heroische 
Tat zum Gesang entflammt wird, ein. Held durch Gesang zur heldi
schen Tat.

Aber noch ein anderes wird verständlich: Warum nämlich die musische 
und die politische Kraft — politisch nun immer in diesem höchsten Sinne 
staatsbildnerischer Schöpfungskraft genommen — nicht nur keinem 
Menschen, sondern auch keinem Volke gleichermaßen und mit gleicher 
Energie verliehen ist. Traumkraft und Tatkraft, schöpferische Anschau
ung und schöpferischer Wille: sie müßten zusammenwirkend die Grenzen 
zersprengen, die einem Menschen und einem Volk gesetzt sind. Kein Volk 
noch zeigte sich gleichermaßen für Dichtung und Staatsbildung begabt, 
keines noch hat gleichermaßen seine erschöpfende Inkarnation in Dich
tung und Staat gefunden, keines seine Sendung für die Welt auf diesen 
beiden Gebieten gleichermaßen erfüllt. Kein Shakespeare selbst kann 
etwas daran ändern, daß Englands Kraft und Sendung in der Politik liegt, 
kein Bismarck kann es ändern, daß ja doch das heimliche, das wahre 
Deutschland Goethe heißt, und Frankreichs eigentümlichste Zwischen
stellung ist es, daß es auch den dichterischen Geist politisierte. Denn die 
großen Dichter Frankreichs, Corneille, Racine sind nicht durch ihr reines 
Dichtertum groß, sondern durch jenen heroisch-staatlichen Geist, der den
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Sinn wie die Form ihres Werkes bestimmte, die Gesinnung, welche alles, 
Leben, Liebe, Glück, dem Staatsgesetze opfert, und die Form der unbe
dingten Ordnung, Fügung, Bindung, Haltung, Organisation und Reprä
sentation. Es ist eine staatlich politische Schöpfung, die denn auch der Er
weckung und Stärkung staatlichen Geistes dienen wollte. Sehen wir es 
doch immer wieder bis in unsere Tage hinein, wie gerade die Dichter 
Frankreichs mehr geistige Politiker als reine Gestalter sind.

Ja, die Scheidung scheint notwendig zum Wesen klassischer Kulturen 
zu gehören, damit das Reine, Endgültige, Urbildliche entstehe.

Wir fassen wohl Griechenland und Rom mit dem einen Namen «Ani- 
tike» zusammen und sagen hiermit, daß sie eine geistige Einheit bilden. 
Aber Griechenland hat seine wahre Verwirklichung in musischer Schöp
fung erreicht, Rom in heroischer. Was Griechenland fehlte, war die Be
gabung für den Staat und für die Politik. Was Rom fehlte, war der mu- 

d ästhetische Sinn. Sie stehen nebeneinander als das schöne und 
ene Volk, das Volk der Kunst und des Staates, der Weltgestaltung 

und der Weltbeherrschung. Gewiß: die Römer hatten ihren Virgil und 
Ovid. Aber was wir in diesen Dichtern bewundern, ist ihr staatlich-hero
ischer Geist: die Majestät, die Wucht, der Ernst, die Würde eines großen 
Herrschervolkes, des populus romanus. Gewiß: Griechenland hat seinen 

lexander, aber wir lieben ihn als den hohen Träumer und den visionären 
eist, und sein Eroberungszug nach Osten scheint uns ein Gedicht zu sein. 

Erst wenn wir Rom und Athen zusammennehmen, haben wir den ganzen 
Menschen.

Wenn wieder eine klassische Kultur im Sinne der Antike kommen sollte, 
war solche Scheidung und Entscheidung wieder nötig. Der musische und 
der politische Mensch konnte zu gleicher Zeit nur aus verschiedener Völ
kerart, der ewig griechischen und der ewig römischen entstehen.

Es scheint nun im 18. Jahrhundert ein höchst repräsentatives Symbol 
für solche Begegnung des heldischen und dichterischen Menschen zu geben, 
die aus verschiedenen Völkern kommen; die Begegnung Friedrichs des 
Großen mit Voltaire. Aber warum wird man ihrer nicht recht froh, und 
warum empfängt man auch von ihr nicht den Eindruck, daß sich im Sans
souci damals eine klassische Kultur, eine Erneuerung Athens und Roms, 
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gebildet habe? Friedrich der Große und Voltaire: sie waren nicht reine 
Typen, in denen sich, nach griechischer oder römischer Art, ein schönes 
oder ein erhabenes Menschentum darstellt. Sie beide sind gebrochene Na
turen. Voltaire, der Dichter, war doch in Wahrheit nur ein Schriftsteller 
und das heißt: ein politischer Geist, dem es um eine neue Form des Staates, 
neues Gesetz und neue Moral ging. Sein Werk war geistige Politik, Helden
tum des Wortes gleichsam. Friedrich aber, der Held, Feldherr und Staa
tengründer, ist ebenfalls eine seltsam zweideutige und unheimliche Er
scheinung. Ein Künstler, ein Musiker, ein musischer Mann, dessen hel
dische Tat aus einer Überwindung seiner eigensten Natur, aus einem 
tragisch opfernden Ethos zu kommen scheint, ein Mensch, der so gern im 
Geist und in der Kunst leben wollte, und vom Schicksal das Gesetz empfing, 
es nicht zu dürfen.

Was kommt hierin zum Ausdruck? Die Völker, haben offenbar bei dieser 
Begegnung ihre Rollen vertauscht, wenn Frankreich den Dichter und 
Deutschland den Staatsmann stellte. Aus diesem Punkte sagen wir es 
schon: der deutsche Geist wird seine reinste, ungezwungenste und 
schönste Inkarnation in einem Dichter empfangen, der französische Geist 
aber in einem politischen Genius.

Auch waren Friedrich und Voltaire schon allzuweit dem Glauben an die 
alleinige und einzig gültige Vernunft, dem Zivilisationsgeist des 18. Jahr
hunderts verfallen, als daß sie noch den Dichter und den Helden in reinen 
Typen verkörpern konnten. Friedrich war von einer tiefen Skepsis gegen 
Heldentum und Ruhm und Macht erfüllt, während Voltaire nicht mehr an 
den Dichter und Gestalter, an seine Sendung und Notwendigkeit zu glau
ben vermochte. So aber konnte nicht eine wahrhaft klassische Kultur, son
dern nur ein Klassizismus in Staat und Kunst entstehen. Die Regel der 
Vernunft beherrschte alles. Sollte sich die antike Kultur, griechisches und 
römisches Menschentum, wenn auch nur in einzigen Repräsentanten, wie
der gebären, so mußte erst einmal der natürliche Zustand wieder herge
stellt sein, in welchem ein Volk aus seiner eigensten Natur sich seine reprä
sentativen Menschen und Schöpfungen erzeugt. Die herrschenden Regeln 
mußten gebrochen, die bestehenden Ordnungen der Vernunft aufgelöst 
werden, damit eine so natürliche Welt sich aus dem Chaos erheben konnte.
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Dies geschah denn auch in Deutschland wie in Frankreich, und der 
zur Natur führte damals die beiden Völker auch auf ihre eigenen N 
turen zurück. In Deutschland war es der Sturm und Drang, eine geistige 
Revolution, deren wahrhaft deutsches Ziel es war, durch den Sturz der 
Regeln und die Auflösung aller Ordnungen die dichterischen Kräfte frei 
zu machen. Frankreichs Sturm und Drang aber entlud sich in einer poli 
tischen Revolution, welche die Regeln und Ordnungen des Staates und 
der Gesellschaft stürzte. Titanische Kräfte hier wie dort, anfänglich 
schöpferische, aber hier die geistig dichterischen, dort die heroisch staat
lichen.

Aus dem deutschen Sturm und Drang empor stieg Goethe. Er bändigte 
die Wogen des aufgewühlten Meeres, dämmte und begrenzte sie, gestaltete 
das Ungestalte, ordnete das Chaos zu einem neuen Kosmos, der deutsche 
Füger, Einer, Binder. Die so entstehende Welt heißt: Deutsche Klassik.

Aus der französischen Revolution empor stieg Napoleon. Er bändigte 
die Wogen des aufgewühlten Meeres, dämmte und begrenzte sie, gestaltete 
das Ungestalte, ordnete das Chaos zu einem neuen Kosmos, der franzö
sische Füger, Einer, Binder. Die so entstehende Welt heißt: der franzö
sische Staat.

Goethe und Napoleon: sie waren beide nur durch die Anarchie, das Chaos, 
die Revolution ermöglicht. Die Revolution eröffnete ihnen den Raum, in 
dem sie ihre Kräfte frei entfalten konnten.

Goethe und Napoleon: sie beide überwinden die Revolution, indem 
sie ihr Gestalt geben.

Aber auch ihr weiterer Weg ging in der gleichen Richtung. Nachdem 
Goethe das eigene Reich, das deutsche Geistesreich sich fest gegründet 
hatte, überschreitet er die Grenzen dieses Reiches, und seine geistige Welt 
eroberung, vielmehr Weltgestaltung beginnt. Als Eroberer und Gestalter 
fügt er Himmel, Erde und Hölle zu dem allumfassenden Weltgedicht, dem 
Faust zusammen. Als Welteroberer und Gestalter bemächtigt er sich dei 
Literaturen aller Völker, zieht ihre Kräfte in sich ein, und ma 
fruchtbar für die eigene Schöpfung. Er erobert die Welt für den deu 
Geist, indem sein hinreißender Genius es vermag, den Völkern Europas, 
Frankreich, England, Italien die Faustische Seele einzuhauchen. In ihm 
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wächst die Idee einer europäischen Literatur, einer Weltliteratur: Europa 
soll der gemeinsame Geistesraum sein, in dem die Völker durch ihre Dich
ter und Schriftsteller zueinander sprechen, sich miteinander verständigen, 
voneinander gehört werden, einander geben und voneinander empfangen, 
einander dulden und achten. Ein geistiges Europa, in welchem dem deut
schen, dem Goetheschen Geiste die führende und bindende Rolle zugedacht 
war, weil dieser deutsche Geist damals eben der europäische, der allum
fassende, der Weltgeist war. Goethe der Fürst im Weltreich des Geistes, 
der Dichterfürst! Es liegt ein tiefer Sinn in jenem Irrtum eines Engländers, 
der einen Brief an Goethe adressierte: an Seine Durchlaucht den Fürsten 
Goethe, und Goethe war auch gar nicht darob erstaunt. Weimar die Haupt
stadt dieses unsichtbaren Reiches! Solch geistige Welteroberung aber ge
schah in der gleichen Zeit, da Napoleon die deutsche Freiheit vernichtete. 
Napoleon gab einmal in seinem Gespräche mit Wieland dem höchstbedeu
tenden Gedanken Ausdruck, das von Rom unterjochte Griechenland habe 
durch die Propagierung und schnelle Entwicklung des Christentums die 
geistige Weltherrschaft wieder an sich gerissen. So hat das durch Frank
reich unterjochte Deutschland sich durch Goethes europäischen Geist die 
Welt erobert und auch den Überwinder, Frankreich, damals gerade gei
stig überwunden.

Nachdem Napoleon das eigene Reich, den französischen Staat sich fest 
begründet hatte, überschreitet er die Grenzen und seine Welteroberung, 
vielmehr Weltgestaltung beginnt. Neben dem griechischen Geistesreich 
des deutschen Dichters baut sich das römische Imperium des französischen 
Kaisers auf. Die Idee, die ihn beflügelt, heißt Europa, ein politisch zu
sammengefaßtes, einheitlich organisiertes Europa mit demokratischer, frei
heitlicher Verfassung, das den Charakter der Nationen wohl bewahrt, da 
aber keine Einheit, kein Imperium ohne Konzentration und einheitliche 
Führung möglich ist, den Schöpfer dieses europäischen Reiches als Haupt 
des ungeheuren Organismus anerkennt. Es war Napoleon auf gegangen, 
daß die europäischen Völker niemals zum Frieden kommen würden, wenn 
sie sich nicht als Bürger einer Heimat, eines Staates, als Europäer fühlten. 
Er wollte eine auseinanderfallende Welt noch einmal zusammenfügen. Der 
Krieg, mit dem er das seinem Gedanken widerstrebende Europa überzog, 
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sollte — seltsam genug — der Weg zum Frieden sein. Es war eine trag' 
Schicksalsgemeinschaft, welche auf solche Weise Goethe und Napoleon 
miteinander verband. Ein Dichter im Dienste der Zivilisation, ein 
im Dienste der Zivilisation! Sie beide führen eine Zeit herauf, in we c 
Held und Dichter keinen Lebensraum und keine Luft zum atmen me 
besitzen. Aber nichtsdestoweniger stellen sie ihre geniale Kraft in d. 
Dienst der zivilisatorischen Sendung, der europäischen Gesittung. Sie wis 
sen, daß sie sich selbst, Menschen ihrer Art, den Boden entziehen, wenn 
sie, Dichter und Held, die Verbürgerlichung der Welt befördern. Aber sie 
wissen auch, daß es das Gebot ihres historischen Augenblicks, die Forde

rung der Geschichte an sie ist.
Freilich: wenn auch die Wurzeln ihrer europäischen Idee im acht

zehnten Jahrhundert, dem Zeitalter der Aufklärung und der Humani
tät liegen, so war doch der Weg, den sie als schöpferische Genien zu 
ihrem Ziele gingen, ein gewaltiger Vorstoß aus dem wissenschaftlichen, 
sokratischen Zeitalter des 18. Jahrhunderts, aus der bloßen Erkenntnis in 
das Leben und die schöpferische Tat. Sie waren beide nicht mehr theore
tische, sondern produktive Menschen. Ja, Goethe nannte Napoleon ein
mal einen der produktivsten Menschen, die je gelebt haben. Denn man 
brauche nicht bloß Gedichte und Schauspiele zu machen, um produk
tiv zu sein, es gebe auch eine Produktivität der Taten, die in manchen Fällen 
noch bedeutend höher stehe, Taten nämlich, welche Folge haben, die von 
Dauer sind und zeugende Kraft besitzen, wie die Werke eines Mozart odei 
eines Phidias. Es sind dies jene Worte Goethes, die Nietzsche ihm in der Ge
burt der Tragödie so hoch anrechnete: als Erinnerung daran, daß der nicht 
theoretische Mensch für den modernen Menschen und inmitten einer sokra 
tischen Kultur etwas Unglaubwürdiges und Staunenerregendes ist, so daß, 
wie Nietzsche sagt, es wieder der Weisheit eines Goethe bedurfte, um auch 
eine so befremdende Existenzform begreiflich, ja verzeihlich zu finden.

Aber es war gewiß nicht nur die Weisheit Goethes, die Napoleon so gioß 
und richtig sah, sondern die innere Verwandtschaft seiner eigenen, produ 
ven, tätigen Natur mit der Napoleons. Es ist als ragten diese beiden Mä 
aus längst versunkenen Zeiten menschlicher Größe in die moderne 
hinein, und wirklich: sie schaffen aus den Kräften antiken Menschentums 
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die neue Zeit. Sie gehören ihrer Art nach der Antike an, der ewigen Antike, 
die sich in ihnen noch einmal inkarniert, der griechischen und römischen, 
der schönen und erhabenen, der musischen und der politischen Antike, und 
so erkannten sie sich denn auch, zwei Fremdlinge in ihrer Zeit, und grüßten 
und verehrten sich.

Schon ihrer beiden äußere Erscheinung war antikisch. Goethe sah dem 
griechischen Apollo ähnlich, Napoleon dem römischen Augustus. Solche 
Ähnlichkeiten aber beruhen nicht auf Zufall. Wenn beide den ihnen ge
mäßen Lebensraum und Lebensstil in der Antike fanden, so war das nicht 
die Mode ihrer klassizistischen Zeit, sondern ihr klassisches Menschentum 
strebte seiner natürlichen Heimat zu. Aus dem Amphitheater in Verona 
schrieb Napoleon an das Direktorium in Paris, daß solche Monumentalität 
und Einfachheit der einzig würdige Stil eines großen Volkes sei, und er 
baute seinem Volke antike Denkmäler und Tempel. Als Goethe nach Rom 
gekommen war, glaubte er von einer langen nordischen Reise in seine süd
liche Heimat zurückgekehrt zu sein, und seine Dichtung näherte sich nun 
von selbst antiken Formen. Im Vorzimmer von Napoleons Audienzsaal 
lagen die Werke Winkelmanns, und Winkelmann war Goethes Führer 
zur Antike. Napoleons rhetorischer Stil, seine Haltung, sein Ausdruck, 
seine Geste war von cäsarisch-römischer Erhabenheit, Goethes Stil von 
griechischer Vollkommenheit und Schönheit. Antik war in Napoleon wie 
Goethe die Einfachheit und große Linie ihres Handelns und das so tief 
organische Wachstum ihrer Entwicklung, die Einfachheit und Großheit 
ihrer Schau, die Gegenständlichkeit ihres Denkens und die ständige Gegen
wärtigkeit ihres gesammelten Menschentums. Was Goethe einmal von Na
poleon sagte, das ist auch für ihn, für Goethe selber, gültig: Immer er
leuchtet, immer klar und entschieden, und zu jeder Stunde mit der hin
reichenden Energie begabt, um das, was er als vorteilhaft und notwendig 
erkannt hatte, sogleich ins Werk zu setzen. Sein Leben war das Scheitern 
eines Halbgottes von Schlacht zu Schlacht und von Sieg zu Sieg. Von ihm 
könnte man sehr wohl sagen, daß er sich in dem Zustande einer fortwähren
den Erleuchtung befunden habe, weshalb auch sein Geschick ein so glän
zendes war, wie es die Welt vor ihm nicht sah und vielleicht auch nach ihm 
nicht sehen wird.
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Besonders aber zeigt sich Goethes und Napoleons antikes Menschen
tum in der Reinheit und Bestimmtheit ihres Typus, die ihrer menschlichen 
Totalität so gar nicht Abbruch tat. Sie waren beide ganze Menschen, aber 
dieses ganze Menschentum war doch in einer schöpferischen Kraft gesam
melt. Goethe: ein Staatsmann, praktisch, tätig, ein wenn auch winziges 
Land regierend; aber auch seine staatsmännische Fähigkeit wurde doch 
erst in der statischen Formung, Fügung, Zucht und Ordnung seines dich- 

rischen Werkes schöpferisch. Gewiß, man hat Napoleon oft und mit 
^h a^s e^nen Künstler angesprochen. Er selber sagte einmal von

’ M *ebe die Macht, aber er liebe sie als ein Künstler, liebe sie wie 
er seine Violine liebt, liebe sie, um Töne, Akkorde und Harmo- 
us hervorzuzaubem. Als Künstler wurde er auch von Goethe 

angesehen. Napoleon, so sagte Goethe zu Eckermann, behandelte die Welt

T“ F1Ü8eL BeideS erSCheint uns wunderbar, und doch ist 
groß daß e“ 7 Unseren NaP°'“" war darin besonders 
einer’ Sc“ bt J a derSe'bige V°r einer während

auf fest p ö ge’ nach einer Nictkr1^, er stand immer
festen Fußen und war immer klar und entschieden, was zu tun sei 

Er war .mmer in seinem Element und jedem Augenblick und jedem Zu- 
anJ wachsen, so wie es Hummel gleichviel ist, ob er ein Adagio oder 

sich -iZn n ”” Baß °der im D’Skant spielt' Das ist die Fazilität, die 
. ’7 et’ W° wirkliches Talent vorhanden ist, in Künsten

ens wie des Krieges, am Klavier wie hinter den Kanonen.
vor Napoleon noch die heroische Laufbahn betrat, verfaßte er schon 

amen und Novellen. Als die politische und kriegerische Tätigkeit ihm 
n die dichterische Produktion verbot, blieben doch die großen Tragö

dien Corneilles und Voltaires seine ständigen und treuesten Begleiter. Sie 
begleiteten ihn selbst in die russische Wüste hinein. Verse aus dem Cinna 
des Corneille, aus Voltaires Cäsar dienten ihm zur Bestätigung und Be
kräftigung seiner Gedanken. Allein im Zimmer auf und abgehend sagte er 
sich Verse auf. Den Offizieren im Kriegslager, den Damen der Hof
gesellschaft las er aus den Dichtern vor. Aber all seine eigene, dichterische, 
künstlerische Kraft entlud sich in der Schöpfung des Imperiums, der Ord- 
nung, Fügung und Organisation eines chaotischen Europa zu einem kos
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misch staatlichen Gebilde von Einfachheit und Monumentalität. Sein Aus
druck war die Tat und nicht das Wort. Er steht als Römer neben dem grie
chischen Goethe.

Napoleon und Goethe begegneten sich auf dem Fürstentage in Erfurt 
und in Weimar, Oktober 1808. Es war das größte Ereignis in Goethes 
Leben, und auch Napoleon blieb es unvergeßlich. Man darf nicht sagen, 
daß sie sich nur als große Menschen ehrten und daß Goethe in Napoleon 
nur den höchsten und unvergleichlichsten Grad einer dämonischen Natur be
wunderte,in der eine durchVerstand und Vernunft nicht aufzulösende Macht 
das Zeichen höherer Bestimmung und die Quelle einer gewaltigen Produk
tivität war. Es war vielmehr die geistige Verwandtschaft, die sie zueinan
der führte. Sie fühlten, daß sie von gleichen Ahnen stammten. Ja, hier 
und später offenbarte sich noch mehr: nicht nur Verwandtschaft, sondern 
Wechselwirkung und Ergänzung. Goethe war ebenso überrascht wie 
hocherfreut, als er in dem Gespräch mit Napoleon erfuhr, wie gründlich 
Napoleon seinen Werther studiert und begriffen hatte. Man weiß, daß 
Napoleon den Werther siebenmal gelesen hat. Er las ihn in seiner frühen 
Jugend, las ihn am Fuße der ägyptischen Pyramiden und las ihn noch auf St. 
Helena. Der Werther war sein ständiger Begleiter. Was bedeutet dies aber? 
Wie kommt Napoleon zu Werther, der energischste Held zu dem gefühls
seligen Schwärmer, der aktivste Geist zu dem tatlosen Träumer, der öf
fentliche, staatliche Mensch zu dem liebenden Jüngling? Goethe selbst hat 
sich dieses seltsame Phänomen so erklärt, daß Napolons Neigung für den 
Werther ihren Grund in Werthers Gegensätzlichkeit zu seiner eigenen 
Natur gehabt hat. So wie Napoleon nur schwermütige und sanfte Musik 
liebte, so liebte er die schwermütigen und mondscheinsanften Klagelieder 
des Ossian und Werther. Der Werther hatte für Napoleon die Sendung: 
zu schmelzen, was zu fest in ihm gegossen war, und zu entspannen, was 
zu stark und hoch in ihm gespannt war. Er schenkte ihm die Wohltat der 
Lösung, Dämpfung und Erweichung, deren gerade der heroisch gesteigerte 
Mensch bedarf.

Aber es wird vielleicht erlaubt sein, nach einem noch tieferen Grunde zu 
forschen. Napoleon selbst hat oft bemerkt, welch ungeheure Wirkung 
ein Gedicht auf eine empfängliche Seele auszuüben vermag. Er selbst 
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besaß, wie wir sahen, diese Empfänglichkeit, und seine Seele stand der 
Dichtung offen. Hat nicht vielleicht der Werther durch seine Wirkung auf 
Napoleon eine wahrhaft welthistorische Bedeutung bekommen und an der 
Gestaltung eines neuen Europa mitgewirkt ? Diese Klage um die verlorene 
Natur, diese Anklage gegen die konventionelle Gesellschaft, welche einen 
Menschen mit angeborenem, freien Natursinn zwingen will, sich in die 
beschränkenden Formen einer veralteten Welt zu fügen, dieses Schicksal 
eines Menschen, der, voll Tatendrang und ruhmbedürftig, als Bürger von 
staatlicher Wirksamkeit zurückgestoßen, in langer Friedenszeit nicht Raum 

die Entfaltung seiner Kräfte findet; der all seine unverbrauchte Kraft 
der Liebesleidenschaft entladet, und als auch hier ihm nicht Er- 

g wird, keine Möglichkeit des Lebens mehr besitzt: hat dies vielleicht 
m Napoleon jenen Weltschmerz geweckt, der zur Quelle großer Taten 
werden kann. Hat Werther ihm vielleicht die Augen geöffnet für die Un- 
lebendiger MUrfti?eit Und Enge des eur°Päi^n Raumes, in dem ein
X 7 VOrUrtei'“' TraditiOnen und Konventionen er

stickt wurde. Nur daß der Schmerz, der Werther in den Tod treibt, ihn 

zur at getrieben hat, zur Verwandlung dieser erstarrten Welt, zur Spren
gung dieses engen Raumes, und daß der deutsche Dichtertraum ihn zur 
politischen Verwirklichung aufrief. Napoleon tadelte es oft an den Tra
ge len Raines, daß die Liebe in ihnen den ganzen Lebensinhalt des Men
se len ausmache, was die kräftigeren Herzen, die mit der Revolution in 

eit gekommen sind, nicht mehr entflammen könne. Hat er vielleicht 
ersten Male im Werther und also schon vor der Revolution den tie- 

eren Grund dafür entdeckt, warum die Liebe damals zum ganzen Inhalt 
und zum Schicksal eines Menschen werden konnte, darum nämlich, weil 
sie der Ersatz für die gehemmte und verdrängte Kraftentladung männlicher 
Energien war. Gewiß, Napoleon tadelte am Werther Goethe gegenüber, 
daß er das Motiv des gekränkten Ehrgeizes noch zu der unglücklichen 
Liebe gefügt habe, wo doch die Liebe allein den Selbstmord schon hin
reichend motiviere. Aber vielleicht dünkte ihm Ehrgeiz, Ruhmbegier und 
Tatendrang zu heilig und zu groß zu sein, um nur als ein verstärkendes 
und nebensächliches Motiv gebraucht zu werden. Mit einem Wort: der 
Werther gab Napoleons dunklem und vitalem Tatendrang den höheren 
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und idealen, dichterischen Schwung. Die Tat entzündet sich an der Idee. 
Sein revolutionärer Verwandlungstrieb fand einen tieferen Grund und 
Sporn in einem allgemeinen Schmerz an der Welt. Es war ein Funke des 
faustisch-deutschen Geistes, der aus dem Werther in Napoleon eindrang 
und dort zündete. Goethe selbst hat diesen faustisch-idealen Zug in dem 
Eroberer klar gesehen. Napoleon, sagte er einmal, lebte in der Idee. Er 
wollte das Unbedingte, und ging daran zugrunde. Sein Leben wurde auf 
diese Weise eine Tragödie, die ein Beispiel dafür gibt, wie gefährlich es sei, 
sich ins Absolute zu erheben und alles einer Idee zu opfern. Ja, Goethe 
nannte ihn, den Realisten, doch auch einen Schwärmer und Phantasten. 
Wenn Goethe in Byron, der so manche Ähnlichkeit mit Napoleon besitzt, sei
nen geistigen Sohn erkannte, weil er, Goethe, es war, der den faustischen 
Geist in ihm entzündet hatte, so hat Goethe vielleicht auch Napoleon ge
genüber solch ein Gefühl gehabt. Ganz offenbar ist jedenfalls, daß der 
Euphorion im zweiten Teil des Faust, der Sohn von Faust und Helena, 
der sich ohne Maß und Grenze in das Unbedingte, Absolute hebt und sich zu 
Tode stürzt, ganz ebenso auf Napoleon wie auf Byron gedeutet werden kann.

So zündete der faustische Geist in Napoleon. Von Goethe aber sagte 
Nietzsche einmal umgekehrt: das Ereignis, um dessentwillen Goethe seinen 
Faust, ja das ganze Problem Mensch umgedacht habe, sei das Erscheinen 
Napoleons gewesen. Das also heißt: im Anblick von Napoleon habe Goethe 
seinen faustischen Geist entsagend überwunden. Wir stehen auch hier 
vor einem nicht exakt zu fassenden Phänomen und können es nicht bewei
sen und belegen. Aber man müßte ja wirklich blind sein, um nicht in Faust 
auf seiner letzten Stufe die Gestalt Napoleons durchschimmern zu sehen.

Goethe hatte seit je von dem französischen Geist für seine eigene Bildung 
viel empfangen. Die französische Tragödie hatte ihm mit ihrer klaren und 
geschlossenen, einheitlichen, begrenzten Form und ihrem hohen Stil aus 
seinem deutschen Sturm und Drang herausgeholfen. Er konnte, wie er 
einmal sagte, Frankreich auch in den Befreiungskriegen nicht hassen, weil 
er ihm zuviel für seine Bildung zu verdanken habe. Er zählte auch Napo
leon zu denen, welche er aus solchem Grund nicht hassen konnte. Das, was 
Napoleon ihm gab, vollendete, ergänzte ihn in ganz der gleichen Richtung, 
in der die französische Tragödie zu seiner Verwandlung geholfen hatte.
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Wenn diese seinem formzersprengenden Drange die Grenze und das Maß 
gegeben hatte, so hauchte ihm nun Napoleons Gestalt jenen heroischen Geist 
ein, welcher der französischen Tragödienform zugrunde lag, und forderte 
ihn auf, der nie sich erfüllenden und nie sich vergegenwärtigenden Sehn
sucht seiner faustischen Seele zu entsagen und ihr in heroischer Tat Leib 
und Erfüllung zu geben. Der heroische Täter als Gegenbild des faustischen, 
sehnsüchtigen Menschen: so stellte sich Napoleon vor Goethes Anschau
ung. Wenn er mit seinem Werther in Napoleon den Weltschmerz entzün
det hatte, so wurde nun Napoleon für ihn Erlöser von diesem Schmerz. 
Denn fasziniert von Napoleons Gestalt und Weltverwandlung hat Goethe 
sich der historischen, politisch öffentlichen Welt viel mehr geöffnet, als 
er es früher tat. Seitdem er mit Augen sah, daß auch die staatliche Per
sönlichkeit wie eine Naturkraft und schöpferisch gleich einem Künstler 
wirke, daß auch die Geschichte Werk und Ausdruck eines großen Men
schen sei, versenkt er sich in sie, um ihre lebendigen Ströme zur Be
fruchtung seiner eigenen Welt in sich zu lenken. Jetzt führt er seinen Faust 
aurch diese ganze, öffentliche, staatliche, politische und kriegerische Welt 
des Kaiserhofes.

In seinem Karlsbader Gedicht an die Kaiserin von Frankreich hat 
Goethe einmal die Gestalt Napoleons so gezeichnet:

«Worüber trüb Jahrhunderte gesonnen, 
Er übersieht ’s in hellstem Geisteslicht, 
Das Kleinliche ist alles weggeronnen, 
Nur MeerundErde haben hier Gewicht; 
Ist jenem erst das Ufer abgewonnen, 
Daß sich daran die stolze Woge bricht, 
So tritt durch weisen Schluß, durch Machtgefechte 
Das feste Land in alle seine Rechte.»

Wer aber denkt hier nicht an Faust auf seiner letztenStufe, der da erkannte, 
daß die Erde noch Raum zu großen Taten hat, an Faust, den Herrn und 
den Herrscher, für den, nachdem er sich durch Krieg und durch Gefahr 
des Kaiserreiches Strand als eigenes Reich gewonnen hat, auch nur noch 
MeerundErde Gewicht haben, der Flotten ausrüstet und Häfen baut, 
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um das Meer zu erobern, der über Menschen-glück und Menschen-Ieben 
rücksichtslos hinwegschreitet, wenn es seinem Weltbesitz im Wege steht, an 
Faust, der mit allgewaltigem Willen seine Völker zwingt, dem Meer 
dasUfer abzugewinnen, daß sich die stolze Woge daran bricht, 
und das festeLandin seine Rechte einzusetzen, der für Millionen Men
schen neuen Erdenraum erobert und ihn im steten Anblick der Gefahr, der 
rasenden Flut, täglich neu erobern muß. Die letzte Stufe Fausts ist die 
heroische. Er hat der Weisheit letzten Schluß erkannt: nur der verdient sich 
Freiheit und das Leben, der täglich sie erobern muß, und dieses: daß sich 
das größte Werk vollende, genügt ein Geist für tausend Hände. Er hat der 
Hilfe der Magie entsagt, sich auf sich selbst gestellt, und zwingt den Völ
kern seinen Herrscherwillen auf, um sie als heldische Kämpfer zu seinem 
höchsten Menschenziel zu führen. Der Held im Dienste 
menschlicher Zivilisation: so wurde Napoleon von Goethe, 
dem Dichter im Dienste menschlicher Zivilisation, gesehen, und der Augen
blick, da Faust sich auf diese Stufe schwingt, ist derjenige, in welchem sein 
faustisch unendlicher Drang erlischt, sein höchster, sein erfüllter und sein 
letzter Augenblick. Man kann angesichts dieses Endes unmöglich leugnen, 
daß Napoleons Gestalt den Faust und das Goethe’sche Bild des Menschen 
überhaupt verwandelt, heroisiert hat.

Kein Wunder, daß der deutsche Dichter den französischen Eroberer 
nicht hassen konnte, und gerade in den Freiheitskriegen nicht, als sein 
Stern versank und erlosch. Napoleon hatte ihm zu viel bedeutet. Ein hö
herer Menschentypus als die Völker damals zeigten, war ihm an Napoleon 
aufgegangen, und es ging ihm einzig noch um die Vollendung des Men
schenbildes. Das Vaterland der poetischen Kräfte, sagte er, ist an keine be
sondere Provinz und an kein besonderes Land gebunden. Der Dichter ist 
dem Adler gleich, der mit freiem Blick über Ländern schwebt. Als Goethe 
in den Tagen der Leipziger Völkerschlacht, da der Kanonendonner bis 
nach Weimar drang, von den Schauspielern des Weimarer Theaters ge
beten wurde, den Prolog zu einer Tragödie «Graf Essex» zu verfassen, 
macht Goethe, der im Geiste bei dem untergangsgeweihten Helden ist, fast 
unwillkürlich sein Gedicht auf Essex zu einem Hymnus und einer Trauer
klage auf Napoleon.
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«Wer Mut sich fühlt in königlicher Brust, 
Er zaudert keineswegs, betritt mit Lust 
Des Stufenthrones untergrabne Bahn, 
Kennt die Gefahr und steigt getrost hinan; 
Des goldnen Reifes ungeheure Last 
Er wägt sie nicht; entschlossen, wie gefaßt, 
Drückt er sie fröhlich auf das kühne Haupt 
Und trägt sie leicht, als wie von Grün umlaubt. 

So tatest Du. —

Der Mensch erfährt, er sei auch, wer er mag, 
Ein letztes Glück und einen letzten Tag.

❖

Wie schritt er nicht so frei, so musterhaft!
Des Jünglings Reize mit des Mannes Kraft; 
Wie lauscht ich gern dem wohlbedachten Rat! 
Erst reine Klugheit, dann die rasche Tat; 
Gemäßigt Feuer erst, dann Flammenglut, 
Und königlich war selbst sein Übermut.

*

Er ist gestraft — ich bin es auch! wohlan 
Hier ist der Abschluß 1 Alles ist getan 
Und nichts kann mehr geschehn! Das Land, das Meer, 
Das Reich, die Kirche, das Gericht, das Heer, 
Sie sind verschwunden, alles ist nicht mehr!

*

Allein wenn dich die nächtlich stille Zeit 
Von jedem Auge, jedem Ohr befreit, 
In deiner Zimmer einsamstem Gemach, 
Du seufzest! — Fürchte nicht der Wände Spott, 
Und wenn du weinen kannst, so danke Gott!

*
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Und immer mit dir selbst, und noch einmal, 
Erneuet sich die ungemeß’ne Qual.
Du wiederholst die ungemeß’ne Pein:
Er ist nicht mehr; auch du hörst auf zu sein —‘

Nach Napoleons Tod auf St. Helena hat Goethe noch statt eigenen 
Gesanges die Ode Manzonis auf Napoleons Tod übersetzt, jene erhabenste 
Verklärung, welche Napoleon in der europäischen Dichtung zuteil ward 
und welche in Goethes monumentaler Übersetzung (sie gehört zu seinen 
großartigsten Sprachschöpfungen) fast als eine eigene, neue Schöpfung 
gelten kann. Auch das ungewöhnlich große und zunächst fast überraschende 
Interesse, das Goethe an Manzonis Tragödie «Carmagnola» wandte, ist viel
leicht daraus zu erklären, daß es sich hier im Grunde um die Tragödie Napo
leons handelt. Ja Goethe wollte einen «Vorteil der Napoleonischen Epoche» 
für die Dichtung darin sehen, daß sich ihr, obgleich sie den Musen zu wider 
war, weil sie kein eigentliches poetisches Interesse aufkommen ließ, doch 
freie Geister bildeten, die nun im Frieden zur Besinnung kamen und als be
deutende Talente hervortraten. —

Für die Not des eigenen Vaterlandes aber hatte Goethe all die langen 
Jahre der Fremdherrschaft hindurch kein Wort und keinen Sinn.

Es ging ihm wie nach griechischem Mythos dem Götterliebling Epi- 
menides, der von den Göttern in einen langen, 40jährigen Schlaf versenkt 
wurde, damit er eine große Unglückszeit nicht miterlebe und dadurch die 
Erhöhung seiner geistigen Seherkraft, die Gabe der Weissagung erlange. 
Es war, als ob auch Goethe so nach höherem Beschluß in Schlaf versenkt 
worden sei, damit ein einziger wenigstens übrig bleibe, der in dem Krieg 
und den auf ihn folgenden Zeiten des europäischen Völkerhasses nicht mit
zuhassen lebte, sondern das Bewußtsein eines ewigen und allgemeinen 
Menschentumes, das über den Völkern ist, wachhalten und in künftige 
Geschlechter weiterleiten konnte. So fühlte Goethe selbst, und als er auf- 
gefordert wurde, zur Feier der deutschen Befreiung von Napoleon das 
Festspiel für Berlin zu dichten, da schrieb er jenes seltsam kühle Spiel, 
«Des Epimenides Erwachen». Als Goethe Epimenides in diesem Spiele 
sagt:
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Wie selig euer Freund gewesen, 
Der diese Nacht des Jammers überschlief, 
Ich konnt’s an den Ruinen lesen, 
Ihr Götter, ich empfind’ es tief!
Doch schäm’ ich mich der Ruhestunden,
Mit euch zu leiden war Gewinn:
Denn für den Schmerz, den ihr empfunden,
Seid ihr auch größer als ich bin —

da antworten ihm die Priester:
Tadele nicht der Götter Willen,
Wenn du.manches Jahr gewannst:
Sie bewahrten dich im stillen,
Daß du rein empfinden kannst.

Man hat Goethe damals schon und heute noch seine Haltung in den Frei
heitskriegen, an denen er mit Herz und Hand nicht teilgenommen hat, 
zum schwersten Vorwurf gemacht. Aber seine Rechtfertigung, die er sich 
selbst dem jungen Eckermann gegenüber gab, bleibt doch von ewiger Gül
tigkeit. Was heißt denn, fragte er damals, sein Vaterland lieben, und was 
heißt denn: patriotisch wirken? Wenn ein Dichter lebenslänglich bemüht 
war, schädliche Vorurteile zu bekämpfen, engherzige Ansichten zu besei
tigen, den Geist seines Volkes aufzuklären, dessen Geschmack zu reinigen, 
und dessen Gesinnung und Denkweise zu veredeln, was soll er denn da 
Besseres tun? Und wie soll er denn da patriotischer wirken?

Ja, noch mehr! Gerade diese völlig unpolitische, überpolitische und 
übernationale Haltung macht Goethe erst zum Inbegriff des deutschen 
Geistes, und hier ist auch der Punkt, an dem sich Goethes Weg von dem Na
poleons trennte. Als Napoleon bei seiner Begegnung mit Goethe hörte, Goethe 
habe Voltaires «Mahomed» ins Deutsche übersetzt, da machte er Voltaire 
den Vorwurf, er lasse Mahomed so sprechen und so handeln, wie es eines 
Helden und Welteroberers nicht würdig sei. Die Tragödie aber sei die wür 
digste Schule der Könige und der Völker und höher noch als die Geschichte 
zu werten, denn sie zeigt den Helden heldischer als die Geschichte, weil sie 
ihn in jener Krise darstellt, die sein Wesen ganz enthüllt, im Augenblick 
der äußersten Entscheidung. Alle menschliche Gebrechlichkeit ist von ih 
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geschwunden. Er ist ein Monument geworden. Die Tragödie kann und soll 
die Staatsgesinnung wecken und Heroen zeugen. Sie kann und soll die 
Seele befeuern und das Herz erheben. In dieser Hinsicht verdanke Frank
reich seine großen Taten dem Corneille, und so würde er ihn, wenn er 
noch lebte, zum Fürsten machen. Aber der tragische Dichter muß auch, 
wenn er dieses höchste Ziel erreichen will, den Helden ganz als Helden, 
ohne irgend ein privates oder niedriges Motiv und ohne Schwäche dar
stellen. Auch darf die Macht, die ihm entgegensteht und ihn vernichtet, 
nicht wie in der griechischen Tragödie das göttliche Schicksal sein. Denn 
Heldentum ist nicht ein frevelhafter Kampf gegen die Götter, und die 
Götter sind es nicht, die einen Helden vernichten wollen. Die Politik ist 
das Schicksal des Helden, das ihn schuldlos dem Zusammenbruch ent
gegenführt. Man sieht: Napoleons staatliches und ganz politisches Genie 
hat auch die Kunst wie alles unter den Gesichtspunkt des Staates und der 
Politik gestellt und ihren Wert darnach bestimmt, ob sie Heroen zeugen 
und heroische Gesinnung wecken kann. Ein Stück antiken Erbes lebte 
auch hierin in Napoleon fort. Denn alles, was er von dem tragischen Dich
ter forderte, hatte auch Plato schon von ihm verlangt, der ebenfalls die 
Dichtung ganz den staatlichen Notwendigkeiten dienstbar machen wollte: 
daß sie heroische Gesinnung entzünde. Ja, wenn Napoleon in seinem Ge
spräch mit Goethe äußerte: Ich bin erstaunt, daß ein großer Geist wie Sie, 
nicht den reinen Stil bevorzugt. Ihr seid nicht so streng in der Wahrung 
der dramatischen Regeln ? so forderte er gewiß den reinen, unvermischten, 
sich selbst gleich bleibenden, gemessenen Stil aus eben jenem Grunde, aus 
dem auch Plato auf ihn drang: daß auch der Stil die reine, stetige, zucht
voll beherrschte Geistigkeit bewirke, die der Staat bei seinen Bürgern 
braucht. Goethe aber gab auf Napoleons erstaunte Frage die würdige und 
deutsche Antwort: Sir, die Einheiten sind bei uns nicht wesentlich.

Napoleon stellte auch dieheroischeundheroisierendeDichtungFrankreichs 
in den Dienst der eigenen Politik, wenn er sein französisches Theater nach 
Erfurt und Weimar mitbrachte und dort Andromache, Britannicus, Ödi
pus und Cäsar vor einem Parterre von Königen, Fürsten — und Goethe 
spielen ließ. Taillerand erzählt, daß alle Stoffe der zur Aufführung gebrach
ten Tragödien den heroischen Zeiten und den großen Begebenheiten der 
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Geschichte entnommen waren, wobei es Napoleons Gedanke gewesen sei, 
den alten deutschen Adel, in dessen Mitte er sich damals befand, aus seinem 
Boden zu entwurzeln und ihn mit Hilfe der Phantasie in andere Gebiete zu 
versetzen, wo unter seinen Augen Männer wandelten, groß durch sich 
selbst, mythisch durch ihre Taten, Schöpfer ihres Namens und göttlicher 

Abkunft sich rühmend.
Napoleon hat es auch versucht, Goethes Geist und Dichterkraft in diesen 

Dienst zu stellen. Man weiß von dem politischen Gespräch, in das er ihn 
verwickelte, so gut wie nichts. Es wird von einer geheimen Mission ge
munkelt, die Napoleon ihm an Karl August auf getragen habe. Aber man 
möchte glauben, daß es sich um größere und allgemeinere Dinge drehte. Man 
kann sich kaum vorstellen, daß Napoleon gerade Goethe gegenüber, dessen 
übernationale, europäische Gesinnung ihm doch vom ersten Augenblicke 
der Begegnung an, da er von Goethes Übersetzungen Voltaires vernahm, so 
klar vor Augen lag, von seiner eigenen Idee eines einheitlich zusammen
gefaßten Europa geschwiegen haben sollte. Hat er vielleicht versucht, aus 
der intuitiven Erkenntnis, daß gerade Deutschland sich am sichersten vom 
Geist und Dichterwort gewinnen ließe, Goethe für seine Idee Europa zu 
entzünden und ihn zu bewegen, von Weimar, dem geistigen Zentrum 
Deutschlands aus, und mit dem Gewicht seines Wortes und seines Ruhmes 
Deutschland zu überzeugen, daß er, Napoleon, nicht als Eroberer, sondern 
als Gestalter einer neuen Welt gekommen sei? Wie dem aber auch sei, fest 
steht, daß Napoleon versucht hat, Goethe zur Schöpfung eines Dramas, 
der Tod Cäsars, zu bewegen, in welchem der von Voltaire zu einem bloßen 
Familiendrama entstellte Gegenstand nun in Napoleons Sinne zu einer 
heroischen Tragödie, ja zur symbolischen Tragödie seines eigenen Lebens, 
werden sollte. Ich selber, sagte Napoleon einmal, bin ja die tragischste 
Figur dieser ganzen Zeit. Was Napoleon mit diesem Drama von Goethe 
verlangte, war nicht eine Verherrlichung des Tyrannen und Diktators, 
sondern es sollte die Tragik eines Mannes enthüllen, dem man nicht Zeit 
ließ, seine weltbeglückenden Ideen zu verwirklichen. Goethe jedoch hat 
sich zu diesem Vorschlag nicht entschließen können. Er dichtete 
Cäsar nicht. Er hat auch die politische Mission, wie immer sie gewesen 
nicht ausgerichtet. Er ist auch der Einladung Napoleons, nach Pa 
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kommen, nicht gefolgt, obwohl er mit dem Gedanken einige Male gespielt 
hat, und es scheint mir fast, daß aus solchem Spiele später jener Teil des 
Faust entstanden ist, in welchem Faust am Kaiserhofe dem Kaiser Helfer 
und Berater ist und ihm auch Schauspiele vorführt, wofür er als Dank 
zu fürstlicher Ehre kommt. So mag sich Goethe wohl in der Illusion am 
Kaiserhofe zu Paris als Dichter und Berater Napoleons und im Besitze 
fürstlicher Ehren vorgestellt haben. Goethe in Paris! aber er folgte dem 
Rufe nicht. Das dörflich stille Weimar genügte ihm als Hauptstadt seines 
geistigen Reiches doch. Die Welt, die er in seiner Dichtung zu beschwören 
hatte, konnte er, der als ein deutscher Mensch den Glauben hatte, daß die 
Welt dem dichterischen Geiste angeboren sei, aus sich heraus erschaffen, 
ohne sie erst mit seinen Sinnen erfahren zu müssen. Er besaß die Kenntnis 
der mannigfaltigsten Zustände, wie er einmal zu Eckermann sagte, durch 
Antizipation. Er trug die Welt in sich. Wär nicht das Auge sonnenhaft, die 
Sonne könnt’ es nie erblicken.

Wir stehen an dem Punkte, wo sich Napoleons und Goethes Weg, der 
Weg des französischen und des deutschen Geistes, klar voneinander schied. 
Der französische Glaube an die Politik trennt sich von dem deutschen Glau
ben an die reine Dichtung. Gewiß: An Eckermann hat Goethe einmal Worte 
gerichtet, mit denen er sich scheinbar zu Napoleons Glauben bekennt. Ein 
großer dramatischer Dichter, sagt er da nämlich, wenn er zugleich produk
tiv ist, und ihm eine mächtige und edle Gesinnung beiwohnt, die alle seine 
Werke durchdringt, kann erreichen, daß die Seele seiner Stücke zur Seele 
des Volkes wird. Von Corneille ging eine Wirkung aus, die fähig war, Hel
denseelen zu bilden. Das war etwas für Napoleon, der ein Heldenvolk 
nötig hatte, weshalb er denn auch von Corneille sagte, daß, wenn er noch 
lebte, er ihn zum Fürsten machen würde. Ein dramatischer Dichter, der 
seine Bestimmung kennt, soll daher unablässig an seiner höheren Entwick
lung arbeiten, damit die Wirkung, die von ihm auf das Volk ausgeht, eine 
wohltätige und edle sei.

Aber der Unterschied zwischen Goethe und Napoleon ist hier viel größer 
als die nur scheinbare Gleichheit. Denn von keiner politischen und staat
lichen Wirkung ist ja hier die Rede, sondern nur von seelisch-menschlicher 
Gesinnung, und nicht von der stofflichen Darstellung heroisch öffentlicher 
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Menschen, sondern nur von der Notwendigkeit der Arbeit an sich selbst, 
an seinem eigenen Marmor, an seiner eigenen höheren Entwicklung. Man 
denkt an Schiller, der in seinen Briefen über die ästhetische Erziehung des 
Menschen, dieser großen Auseinandersetzung der deutschen Klassik mit 
der französischen Revolution, den deutschen Weg zu einem neuen Staat 
von dem französischen Wege so klar und eindeutig abgegrenzt hatte, 
den Weg der ewig menschlichen Erziehung durch die Kunst von dem 
Wege der bloßen Zustandsänderung durch die Politik. Denn nur auf einen 
ganzen, harmonischen, allmenschlichen und das heißt: schönen Menschen 
kann ein neuer freier Staat sich gründen, und dieser Mensch kann nur durch 
schöne Kunst erzogen werden, welche zwecklos ist.

Das Bild eines so ästhetischen Menschentums, auf das ein neuer Staat 
sich gründen kann, wurde von Schiller mit aller Deutlichkeit nach Goethes 
Bild gezeichnet. Goethe war es, der das deutsche Volk durch menschliche 
Erziehung, nicht durch Politik, zu einem Staate bilden wollte, indem er 
se ber unablässig an seinem eigenen Marmor formend, sich selbst zu 
menschlicher Vollendung und Totalität zu bringen suchte, um durch die 

agie seines Beispiels Mensch und Volk zu verwandeln. Das Kunstwerk, 
das er aus sich selber machte, und die Dichtung, die er als Ausdruck seines 
Menschentums schuf, hielt sich daher ganz frei von Politik. Politische 
Dichtung schien ihm ein Widerspruch in sich selbst zu sein. Er 
heß sie allenfalls für Frankreich gelten, wo, wie er sagte, die Nation so 
fest geschlossen und auf die eine Hauptstadt konzentriert ist, daß ein 
Dichter wie Beranger, der Sänger Napoleons und seiner Waffen taten, als 
große Volksstimme und nicht nur als Stimme einer Partei gehört wird. 
Bei uns in Deutschland, sagte Goethe, sei dergleichen nicht möglich. Wir 
haben keine Stadt, ja nicht einmal ein Land, von dem wir entschieden sagen 
können: hier ist Deutschland.

Aber wichtiger noch und wesenhafter ist es, daß Goethe gerade die ideale 
Forderung des deutschen Geistes erfüllte, wenn er der Dichtung, seiner 
Dichtung, diese Sendung zusprach, den deutschen Menschen zum ewigen 
und ganzen Menschen zu erziehen, der jenseits aller Parteien steht. Goethe 
gab einmal Napoleon wohl darin recht, daß unsere Schicksalsidee nicht 
die der Griechen sein könne; die Politik ist unser Schicksal, wiederholte er.
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Aber doch eben nur Schicksal. Hüten wir uns aber zu sagen, setzte Goethe 
zu Napoleons Wort hinzu, die Politik sei die Poesie oder sie sei auch nur 
ein für den Poeten passender Gegenstand. Der Dichter, der sich der Politik 
verschreibt, gibt die Freiheit des Geistes auf. So wie ein Dichter politisch 
wirken will, muß er sich einer Partei hingeben, und sowie er dies tut, 
ist er als Poet verloren. Er muß seinem freien Geist, seinem unbefangenen 
Überblick Lebewohl sagen und dagegen die Kappe der Borniertheit und 
des blinden Hasses über die Ohren ziehen.

Darum also konnte Goethe das von Napoleon gewünschte Drama Cäsar 
nicht vollbringen. Nicht Welteroberer waren seine Helden, sondern Men
schen, die in ihrem kleinsten Kreise menschlich rein und tätig wirken. Aber 
auch wenn er seine Pläne zu Welteroberer-Tragödien, Cäsar, Mahomed, 
wie sie ihn in seiner Jugend beschäftigten, wirklich ausgeführt hätte, so 
hätte Napoleon auch an ihnen wenig Freude gehabt. Von seinem Plane 
Mahomed hat Goethe selbst erzählt, daß es die Tragödie eines Menschen 
werden sollte, dessen reine Gotteslehre, als er sie mit Gewalt verbreiten 
und mit ihr die Welt erobern will, entstellt und unrein wird.

«Wenn der vorzügliche Mensch das Göttliche, was in ihm ist, auch 
außer sich verbreiten möchte, trifft er auf die enge Welt, und um auf sie 
zu wirken, muß er sich ihr gleich stellen. Hierdurch aber vergibt er jenen 
hohen Vorzügen gar sehr und am Ende begibt er sich ihrer gänzlich. Das 
Himmlische, Ewige wird in den Körper irdischer Absichten eingesenkt und 
zu vergänglichen Schicksalen mit fortgerissen. Als Mahomed seine Reli
gion verbreiten und zur öffentlichen machen will, muß er zur List greifen. 
Das Irdische wächst und breitet sich aus, das Göttliche tritt zurück und 
wird getrübt. Die Lehre wird mehr Vorwand als Zweck. Alle denkbaren 
Mittel müssen benutzt werden. Es fehlt nicht an Grausamkeiten. Eine 
Frau, deren Mann er hat hinrichten lassen, vergiftet ihn. Im Tode kehrt 
er zu sich selbst zurück und reinigt seine Lehre.»

Diese Idee war es auch gewiß, die ihn zur Übersetzung von Voltaires Ma
homed veranlaßt hat. Bevor nochNapoleon seineWelteroberung begann, hat 
Goethe dieses Drama übersetzt und aufgeführt, in dessen Held Napoleon 
sich selber zu erkennen meinte, nur daß er Voltaire darum tadelte, den 
Welteroberer nicht als einen unbefleckten Helden dargestellt zu haben.
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Was freilich Goethe zu diesem Drama trieb, war nicht die aufklärerische 
Tendenz Voltaires, der Mahomed den Welteroberer zum Meuchelmörder 
werden läßt, um so den Glauben an Eroberer wie Religionen zu erschüttern. 
Aber Goethe sah in Mahomed die Tragödie der Idee, die, wenn sie sich 
politisch verwirklichen und sich mit Macht, Gewalt und Krieg die Welt er 
obern will, sich ihre Reinheit nicht zu bewahren vermag, und auch ihremTrä 
ger seine menschliche Reinheit nimmt. Wenn Goethe die Idee Europa kon 
zipierte, so sah sie ja auch anders aus, als die Napoleons, und gerade nach 
dem warnenden Untergang Napoleons erst geschah es, daß sich Goethe 
diese Idee zu voller Klarheit brachte und der Welt verkündete. Es war die 
Idee nicht eines politischen, sondern eines geistigen Europa, einer euro
päischen Gesinnung und Gesittung.

Zu solchem Europa aber war ein anderer als der napoleonische Mensch 
notwendig, und jetzt verstehen wir, warum Goethe mit seinem Euphorion 
im zweiten Teile des Faust auch auf Napoleon deutete. Euphorion, der Sohn 
von Faust und Helena, geboren aus dem Bunde des faustisch-ungemessenen 
Dranges mit antiker Schönheit, kann seine überlebendigen Triebe nicht 
bändigen und will in maßloser Begierde zu allen Lüften hinaufdringen. 
Nicht das leicht Errungene, nur das Erzwungene ergötzt ihn, denn nur in 
diesem tut sich Kraft und Wille kund. Er will immer höher steigen und 
immer weiter schauen. Aus Frieden stürzt er sich in Gefahr und Krieg.

Träumt ihr den Frieden tag?
Träume, wer träumen mag.
Krieg! ist das Losungswort.
Sieg! Und so klingt es fort.

Er wirft sich in die Lüfte und stürzt tot zu der Eltern Füßen. Faustischer 
Drang und antike Schönheit, die beiden Elemente, aus denen sich das euro
päische Abendland gebildet hatte: beides enthüllte sich vor Goethes Augen 
als Vermessenheit und Übersteigerung des Menschen. Der faustische und 
der antike Geist: sie trafen sich in ihrem Willen zur Selbstvergottung, 
Menschvergottung. Dem europäischen Menschen, der aus dem Bun^ 
Fausts mit Helena entstand, fehlt etwas, das den Menschen erst 
reren und höheren Sinne menschlich macht. Napoleon hatte den gewa t’g 
Eindruck, den Goethe auf ihn machte, in jenem weltberühmten Wort zu
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sammengefaßt: voilä un homme, und Goethe hat dieses Wort tiefer ver
standen, als man es sonst wohl zu nehmen pflegt. Ich muß wohl, sagte er 
einmal, ein recht ausgemachter Heide sein, daß Napoleon das E c c e 
homo im umgekehrten Sinne auf mich anwenden konnte. Voilä un 
homme! Das Ecce homo, nicht auf die Armut, sondern auf die Herrlich
keit des Menschen angewendet, nicht auf den zum Menschen erniedrigten 
Gott, sondern auf den zum Gott erhöhten Menschen. Das ganze Europäer- 
tum, die ganze Verwandlung, welche die christliche Religion auf ihrem Weg 
vom reinen Osten nach dem Westen hin genommen hatte, drückt sich in 
dieser napoleonischen Umkehrung aus.

Aber Goethe selbst, auf den Napoleon damals das Wort mit höchstem 
Rechte gesagt hatte, wurde auch der Überwinder des europäischen Geistes, 
dem es Ausdruck gab. Goethe hat einmal Napoleon mit einer Naturkraft 
verglichen, die wie ein Gewitter, ein Sturm, ein Strom, eine Lawine wirkt, 
und solcher Naturkraft den moralischen Menschen gegenübergestellt. Mora
lisch nannte er die Unterordnung, die Ergebung und Entsagung; er hätte es 
auch mit Religion bezeichnen dürfen. Ein solch religiöses Menschentum 
fand er in dem napoleonischen Europa mit seinen Kämpfen und Kriegen 
um Macht, Besitz und Herrschaft nicht. Ja, er fand es in sich selbst nicht 
mehr. Wie hätte ihn denn sonst Napoleon so gewaltig bewegen können, der 
Mensch, der keiner Ergebung fähig war, der Antichrist. Napoleons ika- 
rischer Untergang erweckte ihn. War er nicht selbst als Mensch und Dich
ter in seiner stolzen, selig in sich selbst geschlossenen, eigensüchtigen 
Form, in der Vergottung seiner selbst erstarrt? Er brauchte Reinigung 
und neue Weihe, die er in der europäischen Atmosphäre nicht finden 
konnte. Um sich sein reines Menschentum und Dichtertum wieder zu ge
winnen, und sich von dem Eroberungsgeiste Europas frei zu machen, flüch
tete er in den Osten.

Nord und West und Süd zersplittern, 
Throne bersten, Reiche zittern, 
Flüchte du, im reinen Osten 
Patriarchenluft zu kosten.

Hier nun bot sich ihm in dem Verhältnis des persischen Dichters Hafis 
zu dem Eroberer Timur das schönste Beispiel, wie man sich als Dichter 
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gegenüber dem Eroberer, als Liebender gegenüber dem Zerstörer rein zu 
behaupten vermag. «Buch des Timur», so heißt es im Westöstlichen Diwan, 
«faßt ungeheure Weltbegebenheiten wie in einem Spiegel auf, worin wir 
zu Trost und Untrost den Widerschein eigener Schicksale erblicken.» Dies 
Buch des Timur aber besteht nur aus zwei Gedichten: einem Fluchgedicht 
gegen Timur und einem Liebesgedicht an Suleika. Unmittelbar nach Na 
poleons Untergang, im Jahre 1814, entstand Goethes Westöstlicher Diwan, 
Ergebnis seiner geistigen Reise in die östliche Welt, seine Loslösung von 
dem Napoleonischen Geiste Europas, dem Willen zur Macht, der Goethe- 
sche Freiheitskampf, seine Reinigung im Bade des reinen Ostens. Als 
Goethe soviel später seinen Faust auf jener Napoleonischen Stufe eines 
heroischen Lebens enden ließ, hatte er selbst diese Stufe bereits überschrit
ten. Sie war nicht mehr sein eigenes Ideal. Darum ladet er ja auch Faust 
die Schuld auf, daß er um seines «Weltbesitzes» willen das menschlichste 
Idyll, das im Vertrauen auf den alten Gott und in Liebe gelebte Leben 
von Philemon und Baucis zerstörte. Goethe selber hatte sich von dieser 
Stufe seines Menschenbildes, auf die er freilich einmal von Napoleon ge
führt worden war, zu einer höheren emporgeschwungen, und dies geschah 
auf seinem geistigen Fluge in den Osten.

Als sich Napoleon nach Osten wendete, und Rußland zu erobern dachte, 
da tat er es, um auch den Osten noch seinem europäischen Imperium ein
zugliedern. Nicht der westöstliche Gedanke bewegte ihn, sondern er wollte 
auch den Osten noch westlich machen. Als aber Goethe von den Kaisern 
Frankreichs und Rußlands mit dem französischen und russischen Sterne 
ausgezeichnet wurde, da sagte er, das Nebeneinander dieser beiden Sterne 
auf seiner Brust sei ihm als das Symbol der Vereinigung von Osten und 
Westen wertvoll. Am Osten, als er ihn mit europäischer Vermessenheit 
erobern wollte, ging Napoleon zugrunde. Im Osten, als er ihm sich geistig 
hingab, verjüngte und reinigte sich Goethe. Als Napoleon geschlagen und 
besiegt aus Rußland nach Frankreich zurückkehrte, ließ er in einem klei
nen deutschen Städtchen zum Pferdewechsel halten. Er fragte nach dem 
Namen dieses Städtchens und erhielt die Antwort: Weimar. Was ihn in 
diesem Augenblick durchzuckte und erschütterte, wer will es sagen. Wi 
wissen nur, daß Napoleon damals an Goethe dachte und ihm einen Gruß g 
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sendet hat. Im Osten hat sich Goethe das von neuem erobert, was ihm einst 
Spinoza schon gegeben hatte, an dessen Mangel Napoleon unterging: die 
menschliche Ergebung in eine höhereNotwendigkeit. Er fand sie in allenRe- 
ligionen des Ostens, im Sonnendienste Persiens wie im Islam. Das Wort 
Islam heißt ja auf deutsch: Ergebung. Wenn Goethe einst die Tragödie 
Mahomed plante, der unterging, als er vom reinen Stifter einer Religion 
zum Welteroberer wurde, so konnte diese Religion, als Goethe sich von 
aller Welteroberung zur reinen Quelle wandte, für ihn jetzt neue Reinigung 
und Weihe sein. Im Osten, wo das Christentum noch rein und unentstellt 
entsprungen war, wurde Goethe erst im tiefsten Sinn, im Sinne der Er
gebung, religiös. Der Dichter siegte über den Eroberer, der Deutsche über 
den Franzosen, der Westöstliche über die europäische Selbstvergottung, 
und Faust steigt über seine letzte Lebensstufe, auf der er Völkerbeherrscher 
und Landeroberer war, erlöst von Gnade und sich der Führung höherer 
Liebesmächte anvertrauend, zu höheren und immer höheren Stufen einer 
reineren Tätigkeit empor.

*

GODEFROI DER GASCOGNER
EINE EPIKURIADE VON ARTHUR SCHURIG

(Fortsetzung)
DRITTES KAPITEL

Im Laufe von fünf, sechs Monaten geschah nun allerlei, demzufolge mein 
Freund mir zum rätselhaften Menschen ward.

Warum der sonderliche junge Mann vom Lande, ein waschechter Gas
cogner, seine schöne Heimat verlassen hatte, seine südliche Sonne, seine 
Truthühner, seinen Weingarten, seine Gänseleberpasteten und Rebhuhn
ragouts, warum er nach Paris gekommen war, wo er sich ganz und gar 
nicht am richtigen Orte fühlte, wo er geizen mußte, und wo er derart trüb
selig daherging, daß man ihn den Schweigsamen nannte, das konnte ich 
nicht begreifen.
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Was wollte er in Paris? Was war seine Tätigkeit?
Tätigkeit ?
Er machte nichts. Buchstäblich nichts. Daran war nicht zu zweifeln.
Er war in keiner Hochschule, keiner Akademie, keinem Institut einge

schrieben. Nie betrat er eine Bibliothek, nie ein Museum, nie eine Aus
stellung. Nie ging er in ein Theater; nie in ein Konzert. Nie blätterte er in 
einer Zeitschrift. Ich glaube, in seiner Stube gab es nicht einmal ein 
Tintenfaß.

Sein gesamter geistiger Schatz bestand aus einem Dutzend verschieden 
eingebundener, verräucherter Bände. Sie füllten ein kleines Bücherbrett, 
das nahe dem Kamin an die Wand genagelt war. Man sah es den abgegrif
fenen Brevieren an: es war viel darin gelesen worden. War Godefroi der 
eifrige Leser? Ich kann es nicht sagen. Natürlich habe ich mir seine Biblio
thek (so hieß er seine Bücher) gelegentlich näher betrachtet. Wer waren 
seine Lieblinge?

Eine seltsame Auslese!
Es standen da friedlich beieinander:
Bossuets Leichenreden, — der Gargantua, — die Odyssee, — die Pro- 

v i n c i a 1 e s von Blaise Pascal, — Diderots Buch von den Blinden, — die 
Perserbriefe von Montesquieu, — Voltaires P u c e 11 e, — der Don Qui
chotte in einer alten französischen Übersetzung, — Shakespeares Sturm, 

ein Band Lieder der Troubadours, — Villons Gedichte, — und das la
teinische Kochbuch (mit französischem Kommentar) von Apicio, einem 
Schlemmer von Gottes Gnaden unter Kaiser Mark Aurel.

*
Wenn Godefroi nicht arbeitete, absolut nicht, so vergnügte er sich 

ber auch keinesfalls. Hochmütig verkündete er, daß er jedwedes 
Schauspiel verachte, die Große Oper ebenso wie den Rennplatz in Long- 
champs. Kinos gab es für ihn nicht. Er machte sich nichts aus Landaus- 
flügen mit lustigen kleinen Mädeln. Spätestens punkt Mitternacht pflegte 
er brav und bieder heim in sein Dachstübchen zu kommen. Niemand 
hat ihn in weiblicher Begleitung gesehen. Wenn eine unsrer Mimi Pinsons 
ihm gelegentlich näher rückte, ihn, den Eremiten, in Versuchung brachte, im 
Emst oder im Scherz, so wehrte er es ab. Störe meine Kreise nicht, Kind
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chen! sagte er dann. Ich muß heute abend träumen. Und wenn eine gar 
nicht locker ließ, am Ende mußte sie doch mit Sack und Pack wieder 
abziehen. Es war mit ihm nichts zu machen.

Mimi Pinson? wird der deutsche Leser fragen. Ist das nicht die rührende 
Heldin in der Boheme von Henri Murger? Gewiß. Unter Godefrois 
Büchern fehlte dieser Pariser Sittenromnn aus der Mitte des neunzehnten 
Jahrhunderts; aber wir kannten ihn alle.

Eines Tages kaufte sich Godefroi den schon erwähnten Fez, einen ge
wöhnlichen roten Fez mit einer schwarzseidenen Troddel.

Das ist eine Konzession, sagte er mir im Tone der Entschuldigung. 
Eigentlich ist derlei wider die Tradition. Der gute Franzose muß auch gut 
französisch aussehen.

In der Tat war und blieb seine morgenländische Hausmütze der einzige 
Tribut, den Godefroi den heiteren Bräuchen im Studentenviertel je ge
zollt hat.

Wie bereits gesagt: ich fragte mich, warum mein Freund in Paris weilte; 
und ich fragte mich immer wieder. Neugierig im landläufigen Sinne bin ich 
nicht. Es war wirklich herzliche Teilnahme an seinem Schicksal; ich trach
tete darnach, Godefroi im Kerne seines Wesens zu verstehen.

Er hatte wenig Verkehr. Regelmäßig ein und aus ging er nur in zwei 
Pariser Häusern: bei einem gewissen Joachim und bei der Gräfin in der 
Rue de la Seine.

Jeden Freitag wanderte er über das Wasser, um bei Joachim zu dinieren. 
Wer diese mir legendäre Persönlichkeit war, wußte ich damals nicht; ich 
kannte nicht einmal ihren vollen Namen. Einige Male versuchte ich, Nä
heres über Joachim zu erfahren; aber Godefroi entgegnete mir immer nur:

Er ist Gascogner, mein Landsmann, Freund der Künste, übrigens einer 
der Lyriker in unsrer Mundart.

Joachim wohnte in der Rue de Clichy. Zwei- oder dreimal habe ich Gode
froi auf seinem Gange zum andern Seine-Ufer begleitet. Immer, wenn wir 
an das untere Ende der genannten Straße kamen, an den Zaun der kleinen 
Gartenanlage dort, blieb mein Freund geheimnisvoll stehen, reichte mir 
gebieterisch die Hand und empfahl sich mir, als müsse das so sein.
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Ich fand mich damit ab; aber warum verheimlichte er mir den vollen 

Namen seines Landsmannes und seine Hausnummer?

Mysterium!
Und die Gräfin in der Rue de la Seine? Nach Godefrois eigenen Worten 

war sie eine Grande-Dame von unerhörter Schönheit, Mittelmeerländerin, 
aus Narbonne (der Hauptstadt des Languedoc), von uradliger Her

Es steckt Rasse, römisches Blut, Tradition in ihr, beteuerte mir Gode 
froi. Und nicht jedermann steht bei ihr in Gunst und Gnade. Bei ihr hört 

man alle großen Namen der Nation.
Sie besaß einen märchenhaften Namen: Aurora von Bancalis. Godefroi 

nannte sie kurzweg die Gräfin. Etwa aller vierzehn Tage begab er sich 

zu ihr. Stets zog er für diese Fahrt seinen besten schwarzen Anzug an, 
duftete sich tüchtig mit Lavendel wasser aus und suchte seine perlgrauen 

Glace-Handschuhe hervor.
Die Gräfin nannte in jener düsteren Straße ein kleines Palais ihr eigen, 

ein altes schwarzes Gebäude im langweiligen Stile des siebzehnten Jahr
hunderts. Zu ihr nahm mich Godefroi bis an das Portal ihres Hauses mit. 
Offenbar sollte ich die Vornehmheit seiner Gönnerin einigermaßen be
wundern. Dem Gascogner ist das Nil admirari des Parisers unverständlich.

Diese exquisite Dame war klassischer Art. Einmal gestand mir Gode
froi, daß sie ihn in einem dünngewebten altgriechischen Gewand, die nack 
ten Füße in Halblackschuhen, auf einem Diwan hingestreckt, huldvoll 

empfangen hatte. Er erzählte es mir in Ekstase.
Das hast du natürlich gehörig ausgenutzt, Schwerenöter? scherzte ich.
Poet erwiderte er mir, wie aus den Wolken gefallen, ziehe Erhabenes 

nicht in den Staub!
Und schwärmerisch fügte er hinzu:
Freund, das Weib ist wunderschön. Meine Aphrodite!
Godefroi, meinte ich, um ihn zu weiterem Geständnis zu reizen, G 

froi, da hast du ja ein süperbes Verhältnis. Bekenne, du bist 

Aphrodite natürlich bis über die Ohren verliebt ?
Menschenskind, so ist es! beichtete er mir mit einer Stimme wie aus 

andrer Welt. So ist es! Das ist die große Passion meines Lebens. Ich 
konnte für Aurora sterben. Weißt du, Freund: Sie ist ma Mattresse, 
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wie es in der Sprache der alten Minnesänger heißt. Ihr zu Ehren will ich 
ein Buch in unsterblichen Versen dichten und es ihr vor der Welt und Nach
welt widmen wie weiland Peter von Ronsard seiner Kassandra.

In Sonetten? Sonette überdauern alles andere, warf ich ein.
Du hast recht. Es sollen genau hundert Sonette werden, jedes je auf ein 

Blatt gedruckt, holländisches Büttenpapier, in Quarto. Herrlichere Verse 
wird Frankreich nie wieder erleben.

Traumverloren verstummte der Prophet.
*

Godefroi war stark verliebt, zweifellos; gleichwohl glaubte ich nicht, 
daß es seine lodernde Leidenschaft war, die ihn in Paris festhielt. Der 
wahre Grund mußte andrer Art sein. Da ich aber auf Umwegen nicht da
hinter zu kommen vermochte, so beschloß ich, einen unmittelbaren Sturm 
auf das große Geheimnis zu laufen.

Wie wir wieder einmal bei ihm am Tische sitzen, die Köpfe in den Hän
den und die Ellenbogen auf der Tischkante, natürlich hinter zwei Humpen 
seines wunderbaren Weißweines, da sagte ich zu Godefroi:

Gestehe mir, für das Leben in Paris bist du nicht geboren! Ich glaube 
wohl, du findest es ganz nett bei uns; dein bukolischer Horizont hat sich 
gewaltig erweitert; aber dies eine, alles in allem jammervolle Jahr genügt 
dir. Lieber Junge, ich wette, nach den Ferien, im kommenden Herbst, er
scheinst du nicht wieder, um in dieser Stube zu verschimmeln, sondern 
bleibst kreuzfidel heim, pflanzst deinen Kohl und jagst die bösen Wespen 
von deinen Muskateller Rebstöcken.

Wie ich das so sage, ernte ich einen finstern Blick vom braven Godefroi. 
Er richtet sich mannhaft auf, fährt mit den fleischigen Fingern seiner 
großen Hand über die breite hohe Stirn und spricht im Klange in
neren Schmerzes:

Poet, du bist auf dem Holzwege. Ich bin heute in einem Jahre noch 
hier an Ort und Stelle. Am ersten Oktober laufenden Jahres treffe ich 
prompt wieder ein in meiner Stube, auf meinem Posten, zur Förderung 
meiner Karriere.

Starr von Staunen wiederhole ich mechanisch die Worte: auf meinem 
Posten, zur Förderung meiner Karriere.
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Einen Moment glotzen wir einander an.
Junge, Junge, sage ich alsdann, hast du denn einen Posten? Welcher 

Art ist deine Karriere? Machst du hier im geheimen doch irgendwas? 
Bitte, erläutere mir dies! Lange schon zerbreche ich mir den Kopf, es zu er
gründen.

Freund, erwiderte er mir, führe mich nicht in Versuchung! Vertraue 

mir! Ich hänge einem hohen Gedanken nach.
Ich drängte nicht weiter in ihn; es hätte mir sicherlich nichts geholfen. 

Also verbarg ich meine Verwunderung, und wir zechten munter weiter.
Im stillen aber dachte ich bei mir: Am Ende ist Godefroi Nihilist; zum 

mindesten ein grundfalscher Gascogner. Wer weiß das? Man muß diese 
Phäaken nehmen wie sie sind. Sie können nicht aus ihrer Haut.

*
Hin und wieder hatte Godefroi seine übermütige Stunde; dann ver

gaß er seinen hohen Gedanken.
Hier möchte ich eine Eulenspiegelei von ihm erzählen, die mir unver

geßbar ist. Nur bitte ich, mir das Sei Gaulois zu verzeihen, das die 
spaßige kleine Geschichte etwas anrüchig macht.

Sie spielte sich folgendermaßen ab.
An einem wonnig hellen Aprilmorgen war ich die drei Treppen hinaufge

sprungen und fand den Freund sitzend im Thronos des Diderot, umhüllt 
mit einem blumig gemusterten Wollvorhang (oder etwas Ähnlichem), der 
ihm als Hausgewand diente, den Fez auf dem Haupte.

Er sah erschrecklich blaß aus und ganz anders als sonst. Auf meine be
sorgte Frage, ob er sich unwohl fühle, was er habe, erwiderte er mit dei 

Stimme eines Sterbenden:
Poet, ach lieber Poet, glaube mir: es geht mir hundemiserabel!
Ich sah ihn mir genauer an.
Zweifellos, dachte ich bei mir, er ist nicht im Lote; und doch mußte ich 

schon im nächsten Augenblick an Molieres eingebildeten Kranken denken, 

Godefrois blumiges Kostüm wirkte grotesk.
Bist du krank? fragte ich.
Vergiftet! erwiderte er lakonisch.
Vergiftet? Wer hat dich vergiftet?
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Ich selber! Es grimmt sich alles in mir. Fürchterlich! Mir ist sauelend 
zumute. Und ich zerfließe.

Eine Weile ließ ich ihn sich erst aus jammern.
Sollte sich Godefroi wirklich ein Leid angetan haben? Aus Geldnot? Aus 

Verzweiflung an seinem nutzlosen Dasein?
Nein, das ist unmöglich. Er ist Cascogner! Und er geht seinem hohen Ge

danken nach.
Ich redete ihm gütlich zu.
Soll ich dir einen Arzt holen?
Er schüttelte traurig sein unfrisiertes Haupt.
Nein, nein, Freund! Es ist schon zu spät. Ich gehe auf dem Wege von 

hinnen, den der heilige Sokrates vorangegangen. Alles wurmt und wühlt 
in mir. Ich habe Leibschneiden, Kolik, Durchfall. Und ich schwitze wie 
ein alter Ackergaul.

Dabei wischte er sich in einem fort mit riesigem, rotseidnem Schnupf
tuche Schläfen, Stirn und Genick ab. Und aller fünf Minuten erhob er sich 
vom Thronos, raffte mit zitternden Händen seine Blumen-Toga vor dem 
Bauche zusammen und verschwand aus dem Zimmer. Wenn er wieder er
schien, kam er mir immer noch blasser und elender vor.

Sich wieder hinsetzend, sprach er in feierlichem Tone:
Freund, glaube mir, es geht mit mir zu Ende. Ob ich dir mein Testa

ment diktiere? Poet, was meinst du? Wem vermache ich mein geliebtes 
Heimatsgut Barbazange ?

Mit allen Hypotheken! fügte ich hinzu.
Und wem meine Bibliothek? Und Diderots ehrwürdigen Stuhl?
Ich begriff: es nahte ein tragischer Moment.
Da fällt mir ein erhabener Trost ein, sagte er plötzlich. Freund hole 

mir aus meinen Büchern rasch den Bossuet! Lies mir eine seiner Leichen
reden vor! Gewähre mir diesen letzten Dienst!

Gem! erwiderte ich.
Zunächst aber zündete ich den Spiritusbrenner an, setzte den Milch

topf darauf, immer unter Worten meines Beileids und Zuspruchs.
Milch ist in allen Fällen ein wirksames Gegengift, meinte ich.
Ich hatte den Rest Milch auf dem Kaminsims stehen sehen, und als ich 
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den Topf nahm, entdeckte ich dahinter eine dickbäuchige Flasche mit 
greller rot und gelber Etikette. Mir ahnte: hier ist des Rätsels Lösung! 
Sowie ich die Milch aufgesetzt hatte, ergriff ich die Flasche.

Godefroi, der es beobachtet hatte, richtete sich in seinem Lehnstuhle 
auf, stieß einen Schrei aus, streckte mir die Arme entgegen und fragte 

mich mit unheimlicher Stimme:
Menschenskind, wo hast du diese Pulle her?
Die stand hinterm Kamin, erwiderte ich.
Lies mir vor, was auf der Etikette steht! Aber sage mir die Wahrheit!
Eau de Rubinat! Gemeines Abführwasser! Übrigens, die Flasche ist 

leer.
Ist sie tatsächlich leer?
Total leer! erklärte ich wahrheitsgemäß.
Da drückte Godefroi seine Rechte ans Herz, atmete sichtlich auf, lachte 

faunisch vor sich hin und sank sodann ins Rückenpolster vom Thronos 
Diderots.

Menschenskind! rief er, Spenden wir den Göttern ein Dankopfer! Solch 
ein Narr war ich mein Lebtag noch nicht. Steif und fest habe ich geglaubt, 
ich hätte Gift im Leibe. Jetzt weiß ich es wieder: Heute beim Morgen
grauen, da habe ich die Flasche, die du in der Hand hälst, in einem Zug 
ausgetrunken. Ein Purgativ und nichts weiter! Es war meinem Gedächt
nisse völlig entfallen.

Verwundert hörte ich seine Rede. Hatte er Schabernak mit mir getrie
ben? War er wirklich dermaßen vergeßlich?

Obgleich ich mich reichlich hineingelegt vermeinte, — hatte ich ihm 
doch die Milch gewärmt und als Gegengift reichen wollen! konnte ich 

mich des Lachens nicht erwehren.
Scharf sah ich dem Freund ins Auge. Jetzt strahlte sein Antlitz wieder 

vor unerschütterlichem innerem Frieden.
Umständlich löste er sich aus seinem Lehnstuhle, raffte die weiten Falten 

seines Blumengewandes vor dem Bauche zusammen und trippelte abermals 

zur Stubentür hinaus.
Poet, murmelte er, Poet, jetzt mache ich den Gang mit wahrem Ver

gnügen. Was nicht die liebe Einbildung alles tut!
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Nichts an Godefroi verriet den Schelm.
Ich bin überzeugt, er hätte ein Komiker erster Klasse werden können.

*

VIERTES KAPITEL
Im Oktober, nach den Ferien, kam Godefroi nach Paris zurück, wieder 

auf seinen Posten, wie er sagte. Er nahm seinen früheren Tageslauf von 
neuem auf. Abends erschien er im Cafe Vachette, und an den Sonntagen 
sah er sich wie ehemals die Zeremonie in der Notre-Dame an. Einmal in 
jeder Woche begab er sich zum geheimnisvollen Joachim in der Rue de 
Clichy; und immer in denselben perlgrauen Glaces machte er wie vordem 
seine regelmäßigen Besuche bei Madame de Bancalis.

Als ich meinen lieben Dicken wiedersah, lachte mir das Herz im Leibe; 
und nichts war mir größere Erholung vom Alltäglichen als eine Visite bei 
Godefroi. Seine Rede erheiterte meinen Geist und füllte meine Seele. Bei 
einem Glase Barbazange vergaß ich ganz Paris samt allen pariser Fratzen.

Bei Anbruche des Winters aber, im November, bemerkte ich, daß in des 
Gascogners friedsamem Dasein tausend Kleinigkeiten verändert waren, und 
zwar aus mir betrüblicher Ursache.

Ich fand, der Freund sah nicht mehr gepflegt aus wie zuvor, nicht mehr 
so sauber und ordentlich in seiner Kleidung, nicht mehr adrett. Er kaufte 
sich keine neuen Schuhe, obgleich die alten kaum noch gut waren. Er 
knauserte in allen seinen Ausgaben. Sogar seine Piepe stopfte er nicht mehr 
gründlich und sorgsam, wie er es bisher getan. Sichtlich machte er es ohne 
Passion. Er schüttete den Tabak bloß noch in den Pfeifenkopf; und es war 
jetzt eine minderwertige Sorte. Kurz, die Piepe war ihm piepe geworden.

Godefrois göttlicher Humor war verschwunden. Im Cafe traf man ihn 
nur selten; und wenn er dort erschien, und Poupoun hänselte ihn ein 
wenig, so ward der sonst Unverwundbare geradezu eklich.

Mager war Godefroi auch geworden.
Alles in Allem, er befand sich offenbar in schlechter, vielleicht gar in 

elender Lage. Das erkannte jeder, und ich war traurig darüber. Gleichwohl 
wahrte er seine Würde. Als ich ihm Geld anbot, lehnte er es ab. Aber ein 
paar Tage darauf sagte er in pathetischem Tone zu mir:
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Freund, ich mache die schrecklichste Epoche meines Lebens durch.
Und ein andermal stöhnte er:

Poet, ich stehe vor meinem Golgatha.

Eines Tages verriet er mir mehr. Wir saßen zusammen in einem Restau
rant, wo wir gefrühstückt hatten. Wir waren fertig; aber es regnete in 
Strömen, so daß wir bleiben mußten. Godefroi bestellte sich noch einen 
Bock.

Urplötzlich, unsagbar schwermütig, hob er an:
Weißt du, Freund ? Ich trinke mein Haus; ich trinke meinen Acker!
Was? rief ich. Du trinkst dein Haus, deinen Acker?
Mein Haus, meinen Acker! wiederholte er.

Aha, dachte ich bei mir, Godefroi hat wieder eine Hypothek auf Barba
zange aufgenommen.

Mehr offenbarte er mir nicht. Und ich drang nicht weiter in den Schweig
samen. Noch immer wußte ich nicht, was er eigentlich in Paris machte; wa
rum er überhaupt in der Hauptstadt weilte. Ich war, wie schon gesagt, von 
Natur kein neugieriger Mensch, und wenn ich je einer gewesen bin, so 
hatte ich mir die Neugier abgewöhnt. Längst hatte ich ehrlich darauf ver
zichtet, mehr über Menschen und Dinge zu wissen, als der Zufall mich 
wissen ließ. Ich bin der Meinung: in der Nähe von Geheimnissen zu leben, 
selber geheimnisvoll oder nicht, hat seltsamen Reiz.

In jenem Jahre war der Winter außergewöhnlich hart; und er wollte 
kein Ende nehmen. Im Januar fror die Seine zu, was im Jahrhundert keine 
dreimal vorkommt, und so fest, daß man Feuer auf der Eisdecke anmachen 
und mit Wagen ans andre Ufer fahren konnte. Ich erinnere mich, es waren 
trübselige Abende, die wir beide damals in Godefrois Stube verbrachten. 
Gott, war das mordskalt bei ihm!

Zumeist saßen wir einander gegenüber, Godefroi im Thronos Diderots, 
ich auf einem der gewöhnlichen Stühle, zwischen uns der kleine Kanonen
ofen, an den wir unsre Füße stemmten, jeder seine von seiner Seite, damit 
das Ding nicht Umfallen konnte. Groß war übrigens der Kohlenvorrat 
nicht. Ich pflegte mich in meinen Wintermantel einzumummen; Godefroi 
in einen alten Pelz. Es war ein merkwürdiges Stück von einem Pelze, das 
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er besaß: außen von dunkelblau und grün kariertem Wollstoff; innen ge
füttert mit Jahrzehnte altem schwarzen Schaffell.

An der Wand hing gerahmt ein großer Stich: Apoll und Daphne — 
nach Nicolas Poussin; ein Geschenk von mir. In diesem Bilde vergnügten 
sich Weiber und Kinder, die alle nichts anhatten, auf einer weiten Wiese 
unter dichten Bäumen. Spaßig: ich kann mir, auch bloß gemalte, nackte 
Damen nur in wohlgeheiztem Gemache ansehen; sowie ich meine Auge auf 
Poussins Werk richtete, fror ich doppelt. Ob es dem Gascogner ebenso er
ging, weiß ich nicht.

Ein hübsches Weibel — meinte er einmal — muß auch hübsch ange
zogen gehen. Wenn es Poussin mitunter anders gemacht hat, so ist das un
verdautes Italienertum; vielleicht übernommen von Caravaggio, den er ge
liebt hat. Seitdem hat manche Französin auf Frankreichs Bildern zu 
frieren.

Verdorbene Tradition! scherzte ich.
Poet, spotte nicht! mahnte er mich voller Ernst.
Um wenigstens innerlich warm zu werden, lenkte ich unser Gespräch 

auf die sonnengesegnete Gascogne.
Es glückte mir. Godefroi begann zu erzählen; und einmal, ich erinnere 

mich besonders deutlich, schilderte er die Schlemmereien, die er sich zu 
zweit mit dem inzwischen verstorbenen Pfarrer von Pibrac geleistet hatte, 
vor zwei, drei Jahren, als er Barbazange noch selber bewirtschaftete.

Ich sehe den Erzähler vor mir, wie er etliche Male, zur lebendigen Er
läuterung, seine Hände aus den Pelztaschen zog, erst langsam die eine und 
dann ebenso langsam die andre, um in der eisigen Luft die Umrisse einer 
riesigen Melone oder das Hinterviertel eines unvergleichlichen Truthahns 
mir sozusagen greifbar vorzuführen.

Godefroi war dermaßen bei der Sache, daß auch ich unsre wirkliche Si
tuation vergaß. Wir tafelten beide in der Imagination. Gottlob, daß uns 
Weißwein und Armagnac nicht ausgingen.

(Fortsetzung folgt.)
%

* ❖ *
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BRUNO KRAUSKOPF: Setßstßifdnis

BRUNO KRAUSKOPF
VON OTTO BRATTSKOVEN

WAHRSCHEINLICH wird es erst späteren Zeiten vorbehalten sein, die 
ungemeine Bedeutung von Lovis Corinth auch in der Richtung zu erkennen, 
daß er tatsächlich mit seinem durch keine Regeldetri gehemmten Fuiioso 
bildkünstlerischer Auffassung eigentlich einer ganzen Generation von deut-
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BRUNO KRAUSKOPF: Landfdaft (1925)

sehen Malern neue und traditionshaft beschreitbare Wege gewiesen hat. 
Was vordem bei uns im Anschluß an die Anregungen eines Meisters ge
schaffen wurde, war meist mit dem Makel des Epigonalen behaftet oder 
bestenfalls eine Leistung aus zweiter Hand. Zu genau sieht man das tra
ditionelle Element in der französischen Malerei, die heute wieder eine 
Reihe unserer Begabungen in Bann gezogen hat, um nicht, rückschauend in 
der Betrachtung, die deutsche Malerei lediglich als eine Folge von mar
kanten Einzelgängern bezeichnen zu müssen. Es entstand somit eine schein
bar unveri ückbare Urteilsnoim. man arbeitet auch da mit dem Anwurf des 
Epigonalen, wo es noch nicht ganz feststeht und wo immerhin eine säuber
liche Nachprüfung notwendig erscheint.

Auch B r u n o K r a u s k o p f, heute ein prominentes Mitglied der Ber
liner Sezession, gilt direkt odei indirekt als ein reiner Nachfahr, sogar als 
ein Nachahmer Corinths. Es kommt hinzu, daß das Charakteristische 
seines Wesens und Schaffens fast übereinstimmend artverwandt mit dem 
seines Vorbilds ist. Er wirkt als der geistige Nachfolger durch das Fehlen
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BRUNO KRAUSKOPF: Blumenftlf(eBe„ (l926)

jedes rem intellektuellen Moments in seinen Arbeiten und ist außerdem 
der künstlerische durch kein tüftelndes und dabei nicht immer eine gleich
mäßige Qualität erwirkendes Drauflosarbeiten. Dann aber scheiden sich 
die Wege, in gleichem Maße, als man sich der Gebanntheit des Blicks 
auf die Verwandtschaft der Mache entzieht, wandelt sich auch das bild- 
künstlerische Panorama. Im Voraus des analysierenden Erkennens hat 

man schon die Empfindung, daß im Fall Krauskopf eine ganz andere Da- 
semsbetonung durchbricht. In Umrissen und vag schält sich der spezielle 
donfall heraus, der hier im Hinblick auf die Konzeption, die Phantasie 
und selbst die Technik von wesentlich anderer Gattung und somit eine 
entsprechend andere Platzanweisung verlangt.

Vordem jedoch erscheint es angebracht, in Form von Notizen einige 
biographische Angaben einzuschalten. Am 9. März 1892 wurde er in Ma
rienburg in Westpreußen geboren. Schon mit 17 Jahren kam er nach Ber
lin, um Maler zu werden. Die Jugendjahre müssen alles andere als rosig 

gewesen sein. Er selbst schreibt im Graphischen Jahr von Fritz Gurlitt von
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BRUNO KRAUSKOPF

After Mann (1923; Bes.: Dr. Martin Waff Berfin)



BRUNO KRAUSKOPF

Christus (1923)



BRUNO KRAUSKOPF

Trauenporträt



BRUNO KRAUSKOPF: Mädcßenßifdnis (1926)

1921 fast nüchtern, aber auch sehr bezeichnend darüber: «Aus meiner 
Kindheit weiß ich nur einige dunkle Episoden: der Tod zweier Ge
schwister, Zerrissenheit in der Familie und frühzeitiger Tod meines Va
ters, -— so wurde ich schon früh selbständig und sah die Dinge sehr 
genau an.»

In Berlin besuchte er auf kurze Zeit die Unterrichtsanstalt des staat
lichen Kunstgewerbe-Museums, bildete sich aber in der Hauptsache als
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BRUNO KRAUSKOPF: Landschaft (1923)

Autodidakt weiter und fand seinen Lebensunterhalt in Theatermalereien. 
Erst 1914 versuchte er sich in der Öffentlichkeit durchzusetzen; eine Zeich
nung «Markt» hing in der Großen Berliner Kunstausstellung, der Abklang 
eines frühen künstlerischen Wollens, das in Konsequenz der Psyche des 
Theatermalers ganz darauf hinzielte, was man unter einem erst in der 
Folgezeit ganz verstandenen Sammeltitel als Futurismus bezeichnete.

Vorübergehend Armierungssoldat während des Krieges, wird er an
schließend Mitglied der von Liebermann geführten Freien Sezession, deren 
Ausstellung von 1916 er mit zwei Gemälden beschickt, die schon das an
kündigen, was er später nach Überwindung seiner reinen expressiven Schaf
fenszeit zum Ausdruck zu bringen vermochte: eine farbige Beschwingtheit 
ohne stilistische Umwertung des Räumlichen und des Figurenwerks. Es 
waren die Gemälde «Mann am Fenster» und «Porträt meiner Frau», die 
damals die Aufmerksamkeit von Lovis Corinth fanden. Verwunderlich
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BRUNO KRAUSKOPF: Leuchtturm Bei Gewittersonne (1923,- Bes.: Geheimrat 
Prof. Dr. Straßmann, B er hin)

wai es deshalb nicht, wenn er zusammen mit dem ihm befreundeten Wil
helm Kohlhoff auf Seiten der Auffassung von Corinth inmitten des Se
zessionsstreites stand und anschließend mit gleichgesinnten Freunden den 
Übertritt zur Berliner Sezession vollzog.

Während der Hauptzeit des sogenannten Expressionismus nach dem 
Krieg, als im Gefolge der seelischen Erschütterungen eine religiöse Flut
welle um sich griff, blieb es nicht aus, daß auch Krauskopf mitgerissen 
wurde. Wahrscheinlich wird die Zukunft, wenn erst die Spreu vom Wei
zen geschieden ist, diese Periode wesentlich anders beurteilen als wir heute, 
die wir sie miterlebt und nun in Reaktionsstellung zu ihr mehr eine hek
tische Aufregung als eine wirkliche Religiosität zu sehen glauben. Eine 
mehr angenommene als tatsächliche Umwertung aller bildkünstlerischen 
Werte brachte es ferner mit sich, daß überhaupt ein besinnungsloses 
Schwanken in dieser Zeit einsetzte. Zugunsten des Malers Krauskopf kann
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BRUNO KRAUSKOPF: Trüfjfingsfamfscfiaft (1921; -Sig. A. Kraft, Berlin) 

jedoch hervorgehoben werden, daß er bei aller maßlosen Expressivität nie 
sein Wesentlichstes, das elementar Malerische aus den Augen verlor. Aus 
dieser Zeit stammt vornehmlich ein «Abendmahl», das eine stimmungsvolle 
Visionskraft verrät. Damals entstanden auch die meisten seiner zahlreichen 
Buchillustrationen, alle aus einem Vertrautsein mit den meisten graphi
schen Techniken persönlich konzipiert, u. a. zu Dostojewski «Die Sanfte», 
Dauthendey «Zwölf Gedichte», Tolstoi «Kreuzersonate» und eine Mappe 
zu Herbert Eulenbergs «Ritter Blaubart».

Seine eigentlich individuelle Schaffenszeit beginnt aber erst, als mit dem 
Abflauen jener rein expressiven Epoche wieder das Interesse an der Natur 
und an den Gegenständen und Dingen der realen, uns täglich und stünd
lich umgebenden Welt erwacht. Landschaften, Stilleben, Figurenbilder, 
Porträts, auch naturverknüpfte Visionen und Kompositionen sind es jetzt, 
die in rascher Folge entstehen. Wenn ab und an kraftmeierische Bemühun
gen dazwischen sind, die als offenbare Fehlschläge bewertet werden müs-
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BRUNO KRAUSKOPF: Vorfrühling (1920/ Bes.: Dr. Zeippinger, Basel) 

sen, die vielen anderen Arbeiten, die man als hohe Qualitäten seltsamer
weise mehr in einzelnen Sammlungen als in Ausstellungen sieht, entschä
digen vollauf durch ihre hingeworfene Gelungenheit in einer Manier, die, 
gerade weil sie willensmäßig kaum aneigenbar und unwägbar in schemati
scher Beziehung, souverän gehandhabt wird.

Diese Handhabung aber hat am stärksten zur Bildung jener eingangs 
erwähnten Meinung einer epigonalen Abhängigkeit mitgeholfen. Wie steht 
es faktisch damit? Sicher ist, daß Krauskopf in Corinth jene zeitgenössische 
Malererscheinung verehrt, die für ihn am intensivsten auf ausgesprochene 
malerische Bildung des Objekts bedacht war. Unabweisbar ist auch, daß 
er sein eigenes Bemühen an der Technik seines Meisters kontrollierte und 
vervollständigte. Nachzuahmen, wie es sonst in der modernen Malerei aller
orten zu beobachten ist, war dabei im Grunde recht wenig. Diese Technik 
beruhte nicht auf allgemeiner Stilbildung, sondern war das absolut indi
viduelle Mittel eines Temperaments, das sie nicht von vornherein anzuwen-
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BRUNO KRAUSKOPF

Mein Atekierfenster (1923; Bes.: Architekt Pauk Zimmerreimer, Berkin)



den unternahm, vielmehr von Fall zu Fall und immer erst während der 
Arbeit einer gewissermaßen metalogischen Nötigung entsprechend. Nur ein 
verwandtes Temperament kann hiervon für die eigenen Ziele profitieren. 
Krauskopf gehört in diese Verwandtschaft, die nicht zum Nachschlagen 
eines angegebenen Tons, sondern zur bildkünstlerischen Betätigung in ähn
licher und zugleich persönlich selbständiger Form angeregt wurde. Damit 
beginnt seine eigene Entwicklungslinie, die nicht, so gern er es möchte, im 
Zeichen des Fleischlichen, sondern in der Sphäre des neu zu schaffenden 
intimen farbigen Reizes zu suchen ist, ohne dem begrenzten Wohlklang der 
gallischen Vorbilder zu verfallen. Feinnervig vermag er so oft besondere 
Stimmungskräfte aus dem Auftrag und der Verwendung der Farben her

vorzuzaubern. Dabei rein in sicherer und direkter Erfassung, ohne ängst
liche Bindung an das Objekt und mit der spezifischen Phantasie des ge
borenen Malers. Diese Gemälde treten wie entfesselte und wiederum 
gebändigte Kräftespiele in die Erscheinung, sie sind farbige Visionen und 
zugleich vollblütige Erfassungen, positive malerische Werte und letztlich 
die Welt einer als schöpferisch zu bezeugenden Natur.

Man geht nicht fehl, wenn man eine solche Art des bildkünstlerischen 
Schaffens und Gestaltens zugleich auch als eine w'esentlich mögliche be
zeichnet. Nach einer Zeit vielfacher Umwertungsversuche, deren Bedeu
tung man anfänglich als absolut glaubte, heute aber bestenfalls als regulie
rend erachtet, zeigt sich in stärkstem Maße die Bemühung um Solidität, 
um überbetonte Handwerklichkeit. Meist fehlt dabei das entscheidende 
Moment: das tatsächlich schöpferische Vermögen. Dies aber gehört in 
einem derartigen Umfang zu Krauskopfs Wesensart, daß es zeitweilig die 
thematische Besinnlichkeit überwucherte. Bei einer jetzt immer stärker 
sich anbahnenden Sachbequemung in seinem Werk scheint er darum beru
fen, Vorbild für eine kommende Generation ohne Dogmenzwang zu werden.



KARL HUBBUCH: Hofzstapef (Radierung)

JUNGE DEUTSCHE KUNST
II. KARL HUBBUCH

VONWILLI WOLFRADT

DIE Entwicklung hat erneut die besonderen zeichnerischen Gaben ins 
Licht gerückt, die gerade das deutsche Kunstschaffen seit jeher doku
mentierte. Man wird ihm so wenig ein Monopol auf graphischem Gebiet 
ansinnen wie etwa seine spezifischen Ausdrucksfähigkeiten darauf be
schränken wollen. Aber unverkennbar liegt nicht im statischen Wohlmaß 
der Form, nicht in Freiheit und Reichtum der Farben, sondern in der In
tensität der Zeichnung seine eigenste bildnerische Stärke. Und man müßte
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KARL HUBBUCH: Die Ruhestunde des Landamtmanns (Radierung)

sich angesichts der Tatsache, daß ganze Epochen deutscher Kunstge
schichte gerade erst durch ihre zeichnerischen Leistungen ein weder archi
tektonisch noch plastisch noch auch malerisch recht offenbartes Gestal
tungsvermögen beweisen, kaum auf Namen wie Baldung und Chodo- 
wiecki, Dürer und Menzel berufen, machten sie nicht bei allem Tempera- 
mentsunterschied insgemein nun schon deutlich, welche graphischen Qua
litäten da die vor allem charakteristischen und ausschlaggebenden sind: 
nicht die Musik der konturierenden Linie, nicht die überraschende Treff- 
kraft der losen Skizzierschrift, vielmehr die Ausführlichkeit zeichnerischer 
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Schärfe, die des schwierigsten Details der Erscheinung sich bemächtigende 
Deskription.

Unter den Vielen, die sich heute um die Erneuerung dieser Werte be
mühen, hebt sich Karl Hubbuch durch die extreme, in aller objektivisti
schen Präzision phantastisch und satirisch übersteigerte Eindringlichkeit 
graphischer Formerfassung besonders heraus. Hubbuch ist bisher aus
schließlich als Zeichner an die Öffentlichkeit getreten, als Zeichner mit hart 
gravierender Radiernadel und kalt perfektuierendem Blei vor allem, der 
blasse Aquarellwirkungen höchstens hinzuzieht, um die forcierte Nüch
ternheit seines Realismus nochmals zu betonen. Er liebt es, Gegenstände 
von komplizierter Gestalt und Zusammensetzung exakt und groß aufzu
nehmen, Blattwerk etwa, das Tiefbaugerüst der aufgerissenen Straße, oder 
hier die zersägten Stämme, das Sparren- und Gebälksystem des Speicher
daches. Dieser kunstvoll aufgeschichtete Bretterstapel reizt durch seine 
verzwickte Vielspältigkeit den zeichnerischen Beherrschungstrieb; aber 
Hubbuch faßt doch darüber hinaus sofort die Absurdität der Gestalt ins 
Auge und treibt sie mit einer gewagten perspektivischen Einstellung ins ge
radezu Grausame. Das Puzzle der Formen, dessen graphische Durch
dringung sich nie ins Kleinliche verliert und stets mit ihrer Schärfe gegen 
die Banalität der Materie gekehrt ist, kombiniert sich mit einer harmlos
unheimlichen Anekdote, irgendeiner sonderbaren und sarkastischen Ge
schichte, in der Irreführung, Belauern oder grimmiger Kontrast eine 
Rolle spielt. Die graphische Intensität, die in Hubbuch auf dem Sprunge 
liegt und sich von der kompliziertesten Objekterscheinung besonders 
herausgefordert fühlt, verausgabt sich nicht in virtuoser Richtigkeit der 
Wiedergabe, sondern setzt sich um in Kaustik der Diktion. Und aus dieser 
Bissigkeit des Strichs, aus der zeichnerischen Hochspannung gebiert sich 
die Fabel, eine jener Episoden der Quälsucht und kalten Gemeinheit, wie 
Hubbuch sie zu geben pflegt. Es sind unmittelbar Entladungen eines gra
phischen Rigorismus, der zu akut ist, um in noch so genau nachbildender 
Passivität sich zu genügen.



GEDICHTE
VON DETMAR HEINRICH GARNETZKI

LEGENDE VOM SCHMETTERLING 
(Entwurf 1905)

Wo himmelhohe Häuser stehn
Im Großstadt-Gebrause,
Da hab ich heut ein Wunder gesehn
Aus meiner steinernen Klause: 
Flog da ein Schmetterling vorbei, 
Ein seidenbunter, mit schwebendem Flügelwippen, 
Ihm nach ein einziger bewundernder Schrei
Von zwanzig Kinderlippen. . .
Und er wiegte und schmiegte sich
In lauer Luft
Und suchte, höher und höher, bis er den Augen entwich, 
Sonne — Weite — und Blütenduft —

An einen Abend muß ich denken, 
Wie fern ist es schon,
An ein ganz wunschlos Sichversenken
In Duft und Ton
Und Stille der blühenden, allumfassenden Welt . . . 
Da war meine Seele der Schmetterling, 
Ein samtnes Pfauenauge, vor meinen Blick gestellt, 
Der in der rosenroten Dämmerung schwebend hing... 
Und der dann aufwärts stieg 
Über der Wiesen Grün
Und der Felder flammendes Ährengewog,
Der wie ein bunter Traum entflog 
In der Himmel Verglühn — 
Wohin? — O meine Seele schwieg. . .

War je ich wieder so aller Wünsche bar ? 
Nun kam es wieder, nach manchem Jahr: 
Ein Schmetterling — ein Wunder. . .

*
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LEGENDE VOM SCHMETTERLING 
(Fassung 1928)

Vor mir gaukelt ein Schmetterling, vielfarbig, bewegten Flugs, 
Streift über Blüte und Gras und des Feldwegs schmalfließende Spur, 
Saugt an den glühenden Kelchen und taumelt trunken dahin — ihm wuchs 
Der Tag zum Leben, zur Welt die Flur. . .
Seit mein Blick sich verfing in sein Schwingen und Gleiten und Weilen, 
Bin ich im Bann seiner glücklichen Fahrt, hinauf und hinab — muß zögern 

und eilen,
Jagen und rasten. . . Wer bist du? Eine vom Himmel getropfte zärtliche 

Frage?
Eine dem Boden entsproßne, geheimnis-umwitterte Mythe ? 
Sag, wohin du mich führst, du Traumgeist blinkender Tage, 
Der du rätselhaft hineinblühst in sommerlich Licht, in Duft 
Und Rausch, auf den Wellen blaugoldener Luft, 
Und dahinwehst wie eine vom Stengel gelöste köstliche Blüte ? 
Wie an einem Fädchen ziehst du mich nach, du hast mich versponnen 
Ganz in die Welt, die dich trägt, in der Flügel verwirrendes Spiel: 
Wie von der Erde gehoben schreit’ ich im Glanze lichtzitternder Sonnen, 
Weiß nur die Lust, die du schwebst, und sehe nicht Ferne noch Ziel. . .

O dieser Rausch! Die Felder duften und atmen! Korn wiegt und neigt 
Sich vor jedem Windhauch; Reife knistern die Halme, zu tausend gereiht; 
Mohn brennt in dunkeln Feuern. Der Himmel schweigt.
Nur Schwalbenflug und Sonne unter der Kuppel der ruhenden Zeit. . .

Bist du ein Bote der Welt, die uns für ewig verschlossen, 
Gaukelnder Zauberer aus des Märchens verwunschenem Land ? 
Sind, seit ich dir gefolgt, schon vielhundert Jahre verflossen, 
Bin ich selber ein Geist, der keine Heimkehr mehr fand?
Werd’ ich Wunder schauen, die nimmer ein Auge sich träumte, 
Öffnen sich Tore vor deinem schwingenden Flügelschlag?
Bunter, schwebender Geist, um den ich ein Leben versäumte, 
Führ’ mich hinüber in ewige Sonne und ewigen Tag.. .
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Wiegend seliger Geist, ich streife die irdische Hülle
Ab und bin wie du! Die Seele hat Flügel, — ich ströme, wiege wie du 
Alles ist Schönheit und Licht, und alles ist Glück und ist Fülle.
Atmend steig’ ich empor und gleite der Ewigkeit zu. . .

*

BALLADE DER UNRUHIGEN NACHT 
Auf der sammetschwarzen Flut der Nächte
Gleitet mein Lebensboot.
Unbeweglich hocken die Ruderknechte 
Schlaf und Tod.

Dunkel wühlende Töne gespensten leise
Wie durch Wände ein, 
Ziehen purpurfarbner Wunderkreise 
Glut und Schein —

Bin ich aufgebahrt schon in das Schweigen
Der Unendlichkeit?
Treib’ ich schon im bunten Sternenreigen
Fern der Zeit?

Oder bin ich Mensch noch, tief erglühnder 
Sinne vollbewußt,
Die gelöst zu himmelan f erblühnder 
Traumes-Lust?

Dumpfgehemmtes, flutumrolltes Schauen 
Trägt der wache Geist,
Bäumt sich, weil ihn namenloses Grauen
Aufwärts reißt:

Die ihr dort, versteinte Bootgesellen, 
Drohend mich bewacht, 
Wer gebietet Klang und Wind und Wellen 
Dieser Nacht?
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Laßt erhellt in Sternenwälder-Gründe 
Enden meine Fahrt, 
Daß mein Herz an andern sich entzünde, 
Notgepaart —

Daß ich Wolke, Himmel, Strom und Erde 
Allverschwistert sei, 
Und aus diesem Nichts gehoben werde 
Seligfrei —

Und mein Grauen sich verkehr’ in Wonne, 
Trage leuchtend Blut, 
Eingeschmolzen ganzer Weltensonne 
Rauschend-wilde Glut. . .

Plötzlich ist die schwarze Nacht entriegelt 
Und hell aufgetan, 
Und das Boot, geheimnisvoll beflügelt, 
Landet an —

Landet an den Tag: ist Erde, Ufer, 
Baum und Wolkenblau,
Tag ist bunter Lärm, der sein Herrufer, 
Strom und grüne Au —

Muskelstark die Ruderknechte ketten 
Boot in Landes Bucht.
Neugeschenktes Leben! Süße Erdestätten!
Goldne Himmelsfrucht!

Nächten hingegeben und verwoben 
Mütterlichem Schoß,
Ring’ ich tausendfältig, lichtgehoben 
In den Tag mich los. . .

* * *
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DER HUT
VON LEONHARD FRANK

IM zinnoberroten Sweater, die weiße Wollmütze über die Ohren gezogen 
und den zweisitzigen Rodelschlitten auf dem Rücken, trat der Dichter Mel
chior Schulter am Mittwoch zum Architekten Lorenz Hall ins Zimmer und 

zog einen weichen, grünen Hut aus der Manteltasche. «Mit deinem steifen 
Hut kannst du nicht rodeln.»

Eine Stunde später, die Bahn war schlecht gewesen, ging Lorenz Hall 
mit des Dichters Hut wieder nach Hause.

Am Freitag früh brach der Dichter Melchior Schulter beim Schlittschuh
laufen in den See ein und ertrank.

Als Lorenz Hall abends ins Restaurant kam, wartete der Kellner mit den 
braunen Hundeaugen schon bei der Tür auf ihn.

«So ein Unglück! Ein so junger Mensch!»
Mit dem pomadisierten Scheitel kroch er Lorenz ins Gesicht. Der wich 

ärgerlich zurück, fragte aber doch: «Was denn?»
«Tot ist er!» rief der Kellner wissensfreudig. «Ihr Freund ist tot.»
«Wer ist tot?» Der Architekt konnte sich trotz angestrengten Nach

denkens in diesem Augenblick an keinen seiner Bekannten erinnern. Er 

entsann sich nur eines Schulkameraden, den er seit fünfzehn Jahren nicht 
mehr gesehen hatte. Der hieß Oskar Benommen und betrieb eine Wein
kneipe.

Der Kellner klatschte mit dem Handrücken auf die Zeitung und rief be
leidigt: «Er ist doch im See ertrunken. In allen Blättern steht’s ja. Ihr 
Freund. . . Wie heißt er doch ?»

Die Augen des Architekten funkelten vor Zorn, als er die Hand nach der 
Zeitung ausstreckte.

«Im See ertrunken!» Er suchte nach dem Namen. «Schulter, der hoff
nungsvolle Dichter.»

Da sah er plötzlich eine graue Mauer vor sich, trat einen Schritt zurück, 
empfand nichts und konstatierte sofort, daß er nichts empfand, weder 
Schmerz noch Trauer.

Vorher war er sehr hungrig gewesen, und jetzt erschien es ihm unmög- 
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lieh, jemals wieder zu essen. Er hatte das Gefühl, als blähe sich ein nebel
grauer Kinderluftballon in seinem Magen. Voll und leer zu gleicher Zeit 
war sein Magen.

Der Kellner reichte die beiden Handflächen dar: «In allen Zeitungen 
steht’s!» Die Hände klatschten auf die Schenkel nieder.

Ein Literat, dessen Kopf mit der scharfen Brille über den weit aus den 
Höhlen stehenden Augen und dem weichen, breiten Mund einem Riesen
frosch glich, sagte breiig: «Und schon sind die Nachrufe da! In allen Blät
tern ist er jetzt die größte Hoffnung Deutschlands gewesen. Vorher haben 
alle Redaktionen seine Arbeiten zurückgschickt. Er war ja ein starkes Ta
lent, das habe ich immer gesagt. Aber so, wie’s jetzt heißt — das ist natür
lich übertrieben.»

Warum bin ich nicht erschüttert, fragte sich Lorenz Hall, während er 
durch das Lokal schritt, wo hinten am Kleiderständer ein anderer Kellner 
auf ihn zueilte.

«So ein junger Mensch! Der wär achtzig Jahr alt geworden.» Er stieß die 
Fäuste in die Luft: «So gesund wie der war! Es ist aber auch ein Leicht
sinn», flüsterte er dem Architekten ins Ohr. «Das Eis war doch noch nicht 
fest genug. Gefunden haben sie ihn noch nicht. Die Eisdecke! Sie können 
ja nicht zu.»

Wenn er aber jetzt ins Lokal tritt und lacht. Lorenz Hall sah zur Tür. 
Dann müßte ich ihn schimpfen, dachte er und stöhnte innerlich vor Sehn
sucht nach Schmerzempfindung.

Er verließ das Lokal. Die Straße war fast menschenleer. Eine Trambahn 
kam in voller Fahrt die Straße herauf. Ein Mann sprang knapp vor dem 
Wagen über den Fahrdamm. Der Architekt suchte verwundert nach dem 
Mann, als die Trambahn vorbeigesaust war. Der Mann war verschwunden. 
Er ist aufgesprungen. Wie lautlos das geht! . . . Sind die Augen von Mel
chior Schulter offen unter der Eisdecke? Oder ist ein Eishäutchen darüber 
gefroren? Sind sie vereist, die blauen Augen ? Eisklötzchen darauf? Und der 
Mund ? Ist sein ganzer Körper vereist ? In Eis eingepackt, wie argentinisches 
Fleisch ?. . . Ein Gedanke, der so nahe liegt, muß nicht roh sein.

Ein kleiner Straßenverkäufer lief hartnäckig neben Lorenz Hall her, 
eine große Strecke. Der Architekt blieb stehen und sah gedankenlos auf 
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den Kleinen, kaufte ein Paar Schnürsenkel und steckte sie m die Tasche. 
Auf Wasser kann man nicht gehen. Eine Eisdecke bildet sich. Darauf kann 
man gehen... Er sauste über die Eisdecke hin, und sauste in den Tod, hinein 

in das Eisloch! Lorenz Hall schloß die Augen.
Da hörte er aus der Ferne die fremdartigenTöne einei Negertrommel und 

sah eine Palmenlandschaft und nackte schwarze Weiber mit farbigen Fetzen 
um den Lenden. Als er die Augen öffnete, sah er einen weißen Kalkwagen 
aus Eisen, dessen Deckel gleichmäßig und dumpf auf und zu klappte, die 
dunkle Straße entlangfahren; der Kutscher pfiff monoton dazu. Er schloß 

noch einmal die Augen und war sofort wieder im Negerdorf.
Lorenz Hall hatte sich ein Zimmer provisorisch möbliert in einem Neu

bau, um dessen Fertigstellung bequemer überwachen zu können. Außer ihm 
wohnte niemand im Hause. Die neuen Treppenstufen knarrten, als er in 
den vierten Stock hinauf stieg, und die feuchtkalte Dunkelheit roch nach 
Kalk und Tünche.

Im Zimmer zündete er eine Kerze an. Da hing des Dichters Hut rund 
und dunkel am Nagel.

Er legte sich ins Bett. Nachtgeräusche knackten in die Stille. Junge 
Mauern leben, dachte er, die müssen sich erst zurechtrücken, alte Mauern 
leben auch, die bröckeln ab. Dazwischen ist Bestand. Er schlief ein und 
träumte die ganze Nacht von seinem Schulkameraden Oskar Benommen, 
der eine Weinkneipe in der Heimatstadt betrieb.

Am Morgen war es kalt und hell im Zimmer. Grün und neu hing des 
Dichters Hut am Nagel.

Lorenz Hall telephonierte sofort seine Mutter an und fragte, ob sie wisse, 
wie es dem Oskar Benommen gehe. Dem gehe es gut, er sei verheiratet, habe 
schon ein Kind und habe sich jetzt ein neues Klavier angeschafft für seine 
Wirtschaft. Daß Oskar Benommen Meisterschaftsathlet von Bayern ge
worden sei, werde er, Lorenz, ja wissen.

Der Oskar Benommen soll nur vorsichtig sein mit Neuerungen, dachte 
Lorenz Hall. In einer kleinen Stadt kann so etwas für das Geschäft leicht 
gefährlich werden. Außerdem paßt in so eine kleine Weinkneipe eine Gi

tarre ja auch viel besser.
Der Polier trat ins Zimmer mit dem dicken, grauwollenen Tuch um den 
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Hals, in der Hand seinen zerknüllten steifen Hut mit dem weißen Kalk
patzen darauf.

Immer noch derselbe Kalkpatzen wie vor einem dreiviertel Jahr, als wir 
den Grund für das Haus ausgehoben haben, dachte Lorenz Hall.

In der andern Hand trug der Polier einen runden Kübel voll grüner 
Farbe. Ob die Farbe so recht wäre.

«Wir streichen die Wände nicht grün,» sagte Lorenz Hall, ohne noch zu 
wissen, warum, und setzte wütend hinzu: «Sonst breitet sich der grüne Hut 
ja über das ganze Haus aus. . . Was wollen Sie denn noch?»

Der Polier staunte und ging.
Lorenz Hall wickelte den Hut in Papier ein und trug ihn bei der Arbeit 

am Bau tagsüber mit sich herum.
Abends nahm er ihn mit in das Restaurant und erzählte seinem Freund 

und einer bekannten Dame, wie er zu dem Hut gekommen war, und schloß 
erregt: «Was soll ich denn jetzt mit dem Hut anfangen? Ich kann ihn doch 
nicht seiner Mutter zuschicken.»

«Korrekt wäre es, wenn Sie ihn der Mutter schickten», sagte die Dame. 
Sie hatte ein volles, weiches Gesicht, weiß wie Mehl, und fast kein Kinn.

«Etwa so: die Mutter sitzt zu Hause, der Hut kommt an mit einem Brief. 
,Sehr geehrte Frau — hier ist der Hut von Ihrem Sohn, der ertrunken ist/ 
Nein, nein! . . . Selbst tragen kann ich ihn doch auch nicht. Oder weg
schenken, einem armen Burschen? Sonntags setzt er ihn auf, geht in die 
Kneipe, spielt Karten. Was soll denn des Dichters Hut dabei?»

«Aber ich verstehe nicht!» Die Dame sah beifallheischend ihren Begleiter 
an. «Hier diese Pietät.»

«Pietät? Das ist keine Pietät. Ich weiß nicht, was es ist. Der Hut ist ein
fach da. Ungeheuer da! Vielleicht weil er so neu ist?»

«Schulter würde die Literatur daraus gemacht haben», sagte lächelnd der 
Freund. «Nein, nein! Entschuldige!»

«Und wenn ich den Hut zum alten Gerümpel stecke in die Dachkammer, 
sehe ich auch immer die Dachkammer und den Hut darin. Es handelt sich 
überhaupt nicht um den Hut. Der ist ja nur so sehr da, weil etwas anderes 
nicht da ist,» sagte Lorenz Hall gequält und ging.
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In einer Weinstube trank er rasch hintereinander drei Glas. Er war sofort 
betrunken.

«Hören Sie!» Er faßte den Kellner beim Ärmel. «So wird die Sache 
sein! Vor einigen Wochen war Schulter in meiner Heimatstadt. Es ist 
doch möglich, in einer so kleinen Stadt immerhin möglich, daß er in die 
Weinkneipe von Oskar Benommen geraten ist, dem Meisterschaftsathleten.»

«Soll ich Ihnen ein Selterwasser bringen? Das dämpft.»
«Ja, Wasser! Und der Athlet hat ihm gefallen. Ausgezeichnet gefallen! 

So sehr, daß er etwas von ihm angenommen hat, eine Bewegung oder so. 
Und wie Schulter dann zurückgekommen ist — bleiben Sie da! — habe 
ich vielleicht, ohne es zu wissen, diese neue Bewegung an ihm bemerkt, die 
ich als Kind an Oskar Benommen gekannt habe. Deshalb fiel mir Oskar 
Benommen ein, als ich erfuhr, daß Schulter ertrunken ist.»

«Ich bringe Ihnen Wasser, das ist das beste.»
«Ja, so wird’s sein.»
Lorenz Hall ging. Es war Mitternacht und still und kalt.
In der Nähe seiner Wohnung sah er an einem Hause dicke Rauchschwa

den unterm Dach hervorquellen und roch Brandgeruch.

Er lief zum Feuermelder, läutete, rannte zurück zur Brandstelle, brüllte 
zu den Fenstern hinauf, hämmerte mit Fäusten und Füßen gegen das 
Haustor, brüllte immerzu «Feuer! Feuer!» und fühlte, wie die Tränen 
des endlich befreiten Schmerzes an seinen Wangen herunterollten.

Ein Fenster tat sich auf.

Flackernde Flammen näherten sich auf der Straße. Unausgesetztes Läu
ten. Die Feuerwehr kam angerast.

Befehle ertönten. Das Haustor wurde aufgebrochen. Menschen in weißen 
Nachtgewändern erschienen an den Fenstern des brennenden Hauses, sahen 
erst empört hinunter auf die Straße, begriffen und verschwanden schnell 
wieder von den Fenstern. In den Nachbarhäusern rasselten Rolladen hoch.

* Mechanische Leitern schossen lautlos am Hause empor, über das Dach 
hinaus in den klargrünen kalten Mondhimmel. Die Dampfspritze summte 
dunkel, und ihre blankgeputzten Kupferteile blitzten im Fackelschein. Ein 
Mann stand auf der Dachrinne und hieb mit der Hacke auf das Dach ein.
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Eine Feuersäule schoß in den Himmel hinauf. Dünne, weiße Wasserstrah
len kreuzten sich über dem Feuer.

Etwas Rundes, Dunkles flog von unten in die Höhe. Lorenz Hall sah 
noch, wie der Hut in die Flammen fiel, wandte sich stracks um und ging, 
Hände in den Manteltaschen, Schultern hochgezogen, schnell seines Weges.

* * *

LEONHARD FRANK
VON LUTZ WELTMANN

«Die Räuberbande» ist sein Anfang, «Das Ochsenfurter Männerquartett» 
vorläufiger Abschluß seines Werkes, «Der Mensch ist gut» seine Mitte und 
eine Anhöhe, von der man gipfelwärts das letzte Buch des Dichters er
schaut und die früheren Werke unter sich liegen sieht, ragt die Erzählung 
«Karl und Anna» aus dem Schaffen Leonhard Franks heraus.

Dreierlei läßt sich aus den sieben Büchern, die Frank in der doppelten 
Anzahl von Jahren veröffentlicht hat, ablesen: die literarische Bewegung 
der letzten anderthalb Jahrzehnte; Leonhard Franks Stellung in dieser 
Bewegung; und eines Epikers Weg.

Leonhard Franks epische Kunst kam nicht in allen Dichtungen zu glei
cher Vollendung. So fertig Franks Erstlingswerk in die Erscheinung tritt, 
so schwankend in ihrer Gestaltung sind spätere Schöpfungen des Dich
ters. Frank zeigt sich als veritabler Epiker darin, daß die einzelnen Werke 
innerlich miteinander verbunden sind, daß ein Werk des anderen Vorbe
reitung oder Fortsetzung, Skizze oder Nachklang ist, daß eines durch das' 
andere beleuchtet wird — durch thematische oder formale Beziehung, so 
daß noch die Schwankungen, die man bei einzelnen Werken feststellt, 
durch Schaffensrhythmus und Gestaltungszwang bedingt erscheinen. Leon
hard Franks Werk ist eine Totalität — das einzelne Werk läßt sich nicht 
herauslösen, ohne daß Licht vom Ganzen her darauf fällt.

Dieser Umstand macht die Frage müßig, ob nur die stärksten Schöpfun
gen Leonhard Franks Dichtungen, die Nebenwerke aber Erzeugnisse 
eines Literaten sind. Die Grenze ist an sich schwer zu ziehen: ein Roman
autor, der einen interessanten Fall herrichtet, kann durch die Erlebnissub
stanz gelegentlich Bezirken des Dichters nahekommen und umgekehrt kann 
ein Epiker, dessen Schöpfungen Mußdichtungen sind, bei einem einzelnen 
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Werke nicht die letzte dichterische Geschlossenheit erreichen. Dichtung 
und Literatenwerk ist oftmals nur ein Gradunterschied, Dichter und Lite

rat immer eine Artverschiedenheit.
Mit der Problemstellung: Dichtung oder Literatenwerk kommt man bei 

der Wertung der Werke Leonhard Franks nicht weit, aber auch eine Fest 
Stellung, was den Nebenwerken des Dichters fehlt, würoe zu nichts füh 
ren: sie sind Organismen, die in sich zwingend z.u ihrer Auswirkung kom 
men, aber innerhalb des Gesamtwerkes nur eine untergeoidnete Bedeu 

tung haben.
*

Mit der besten Tradition deutscher Prosa ist die Erzählkunst, die 
der Würzburger, dreißigjährig, in seinem ersten Roman offenbart, ver
knüpft. An Gottfried Keller gemahnt «Die Räuberbande», ohne daß man 
auch nur einen Augenblick lang das Gefühl hat, daß sich Leonhard Frank 
an ein Vorbild anlehne, so wesensverwandt sind der Schweizer Epiker und 
sein fränkischer Nachfahr in ihrer Herzensfülle, ihrer Landschaftsver
bundenheit, ihrer geistigen Haltung.

Ein Fertiger und ein Eigener zeigt sich Leonhard Frank in seinem 
ersten Werke. Die epische Form beherrscht er, als wäre sie seiner Kunst 
angeboren, hätte er sie kampflos erobert — Tolstoi hat mit den Kämpfen 
eines Menschenlebens, Bemühungen, den Weg von der Gesellschaft zum 
Volke zu finden, zwangsläufig seine epische Kunst vollendet.

In Leonhard Franks Vorkriegsbuch kamen noch einmal alle Kräfte zu 
ihrer Auswirkung, die für die Entwicklung unserer Literatur vor dem 
Weltkriege entscheidend waren — Entwicklungsroman, Sozialroman und 
Weltanschauungsroman vereinen sich in der «Räuberbande» zu einem 
Werke, das aus der Schilderung von Schicksalen junger Menschen zu 

einem bleibendem Zeitdokument wird.
Man überhöre in dieser Erzählung nicht das «In tyrannos!» Nicht die 

Anklage gegen Schule, Kirche, Bürgertum. «Die Räuberbande» ist nicht 
nur eine Geschichte, die von den trotzigen Träumen einer Jugend und dem 
Verwehen dieses Traumes erzählt: die Jungen, die Würzburg in Brand 
stecken und nach Amerika ausbrechen wollen, werden ehrsame Mitglieder 
der bürgerlichen Gesellschaft, aber der Fähigste und Feinnervigste von 
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ihnen, der Maler werden will, bleibt auf der Strecke, durch seine Er
zieher untauglich gemacht für die Kämpfe des Lebens, und Winnetou 
findet im Kloster den Frieden der eigenen Seele, doch dem Freunde Old 
shetterhand vermag er in schwerster Stunde nicht zu helfen. Ein Frem
der geht durch das Buch, ein Oldshetterhand, der am Leben blieb, ein ewiger 
Romantiker, der die Ideale seiner Jugend sucht. Und der Mucker, den die 
Räuberbande bei ihren Spielen schnitt, entwickelt sich ungefährdet zu 
wirrnislosem Dasein.

Einen Ausschnitt der Welt gestaltet Leonhard Frank, und die Vielfalt 
des Lebens, das Gesicht der Vorkriegsjahre ist in diesem Ausschnitt fest
gehalten. Spießbürgerliche Heuchelei, Verkümmerung des Gefühls, Un
fähigkeit, die Jugend zu führen, auf der Seite der Erwachsenen, kind
liche Indianerspiele, hinter denen sich der Tätigkeitsdrang einer erwachen
den Jugend verbirgt, auf der anderen Seite, stehen einander gegen
über. Keine Brücke führt von Generation zu Generation. Die Zeiten schei
den sich. Das Leben geht weiter. Die Jugend macht ihren Frieden mit 
der Welt. Sehnsüchtig sieht der Dichter dieser Jugend nach, in feine 
Skepsis und leise Ironie mischt sich Gläubigkeit, die das Leben liebt: ge
wiß — auch diese Jungen verfallen der Bürgerlichkeit, aber es wird nicht 
die muffige, bigotte Bürgerlichkeit sein, gegen die sie mit ihren Karl- 
May-begeisterten Jugendstreichen anzurennen suchten.

*

Ein ganz anderer Ton klingt uns aus dem zweiten Buche des Dichters 
entgegen. Nicht das Leben wurde in ihm schöpferisch, sondern die Idee. 
Die Erzählung «Die Ursache» ist — neben Arnolt Bronnerns «Vatermord» 
— das einzige Kunstwerk, das die Psychoanalyse hervorgebracht hat.

Wie «Die Räuberbande» spielt auch «Die Ursache» (zum großen Teil 
wenigstens) in Würzburg. Das erfährt man aber nur, weil der Lehrer 
Mager, der schon Kinderschreck der Räuberbande war, uns darin begeg
net. Nichts vom Klima der Mainlandschaft, nichts von der Farbe der 
fränkischen Stadt, nichts von der Fülle gestalteten Lebens, hervorstechende 
Züge von Leonhard Franks erstem Roman, finden wir in dieser Erzählung. 
Was in der «Räuberbande» untermalende Musik war, ist in der «Ursache» 
zum Hauptthema geworden. Oldshattei hands Leben zerbrach an seinen Er
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ziehern. Der Dichter Anton Seiler geht seinen Kindheitserinnerungen 
nach, die Ursache seiner Lebensuntüchtigkeit zu ergründen. Und findet 
sie in den seelischen und körperlichen Mißhandlungen durch jenen Lehrer 
Mager, von dem es in der «Räuberbande» heißt, daß «vierzigjährige Män
ner, frühere Schüler von ihm, erschrocken zur Seite wichen, wenn sie ihn 
des Weges kommen sahen». Er entledigt sich des Albdrucks, indem er den 
Lehrer ermordet.

Der Dichter Seiler kommt vor Gericht. Und die Justiz erweist sich als 
ebenso gebrechliche Institution wie die Schule. Richter und Angeklagter 
reden aneinander vorbei. Seelenkonflikte vermögen die Routiniers ihres Be
rufes nicht zu erforschen. Der Dichter wird zum Tode verurteilt.

Nicht mehr führt Gläubigkeit, die das Leben liebt, Leonhard Franks 
Feder. Sein Stil ist linearer geworden, Humor wurde zu Sarkasmus, in 
aphoristischer Zuspitzung erblickt er die Erscheinungen des Lebens.

«Die Räuberbande» schließt lebensvoll mit dem Wechsel der Genera
tionen, «Die Ursache» mit einem grotesken Bilde: der Zeremonie, mit der 
sich Staatsanwalt und Henker vom Richtplatz entfernen.

Der Frank, der die «Ursache» schuf, hätte in der «Räuberbande» bei
spielsweise nur die Sexualnöte der Pubertät gezeigt, nicht zugleich das gei
stige Wachstum. Im Teil sucht er das Ganze zu treffen. Seine Aufgabe 
ist eine andere und beansprucht eine andere Technik.

Er verzichtet auf Fülle, Farbe, Landschaft — und versenkt sich in die 
Landschaft der Seele, wenn er mit einer an Dostojewski gemahnenden 
Kunst die letzten Stunden des Verurteilten vor der Hinrichtung schildert.

*
Schule, Kirche, Bürgertum, Justiz hat Leonhard Frank in ihrer Schad

haftigkeit geschildert, die Gebrechlichkeit dieser Institutionen aufgedeckt. 
Menschenleben gingen durch sie zugrunde. Zwei Künstlernaturen sind es, 
an denen sich ihre verderbliche Macht erweist.

Inzwischen kam der Krieg über die Welt. Vor dem Leid der Menschheit 
verschwindet das Weh der einzelnen Kreatur.

«Der Mensch ist gut!» ist die tiefste Überzeugung des Dichters, dessen 
Gläubigkeit das Leben liebt. Der Grundton, der in Leonhard Franks Erst
lingswerk vorherrschte, ist in des Dichters neuem Buche wieder vernehmbar.
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«Der Mensch ist gut!» Aber was habt ihr aus ihm gemacht, Schule, 
Kirche, Justiz, Bürger, Staat?

Ihr habt die Seele getötet, den Mord geheiligt, eure Mitmenschen ge
kreuzigt !

Leonhard Frank hat die Ursache, die zu dem großen Morden führte, er
gründet. Die gleiche Ursache, die den Dichter Anton Seiler für das Leben 
untüchtig gemacht hat, hat die Menschheit abgestumpft, sich gegen den 
Wahnsinn des Krieges zur Wehr zu setzen.

Die Wirklichkeit hat grausig bestätigt, was dichterische Intuition vor
wegnahm. Der Anstoß ist gegeben, in Leonhard Frank den politischen 
Dichter zu wecken. Wirkung auf die Massen, Aufrüttelung der trägen 
Herzen, Anklage gegen die herrschenden Mächte ist Aufgabe des Dichters.

Der neue Gehalt schafft sich neue Form.
Mit tiefschürfender Psychologie allein ist es nicht mehr getan. Nicht mit 

weiser und gütiger Beobachtung des sich stetig erneuernden Lebens. Die 
Ergebnisse sprechen eine eindringlichere Sprache als das Sichtbarmachen 
von Entwicklungen, die dazu führten. Zu deutlich liest sich allgemeines 
Schicksal den Einzelschicksalen ab. Es sind die Schicksale des Vaters, der 
Kriegswitwe, der Mutter, des Liebespaares, des Kriegskrüppels, die der 
Dichter gestaltet. Hinter dem Leid, das sich jedem von ihnen ins Antlitz 
schrieb, erblickt man das vielfältige Leid ihrer Schicksalsgenossen.

Ein erschütternder Totentanz ist dieses Kriegsbuch, das ein Volksbuch 
werden muß.

Was einst der Holzschnitt war, bedeutet heute das Plakat. «Der Mensch 
ist gut!» ist das erste Werk, in dem sich der Plakatstil großformatig 
etabliert. Propagandakunst in ihrer Vollendung. Schlagzeilen, die ins 
Auge springen, sind seine Sätze, Flammenschrift, die über den Horizont 
wandert, seine Kapitel.

Als das Werk erschien, wirkte es allein schon durch seinen Inhalt als 
eine Offenbarung. Es enthielt Dinge, die endlich einmal gesagt werden 
mußten, auf die Form kam es gar nicht an.

Auch heute ist sein Inhalt noch nicht überholt. Der Prophet gilt nichts 
in seinem Land, der Dichter nichts in der Herrschaft der Welt. Noch 
stehen Leonhard Franks Erzählungen nicht in sämtlichen Schullese
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büchern, noch kündet keine Kanzel den Gläubigen: «Der Mensch ist gut 1» 
Wenig ist geschehen, neue Kriege zu verhindern. Vergebens floß das Blut 
in den Schlachten, vergebens verspritzte der Dichter das Blut seines Her
zens, den Wahnsinn des Krieges, die Denkträgheit seiner Helfer an den 

Tag zu bringen.
Es ist eine Ironie des Weltgeschehens: Werke Ibsens und Wedekinds wir

ken heute veraltet, weil ihre Dichter im Freiheitskampfe der Menschheit 
gesiegt haben. Dem Werke Leonhard Franks, bei dem es seinem Dichter 
um Dichtung gar nicht zu tun war, werden wir erst heute als Dichtung ganz 
gerecht, wo es gilt, seinen geistigen Kampf fortzusetzen.

Heute hören wir die eherne Musik seiner Prosa, den psalmischen Klang 
seiner Worte, die nietzschehafte Beschwingtheit seiner Sätze. Wie ist die 
erste Erzählung vom Kellner, der, durch den Tod seines Sohnes an der 
bestehenden Weltordnung irregeworden, zum Führer der Friedensbewegung 
wird, alle Themen vereinigendes Vorspiel, dessen Rhythmus die mächtig 
zusammenrauschende Steigerung des ganzen Werkes vorausgestaltet. Der 
musikalisch gefügte Aufbau wird zum Symbol für das Anschwellen einer 
Bewegung: ein Schneeball wächst zur Lawine.

Das ethische Manifest wird zur religiösen Idee, die in den Herzen zündet. 
Der Dichter mustert die Einrichtungen der Welt und erkennt als Wurzel 
ihrer zerstörenden Macht ihren Widerstreit mit den Gesetzen Gottes . Seine 
Erkenntnisse überwältigen ihn, aber das furchtbare Erleben macht ihn hart: 
die Arbeit an einer besseren Zukunft ist ihm wichtiger als das Mitleid mit 
den Opfern einer morschen Vergangenheit.

Indras Tochter bringt in Strindbergs «Traumspiel» die Klagen der Men
schen in des Dichters Namen vor Gottes Thron, Leonhard Frank, Dich 
ter unserer Tage, ruft sein: «Es ist schade um die Menschen» seinen Mit
menschen selber zu, an ihnen ist es, die Welt zu erlösen, den Menschen sei
nem wahren Glauben wieder zuzuführen, denn «der Mensch ist gut!»

*
Gesetze dichterischen Schaffens sind nicht errechenbar. Immerhin er 

scheint es uns nicht weiter verwunderlich, wenn das Werk, das dem mit 
übermenschlicher Kraft herausgeschleuderten Kriegsbuche folgte, ein Er

matten aufweist. Es ist der Roman «Der Bürger».
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Hätte jemand anderes als Leonhard Frank dieses Buch geschrieben, das 
in George-Groß-Manier das Gesicht der herrschenden Klasse zeigt, so wäre 
es in der allgemeinen Schätzung besser fortgekommen.

Und doch ist es eine notwendige Zwischenstation in des Dichters Schaf
fen, noch sein halbes Gelingen zeugt für die Kunst Leonhard Franks.

Der Weltkrieg ist entfesselten Elementen gleich über die Menschheit 
hereingebrochen, die entsetzlichste Katastrophe, die jemals in der Ge
schichte der menschlichen Entwicklung einen Einschnitt gemacht hat.

Aber Institutionen überdauerten den Krieg, die ihn verschuldet haben, 
Menschen führten ein unverändertes Dasein, deren Stumpfheit sie zu Mit
schuldigen am Kriege gemacht hatte.

Leonhard Frank schreibt die Naturgeschichte der Großstadtbourgeoisie, 
ihre Widerstandskraft gegen neue Ideale, ihre Unfähigkeit, sich von ihrem 
Milieu loszulösen.

Ein Werk, das die Tendenz gebar, das ein Dichter schuf, der zu sehr 
Künstler ist, um sich mit der Tendenz allein begnügen zu können. «Der 
Mensch ist gut» ist fast wider seinen Willen zum Kunstwerk geworden, 
«Der Bürger» verrät die Sehnsucht des Dichters nach epischer Fülle, deut
lich scheiden sich die Partien, die der Zeitkritiker schrieb und die ein Epiker 
gestaltete. Leonhard Franks Weltanschauung kam in diesem Werke zu kei
ner Kunstform. Es ist Nachklang von Früherem, Vorbereitung zu 
Künftigem.

Zum fragwürdigen Helden seines Romans wählt der Dichter einen jun
gen Patrizier, der die Notwendigkeit neuer Ideale ahnt, durch Erziehung 
und Umgebung gehemmt ist, sich mit ihnen entscheidend auseinanderzu
setzen, sich für eine Zeit in den Dienst der sozialen Bewegung stellt, ohne 
von seinen bürgerlichen Sentiments und Bindungen loszukommen, der Bour
geoisie unrettbar wieder verfällt und ein leeres Dasein fristet.

Frank zeigt schon in den Handlungen des Jünglings die Richtung, die 
sein Leben nehmen wird, gibt Querschnitte aus dem Lebensgang seiner 
Schulkameraden, ‘deren einer sich von unten heraufarbeitet, zielbewußt 
nach bürgerlicher Macht strebt, deren Glanz ihn lockt.

Während in der «Räuberbande» die ganze Entwicklung des menschlichen 
Lebens gestaltet ist, wird im «Bürger» ein soziologisches Thema abgewan
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delt, flächig und absichtlich, Lebensbeobachtungen, die den Dichter ver
raten, sind in den Dienst eines Schemas gestellt.

Es ist bezeichnend, daß die Gestalt des Romans, mit der der Dichter am 
meisten sympathisiert, mehr eine Idee verkörpert als ein Eigendasein führt. 
ist eine Frau einmal von einer Idee besessen, so wird sie ihr eine treuere 
Dienerin sein als der Mann, die Frau, die der männlichen Hauptfigur 
des Buches gegenübergestellt ist, vermochte sich von ihrem bürgerlichen 
Milieu zu befreien und Führerin der proletarischen Bewegung zu werden.

*
Der Roman «Der Bürger» hat einige Szenen von epigrammatischer 

Schlagkraft. Kleine Novellen enthält er im Ansatz. Arabesken zu seinem 
Thema. Ein Band Erzählungen ist Franks nächstes Werk.

Das erste der fünf Prosastücke, «Im letzten Wagen», nach dem der Band 
benannt ist, ist das stärkste. Es ist eine Novelle.

Der letzte Wagen einer Gebirgsbahn hat sich vom Zuge losgelöst und 
führt seine Insassen rasend talabwärts. Die Gespräche der Reisenden wer
fen Schlaglichter auf die Nöte unserer Zeit. Tod und Leben wohnen neben
einander. Während eine Gemeinschaft von Menschen in Todesgefahr 
schwebt, kommt eine junge Frau nieder. Die Herzen öffnen sich, die Men
schen kommen einander näher. In letzter Minute werden die Reisenden ge
rettet und an die Stelle der Verbrüderungsgefühle tritt wieder das Alltags
empfinden der Zuginsassen.

Eine Novelle von einer Darstellungskraft, zu deren Vergleich man nur 
Kleists Meisternovelle «Das Erdbeben von Chile» heranziehen kann. Die 
themenverwandten Werke «Die Reisenden» von Hermann Kessei und 
«Sintflut» von Henning Berger tendieren zum Sketch, trotz dramatischer 
Form stehen sie der inneren Dramatik der Novellen Kleists und Franks 
nach. Bei Kleist schweigen, nachdem die Elemente sich beruhigt haben, 
die guten Instinkte der Menschen, die während des Erdbebens zum Vor
schein kamen, die bösen Leidenschaften werden aufs neue entfesselt, be? 
Frank richtet sich, nachdem die Lebensgefahr beseitigt ist, die Scheidewand 
zwischen arm und reich wieder auf — die Begriffspaare arm und reich 
haben bei dem Dichter unserer Tage die metaphysische Polarität von gut 
und böse.
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Die zweite Erzählung spielt in der gleichen Landschaft, in der die «Räu
berbande» ihr Wesen trieb, ein Zug zur Idylle macht sich bemerkbar: im 
Mittelpunkt der Erzählung steht zwar ein Anarchist, aber man spürt es, 
wieviel wichtiger dem Dichter die Gestaltung des Lebens der süddeutschen 
Kleinstadt, die Reminiszenzen aus der Kraftfahrerzeit seiner Jugend, die ihn 
erfüllen, sind als das Schicksal seines Helden, der beinahe nur als Kontrast
figur seine Existenz hat.

Pessimistisch ist der Grundton der dritten Erzählung «Die Schicksals
brücke». Noch einmal erleben wir im Werke Leonhard Franks, wie ein 
junges Menschenkind liebloser und gedankenloser Erziehung ausgesetzt ist. 
Aber der Dichter bejaht wieder das Leben: das junge Mädchen verläßt das 
Vaterhaus, in dem es zu trägem Dasein aufgewachsen wäre und setzt sich 
dem ungewissen Leben aus, sich von ihm bilden zu lassen.

Die beiden anderen Novellen — von einem Beamten, dessen mechanisier
tes Dasein durch die kleinste Unregelmäßigkeit zerstört wird, und der 
jungen Frau, die durch soziales Elend um die Freuden der Mutterschaft 
gebracht wird, während die Frau des Arztes, der den Eingriff vornimmt, 
in Geborgenheit und Wohlstand niederkommt — sind Restbestände von 
Leonhard Franks Mitleidsdichtungen, die abgenutzte Themen durch die 
Eindringlichkeit seiner Kunst neu formen.

*

Leonhard Franks Erzählungen sind eine Umkehr im Werke des Dich
ters — vom Massenschicksal wendet er sich wieder dem Schicksal des Ein
zelwesens zu. Der Krieg als Elementarereignis ist überwunden, der Krieg 
als schicksalsbildende Macht ist an seine Stelle getreten.

Die epischen Kräfte des Dichters wurden in seinen Erzählungen wieder 
frei: was für eine formlose Masse ist der Roman «Der Bürger» im Ver
gleich zu dem Bande Erzählungen!

Das Ergebnis von Leonhard Franks neuem schöpferischen Impuls ist 
die Erzählung «Karl und Anna».

Mit dieser Volkserzählung hat Leonhard Frank ein Meisterwerk ge
schaffen, das alle Eigenschaften besitzt, die ein Werk unvergänglich machen.

Die Fabel von einer Einfachheit, die volksliedgleich haftet. Die Gliede
rung von einer Dramatik, die szenische Bildkraft übertrifft. Die Sprache 
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von einer Gedrungenheit, die plastisch rundet und wuchtig die Teile gegen

einander absetzt.
In vier Jahren Kriegsgefangenschaft hat Karl durch Schilderungen seines 

Freundes Richard die junge Arbeiterin Anna so kennengelemt, daß ihm 
keine Einzelheit ihres Lebenslaufs, ihrer Lebensgewohnheiten, ihrer Lebens 
Umgebung mehr fremd ist. Was Richard von seiner Frau weiß, wird fester 
Besitz von Karls Vorstellungswelt, Verkörperung des Glücks, das in der 
Heimat seiner wartet. Als ein Zufall ihn von seinem Kameraden trennt, 
glaubt er nur seiner Bestimmung entgegenzugehen, wenn er aus der Kriegs
gefangenschaft flieht und Anna aufsucht.

Die beiden Menschen finden sich. Annas Gefühl ist verwirrt wenn 
sich Karl für ihren totgesagten Mann ausgibt. Ihr Gefühl für ihn ist un
beirrbar — als er etwas errät, was er nicht von Richard wußte. Schein wird 
Sein. Als Richard heimkehrt, ist sein Platz besetzt. Die Gemeinschaft von 
Karl und Anna erweist sich stärker als Richards ältere Rechte. Ihr geheim
nisvolles Verbundensein ist mächtiger als das Mitleid mit dem Heimkehrer. 
Sie lassen ihn allein zurück und gehen aus dem Hause.

Eine Enoch-Arden-Ballade aus unserer Zeit — mit neuer Variante des 
ewigen Motivs. Eine Mythe wird Wirklichkeit. Und alle Rätsel des Daseins 
sind in der Realität wie in einem Kristall eingeschlossen.

*

Es ist nicht die Vollendetheit dieses Werkes allein, die der Erzählung 
«Karl und Anna» so besonderen Wert verleiht. Es ist die Ausstrahlung 
des Gefestigtseins eines Mannes, der sich den Stürmen der Zeit ausgesetzt 
und den inneren Frieden wiedererobert hat.

Sein Kriegsbuch «Der Mensch ist gut» war Ausdruckskunst eines Lyri
kers, der sein Erlebnis herausschreien mußte, damit er nicht an ihm zu
grunde ginge, im Roman «Der Bürger» kehrt er mit halbem Gelingen zur 
objektivierenden Symbolkunst zurück, in seinen Erzählungen schmiedet er 
sich die epische Form neu und «Karl und Anna» ist die Erfüllung dessen, 

was der Prosaband versprochen hatte.
Leonhard Franks Ethos hat sich nicht verflüchtigt. Es ist nicht mehr In

halt, es ist Voraussetzung seines Schaffens. In jenem Sinne, in dem die 
«Iphigenie» die größte Dichtung der Humanität ist weil sie kein einziges 
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Wort über Humanität enthält. Wie Shaw als erster unter den Dichtem 
unserer Tage Humanität nicht zu predigen brauchte, weil sie der Raum ist, 
in dem sein Schaffen entsteht.

Die Schilderung der Zeit ist nicht mehr Selbstzweck, die Zeit wird Hin
tergrund, die Zeit wird gestaltet, indem die Menschen gezeigt werden, 
denen unsere Zeit zum Schicksal wurde.

Der Krieg wurde zum Schicksal Karls und Annas, aber, was sie erleben, 
ist in der Beschaffenheit menschlicher Herzen begründet. Die Nöte der 
Nachkriegsjahre sind das Schicksal der überlebenden Mitglieder der «Räu
berbande», aber das Spiel des Lebens ist ewig: aus den einstigen Empörern 
sind versorgte Bürger geworden, einer von ihnen trägt einsames Witwerleid, 
andere haben kleine Kinder, die sich noch mit Kaulquabbenfangen be
schäftigen, und zwei von ihnen haben schon Kinder, die in erster Liebe er
wachen und einander zuwenden.

Das geschieht in Leonhard Franks letztem Roman «Das Ochsenfurter 
Männerquartett».

Durch die Inflation um ihr Vermögen gebracht, beschließen die ehemali
gen «Räuber» ein Männerquartett zu gründen und auf den Dörfern zu 
spielen. Der Dichter befindet sich wieder auf dem vertrauten Boden seiner 
Heimat. Sein Humor wird wieder frei. An Jean-Paulsche Idyllen kann man 
denken bei der Art, wie Leonhard Frank die Handlung entwickelt. Es 
besteht eine tiefer gehende Verwandtschaft zwischen dem alten Dichter 
und dem Dichter unserer Tage. «Er aber», schloß Börne seine Gedenkrede 
auf Jean Paul,» steht geduldig an der Pforte des zwanzigsten Jahrhunderts 
und wartet lächelnd, bis sein schleichend Volk ihm nachkomme.» Im 
«Ochsenfurter Männerquartett» ist der Vult- und der Walt-Jean Paul auf
erstanden, beide Welten zusammen ergeben erst jene dichterische Welt, 
die der Schöpfung Abglanz ist: wie der Dichter die sonderbaren Launen, 
die das Schicksal an den Mitgliedern des Quartetts ausläßt, und das reine 
Wachstum der Liebe zweier junger Menschen durcheinanderkomponiert, 
ist bunt und wechselnd wie das Leben selbst.

Oskar Benommen, einst Hauptmann der «Räuberbande», wird des Mor
des verdächtigt — aber die Harmonie und Ruhe, aus der heraus der Dichter 
dieses Werk schuf, überträgt sich auf uns: wir sind auf die Entwirrung
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des Knotens gespannt, aber ein unglücklicher Ausgang des Kriminalfalles 

scheint uns von vornherein unmöglich.
Wie musikalisch sind die Teile des Werkes zusammengefügt, wie sehr 

entspricht dem Handlungsvorgang in der Sphäre des Männerquartetts das 
Schwanken der Gefühle der Hanna Lux zwischen dem Jüngling Thomas 
und dem morbiden Dr. Huf, der, aus Oldshatterhands Geschlecht und dem 
Fremden aus der «Räuberbande» nicht unähnlich, im Herzen Hannas und 
Thomas allerlei Wirrnis anrichtet. Wir glauben an den gesunden erotischen 
Instinkt des fränkischen Volkskindes, der schwanken, aber nicht irren kann.

Zum erstenmal gehört des Dichters Liebe auch einem Erzieher: der 
Mutter, die das unverdorbene, unbefangen mit dem Feuer spielende Ge
schöpf auf wachsen ließ. Eine neue Jugend, deren Vertreter Hanna und 
Thomas sind, muß auch bessere Erzieher gehabt haben.

Die Zeit formt die Menschen Leonhard Franks: Hanna Lux wird zum 
Idealbild des neuen Frauentyps, ohne daß sie etwas vom Raffinement eines 
Großstadtbackfisches weiß, Thomas ist erlebnisfähig wie alle wahrhaft Lie
benden, aber die Liebe ist ihm nur einer der Faktoren des Lebens, an Tech
nik, Sport, sozialen Fragen geht der junge Mann von 1927 nicht vorbei.

*

Der Kreis schließt sich. Leonhard Frank mußte die Erschütterungen seiner 
Zeit durchkämpfen, um das «Ochsenfurter Männerquartett» schreiben zu 
können. Jahre, die das «Männerquartett» von der «Räuberbande» trennen, 
haben die Menschen des Buches durchlebt. Werk ist mit Werk verbunden, 
jedes ist ein Meilenstein am Lebenswege Leonhard Franks. Jedes Werk 
Leonhard Franks ist ein Datum seines Lebens, eine Seite seiner Bio
graphie, ein Zug aus seinem Porträt. Sein Leben manifestiert sich in seinem 
Werk. Darum blickt uns häufig ein anderer Leonhard Frank aus einem 
neuen Werke an als der, den wir zu kennen glauben. Jede Krise hat andere 
Auswirkung. In jedem Werk ein Neuer und doch mit jedem Werke gleich 
fest verbunden — das ist ein Wesenszug Leonhard Franks.
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HANNS MARTIN ELSTER / BÜCHERSCHAU
NEUE EPIK

Viele Freunde der Horen fragen mich, 
warum ich nur noch so selten über die 
Neuerscheinungen der epischen oder ly
rischen Dichtung spräche. Nun, ich will 
offene Antwort geben: weil es mich sinn
los dünkte, Kritik an der Produktion der 
Zeit zu üben. Sinnlos in doppelter Hin
sicht : zum Autor hin, denn ist er Träger 
eines bekannten Namens, will er keine 
Wahrheits-Kritik durch den Maßstab des 
Bleibenden, des Ewigen hören, glaubt er 
bei Ablehnung an eine absichtliche Schä
digung seiner Interessen oder an ein Res
sentiment gegen seine Person; ist er un
bekannt, vermeint er, man beurteile ihn 
nur seiner Unbekanntheit wegen ableh
nend. Wo aber nicht die Freiheit des Ver
neinens ist, lebt auch keine Kraft noch 
Wirkung im Bejahen. Der Autor ist zum 
großen Teil allzusehr auf die merkwür
dige, niedrige Meinung gekommen, der 
Kritiker habe der Propagandadist der 
neuen Bücher zu sein. Er anerkennt viel
fach nur noch das Zeitgemäße und die 
wirtschaftliche Not oder Zwangsläufig
keit seiner Lage; er sieht nicht mehr die 
Demut vor dem Dämon in seinem Innern 
und wünscht nicht mehr die Ehrfurcht 
vor dem Ewigen. Weiter aber dünkte Kri
tik mich sinnlos zum Publikum hin, weil 
es sich in unwürdiger Lebenshast nur dem 
Neuesten versklavt. Was soll Kritik ihm, 
wenn es seine Interessen und Neigungen 
nur nach dem Termin des Erscheinens 
einrichtet, nicht aber nach dem Dauer
wert, wenn es glaubt, souverän seine Trie
be und Wünsche über Unterhaltung und 

Sensation gegenüber dem Ewigen, der 
Kunstschöpfung behaupten und nur dem 
Tage nachlaufen zu können? Was soll 
Kritik, wenn bleibende Werke wie Stehrs 
«Heiligenhof» oderScholz’«Perpetua», wie 
Carl Hauptmanns «Einhart» oder Schaef
fers «Helianth», wie Wilhelm Schäfers 
«Pestalozzi» oder Alfred Döblins «Berge, 
Meere und Giganten», verächtlich beiseite 
geschoben werden,nur weil sieMonateoder 
Jahre früher erschienen sind als das zu
fällig Neueste? Was soll Kritik, wenn das 
Publikum nur nach der Höhe der Auf
lagenziffer, ich sage: nur darnach den 
Wert der Bücher einschätzt und wenn es 
sich bei jeder Gelegenheit über Lyrik mo
kiert? Was soll Kritik, wenn das Buch 
bei Autor und Publikum vor allem als 
Ware genommen wird? Kritik an epischer 
und lyrischer Kunst hat nur Sinn, wenn 
ihr der Maßstab des Ewigen in Freiheit 
zugestanden wird; und sie hat nur Erfolg, 
wenn auch Autor und Publikum diesen 
Maßstab ernst nehmen, anerkennen, sich 
darnach richten. Sonst steht der Kritiker 
da, wie ein Narr in der Wüste: er hört 
nur den Lärm seiner Schellen, der Sand
wind, der zufällig gerade weht, zerstäubt 
aber den Lärm der Schellen ins All und 
nichts Menschliches empfängt den Schall 
in seinem Ohr zum inneren Widerhall.

Oh, es ließe sich schon zu vielen neuen 
epischen Werken viel sagen. Aber wer will 
es denn hören, wenn man weder Publikum 
noch Autor zu Gefallen spricht, sondern 
nur um des Ewigen willen? Wer will denn 
hören, daß man mit dem erfolgreichsten 
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Buche dieses Sommers Jakob IVasser- 
mann «Fall Maurizius» (S. Fischer, Ber- 
^n)» nicht ganz einverstanden ist, weil 
uns der «Fall» zu konstruiert, und die 
Behandlung zu breit dünkt, weil das Ab
solute, das Ewige des Rechtes nicht bis 
zur zwingenden Lebensgewalt herausge
staltet ist, sondern vielmehr die Kritik 
an der Relativität alles Rechtsprechens, 
an dem System der Juristerei? Gewiß, die
ser Roman ist gut, eine Leistung und 
zweifellos ein ehrlicher Spiegel unserer 
Zeit. Aber wo bleibt in ihm die innere Ge
walt, die die ewige Gerechtigkeit ausstrahlt, 
so gestaltet, daß sie jeden Leser zwingt, 
fortan nur noch dieser einen, ach so bitter 
nötigen Aufgabe, das Recht wieder an die 
Stelle des Gerichts zu bringen, zu wid
men? Man liest den Roman und es ist 
gewiß gut, daß man ihn liest. Aber ich 
fordere noch Höheres vom Dichter, als 
nur die dichterische Diskussion: ich for
dere von ihm auch die ewige Gestalt des 
Rechts und des Gerichtes vor Gott, jene 
letzte Dämonie, die mit Gott einig geht.

Sie scheint fast erreicht in einem zwei
ten Erfolgswerk des Jahres, in Arnold 
Zweigs außerordentlichem «Streit um den 
Sergeanten Grischa» (Gustav Kiepenheuer, 
Potsdam). «Fast» kann ich nur sagen, 
weil das Bewußte, das verstandesmäßig 
Gehämmerte der Form stört, Hemmungen 
wirkt. Sicher ist dieser Etappenroman — 
es ist kein Kriegsroman, denn das Front
erleben fehlt in ihm — von äußerster 
Wahrhaftigkeit, von menschlicher Größe 
und überzeugender Abrechnungsgröße mit 
dem Schicksal des Kriegszwangs, der Men
schen intra et extra muros zum Morde 
an Unschuldigen bringt. Sicher ist der fa

belhafte Realismus des Buches dichterisch 
bezwungen und geistig durchdrungen, so 
daß es ein bleibendes Dokument unseres 
Etappenlebens sein wird. Aber es bleibt 
ein Erdenrest, eine Fremdheit zwischen 
dem organischen Leben und der epischen 
Form: man fühlt den Blutstrom willens
mäßig, gesinnungsbewußt geleitet und 
nicht naturhaft strömen, so daß man von 
genialem Kunstgewerbe gegenüber dieser 
Epik sprechen muß und noch nicht von ge
nialer Kunst sprechen kann. Es ist sehr gut 
möglich, daß Arnold Zweig in den weiteren 
Bänden der geplanten Trilogie ganz hin
einwächst in das Organische seines Stof
fes, so daß die höchste Einheit erreicht 
wird; das Zeug, die Zucht und die Demut 
hat Arnold Zweig dazu; er ist einer der 
wenigen, die sich ganz an das Werk, an 
die Kunst, an Gott hingeben, demütig und 
leidenschaftlich.

Zu diesen wenigen zählt auch Rene 
Schick eie in seinem Triptychon -.«Das Erbe 
am Rhein», von dem zwei Bände «Maria 
Capponi» und «Blick auf die Vogesen» 
nun schon einige Jahre vorliegen (Kurt 
Wolff, München). Auch hier ein Leben ge
opfert einer Sache: der gleichen Sache des 
Friedens, der Liebe, der Menschlichkeit 
und einer Heimat. Hier dem Elsaß, das 
zwischen Deutschland und Frankreich hin 
und hergerissen wird und dabei Men
schenleben innerlich und äußerlich zer
stört. Hier noch stärker als bei Arnold 
Zweig die Gelassenheit des Epikers, fast 
schon zu gelassen, und doch durch die 
Geruhsamkeit vorstoßend zur realen Er
fassung des Lebens: im Liebes- und Le
bensgeschehen, im Auffangen des Heimat
duftes und in der unvergänglichen Ver
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zauberung von Natur und Menschentum. 
Sicher ist dies das bleibende Buch des vor 
der Menschheit wahrhaftigen Elsässer- 
tums; aber spürt man nicht doch, wenn 
man einmal das Kunstwerk an sich über 
alles stellt, weil dies allein Dauer sichert, 
etwas vom Aufklärungswillen des Besser
wissenden, Einsichtigeren an den unein
sichtigen Zeitgenossen, kommt nicht doch 
hier und da Gesinnungspflege an die Stelle 
organischer Weltanschauung? Ach, wer 
will das entscheiden? In mir rührt es sich 
beim Lesen und hemmt mich, restlos dies 
Buch als Lebensgestaltung wie bei Balzac 
oder Grimmelshausen zu bejahen. Ich 
fürchte auch hier eine Zeitgebundenheit zu 
spüren, die Vergänglichkeit herbeibringt.

Der Wissende zittert, daß ich es nur 
gestehe, vor jeder neuen Lektüre. Er 
möchte so gerne voll und stürmisch be
jahen. Er muß zu oft ermüdet die Hand 
mit dem Buch sinken lassen: enttäuscht, 
weil wieder nur das halbfertige Werk zu
tage tritt. Die Fülle der Romane, der No
vellen wächst mit jedem Tage. Was soll 
sie? Unterhaltung? Mag sein: ich habe 
kein Organ dafür, Bücher der Unterhal
tung zu lobpreisen; ich werde ihnen immer 
wieder Unrecht im Sinne des Alltags tun, 
weil ich nun einmal nur den Maßstab des 
Wesenhaften anlegen kann. Von Natur 
aus. Soll ich lügen? Meine Horenleser 
merken es ja doch sofort, daß es nur ein 
vorüberklingendes Zwischenspiel sein 
kann, wenn ich ihnen Max Pulvers Ro
man «Himmelpfortgasse» (Kurt Wolff, 
München) empfehle, weil sein virtuoser 
Erzählerstil durch die Unterwelt der 
Großstädte führt, durch Abenteuer, Ver
kommenheit, Dekadenz und Leid, um 

schließlich das Menschliche, die Liebes
kraft als das einzige Seinswerte zu beken
nen. Aber traure ich nicht zugleich um 
Max Pulvers dichterische Kraft, daß er 
sie so an einen Tagesstoff verliert, um mit 
Sensation Wirkung zu erreichen? Oder 
hätte nicht auch Otto Brües seinen Ent
wicklungsroman «Jupp Brandi» (Bühnen
volksbundverlag, Berlin) noch länger aus
reifen lassen sollen, ehe er ihn herausgab? 
Talent, wahrhaftig, Talent zum Epiker 
großen Stils ist da: aber muß denn so 
schnell zur Veröffentlichung geeilt wer
den? Hier ist ein junges Leben als Stoff 
hinausgeschleudert, das junge Leben de
rer, die aus der Jugendbewegung, als 
Achtzehn- Neunzehnjährige 1914 in den 
Krieg zogen und nun 1918/19 als Männer 
heimkehrten, als Jungmänner, die in Not 
und Elend sich ihre Existenz zu bauen, 
ihre Weibliebe zu läutern haben. Dies Le
ben als Stoff ein Dokument für Deutsch
lands 3o—35jährige. Doch immer wie
der ruft man aus: was hätte sich aus 
diesem Stoff gestalten lassen, hätte man 
ihm Zeit zum Reifen gegeben! Man be
grüßt das Talent und wünscht ihm Freun
de und ein Schicksal, die ihm den Sinn 
des Schaffens im gelassenen Ausreifen 
nach innen und außen bereiten.

Das ist es ja immer wieder, was uns 
heute gegenüber den neuen Namen, der 
erzählerischen Jugend begegnet: man be
grüßt das Talent, aber zugleich bedauert 
man, daß diese Jugend sich keine Zeit 
läßt, innerlich auszureifen, ihr Werk orga
nisch wachsen zu lassen. Noch nie wurde 
Bleibendes durch die Aktualität des Er
scheinens hervorgerufen. Das war ja der 
Fluch, der über Kiabunds epischem Schaf-
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Gnade, verrauscht ungenutzt. O über das 
Schicksal der Dichterjugend von heute.

Immer wieder möchte man darum ja ge
rade das Publikum aufrufen und mahnen: 
Wacht doch endlich auf aus eurem Irr
wahn der altberühmten Namen, lauft doch 
nicht immer wieder dem neuesten Buch 
der herkömmlichsten Autoren von Ernst 
Zahn bis Ompteda, von Rudolf Herzog 
bis Stratz nach. Begreift doch, daß von 
eurer Ehrlichkeit, Verantwortung das 
Schicksal nicht nur der Kunst, sondern 
lebender Menschen, die Gott begnadet hat, 
abhängt. Werdet endlich einmal wieder 
Suchende, Gläubige, Helfende. Es ist ge
wiß, daß ihr wieder und wieder Bücher, 
Autoren, entdecken werdet, die euch über
zeugen, daß es lohnt, den Unbekannten 
aufzunehmen. Wenn ihr Hans Meisels, des 
vorjährigen Kleistpreisträgers Roman: 
«Torstenson, Entstehung einer Diktatur» 
(S. Fischer, Berlin) lest: ja bitte, was ist 
denn gegen dies schicksalerfüllte, stilistisch 
glänzende, realistisch wie geistig sorgsam 
durchgeknetete Buch, das euch Riga und 
seine Übergangswelt aus dem alten Ruß
land ins neue Lettland vor Augen stellt, 
einzuwenden ? Hier habt ihr doch das 
Zeitgemäße, den Geist der Zeit in seiner 
Bindung an das Gesellschaftliche, Soziale 
und Politische, und zugleich das Ewige im 
Menschen! Warum nehmt ihr diesen jun
gen Dichter nicht auf und helft ihm, seinen 
gottbestimmten Weg gehen. Ists die Ju
gend, die euch stört? Meisel ist in dem 
Sinne kein Junger mehr: in ihm wohnt 
die Reife des Wissenden und die ist we
der jung noch alt. Nein, euch stört nur 
der unbekannte Name. Denn sonst müßtet 
ihr ja wenigstens zu den an Jahren Älte-

fen lag, daß er sich, den frühen, noch im
mer allzufrüh eingetroffenen Tod im Nak- 
ken, keine Ruhe gönnen konnte, den Ent
wurf zu meistern. So schenkte er uns nur 
geniale Entwürfe vom «Moreau» bis zu 
«Bracke», so hinterließ er uns auch einen 
genialen Entwurf: «Borgia» (Phaidon- 
Verlag, Wien), der durch das Visionäre 
seiner Szenen packt, aber nicht überzeugt. 
Man glaubt, einem Film beizuwohnen, 
nicht aber einem epischen Kunstwerk.

Dessen Mittel bleibt stets und unzer
störbar die Sprache, das pflegsamst be
handelte Wort. Die Vision kann noch so 
genial sein, entspricht ihr die Gestalt 
nicht, versagt sie doch auf die Dauer. 
Wenn Axel Lübbe im «V erwandlungs- 
künstler» (J. Engelhorns Nachf., Stutt
gart) eine geniale Vision hat — und die 
Idee, daß ein junger Italiener sich durch 
Gnade in jede menschliche Gestalt ver
wandeln kann und nun durch eine Ver
wandlung in verbrecherischer Absicht ein 
unheimliches Schicksal heraufbeschwört, 
ist genial — er würde zum großen Dichter 
auch als Künstler, wenn die Vision sprach
lich hätte ausreifen können. So bleibt sein 
Werk in der Novelle, in der Skizze fast 
hängen und läßt das Ewige nur ahnen, 
wo es gestaltet sein müßte. Zweifellos: 
Lübbe ist hier ein Bruder Kleists, aber 
noch nicht im vollendeten Werke, leider 
erst nur in der Vision. Die Not seines 
Lebens hemmt ihn — ich weiß es — und 
darum heißt gegen die Not, in die das Ta
lent der Jugend heute verstrickt ist, an
kämpfen, wie und wo immer es möglich 
ist. Inzwischen rollt aber Blutstropfen 
um Blutstropfen durch die Adern der Be
gnadeten und jeder Tropfen ist Träger der
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ren greifen, etwa zu Friedrich Alfred 
Schmidt Noerss einzigartiger Novelle 
«Das Leucht erweibchen» (Horenverlag, 
Berlin), die mit höchster Sprachkunst in 
reifster Formung das Eheschicksal Dü
rers in neues Licht rückt, in ein Licht, das 
den Glanz der ewigen Wahrheit wider
strahlt. Dieser Dichter mußte fünfzig 
Jahre fast alt werden, ehe er überhaupt 
an die Öffentlichkeit kam: nun, seine Wer
ke sind drum ganz ausgereift, organisch, 
blutvoll, rund und prall — aber ihr wollt 
ihn nicht, es ist ein neuer Name . . .

Und kommt nun gar einmal ein berühm
ter, auch euch bekannter Name und bietet 
euch ein eigenartiges Werk, wie etwa 
Theodor Däubler in «L’Africana» (Horen
verlag, Berlin), dann zetert ihr, daß hier 
ein wilder Stoff nicht in reißerischer 
herkömmlicher Manier behandelt wurde, 
sondern mit der Kraft eines Dichters, der 
gerade vom Stoffe loslösen will, um die 
ganze Naivität des Naturkindes, dessen 
ganzes dumpfes Instinktschicksal und 
kindliches Getriebensein, dessen tierisches 
Blühen und Sichverlieren zu offenbaren. 
Dann nehmt ihr euch nicht die Mühe, 
zu fragen, warum ein Dichter, der es auch 
vor euch ist, so sparsame Wortkunst wählt, 
ob nicht vielleicht, wie hier, tieferer Sinn 
hinter der besonderen Form der Sprache 
und des Erzählens sei.

So geht es: bald passt euch der Name 
nicht, bald macht die Eigenart des Wer
kes euch rasen. Auf den Kritiker, we
gen der Autorenverletzlichkeit schon viel 
zu sehr Lobhudler, hört ihr nicht. Ihr 
glaubt allein im Recht zu sein. Deshalb 
schreiben viel zu viel Autoren euch schon 
den üblichen Unterhaltungsroman. Er 

wird natürlich in den Unterhaltungszeit
schriften und vielen Tageszeitungen an
gepriesen, weil diese Blätter ja ihrer 
Massenauflagen wegen davon und da
für leben. Aber verlangt bitte nicht von 
mir, daß ich euch jeden neuen Herzog 
bespreche. Laßt mich lieber schweigen, 
wenn meine Art, nur nach dem epi
schen Kunstwerk zu suchen, sei es in 
seiner Vollendung oder sei es in seinen 
Anfängen, euch nicht zusagt. Kritik muß 
einen Sinn haben: Sinn für den Kritiker, 
den Autor, den Leser! Dieser Sinn ist hier 
dreifach gegeben, wenn ich bejahen kann.

Bejahen etwa Heinrich Federers 
menschlich wundervolle Jugenderinnerun
gen «Am Fenster» (G. Grote, Berlin), 
darin ein Schweizerbub seine selige Wer- 
dezeit beseligt unter dem Schatten des na
hen Todes für die Dauer wachruft.

Bejahen auch Georg Munks sieben Ge
schichten «Die Gäste» (Inselverlag, Leip
zig), darin Märchen und Natur, Mythos 
und All, Legende und Irdischkeit, Hei
liges und Abergläubisches in erhabener 
Sprachkunst, wundersamer Musik einen 
Reigen schwingen, der unser ganzes Sein 
mit Gottes Strahlenglanz durchleuchtet.

Bejahen schließlich für heute auch 
Wilhelm Weigands, meines Freundes, gro
ßen Roman «Die Fahrt zur Liebesinsel» 
(Horenverlag), darin Watteaus Lebens
weg und John Laws erste Inflation Frank
reichs Rokokokultur menschlich und so
zial so widerspiegeln, wie in keinem kul
turhistorischen Werk, denn die Schau 
vergangener Dinge hat (wie Gegenwärtiges 
und Zukünftiges) nur der Dichter, hier 
ein reiner Epiker von seltener Ausgegli
chenheit.........
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THEATER DER VERGANGENHEIT UND GEGENWART
Wie heftig um den Bestand und die Vergangenheitsdarstellung schon am Ende. 

Fortentwicklung des Theaters gekämpft Die große «Theatergeschichte» 
wird, zeigt der große Umfang der neu er- nach Devrients Vorbild von 1848 b’s 74 
scheinenden Theaterliteratur. Es überwiegt —fehlt nach dem heutigen Wissenschafts

stände. Wer ihn erobern will, muß zu Spe
zialstudien vieler Art greifen. Er wird 
Otto Brahms «Briefe und Erinnerungen», 
von Georg Hirschfeld mitgeteilt (Georg 
Stilke, Berlin), für die Naturalismus- 
Epoche zuerst einsehen müssen; Hirsch
feld, mit Brahm eng befreundet, verbin
det die Briefe Brahms seit 1892 mit dem 
vielfältigen Text seiner Stoff- und auf
schlußreichen Erinnerungen interessant 
und anekdotenreich. Es ist selbstverständ
lich, daß die gesamte Literatur zwischen 
1892 und 1912 hier lebendigste Wiedergabe 
findet. Der Band selbst wächst sich zu 
einer Biographie Brahms aus, die ein 
treuer Freund schrieb, und diese Freun
destreue bedeutet ihre Begrenzung im Gu
ten wie im Negativen. Denn auch Brahms 
Lebensarbeit muß in der Entwicklung des 
Theaters kritisch betrachtet werden, so 
wertvoll und vorbildlich sie war.

Dem Mimen flicht die Nachwelt keine 
Kränze — neuerdings wird das Gegenteil 
Sitte. Wenn es Historiker nicht tun, sor
gen die Mimen durch eigene Memoiren 
selbst dafür. «Das Leben der Eleonora 
Düse» erhielt jetzt durch E. A. Rheinhardt 
eine ebenso gründliche wie glänzend ge
schriebene und menschlich erschütternde 
Biographie (S. Fischer, Berlin). Die hohe 
Tragik des von größter Liebes- und Lei
denskraft erfüllten Schicksals der Düse 
fand hier einen Dichter, der die innere 
Gewalt und Sprachschönheit besaß, ihr 
heldisches Sein zu mythischer und blei-

87

dabei die Gegenwartsbehandlung die 
Vergangenheitsdarstellung: auch bei die
ser hat die lebendige Beziehung auf un
sere Zeit den Vorrang. Der bekannte Wie
ner Regisseur und Dozent Friedrich Ro
senthal untersucht zwar in einer fesseln
den Broschüre «Wesen und Aufgabe der 
deutschen Theater geschickte», die ja letzt
lich nur 150 Jahre stehenden Theaters 
überschaut (Verlag G. Braun, Karlsruhe i. 
B.), aber auch er kann die Bedeutung die
ser Disziplin vor allem nur in der Bezie
hung zum kämpferischen Leben sehen. Er 
beantwortet uns die Fragen: was heißt und 
zu welchem Ende studiert man, was ist, 
was beschreibt, wer schreibt, was bedeutet, 
wohin zielt, was gilt Theatergeschichte? 
kenntnisreich, umsichtig und gründlich 
und fügt eine gute Bibliographie für sein 
Thema an. In ihr nimmt Friedrich Mi
chaels Büchlein «Deutsches Theuter» in 
des Breslauer Verlages Ferd. Hirt Je- 
dermanns-Bücherei einen guten Platz ein: 
Michael behandelt die Entwicklung des 
deutschen Theaters von den Spielen des 
Mittelalters, den Schultheatern, Hand
werkerspielen, Opernbühnen, Opern und 
englischen Komödianten an bis zu den 
deutschen Wandertruppen der Velten, 
Schröder und bis zu den stehenden Thea
tern hin mit Literaturverzeichnis, Zeittafel, 
Register, Bilderanhang, zuverlässig, knapp, 
brauchbar zur ersten grundlegenden 
Kenntnis der deutschen Theatergeschichte.

Damit wären wir für die unmittelbare
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bender Gestalt zu erheben. Schlichter ist 
das Gedenkbuch, das Julius Bab aus den 
Zeugnissen des Lebens und der Kunst von 
Agnes Sorma (Niels Kampmann, Heidel
berg) mit biographischer Vornotiz zusam
mengestellt hat. Nach Vorsprüchen von 
Gerhart Hauptmann, Else Lehmann, Hof
mannsthai, L. Dumont, Emil Ludwig schil
dern Anna Gradnauer, J. Landau, L. Bar
nay ihre Herkunft und Anfänge, J. Lan
dau, Max Pohl, Brahm, Blumenthal, J. 
Hart, H. Bahr ihre L’Arronge-Zeit, an 
die sich die von Brahm, Jacobsohn, J. 
Hart, P. Schlenther, F. Gregori, G. Hirsch
feld, Th. Mann u. a. dargestellte Zeit bei 
Brahm und Reinhardt anschließen; der 
Krieg machte sie zur «Schwester Agnes» 
und brachte sie ans Kriegstheater, nach 
dem Krieg ging sie nach Amerika, wo sie, 
die Gräfin Minotto, in der kleinen Berg
werksstadt Crownking, bei ihrem Sohne, 
die letzten Jahre bis zu ihrem Tode am 
12. 2. 1927 verlebte. Nachrufe von Bab, 
Trebitsch, Heilborn, Bruno Frank be
schließen das schöne Buch, ein würdiges 
Denkmal der großen Künstlerin.

Dies von den «Memoiren-» der Isadora 
Duncan (mit i37 Abbildungen, aus dem 
Englischen von C. Zell, Amalthea-Verlag, 
Zürich) zu sagen, zögert man, um sich dann 
doch voll für die Ehrlichkeit dieses Be
kenntnisses auszusprechen. Wie die Dun
can in ihrer Kunst ihre «innersten Emp
findungen in Gebärden und Bewegungen», 
«die geheimsten Regungen meiner Seele» 
auszudrücken bestrebt war, so kommt es 
ihr auch bei der Darstellung ihres phanta
stischen, romanhaften, abenteuerlichen, 
aufregenden Lebens auf die Wahrheit in 
der Schilderung ihrer inneren Entwick

lung an: ihr Weg vom äußersten Westen 
Amerikas, von San Franzisko über New 
York, London, Paris, quer durch die Welt 
in allen Höhen und Tiefen — ein Leben 
des Rausches, des Tanzes — ist sicher ein
zigartig in der Geschichte der Tanzkunst. 
Ebenso einzigartig sind auch diese Erin
nerungen der Begründerin des modernen 
Tanzes. Ein menschliches Dokument, das 
die ungeheure Tragik der Bühnenkünst
lerin seltsam unwiderlegbar enthüllt.

Diese Tragik hat sich in Yvette Guil
berts Erinnerungen «Lied meines Lebens», 
das Alfred Polgar einleitet (Ernst Ro
wohlt, Berlin), zur Bitterkeit der Leben
den entwickelt. Sie beklagt den Nieder
gang der Kunst in heutiger Zeit. Nun, wir 
Jüngeren sind der Ansicht, daß die Kunst 
an sich heute höhere Anforderungen stellt 
und Höheres schafft, als in Yvette Guil
berts Jubelzeiten. Sie hat Erfolg und 
Glanz erobert — aber einen Schmerz erlit
ten : die ungestillte Sehnsucht nach dem 
Theater, nach der Bühneneroberung. Sie 
sah sich immer «nur» als diseuse, als 
Sang-Sprecherin siegen und nicht als Ge
stalterin. Yvette Guilbert hat recht: sie er
reichte das höchste Kunstwerk, das schau
spielerischem Talent möglich ist, nicht 
und blieb eine Abart, eine Besonderheit, 
die wir lieben, aber nicht höchster Schau
spielerleistung, etwa bei der Düse oder 
der Sorma, gleichstellen können. Dies tut 
dem Wert ihrer Erinnerungen keinen Ab
bruch, so ehrlich wie sie lebte, beschrieb 
sie auch ihren Weg aus Kindheitsarmut 
und Modistenenge bis zum Weltruhm in
mitten weltberühmter Zeitgenossen, so 
menschlich rührten ihre Erinnerungen 
auch an unser Herz.
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Stiller als die Erinnerungen der Dun- Theater um 1870 und die Grün ung
der Bühnengenossenschaft vom Vir
tuosentum der großen Italiener und 
der englischen Theaterreform zu den 
Meiningern und zu L’Arronge am Deut
schen Theater; dann setzt der naturalisti
sche Vorstoß ein: von 1885 bis 190° 
Zola und Antoine in Paris, Ibsen, Haupt
mann, Brahm, der Düse, Stanislawski und 
Nebenerscheinungen, es folgt das roman
tische Zwischenspiel von 1900—1914 
Yvette Guilbert, Gordon Craig, Reinhardt 
und es führt der expressionistische Aus
bruch bis an die Gegenwart, die Bab mit 
1925 abschließt, heran! Das vorbildlich ge
schriebene, sorgfältig gearbeitete Buch ist 
unübertrefflich in der Gesamtdarstellung 
wie den Einzelheiten: bleibendes Ergebnis 
eines Lebens im Theater der Gegenwart, 
eines verantwortungbewußten Lebens 1

Julius Bab hat in seinen früheren Wer
ken schon manche Ergänzung zu diesem 
seinem Hauptwerk gegeben: für die Dar
stellungskunst in den Porträts «Schau
spieler und Schauspielkunst» (Berlin, 
Oesterheld & Co? mit 32 Bildtafeln). 
Nach einem Vorspiel über den verstor
benen Wiener Freund Willi Handl, mit 
dem Bab früher Schauspielerporträts 
und ein kulturgeschichtliches Buch «Ber
lin-Wien» (Deutsche Buch-Gemein
schaft, Berlin) veröffentlicht hat, schil
dert Bab, ohne Absicht auf Vollstän
digkeit, Bassermann, die Lehmann, Höf
lich, Dorsch, die Thimigs, Rosa Valetti, 
H. Valentin, das Ehepaar Kayßler, Lina 
Lossen, Theodor Loos, Wegener, Tilla Du
rieux usw. usw., die charakteristischen 
bedeutendsten Berliner Schauspieler, ihren 
Nachwuchs und die großen Gäste, die

can und Guilbert sind die Erinnerungen 
des Siebzigers Hans Calm, eines Hof
schauspielers, Sprachgelehrten, der sich 
vor einigen Jahren durch die «Kulturbilder 
aus der deutschen Theatergeschichte» be
kannt machte. Sein «Freud, und Leid einer 
Jugendzeit'» (mit 17 Bildern bei Koehler 
& Amelang, Leipzig) führt in das Lübeck 
der Zeit vor und um 1870, in eine beson
dere Kinderzeit, die 1876 mit dem Beginn 
der Bühnenarbeit ein besonderes Ende 
fand. Das liebenswürdig-heitere Buch be
zieht sich nirgends auf Theaterverhält
nisse, sondern ist ein spezifisch lübisches 
Buch, Liebhabern der Waterkante und 
ihres Menschentyps zur Freude.

Damit wären wir in der Gegenwart: 
«Das Theater der Gegenwart» erhielt jetzt 
durch einen berufenen Kenner, durch Ju
lius Bab, als eine «Geschichte der drama
tischen Bühne seit 1870», seine erste zu
sammenfassende Monographie (mit 78 
Bildern bei J. J. Weber, Leipzig). Bab 
schildert den Weg des deutschen Theaters 
im Zusammenhang der abendländischen 
Kultur, indem er England, Frankreich, 
Italien in ihrer nationalen Entwicklung 
nur eben andeutet und vor allem nach 
ihren über die Landesgrenzen hinaus ein
flußreichen Ereignissen ausführlich be
rücksichtigt. Deutschland ist sowohl rein 
national wie auch international ohne Über
spannung der Lokalereignisse voll behan
delt. Spanien, Holland fehlen, weil sie 
nicht international wirkten, Rußland, die 
Vereinigten Staaten sind ihrer grenz
überschreitenden Wirkung wegen stark 
einbezogen. Das Bild der Entwicklung 
läuft über die Gewerbefreiheit beim
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Düse, Sarah Bernhardt, Yvette Guilbert 
scharfäugig, amüsant, lehrreich und das 
Typische wie Bleibende, Besondere wie 
Zusammenhängende herausarbeitend.

Eine Ergänzung besonderer Art bietet 
dazu Arnold Zweig: «Juden auf der deut
schen Bühne» (Weltverlag, Berlin, 16 
Bildtafeln). Das dem Andenken Siegfried 
Jacobsohns gewidmete Buch bearbeitet ein 
sehr wichtiges Kapitel deutschen Theater
lebens gründlich und umsichtig nach heu
tigem Zustande. In der Einleitung wird 
das Drama und Theater als Gruppenor
gan, der Jude als Mittelmeernatur und als 
Faktor unseres Bühnenlebens prinzipiell 
untersucht. Im Kapitel «Theater als Be
sonderheit» kommt die Tätigkeit der Ju
den in Finanz, Agentur, Leitung, Vertrieb, 
Dramaturgie, Dichtung, Kritik, Regie, 
Spiel und Publikum zur Erörterung. Den 
Hauptteil nimmt dann die Schilderung der 
jüdischen Schauspieler und Dramatiker 
ein: Granach, Bergner, Reicher, Triesch, 
Schildkraut, Arnold, Massary, Pallenberg, 
Orska, Graetz, Deutsch, Kortner, Marie 
als Spieler, Beer-Hofmann, Sternheim, 
Heimann, Kornfeld, Wolfenstein, Toller, 
Rehfisch, Lasker-Schüler, Lion Feucht
wanger — mit einem Intermezzo Karl 
Krauß — werden anschaulich. Der Ab
schnitt «jüdische Szene» stellt dann die 
biblischen, die Juden, die Wilnaer Stücke 
dar, das Palästinatheater, Habima und als 
Zwischenrede: Sarah Bernhardt. Arnold 
Zweigs sachlich-gerechtes Buch sollte von 
allen, nicht nur den jüdischen Freunden 
des heutigen Theaters gelesen werden, weil 
es geeignet ist, Vorurteile auszurotten, 
das fruchtbare Kunstleben zu fördern.

Das hebräische Theater «Habima», das 

Arnold Zweig auch behandelt, stellt sich 
selbst mit 32 Bildern und einer Einführung 
von Bernhard Diebold in einer Broschüre 
(Verlag Heinrich Keller, Dr. Victor Flei
scher, Berlin-Wilm.) vor, aus der wir 
durch schöne Photographien von Nissi und 
Carry Heß sowie durch Diebolds histori
sche wie kritische Worte alles Wichtige 
über diese geistig und künstlerisch so her
vorragend arbeitende Truppe erfahren.

Neben ihr steht «das Moskauer jüdische 
Theater», zu dessen Szenenbildern aus 
der musikalischen Komödie «200000», aus 
dem trag. Karnevalspiel «Die Nacht auf 
dem alten Markt», aus der exzentrischen 
Operette «Truadek», aus dem jüdischen 
Schauspiel «Die Hexe» Ernst Toller einen 
Gruß, Joseph Roth und Alfons Gold
schmidt Erlebnisschilderungen beibringen, 
die geeignet sind, dem Verständnis dieser 
bei uns gastierenden Bühne Granowskys 
zu dienen (Verlag die Schmiede, Berlin).

Um den jüdischen Kreis in unserer heu
tigen Theaterwelt abzurunden, sei hier auf 
die Monographien über Elisabeth Bergner 
von Arthur Eloesser (Williams & Co, 
Charlottenburg) und über Leopold Jeßner 
von K. Th. Bluth (Oesterhold & Co., Ber
lin) verwiesen. Leichter geformt, aus Er
innerung und Theaterleben zu einem 
menschlich sympathischen Bilde gefügt ist 
Eloessers Porträt, das aber in das Wesen 
der Künstlerin vordringt. Tiefer und um
fassender geht Bluth vor: er schildert 
alle heutigen Theaterströmungen, um 
gegen sie Jessners Erscheinung kontrast
reich abzuheben. Jeßner wird hier der 
Vertreter der reinen Theaterkunst an sich! 
Nicht ganz zutreffend, wenn man an Jeß- 
ners parteipolitische Einstellung bei ein-
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teristisch, ist darin ein wichtiger Beitrag 
zur Literaturgeschichte.

Trotz der schwankenden Haltung der 
meisten, insbesondere der Berliner Thea
ter, gegenüber der absoluten Kunstforde
rung werden die Strömungen, wieder zu 
großem Theater, jener Einheit von Dra
ma und Spiel zu gelangen, immer stärker. 
Man mag zum Bühnenvolksbund stehen, 
wie man will. Wenn man aber sein statt
liches Handbuch «Wille und Werk» 
(Bühnenvolksbundverlag, Berlin), das W- 
K. Gerst als Abschluß seiner Arbeit her
ausgab, durchsieht, ist man überzeugt, daß 
hier durch den Zusammenschluß der Mas
sen endlich der Einfluß zugunsten des 
Dramas ausgeübt wird, den wir sonst nur 
zu sehr vermissen. Das Handbuch unter
richtet über die gesamte Arbeit und Orga
nisation des Bühnenvolksbunds.

Der Geist, der den Bühnenvolksbund 
hervorrief, ist das Ergebnis jahrzehnte
langen Bemühens einzelner Schriftsteller, 
unter denen Hans Brandenburg an erster 
Stelle steht. Sein großes Werk «Das neue 
Theater (H. Haessel, Leipzig) ist sicher 
das grundlegende Buch für die heutige 
höhere Auffassung vom Theater und sei
ner Zukunft. Geboren aus dem Erleben 
der Götterdämmerung vor dem Kriege und 
der Ideenklärung im Krieg findet es den 
eigenen Weg zum neuen Gebilde: über 
den Klassizismus, Oberammergau, Renais
sance, Repertoire zur Sendung des neuen 
Theaters, das dem Geist, dem reinen Men
schen, Gott gehört. Brandenburg schrieb 
sein Buch gleichsam autobiographisch, 
aus der eigenen Entwicklung heraus als 
eine Einheit. Er gestaltete ein Dokument 
der Wandlung vom Vorkriegsdeutschland

zelnen Stücken oder an sein Repertoire 
denkt. Dann kommt Bluth von der Theorie 
zu Jeßners Praxis in der Ausgestaltung 
des Bühnenraums, Schauspielerbehand
lung, Wortkunst u. a. m. Hier entwickelt 
das kleine Buch besondere Vorbildlich
keit, aus der das gesamte heutige Theater 
nur lernen kann. Immerhin ist auch das 
Buch noch nicht das Buch über Jeßner, 
denn wir, die wir des Theaters Vollkom
menheit nur in der höchsten Vereinigung 
von Spiel und Dichtung sehen, haben an 
Jeßner viel Kritik zu üben. Was ihm 
fehlt, ist der rechte Dramaturg, der den 
Regisseur stets an den Dichter erinnert.

Leider ist der Dramaturg in diesen 
Zeiten der Vorherrschaft des Regisseurs 
ja viel zu stark in den Hintergrund ge
drängt. Man muß das «Tagebuch des Dra
maturgen» von Arthur Kahane, der seit 
25 Jahren mit Reinhardt zusammenarbeitet 
(Bruno Cassirer, Berlin), lesen, um zu 
sehen, wie wenig Einfluß der Dramenver
treter, der Dichtervertreter (denn das ist 
der Dramaturg gegenüber dem Regisseur, 
dem Spielvertreter!) auf die Ausgestal
tung des Spielplans hat. Es kommt da
her, daß fast alle Dramaturgen auch 
gerne «große» Regisseure sein möch
ten und die Dichtkunst an die Spielkunst 
verraten. Kahanes Tagebuch, das zuerst 
über den Verkehr mit den Autoren und 
Schauspielern, über Regie als Beruf und 
Arbeit, über die Generalprobe, Premiere 
usw. ironisch-kennerisch plaudert und 
dann Begegnungen mit Reinhardt, der 
Düse, Herman Bang, Hofmannsthai, 
Sternheim, Wedekind, Munch usw. amü
sant skizziert, ist ebenso unterhaltsam 
wie für unser heutiges Theater charak



zum heutigen Deutschland, ein wahrhaft 
epochales Buch, dessen Inhalt über das 
Thema des Titels weit hinausgreift. Am 
Leben des Theaters ist hier das Leben 
des deutschen Geistes in unserer Zeit ge
formt ! Das Buch verdiente einen weit 
über alle Theaterkreise hinaus wirkenden 
Erfolg. Für die Theaterwelt hat es dem 
Theater wieder den Sinn der Ewigkeit 
gegeben, es.ist darum unentbehrlich.

Die praktische Theaterarbeit verläuft ja 
heute schon im Sinne Brandenburgs. Man 
braucht nur als Beispiel das Jahrbuch des 
Reußischen Theaters, das Heinrich XLV., 
Erbprinz Reuß bei Tondeur & Säuberlich, 
Leipzig, herausgibt, durchzusehen: hier 
äußern Jeßner, Jarnach, Artur Michel, 
W. B. Iltz, G. Reinboth u. a. sich über die 
Physiognomie des Theaterleiters, die Mu
sik und die Oper, die moderne Pantomi
me, die Kritik unserer Arbeit, Theater
elend und Rekordgeist, ferner werden 
eine Bearbeitung von Büchners «Woz- 
zeck», Metastasio-Händels «Siroe», der 
Spielplan und die Mitarbeiterschaft des 
Jahres 1925/26, Hans Blankes Bühnen
bilder publiziert, Das reußische Theater in 
Gera erweist sich hier als führende Bühne. 
Gera kann auf dies Theater stolz sein.

Das gesamte deutsche Theater umfaßt 
«Das deutsche Theater-J ahrbuch'», das von 
Paul Bourfeind, Paul Joseph Cremers, 
Ignaz Gentges in vier Heften bei G. D. 
Baedeker in Essen herausgegeben wird. 
Alle Fragen, die die heutigen dramati
schen, bühnenkünstlerischen, soziologi

schen Vorgänge betreffen, eine Biblio
graphie und Statistik werden hier sach
kundig bearbeitet. Das erste Heft des 
neuen Jahrgangs orientiert über das 
Reichstheatergesetz, das deutsche Drama 
in England,, das Wiener Theater, über die 
Dramatik der Gegenwart, Shakespeare 
auf dem Nachkriegstheater, den Film im 
Drama, Tanz und Bühnenkunst, ange
wandte Theaterwissenschaft und deren 
Kongreß, kündigt einen Dramenpreis von 
1500 Mark zusammen mit Dr. Saladin 
Schmitt vom Stadttheater Bochum, mit 
W. Schmidtborn als Führer der Preis
richter an, kurzum erweist sich als ein 
wirkliches Jahrbuch von aktuellem und 
bleibendem Wert.

Zum Schluß sei noch Hans Wickhal- 
ders interessante Spezialstudie «Zur Psy
chologie der Schaubühne» (Orell Füssli, 
Zürich) empfohlen. Hier werden die 
«menschlichen Interessen, denen das The
ater sein Entstehen und Bestehen ver
dankt», methodisch untersucht. Wickhalder 
analysiert zuerst Form und Inhalt des Le
bens, versucht dann eine psychologische 
Ästhetik derProduktion undErbauung und 
entwirft schließlich die Grundzüge einer 
Ästhetik der Schaubühne nach dem 
Kunstwerk des Spielers und nach dem Er
leben des Spiels durch die Gesellschaft. Er 
verzichtet ganz auf die Bewertung. Wir 
bedauern dies, da das erziehliche, klä
rende Moment seiner Arbeit darunter lei
det, gerade weil sie sonst überaus ergeb
nisreich ist.

* * *
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„WAS BLEIBT?“
VON HANNS MARTIN ELSTER

WER als Leser oder Wissenschaftler, Kritiker oder Aufnehmender der 
Kunst dient, sehnt sich darnach, dem Bleibenden zu dienen. Nicht anders 
die Spendenden, die Schaffenden, die Künstler selbst: ihr Leben, ihre Ar 
beit gehört der Sehnsucht, «Bleibendes» zu gestalten. Kunst wird und 
besteht nur durch die Sehnsucht und die Kraft, das Vergängliche zu über 
winden, das Vergängliche, den Alltag zu besiegen durch das Unvergäng
liche, das Bleibende, das Ewige. Die Kunst — und damit alles, was in 
Schaffen und Wirken mit ihr zusammenhängt — trägt ihre Rechtfertigung 
nur in sich durch das Bleibende ihres Werkes und Wesens. Die Antwort 
auf die Frage «Was bleibt?» geben, heißt also das Ewige der Kunst her
ausarbeiten. Heißt die Kunstwerke und durch sie die schöpferischen Per
sönlichkeiten vermitteln, die durch Gestalt und Erdenweg Bleibendes sind. 
Bleibend ist aber allein die Stimme Gottes. In allem Erdenstreit bleibt 
einzig und allein: Gott! Gott in allen Polaritäten des Nein und des Ja, 
Gott in allen Formen und Gestalten, Gott in allen Völkern und Zeiten! 
Gott als die letzte Wesenheit des sinngebenden, sinnerfüllten und sinnlosen 
Daseins, als Anfang und Ende allen Lebens, Gott als letzte Vergeistigung 
des Alls vom kleinsten Teil bis zur menschlich nicht zu erfassenden Irratio
nalität der Unendlichkeit und Ewigkeit, Gott als Keim und Kern, Weg und 
Ziel, Kraft und Inhalt von allem, was die Menschen und das All leben läßt. 
Die Kunst ist stets im höchsten Werk Ausdruck, Gestalt und Stimme Gottes.

Wer sich also anmaßt, die Antwort auf die Frage «Was bleibt?» geben 
zu wollen, muß zuerst als organische Eigenkraft, die Gott ihm schenkte, 
die Gabe besitzen, in allem Kunstschaffen Gottes Stimme erspüren zu 
können. Wem diese Gabe mangelt, wird nur mit Geschwätz über die Kunst 
herfallen und sich selbst lächerlich machen. Wer aber die Gabe besitzt, 
wird mit höchster Demut, Hingabe und Aufopferung die Arbeit an der 
Antwort nur als einen Gottesdienst der Kunst vollbringen können. er wird 
in Einigem zu glücklichen Erkenntnissen und Gestaltungen vordringen, aber 
in der Gesamtheit erfahren, daß es dem Menschengeiste versagt ist, das 
Bleibende der gesamten Kunst oder Dichtung festzulegen. Der Menschen
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geist, in dem nicht des Schaffenden Kraft, also Gott wohnt, ist gebunden 
an das Vergängliche, an seine Zeit: er mag in manchen Augenblicken sich 
noch so sehr über seine Zeit erheben, von seiner Zeit freihalten, loslösen 
— es sind nur Augenblicke und diese Augenblicke reichen nicht aus, das 
gesamte Kunstschaffen in seinem Bleibenden und Vergehenden festzu
stellen. Wohnt aber in einem Menschengeist Gottes Offenbarungswillen, 
dann treibt es solchen Begnadeten im Kunstwerk das Höchste, das «Wis
sen», das Geheimnis zu vermitteln, auszudrücken, zu gestalten, nicht aber 
in einer Untersuchung über das Bleibende im bisherigen Schaffen. Darüber 
hinaus ist aber auch der schöpferisch Begnadete nur an Augenblicke gebun
den, denn auch er unterliegt dem Menschenlos . . .

Es ist also furchtbarste Anmaßung, die Frage «Was bleibt?» für die 
gesamte Kunst oder für ganze Teile der Kunst, wie z. B. die Weltliteratur 
beantworten zu wollen. Bisher hat auch kein Zeitalter es gewagt, solche 
Anmaßung zu zeigen. Es ist ein trauriges Zeichen für unsere Gegenwart, 
daß sich jetzt ein Schriftsteller gefunden hat, der es wagte, zu behaupten, 
er dürfe und könne uns gültige Antwort geben auf die Frage «Was bleibt 
aus der Weltliteratur?» Eduard Engel, der heute siebenundsiebzig
jährige Literarhistoriker, Sprachreiniger und fruchtbare Schriftsteller, hat 
nach mehr als 20 Jahren Planens, nach mehr als zwanzigjähriger Vorberei
tung, nach der Ausführung «im hohen Alter», wie er selbst sagt, soeben 
einen 688 Seiten starken Lexikonband «Was bleibt? Die Welt
literatur» (Koehler & Amelang, Leipzig) herausgegeben: als beschä
mendstes Zeugnis eines geistigen Niederganges der Deutschen, wie man es 
sich beschämender nicht denken kann. Daß der Verfasser selbst gescheitert 
ist, bedeutet hier nicht das Entscheidende, obwohl es erschütternd ist, zu 
sehen, daß ein unter den Dichtwerken der Welt, ein mit den höchsten gei
stigen Schöpfungen der Erde verbrachtes Leben in seinem Greisenalter 
nicht zu jener Weisheit sich geläutert hat, die erkennen ließ, welche 
groteske Anmaßung es ist, Antwort auf die Frage «Was bleibt?» für 
die ganzeWeltliteraturaller Zeiten als «zuverlässige Wegwei
sung» geben zu wollen. Aber wir sind von Eduard Engels Generation ja 
gerade in geistig-menschlicher Weisheitsoffenbarung an ein so seltsam 
schicksalhaftes Versagen gewöhnt, daß es uns in diesem Einzelfall nicht 
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mehr zu verwundern braucht. Wir erhalten nur abermals eine Bestätigung 
für den Ungeist und die Gottverlassenheit dieser Generation, aus deren 
Lebensarbeit ja auch schicksalhaft der Weltkrieg hervorging und deren 
Lieblosigkeit gerade Eduard Engel wieder beweist. Die Person Eduard 
Engels kann also gänzlich ausscheiden: ich stelle nur Gottfried Kellers und 
Wilhelm Raabes Altersweisheit neben die Geschwätzigkeit dieses alten 
Mannes, um zu zeigen, daß auch Eduard Engels Zeitgenossen Greise 
von geistigem Wesen im Schweigen der Altersweisheit uns erleben ließen.

Was für unsere Gegenwart aber viel bedenklicher und bedeutsamer ist, ist 
die Tatsache, daß das völlig verfehlte Werk Engels Vermittler, Verleger 
fand, also Menschen, die ihr Tun noch nicht mit den nachlassenden Kräften 
des Alters wie der Verfasser entschuldigen können, und daß der BuchA 
handel dies grauenvoll geistleere Buch, diese satanische Irreführung von 
nach Geistesleben sehnsüchtigen Menschen in zehntausend Exemplaren 
den Deutschen anbietet. Hier wird in der praktischen Welt, die die Ver
antwortung für das Gegenwartsbuch trägt, eine Kritik- und Urteilslosig
keit offenbart, die erschrecken macht. Wir Deutschen waren mit Recht 
seit langem stolz auf die Höhe unserer inneren Buchkultur und wir pfleg
ten diesen Stolz durch den Dank auszudrücken, den wir unseren bedeuten
den Verlegern und Buchhändlern gerne übermittelten. Wohin aber sind 
wir geraten, daß es möglich ist, daß ein angesehener Verlag, daß die besten 
Buchhändler solch beschämendes Werk lobpreisend zu vermitteln wagen? 
Man kann diesen Fall nicht nur als ein Zeichen des Ungeistes, der Spie- 
ßerherrschaft, der Kritiklosigkeit nehmen: man muß ihn ernst nehmen als 
ein Kennzeichen unseres Kulturniederganges.

Man wird nun meinen, ich nähme den Fall dieses verfehlten Buches zu 
ernst. Er kann aber meines Erachtens gar nicht ernst genug genommen 
werden. Denn das einzige, was Künstler wie Kunstfreunde an die Kunst 
bindet, ist das Bleibende, ist das Erleben des Bleibenden, des Ewigen, 
Gottes durch die Kunst. Hier aber wird dies Bleibende durch die spießige 
Engherzigkeit eines Greises, den innerlich nichts weder mit unserer Zeit 
noch Gott verbindet, als kaltem besserwissenden Aufklärungsrationalismus 
dünkelhaften Geschwätzes und oberflächlichster Anmaßung derart heräb- 
gezogen, daß der einzige innere Halt der Kunst und Kunstliebe zerstört 
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wird. Soll ich wirklich Beispiele geben? Ich scheue mich, weil die vielen 
Stunden, die ich diesem Werke in ehrlichem Suchen nach seiner geistigen 
Grundlegung widmen mußte, zu den qualvollsten meines Lebens gehören 
und ich solche Qual nicht weitervermitteln möchte. Wer Stichproben 
machen will, lese nur, was in diesem Bande über Grimmelshausen, Lessing, 
Schiller, Goethe, Kleist, Hebbel, Raabe, Stefan George, Rilke, um nur 
einige Beispiele zu nennen, geschrieben steht: er wird sich voll Entsetzen 
abwenden, daß solche leeren Worte das Ergebnis einer siebenundsiebzig
jährigen Bildung sind. Nirgends wird das Wesen der Dichter geformt, 
nirgends nur eine Ahnung vom Sinn ihrer Werke, ihres Gesamtschaffens 
gegeben, nirgends wird eine Spur von der ewigen, gottgebundenen, inneren 
Einheit der Dichtung aller Zeiten vermittelt. Immer wird in einem wider
lich eitlen Subjectivismus über die Dichter geschwätzt, über die Werke 
salbadert, überall wird eine Fülle von ganz gleichgültigen Erinnerungen 
und Anekdoten ausgestreut. Vor allem aber verfolgt Eduard Engel alles, 
was ihm persönlich nicht paßt, mit einem so eindeutigen Haß, daß hier
durch allein schon offenbar wird, wie unfähig er ist, das Bleibende zu ent
decken. Sein Haß gilt vor allem Gerhart Hauptmann: wir haben gewiß 
viel an Gerhart Hauptmann auszusetzen, aber Eduard Engel behandelt 
ihn in einer Art, daß jedes Gerechtigkeitsgefühl sich dagegen empören muß. 
Ich will gar nicht davon sprechen, daß Eduard Engel die deutsche Gegen
wartsliteratur überhaupt nicht kennt, daß seine Kenntnisse auch der Vergan
genheitsliteratur äußerst oberflächlich und lückenhaft sind — obwohl er sich 
ständig den Anschein gibt, genauester Kenner zu sein. — Wovon aber zu 
sprechen ist, das ist die innere Unwahrhaftigkeit des ganzen Werkes.

Solch Werk wäre nur möglich, wenn zuerst einmal der Verfasser selbst 
vor Gottes Thron mit sich ins Gericht ginge, allen Subjektivismus, soweit 
er es vermag, ablegt, soweit er es nicht vermag, aufrichtig bekennt; wenn 
er dann das ewige Wesen der Dichtung klar und fest herausarbeitet, was 
gar nicht so schwer ist, wenn er nur je zum Wesen der Dichtung vor
gedrungen ist und in ihnen lebt; wenn er darnach unabhängig von allen An
spielungen auf zeitliche Strömungen und Zustände nur die Vergangenheit 
bis zu Gottfried Keller als ehrliches Bekenntnis seiner Auffassung vom 
Bleibenden darstellt, indem er stets das Wesen der Dichter und ihres
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Werkes formt, aber alles Schreiben, Urteilfällen über die Werke vermeidet. 
Ständiges Streben nach der inneren Wahrhaftigkeit vor Gott allein und ehr
liches Bekenntnis: dies habe ich als das Bleibende erlebt — nur in diesem 
Sinne wäre die Beantwortung der Frage «Was bleibt?» keine Anmaßung.

In dieser Grundhaltung versagt Eduard Engel ebenso wie in der Einzel
ausführung völlig. Dies Versagen ist um so beschämender, als Eduard 
Engel die W e 1 tliteratur behandelt. Wir Deutschen legen mit Recht soviel 
Wert darauf, daß das Ausland immer noch an unsere geistige Kultur 
glaube. Nun, wenn die Engländer, Franzosen, Italiener, Amerikaner usw. 
usw. lesen, was hier ein deutscher Literarhistoriker als das Bleibende ihrer 
Literatur ansieht, und darüber sagt, dann werden sie mit Recht Hohn und 
Spott über die deutsche Geisteskultur ausgießen.

Man kann nur einen Wunsch äußern, daß dies mißlungene Buch sofort 
vom deutschen Büchermarkt verschwindet, weil es nur Schaden anzurich
ten vermag. So sehr wir im lärmvollen Tagesgetriebe, in der modischen 
Anbetung des nur Zeitgemäßen die Augen auf das Bleibende hinlenken 
müssen, so wenig kann dies Werk zum Bleibenden führen. Es fehlen alle 
inneren Voraussetzungen dazu. Da es nun aber nach Lage der Dinge leicht 
möglich ist, daß das Werk aus wirtschaftlichen Gründen nicht aus dem 
Buchverkehr gezogen wird, so muß auf das Bestimmteste und Lauteste da
gegen protestiert werden, daß dieser dicke Wälzer als ein Erzeugnis des 
gegenwärtigen geistigen, literarischen Zustandes in Deutschland angesehen 
wird. Dies Buch ist von einem 77jährigen geschrieben: seine Art und 
Haltung sind Kennzeichen einer Vergangenheit. Wir Gegenwärtigen, die 
wir zwischen zwanzig und sechzig, siebzig Jahre alt sind — das heißt: alle, 
die um der Sache willen und das ist hier um des Bleibenden willen der 
Kunst gegenwärtig dienen (was nicht an die Zahl der Lebensjahre 
gebunden zu sein braucht!) — wir Gegenwärtigen protestieren dagegen, 
daß wir mit der Verantwortung für dies Buch belastet werden. Wir for
dern, daß alle Menschen, die die Dichtung um ihrer selbst willen lieben, 
den Kampf gegen dies Druckerzeugnis aufnehmen, damit wir wieder reinen 
Geistes an die bleibenden Werke der Vergangenheit und Gegenwart, soweit 
wir sie mit unseren Kräften zu erleben vermögen, herantreten können.

* * *
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GEDICHTE
VON JOH ANNES URZI DIL

BESTIMMUNG

Weiter von Mund zu Mund sandten dies Wort dir Menschengeschlechter: 
Nun form’ es neu und zu tieferem Sinn.
Wisse, ein Urahn hat diesen Gedanken dir zugedacht, und gerechter 
sollst du ihn denken und dir selbst zum Beginn.

Ach, besinne dich doch! Unerlöste Taten 
blicken überall dich wartend an.
Wirst du sie fassen ? Wirst du schaudernd erraten 
was in ihrem Abgrund lauschte und sann?

Sieh die Geliebte sich öffnen! Fühlst du dich glühen, 
wenn sie aus endlosem Raum durch dein Zimmer geht ? 
Sieh, wie sie aufschwebt aus deinen goldenen Frühen, 
wie sie als Standbild in deinen Abenden steht!

Folge, folge den gewaltigen Rufern!
Hast du dein eigenes Antlitz je gesehn?
Nur in Spiegeln und von entfernten Ufern 
sahst du dich jenseits unbegreiflich geschehn.

Denk’, in der Wanderschaft durch die tausend Zeiten 
wardst du gewandelt und umgeformt für die deine. 
Nimm, o nimm diese Welt an dein Herz und weine, 
weine mit ihr die Tränen der Ewigkeiten.

*

DEM WERDENDEN
Wie in Erwartung gefaltet noch ein Gedanke 
zittert, eh er sich wandelt in ein Gebild, 
so erteilt deine Angst sich der bebenden Flanke 
und der Kuppel des Leibs, die von Zukunft schwillt.
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Und mit geschlossenen Augen schon wachend errätst du 
alles Seiende und seine bitterste Not.
Noch in des Werdens Süße geborgen lädst du 
uns über Jahre hinweg zu deinem Tod.

Was die dazwischen reifenden Zeiten erfülle: 
Traum und Geliebte, Tat und erkennendes Licht, 
reicht dir ein ungesehener Gott in die Stille 
deines Schwebens und du verweigerst dich nicht.

♦

AN DIE EIGENE STIMME
Sicher klingende Stimme der Unsicherheiten, 
leichte Lüge, von vielen ertappt und erblassend, 
tastend längs der Herzen, doch nie sie erfassend, 
ach, wie fühl ich dich oft an dir selbst abgleiten :

Flatternd im Trema der unbegriff nen Empfindung, 
wie in den Händen des Fängers der Vogel erzittert, 
an einem reinen Antlitz zerscherbt und zersplittert 
nur im Gedicht geeinigt zu zärtlicher Bindung.

Oh, du lärmende, wirst du dich nimmer befrieden?
Oh, du tönende, wirst du das Wesen nicht greifen? 
Wirst du niemals zur Tiefe des Göttlichen reifen? 
Bist du niemanden je zur Tröstung beschieden?

*

DEN HÖRERN
Kommt und saget, warum mir die Stunde so hold ist, 
daß ich das Antlitz erkenne, das niemand geschaut, 
und wie der glühende Pfirsich in Wahrheit von Gold ist, 
und wie ein Lächeln sich leise dem andern vertraut.
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In der Sekunde, die steigt und im Steigen entschwindet, 
und in dem Jahr, das sich hebt, und sich bäumt und verstirbt, 
such ich den heiligen Rhythmus, der alle verbindet, 
such ich den heiligen Haß, der alle verdirbt.

Und es blicken die Antlitze plötzlich nach oben, 
nach der Bedeutung gewendet und nach dem Beginn.
Seht die enterdeten Dinge, wie sie gehoben 
ähnlicher werden sich selbst und dem alleinigen Sinn.

*

DIE LIEBENDEN UND DER ABGRUND
Wir gehen ohne Weg, 
wir lieben ohne Ziel, 
wir denken ohne Sinn, 
wir sprechen ohne Wort.

Ich warte dunkelgroß, 
ich bin der tiefe Traum, 
ihr seid ganz nah an mir, 
ich bin ganz nah bei euch.

Wir sind so tausendfach 
und alles lebt durch uns.
Durch alles leben wir, 
wir sind der Grund der Welt.

Oh, unter eurem Fuß 
fühlt ihr den Pfad nicht mehr, 
ihr schreitet in das Nichts, 
schon schwebt ihr leis mir zu.

Welch Glück, daß ich nicht bin, 
ich bin nur du allein.
Ich fühl’, daß du nicht bist, 
du bist nur ich allein.

Oh, wie ihr nun verstürzt 
in meinem schwarzen Schoß 
und über euch der Berg 
wirft seinen Gipfel nach.

Wir gleiten sanft hinab 
in einen weichen See 
und über uns der Berg . 
tönt wie Musik uns nach.

*
200



DEN TRINKERN
Seht diesen Wein, gekeltert tief unter den Meeren, 
er läutet den Trinkern, er ruft sie zur Tiefe der Träume. 
Sie reißen die Sonne mit Lachen vom Himmel hernieder.
Er wird sie durchwanken und wird sie verneigen und wird sie zerbrechen.

Wer sind denn die Götter, die hin in den Abend getürmt stehn 
und lauschen gewaltigen Hiebes ins arglose Knie dieser Erde ? 
Sind starke Anbeter und große Zerbrecher und schwere Genießer 
und greifen im Dunkeln aus taumelnder Urkraft die Herzen.

Es reißen die Trinker die stechende Sonne zum Abgrund, 
es ist ihre Nacht ohne Maß und ist ohne Mitte, 
es ist ihr Raum ohne Echo, sind ihre Gebärden, 
Bilder und Ämter und ewiges Schicksal und Ausgleich der Welten.

Unter den Kirchen da warten die treuen Geliebten 
oder sie schwelen im Zwielicht verrufener Häuser 
oder sie stehen auf zärtlich gebogenen Brücken 
oder sie stürzen gerade in Ströme hinab.

*

IRRENHAUS IM GEBIRGE
Es ehren die Bürger der Irrenhäuser ihre Monarchen, 
die die Werke der Irren regieren.
Täglich in ihrer einsamsten Stunde zerbrechen
die schweigsamen Fürsten
die gläsernen Gedanken ihrer Häupter.

Sie lächeln der Ewigkeit, die hinter den weißen Gittern aufheult, 
und vergießen eine Schale Musik über ihre Hände, 
sie segnen ihre Gärten mit einigen weichen Schritten, 
dann tanzen sie nach der Ordnung der königlichen Irren.
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Schattenlos wandeln die Erwählten durch die Gärten des Reiches, 
Das Getier des Irrsinns ist ihnen vertraut und die Pflanze des Wahns und 

die Heilkraft der Schwermut.
Sie lieben ihre Geliebten mit der verworrenen Umarmung der Götter. — 
Aber die andern kehren zurück in den rußigen Kern der bellenden Städte.

*

SCHMERZLICHES TANZLIED

Selig sind, die den Tisch des Gelächters verlassen, 
die aus dem Wald dunkler Gespräche 
hinaustreten in offenen Ring des Tanzes.

Selig sind die plötzlich aufstehenden Frauen:
Wortlos und todestraurig am Arm schwarzer Kavaliere 
zertanzen sie sich zu tiefsinnigen Musiken.

Schwer ist unser Haupt. Aus schwarzem Marmor ist unser Haupt. 
Nicht verstehen wir die singenden Profile der Frauen.
Jehovas Blitz spaltet uns nicht die Stirne. Nach der Ordnung 

lebt unser Herz.

Würde Jehovas Blitz uns die Stirn zerspalten, 
unser Herz zerstieben nach den vier Ecken des Windes, 
ach wie verständen wir dann die Gesänge

Und wie im grenzenlos süßen Belcanto des Abends 
langsam und ernsthaft die Paare steigen und sinken, 
unter dem klingenden Glassturz des Augenblicks 
in großer Grazie unwiederbringlich verenden.

*

GEBET UM VIER SCHWACHHEITEN
Langsam steigt der Tag hinab hinter Horizonten — 
Sende mir jetzt deine Seele, Entfernte, daß ich stark sei, 
zu ertragen den zarten Verfall der Dinge und die Musiken des Abends 
und mein schwermütiges Spiegelbild, das mit mir zu Tische sitzt.
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Laß mich auf schlagen ein stilles Buch voll von Traurigkeiten, 
sammle meine abirrenden Blicke wie dunkle Blumen in das Gefäß deines

Traumes.
Bedenke, daß jetzt die Stunde gekommen ist, 
da wir die Brust zu öffnen und die Herzen zu tauschen pflegen.

Sende mir, viermal Geliebte, die vier Schwachheiten der Erde, die Wurzeln

der Kraft.
Schwachheit des Mütterlichen, dessen Bild ist: Verzeihung und Nie-Be-

griffensein,
Schwachheit des Schwesterlichen, dessen Bild ist: Sich anvertrauen, 
Schwachheit des Töchterlichen, dessen Bild ist: Abschied.

Sende mir jetzt dich selbst, den Inbegriff und das Vierte, 
die große Kraft des Lebens, deren Bild ist:
Nie zu Ende lieben, 
nie zu Ende geliebt werden.

* * *

GOETHE DER EUROPÄER
VON FRITZ STRICH

H. GOETHE UND BYRON
Als Goethe in seinem Gedicht auf die Kaiserin von Frankreich an Na

poleon rühmte, daß nur Meer und Erde hier noch Gewicht hätten, und sei 
dem Meere erst das Ufer abgewonnen, daß sich die stolze Woge daran 
bricht, so werde das feste Land in alle seine Rechte treten, als Goethe sei
nen Faust auf seiner letzten Lebenstufe dieses Werk vollbringen, Häfen 
anlegen und Flotten bauen läßt, um das Meer zu erobern, da schwebte ihm 
ganz offenbar der leitende Gedanke Napoleons vor: alle europäischen 
Kräfte zu sammeln, um Englands Herrschaft über die Meere zu brechen 
und das feste Land, Europa, in alle seine Rechte einzusetzen. England: 
dies war Napoleons Haß und quälendster Gedanke. In England sah er den 
Feind des europäischen Zusammenschlusses, weil ein mächtiges Europa 
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die größte Gefahr für das englische Imperium werden mußte. Die Wogen, 
die es beherrschte, konnten sich nur allzuleicht an diesem festen Ufer 
brechen. England war es ja denn auch, das ihn, Napoleon, umschnürte und 
erstickte, und ein englisches Schiff brachte ihn über die Meere nach 
St. Helena.

War nun vielleicht in dieser politischen und wirtschaftlichen Rivalität 
zwischen dem Inselreich und dem Festland auch ein tieferes und geisti
geres Motiv am Werke? Gehörte England vielleicht wirklich nicht zu dem, 
was man im geistigen Sinn Europa nennen muß ? Europa, nun verstanden 
als die menschliche Zivilisation, als Erbe der Antike, dem die Sendung 
aufgegeben war, das geistige Imperium der Vernunft zu gründen?

Man vergegenwärtige sich doch für einen Augenblick einen englischen 
Garten neben einem französischen Park. Der französische Park: die Natur 
bewältigend, ja unterdrückend durch die Regel und das Maß, die Ordnung 
und die Symmetrie der Vernunft. Der englische Garten aber: den Charak
ter der freien Natur, der unberührten Landschaft treu bewahrend. Das ist 
ja auch der Unterschied zwischen Shakespeare und dem französischen 
Klassizismus. Hier Regel, Maß und Ordnung, Symmetrie, Haltung und 
Einheit der Vernunft in Form und Mensch. Dort Freiheit, Chaos, Fülle, 
Leidenschaft und Großheit der Natur. Dichtung auch hier als Landschaft, 
dort als Park.

England war es denn auch, welches im 18. Jahrhundert die Herrschaft 
des französischen Geistes in Europa, des Klassizismus und der Aufklärung 
stürzte und wieder Götter der Natur auf die Altäre der europäischen Dich
tung stellte. Thomsons Gedicht «Die Jahreszeiten» sang nicht mehr von 
der Konvention gewordenen Liebe der Gesellschaft, sondern von der 
Schönheit und den schöpferischen Kräften der Natur. In England erhielt 
die Dichtung damals ihre neue Sendung, gleich Homer und Bibel, jene 
patriarchalischen Urzustände des menschlichen Lebens darzustellen, zu 
verklären und zu bewahren, welche sich noch im Zeitalter der Zivilisation 
als letzte Reste eines natürlichen Lebens in ländlichen und dörflichen Idyl
len erhalten haben. Goldsmiths Roman «Der Landprediger von Wakefield» 
wurde in diesem Sinn ein europäisches Ereignis, nicht minder sein Gedicht: 
«Das verlassene Dorf», wo der englische Dichter seine Klage um den Un
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tergang solch natürlichen Lebenszustandes durch die eindringende Zivili
sation erhebt. Percy stellte seine Sammlung volkstümlicher, nationaler, 
naturgewachsener Lieder und Balladen den Produkten der Bildung und 
der europäisch ausgleichenden Zivilisationsdichtung entgegen. Die eng
lische Wissenschaft entdeckte damals, daß man die Bibel und Homer, 
diese beiden großen Grundlagen der europäischen Bildung, sehr falsch ver
standen habe. Auch sie und gerade sie seien nur aus ihrer eigenen Land
schaft, Nation und Religion ganz zu verstehen, und dürften also nicht zur 
allgemeinen Regel werden. Die englische Ästhetik faßte die Idee des Ge
nius, der ohne Vorbild, ohne Regel, wie die Natur sich auswirkt, aus dem 
Trieb des schöpferischen Zwanges. Mit einem Worte: In England war noch 
ein germanisches Naturgefühl lebendig, welches nun, da seine historische 
Stunde gekommen war, seine Sendung an dem durch Zivilisation ermüde
ten Europa zu erfüllen begann. In England brach denn auch jene Krank
heit aus, welche bald zur europäischen Krankheit werden sollte, und die 
im Grunde doch auch schon zu den ersten Zeichen der Gesundung gehörte: 
der Weltschmerz nämlich, die Melancholie des europäischen Menschen, 
dem zum Bewußtsein kam, wie sehr er die Natur verloren und an die Zivili
sation verraten hat. Es waren die um den Untergang der größeren heldi
schen Vergangenheit trauernden und klagenden Gesänge des Ossian, welche 
diesen Schmerz im Herzen Europas entzündeten.

England selbst freilich besaß gegen diese gefährliche, den Lebenstrieb 
lähmende Krankheit des Weltschmerzes noch rettende Gegengewichte. Ich 
meine die nach außen gerichtete, öffentliche, politische Tätigkeit und Wirk
samkeit des englischen Menschen im großen Raum der Welt. Sein Dienst 
am Staate, an der Macht und dem Reichtum Englands vergönnte ihm nicht 
Zeit, sich solchem Schmerze hinzugeben. Die feste Fügung der englischen 
Gesellschaft war Damm und Grenze gegen die Klagen und Wünsche der 
einzelnen Persönlichkeit. Die Religion der puritanischen Kirche endlich 
verwandelte den Schmerz in eine christliche Gelassenheit. Ja, war dies nicht 
immer, und schon in Englands größter Zeit, dem Zeitalter Elisabeths, das 
Geheimnis seiner Kraft und Größe, daß es die Wünsche des Gefühls und 
der Natur, den Wunsch nach Freiheit, Recht der Leidenschaft und Indi
vidualität und auch den Wunsch nach tragisch leidhaftem Erlebnis in der

205



Dichtung zur Auswirkung und Erfüllung brachte, und ihnen niemals ein 
Recht im Staat, in der Gesellschaft, in der Kirche einräumte, vielmehr sie 
von aller Wirkung auf diese festen Lebensformen ausschloß. Die so natur
hafte, individualistische und aufgelöste Tragödie Shakespeares konnte 
darum nur in England entstehen und bestehen, weil neben ihr und unberührt 
von ihr der Staat Elisabeths mit seiner unerschütterlichen Fügung stand. 
Vielleicht ist auch dies der Grund dafür, daß es einzig von allen Nationen 
England einmal gelang, die Blüte der Dichtung und des Staates, der poli
tischen und musischen Kraft zu gleicher Zeit im Nebeneinander von Elisa
beth und Shakespeare zu erreichen. Jedenfalls also: England besaß die ret
tenden Gegengewichte gegen den Weltschmerz seiner Dichter. Wo diese 
festen Pfeiler aber fehlten, brach die Krankheit offen aus. Und dies geschah 
in Deutschland.

Als sich der alte Goethe in den 20er Jahren des 19. Jahrhunderts 
und im Zusammenhang mit seiner ihn damals ganz ausfüllenden Idee 
der Weltliteratur sehr viel mit englischer Dichtung beschäftigte, da hat 
er mit tiefer Ergriffenheit all jene Werke wieder gelesen, die seine Ent
wicklung in dem entscheidensten Augenblicke seines Lebens bedingten. Es 
war die erschütternde Erinnerung an seine Jugend, und der Ausdruck sei
ner Dankbarkeit für das, was England ihm gegeben hatte, wenn er dem 
jungen Eckermann das Studium der englischen Literatur besonders ans 
Herz legte, weil ja doch, wie er sagte, unsere ganze Literatur zum größten 
Teile von der englischen erweckt sei.

Was der junge Goethe von England her empfing, das hat der alte Goethe 
in Wahrheit und Dichtung erzählt. Es war die Befreiung von den Fesseln 
des französischen Klassizismus und damit Freiheit, Sprengung, Lösung 
überhaupt. Es war die Abkehr von der westlichen Zivilisation, die Wen
dung zur Natur. Es ist nicht nötig, hier von jener Umwälzung zu berichten, 
welche Shakespeare in Goethe verursachte. Denn es ist bekannt genug, daß 
es Shakespeare war, der Goethe zum Kampfe gegen die westliche Form 
und Regel, Vernunft und Konvention, für Leben, Freiheit, Leidenschaft, 
Natur entflammt hat, und daß es Shakespeare war, der ihm damit den Mut 
zu seiner eigenen, germanischen Natur und einem Dichtertume eingab, das 
nur aus innerster Notwendigkeit, ohne Regel und Vorbild, neue Welten 
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gebiert. Aber Shakespeare war es keineswegs allein, sondern Goethes 
eigene, englische Zeitgenossen wirkten mit der gleichen, lösenden und ent
bindenden Kraft auf ihn. Die Balladen Percys erschließen ihm jene reinen 
Quellen einer nicht von Zivilisation bedingten Dichtung, aus denen er dann 
selbst seine Balladen, den Fischer, den Erlkönig, den König von Thule 
schöpfte. Der Landprediger von Wakefield wurde eines seiner wichtigsten 
Erlebnisse, weil er hier zum ersten Male vor einen urmenschlichen Lebens
zustand trat, der sich inmitten der modernen Zivilisation noch rein erhalten 
hatte. Der erschütternde Eindruck dieser Dichtung hat seinen Niederschlag 
in vielen Werken Goethes und noch in Hermann und Dorothea gefunden. 
Ja, er hat ihn in seiner Straßburger Zeit für sein tiefstes Wirklichkeits
erlebnis vorbereitet. Denn Goethe hätte das Idyll von Sesenheim, sein Lie
besidyll mit Friederike nicht so erlebt, wie er es erlebte, und auch in Dich
tung und Wahrheit nicht so dargestellt, wie er es darsteilte, wenn es ihm 
nicht wie der zur Wirklichkeit gewordene Roman von Goldsmith, ein, 
lebendig gewordener Dichtertraum, erschienen wäre.

Aber wichtiger als alles ist es, daß die englische Dichtung jene Krank
heit des Weltschmerzes in dem jungen Goethe entzündete, deren Denkmal 
der Werther ist. Goethe selbst hat ja erzählt, wie er den Weltschmerz als 
den durchgehenden Grundton der englischen Literatur und besonders stark 
bei Goldsmith, Richardson und Ossian vernommen hatte.

Wenn man nun freilich diesen Weltschmerz Werthers mit dem eng
lischen vergleicht, wird doch ein großer Unterschied ganz offenbar, und 
dieser Unterschied ist wesentlich. Denn Werthers Schmerz ist nicht nur 
durch den Verlust der reinen Natur, die Zivilisation erregt, sondern ist 
ein Schmerz um die Natur, um diese selbst, und um das Leben überhaupt. 
Ist die Natur, die ewig schaffende, nicht auch die ewige Zerstörerin, die 
Mutter ohne Herz, die ihre eigenen Kinder frißt? Ist dieses Leben, welches 
ja doch immer sterben muß, nicht ohne Sinn und Zweck, und erst dieses 
machte ja eigentlich den Schmerz zum Weltschmerz, zu dem Schmerze an 
der Welt macht in so unerträglich, daß er Werthern den Gedanken eingibt,, 
sich lieber selbst aus diesem Leben und dieser Welt auszulöschen. Die 
Lähmung des Lebenswillens, die Todessucht, die Selbstmord-Neigung,, 
welche eine europäische Krankheit wurde, und das ganze 19. Jahrhundert 
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dauerte, bis Friedrich Nietzsche als der Arzt und Helfer kam, hat ihren 
Herd in Goethes Werther, und dieses ist kein Zufall. Denn das unterschei
det den immer metaphysischen Geist des deutschen Menschen von dem 
empirischen Geiste Englands, daß er das Leben nicht nach seinen zeitlich 
bedingten und noch zu heilenden Unvollkommenheiten mißt, sondern nach 
den ewigen, unheilbaren, weil im Wesen des Lebens selber liegenden Ge
brechen. Der europäische Weltschmerz, den der Werther erweckte, nährte 
sich an der Enttäuschung, welche der Glaube an die Ideen der französischen 
Revolution in den europäischen Ländern erfahren mußte, an der reaktionä
ren Bewegung, welche überall nach dem Sturz der Revolution wieder 
einsetzte, und auch an dem Bankrott der revolutionären Gedanken selbst. 
Der deutsche Weltschmerz aber blieb in der Unheilbarkeit des Lebens 
selbst begründet.

Oder gab es vielleicht doch auch eine deutsche Heilung und Gesundung? 
Der ganze Weg, den Goethe lebend und gestaltend ging, den er in seinem 
Faust gezeichnet hat, galt diesem höchsten Ziel. Welches war denn der 
Schritt, der vom Werther zum Faust hinführte? Die Erkenntnis von dem 
wahren Grund des Schmerzes liegt dazwischen. Dies war der Anfangs
schmerz von Faust, daß des Menschen Geist, des deutschen Menschen Geist, 
entzündet von unendlichem Erkenntnisdrang und Sehnsucht nach dem 
Übermenschentum erfahren muß, der Mensch sei nichts als Staub, ohn
mächtig endlich. So war das Leben nicht mehr wert gelebt zu werden 
und Faust beschließt den Tod. Aber war das Leben hieran schuld, und 
nicht vielleicht der faustische Geist, der sich hoch über das Leben erhoben 
hatte und, so verstiegen, von ihm forderte, was es nicht erfüllen kann 
und will, weil die unendliche Erkenntnis nicht das Ziel des Lebens ist? 
Gott hatte den Baum der Erkenntnis im Paradies dem Menschen verboten 
und das Verbot mit Schmerz und Tod belegt. Der Mensch aber pflückte 
die verbotene Frucht und mußte nun erfahren, daß Wissensdurst, einmal 
erwacht, niemals zu stillen und zu löschen ist, daß Leben nicht erkannt 
sein will und, wenn man es erkennt, nicht mehr des Lebens wert erscheint. 
Der faustische Drang nach unendlicher Erkenntnis führte, wie es Gott ver
heißen hatte, nicht zum Leben, sondern nur zum Tod. Diese Erfahrung war 
der entscheidende Augenblick in der Geschichte Fausts, und in der Ge
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schichte des europäischen Geistes überhaupt. Denn nun versucht ja Faust 
auf anderem Weg als dem des Wissens zu den Quellen des Lebens zu ge
langen. Er win das Leben nicht erkennen, sondern leben. Im Garten des 
Paradieses aber stand neben dem Baum der Erkenntnis der Baum des 
Lebens und auch dieser war von Gott verboten. Denn auch unendlicher 
Lebensdrang, der alles, was der ganzen Menschheit zugeteilt ist, in seinem 
Innern selbst genießen, alles Wohl und Wehe, Glück und Schmerz der 
Welt erleben will, ist nie, in keinem Augenblicke, keiner Gegenwart zu 
stillen. Genuß, Macht, Liebe, Schönheit: nichts vermag den ruhelosen Geist 

ganz zu erfüllen. Wie wird das Ende dieses faustischen Weges sein? Da 
tauchen zwei Gestalten in Europa auf, die Goethes Blick mit magischem 
Zauber an sich fesseln: Napoleon und Byron, Kometen, die mit noch nie 
gesehenem Glanze durch den Weltraum stürmen und nach kurzer Sturm
bahn untergehen. Napoleon: der, wie sein Faust, den gewaltigen Vorstoß 
in das Leben wagt, es sich erobert und so dem europäischen Geiste eine 
neue Richtung gibt, jedoch an Übermaß und Überspannung der Gewalt 
sich selbst zerschellt, und ein Europa hinterläßt, das nun, von doppelt 
schwerer Reaktion gedrückt, zum Herd von immer neuen Revolutionen 
werden muß, und von dem neu aufflammenden Nationalismus der Völker 
in immer neue Kriege gestürzt wird. Neben dem Emporkömmling aber, 
der aus eigener Kraft zum Weltbeherrscher aufsteigt, der englische Lord 
Byron, der aus den höchsten Höhen der Gesellschaft in die Arena der 
europäischen Kämpfe hinuntersteigt.

Byron: in titanischer Empörung und unendlichem Erkenntnisdrang sich 
gegen Gott auflehnend, der solchem Drang so enge Grenzen setzte. Seine 
Tragödien: Sturmzeichen eines neuen Menschentums und eines neuen 
Europa. Manfred: der mit der Stärke seines Geistes, seiner Wissenschaft 
und Weisheit, sich die Geister aller Elemente untertänig machen kann, und 
doch erfahren muß, daß der Baum des Wissens nicht der Baum des Le
bens ist und alle Geistesmacht nicht Glück und Hilfe bringen kann, und 
der, zu stolz die Hilfe Gottes anzunehmen, sich selbst zerstört, um noch 
im Tod Empörer gegen Gott zu bleiben. Kain: Ankläger gegen Adam, sei
nen Vater, der die Frucht der Erkenntnis pflückte und nicht die des Le
bens, und so den Wissensdurst, der nie zu stillen ist, erregte; Ankläger 
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gegen Gott, der auf die verbotene Erkenntnis Arbeit und Tod setzte und 
die Erkenntnis überdies so eng begrenzte. Als aber Luzifer nun diese Gren
zen bricht, und ihm auf dem Fluge durch den Weltenraum das Geheimnis 
des Todes, der Vergangenheit und der Zukunft offenbart, bleibt ihm nur 
dieses als der Weisheit und Erkenntnis letzter Schluß, daß Gott wohl all
mächtig, aber nicht allgütig ist, der ewige Zerstörer seiner Schöpfung, 
der Tyrann, der außer sich nur Staub und Ohnmacht duldet. Mit solcher 
Wissenschaft kann Kain es nicht ertragen, daß Abel diesem grausamen 
Gott ein Blutopfer darbringt und erschlägt den Bruder. Das Mysterium 
Himmel und Erde: Wiederum eine Anklage gegen Gott, der die Ver
mischung himmlischer und irdischer Wesen verbot und sie mit der alles 
verschlingenden Sintflut straft. Prometheus endlich: Hymnus auf den 
Empörer, der gegen Gottes Verbot die Flamme der geistigen Kraft in 
den Menschen entzündete und nun in ewige Ketten geschmiedet, ewig von 
Geiern zerrissen, doch stolz und trotzend dem Gott die Kraft seines Geistes 
entgegensetzt.

Solche Dichtungen liest Goethe ahnungsvoll und staunend, sieht aber 
auch, wie nun der Dichter selber, Byron, als er auf all seine quälenden 
Fragen keine Antwort findet, sich aus Erkenntnisdrang ins Leben stürzt, 
sein Glück und seinen Schmerz, und alles Wohl und Wehe der Welt zu 
leben. Als englischer Lord Reichtum und Macht besitzend, als Dichter 
Ruhm, als Mann die Gunst der Frauen, braucht er sich keinen Wunsch zu 
versagen. Aber sein durchstürmtes Leben führt ihn nur in Schuld und 
Qual. Aus den süßesten Früchten der Liebe weiß er nur Gift zu saugen. 
Er taumelt von Begierde zum Genuß und verschmachtet im Genuß nach 
Begierde. Der Unfrieden mit sich selbst wird zur Unzufriedenheit mit der 
Welt. Überall findet er das Leben unterdrückt und getötet. Er hoffte auf 
Napoleon, daß er der Befreier Europas und der Wecker eines neuen Le
bens werden würde. Napoleons Untergang benahm ihm jede Hoffnung. Ja, 
daß dieser Untergang sich so vollzog und daß Napoleon nicht einen heldi
schen und freien Tod dem Sturz in Niedrigkeit und Knechtschaft vorzog, 
ließ Byron überhaupt an menschlicher Größe verzweifeln. Die Schlacht 
von Waterloo aber war nur der Beginn einer allgemeinen Reaktion in 
Europa. Absolutismus und Feudalismus bedrückte die Völker. Die Kirche 
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nahm dem Geiste wieder seine Freiheit. Die Gesellschaft bannte den Men
schen strenger denn je in die überlebten Formeln einer heuchlerischen 
Moralität. Da beginnt Byron an diesen festen Lebensformen Europas zu 
rütteln und erschüttert sie mit der Gewalt seines Wortes und Geistes, sei
nes Pathos und seines Hohnes. Er ruft die Völker zur Befreiung auf. Sie 
sollen nicht mehr irdischen und himmlischen Tyrannen dienen. Der Gesell
schaft reißt er ihre Masken ab. Mehr aber noch als den Unterdrückern gilt 
seine Verachtung den europäischen Menschen, die solch erbärmliche Skla
venketten weiter tragen wollen, und den Dichtern Europas — außer einem

welche sich dem Dienst der Macht verschrieben. So wird seine Dichtung 
zur politischen Tat. Aber auch dabei bleibt er nicht stehen, und da die 
Griechen ihren Freiheitskampf gegen das Joch der Türken beginnen, stellt 
er sich als Feldherr an ihre Spitze, und geht heldisch unter, kurz bevor ihm 
die verheißene Krone Griechenlands zuteil geworden wäre, Symbol aller 
Verwandlung des europäischen Menschen vom künstlerischen, dichterischen 
Traumgeist zum irdischen Verwirklicher. Goethe sieht dies alles, sieht 
auch, wie dieses geniale und heroische Leben ganz Europa mit sich reißt. 
Byrons Ruhm überstrahlte alle anderen, und niemand erntete mehr Liebe 
und Gefolgschaft. Er hatte offenbar das Wort gefunden, das Europa hören 
wollte. Er gab der europäischen Situation den Namen: Byronismus. Welt
schmerz, Verzweiflung, Sehnsucht und Entschluß zu großen Taten überall 
und überall nur Untergang und Ende.

Von seinem stillen Weimar aus begleitete Goethe Byrons Laufbahn mit 
staunender und steigender Bewunderung, wie einen neuen Stern, so bei
spielslos und ohnegleichen in vergangenen Jahrhunderten, daß ihm die 
Elemente zur Berechnung einer solchen Bahn zu fehlen schienen. Ein ma
gischer, dämonischer Zauber war es, der ihn zu Byron zog. Er wirkte für 
ihn durch Übersetzungen aus seinen Werken und die günstigsten Kritiken, 
spricht unermüdlich von ihm in Briefen und Gesprächen, nennt ihn den 
größten Genius des Zeitalters und den einzigen, den er neben sich gelten 
lasse. Byron umgekehrt legt in Gedichten und Grüßen eindeutige Beweise 
seiner höchsten Verehrung für Goethe ab und beschließt, ihm seinen Sar 
danapal mit folgenden Worten zu widmen: «Ein Ausländer nimmt es sich 
heraus, die Huldigung eines literarischen Vasallen seinem Lehnsherrn 
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darzubringen, dem ersten aller lebenden Schriftsteller, der die Literatur 
seines Vaterlandes geschaffen und die Literatur Europas verherrlicht hat». 
Als dieses Drama dann doch, infolge von Verspätung, ohne ein solches 
Vorwort gedruckt wurde, fand Goethe sich schon glücklich im Besitze 
eines lithographischen Faksimile. Byron aber gibt seinen Vorsatz nicht auf, 
und das Trauerspiel Werner erscheint nun wirklich mit der Widmung: 
«An den großen Goethe». Da beschließt Goethe, mit Klarheit und Kraft 
auszusprechen, von welcher Hochachtung er für seinen unübertroffenen 
Zeitgenossen durchdrungen, von welchem teilnehmenden Gefühl für ihn 
er belebt sei. Aber die Aufgabe erwies sich als zu groß; denn was soll man 
von einem Erdgeborenen sagen, deren Verdienste durch Betrachtung und 
Wort nicht zu erschöpfen sind. Als nun ein junger Mann im Frühjahr 1823 
seinen Weg von Genua nach Weimar nahm und auf einem kleinen Blatte 
eigenhändige Worte Byrons als Empfehlung überbrachte, als nun bald 
darauf das Gerücht verlautete, der Lord werde seinen großen Sinn, seine 
mannigfaltigen Kräfte an erhaben-gefährliche Taten über Meer verwen
den, da schrieb Goethe eilig dies Gedicht:

Ein freundlich Wort kommt eines nach dem andern
Von Süden her und bringt uns frohe Stunden; 
Es ruft uns auf zum Edelsten zu wandern, 
Nicht ist der Geist, doch ist der Fuß gebunden.

Wie soll ich dem, den ich so lang begleitet, 
Nun etwas Traulichs in die Ferne sagen? 
Ihm, der sich selbst im Innersten bestreitet, 
Stark angewohnt, das tiefste Weh zu tragen.

Wohl sei ihm doch, wenn er sich selbst empfindet! 
Er wage selbst sich hochbeglückt zu nennen, 
Wenn Musenkraft die Schmerzen überwindet; 
Und wie ich ihn erkannt, mög’ er sich kennen.

Weimar, 22. Juni 1823
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Das Gedicht gelangte nach Genua, fand aber Byron nicht mehr dort. 
Durch Stürme jedoch zurückgehalten, landete er noch einmal in Livorno, 
wo es ihn gerade noch traf, um es im Augenblicke seiner Abfahrt, den 
22. Juli 1823, mit einem «reinen, schön gefühlten Blatt» erwidern zu kön
nen, welches für Goethe kostbarster Besitz wurde. Auf diesem Blatt hatte 
Byron seinen Besuch in Weimar angekündigt, wenn ihm glückliche Rück
kehr beschieden sei. Aber Goethes Hoffnung, den vorzüglichsten Geist, den 
glücklich erworbenen Freund und zugleich den menschlichsten Sieger per
sönlich zu begrüßen, ging nicht in Erfüllung. An Stelle Byrons kam die 
Nachricht seines heldischen Todes von Missolunghi nach Weimar. «Der 
schönste Stern des dichterischen Jahrhunderts ist untergegangen, den Hin
terlassenen bleibt es Pflicht, sein unauslöschliches Andenken immer frisch 
in großen und kleinen Kreisen zu erhalten.» Was konnte Goethe jetzt noch 
tun, als seinen Schmerz durch Musenkraft zu bändigen, und ihm die Toten
klage zu singen:

Stark von Faust, gewandt im Rat
Liebt er die Hellenen;
Edles Wort und schöne Tat
Füllt sein Aug’ mit Tränen.

Liebt den Säbel, liebt das Schwert Laßt ihn der Historia, 
Freut sich der Gewehre; Bändigt euer Sehnen;
Säh er, wie sein Herz begehrt, Ewig bleibt ihm Gloria, 
Sich vor mut’gem Heere! Bleiben uns die Tränen.

Und endlich setzt Goethe ihm das ewige Denkmal mit der Gestalt Eupho- 
rions im Zweiten Teil des Faust. (Schluß folgt.)

VOR DEM MIKROPHON
VON ADOLF VON HATZFELD

ES gibt Städte, die in unserem Leben eine verhängnisvolle Rolle zu spielen 
berufen sind, Städte, in denen uns Ereignisse und Erlebnisse mit Menschen 
begegnen, die später diese Städte für unsere Erinnerung ihres düsteren Ge
schehens wegen wie hinter einem dunklen Vorhang liegend erscheinen las
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sen. Über ihnen, die manchmal im hellsten Licht der Sonne aufblinken, tür
men sich schwarze Gewitterwolken, von fahlen Blitzen durchzogen, Wolken, 
die keinen Regen auf die Dächer der Stadt ergießen, die vielmehr, von einem 
bösen Wind zueinander und von einander hin- und weggedrängt, den An
blick eines unheimlichen Kampfes bieten. Nichts vermag man für eine Er
klärung heranzuholen, das genügen würde, einen einigermaßen vernünf
tigen Grund für den Umstand herzugeben, daß in solchen Städten uns ein 
Verhängnis naht. Man liebt sogar diese Städte, man kehrt oft und mit Ver
gnügen zu ihnen zurück, man freut sich bei der Ankunft auf dem Bahnhof, 
man verbringt ahnungslos und nichts Schlimmes vermutend einige Tage in 
ihnen, bis aus der klaren, heiteren Luft plötzlich uns jener Atem anweht, 
der uns doch in die Flucht schlagen sollte. Aber noch denkt man nicht an Er
fahrungen, die man vor Jahren in dieser Stadt machte, man ahnt nichts 
Böses, und erst in dem Moment, da man beginnt, den eigenartigen Lauf der 
Geschehnisse zu sondieren und sich darüber Rechenschaft abzulegen, in 
dieser Stunde, da man sich des Verhängnisses bewußt wird, unter dem man 
in dieser Stadt steht, ist es schon zu spät zur Rettung.

Eine dieser Städte, die meinem Leben auf so seltsame Art verbunden sind, 
ist die Stadt Freiburg in Baden. Ich könnte nicht sagen, daß sie mir beim 
ersten Betreten auch nur das leiseste Unbehagen eingeflößt hätte, und doch 
sollten sich für mich dort immer wieder die Ereignisse abspielen, die nicht 
zu den frohen und glücklichen des Lebens gehören. Heute ist es so, daß ich 
mich in dieser Stadt nie und nimmer mit einem Menschen treffen würde, der 
meinem Herzen nahesteht. Denn zu oft sah ich über solche Menschen und 
mich ein plötzliches Unglück herabfallen. Nicht genug, daß aus einer der 
dunklen Wolken ein Blitz zur Erde niederschoß, die Ereignisse spielten sich 
so ab, daß das eine in dem anderen, das folgte, sich fortzusetzen schien, ohne 
daß sie beide in einem inneren Zusammenhang gestanden hätten. Dafür 
möchte ich nur ein Beispiel geben.

Vor ungefähr sechs Jahren hielt ich mich in der Nähe Berlins auf und 
verabredete mich mit einem Menschen, der sich in London befand, zu einem 
gemeinsamen Treffen in der Hauptstadt. London—Holland—Berlin war die 
kürzeste und einfachste Verbindung, und nichts hätte für uns einen Grund 
gegeben, uns in Süddeutschland zu treffen. Zudem war für mich die Reise
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route sehr schwierig, da infolge der Besetzung des Bahnhofs Offenburg 
durch die Franzosen der Verkehr nach Baden in einer vierzehn Stunden 
dauernden Fahrt über den Schwarzwald umgeleitet wurde. Briefe gingen 
also zwischen Berlin und London hin und her. Wir freuten uns auf die ge
meinsamen Sommerwochen. Kein Ton war getrübt, bis eines Tages in die 
Briefe aus London eine leichte Nervosität eindrang, die sich dann bald ver
dichtete, und mir der Vorschlag gemacht wurde, da man nicht gern und 
keinesfalls nach Berlin kommen werde, uns in Freiburg zu treffen. Meine 
Bekannte war schon abgereist und fuhr über Paris dorthin und schrieb mir 
bereits im Schlafwagen. Ich packte meine Koffer und machte jene sehr um
ständliche Reise bei trübem Regenwetter. Doch schon am ersten Tage klärte 
es sich in Freiburg auf, und wir begannen unseren Aufenthalt. Das Wetter 
war uns günstig, und in bester Laune folgte ein Tag auf den anderen. Dann 
begann ich fortzudrängen, ohne zu wissen warum. Ich stellte meiner Be
kannten vor Augen, daß wir uns so sehr auf den Aufenthalt in der Nordsee 
gefreut hätten, wir wollten also doch dorthin aufbrechen. Es fiel mir ein, 
daß ich ihr nach London geschrieben hatte, sie solle keinesfalls nach Süd
deutschland gehen. Ich bat, ich versuchte auf Umwegen in eine andere 
Stadt, in ein anderes Land zu fahren, doch meine Bekannte blieb halsstarrig. 
Es gefalle ihr so außerordentlich, diese Wochen, abgeschlossen von der 
anderen Welt, ja gerade vom nördlichen Deutschland, seien für sie von 
größtem Genuß. Nichts half, wir blieben dort. Und in der Tat, es waren 
Wochen von jener seltenen Art, die uns mit Menschen beschieden sind, von 
einem Ausruhen in allem, von einem geheimnisvoll gesteigerten Lebens
gefühl und einer unerklärbar tiefen Verbundenheit mit der Welt. Bis eines 
Tags, nachmittags um drei Uhr, in unser ausgelachenes Lachen ein Tele
graphenbote auf dem vom Sonnenlicht grell erleuchteten flachen Dach des 
Kurhauses erschien. In diesem Augenblick wußte ich Bescheid. Irgend 
etwas Furchtbares, an das niemand von uns hatte denken können, war ge 
schehen. Während der Bote auf uns zukam, die Depesche in der Hand, sah 
ich, wie schwarze unheimliche Schatten um ihn durch die sonnendurc 
flutete Luft flogen. Er schritt wie ein Bote der Götter. Die Mutter meine 
Bekannten war in Berlin schwer erkrankt und, wie mich der Text des 

gramms vermuten ließ, schon nicht mehr am Leben.
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Nun gibt es Tode, die sich auf eine so natürliche Weise vollziehen, die als 
Abschluß eines Lebens nichts Unheimliches an sich haben, und es gibt Tode, 
deren Sinn wir bei Lebzeiten nicht mehr zu fassen vermögen, Todesfälle, die 
uns beunruhigen werden, solange wir leben, deren Erinnerung uns stets be
gleitet, und gegen deren Sinnwidrigkeit wir immer von neuem angehen 
müssen. In dem Augenblick aber, da ein solcher Tod uns trifft, reißt er 
unser Herz bis zu seiner Blöße auf, und wir tauchen unter in einen tränen
losen Jammer und einen Abgrund voll Verzweiflung und Schmerz. Ein sol
cher aber faßte an jenem Tag das Leben meiner Bekannten an. Sie war zu
sammengesunken, wie von einem Blitz getroffen. Bevor sie am Abend nach 
Berlin reiste, versprach ich ihr, in Freiburg zu bleiben, damit sie einen 
Menschen auf der Erde zu finden wisse, wenn es für sie notwendig werde. 
In den Wochen, die ich allein dort blieb, sandte ich ihr jeden Abend einen 
Brief, damit sie den Zusammenhang mit dem Leben nicht verliere, denn ich 
wußte, welche Folgen der Todesfall für sie und ihr Leben haben konnte. 
Aus allem, was ich an Kraft, Liebe und Vertrauen zum Leben in mir hatte, 
sammelte ich die Worte, die zu ihrem Herzen dringen sollten, mein Gefühl 
umfaßte die Erde und drang vor bis zum Leben der Sterne und hinab in 
den dunklen Schoß der Erde, daß der Gesang des Lebens die Stimme des 
Todes übertöne. Vier Wochen wartete ich schon, als sie zurückkam, doch 
nur, um mir zu sagen, sie habe meine Briefe nur zum Teil gelesen und auch 
nicht verstanden, sie könne jetzt mit keinem Menschen zusammensein. Sie 
fuhr mit zwei Koffern, von denen der eine mit Kleidern ihrer toten Mutter 
vollgefüllt war, daß sie wenigstens aus ihnen noch den letzten Geruch des 
Lebens der Mutter wahrnehme, nach dem Süden und verlor sich dann ganz 
aus meinem Leben.

Ein Jahr war nach diesem Erlebnis vergangen, als ich mich wiederum auf 
der Fahrt von Berlin nach Freiburg befand. Ich sollte dort am Abend des 
nächsten Tages zum erstenmal in das Radio sprechen. Man wird verstehen, 
daß sich meine Gedanken während der langen Nachtfahrt oft mit dem Er
eignis beschäftigten, das mir vor einem Jahr dort zugestoßen war. Für diese 
Beschäftigung war aber noch ein besonderer Grund gegeben. In Berlin hatte 
ich mich mit einer Frau getroffen, der ich einige Wochen nach dem geschil
derten Todesfall unter eigenartigen Umständen in Freiburg begegnet war.
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Kurz nach der Abfahrt von Berlin legte ich mich zu Bett. Ich hatte eine 
lange Fahrt vor mir. Doch während ich versuchte zu schlafen, tauchten die 
verschiedensten Bilder in mir empor, Bilder, die alle von jenen Wochen 
und Monaten sprachen, die dem Tod der Mutter meiner Bekannten gefolgt 
waren. Sie traten aus mir heraus und gewannen vor meinen Augen ein 
eigenes Leben, über das ich nicht mehr Herr war, und sie spiegelten mir zu
nächst den Ablauf des verflossenen Jahres in lichten und heiteren Farben. 
Am klarsten aber stand mir in dieser Nacht der Tag vor der Seele, an dem 

der Frau, die ich soeben in Berlin verlassen hatte, zum erstenmal be
gegnet war.

war einige Wochen nach der Abreise meiner Bekannten gewesen.
Nachmittags war ich in eine kleine Weinstube gegangen. Die ein

en Tische waren durch niedrige Wände abgeteilt, so daß man fast un- 
§ t das Leben der Straße an sich vorbeiziehen lassen konnte. Ich stand 
müde und melancholisch dem Leben gegenüber, ich hatte mich zu sehr aus
gegeben in dem Kampf gegen den unheimlichen Feind, der, wie ich wußte, 
meine Bekannte in den Abgrund der Vernichtung stoßen würde. Dieser 
Kampf war aussichtslos und hoffnungslos beendet, und nichts hätte mir jetzt 
einen Grund gegeben, noch in Freiburg zu bleiben. Trotzdem blieb ich dort. 
Ich glaubte vielleicht, daß der fällige Tribut an diese Stadt bezahlt sei, und 
so kam mir gar nicht der Gedanke an die_Möglichkeit einer Abreise. Aber in

Seele war eine Müdigkeit gedrungen, die einer Lähmung gleichkam, 
nd die manchmal an die Starrheit inneren Todes erinnerte. Das Leben hatte 
egonnen, mich einzukreisen, und nichts auf der Erde streckte noch eine 
an nach mir aus.. In Gedanken versunken, saß ich an jenem Nachmittag 

m der Weinstube und blickte teilnahmlos auf die Straße. Es waren noch 
einige Menschen an anderen Tischen anwesend, deren Stimmen ich hörte 
wie ein fernes Murmeln, die ich jedoch, auch wenn sie mich interessiert 
hätten, nicht zu sehen imstande gewesen wäre. Plötzlich spürte ich, daß in 

einiger Entfernung hinter mir ein Mensch mich betrachtete. Ich wandte 
meinen Blick nicht um, aber ich spürte, wie eine leise Unruhe in mich ein- 
drang. Hatten mich in all den Wochen nicht Hunderte von Menschen an
gesehen ? Hatte ich nicht Hunderte angesehen, ohne daß aus unseren Blicken 
ein Zusammenhang menschlicher Nähe sich ergeben hätte? Weshalb spürte 
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ich den Blick dieses Menschen, der hinter mir saß oder stand, und den 
ich doch gar nicht zu sehen vermochte? Das war es, was mich so plötzlich 
beunruhigte. Welche geheimnisvollen Kräfte mußte es im Inneren der Men
schen geben, daß sie ohne die von der Natur mitgegebenen Organe zu be
nutzen, die Funktionen dieser Organe mit anderen Stellen des Körpers 
ausüben konnten? Wohl war mir bekannt, daß aus jeder Zelle der Haut die 
Natur ein Auge zu bilden vermag, wenn auch nur im Lauf der Entwicklung 
von Jahrtausenden. In diese Gedanken vertieft, dachte ich nicht mehr an 
die Blicke des Menschen hinter mir und mußte, ohne daß ich es wußte, 
meinen Kopf doch langsam hin zu ihm wenden. Ich sah in ein Gesicht, 
dessen Augen auf meine Hand gerichtet waren. Unverwandt schaute diese 
Frau auf meine Hand, bis sie ihren Blick fragend, als ob sie mich kenne 
oder wiedererkenne, zu mir hob. Ich aber hatte diesen Menschen nie ge
sehen. Ich sah eine Frau mit einer seltsam hohen Stirn, die sich rund nach 
außen wölbte und nach dem vorspringenden Ansatz von den Haarwurzeln 
aus sich in seltenem Ebenmaß über zwei großen Augen mit geschweiften 
Brauen zum Ansatz der Nase rundete. Das Gesicht war ruhig und schön, 
und um den Mund spielte ein Lächeln, das sich über das ganze Antlitz ver
teilte. Die Haut des Gesichts war von jener Färbung, die ihr ein stetes 
Durchblutetsein zu verleihen schien, von jenem leichten bräunlichen Rot, 
das auf den Stellen gewisser Früchte zu sehen ist, die am stärksten dem Son
nenlicht ausgesetzt sind. Meine Hand zitterte leise. Dann wandte ich mich 
langsam wieder dem Fenster zu und schaute, seltsam angerührt, auf das 
Leben der Straße.

Ich hatte das Fenster meines Schlafwagens herabgezogen. Der Zug fuhr 
mit mäßiger Geschwindigkeit über eine Ebene, an deren Rand dunkle Mas
sen von Hügelketten lagerten. Ich sah in die Höhe. Der Himmel glänzte von 
Sternen. Selige Erinnerung, die ich noch einmal durchkostete in dem Zug, 
der mich wieder nach Freiburg führen sollte. Vor mir tauchten im Geist die 
beschneiten Höhen des Schwarzwaldes wieder auf, wohin uns einige Tage 
nach jenem Nachmittag die Bahn geführt hatte. Es war Winter geworden, 
und die Stadt lag in einem klaren, von Frost bläulichen Licht. Von Titisee 
fuhr uns ein Schlitten durch die Luft, die wie aus Glas gemacht schien, in 
ein Bauernhaus, das in der Entfernung von mehreren Stunden hoch in den 
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Bergen lag. Nachmittags begann es zu schneien, und eine undurchsichtige 
Hülle wob sich um das Haus. Schnee fiel in Wolken, die sich licht zer
stäubten, auf die Erde, und schon reichte die Schneedecke bis über den un 
teren Rand des Fensters. Es schneite den Nachmittag, den Abend und die 
Nacht, es wurde wie ein Sturm, es schneite weiter den ganzen Tag hin
durch, der folgte. Die Zimmer waren angefüllt von einem fahlen Licht. Es 
schneite, als wolle der Himmel einen Vorhang ziehen vor dem, was sich 

zwischen zwei Menschen begab.
In der Nacht hatte ich am Fenster gestanden und hatte in die Dunkelheit 

geschaut,die sich vor mir bewegte. Ich lauschte demFallen des niederrieseln
den Schnees und sah, wie ein Wall sich um das Haus zu schließen begann. 
Ich stand fernab von allem, das mir im letzten Jahr begegnet war, und ich 
war entrückt jeder bösen und schmerzhaften Erinnerung. Ich hatte mich 
von der Frau verabschiedet, um allein zu sein, und stand am Fenster vor 
dem Dunkel der Nacht. Da wurde plötzlich der Schnee im Ausschnitt des 
Fensters hell, als falle ein Lichtschein von irgendwoher auf ihn ein. Ich 
wandte mich um. Die Tür des Nebenzimmers hatte sich lautlos geöffnet, und 
ich sah, wie die Frau sich langsam entkleidete. Das Öffnen der Tür hatte sie 
nicht bemerkt. Weich floß das Licht der Lampe um ihre Glieder, und sie be
wegte sich mit fast gleitenden Schritten durch den Raum, ihre Lider waren 
halbgeschlossen, und mir war, als erlebe ich vor meinen Augen lebendig und 
sinnlich wahrnehmbar das Bild eines Traumes, den ich vor langen Zeiten 
einmal geträumt haben mußte. Um ihre Brüste glänzte das Licht und ver
ging. Wie zwei Halbkugeln traten sie aus der Rundung der Schultern her
vor. In dieser Stunde, da ich den Traum ahnungsvoller Nächte leibhaft vor 
meinen Augen Blut und Gestalt annehmen sah, erhob sich in meiner Biust 
das Gefühl und die Gewißheit einer ewigen Heimat, jener seligen Ruhe, in 
der die Götter leben und atmen. Von dieser Heimat hatte ich einen Gruß 
empfangen, der mich mit einem fast schmerzenden Gefühl von Glück er
füllte. Ich sollte es tragen durch den Ablauf vielerMonde hindurch, ja, durch 
ein gemeinsam verlebtes Jahr bis in die wachen Stunden dieser nächtlichen 

Fahrt.
Lange stand ich noch am geöffneten Fenster des Wagens und sah ’ 

Nacht. Dem menschlichen Gemüt aber scheint es nicht beschieden zu sein, 
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lange in den Erinnerungen und den Gefilden zu verweilen, die es mit einem 
unsagbaren Trost erfüllen. Ich hatte mich wieder zu Bett gelegt und ver
suchte zu schlafen. Ich gab mich dem Glauben hin, daß in dem wiederer
wachten Gefühl jener Erlebnisse jetzt ein weicher Schlaf auf mich nieder
fallen werde. Ich lag da mit Augen, die in das Dunkel vor mir starrten, unbe
weglich. Plötzlich wurde ich von einer großen Unruhe befallen. Ruhe, ruhe, 
mein Herz, dachte ich, ruhe aus in dem, was dir geschenkt war, atme du 
ruhig weiter in die Zukunft hinein, die vor dir liegt, das Leben ist gut. Ich 
faßte mit der Hand auf mein Herz, um seinen Schlag zu fühlen. Es klopfte 
laut gegen die Brust. Und plötzlich zuckte ein Gedanke durch mich hindurch, 
der mich in noch größere Unruhe warf. Es fiel mir ein, daß ich mich von 
der Frau heute in Berlin verabschiedet hatte, ohne mit ihr zu verabreden, 
zu welcher Zeit und an welchem Ort wir uns wiedersehen wollten. Sie hatte 
mir nur versprochen, daß sie am nächsten Abend zu der Stunde, da ich 
sprechen würde, mir zuhören und meine Stimme durch den Äther auf fangen 
wolle. Wie hatte dies nur geschehen können? Und ich forschte danach, 
welcher Grund für diesen Umstand hergeholt werden konnte, diese mir 
völlig unverständliche Tatsache zu erklären. Denn Liebende nehmen nicht 
voneinander Abschied, ohne den Ort und die Stunde ihres Wiedersehens
fest zu vereinbaren. Meine Gedanken überliefen in wahnsinniger Schnellig
keit das ganze letzte Jahr. Wir hatten es gemeinsam im Süden verbracht, 
waren nach Deutschland zurückgekehrt, hatten uns in Amsterdam getrennt, 
sie war nach Berlin zu Freunden gefahren, die mir unbekannt waren, mich 
hatte eine Arbeit im Rheinland festgehalten, bis ich — dies war der Augen
blick, in dem sich mein Inneres mit einem Gefühl von Weh erfüllte, das in 
den nächsten Stunden der Fahrt meine Brust immer mehr mit Angst und 
Schmerz übergoß —, bis ich, von einer sinnlosen Unruhe getrieben, eines 
Abends nach Berlin zu jener Frau geeilt war, vorbereitet darauf, dort eine 
schlimme Botschaft zu erfahren. Doch nichts hatte sich ereignet, das meinem 
Gefühl Recht gegeben hätte. Zu dieser Angstfahrt nach Berlin kehrten nun 
immer wieder meine Gedanken zurück, und so sehr ich versuchte, sie zu 
verscheuchen, ich sah sie immer wieder von fern auftauchen wie einen 
Schwarm schwarzer Vögel, die sich mit lautlosem Flügelschlag auf mein 
Herz niederließen.
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Da öffnete ich abermals das Fenster, daß die kühle Nachtluft mich be
ruhige. Vergebens. Anstatt die Unruhe zu verlieren, vermehrte sie sich, 
langsam und unheimlich anwachsend, und eine andere Begebenheit schlug 
plötzlich in meine Erinnerung ein.

Nachdem ich, von Angst und unerklärbarer Unruhe getrieben, in Berlin 
angekommen war, hatte ich eines Tages der Frau gegenübergesessen und, 
von einer plötzlichen Traurigkeit befallen, hatte ich angefangen zu weinen. 
Nichts war geschehen, nichts hatte sich ereignet, aber meine Seele war er
füllt von einer Traurigkeit, für die es keine sichtbare Veranlassung gab. 
Auch noch in dieser Nacht hätte der Gedanke an diese Stunde vorübergehen 
können, ohne daß er eine besondere Deutung verlangt hätte. Aber meine 
Freundin hatte in jener Stunde kein einziges Wort gefunden, sie hatte kein 
Wort, keine Geste menschlichen Verstehens gefunden, sie hatte mit ihrem 
Blick, als ich den meinen zu ihr erhob ...

An diesem Punkt brachen meine Gedanken durch Gott weiß welchen Um
stand ab. Vielleicht wollte mein Inneres noch die Einsicht in etwas abbiegen, 
dem ich nicht insGesicht sehen konnte.DerZug fuhr mit unheimlicherFahrt. 
Er hatte den Main schon hinter sich gelassen und eilte nach Süddeutschland 
hinein. Auf einmal fiel mir ein, daß ich ja am nächsten Abend zu jener Frau 
sprechen würde, denn sie hatte mir versprochen, meinen Worten zuzuhören, 
die ich ihr hin durch den Äther zusenden wollte, sie wollte meine Stimme 
im Weltall suchen und auf fangen. In dieser Sekunde — ich weiß nicht, wie 
es geschah — erinnerte ich mich an ein Erlebnis, das ich in den Wochen ge
habt hatte, als ich in Freiburg auf die Rückkehr meiner Bekannten wartete, 
die zu ihrer toten Mutter gefahren war. Zum erstenmal hatte ich damals von 
der Erfindung gehört, die bis zu jenem Zeitpunkt nur einigen Forschern, 
Spezialisten und wenigen Liebhabern bekannt war. Man könne, so hatte ich 
erstaunt vernommen, mit Hilfe des elektrischen Stroms Worte und Musik 
in Ätherwellen verwandeln, die durch geeignete Instrumente an jedem be
liebigen Ort der Erde aufgefangen und wieder zum Tönen gebracht werden 
könnten. Im Hause eines mir bekannten Ingenieurs hatte ich eines Tages 
einem solchen Versuch beigewohnt. Wir hatten Klappen über die Ohren be 
kommen, an denen Drähte befestigt waren, die zu Spulen führten, deren 
Sinn mir jedoch völlig unklar war. Der Ingenieur begann an kleinen runden
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Knöpfen zu drehen. In der Muschel über meinen Ohren vernahm ich ein 
Rauschen, und ich bildete mir ein, den Wind des Weltalls zu vernehmen. 
Dazwischen pfiff es heulend. Der Äther brachte nur wenige Nachrichten zu 
uns. Einmal erklangen Töne von einer ganz fernen Musik. Sie schwollen an, 
kamen näher und wurden wieder verschlungen. Zwischen allem ertönten 
Morsezeichen der verschiedensten Art. Der Ingenieur drehte noch immer an 
den Knöpfen. Dann hielt er inne, und ich hörte in der Klappe über meinen 
Ohren immer dasselbe Zeichen. Der Ingenieur hatte mit dem Drehen aufge
hört, und ich sah, wie sein Gesicht erstarrte und deutliche Zeichen einer gro
ßen inneren Erregung trug. Aus dem Gehäuse über meinen Ohren hörte ich 
nur ein und dasselbe Morsezeichen: kurz-kurz-kurz, lang-lang-lang, kurz
kurz-kurz, piepsend und ohne Unterlaß fiepend immer dasselbe Zeichen: 
kurz-kurz-kurz, lang-lang-lang, kurz-kurz-kurz. Beunruhigt fragte ich, 
was dies Zeichen bedeute. «S. O. S.!» stieß der Ingenieur vor sich hin 
«Schiff in Seenot!» Save our souls! Rettet unsere Seelen!» Deutlich 
drangen die Hilferufe durch den Äther an unser Ohr bis hinein in 
unser Zimmer und ich glaubte die Erregung der Hand zu spüren, 
die, weit fort, irgendwo auf der Erde den Ruf in die Ferne sandte.

Diese Erinnerung an meine erste Berührung mit der neuen Erfindung 
hatte meine Gedanken an die Frau unterbrochen. Rettet unsere Seelen! 
dachte ich, als sie mit erhöhter Kraft jetzt zurückkehrten. Nein, sie hatte 
an jenem Tag, da ich weinte, kein Wort gefunden, keiner menschlichen 
Geste war sie fähig gewesen, ihre Augen hatten über meinen Blick hinweg
gesehen in eine ferne, fremde Weite, zu der es keine Verbindung mehr für 
mich gab, sie hatte ihren Blick in eine Welt gerichtet, die nur noch für sie 
existierte, und die mich nichts mehr anging. In dieser Stunde meiner Fahrt 
nach Freiburg erkannte ich, daß wir den Höhepunkt unserer Liebe über
schritten hatten, und daß dies Geschehen in uns sich zu senken begann. War 
der Zwischenraum, war der Abstand voneinander schon größer, als ich in 
diesem Augenblick annahm ?Hatte ich denn gelebt wie einer, der nichts mehr 
von dem erkennt, was sich um ihn begibt? Ich wußte es nicht. Nur das eine 
wußte ich, daß eine jener Stimmungen mich in Besitz genommen hatte, die 
unsere Seele befallen, wenn sie kommende böse Ereignisse voraussieht, die 
noch nicht an die Klarheit unseres Verstandes heranreichen. Erfüllt von 
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diesem Vorschmerz, fiel ich endlich in Schlaf. Im Traum sah ich eine Stadt, 
am Fuß blauschwarzer Berge gelegen. Die Stadt kam mir bekannt vor, 
doch ich vermochte sie nicht zu erkennen. Aus dem Meer der Dächer stieg 
ein hoher, gotischer Turm aus rötlichem Sandstein in die Höhe. Die Stadt 
lag in hellem Licht. Doch über ihr türmten sich schwarze Gewitterwolken, 
von fahlen Blitzen durchzogen. Die Wolken ergossen keinen Regen auf die 
Dächer der Stadt, sie schienen von einem bösen Wind zueinander und von 
einander hin- und weggedrängt zu werden und boten den Anblick eines un 
heimlichen Kampfes. Gegen Morgen wurde ich durch ein Klopfen an der 
Tür meines Wagens geweckt. In einer Stunde war ich am Ziel meiner Reise.

Nach meiner Ankunft in Freiburg erging es mir, wie es oft im Leben zu 
geschehen pflegt. Nach der übertriebenen Anspannung meiner Gedanken 
und Empfindungen während meiner nächtlichen Fahrt trat eine Stille und 
eine Ruhe in mir ein, die mich mit einem eigenartigen Wohlgefühl erfüllte. 
Die Vorstellungen und Bilder, die noch in der Nacht mein Gehirn und mein 
Herz zermartert hatten, waren wie ein böser Spuk hinweggeblasen . Ich 
glaubte schlecht geträumt zu haben, und das Leben lag wieder klar und 
heiter vor meinen Augen, und wenn ich an die Zukunft dachte, stieg ein 
helles, mildes Licht in mir empor. Dachte ich in kurzen Augenblicken an die 
Vorgänge, die mir ein Verblassen unserer Liebe vorgegaukelt hatten, so 
erschienen sie mir jetzt wie Ausgeburten einer überreizten Phantasie. Ich 
hatte ganz vergessen, daß das Leben bevorstehende große Veränderungen 
durch kaum wahrnehmbare Zeichen anzukündigen pflegt.

Schon eine Stunde vor Beginn meines Sprechens begab ich mich zum Ge
bäude der Postdirektion, in der sich die Sendestelle befand. Ein Lift führte 
mich sausend in die Höhe, und ich nahm in einem Wartezimmer Platz. 
Als ich allein dort oben saß, fiel mir ein, daß ich schon in einer Stunde mit 
meiner Freundin sprechen würde, denn sie hatte mir versprochen meiner 
Stimme zuzuhören, um auf diese Art mit mir vereint zu sein. Und würde 
ich auch nicht unmittelbar mit ihr reden können, so würde doch meine 
Stimme bis zu ihr dringen, und sie würde sie hören. Da, mit einem , 
befiel mich wieder dieselbe Unruhe, die ich des Nachts gespürt ha 
ganzen Tag über war sie ferngeblieben, jetzt drang sie wieder du c 
Poren in mich ein, und mit jedem Atemzug den ich tat, schien ich sie aus 

223



der Luft in mich einzuatmen. War es der Gedanke an meine Freundin? 
Ich wußte es nicht. Aber war es nicht besser, jetzt, in diesem Augenblick 
wenigstens, die Stimme meiner Freundin zu hören, als dem Äther zu ver
trauen, daß er meine Stimme bis zu ihr führe ? So kam mir der Gedanke, 
an sie nach Berlin zu telephonieren. Ich hatte noch eine Stunde Zeit bis 
zum Anfang meines Vortrags. Als ich die Verbindung hergestellt hatte, 
erhielt ich durch das Hotel die Auskunft, meine Freundin sei abgereist, 
man wisse nicht wohin. Hatte sie mir denn nicht gesagt, sie wolle mich 
hören, hin durch den Äther meine Stimme vernehmen ?Unmöglich, es mußte 
ein Irrtum walten. Erregt ging ich im Zimmer hin und her, und es erging 
mir, wie es Menschen ergeht, die in einer großen Bestürzung ihre Gedan
ken nicht zu einer Klarheit zu ordnen vermögen. In meinem Kopf tauchte 
ein Gedanke auf, der nicht zu Ende gedacht wurde, denn schon stieß aus 
einer anderen Richtung ein zweiter vor und wurde von einem neuen ver
drängt. Hatte mir meine Freundin nichts von einer Abreise gesagt? Mir 
war, als habe sie mir davon gesprochen. Doch nein, nicht sie war es ge
wesen. Ich hatte in Berlin in ihrer Gesellschaft oft einen Menschen getrof
fen, der mir als einziger unter ihren Bekannten und Freunden auf gefallen 
war. Ich hatte mich zu ihm auf seltsame Weise hingezogen gefühlt. 
Eines Tages hatte ich ihn durch meine Freundin kennengelernt. Er ritt 
das Turnier in Berlin mit, das in den letzten Tagen meines Aufenthalts 
dort veranstaltet wurde. Und er hatte mir am Abend meiner Abreise gesagt 
er müsse am folgenden Tage Berlin verlassen. Bestand zwischen ihm und 
meiner Freundin irgendeine Verbindung?

Ich fand keine Zeit, diesem Gedanken nachzugehen, denn in diesem 
Augenblick trat ein Herr ins Zimmer. Er trug einen schwarzen Anzug. Mein 
Blick fiel auf diesen schwarzen Anzug, mit langen grauen Streifen in der 
Hose, und auf diesen Rock, der in langen Schößen bis zur Höhe der Knie 
herunterhing. Seine Füße steckten in glänzenden schwarzen Lackschuhen 
sein Gesicht war von blasser Farbe und trug einen ernsten und feierlichen 
Ausdruck. Der Herr sprach kein Wort zu mir. Er verbeugte sich ein wenig 
und winkte mir mit der Hand, ihm zu folgen. Wir schritten durch einige 
leere Zimmer, ich immer ein paar Schritte hinter ihm, bis wir zu einem 
kleinen Raum gelangten, dessen Tür der Herr fest hinter sich verschloß.
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Der Raum, in dem wir uns jetzt befanden, war eigentlich kein Zimmer 
einer menschlichen Wohnung. Die Wände, der Fußboden, die Decke waren 
mit großen Matratzen von einem lichtlosen stumpfen Grau ausgeschlagen. 
Jeder Schmuck war aus diesem Raum verbannt. Kein Bild hing an den 
Wänden, kein Sessel stand da, und auf den Fußboden trat man wie auf 
Watte. Der Herr legte seinen Zeigefinger auf den Mund, um mir zu bedeu
ten, ruhig zu bleiben. Nur ein kleiner Tisch stand da, auf dem .ein vier
eckiger Kasten stand, zu dem viele Drähte führten. Dies dort sei die Mem
brane, flüsterte der Herr, und wies auf irgendeinen Punkt des kleinen 
Kastens auf dem Tisch, gegen sie müsse ich ansprechen. Dann aber begann 
der stumme Herr plötzlich laut in dem Zimmer zu sprechen. Ich sah ihn ver
dutzt an. Aber er sprach gar nicht mit mir. Er stand da, leicht vorgebeugt, 
und las, zu der Membrane gewandt, von einem kleinen Zettel, den er in der 
Hand hielt, etwas ab, und ich hörte, daß er dabei meinen Namen nannte. 
Der Herr bewegte seinen Kopf, als spräche er zu jemandem, den ich aber 
nicht zu sehen vermochte, und sein Gesicht hatte ein Mienenspiel, als rede 
er zu einem großen Auditorium. Dann machte er eine leichte Verbeugung 
zu dem Kasten, als wolle er sich verabschieden, auf einmal trat er zurück 
und winkte mir. Ich trat vor und öffnete den Mund zu meinem ersten Ge
dicht, das ich sprechen wollte.

In demselben Augenblick, da meine Stimme den Mund verlassen wollte, 
wurde sie mir von irgendwoher fortgeschlagen. Ich schaute mich um. Der 
Herr hatte das Zimmer verlassen, und ich war ganz allein in dem Raum. 
Aber wo war das Publikum? Ich hatte es mir doch hundertmal vorher 
klargemacht, daß ich zu einem imaginären Auditorium sprechen würde. 
Ich nahm mich also zusammen und begann von neuem. Aber meine Stimme 
hatte keinen Ton. Irgend etwas nahm ihr jede Kraft, jeden Klang, sobald 
sie meinen Mund verlassen hatte. Was würde meine Freundin dazu sagen? 
Nie würde meine Stimme die Entfernung bis Berlin überwinden, sie mußte 
sich im Weltraum verlieren. Hörten denn überhaupt Menschen mir in dieser 
Stunde zu? Gab es überhaupt noch ein Publikum für einen, der Gedichte 
vor sich hinsprach oder sang und versuchte, ein menschliches Herz zu er 
reichen und zu berühren ? Und saß da irgendwo in der Welt ein Mensch, den 
dies noch interessierte, und saß irgendwo meine Freundin. diese Stimme
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trug meine Worte nicht zu ihnen, kein Mensch würde mich hören, und wenn 
ich noch so verzweifelte Gebärden und Bewegungen in dem Zimmer machte.

Als ich geendet hatte, war Totenstille um mich her. Wo war meine 
Freundin in diesem Augenblick, und aus welchem Grunde hatte sie mich 
nicht zur Bahn begleitet und eine Verabredung mit mir getroffen, wo wir 
uns wiedersehen würden? Das Hotel hatte mir gesagt, sie sei abgereist. 
Was sollte ich da noch hier? Nur ihretwegen stand ich vor diesem Tisch 
und machte meinen Mund auf, um sie zu erreichen. Weshalb war ich nicht 
in Berlin geblieben? Welche böse Hand hatte mich hierhin gelenkt? War 
es nicht tausendmal schöner, und wäre es nicht hundertmal wichtiger ge
wesen, bei ihr geblieben zu sein? Doch jetzt spürte ich sie. Deutlich drang 
es aus der Ferne zu mir. Ich wußte, daß sie meiner Stimme zuhörte, und 
ich suchte nach einem Gedicht, das ich zu ihr sprechen konnte. Ich mußte 
eines wählen, daß sie durch die Worte des Gedichts hindurch mich er
kenne und wisse, was in mir vorging.

Das Gedicht handelte von einer Hetzjagd auf einen Keiler. Herren und 
Damen reiten ihn zu Tode, hetzen ihn, bis er abgestochen wird. Und das 
Gedicht schließt mit einem Vergleich des menschlichen Lebens. Wurden 
nicht auch wir gejagt von Dämonen, die uns zu ihrem Zeitvertreib vor sich 
herhetzen ? Bis wir umfielen und vergebens um Schonung baten. Dies Ge
dicht sollte sie in dieser Stunde hören. Meine Freundin wußte, unter welch 
unseligen Umständen ich das Gedicht geschrieben hatte. Ich hatte ihr das 
alles erzählt. Was hatte ich ihr nicht erzählt? Ich hatte mein Leben vor ihr 
ausgebreitet, und es hatte keine Scheu zwischen uns gegeben. Alles das 
würde ihr einfallen, wenn sie jetzt dieses Gedicht hörte, und sie würde 
sich meiner erinnern, und sie würde meine Stimme, die zu ihr schwebte, 
auf fangen.

Als ich das Gedicht zu Ende gesprochen hatte, hörte ich in die Stille 
um mich her. Ich hob meinen Kopf lauschend in die Luft und schloß die 
Augen. Es kam keine Antwort. Ich stand regungslos und fühlte mit meiner 
Stirn in die Welt hinein. Während ich so mit geschlossenen Augen mich 
durch den Äther fühlte, hob sich vor meinem Blick ganz in der Ferne dies 
Bild in die Höhe. Ich sah meine Freundin, wie sie an dem Nachmittag 
vor mir saß und meine Traurigkeit gesehen hatte. Wie aus fernem Nebel 
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hob sich ihr Gesicht in die Höhe, und ich sah wieder den Blick, mit dem 
sie über mich hinweggesehen hatte. Als ich die Augen öffnete, stand ich 
vor dem Tisch und vor mir stand ein kleiner schwarzer Apparat. In dem 
Zimmer war eine unerträgliche Hitze entstanden, die mir an der Kehle 
würgte. Ich riß mir den Kragen auf. Was sollte ich hier, da keine Antwort 
kam auf meine Frage, da mich nichts mehr berührte? Ich zog meine Uhr. 
Es war sieben Minuten nach acht Uhr. Ich sprach jetzt sieben Minuten.

Dies war der Augenblick, da mich ein entsetzlicher Gedanke traf, der 
Gedanke, der der Grund meiner ganzen Unruhe gewesen war, schon jener 
angstvollen Unruhe, die mich eines Abends scheinbar grundlos nach Berlin 
hatte auf brechen lassen, einer Unruhe, die mich in der letzten Nacht ge
narrt hatte, der Gedanke, der sich nicht aus meiner Seele herausgewagt 
und mich doch bis zum Rand mit Traurigkeit angefüllt hatte, und dieser 
Gedanke traf mich mit einer solchen Gewalt, daß ich wie betäubt meine 
Hände nach dem Tisch vor mir ausstreckte, um mich zu stützen. Meine 
Freundin verleugnete in dieser Sekunde das Jahr unserer Liebe.

Jeder menschliche Gedanke, wenn er reif dazu ist, gedacht zu werden, 
hat den Hang, irgendwo auf der Welt Fleisch und Blut anzunehmen, und 
wer sagte mir, daß es nicht meine Freundin war, die ihn, der blutlos aus 
dem Nichts von mir hergeholt war, jetzt schon mit Leben erfüllte? Kaum 
aber hatte die Möglichkeit dieses Geschehens mich erfaßt, als es mir auch 
schon zur Gewißheit wurde. Sie saß mit jenem Menschen, den ich immer 
bei ihr gesehen hatte, in dieser Stunde zusammen und hörte mir zu. Sie 
neigte ihr Gefühl diesem Menschen zu. Von dieser Erkenntnis befallen, 
wurde ich ruhig. Ich überlegte, was ich jetzt tun konnte. Nein, meine 
Freundin konnte dies letzte Jahr nicht verleugnen, und hatte sie alles ver 
gessen, ich mußte versuchen, es ihr aus der Vergessenheit emporzuheben.

Ich sah meine Situation plötzlich mit jener Klarheit und Scharfe, die 
unser Inneres in uns erzeugt, um ein Gegengewicht gegen eine plötzl' 
auftauchende Gefahr zu haben, die uns sonst Zusammenstürzen 
würde. In einer Entfernung von achthundert Kilometern sitzt meine Freun
din, und ich, durch dieselbe Entfernung von ihr getrennt, stehe in le 
sem Zimmer. Ich blicke um mich. Von diesem Zimmer führt kein Weg in 
die Außenwelt. Abgeschnitten von ihr, sah ich mich ganz allem. Kein 
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Mensch war um mich, nur mein Herz klopfte laut, nein, kein Kanal 
führte noch nach außen. Eingeschlossen in diese Wände, ohne jede Mög
lichkeit zu anderem, erkannte ich, daß ich in dieser Stunde nur eine einzige 
Möglichkeit hatte, meine Freundin zu erreichen: meine Stimme. Sie allein 
konnte ich zu ihr senden, daß sie ihr Herz noch berühre, nur sie allein 
konnte sich als meine einzige Waffe gegen den Mann an ihrer Seite rich
ten, sie allein war das Instrument meiner Liebe.

Ich öffnete meinen Mund. Schweiß stand auf meiner Stirn. Ein Gedicht 
her! Ein Gedicht her! Mit einem menschlichen Wort darin, so angefüllt 
von der Glut des Lebens und der Liebe, daß es im Augenblick der Gefahr 
das Leben retten kann. Welches Gedicht sollte ich ihr sagen? Eines, das 
den Titel trug «An die Geliebte?» Aber sie wußte ja, daß es nicht auf sie 
geschrieben war, daß es einer Toten galt. Die Pause, die in meinem Spre
chen entstanden war, zwang mich zu reden, und ich öffnete den Mund und 
sprach das Gedicht «An die Geliebte». Ich sprach es mit müder Stimme, 
mechanisch, mit jener Betonung, die uns ein häufig gesprochenes Gedicht 
verleiht, und während ich sprach, lief genau neben den Worten eine Ge
schichte in meinen Gedanken mit, die mir ein Freund im Süden erzählt 
hatte. Dies war ihr Inhalt: Ein Mann liebte eine sehr schöne Frau. Auch 
sie sagte, sie liebe ihn. Aber der Mann erfuhr ihre Untreue. An einem 
Tag, mitten im Sommer, als sie zusammensaßen mitten im Sonnenlicht, 
nahm er ein Messer. Der Mann tötete die Frau nicht, aber er brachte ihr 
zwei Schnitte durch das Gesicht bei, die quer über die Wangen liefen und 
die Frau für alle Zeiten entstellten. Ein solcher Schnitt fuhr in dieser Se
kunde durch die Worte des Gedichtes, das ich sprach, und fuhr durch alle 
Gedichte, die ich je geschrieben. Nein, es war sinnlos, mit einem Gedicht zu 
versuchen, die Angst meines Herzens auszudrücken, es mußte etwas an
deres geben, das sie zu berühren imstande war.

In diesem Augenblick war ich versucht, nur das eine Wort meiner Freun
din zuzurufen, die wenigen Worte, die wir liebend dem geliebten Menschen 
sagen. Oft hatte sie mich wie in Spielerei, oft mit ernster Stimme und im 
Tonfall traurigen Vorwurfs darum geben. Ich hatte es ihr stets abgeschla
gen. In dieser Stunde aber sagte ich es ihr, laut, ruhig und ernst. Ich 
nahm irgendein Gedicht her und sagte, gegen die Membrane gewandt:
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Ich spreche jetzt das Gedicht «Ich liebe dich». Meine Freundin wußte, daß 
ich nie ein Gedicht geschrieben hatte, das diesen Titel trug. Sie würde 

daher genau wissen, was es bedeutete.
Nachdem die Luft meine Liebeserklärung auf genommen hatte, was bheb 

mir da noch übrig, als noch andere Gedichte zu sprechen! Und wenn kein 
Wort, das ich je geschrieben hatte, in dieser Stunde einen Sinn für sie 
haben konnte, so konnte ich sie mit ihren eigenen Worten, ihren eigenen 
Gedichten anrühren und festhalten. Und so sprach ich nicht mehr meine 
Gedichte, ich sprach die ihrigen, Gedichte, die sie aus ihrem Erleben ihrer 
Liebe zu mir auf mich geschrieben hatte. Alle Tage, alle Nächte, das eine 
lange Jahr mußten vor ihr auftauchen, jede Stunde mußte beginnen zu 
schlagen, um alle Wege, die wir gegangen waren, mußte es wieder beginnen 
zu blühen. So begann ich das Gedicht: Ich spreche jetzt das Gedicht 
«Südliche Nacht».

Ein heißer Wind wird wach im Myrtenhain.
Das Meeer rauscht dunkel aus der blauen Tiefe. 
Die Insel schläft im fahlen Sternenschein . . .

Bis zu dieser Zeile war ich vorgedrungen, und mein Inneres glättete sich 
für einen kurzen Augenblick. Aber schon fühlte ich die nächsten Zeilen, 
und ich erstarrte:

Und wenn ich jetzt auch deinen Namen riefe — 
Du hörst es nicht. Das Feuer stirbt im Wind. 
Unwiderruflich gehn versehnte Stunden 
Wie Sand, der ewig durch die Uhren rinnt, 
An des Gesetzes Starrheit fürchterlich gebunden.

Ich vermochte nicht, das Gedicht bis zu seinem Ende zu sprechen. Meine 
Freundin hatte es mir oft gesagt. Nie war mir etwas Besonderes an ihm 
aufgefallen. Jetzt aber sah ich, daß sich ihre Liebe in mir nicht erfüllt hatte. 
«Und wenn ich jetzt auch deinen Namen riefe, du hörst es nicht .. ■» Nein, 
ich hatte nicht gehört, daß sie mich gerufen hatte, hatte den Blick ihrer 
Augen nicht verstanden und erkannt. Sie war ohne Antwort geblieben. 
Ich erinnerte mich genau des Tags, da sie mir dies Gedicht zum erstenmal 
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vorgelesen hatte. Ich hatte es ruhig angehört, und nichts hatte ich ge
spürt. Ich hatte meinen Arm nicht um sie gelegt, kein menschliches Wort, 
keine Gebärde war aus mir herausgewachsen, zu ihr hin. Noch einmal sagte 
ich die Wortevor mich hin :«Undwenn ich jetzt auch deinenNamen riefe...»

Sollteich jetzt alle Hemmungen fallen lassen und auf die Membrane 
losreden, daß es mir leid tue, so gehandelt zu haben, im Grunde seien unsere 
Seelen doch vereinigt gewesen, und was ich sonst hätte sagen können? Da 
fiel mir eine Strophe eines ihrer Gedichte ein. In ihr sprach sie von dem, 
was menschlichem Mund sonst unaussprechbar ist. Einmal mußte sie vor 
mir auf den Knien gelegen haben, und war es nicht in der Wirklichkeit 
gewesen, in ihrer Phantasie hatte sie es getan. Die Erinnerung daran mußte 
ihr Herz von den Toten erwecken, und aus dem Ton meiner Stimme mußte 
sie hören, wie entsetzlich ich litt. Und ich öffnete den Mund zu dieser 
Strophe:

Selbst wenn du schläfst, auf deinen Zügen ruht 
Dein Wesen mir beglückend hingebreitet, 
Daß meine Inbrunst mich zu tun verleitet, 
Was nur Geschöpf vor seinem Schöpfer tut.

Konnte es noch eine reinere Sprache der Seele geben als diese Worte, 
die jetzt aus meinem Munde sich auf lautlosen Fittichen in die Lüfte er
hoben und über Wälder und Ebenen, Gebirge und schlafende Städte hin
weg zu ihrem Mund zurückkehrten? Gab es für den, der sie geschrieben 
hatte, und der sie dem Menschen, den er liebte, mit seinem Munde zuge
sprochen und zugeküßt hatte, gab es für den noch ein Zurück ? Aber, mein 
Gott, dachte ich, hatte ich nicht noch vor ein paar Minuten erlebt, wie 
jedes menschliche Gefühl sich in einem Gedicht entstellt? War nicht alles, 
was ein Gedicht widerspiegelte, falsch und unecht geworden durch diese 
Form der Bewußtwerdung ? Log nicht alles, was aus dem Mund der 
Dichter kommt, und war nicht jede einfache Gebärde voller von Span
nung des Gefühls, ein Händedruck, eine Träne, ein bebendes Gesicht?

Ich hatte längst alles um mich her vergessen. Nur den Atem dieser 
Stadt, zu der ich hingefahren war, fühlte ich mich anwehen. Weshalb war 
ich hierin gefahren, wo mir noch stets ein Verhängnis nahte? Ich fühlte, 
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wie es über meinem Scheitel stand. In diesem Augenblick trat aus 
Kulisse der Wand lautlos der Herr in dem schwarzen Anzug. Er schritt 
auf mich zu. Schritt er nicht wie jener Depeschenbote auf die Sommer
terrasse, nur in anderer Verkleidung? Lächelnd kam der Herr auf mic 
zu, neigte seinen Mund an mein Ohr und flüsterte. «Sie haben nur noc 

drei Minuten.»
Da griff ich in meiner Verzweiflung zu dem letzten, was ich noch tun 

konnte. Meine Freundin hatte mir einmal ein Gedicht gesagt, das sie nach 
jenem Tag geschrieben hatte, von dem ich geglaubt hatte, daß er uns für 
immer verbinde. Sie hatte das Gedicht nie niedergeschrieben. Mit ihrer 
Stimme nur hatte sie es mir gesagt und ins Herz geschrieben. Sie hatte 
mich gebeten, dies Gedicht zu vergessen, denn das, was sie in diesen Wor
ten sage, dürfe nie niedergeschrieben werden, es könne nur ein einziges 
Mal von ihrem Mund zu mir ausgesprochen werden, denn sie würde sich 
schämen, wenn ein Mensch es je erfahren werde. Mein Herz aber hatte 
ihre Worte aufgefangen, und mein Gedächtnis hatte sie bewahrt. Jetzt 
würde ich es ihr sagen. Es war das letzte Mittel, sie vor dem zu bewahren, 
was mir die Zukunft einstoßen würde, diese Zukunft, von ihr mit hundert 
Schwüren beschworen und täglich durch ihre Liebe bewiesen und besiegelt. 
So sprach ich dies Gedicht, dem sie meinen Namen gegeben hatte:

Bist du wie ich von Schmerzen so beladen, 
Daß jedes Tages glanzbekrönter Gang 
Dich ewig nur zu felsigen Gestaden 
Emporwirft, wie die Woge ihren Sang?

Und kannst doch lachen in gelösten Klängen, 
Daß mir dein herber Mund entgegenblüht, 
Wie auf der Berge nachterstarrten Hängen 
Das erste Licht der frühen Sonne glüht?

Kannst du noch glauben an das Wunderbare, 
Daß erst von Mensch zu Mensch Verständnis wirkt. 
Und siehst doch nicht das Schimmern meiner Haare, 
Nicht meinen Blick, der nichts mehr dir verbirgt,
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Dem deine Züge tief sich eingegraben. 
Der jede Ader deiner Schläfe kennt? 
Du willst die Einsamkeit der Ärmsten haben 
Und weißt doch, daß die Sehnsucht dich verbrennt.

Daß endlich dir aus all den Menschenfrauen
Die eine naht, die dich erlösen kann, 
Die dir den Sommerduft der bunten Auen 
Hinschüttet in dein Herz und scheucht den Wahn,

Du müssest einsam und verstoßen wandern, 
Die dir das Licht in goldnen Schalen bringt, 
Daß endlich auch zu dir wie zu den andern 
Die Festlichkeit der heitern Tage dringt.

Ich hatte geendet. Der schwarze Herr schob mich beiseite, verbeugte 
sich leicht vor dem kleinen Kasten und sprach einige Worte, die ich nicht 
mehr mit anhörte.

Ich war die Treppe hinuntergelaufen und hatte nur noch den einen Ge
danken : Fort von dieser Stadt, fort, weit weg! Diesmal sollte mich nichts 
hierhalten. Zu oft hatte ich Unglück über meine Freunde und mich hier 
herabfallen sehen. Noch in derselben Nacht reiste ich ab.

Und doch: Es waren noch nicht zwei Wochen vergangen, als alle Spieler 
dieses geschilderten Geschehens wie unter einem magischen Bann dorthin 
zurückkehrten und sich zusammenfanden, um endgültig die Klärung oder 
Abrechnung herbeizu führen, die sich in jener Nachtfahrt und bei meinem 
Vortrag vorbereitet hatte. Wir gingen nach verschiedenen Seiten der 
Welt auseinander, die eine ging nach rechts, ich ging nach links, doch mit 
einer kleinen Drehung, so daß wir uns auch dann nicht begegnen konnten, 
wenn wir die ganze Erde umwanderten.

* * *
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Phot. Becker & Maass, Berlin
ARNO NADEL: Sefßstßifcfnis

DER MALER ARNO NADEL
VON FELIX STÖSSINGER

ARNO Nadel als Dichter ist den Lesern der Horen nicht unbekannt. Vor 
z" ei Jahren fanden sie hier einen Zyklus Liebesgedichte. Und doch ist 
ihnen dieser Dichter unbekannt. Denn Nadel nach diesen männlich weise 
und zugleich jung hingabevollen Gedichten als Erscheinung zu übersehen, 

wai unmöglich. Nadels gedichtetes Lebenswerk ist das umfangreichste und 
vielfältigste unserer Zeit. Nadel ist eine ins Mythische greifende religiöse 
Kiaft und in seinem Gedichtwerk «Der Ton, die Lehre von Gott und Leben» 
der Denker eines neuen Monotheismus. Schöpfer einer unübersehbaren Zahl 
von Gedichten, ist ihm nicht das einzelne Gedicht, sondern das geschlossene 
Gedichtwerk Ausdrucksform. An solchen Gedichtwerken liegen fünf vor, 
jedes ein in sich geschlossener Kosmos, durch Welten vom anderen geschie
den. Ein solches Gedichtwerk war der Ton, wird der Weissagende Dionysos 
sein, der, an Umfang nicht geringer, dem Wesen nach etwas anderes ist, 
nämlich ein Traum, eine neue Anschauung eines schroffen, mystischen und
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dabei ursinnlichen Griechentums. Ein kleiner Zyklus daraus erschien unter 
dem Titel «Tänze und Beschwörungen desWeissagenden Dionysos». Ein an
deres Gedichtwerk ist das «Heilige Proletariat», das einzige wirklich gläu
bige sozialistische Gedichtbuch deutscher Sprache. Daneben hat Nadel sie
ben Dramen geschaffen, den wiederholt gespielten «Adam», den turbulenten 
«Cagliostro», das beseligende Mysterium «Orpheus», die «Pest» (nach 
An-ski), das erste Drama, in dem der Mensch als vielschichtiges Wesen auf
geblättert wird und in einem okkulten Akte bei ausgeschaltetem Bewußtsein 
nur dem Unterbewußtsein gemäß agiert. Statt meines eigenen Urteils setze 
ich hierher, was Hanns Martin Elster zu Nadels 50. Geburtstag in der Köl
nischen Zeitung über ihn gesagt hat:

«Nadels Werk ist die bedeutsamste Schöpfung, die Dichterkraft in der letzten 
Generation allen Gottsuchern aller Konfessionen zu bieten vermochte. Fast scheut 
man sich nach dem Hauptwerk Nadels von den anderen Werken des Dichters zu 
sprechen. Aber man soll es tun, weil sie in ihrer farbigen Lebenskraft die Fähigkeiten 
besitzen, weitere Kreise zu packen. Das Erscheinen des Weissagenden Dionysos wird 
von tiefstem Einfluß auf unsere um das Griechentum und seine Sinnenwelt versam
melte Geistigkeit sein. Die Wirkungen des Nadelschen Lebenswerkes werden in lang
samer, aber tiefer Folge alle Geistigen nach und nach bestrahlen».
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Phot. Becker & Maass, Berlin

ARNO NADEL: Dame mit Sch feier
Es ist möglich, vielleicht sogar praktischer, weil weniger verwirrend, den 

Leser vor Nadels Bilder zu führen, ohne ihm zu sagen, daß ein bedeutendei 
Dichter dieser so ganz realen Köpfe und Figuren, die «Dame mit Schleiei 
in dunkelstes Schwarz, Tiedtkes Rundkopf in grellstes Giün hingewühlt hat.
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Und doch ist es notwendig dies zu tun, weil ohne den geistigen Fundus des 
Malers nicht zu erklären ist, wie es möglich war, daß ein Mann von 40 Jah
ren halb einer alten Neigung aus der Kindheit, halb einer Laune nachgebend, 
plötzlich zu zeichnen anfing und binnen zehn Jahren wie nebenbei zwischen 
dichterischem Schaffen von profunder Bedeutung ein Werk von etwa 
400 Pastellen gestalten konnte.

Zu erklären ist dies nur dadurch, daß sich hier nicht ein beliebiges oder 
bedeutendes Malertalent nach und nach durchgerungen hat, sondern daß 
eine magische Persönlichkeit ihre brennende Energie daran setzte, eine be
sondere Art zu sehen noch sinnlicher als bisher im Gedicht und im Drama, 
nämlich malend auszudrücken. So wie ein großer Gehalt eine große Form 
erzwingt, aus dem leeren Raum reißt, das heißt schafft, so hat Nadel das 
Wort bis zur Grenze der Sichtbarkeit steigernd es in eine zweite Ausdrucks
welt, in die der Malerei hinübergeführt. Die Sprache des Dichters Nadel hat 
in ihrem Gesamtstil nicht die Bildphantasie manches geringeren modernen 
Dichters. Trotz kraftvoller Originalitäten im einzelnen ist Nadels Sprache 
ein unauffälliges Material des Ausdrucks. Sein Wort leuchtet nicht im 
eigenen Licht, sondern beleuchtet wie von einem fremden Ort aus das, was 
es selbst ausdrückt. Da tritt nun der Maler hinzu und zaubert in einem Lust
schrei von Farben einen Garten und eine Hölle von Gestalten vor uns her. 
Und kaum hat er dies getan, so tritt das malerische Sehen als neues Element 
in seine dichterische Welt, so daß von Szenen im Orpheus und in der Pest 
mit Recht gesagt wurde, sie seien vom Auge eines Malers gesehen.

Menschen sind es aber allein, die Nadel bisher gemalt hat. Bevor er noch 
imstande war, eine Gesichtsfläche, eine Schläfe, wirklich zu malen, konnte 
er bereits ein Auge und einen Umriß derart hinsetzen, daß der Gemalte er
schrocken aus seinem Bilde sein Schicksal hervortreten sah.

Von den Abbildungen dieses Heftes (jede Auswahl ist gerade bei Nadel 
zufällig) zeigt das Selbstporträt Nadel auf dem Übergang von seinen 
ersten freien, bedenkenlosen und suggestiven Seelenbildern zum kraftvoll 
gestaltenden, aber im Ausdruck allmählich gemäßigten Bildnis. Um zu 
voller Freiheit zu gelangen, mußte er erst malen lernen und dies geschah 
allein durch eigene Praxis. Dann beginnt das Persönliche eigentlich erst und 
es entstehen ganz freie, ganz eigene, technisch raffinierte Porträt-Phanta-
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ARNO NADEL

Phot. Becker & Maass, Berlin

Der faßme Bettfer
Aus dem Zyklus „Der Dybuk der Habimah



ARNO NADEL

Phot. Becker & Maass, Berlin

Der Lehrer des Bräutigams
Aus dem Zyklus „Der Dybuk der Habimah



ARNO NADEL

Benjamin III
Aus dem Zyklus „Das Granowsky-Theater“



sien, von denen die Dame mit Schleier, der Lehrer des Bräutigams, der 
lahme Bettler, eine gewisse Vorstellung geben, trotzdem die Hauptsache, 
die Farbe fehlt. Einen Höhepunkt erreichte Nadel in den 21 Blättern «Der 
Dybuk der Habimah», die Nadel an einem einzigen Tage in den Theater
garderoben der Schauspieler gemalt hat.

Nadel malte diese Blätter wie alles nach dem Leben. Er hat nie ein Ge
dicht geschrieben, das er nicht erlebt hat, nie ein Bild gemalt, dessen Modell 
er nicht beim Malen vor Augen hatte. Das Modell ist sein Anlaß, er malt 
es wie ein Impressionist. Aber er gestaltet das Bild wie ein Expressionist. 
Er erhebt den körperlichen Moment zu einem seelischen Symbol. Seine be
sondere Eigenheit ist nun die Gestaltung dieser Impression zu einem Bild
raum, der aus phantastisch hingewühlten Strichen und Zuckungen besteht. 
Scheinbar ist dieses Gestrichel um die Köpfe herum Willkür, in Wahrheit ist 
es sehr bedacht gesetzt und hat gleichzeitig malerische und seelische Funk
tionen. Auf jedem Bild sind die Striche anders. Sie entstehen aus der Form 
und aus der Art des Gemalten, indem irgendein charakteristischer Strich der 
Figur sich loslöst und den ganzen Raum mit einem Hin und Her ähnlicher 
Formen erfüllt. Bald sind diese Striche Ausbrüche des gemalten Menschen, 
bald ist es wie ein Streicheln der Figur, hier ist es ein elegantes Geschnörkel, 
dort ein breiter Fleck, einmal verdichtet es sich zu einem melancholischen 
Regen, dann zu einem kabbalistischen Traum. Jede Gestalt hat die Striche, 
die ihr Schicksal, ihr Wesen ausdrücken. So bildet sich aus irrealen Linien 
eine eigene Realität, aus der der impressionistisch festgehaltene Mensch wie 
ein Geschöpf einer anderen Dimension hervortritt; und jene Bilder sind 
die vollkommensten, wo die Striche, die manchmal auch als ein Wort, ein 
Satz zu lesen sind, ein ganz genau hingesetzter malerischer Ausgleich sind 
und zugleich von der Seele des Betrachters richtig aber unbewußt als das 
geheime Symbol der gemalten Seele verstanden werden.

Während Nadel als Dichter langsam die gebührende Würdigung findet, 
setzt er sich als Maler durch die überzeugende Brennkraft seiner Zeichen
sprache durch. Nicht als ein, wie Meier-Graefe schrieb, «das Handwerk gelas
sen beherrschender Realist», sondern als technischer Beherrscher des Hand
werks im Dienste einer Persönlichkeit, in der sich asiatische Ausbrüche 
mit französisch beherrschter Grazie polar vertragen.
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XAVER FUHR: Selbstbildnis

JUNGE DEUTSCHE KUNST
VONWILLI WOLFRADT

III. XAVER FUHR
DIE Skepsis über das Vorhandensein einer lebendigen und wesentlichen 
Gegenwartskunst wechselt ihre Argumente mit deren zeitlichem Charakter. 
Noch vor einigen Jahren hörte man die Zweifler einwenden, die ganze mo
derne Kunst sei bis zur inneren Unwahrhaftigkeit Schlagworten und Rich-
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XAVER FUHR: Kirchturm
tungen hörig, ihre führenden Persönlichkeiten gäben dasBeispiel einer inGe- 
fühlsekstasen schwelgenden, aller handwerklichenZucht ermangelndenSub- 
jektivistik oder aber sie drillten eine Generation vonRezept-Eingeschworenen 
heran.Heute wird geklagt, so viele jungeTalente unstreitig sichtbar würden, 
so reinlich und geschmackvoll, solide und gewissenhaft allseits gearbeitet 
würde, es sei doch insgesamt erschreckend unpersönlich, weder im Einzel fall 
noch gar durchgängig von irgendeiner ausgeprägten,gerichtetenStilkraft be
stimmt, und an bedeutender hervortretendenEigenwilligkeiten fehle es ganz.
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XAVER FUHR: Pegonie

Nun möchte ich mir dies Votum gar nicht zu eigen machen; die Einwände 
erscheinen weder in sich stichhaltig, noch treffen sie in solcher Verallgemeine
rung die Tatsachen. Aber indem sich das Außenseitertumdes jungen, unlängst 
erst an die Öffentlichkeit gedrungenen Xaver Fuhr, der in Mannheim lebt 
der Betrachtung aufdrängt, scheint es sich doch gegen manche Schwächen 
der Generation abzuheben, um freilich zugleich zu erweisen, daß sie kein un
ausweichliches Verhängnis und gewiß überwindbar sind. Diesen Fuhr durch-
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aus persönlich und eigenwillig bis zum Wunderlichen, in seiner höchst selb
ständigen Darstellungsweise nicht im mindesten der materiellen Wirklichkeit 
des Objekts unterworfen, überall die stilistische Potenz einer sehr besonde
ren Sprache offenbarend, kann man jenen Zweifeln entgegenhalten. Nicht zur 
Widerlegung, die allerdings etwas grundsätzlicher Überzeugendes aufzubie
ten hätte als den Sonderfall, doch als Antwort auf die Frage nach der unver
kennbar profilierten Erscheinung unter den noch nicht Dreißigjährigen des 
Malernachwuchses. Es gibt nicht nur diese eine Antwort, und es soll hier noch 
manche andere versucht werden. Diese jedenfalls läßt sich kaum abtun.

Denn da ist nun ein Sehen, das von den architektonischen Grundzügen 
des Anblicks ausgeht und die großen Transversalen als Rückgrat des Bildes 
hervorarbeitet, immer Landschaft oder Aspekt der Stadt im Gefüge sich 
überschneidender Bahnen, als System kreuzender Sekanten erfaßt. Was 
vorhanden ist an geschienten Formen und geraden Linien, an Rechtwinklig
keit und Parallelismus, an ebenem Plan und vertikaler Frontfläche, wird 
aufgenommen. Fuhrs Blick heftet sich mit besonderer Vorliebe an den 
schräg durch den Raum gerollten Läufer des Flusses, dem scharf sich er
streckende Kai-Ränder sekundieren, den Brücken, zumal in Eisenkonstruk
tion, überqueren. Auf Türme ferner, die markant durch das Geschiebe der 
Dächer stoßen, auf Straßenzüge und leere Plätze, eingesäumt von kahl ge
reihten, kulissenhaften Hauswänden, gegliedert durch umgitterte Anlagen 
und gern ausgerichtet auf irgendein lächerlich einsam strammstehendes 
Denkmal. Es interessiert ihn, wie auch Laternen, Masten und Bäume, als 
senkrechtes Gegenmotiv zur kantig umfaßten Bildsohle, dann aber als ge
spenstige Verzierung. Sie ist neben der Mathematik konstruktiver Linien 
und Flächen das zweite Element dieser Kunst, die gerade aus solcher Ver
bindung ihren eigensten Reiz gewinnt.

Überall finden sich in Fuhrs Bildern, die sich in ihrem starren Linienbau 
fast wie Skelette der Realität ausnehmen, eingenistet und zwischengehäkelt 
mancherlei ornamentale Finessen. Wo das Dach eines Gebäudes mit einer 
Balustrade, die Kaistraße mit einem Geländer garniert ist, wird das öde 
Gittermuster in seiner leeren Zierlichkeit übernommen, ebenso etwa der 
schlechte gußeiserne Dekor eines Laternenschaftes oder eines Balkons. Dies 
filigrane Beiwerk pointiert das architektonische Formengerüst ironisch, um
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es zugleich vermöge der minutiösen Anmut, in der es wiedergegeben ist, 
prickelnd zu beleben und zu entspannen. Wie sich die kahlen Diagonalen 
und Rechtwinkelungen mit dem schalen Krimskrams von vorgestern begeg
nen, kommt eine tragikomische Melancholie leise zum Klingen. Doch dann 
gewinnt die Wechselbeziehung zwischen dem ragend ausgestreckten Linien
wuchs und dem mannigfach aufsprühenden, die großen Achsen umgeistern
den Klein- und Kritzelwerk ihre eigene Schönheit, die falsche Verzierung 
glitzert verwandelt und allenthalben erwacht schwirrendes Spiel, umtanzt in 
vielen spitzen Flämmchen, als stäubendes Geperl die Dominanten. Wie Tüll 
hängt es in den Bäumen, feine Wellen schuppen Wasserfläche und Himmel. 
Die Verbindung von mathematischer Form und winzigem Zierrat ist eine 
so innige, daß auch das Kleinwerk aus lauter geometrischen Molekülen be
steht und daß andrerseits auch gerade die Architekturgestalt einbezogen 
wird in den Prozeß spielerischer Auflockerung. Treppen und Türme klet
tern da ein wenig torkeiig aufwärts, Fenster perforieren die Hauskulisse 
nicht ohne ornamentale Grazie, und etwa am kunstvoll gebastelten Gewirr 
mehrerer hintereinander liegender Brückenkonstruktionen oder an den zu 
äußerst geistreicher Figuration zusammengeschobenen Tischen und Stühlen 
des menschenleeren Gartenrestaurants erkennt man diese stilzeugende 
Durchdringung nun in aller Deutlichkeit. Hier wird auch die Spukstimmung 
besonders verdichtet, die der Kunst Xaver Fuhrs eigentümlich ist und aus 
der auch jenes Schwanken der Vertikalen verstanden werden will, das die 
Architektur dieser Bilder immer ein wenig in Frage stellt.

Sie ist nicht zuletzt durch eine seltsame Technik bewirkt, die dem Weiß 
und dem Schwarz eine bedeutende Rolle zuerkennt, oft derart, daß weiße 
Zeichnung, Liniengerippe und feines Strichwerk, unmittelbar auf schwar
zem Grund steht, fast wie mit Kreide auf die schwarze Schiefertafel ge
schrieben. Die Weiß-Konturen eben ergeben eine besondere Irrealität und 
Phantastik. Die Farbe ist in der Hauptsache allein zur Bekräftigung scharf 
rot, gelb oder blau hingetüncht, nur nebenher, dann freilich mit großer 
Delikatesse, malerisch verwertet; diese Bilder sind im wesentlichen farbig 
akzentuierte Zeichnungen. Die weiße Linie, oft wie der Elfenbeinstab eines 
Dirigenten schwebend, bestimmt ihren Geisterklang.
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DIE BLUMEN
Von den Lawinen Goldes alten Azurs und der Stunde 
Beginnen und vom ewig reinen Schnee der Gestirne 
Brachest vor Zeiten von großen Kelchen dir Bunde 
Für die Erde noch jung und unverflucheter Stirne.

Die Blutschein Gladiole, mit Hälsen wie Schwäne sie drehen.
Und den göttlichen Lorbeer ferne verdammter Leben. 
Flammgoldnen Silbers wie der Seraph leuchtende Zehen 
Die rot von Aurorens schamvollen Fährten sich heben,

Hyazinthus und Myrthe anbetungswürdigen Glanzes, 
Dem Fleische der Frauen verwandt die Rose, trunken, 
Grausame Königin im Flor des Gartenkranzes 
Die, die im wilden Schein des Purpurbluts versunken!

Du bildetest die Reine schluchzend der Lilienkronen
Die wogend über Meere von Seufzern die sie strähnen 
Durch blauen Weihrauch hin bleichender Aerozonen 
Aufsteigen träumerisch zum Mondstern der in Tränen!
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Hosianna auf dem Sistrum und in den Weihrauchschalen, 
O unserer Frau Hosianna des Gartens unserer Peine!
Und endige das Echo durch Himmels Abendstrahlen, 
Ausbruch der Schauensmacht, Funkeln der Heiligenscheine!

O Mutter, die du schufest im starken reinen Boden 
Kelchmunde deren Lippen die Blüte entsteiget, 
Die großen Blumen mit den balsamischen Toden 
Für des Dichters Müde die schon zum Jenseits neiget. .

*

SEEBRISE
Das Fleisch ist traurig, ach! und jedes Buch gelesen. 
Fliehen, fernhin fliehen! Ich fühl der Vögel trunknes Wesen 
Zwischen der ungeahnten Gischt und den Wolkenwiegen! 
Nichts, nicht die alten Gärten, die in den Blicken liegen, 
O Nächte, nicht die öde Helle von meinem Licht 
Auf dem leeren Papier das seine Weiße verficht 
Und nicht die junge Frau die ihr Kindlein säugt, 
Wird dieses Herz hier halten, das sich zum Meere beugt. 
Ich breche auf! Dampfer, dein Mastwerk steigt und fällt, 
Lichte den Anker nach einer fremden Welt!
Mein Kummer, den der Hoffnung grausames Spiel zerschlägt 
Wird von den letzten Winken der Tücher noch bewegt!
Vielleicht, daß diese Masten, den Stürmen frei Gestellte, 
Bestimmt sind, daß ein Wind sie wirft auf die zerschellte 
Mannschaft, mastlos, mastlos, näher des Meeres Tosen . . . 
Doch o mein Herz, höre die Chöre der Matrosen .. .

*

VISION
Das Mondbild trübt sich. Die Engel im Weinen 
Träumend, den Bogen in Fingern, in der Blumen Vereinen 
Die stumm im Dunstflor, locken mit sterbendem Bogen 
Seufzer, die weiß der Dolden Bläue durchwogen: 
Das war der Tag den mir dein erster Kuß geweiht.
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Mein Sinnen, immer mich zu quälen tief bereit, 
Schwelgte den täubenden Duft trübsinniger Gedenken 
Die ohne Bedauern und ohne Reue schenken
Die Ernte der Traumfrucht dem Herzen das sie geboren. 
So irrte ich um, das Aug an das Pflaster verloren, 
Als in dem Grund der Straße, in dieses Abends Dienst, 
Du, noch die Haare besonnt, mir lächelnd erschienst, 
Und ich glaubte die Fee zu sehn mit dem Hut von Licht 
Die einst im schönen Schlaf der Kindheit mir so dicht 
Vorüberging, und immer aus schlecht bewahrender Hand 
Schneiten Sträuße von Sternen weiß duftend über das Land.

*

HERODIAS 
AMME/HERODIAS 

AMME
Du lebst! Oder geistet hier meiner Fürstin Bild ?
Deine Finger und Ringe an meine Lippen! Stillt 
Eurer Unrast kummervolles Glück . .

HERODIAS Zuruck.

Das blonde Fluten unbefleckter Locken
Einsam den Leib umbadend, wenn Glocken 
Lichtes bersten, Leuchten mein Haar durchflicht, 
Ist sterblos. Frau, o sieh, ein Kuß zerbricht 
Mich ganz, wär Schönheit schon nicht Tod . .

Welches Gericht

Und welch trübaltes Frührot der Propheten 
Hängt über verlöschenden Fernen in Trauerbeeten — 
Wer weiß es? Du, o wintergreise Frau, 
Sahst mich in der Grüfte steinernen eisernen Bau 
Wo meiner alten Löwen Gang die Gezeiten queren 
Eintreten, Schritt für Schritt, seellos und Herz im Leeren, 
In modrigem Duften uralter Königsreihn
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Dann sahst du mich nicht mehr. Ich stand allein 
Um mich wie Traum Verbannungshauch, ich stand 
Wie nah eines Springbrunns Grüßen, zerpflückend am Rand 
Der Lilien bleiche Blust des Herzens, nun, gebannt 
Der welken Reste Fall zu folgen — spukhaft — fand 
Die Schar der Löwen sich zu mir, in Schweigen 
Um des Gewandes weiches Niedersteigen, 
Die Blicke starr auf meinen Füßen die dem Meer geböten 
Ah sieh, wie Schauder schon dein greises Fleisch zertöten, 
Komm näher . . . Hier, der Haare fessellos Gleiten 
Die, wilder Mähnen Gischt, dir Ängste spreiten 
Daß schon den Blick die Schrecken überschwemmen, 
Hilf sie mir vor dem Spiegel lässig kämmen.

AMME

Wenn nicht die heitere Myrrhe verkapselter Dosen, 
Wollt Ihr, mein Kind, gebundenen Geist der Rosen 
Ältester Gärten mit ihrer totenhaften Kraft 
Versuchen?

HERODIAS
Lasse die Düfte! Alles was sie erschafft 
Ich hasse es, Amme, willst du daß ich fühle 
Wie um die matte Stirn Vergängnis wühle? 
Mein Haar soll rein und nicht wie Blumentragen 
In Hoffnung wiegen aller Menschen Plagen, 
Soll reinem Gold gleich frei von Trugaromen 
Auf brechen grausamen Glanzes und bleicher Phantomen, 
Nurmehr metallen starr und kalt sich rollen . .
O alter Mauernfriese erzner Schmuck und wundervollen 
Vasen und Waffen, die als Kind ich schaute . .

AMME
Vergebt, wenn Alter das Gebot vergraute, 
Mein Geist ist Seiten alten Buchs gleich, mürb, o Königin . .
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HERODIAS
Genug! Und nimm den Spiegel, halt ihn so mir hin. 

O Spiegel, drin
Wasser durchs Leid ins Rahm werk eingefroren, 
Wie oft und während Stunden, gramentboren 
In Träumen und Erinnerungen tief
Treibend wie Trieb des Blatts das unterm Grundeis schlief
Glomm ich in dir nur fern wie Schattenschein — 
Doch, Grauen! nachts, an deinem strengen Rain 
Erkannte sich mein Wahn in voller Klarheit! 
Amme, bin ich schön?

AMME ..., . ... . , .Sternbild in Wahrheit, — 
Doch diese Flechte sinkt . .

HERODIAS Griff ungeheuerlich
Der bis zu Tiefen meines Bluts mich lähmet! brich
Dieser Regung lästervoll Versuchen: Dämonszwang 
Gesteh es, schürt in dir solch finsteren Drang . . 
Küssen, gebotener Wohlruch . . . Wie es sagen 
Ob dieser frevlen Hand, o Herz! grab Klagen 
Auf, sie wollte mich berühren! sieh, nicht fern 
Keimt schon ein Tag und droht im Unglücksstern . . 
O Tag, da du, Herodias, wirst enden!

AMME
Den Zeitpunkt, wahrlich, mag der Himmel wenden. 
Ihr schweift, verlorner Geist und neues Rasen 
Schlägt in euch auf zu frühen Grams Ekstasen 
Und immer göttlich und unsterblicher Art, 
O Kind voll Schrecken und Schöne, so gepaart
Daß . .

HERODIAS
Rührtest du mich nicht noch eben an?
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AMME Den Mann
Liebt Gott und ich dem dich das Schicksal gibt.

HERODIAS
Nicht weiter!

AMME Bleibt ihr immer ungeliebt ?
HERODIAS O Sternes reine Küsten

Hört sie nicht!

AMME
Wie wenn nicht ein Gebild von Graun und Lüsten
Denkt man den Gott der unversöhnlich noch
Und wie in Demut tief sich diesen Schatz spart, doch
Einst die Ernte eurer Reize wahrt und wem, versengt
Von Ängsten, wahrt ihr den Glanz drum eng schon Dunkel hängt, 
Wem das Geheimnis euren leeren Seins?

HERODIAS Mir.

AMME
Traurige Blume einsamkeitsverliebt, Spiel-Zier
Des Ich das sich am Bild im Wasser teilnahmslos vergottet.

HERODIAS
Kein Mitleid mir, kein Wort das meiner spottet.

AMME
Und sagt mir doch, o kindheitsfernes Kind, 
Ob Zeit nicht einst den Abscheu überspinnt?

HERODIAS
Doch wer naht ihr vor der die Löwen grauen?
Zuletzt: Ich will nichts Menschliches, und, steingehauen,
Wenn je mein Statuenblick zu Paradiesen sank, 
Kreist nur die Milch mir, Amme, die ich trank.

AMME
Klägliches Opfer in dem Schicksalsglühen 1
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HERODIAS
Ja nur für mich, für mich mein so verlassenes Blühen!
Ihr wißt es, amethystene Gärten, grenzenlos
Vergraben in des Abgrunds weisen verführenden Schoß, 
Fremde Oriente, hütend das alte Licht
Das aus dem dunklen Schlaf der ersten Erde bricht, 
Ihr Steine wie Juwelen rein dran meine Augen 
Tonreicher Klarheit Abbild in sich saugen 
Und ihr Metalle, meinem jungen Haar 
Unselig Leuchten leihend, aller Zierde bar!
Und du nun Frau, in böser Zeit geboren 
Für die Sibyllen Höhlen auserkoren, 
Sprichst mir von einem dessen Wink die Schranke 
Stürzt, daß aus Kleides Tulpen Duft wilder Wonnen wanke. 
Und weiße Beben auf aus meiner Nacktheit blühen, 
Verkünd, daß wenn des Sommers laues Azurglühen
Vor dem unschuldig sich das Weib enthüllt
Mich vor dem Stern in meiner Keuschheit, wunscherfüllt 
Je schwanken sähe, ich schon stürbe . .

Ich lieb der Jungfrauschaften
Feinen und Unruh Netze drin mein Haar mich haften 
Läßt, um abends auf das Lager rückgekehrt, wunden — 
Gefeite Schlange, im unerschlossnen Fleisch der Kälte Runden 
Zu fühlen deiner ewig bleichen Klarheit:
Du die du stirbst, du die du glühst vor Keuschheit, 
O weiße Nacht des Eises gram verschneit!

Und deine Schwester, einsam und mir verschwistert durch die 
Ewigkeit:

Mein Traum steigt auf zu dir: so schon umsäumte, 
Seltener Ranft des Lichts mein Herz das ihn sich träumte, 
Ich glaube mich allein in monotonen Weiten 
Und sehe um mich alles in tiefes Fronen gleiten
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Des Spiegelbetts das, schlafesstiller Styx, 
Herodias spiegelt demantklaren Blicks .. 
O letztes Wehn der Lust, ich fühle dich: Einsamkeit.

AMME
So seid ihr also todbereit, o Frau?

HERODIAS
O arme Ahnin, weit
Davon, sei still und geh, verzeih dem harten Herzen
Doch vorher, so du magst, hülle die Fenster, Kerzen 
Des Himmels glühn seraphisch in den tiefen Scheiben, 
Und ich, ich haß es, dieses Leuchten!

Wogen treiben
Und wiegen sich dort unten, ach ein Land
Drüber der finstere Himmel fittigt, Haß sich spannt
Nächtiger Venus, die in Laubgezeiten brennt. 
Dorthin verwandern . .

Zünd jetzt noch — und wer nennt
Es Kinderspiel? — die Fackeln an wo Wachs im leichten Brand 
Seltsame Tränen reinen Goldes fand,
Und..

AMME
Jetzt?

HERODIAS Leb wohl.
Du lügst, o nackte Rose

Meiner Lippen!

Ich harr der Dinge Metamorphose
Wo dann, gefernt von Schreien und Mysteriumsleuchten 
Die höchsten Seufzer der Zerquältheit eure Lippen feuchten, 
Seufzer der Kindheit die in Traum und Nacht 
Aus kalten Gärten der Juwelen zu sich selbst erwacht.
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LEICHENREDE

O von unserem Glücke, du, das unselige Sinnbild! 
Gruß des Wahnsinns der in bleichen Trankopfern hinquillt 
Glaube nicht, daß ich in des Ganges magischen Hoffensreiche 
Dem Leiden goldenen Ungeheuers die leere Schale reiche! 
Deine Erscheinung kann mein Verlangen nicht stillen: 
Ich setze dich ein, umhegt von porphyrenen Stillen.
O Zwang des Ritus, wir müssen die Fackel senken 
Vor der Grabestüren schwer eisernen Gehenken, 
Man weiß es gut, erwählt zu dem Gelingen 
Einfachen Fests statt des fehlenden Dichters zu singen 
Was dieses Denkmals Schönheit völlig umschließt: 
So all dies nur wie des Lebens feuriger Ruhm entfließt 
Und niederkreist in die aschenverfleckte gewöhnliche Stunde — 
O hinter abendglanz-leuchtenden Scheiben sich schließende Runde, 
Kehre zurück zu den Feuern reiner tödlicher Tage!

Prächtig, einsam, total, so rage
Die Furcht des falschen Hochmuts des Menschen daß er verrinnt. 
Dieser Menge Verwirrung verkündet: wir sind 
Die traurige Körperlichkeit unsrer künftgen Gespenster.
Ach noch das Wappen zerrissener Trauer auf Mauer und Fenster 
Hab ich mit Tränen und hellem Entsetzen verachtet
Als taub selbst für meinen geheiligten Vers den er nicht achtet 
Ein unbekannter Mensch stolz, stumm und blind
Nur seines schwimmenden Grabtuchs Gast, plötzlich gewinnt 
Die Form des reinen Heros posthumer Erwartung.

Riesiger Schlund in der Nebelhaufen Entartung, 
Jähzorniges Brausen der Worte die das Nichts niemals sprach 
Zu den Menschen von einst die die Vergängnis brach: 
Was seid ihr Erinnerungsfluren, o ihr, als Vorübergang?
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Heul diesen Traum und des Raumes Überschwang 
Stimme vor Klarheit verdorben, spielt diesen Schrei auf: Vielleicht!

Der Herr im tiefen Erkennen besänftigte leicht
Allein durch sein Schreiten des Gartens gestörtes Schweben 
Dessen endlicher Schauder tief aus seiner Stimme zum Leben 
Rose und Lilie erweckt im Mysterium des Namens. 
Ist nichts mehr von diesem Ausgang lebendigen Samens? 
O ihr alle, vergeßt einen düsteren Glauben 
Den glanzvollen ewigen Genius kann die Nacht uns nicht rauben! 
Ich der um euren Wunsch in Kummer, ich, ich will sehen 
Die ohnmachtsschweren Pfade der Pflicht zu gehen 
Des Ideals dem uns die Gärten dieses Sterns verbinden, 
Und für des Unglücks Regungslosigkeit noch Schmuck zu finden: 
Noch Schwung und feierliches Maß, gezeugt durchs Blut 
Von Worten trunknen Purpurs, großer Kelche Glut 
Die Regenflut und Diamant im klaren Schauen 
Auf diese Blumen lenkt, die unverwelkt in Tauen 
Einsamen Himmels blühn inmitten Stunden und des Tages Schein! 
Von unsren wahren Hainen schon ist dies der letzte Rain 
An dem der unentweihte Dichter demutsvoll und weit 
Den Traum überschreitet, Feind seiner Seligkeit: 
Daß nur der Morgen in einem erhabenen Schlaf 
Wenn der alte Tod ist wie Gautier ihn traf, 
Die heiligen Augen geschlossen und Mund in Schweige, 
Auf glüht, tributenpflichtig, den Schmucken der Steige, 
Die feste Grabstadt, drin alles was Schaden tut, ruht 
Und geiziges Schweigen und dichteste Nacht in Hut.

* * *
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GODEFROI DER GASCOGNER
EINE EPIKURIADE VON ARTHUR SCHURIG

“ (Fortsetzung)

FÜNFTES KAPITEL

Einen Sonnenblick erlebten wir in jenem schrecklichen Winter aber doch.

Und ein ergötzliches Nachspiel dazu.
Das kam so.
Godefrois ewige Schwärmerei vom heimatlichen Schlaraffenlande hatte 

den lieben Gott offenbar gerührt. Eines Morgens, in der Karnevalszeit, flog 
meinem lieben Freunde ein großer feister Truthahn zu, ein leibhafter, 
kein imaginärer, kurz ein köstlich-kostbarer Pracht-Truthahn. Er kam in 
einem gewöhnlichen Postpaket aus Saint-Amans-Labastide, dem Geburts
orte des großen Soult, des noch heute berühmten napoleonischen Mar
schalls. Besagtes Postpacket war abgesandt von einer Tante Godefrois. Wie 
sie, nah oder fern, mit ihm verwandt war, weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß 
sie in der Gascogne einen schönen Hof besaß, von dem ich wünsche, daß 
er meinem Freunde dermaleinst als Erbe zu fällt, wenn es inzwischen 
nicht schon geschehen ist.

Dies unerwartete, fürstliche Geschenk ward nach Gebühr gewürdigt; 
und wenn der Leser diese Episode genügend intensiv miterlebt, so wird 
noch die Nachwelt die ehrbare Spenderin schätzen. Ich bin der Meinung, uns 
Dichtern, Malern und Träumern werden viel zu selten epikureische Gaben 
gestiftet.

Noch in der Stunde der Ankunft des herrlichen Vogels beschlossen wir, 
Godefroi und ich, einen göttlichen Festschmaus zu geben, und zwar am 
Fastnachtsabend um acht Uhr. Sofort wurden auch drei Kumpane einge
laden. Ich zeichnete die drei Invitationskarten, versehen mit gastro
nomischen Symbolen, durch die unsern lieben Gästen nahe gelegt ward, 
daß der glücklich vorhandene Hauptgang, unser Truthahn, mancherlei 

unvorhandene Nebengänge erheischte.
Mein graphischer Appell blieb nicht erfolglos. Unser Fastnachts- 

mahl, das urvergnügt verlief, bekam, wiederum von mir gezeichnet, fol 

gende:
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PROMISSION
Diepper Austern 

dazu 
Weißer Anjou 

*
Gascogner Truthahn 

dazu 
Barbazange 

* 
Römischer Punsch 
Grenobler Nüsse 

dazu
Chambertin premier grand cru 1888

*

Roquefort 
dazu 

Armagnac 

*

Mehr hätten unsre drei verehrten Gäste wahrlich nicht tun können, 
denn amerikanische Krösusse waren wir alle fünfe nicht. Erwähnt sei, daß 
der riesige Roquefort in der Nachhut unsrer Schlemmerei aus keinem 
schlechten Hofe stammte. Auch der Anjou im Vortrabe durfte sich, wie 
man heute sagt, prominenter Eltern rühmen.

Godefroi hatte den Vorsitz; selbstverständlich tronte er im Lehnstuhle 
Diderots. Seine Heimat repräsentierte er unvergleichlich. Nie in meinem 
Leben habe ich einen Mann von Kultur so viel essen und so viel trinken 
sehen, notabene bei so großartiger Laune.

Von abends acht Uhr — Pünktlichkeit ist epikureische Tugend — bis 
Schlag Mitternacht saßen wir, den Bauch am Tisch, die Messer und Gabeln 
im Gefecht, die Lippen am Glase.

Um unsre steifgewordenen Beine wieder in Schwung zu bringen, spa
zierten wir alsdann Arm in Arm nach dem Boul-Mich.

Es war eine helle Winternacht; daß sie wahrscheinlich geringe Tem
peratur hatte, verspürten wir nicht. Droben im tiefblauen Himmelszelt fun
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kelten die Sterne wie frisch geputzt. Godefroi, der immerfort einmal stehen 
blieb, machte den erfolglosen Versuch, uns den Hundsstern genau beizubrin
gen. Wie alle Naturkinder war er verliebt in die Wunder der Nacht.

In Paris von 1912 kannte man keine Karnevalszeit mehr wie man 
sie etwa in Nizza noch erlebt, und ohne den süperben Truthahn der Gas
cogner Tante wäre es auch uns nicht eingefallen, Fastnacht zu feiern.

Unserm Schmause hatte der Champagner gefehlt. Der Spaß mußte nach
geholt werden. Sekt gehört zu einem feudalen Abend. Wir betraten ein 

Cafe, wo es von jungem Volke wimmelte.
Ung aneinander gedrängt, saßen wir nun um einen kleinen Marmortisch, 

alle redselig, am redseligsten Godefroi. Wir staunten; so mitteilsam hatten 
wir ihn noch nie gesehen. Er redete ohne Auf hör. Von seinem Stuhle ge
sprungen, funkelnden Blicks, mit flammenden Wangen, sprach und gesti
kulierte er wie der Prediger in der Wüste. Seine laute warme Stimme über
tönte das Lachen und Reden ringsum, das Klappern der Gläser und Tassen, 
die singende Musik des Quartetts, das rastlose Gesurr der Menge. Über 
allem Höllenlärm tanzte sein Toulouser Sonor.

Mit einem Male stand Godefroi auf seinem Stuhle, schwenkte mit hoch
gestreckter Hand seinen überschäumenden Sektkelch und brachte folgen
den Trinkspruch aus:

Freunde, liebe Freunde, ich trinke auf das Wohl der Schönsten aller 
schönen Frauen. Hoch lebe die Gräfin Aurora Bancalis! Hoch der Stern 
von Narbonne! Erhebt die Gläser! Hoch ma Maitresse!

Im Voraus sei hier gesagt, daß Godefroi den französischen Ausdruck ma 
Maitresse im Sinne des deutschen Worts Herzallerliebste ge
brauchte, und zwar in bewußter Anlehnung an die Lieder der Troubadours.

Wie man sich denken kann, stimmten wir vier Andern verständnisvoll 
in das dreifache Hoch ein.

Hoch Godefrois Herzallerliebste! Hoch der Stern von Narbonne! Hoch 
die schöne Gräfin von Bancalis!

Wie wir andächtig unsre Gläser leerten, stand plötzlich ein kleiner 
blasser Jüngling an unserm Tische, klopfte dem noch strahlenden Godefroi 
erregt auf die Schultern und forderte ihn zu einer kleinen Aussprache unter 
vier Augen auf.
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Godefroi, wieder auf seinem Stuhle, musterte gelassen den blassen 
Knirps, der kleine schwarze Stechaugen und ein verzweifelt dünnes 
Schnurrbärtchen aufwies.

Mein Herr, gab er ihm zur Antwort, was Sie mir anvertrauen wollen, 
können Sie getrost vor meinen Freunden hier sagen!

Das Männchen zog ein unverschämtes Gesicht und jappste wie ein 
Karpfen nach Luft. Jetzt schnappte Godefroi ein.

Herr, Herr . . . Speihahn, rief er ihm in geringschätzigen Tone zu, er
gießen Sie sich, meinetwegen wo Sie wollen, nur nicht in unsrer Nähe!

Speihahn! — gleich, in welcher Sprache der Welt gesagt — ist Tusch. Der 
Knirps hüpfte wie von der Tarantel gestochen auf, knöpfte sich nervös 
sämtliche Jakettknöpfe zu und erklärte mit piepsiger Stimme, er kenne 
hier in Paris eine Dame namens Aurora von Bancalis, eine weitläufige 
Verwandte von sich, gebürtig aus Narbonne, von tadelloser Unbescholten
heit, und er könne es keinesfalls dulden, daß besagte ehrenwerte Dame 
nächtlicherweile in einem Cafe im Quartier latin von einem angezechten 
Prahlhans als seine Mätresse ausgeschrien werde. Er forderte auf der 
Stelle Aufklärung et caetera . . .

Seine bewegte Rede schloß mit den Worten:
Die Herren hier am Tische sind mir Zeugen von dem anmaßlichem 

Geschwätz dieses Brüllaffen!
Prahlhans! Brüllaffe! Das war Tusch auf der andern Seite. Zweifellos; 

aber ohne mit der Wimper zu zucken, erwiderte der Gascogner:
Mein Herr, ich bedaure ungemein. . .
Wir vier Andern waren still und stumm geworden. Der Vorfall war uns 

unangenehm; der Störenfried unbehaglich; Godefroi nicht nachgiebig ge
nug. Schließlich gibt es europäische Sitten. Und nach einem Fastnachts- 
Truthahn. . .

Da holte unser Freund tief Atem, und mit Donnerstimme begann er:
Foy de Gentilhomme!
Am liebsten hätte ich laut auf gelacht. Bei meinem Ritterwort! Das war 

der Lieblingsschwur weiland Franz des Ersten. Jetzt kommt es zum Tour
nier der Kavaliere!

Godefroi warf sich in die Gascognerbrust.
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Ich bedaure ungemein, wiederholte er, daß ich als Freund und Kenner 
meiner guten alten Muttersprache einem Nichtswisser Ihres Schlages eine 
philologische Extrastunde erteilen muß. An Schulgeld hat Ihr Herr Vater 

offenbar etwas wenig ausgegeben . . .
Im weiteren riet er ihm, seine Nase gefälligst einmal in die altfranzö

sische Literatur zu stecken, in die Lieder der Minnesänger. Da könne er 
lernen, daß der Ausdruck ma Maitresse bester Herkunft sei, frei von jeder 
Anzüglichkeit oder Unanständigkeit. Der wahrhaft gebildete Mensch wisse 

auch heute noch die alte Bedeutung. . . .
Godefroi schloß mit der hochtönenden Aufforderung, der Gegner möge 

sich ob seiner Ignoranz bei ihm entschuldigen, ohne Verzug, auf der Stelle.
Ich pfeife auf Ihre Schulmeisterei! knirschte der Knirps. Morgen spre

chen wir uns weiter.
Man wechselte die Karten.
Am andern Morgen war ich Godefrois Kartellträger. Der Tag verstrich 

unter den üblichen Vorbereitungen. .
Godefroi benahm sich würdig der Helden seiner Heimat; aber er war 

noch nicht recht nüchtern und noch nicht im gewohnten Geleise.
Menschenskind, sagte er wehmütig zu mir, was sind wir in einer kultur

losen Zeit geboren! Wir beide, glaube ich, du und ich, wir sind die letzten, 
die leidlich französisch sprechen. Auf unseren Lippen wird dermaleinst 
unsre schöne Sprache sterben. Es ist ein Elend.

Lieber Godefroi, entgegnete ich, was klagst du? Solange wir zwei beiden 
leben, wird von uns die Tradition gewahrt.

Hast Recht, Freund! Wir, wir sind die Tradition! Wir verkörpern die 
französische Sprache, die wunderbarste Sprache der Erde, das eleganteste 
Instrument des menschlichen Ausdrucks.

Du weißt, fuhr er fort, heutzutage darf man von keiner jungen Frau 
mehr sagen: sie ist ma Maitresse. Immer bedeutet dieses Wort ohne weite
res, daß man Obszönitäten mit ihr hegt.

Und wer ist schuldig an solcher Sprachverderbnis ? Die Zeitungsschmierer, 
die Romanf ritzen, die Rechtsverdreher, die Kontorhengste, die Universitäts- 
Schulmeister, das ganze Heer der Tintenpisser, alle die, die in einem fort 
unsere edelsten Ausdrücke erniedrigen, mißbrauchen, schänden, besudeln.
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Erregt lief er im Zimmer umher.
Sodann hob er abermals an:
Freund, ich muß mich schlagen. Ich werde mich schlagen. Aber höre: 

ich wähle als Waffe einen Bratspieß. Der Laffe kann sich ausrüsten, mit 
was er will. Ich, ich lasse mir einen Bratspieß schicken, einen echten Brat
spieß aus der Gascogne, einen mit einer — so — langen — langen — Spitze. 
Jede andere Männerwaffe würde entehrt, wenn ein Freund der franzö
sischen Tradition wie ich so einen Hanswurst mit Degen oder Pistole 
massakrieren wollte, so einen Miniaturfatzken, so einen Duodezharlekin.

So standen die Dinge am Aschermittwoch, und so bleiben sie in alle 
Ewigkeit. Es fiel unserem Godefroi nicht im Traum ein, einen Mitmen
schen zu massakrieren, weder mit einem echten Gascogner Bratspieße noch 
mit sonstwelch anderem Mordinstrument. Es kam nicht einmal zu einem 
langweiligen, spießbürgerlichen Beleidigungsprozeß. Klanglos verlief der 
Fall sozusagen im Sande.

♦

Acht Tage nach dieser Gascognade zog Godefroi feierlich seine Perl
grauen an und ging aus, der Gräfin einen Besuch zu machen.

Als er zurückkam, sagte er zu mir:
Freund, ich habe ihr die ganze Geschichte erzählt, von Anbeginn 

bis Ende.
Ich hätte es darauf ankommen lassen, meinte ich.
Nein, Poet, wir Gascogner sind ehrliche Leute. Weißt du, dieser Hans

wurst, der mich im Cafe angerempelt hat, ist nichts weiter als ein aller 
Welt lästiger Schmarotzer und Ränkeschmied. Das hätte ich mir gleich 
sagen können. Die Gräfin hat über mein Abenteuer tüchtig gelacht. Sie 
schätzt den Grandgoschier, wie Rabelais die Sorte nennt, ganz und gar 
nicht. Wie gesagt, sie hat tüchtig gelacht — und dann — (hörst du, 
Freund?) — dann sind dem guten Weibel zwei dicke, dicke Tränen über 
die Backen gerollt. Weißt du, warum? Weil sie sich plötzlich der Gefahr 
bewußt ward, in die ich geraten war, um die Ehre meiner Mätresse mann
haft zu verteidigen.

*
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SECHSTES KAPITEL
Es taute; sodann sproßten die ersten Blätter an den Bäumen. In de 

Gärten leuchteten die Magnolienbäume. Nur in Godefrois Geldbeutel taute 

nichts, sproßte nichts, leuchtete nichts.
Am Ostersonnabend verkaufte er seinen karierten Pelzrock. Es geschah 

nicht unter dem Zeichen des Glücks. Nur um zwanzig Franken ward sein 
Besitzer im Augenblick reicher. Was nützen einem armen Manne in Paris 
und in Osterstimmung zwanzig Franken? Unumgänglich ward er ver 
trunken, der alte brave Pelz, der seinen Herrn in Frost und Kälte vor elen
dem Untergang beschützt hatte. Leider muß ich bekennen: in jenen Len- 
zestagen habe ich meinen armen Freund in seiner Geldnot vernachlässigt. 
Anvertraut hat er sich mir nicht; und in meinem eigenen Beutel war da
mals auch kein Überfluß. Berauscht von der holden Frühlingsluft, wanderte 
ich fast alle Tage durch die Wälder von Meudon und Viroglay. Ich liebe 
zartes Blattwerk — ich möchte sagen: wie ein Zicklein, das dem Stall 
entronnen. Ein junger Baum, der seine blaßgrünen Zweige wiegt, am Saum 
eines noch kahlen schwarzen Gehölzes, ist in meinen Augen ein allerliebstes 
Bild der Natur. Die jungen Kavaliere, die van Dyck gemalt, dünken mich 
nicht so graziös wie so ein Bäumchen, das in seinem Frühlingsschmucke 
prangt.

An einem sonnigen Morgen endlich machte ich mich voller Reue auf 
den Weg, um mich nach meinem lieben Freunde einmal persönlich zu er
kundigen. Ich kam vergeblich vor seine Tür. Er war ausgegangen.

Die alte Hausmeistersfrau, die wie eine ruppige Elster aus krautdurch- 
stunkenem Loche hervorkroch, händigte mir ein briefartig gefaltetes Blatt 
ein, das außen meinen Namen trug. Es läge schon etliche Tage da, fügte 
sie hinzu.

Ich erbrach den Brief voller Besorgnis, und las folgende Zeilen:

Freund, Poet, Menschenskind, 
mein Stern strahlt endlich wieder. Komm und besuche mich im Pa
villon der Flora! Frage dort nach Deinem Godefroi.

* * *
(Fortsetzung folgt.)
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DIE „ROMANE DER WELT“
VON WINIFRED KATZIN UNDTHOMAS MANN

Vorbemerkung : Seit fast anderthalb Jahren erscheinen in einem 
Berliner Verlage, der in der Massenverbreitung von Büchern durch Popu
larisierung unserer Klassiker, Jugendschriften, bleibender honorarfreier 
Romane große Erfahrung und wirkliche Verdienste hat, die «Romane 
d e r W e 11», als deren Herausgeber bis zu seinem frühen Tode der 
Deutschamerikaner Herman George Scheffauer während 
dreiviertel Jahren und Thomas Mann während eines Jahres bezeich
net wurden. Seit dem Frühjahr dieses Jahres besitzt die Bücherreihe keinen 
öffentlich genannten Herausgeber mehr. Der Zweck der Serie war, Romane 
aus aller Welt als Lesefutter für die Massen mit den heutigen technischen 
Mitteln des Rotationsdrucks und der Serienbindung so billig wie möglich 
ins Volk zu bringen, wobei allerdings durch die Namen der Herausgeber 
der Eindruck erweckt wurde, daß es sich um literarisch vertretbare Werke 
handelte. Schon bald nach dem Hervortreten der ersten Bände erhob sich 
in weitesten Kreisen eine heftige Diskussion über die Werte und Unwerte 
der Reihe. Die Anhänger der Dichtung erklärten sich und mußten sich zu 
unbedingten Feinden der Reihe erklären, denn sie konnten auch den Ein
wand, daß die Reihe eben gutes Lesefutter für die Massen sei, nicht gelten 
lassen: wie eine gute, für die breitesten Kreise und zwar in Deutschland 
zu fordernde Volksbücherei der Romane aussehen müsse und gegenwärtig 
durchführbar, erfolgreich, kulturell zu fördern sei, bewiesen ja zu gleicher 
Zeit die neu entstandenen und entstehenden Büchereien der Buchgemein
schaften. Die Proteste aber nicht nur der Anhänger reiner Dichtung, son
dern auch tolerantester Kulturschichten richteten sich gegen die gesamte 
Aufmachung mit den ungewöhnlich geschmacklosen, nur als Kitsch und 
Sensation wirkenden Umschlägen, gegen die Autorenwahl und die Einsei
tigkeit des Inhalts, der allen Instinkten der Abenteurerlust, Sensations
freude, Kriminalistik, kurzum einer minderwertigen Zivilisationsanschau
ung zu entsprechen schien. Man empörte sich darüber, daß ein Maurice 
Leblanc, ein Charles Norris usw. usw. uns als Weltliteratur in zwar popu
lärem, aber gutem Sinne vorgesetzt wurden, obwohl ihre Bücher zur Kolpor
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tageliteratur rechnen. Man empörte sich darüber, daß sich eine Buchreihe 
«Romane der Welt“ nannte, obwohl die Autoren der «Welt» gar nicht in 
ihr vertreten waren, sondern bei heute 78 Bänden außer einigen Franzosen 
und Spaniern nur Engländer und Amerikaner; dagegen keine Russen, keine 
Polen, keine Italiener, Griechen, Jugoslawen, Rumänen, kurzum nichts 
aus Osteuropa, Asien, Australien, Afrika, Südamerika; es war also in 
Wahrheit eine englisch-amerikanische Reihe mit einigen Franzosen! Und 
es waren nicht «Romane der Welt». Dazu kam es, daß die Mehrzahl der Ro
mane auf einem für Deutschlands kulturelle Schichten ungewöhnlich niedri- 
bem künstlerischem und geistigem Niveau standen. Der Protest richtete 
sich weiterhin aufs Schärfste dagegen, daß man anscheinend beabsichtigte, 
nur Übersetzungen zu bringen. Erst als Folge des Protestes bemühte man 
sich um Originalwerke deutscher Autoren und gewann unter 78 Bän
den Raum von sage und schreibe acht Bänden für fünf deutsche Auto-

S Unternehmen hatte einen sehr großen Absatzerfolg, weil auch 
die Buchhändler leider nicht durchaus den deutschen und den Qualitäts
standpunkt einnahmen und das Publikum wegen der anscheinenden Billig
keit stürmisch nach den Büchern griff. Heute ist der äußere Erfolg im Ab
flauen: die Jahresproduktion des Verlages wurde von 52 auf 12 Bände 
herabgesetzt. Die Wirkung der Buchreihe ist nach verschiedenen Richtun

gen eine bedauerliche; wir wollen von der wirtschaftlichen Not, die sie bei 
m deutschen Erzähler verstärkt hat, hier noch absehen; viel bedenklicher 
, . aß sie die Lesekultur der breiten Massen und auch der gebildeten 

Schichten negativ beeinflußt hat. Des weiteren haben die Bücher aber auch 

eine wenig tragbare Rückwirkung nach dem Ausland. Die Aus wähl der Reihe 
und die Art der Übersetzungsbearbeitungen erweckte im Ausland den Ein
druck, als wollten wir Deutschen mit Absicht eine falsche Vorstellung von 
der englisch-amerikanischen Literatur erwecken: die Auswahl wirkte als 

geistige Unfreundlichkeit und Verständnislosigkeit, verstärkte also die 
deutsche Isolation in der Welt. Aus diesem Grunde vor allem halte ich es 
für notwendig, die hier folgende Arbeit der Engländerin Winifred 
Katz in, die für einen New Yorker Verlag in Berlin arbeitet und eine 
anerkannte Kennerin der englisch-amerikanischen Literatur ist, und die 
Antwort Thomas Manns zu veröffentlichen. In ihren Angriffen auf
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Thomas Mann geht Winifred Katzin zu weit. Bedeutsam aber bleibt, was 
sie über die Wirkung der «Romane der Welt» auf eine Frau von Welt, 
auf eine Kennerin der englisch-amerikanischen Literatur sagt. Wir, die 
wir um Weltliteratur im reinen Sinne des Wortes kämpfen, haben allen 
Anlaß, aus den Ausführungen von Winifred Katzin die notwendigen sach
lichen Folgerungen zu ziehen. HannsMartinElster

*

EIN LITERARISCHES KURIOSUM

DIE Literatur der Kritik bietet Raum für eine Studie über den Künstler 
als Kritiker. Die beachtenswerten Urteile der Schaffenden über ihre Vor
gänger und Zeitgenossen wären wohl dazu angetan, ein Problem zu beleuch
ten, das bis jetzt in Dunkelheit gehüllt zu sein scheint, nämlich in welcher 
Weise und bis zu welchem Grad das schöpferische Sehen das kritische be
einflußt. Man wird finden, daß die schöpferische Kraft die kritische manch
mal erhellt, manchmal verdunkelt und manchmal völlig irreleitet.

Für eine solche Studie kann man in den Briefen, den Notizbüchern und 
den Memoiren der Toten reichliche Unterlagen finden. An die Lebenden 
könnte man eine Art Rundschreiben ergehen lassen und sie einladen, die 
Regale oder Wände einer Phantasiebibliothek oder eines Museums mit 
den Büchern, Partituren oder Gemälden ihrer Wahl zu füllen. Eine Studie 
der tatsächlich für die Dauer gewählten Kandidaten würde ein weit wahr
heitsgetreueres Bild ihrer wirklichen Meinung ergeben als irgendeine Theo
rie, die sie zu formulieren versuchen. Ginge man weiter, so würde sich ein 
ganzes System der Schätzung bilden, das manche bisher vergeblich gestell
ten Fragen beantworten und gleichzeitig manche seltsame Wendung in 
des Künstlers Gedankenwegen, die man bis dahin nicht vermutet hatte, 
überraschend enthüllen würde.

Unter den Entdeckungen, die diese Studie zutage bringen würde, 
wären wenige überraschender als der Fall von Thomas Mann und seiner 
Serie der «Romane der Welt». Thomas Mann, nicht nur selber ein hervor
ragender Schriftsteller, sondern die noch seltenere Erscheinung eines lite
rarischen Propheten, dem das Ohr seines eigenen Volkes aufmerksam zu
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geneigt ist, hat als Hauptherausgeber und Hauptbürge diese Sammln g 
auf die bemerkenswerte Zahl von einigen siebzig Titeln gebracht. Das fü 
Bücher interessierte Publikum hat die begeisterten Artikel und das al g 
meine Begrüßungsgetöse, das die Ankündigung dieses weitreichenden und 
vielversprechenden Planes unter seiner illustren Leitung erwartete, noch 
nicht vergessen, und jetzt nach etwa einem Jahr ist es interessant, einmal 
nachzu forschen, welche Ausmaße der Plan erreichte und wieviel er von sei 
nen Versprechungen gehalten hat. Von noch größerem Interesse würde es 
sein, auf diesen vielsagenden Katalog von Werken, für die ein großer Mann, 
seiner Landsleute Aufmerksamkeit verlangt, seine eigene Philosophie der 
Kritik aufzubauen. Thomas Mann war immer ein aufrichtiger literarischer 
Bekenner und hat die Welt mit seinen Lieblingen von Jens Peter Jakobsen 
bis zu Hermann Ungar vertraut gemacht, eine lange Reihe und ein weiter 
Weg, so daß es wohl richtig ist, diesen Katalog als sein letztes kriti
sches Werk zu betrachten, sicherlich die seltsamste und verwirrendste aller 
seiner Äußerungen. Tatsächlich, lange noch nachdem dieses Bibliotheks
stückwerk, das e r zusammengetragen hat, sich in der dünnen Luft aufgelöst 
hat und in das Nichts seiner eigenen Unbedeutendheit zerflattert ist, sollte 
dieser Katalog sorgfältig aufgehoben werden als eins der seltsamsten mo
dernen literarischen Kuriosa. Zu welchen Schlußfolgerungen seine anderen 
Werke geführt haben mögen, dieses wird sie alle über den Haufen werfen. 
Vielleicht wird nur die Vermutung einer Ansicht übrigbleiben, die nicht auf 
ästhetischen Grundsätzen, sondern auf ganz anderer Basis beruht, und wir 
möchten sie in Rücksicht auf des Künstlers Würde und Ruhm nicht wei
ter verfolgen.

Die vorliegende Liste, wenn auch nicht die letzte, enthält sechsundsechzig 
Titel. Sie erstreckt sich über achtzig Jahre und fünf oder sechs Länder. 
Weniger als ein halbes Dutzend der gewählten Werke sind deutsch, fünf
undvierzig sind Übersetzungen aus dem Englischen. Diese Zahlen sind 
nicht in sich selber bemerkenswert. Mehr als ein Kritiker mit stichhaltigem 
Urteil ist der Ansicht, daß die Kunst des Romans hauptsächlich eine eng
lische Kunst ist, vielleicht dürfen wir uns schmeicheln, daß Thomas Mann 
diese Meinung teilt, sogar bis zum hohen Satz von zwei Dritteln. Auf den 
ersten Blick scheint es etwas seltsam, daß trotz Deutschlands gewaltiger 
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Zahl von Schriftstellern weniger als sechs einheimische Romanschriftstel
ler einen Platz in einer so vielversprechenden Bibliothek, wie international 
sie auch beabsichtigt ist, erobern sollten. Aber selbst dieser fast völlige Aus
schluß deutscher Kandidaten, obgleich erstaunlich, könnte mit den Erfor
dernissen einer auf gestellten Theorie übereinstimmen. Was die anderen ver
tretenen Länder betrifft, Frankreich, Italien, Spanien und so weiter, so er
wartet man kaum, daß sie eine andere Stelle als die des ungeordneten Nach
trabs einnehmen, was sie auch hier tun. Aber an dieser Stelle kommen wir 
an die erste Überraschung in der Liste, die so voller Überraschung ist wie 
der Hut eines Zauberkünstlers.

Es sind keine Russen darin. Würde man nach Worten suchen, um den 
Eifer deutscher Übersetzer und das literarische Urteil der Deutschen zu 
loben, so könnte einem nichts Glänzenderes einfallen als zu sagen, in dem 
Land von Tolstoi, Gogol, Dostojewski und Turgeniew ist nicht ein einziger 
Romanschriftsteller mehr zu finden, der würdig wäre neben Zane Grey oder 
Maurice Leblanc ins Deutsche übersetzt zu werden. (Diese Serie umfaßt 
nur Bücher, die in Deutschland noch nicht veröffentlicht waren.) Das ist 
ein Punkt, wert, beachtet zu werden.

Von den sechsundsechzig Bänden sind acht von einem amerikanischen 
Autor mit Namen Zane Grey. In seinem eigenen Lande sieht man Herrn 
Grey als einen guten Erfinder jener Art Wildwestgeschichten an, die Jun
gens zu allen Zeiten und Erwachsene in der Eisenbahn oder an heißen Som
mertagen, wenn sie sich in den Hängematten räkeln, oder bei anderen 
müßigen Gelegenheiten gern lesen. Da es in Amerika eine große Menge 
Jungens, in Zügen reisende Leute und Hängemattenträumer gibt, so werden 
Mr. Greys Bücher, die die besten dieser Art sind, in enormen Massen 
verkauft und ständig verlangt. Aber wie muß es ihn durchzuckt haben, sein 
Werk von einem europäischen Halbgott als bedeutende Literatur be
handelt zu finden und ihr ein Achtel der die Welt umfassenden Liste 
eingeräumt zu sehen. Sein Platz in der Kinderstube von Amerikas Literatur
bau ist so feststehend und unwandelbar, daß dies selbst ihm wie ein sonder
barer ausländischer Witz anmuten muß, wie es auch uns ergehen würde, 
wenn Witze dieser Art mit Thomas Mann überhaupt vereinbar wären.

James Oliver Curwood, eine Hauptstütze der Saturday Evening Post, 
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dieser berühmten Fünf-Cent-Wochenschrift, die einige Millionen Steno 
graphen, Ladenbesitzer, Hausfrauen, Bankkommis und wen sonst noch mit 
romantischer Nahrung versorgt, Mr. Curwood ist hier mit nicht weniger 
als drei Büchern vertreten, zusammen mit seinem Bruder, dem S. E. P. Mit 
arbeiter, Mr. Samuel Hopkins Adams. Ihr Bruder Mr. P. C. Wren hat 
eins und Mr. Charles G. Norris von derselben Familie hat auch 
eins. Ihre englischen Vettern, Mr. P. G. Wodehouse und Mr. E. Temple 
Thurston sind freigebig repräsentiert, jeder mit zwei. Dann ist da noch eine 
Gruppe von weniger bekannten Mitgliedern aus demselben Kreis, deren 

Namen hier ohne Bedeutung sind.
Aus welchen Gründen hat Thomas Mann so vielen Schriftstellern, deren 

Werke in ihren eigenen Ländern von Gebildeten als Literatur angesehen 
werden, den Rücken zugewandt? Wir müssen lange suchen, ehe wir auf 
den Grund des Urteils stoßen, das Zane Grey und den Herrn von der 
Saturday Evening Post über Edith Wharton und May Sinclair, Du Bose 
Heyward, Howells, Stephen Crane, Willa Cather, Frank Norris, Romer 
Wilson, Cabell, Tomlinson, Mansfield, Eden Philpotts und ihresgleichen 
setzt, ganz abgesehen von Thomas Hardy, der ebensohoch über allen diesen 
steht, als manche annehmen, Thomas Mann stände über seinen deutschen 
Zeitgenossen. Und wenn er nach neuen Namen und Autoren, die gerade 
ans Licht kommen, suchte, warum Mary Borden und Radcliffe Hall lieber 
als Elizabeth Madox Roberts oder Paul Green?

In diesem ganzen Katalog, mit einer einzigen tragischen Ausnahme, ist 
kein Buch, das irgendein englischer oder amerikanischer Kritiker nicht als 
klaftertief stehend ansehen würde, unter Ethan Frome, My Antonia, Barren 
Ground, Gallions Reach, Wide Fields, The Time of Man und andere 
Werke der hier auf geführten, aufs Geradewohl zitierten Autoren.

In der Tat sind als einzige lebende Amerikaner Hergesheimer und Sin
clair Lewis die einzigen in der Liste, die zu Hause einen gewissen literari
schen Ruf genießen, wenn auch nicht gerade einen sehr hervorragenden. 
Main Street wird heute noch von vielen Kritikern geachtet, und Java Head 
wurde zu seiner Zeit warm gelobt. Jetzt ist es allerdings schon lange , 
daß Herr Hergesheimer das Hochland der Literatur mit der behag 

Ebene des Magazinschreibers vertauschte.
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John Galsworthy ist hier mit dem einen Buch vertreten, in dem er aus Spaß 
versuchte, eine brave, ehrliche Magazingeschichte zu schreiben, was ihm nur 
zu gut gelang. Arnold Bennett, dieses Spiel der Natur, der allein von allen 
Schriftstellern Zweihänder ist, hat sein ganzes Leben lang mit der linken 
Hand Kitsch und mit der rechten Meisterwerke ausgeteilt. Hier gibt er ein 
Beispiel seines Kitschs, das Thomas Manns unberechenbarer kritischer 
Glaube höher wertet alsRiceyman Steps und die Romane der Five Towns, von 
denen viele denken, sie gehören neben Dickens und die Comedie Humaine.

Dann ist da der tote Amerikaner Hermann Melville. Die Romane der 
Welt haben einen Riesen unter die Zwergenparade geschmuggelt. Über 
die ersten dreiundzwanzig Bände, als deren vierundzwanzigster er erschien, 
erhebt sich turmhoch der Name Moby-Dick. Endlich fühlen wir das Licht 
durchbrechen, und vielleicht werden wir jetzt etwas Sinn in der Sache fin
den. So wie diese Bücher gedruckt sind, würde Moby-Dick mit Leichtigkeit 
zwei von ihnen ausfüllen. Dies läßt sich aus dem einfachen Grunde, weil es 
nicht geschehen ist, nicht feststellen. Dies sehen wir, wenn wir das Buch zur 
Hand nehmen. Wen wählte Herr Mann, um Melvilles großartige Vision 
ins Deutsche zu übertragen? Es war eine Aufgabe, die ein Meister zögern 
würde zu übernehmen. Herr Mann wählte einen Herrn mit Namen 
Wilhelm Strüve. Es ist ein Name, den man sich in Verbindung mit einer 
einzigartigen Heldentat merken sollte. Wie Thomas Manns Katalog wahr
scheinlich keine Parallele in der Geschichte der Kritik hat, so hat Herr 
Strüves Bearbeitung wahrscheinlich keine in der Geschichte der litera
rischen Verstümmelungen. Er hat den Giganten zur Gestalt der Zwerge 
zurechtgehackt, das heißt zu ungefähr dem Drittel des Umfanges, den ihm 
sein Schöpfer gab und hat auch auf jede andere Art und Weise jeglichen 
Unterschied zwischen ihm und den Geringsten von jenen völlig verwischt. Er 
hat die edle Prosa, in die er gekleidet war, abgerissen und ihn mit armseligen 
Lumpen behangen. Es ist gerade soviel von Moby-Dick übriggeblieben, um 
eine langweilige pointenlose Abenteuergeschichte über Walfischfang entste
hen zu lassen, und gerade genug weggehackt, um es für jede intelligente Per
son unverständlich zu machen, wieso ein solches «Garn», so kümmerlich im 
Stil und unsicher in der Zeichnung, beim amerikanischen und englischen 
Volke achtzig Jahre hindurch als einer ihrer mächtigen und geschätzten 
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klassischen Romane geachtet war. Und doch glaubt Thomas Mann, daß e 
in der Fassung, die er jetzt seinem Volk in seinem Namen übergibt, alles 
aufbewahrt hat, was von Moby-Dick wertvoll war. Es ist wirklich eine seh 
seltsame Sache und um so seltsamer, wenn man sich zufällig daran er 
innert, daß dieser ungeheuerliche Diebstahl einem Mann zugefügt wurde, 

der nicht mehr fähig war, sich dagegen zu wehren.
Der Name von Pio Baroja in solcher Gesellschaft steht in unverhältnis 

mäßiger Macht und Würde und läßt einen wundern, ob er hier Spanien 
faute de mieux oder faute de pis repräsentieren soll. Es ist nicht verständ 
lieh, wie er unter diese jämmerlichen Mittelmäßigkeiten geriet. Aber viel 
leicht ist er auch wie Melville auf ihr Niveau heruntergedrückt worden.

Irgendwo muß es doch eine Erklärung dieses Kataloges geben, wenn 
man sie nur finden könnte! Ist es möglich, daß die Serie doch nicht ganz 
mit Thomas Manns ernsthaftem kritischem Urteil übereinstimmt? Oder 
tut sie das? Wenn Thomas Mann später im Jahre zu uns kommt, um über 
Fontane zu sprechen, wird er uns dann lehren, daß tatsächlich Karl May 
und Hedwig Courths-Mahler unserer ernsthaften Beachtung viel, viel wür
diger sind? Vielleicht ist dieser Katalog der «Romane der Welt» doch ein 
Witz, den Thomas Mann in einer Koboldlaune seinem gläubigen Volk vor
gesetzt hat, aber in diesem Fall müßte man denken, daß er nach den ersten 
zwanzig oder dreißig Bänden den Geschmack daran verloren haben würde. 
Oder ist es denkbar, daß er einen Teil von der Last der Auswahl auf seinen 
verstorbenen Mitherausgeber abgeschoben hat, der seinerseits sie an sei
nen Kammerdiener weiter verschob ? Aber nun ist es schon einige Zeit her, 
daß Herr Scheffauer das Zeitliche gesegnet hat, ohne daß eine Änderung 
in Erscheinung getreten wäre. Die Titel sind ebenso nichtssagend und die 
Übersetzungen ebenso schauderhaft wie zuvor. Sonderbar, nicht wahr?

Winif ried Katzin

*

München, den 27. Oktober 1928.
Miss Katzin, so scheint mir, tut dem Unternehmen des Herrn Drömer ) 

insofern Unrecht, als sie einen falschen literarischen Maßstab an die

*) Der Inhaber des Verlages der Bücherreihe.
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manserie legt, gegen die ihre drollig schlagfertige Polemik sich wendet. 
Niemand hat je behauptet, was in dieser Sammlung erscheine, sei hohe Li
teratur. Das «Gutgemacht-Mittlere», «Unblamable Unterhaltung», packend 
erzählte Welt und äußeres Abenteuer sollte den Lesermassen, denen man 
mit geistiger Dichtung nicht jeden Wochentag kommen darf, zu einem 
Preise geboten werden, der im Verhältnis zur Ausstattung eine über
raschende Leistung darstellte. Gab es Fälle, in denen man unter dies vor
gesetzte Niveau geriet? Aber dann geböte die Billigkeit, hinzuzufügen, daß 
man es in anderen nach oben hin verlassen hat.

Es war der verstorbene Herman George Scheffauer, der mich für den 
Plan gewann. Ich hatte den Mann persönlich gern, ich war ihm dankbar, 
weil er mehrere meiner Arbeiten mit außerordentlicher Kunst und Liebe 
ins Englische übersetzt hatte, zudem galt er als ausgezeichneter Kenner 
der angelsächsischen Literaturen. Was ich in der vielfach gedruckten Ein
leitung zur Serie «Romane der Welt» und in einem Aufsatze sagte, den ich 
später in Erwiderung gewisser Angriffe für Großmanns «Tagebuch» 
schrieb, war der Niederschlag meiner Unterhaltungen mit dem sympathi
schen Deutsch-Amerikaner und kennzeichnete mit natürlicher Wärme mein 
Verhältnis zu der Idee des Unternehmens, ein Verhältnis, dessen Intimität 
in Miß Katzins Aufsatz viel charmante Übertreibung erfährt. Es ist klar, 
daß sie meine Äußerungen zur Sache nicht gelesen hat. Sie hätte sonst 
nicht mit soviel weiblichem Witz beständig von meiner Serie, meiner Biblio
thek, meinem Katalog des Bemerkenswerten sprechen und sich die Miene 
geben können, als böte dieser Katalog eine besonders günstige Gelegenheit 
zum Studium des Phänomens produktiver Kritiklosigkeit.

Zugleich aber deutete sie an, was oft angedeutet und nicht nur angedeutet 
worden ist, ich sei, indem ich die Mitherausgeberschaft übernahm, den 
Fallstricken des Teufels Mammon erlegen. Ich habe oft melancholisch 
über die wollüstigen Träumereien lächeln müssen, denen die Kritiker mei
nes Erdenwandels sich in dieser Beziehung öffentlich überließen. Einer von 
ihnen rechnete mit rotem Kopfe aus, ich zöge aus der Romanserie monatlich 
60000 Maik. Engel und Boten Gottes steht uns bei! — Die Wahrheit ist, 
daß ich meiner «Würde» nicht nur nicht zu jeder Stunde in dem Grade acht 
habe, wie diejenigen, die sie am heftigsten bestreiten, es unlogischerweise 
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von mir verlangen, sondern daß ich sie auch sehr mangelhaft auszunützen 
verstehe, wenn ich sie einer fremden Sache leihe, von der ich mir Spaß 
verspreche. Man frage Herm Drömer . . .

Übrigens habe ich, wie Sie wissen, mit den «Romanen der Welt» längst 
nichts mehr zu tun. Ist es Miß Katzin entgangen, daß mein Name schon 
seit einem halben Jahr nicht mehr auf dem Titelblatt der Bände figuriert? 
Meine Abdankung hat doch in vielen Zeitungen gestanden, wenn auch nicht 
in denen, die sich zuvor über meine Teilnahme am eifrigsten entrüstet 
hatten. Es versteht sich, daß mit Scheffauers Abscheiden auch für mich 
der Augenblick des Verzichtes gekommen war. Aber selbst, wenn der Gute 
uns die Freude gemacht hätte, fortzuleben, wäre ich sicher nach Ablauf 
meines Kontrakt] ahres zurückgetreten. Ich hatte einiges durchgesetzt, vor 
allem die Aufnahme von Deutschen, aber nicht genug, zum Beispiel nicht 
die Opferung der meist schlimmen illustrierten Umschläge und die Ein- 
eziehung russischer Literatur; überhaupt aber hatte ich bald einsehen 

müssen, daß bei dem programmäßigen Produktionstempo eine wirkliche- 
Kontrolle dessen, was der Verlag mit seinen Lektoren und Übersetzern 
veranstaltete, besonders von München aus, nicht möglich war; und auch 
Einwände grundsätzlicher, namentlich wirtschaftsmoralischer Art, die von 
Wohlmeinenden gegen das zweifellos etwas wilde Unternehmen erhoben 
wurden, waren nicht ohne Eindruck auf mich geblieben. Wie aber die Men
schen sind! Da ich in Sünde fiel, war ihr Gezeter überlaut. Da ich Buße 
tat, hat man so wenig Aufhebens davon gemacht, daß es Miß Katzin nicht 
einmal zu Ohren gekommen ist.

Bringen Sie ihren hübschen Aufsatz nur! Ich fühle mich frei zu einer 
rein artistischen Würdigung ihrer Neckereien.

Thomas Mann ;

♦ * ♦
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HANNS MARTIN ELSTER / THEATERSCHAU

KLASSIKER UND GEGENWART
HÖCHSTE Kunst ist tiefste Wahrhaf
tigkeit. Alle Liebe zur Kunst an sich wird 
getragen von dem reinsten Bekenntnis zu 
dem, was ist. Wie die Kunstgesinnung 
vieler Berliner Theaterdirektoren in Wirk
lichkeit aussieht, erkennt man daran, daß 
die Reklame dieser Direktionen seit zwei 
bis drei Jahren in ihren Zeitungsinseraten 
ständig die Kritik umfälscht. Durch be
wußte Auslassungen werden ablehnende 
Besprechungen in anerkennende umgeän
dert. Während die Arbeit des Kritikers 
dem Publikum nur einmal im Textabdruck 
vorgesetzt wird, bringen die Inserate ihren 
oft unwahren Text dem Publikum, so oft 
die Direktionen es wollen, vor die Augen. 
Nach der Erfahrung und Psychologie der 
Reklame verdrängt das immer wieder Ge
sagte das einmalig Ausgesprochene im Be
wußtsein des Lesers. Die ablehnende Kri
tik wird auf diese Weise wirkungslos ge
macht. Nachdem nur vereinzelte Proteste 
von einzelnen Kritikern erfolgt waren, hat 
jetzt die gesamte Kritik protestiert. Mit 
Erfolg. Denn vorerst verschwanden sofort 
die Schwindelinserate. Auf wie lange, das 
werden wir abwarten müssen. Tatsache ist, 
daß viele Berliner Theaterdirektionen aus 
Geldgründen versucht haben, das geistig
künstlerische Urteil der Kritik, sobald es 
negativ ausfiel, mit Geld wirkungslos zu 
machen. Diese Tatsache charakterisiert 
das Verhältnis vieler Theaterdirektionen 
zur Kritik: es läßt sie ‘nur als Hilfe bei 
der Propaganda zu, der Kritiker wird nur 
als Propagandist und vielleicht noch ur

teilsloser Reporter benutzt. Niemand ahnt 
anscheinend die wahre Bedeutung der 
Kritik: Klärung, Führung, Erziehung des 
Publikums. Ein von Kunstliebe erfülltes 
Theater sieht in der Kritik ihren besten 
Mitarbeiter, dessen Hilfe es nicht missen 
kann. So ward Lessing von der Theater
direktion selbst zur Hamburgischen Dra
maturgie bestimmt. Man stelle sich solche 
Zusammenarbeit zwischen einem großen 
Theater und großen Kritiker in heutiger 
Zeit wie zwischen Lessing und Löwens 
Unternehmen vor: und man hat das 
klarste Bild von der heutigen Art, Thea
ter zu leiten. Es ist gewiß nicht die Art, 
der Kunst an sich zu dienen. Der Wille 
zum Geschäft hat den Willen zur Kunst 
verdrängt. Und dort, wo das Theater 
durch Subventionen, wie der Berliner Ma
gistrat sie jetzt wieder für die sozialdemo
kratische Volksbühne am Bülowplatz 
übernommen hat, vom Zwange zum Ge
schäft um jeden Preis befreit ist, wirken 
parteipolitische Einflüsse mit, so daß es zu 
keiner reinen Kunstarbeit kommen kann. 
Man sieht dies an vielen Stadttheatern, die 
unter Einfluß der Stadtparlamente stehen, 
vielfach bestätigt für ganz Deutschland. 
Wir werden aus all diesen Gründen erst 
dann wieder ein blühendes Theater für 
Schauspielkunst und Dramatik erhalten, 
wenn die Bildung, die Kultur sich so ge
hoben haben, daß die Kunst über allen 
Parteien und allem Materialismus aner
kannt ist als einzige Lebensmacht neben 
der Religion, die den reinen Geist, die



reine Menschlichkeit und die reine Gott- Und weiter: Leopold Jessner erneue 
lichkeit gestaltet. Aber wann wird dies uns im Staatl. Schauspielhaus Goet 
sein? Hier sehen wir noch nirgendwo eine «Egmont» mit Klöpfer, der kein ^gm 
w « c t ■ U* mit Forster als Herzog Alba, mit LinaHoffnung aufschimmern. isM mn rvisiu

Im Gegenteil, die Kunst ist nach wie Lossen als Regentin. Auch hier ein au e 
vor im Banne des Geldes, des äußeren rer Anlaß: der Egmont volkstu , 
Erfolges, dem das Publikum urteilslos vlämisch gesehen, doch das Volk 
nachläuft, und im Banne der Parteipolitik, nicht naturhaft, ursprünglich, sondern au 
die das Publikum in die verschiedensten Grund von Erfahrungen in heutigen Pa 
Schichten spaltet. Zwar spielt man neuer- teivölksversammlungen. Dagegen ein Au 
dings wieder Klassiker, aber man frage nur greifen des «Verlorenen Sohnes», der 
nicht wie! Die Klassiker werden nicht um schon 1605 als Stück Shakespeares be 
der klassischen Werke willen gespielt, son- zeichnet wurde, in Tieck-Kamnitzers Be 
dern um einem Star Gelegenheit zu geben, arbeitung, mit Steinrück, Veit Harlan, 
in einer Rolle Sensation zu machen und Erika Meingast, von Erich Engel insze- 
durch die Sensation kaufkräftige Kreise niert im Schillertheater Charlottenburg, 
an die Kasse zu ziehen. So Elisabeth hier absichtslos menschlich, aus Volks- 
Bergner als Julia in «Romeo und Julia» stück und Erlebniskern gut an den Tag 
Shakespeares. Reinhardt brachte diese gehoben, Wegweisung für künftige Klas- 
Klassiker - Neuinszenierung im Berliner sikerarbeit, zeitlos und nicht an kleinliche 
Theater heraus, weil Elisabeth Bergner die Gegenwärtigkeit gebunden.
Julia spielen wollte. Und Elisabeth Berg- Solange unsere Theaterarbeit sich so 
ner wollte die Julia spielen, weil sie in kleinlich wie bisher an den Alltag, an das 
dieser Rolle soviel Interesse zu wecken zufällig Heutige bindet, wird sie erfolglos 
hoffte, daß ihre hohen Gagenforderungen und in steter Sorge um Publikum und 
erfüllt werden könnten. Denn innerlich, Stücke sein. Die Gegenwartsdramatik, die 
menschlich, künstlerisch band sie nichts neben den Klassikern herauskommt, atmet 
an die Julia — dies bewies ihre Gestal- einen so stickigen, engen Geist des Partei- 
tung. An zwei bis drei Stellen übersprang denkens in dramatischer Form, daß man 
sie. zwar die Gehirnroutine ihrer Arbeit, von ihm keine Kunst erwarten kann. A 
weil Shakespeares Dichterkraft in ihr zün- die Stelle der Kunst ist denn auch wiede 
dete, und sie von ihrer Natur aus echte der volle Naturalismus mit krasser Ten 
Künstlerin ist. Aber sie ist von Natur aus denzmacherei getreten. Eiermann Ungar 
keine Julia und konnte sich so auch nicht hat, technisch gesehen, zweifellos d 
an Romeo entzünden, für den ein jugend- tisches Talent. Aber sein «roter 
frischer, aber noch tragikleerer Schau- von Kortner in der Königgrät 
Spieler Frans Lederer, um den vorher die mit Hingabe gespielt, ist nu ’ 
Reklame eines Direktorenstreites als Sen- stück ältester Art um den 
sation zwecks Anziehungsverstärkung in- schrieben, ein Jude baut

, war ral die neue Armee auf; und als sie siegt,szeniert wurde, gewonnen worden war. ra
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wird ein Unterbefehlshaber zum offiziellen 
Sieger gemacht, weil ein Jude es nicht sein 
darf; daraufhin legt der Jude, der sich nur 
einmal eine Schuld, die Ausstellung eines 
Auslandspasses an einen Konterrevolutio
när, ehemaligen Zarenoffizier und ersten 
Geliebten seiner Geliebten, aufhalst, sein 
Kommando nieder, um selbst ins Ausland 
zu gehen: an der Grenze schießt der Kon
terrevolutionär ihn nieder. Hier heißt es 
also: der Jude ist trotz aller seiner Lei
stungen immer der Verfehmte, Verfolgte. 
Dichterisch gesehen, menschlich gesehen 
hätte es aber heißen müssen: Jede Revo
lution ist die größte Unfreiheit, weil die 
Revolution zwingt, über alles Menschliche 
und Göttliche hinwegzuschreiten, wenn sie 
siegen will. Aber soweit sehen die Dra
matiker nicht, die aufgeführt werden, 
denn sie sind an die Ideen der heutigen 
Aktualität gebunden. Aktuell ist jetzt auch 
der Kampf gegen die Justiz. Siehe den 
Ei folg von Jakob Wassermanns «Fall 
Mauricius». Dichterisch aber ist stets der 
Kampf um das reine Recht: siehe Kleists 
«Michael Kohlhaas». Wo ist ein Stück 
im Sinne Kleists? Dagegen ist sofort ein 
Stück da im Sinne der Aktualität: Fer
dinand Bruckner, der so klug ist, sich trotz 
seines vorjährigen Erfolges mit «Krank
heit der Jugend» nicht bekannt zu geben, 
bringt im Deutschen Theater das Stück 
«Verbrecher» in Heinr. Hilperts Regie mit 
Lucie Höflich als menschlich packender 
Leistung. Er konstruiert, um die Justiz als 
eigentlichen Verbrecher zu enthüllen, 
einen Fall: ein Mann hält es mit mehre
ren Frauen; eine dieser Frauen will ihn

*

binden und spiegelt ihm Mutterfreuden 
vor; er reagiert nicht; da ermordet sie 
eine Nebenbuhlerin und läßt es zu, daß 
der Mann des Mordes schuldig gesprochen 
wird. Hier merkte das Publikum sogar die 
Konstruktion, die gegen die Justiz gar 
nichts beweist, sondern höchstens aussagt, 
daß es schlechte Richter, Richter ohne 
Rechtsinstinkte gibt.

Soll man sich wirklich noch weiter um
schauen? Auch draußen im Lande regt sich 
soweit ich sehe,nirgends dieKunst an sich. 
Daß sie da und möglich ist, zeigte des 
Deutschamerikaners Dreiser Stück«Ton in 
des Töpfers Hand» in Hartungs ausgezeich
neter Regie im Renaissance-Theater. Hier 
war überparteiliche Schauspielkunst, die 
im Gewand von New Yorker Juden und 
Kleinbürgern, Polizei und Richter das 
Menschliche gestaltete: in tiefster Tragik, 
in realistischer Form und wesenserfüllter 
Gottverbundenheit. Wir stellen demgegen
über bei uns alle möglichen technischen 
oder unterhaltenden Talente fest. Einzig 
Rolf Lauckners «Krisis», im Stuttgarter 
Landestheater, scheint dichterisch zu arbei
ten. Die übrige Gegenwartsdramatik hat 
sich aber dem Gebot, technisch mit Trick 
und Requisit, Aktualität und tendenziöser 
Schärfe, Diskusionsdialog und Reportage 
zu bluff en, stofflich durch grenzenlosen Un
terweltnaturalismus und Abenteuer, sowie 
Schauerromantik zu packen, anscheinend 
bedingungslos unterworfen. Nur ein Dich
ter kann, wenn er von den Theaterdirekto
ren zur Aufführung zugelassen wird, von 
dieser Mode befreien. Die Aussichten da
für sind nicht günstig.

* *
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HANNS MARTIN ELSTER / BÜCHERSCHAU
GESAMTAUSGABEN UND BÜCHERREIHEN

UNERSCHÖPFLICH scheint die Welt
literatur, um ihre Hauptwerke in immer 
neuen Ausgaben und Reihen in jeder Ge
neration neu auszuwählen und zu grup
pieren. Man erinnert sich an Kürschners 
Nationalliteratur, an Spemanns Samm
lung, an Cottas Auswahlbände — die Zei
ten unserer Großväter schufen sie. Nach 
der Pause von zwei Generationen wagt 
man jetzt etwas Neues; man wünscht, daß 
der Versuch gelingen, Erfolg haben möge, 
denn wir können schon wieder eine Biblio
thek der Gesamtliteratur gebrauchen. 
Professor Kindermann hat sich mit den 
Professoren Brecht und Kralik zusammen
getan, um mit der österreichischen Staats
hilfe bei Hermann Böhlaus Nachf. in 
Weimar und im Österreich. Bundesverlag, 
Wien, eine «Sammlung literarischer Kunst- 
und Kulturdenkmäler in Entwicklungs- 
reihen»unter dem Gesamtnamen«/) euLyc/i« 
Literatur» herauszubringen; hier soll 
nicht mehr und nicht weniger als «der 
Gesamtbesitz deutscher Dichtung unter 
Verwertung der literaturwissenschaftli
chen Neuerkenntnisse der beiden letzten 
Dezennien nach neuen Gesichtspunkten 
und Zusammenhängen geordnet» als Neu
gestaltung von Kürschners überholter 
Nationalliteratur und unter Herausarbei
ten der «Perspektiven jener bedeutsamen 
geistigen und allgemein-kulturellen Strö
mungen, die in der deutschen Dichtung — 
von ihren Anfängen bis nahe an die Ge
genwart — Physiognomie und künstleri
schen Ausdruck errungen haben», darge

boten werden. Ein großes Unternehmen 
also, über das erst zu urteilen sein wird, 
wenn es über den vorliegenden ersten 
Band hinausgedrungen sein wird. «Aus 
det Frühzeit der deutschen Aufklärung» 
bringt in der Herausgabe und mit Einlei
tung von Prof. Brüggemann eine ausrei
chende Auswahl aus den Werken des Be
gründers der Hallenser Universität Chri
stian Thomasius (1655—1728), der in sei
nen «Monatsgesprächen» die erste deut
sche kritische Zeitschrift edierte, und des 
Zittauer fruchtbaren Dramatikers Chri
stian IVeise (1642—1708).

Eine besondere Reihe hat ja schon frü
her der Inselverlag mit «dem Dom», einer 
Sammlung deutscher Mystik, begründet. In 
ihr ist der herrliche Band «Mystis Jie Dich
tung aus sieben Jahrhunderten», gesam
melt, übertragen und eingeleitet von 
Friedrich Schulze - Maizier, erschienen, 
eines der schönsten Denkmäler wunder
samster Einheit von Religion und Dich
tung. Wir werden von Hildegard von 
Bingen, unbekannten mittelalterlichen 
Dichtern, Mechthild von Magdeburg, über 
Mönche, Nonnen, Geistliche, die Klaus
nerin Engelbirn, die Nonne von Engeltal 
zu Jan van Ruisbroeck, Meister Eckhart, 
Suse, Tauler, Thomas von Kempen, 
Frank, Jakob Böhme, Fr. Spee, Angelus 
Silesius, Kuhmann, Teerstegen, Zinzen- 
dorf, Herder, Hegel, Baader, Novalis, 
Goethe geführt; die Musik der gottver- 
bundenen Seele erklingt hier voll seliger 
Innigkeit, Andacht, Schönheit und Tiefe.
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Unter den alten Reihen hat die «Biblio
thek des literarischen Vereins Stuttgart- 
Tübingen» seit 1842 sich ein dauerndes 
Lebensrecht erobert. Der Verlag Karl 
W. Hiersemann in Leipzig hat sämtliche 
125 Bände neu hergestellt und damit 
auch die Möglichkeit der Fortsetzung ge
schaffen. Als 272. Publikation erhal
ten wir jetzt nun in der hier üblichen 
streng wissenschaftlichen Form durch 
Victor Jung zum ersten Male heraus
gegeben den höfischen Versroman des 
i3. Jahrhunderts «Alexander» von Rudolf 
von Ems mit Buch I—III. Wenn das Werk 
selbst auch nur noch für Literarhisto
riker genießbar ist, immer bleibt es doch 
ein bedeutsames Denkmal der Epik des 
i3. Jahrhunderts, an das Professor Junk 
eine Arbeit von zwei Jahrzehnten gewandt 
hat und das nun erst mit diesem Druck 
sich uns ganz erschließt, damit unsere 
Kenntnisse vom deutschen Mittelalter er
weiternd. Sobald der abschließende zweite 
Band vorliegt, läßt sich ausführlich dar
über sprechen.

Ebenso bedeutsam ist die Fortsetzung 
der wissenschaftlichen Herausgabe von 
Thomas Murners «deutschen Schriften-» 
mit den Holzschnitten der Erstdrucke 
(Walter de Gruyter & Co., Berlin). Es ka
men jetzt zwei Bände hinzu: die trocken 
allegorische «geistliche Badenfahrt», die 
durch die Schilderung aller Vorgänge beim 
Baden eine Allegorie auf die Sündenreini
gung mit stark äußerlicher Auffassung des 
Kirchenbrauchs bietet (in ihren kulturhi
storischen Teilen immer amüsant), und 
der erste Teil der «.kleinen Schriften», ins
besondere der Prosaschriften gegen die 
Reformation, also «ein christliche und 

briederliche ermanung» und «von Doctor 
Martinus Luters leren und predigen» von 
1520 mit seinem Kampf gegen die Aus
wirkungen der kühnen Tätigkeit des 
Reformators. Hier erhalten wir ein bisher 
in diesem Ausmaße unbekanntes Bild von 
Murners Kampf gegen Luther. Beide 
Bände stellen mit ihrer breiten Sorgfalt 
eine unentbehrliche Bereicherung unserer 
Literaturkenntnis um Murner vor.

In die Neuzeit führt uns ein Bändchen, 
darin Leo Matthias «die Schriften F. H. 
Jacobis», des Zeitgenossen Goethes, in 
Auswahl und mit kämpferischer Einlei
tung (Verlag die Schmiede, Berlin) her
ausgibt. Aus der genialen systemlosen 
Philosophie Jacobis wird hier der le
bendige und für uns ganz moderne Den
ker offenbar, der in seinen Ketzereien zu 
Spinoza, Kant,Fichte, Schelling, zur Philo
sophie und ihren Grenzen, zu Gott, Ver
nunft, Moral, Politik, Freiheit, in seinen 
Bekenntnissen eine so selten geistigreli
giöse Kraft offenbart, daß man Goethes 
Freundschaft für ihn nun tiefer begreift 
und auch hier Jacobi selbst gerecht wird.

Jacobi trat auch mit den Humboldts, 
insbesondere W. von Humboldt in nähere 
Beziehungen. Alexander von Humboldts 
«Natur- und Kultuschilderungen» erhalten 
wir jetzt durch Karl H. Dietzel in guter 
Auswahl. (Bibliograph. Institut, Leipzig.) 
Nach der Einleitung werden die Gedanken 
über Naturbetrachtung, Bilder vom Ori
noko, vom nächtlichen Tierleben im Ur
wald, Auszüge aus den Reisen nach Vene
zuela und den Hochanden sowie Schilde
rungen der Hochebene von Bogota, von 
Mexiko, von Veracruz abgedruckt. Das 
heute noch Lebendige des größtenteils 
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veralteten Riesenwerkes des Forschers 
wird hier zusammengetragen, um den Men
schen A. v. Humboldt am besten aus dem 
Erleben heraus zu charakterisieren.

Die Zahl der «Klassiker»-Ausgaben 
selbst hat erheblich nachgelassen. Philipp 
Reclam jun. Leipzig unternahm es, wohl 
aus Anlaß seines 100jährigen Bestehens, 
seine veralteten Ausgaben von Grund auf 
zu erneuern. Außer einem Schiller und 
Pichler legt er nun «Ausgewählte Werke» 
von Hölderlin in einem Bande vor; Will 
Vesper schrieb die Einleitung, mir zu 
knapp, weil Hölderlin eine tiefere und 
breitere Einführung braucht. Auch bei 
der Auswahl der Gedichte fehlt mir man
ches, während Hyperion und Empedokles 
vollständig abgedruckt sind. Als Volks
ausgabe erfüllt der Band seinen Zweck,

Auch die zweibändige Eichendorff-Aus- 
wahl, die Adolf von Grolmann für das 
Bibliogr. Institut, Leipzig geschaffen hat, 
ist mir zu knapp. Es mag aber sein, daß 
heutige Jugend konzentriertere Auwahlen 
braucht. Besonders mit Freude hervor
zuheben ist die außerordentlich gute 
Biographie Grolmanns, die das Wesen 
Eichendorffs in seltener Tiefe gestaltet. Sie 
allein müßte jeden Freund Eichendorff- 
cher Art zu dieser Ausgabe greifen lassen.

Mit Eichendorff verklingt das romanti
sche Zeitalter. Schon Georg Büchner, der 
25 Jahre später Geborene, aber 20 Jahre 
früher Gestorbene läutet eine neue Zeit 
ein! Die Gegenwart erneuert sein revolu
tionserfülltes Werk wieder. Die Volks
bühnen-Verlags- und Vertriebs-G. m. b. 
H., Berlin ließ jetzt durch Adam Kuck
hoff Büchners Werke in einem Band zur 
Massenverbreitung erscheinen. Eine gute 

Ausgabe, die breite Lebensbeschreibung 
parteipolitisch durchströmt, für Sozialisten 
und Revolutionsgläubige, aber Büchner ge
recht, der Text der Dramen, Prosa, Briefe 
sorgsam behandelt, Ausstattung einfach 
und billig.

Zwischen Eichendorff (1788) und Büch
ner (i8i3) ward 1797 Jeremias Gotthelf, 
der Schweizer Pfarrherr, geboren, der drei 
Jahre vor Eichendorff 1854 starb und seine 
erste Geschichte, den Bauernspiegel im 
Todesjahr Büchners, 1837, veröffentlichte. 
Sein Gesamtwerk erscheint ja jetzt in der 
prächtigen Monumentalausgabe von 24 
Bänden, die Rudolf Hunziker und Hans 
Bloesch seit einigen Jahren bei Eugen 
Rentsch in Erlenbach-Zürich herausgeben. 
Sie hat sich jetzt um den 16. und 20. Band 
vermehrt, die beide «kleinere Erzählun
gen», darunter die Meisterwerke «Wie 
Joggeli, eine Frau sucht», «Segen und Un
segen u. a. m. enthalten. Wieder ist Text
behandlung, Druckgestaltung, Anmerkung, 
kurzum alles Editorische vorbildlich. Kein 
Wort des Lobes ist für diese Ausgabe zu 
viel, die eine verlegerische Meisterleistung 
sein wird, sobald sie fertig vorliegt.

Eichendorff, Gotthelf, Büchner—sie alle 
stehen an der Schwelle der Zeit Bismarcks, 
ohne dessen Taten noch zu erleben. J. G. 
Cotta, Stuttgart setzt jetzt, m. E. spät ge
nug, denn wir hätten schon längst einer 
Volksausgabe der Schriften Bismarcks be
durft, seine «Ausgewählten Werke» mit 
zwei Bänden politischer Reden, von Her
mann Granier betreut, fort, 94 Reden aus 
den Jahren 1847—1895, also fast fünf Jahr
zehnten, wirken unmittelbar mit elemen
tarer Mächtigkeit auf uns. Sie werden in 
Jahresfrist durch zwei Briefbände nach 
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der menschlichen Seite hin die beste Er
gänzung erfahren.

Für uns ist aber nicht nur Bismarcks 
Werk vollendet. Auch bei Walther Ra
thenau halten wir schon «.Nachgelassene 
Schriften-» (S. Fischer, Berlin) in den Hän
den. In zwei Bänden wurden hier die poli
tischen Aufsätze von 1907—1921, die Ar
beiten über die Wirtschaftsfragen, die Re
parationspolitik, Sprüche und Aussprüche, 
zur Kolianalpolitik, Weltanschauung, Lite
ratur, Kunst und Künstler, Leben, Schule, 
Bildung und verschiedenen Sonder f ragen 
vereinigt. Die Druckform schließt die 
Bände an die «gesammelten Schriften» an. 
Wer unsere Zeit erlebte, weiß, wie diese 
Arbeiten im Chor der Jahre mittönten und 
nun, nachdenklich stimmend, nachklingen.

Damit sind wir in der Gegenwart. Tho
mas Manns Werk bestimmt sie mit. Es war 
ein schöner Gedanke des Verlages S. 
Fischer-Berlin Thomas Manns «Erzäh
lende Schriften» in drei köstlich, mit rein
stem Geschmack ausgestatteten Dünn
druckbänden in Oktavformat, in biegsames 
blaues Leinen gebunden als bleibendes Ge
schenk auf den Weihnachtstisch zu legen. 
Den ersten Band füllen die Buddenbrooks 
von 1901, den dritten der Zauberberg von 
1924 und in der Mitte steht Königliche 
Hoheit neben den Novellen von der Ent
täuschung» an bis «Unordnung und frühes 
Leid». Etwa 2500 Druckseiten füllt das 
mehr als zweiundeinhalb Jahrzehnte um
fassende Lebenswerk dieses mit peinlich
ster Gelassenheit arbeitenden Erzählers, an 
dessen langsamer Produktion manch 
schnellfertiger Vielschreiber, der gleichen 
Ruhm kreischend für sich beansprucht, ein 
Vorbild nehmen sollte. Wir halten hier ein 

episches Werk, das wir lieben und leben, 
mit dem wir uns deshalb auch bisweilen 
streiten, aber stets mit gutem, fruchtbarem 
Ende. . .

Sorgsam wie die deutschen Dichter wer
den in Deutschland stets auch die großen 
ausländischen behandelt. So erscheint seit 
Jahren im Verlag Anton Scholl & Co. in 
Wien eine vielbändige Ausgabe der «.Aus
gewählten Komödien» von Lope de Vega, 
die Wolfgang v. Wurzbach zum erstenmal 
aus dem Original ins Deutsche übersetzt. 
Sie wurde jetzt um die beiden Bände «Der 
Herzog von Viseo» und «König Ottokar» 
vermehrt. Ausführliche Einleitungen und 
Anmerkungen erleichtern das Verständnis 
der Stücke, die unserem Sprachempfinden 
entsprechend neu übersetzt wurden. Das 
alte Spanien lebt in Lope de Vegas, des 
«Vaters der modernen Komödie», zahl
reichen Dramen. Grillparzer hatte sich 
sehr um sie bemüht. Der Herzog von 
Viseo spielt in der Zeit König Johann II. 
von Portugal und behandelt eine Ver
schwörung; dies Stück zählt zu Lopes 
ergreifendsten historischen Tragödien; 
König Ottokar ist die wichtigste Dramati
sierung des Stoffes vor Grillparzer. Wurz
bachs Arbeit verdient alle Förderung.

Ein geradezu riesenhaftes Unternehmen 
schloß der Münchener Verlag R. Piper 
& Co. mit der Herausgabe der vier Bände 
der Übertragung «der längeren Sammlung 
der Reden Gotama Buddhos» von Karl 
Eugen Neumann ab. Mit den sieben Bän
den der «Mittleren Sammlung», der «Lie
der der Mönche und Nonnen», der Bruch
stück-Reden, der «letzten Tage» und des 
«Dhammapadam» ist nunmehr eine Über
setzertat vollendet worden, die nach Ger-



speisten Anmerkungen und Einleitungen 
und mit hochinteressanten Anhängen zu 
Beyles Leben. Wir haben hier sicher die 
beste deutsche Standard-Ausgabe vor uns, 
die meines Wissens sogar die besten fran
zösischen Ausgaben übertrifft. Stendhal 
wird in dieser Form bei uns fortleben.

Einstmals gab es auch eine Oskar Wilde- 
Mode. Sie veranlaßte die Ausgabe von 
«Oskar Wildes Werken» in fünf Bänden 
bei der Deutschen Bibliothek (Globusver
lag) in Berlin. Sie wurde jetzt, vervoll
ständigt, mit Philip Aronsteins Biographie 
als Einleitung wieder aufgelegt und bringt 
alles Erforderliche: die Gedichte, die Dra
men, die Prosagedichte, die Märchen, das 
Bildnis des Dorian Grey, die Novellen, die 
Vorträge, Aphorismen, Gefängnisbriefe, 
kurzum mit Ausnahme der späteren, im 
Verlage S. Fischer, Berlin erschienenen, in 
der letzten Lebenszeit entstandenen Be
kenntnisse, Dichtung und Briefe alles 
Bleibende. Da wir keine andere deutsche 
Gesamtausgabe zur Verfügung haben, 
müssen wir uns mit dieser, die in der 
Übersetzung gediegen ist, begnügen, ob
wohl wir sie uns in der Ausstattung ge
pflegter wünschen. —

Zum Schluß sei noch darauf hingewie
sen, daß der Münchener Verlag Albert 
Langen seine Pflicht gegen Knut Hamsun 
weiter mit bester Kraft erfüllt: er fügte 
den bisherigen 12 Bänden der «gesammel
ten Werke» zwei weitere an, die in glei
cher Ausstattung wie bisher «das letzte 
Kapitel» und den «Landstreicher»-Roman 
bringen. Sie werden jedem Besitzer der 
Gesamtausgabe äußerst willkommen sein.

hart Hauptmanns Worten, «wie einst Lu
ther das Bibelbuch, die heilige Schrift des 
Buddhismus zum deutschen Besitz ge
macht» hat und zwar durch eine Höhe und 
Reinheit deutscher Sprachkunst, wie sie 
in den Jahrhunderten mit wenigen Ziffern 
zu zählen ist. Hier ist wahrlich die 
erste und endgültige Verdeutschung der 
Reden Buddhas. Karl Eugen Neumann 
opferte sein Leben dafür; er hat das Er
scheinen nicht mehr erlebt. Über die Be
deutung Buddhas für die Menschheit, für 
uns Deutsche insbesondere anläßlich der 
Besprechung viel Worte zu machen, hieße 
leichtsinnig mit der geistigsten Religiosität 
umgehen. Hier muß genügen, darauf mit 
aller Kraft hinzuweisen, daß die Vollen
dung dieser deutsch meisterlichen Übertra
gung der Buddhareden in jedem Sinne ein 
bleibender Beginn weiterer Vergeistigung 
Deutschlands, wie er bisher nicht möglich 
war, ist.

Entschiedene Weltlichkeit bedeutet da- 
nebenStendhal-H enryßeyle. Arthur Schu
rig ist vorbildlich dabei, seine fast dreißig
jährige Arbeit für Stendhal in Deutsch
land mit der schönen Taschenausgabe auf 
Dünndruckpapier des Leipziger Inselver
lages zu vollenden. Zu den bisher erschie
nenen fünf Bänden der «Ausgewählten 
Werke» kamen nun Stendhals erster Ro
man «Armance», ferner «Zwölf Novellen'» 
und die «Gedanken, Meinungen, Geschich
ten» aus den Büchern über Mozart, Ros
sini, Bonaparte, Literatur, Länder und 
Leute hinzu. Wieder in Schurigs unüber
trefflicher Verdeutschung, wieder mit den 
zuverlässigen, aus intimster Kenntnis ge-
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DIE BILDENDE KUNST DERGEGENWART
MAN darf von der Gegenwartskunst ge
wiß heute nicht sprechen, ohne mit zwei 
Jubilaren zu beginnen, die zu feiern 
wir Deutschen allen Anlaß haben; ich 
meine Max Slevogt und Peter Behrens. 
Merkwürdigerweise erhielt das Lebens
werk von Max Slevogt zu seinem 60. 
Geburtstag Anfang Oktober 1928 nicht 
jene große würdige Buchpublikation, die 
man nach den früheren Arbeiten von Karl 
Voll 1912, Johs. Guthmann 1920 und Emil 
Waldmann 1923 erwarten durfte. Es bleibt 
als jüngstes Denkmal W. v. Altens Mono
graphie in der bekannten Reihe von Vel- 
hagen & Kiasing, Bielefeld. Ein zuverläs
siger, aber knapper Text, der das Bio
graphische, die Entwicklung und Wertung 
mit Umsicht gibt, begleitet 160, darunter 
41 farbige, Abbildungen, die Slevogts 
Werk von 1888 gut vermitteln. Ich 
hätte nur gerne gesehen, wenn Slevogts 
Werk mehr aus dem Geist und den Sin
nen seiner Lebenszeit, seiner Epoche als 
aus kunsthistorischen Vergleichen mit Tie- 
polo und dem Barock gedeutet worden 
wäre. Aber es ist ja die Grenze unserer 
heutigen Kunstschriftstellerei, daß sie viel 
zu sehr aus den kunsthistorischen Semi
naren der Universitäten stammt, als aus 
dem unmittelbaren Leben unter und mit 
den lebenden Künstlern. Hans Rosen
hagens Monographie über Max Lieber
mann, mit 99, darunter 12 farbigen und 17 
doppeltonigen, Bildern im vergangenen 
Jahre zu des Meisters 8ojährigem Ge
burtstage neu erschienen, atmet viel stär
ker das gemeinsame Mitleben mit Lieber
manns Werden und Wesen, dem der Ver
fasser vor 27 Jahren seine erste «Apologie» 

widmete. Hier spürt man die volle Kraft 
des Künstlers unmittelbar und darauf 
kommt es doch stets an, zu dem Erlebnis, 
das «Slevogt» oder «Liebermann» heißt, 
hinzuführen.

Auch Paul Joseph Cremers hat in der 
Einleitung zu dem monumentalen Geburts
tagswerk <aPeter Behrens'» des Verlages 
G. D. Baedeker in Essen in völlig rich
tiger Erfassung der von 1909 bis zur Ge
genwart reichenden Reproduktionen das 
Lebengestaltende unserer Zeit in die
sem architektonischen Meisterschaffen 
herausgearbeitet. Die Einleitung baut auf 
dem Verhältnis von Behrens zur Gegen
wart in Material, Zweck- und Zeitgerech
tigkeit auf, stellt Behrens als die Sublimie
rung der Kräfte des Volkes in dieser Zeit 
hin. In großen Abschnitten werden dann 
die Industriebauten der A. E. G., in Brüs
sel, in Frankfurt a. M., Düsseldorf, Han
nover usw., die unvergleichlichen Gebäude, 
Fabriken, Verwaltungshäuser usw. in 
Höchst und Oberhausen, die religiösen 
und romantischen Werke von Delstern 
bis Salzburg und die Siedlungen und 
Wohnbauten behandelt. Die reichen, groß
formatigen Modelle, Zeichnungen, Grund
risse und Photographien der fertigen 
Werke bis in die Einzelheiten umfassenden 
Abbildungen, die auch unausgeführte Ent
würfe bringen, vermitteln dann das Werk 
selbst, über das zum Schluß ein chronolo
gischer Überblick gegeben wird; auch die 
Verkehrs- und Ausstellungsbauten, die 
Arbeiten der Wiener Meisterschule sind 
umfassend einbezogen. Behrens ist nun 
wieder nach Norddeutschland zurückge
kehrt. Sein bisheriges wie künftiges Schaf-
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fen bestimmen das architektonische Ge
sicht Deutschlands in dieser Zeit. Wir 
werden in den Horen noch ausführlich 
davon sprechen müssen. Heute sei nur 
Baedekers Publikation dringend Kunst
freunden empfohlen.

Im Mai 1929 wäre der aus einem schwä
bischen Pfarrhause stammende Dresdener 
Otto Gußmann ein Sechziger geworden, 
hätte ein Herzschlag nicht schon 1926 ihn 
fortgerafft. Sein Werk wird jetzt in einem 
Bande der großen Monographien «Neue 
Kunst in Sachsen», bei denen das sächs. 
Ministerium des Inneren und die Dres
dener Kunstakademie mitwirken, im Ver
lag Wilhelm Limpert-Dresden auf 60 Ta
feln und mit Text von Erich Haenel wür
dig dargestellt. Die Einleitung gibt Le
bensweg und - raum, Kunstkreis und Werk
folge Gußmanns, der sich ja besonders 
als dekorativer Monumentalkünstler im 
Zusammenhang mit der Architektur Wal
lots, Schumachers, Kreis, Kühnes, Erl- 
weins einen Namen gemacht hat. Aber 
auch als Staffeleimaler bewies er seine 
besondere Kraft, die in seinen Schülern 
Pechstein und Jaeckel noch überragend 
fortlebt. Seine Bilder von der Pariser 
Weltausstellung 1909, vom Eisenacher 
Burschenschaftsdenkmal, von Kirchen, 
Grabmälern, seine Glasgemälde aus Sit
zungssälen und Treppenhäusern zeigen 
seine m den Kreis Klinger, Hodler, Klimt, 
Stuck gehörigen Monumentalarbeiten, an 
die sich die Staffeleibilder, die heute stär
ker auf uns wirken, anschließen.

Robert F. K. Scholtz, heute einund
fünfzigjährig, wird mit Recht von Her
mann Uhde-Bernays in seiner reich illu
strierten Monographie (F. Bruckmann, 

München), ein stiller Meister genannt, 
denn sein Name verhallt im Betriebslärm 
des Tages. Scholtz zählt zu den lebens
frohen Impressionisten, in deren Schaffen 
Kultur und Realismus sich zu einer guten 
Werkeinheit zusammenfinden. Aus schle
sisch-ungarisch-englischem Blute stam
mend, vom musikalisch hervorragenden 
Vater her ins Wesen der Kunst eingeführt, 
konnte er den gradlinigen Weg seiner Na
tur gehen: seine Werke fallen deshalb bei 
allem temperamentvollen Suchen des welt- 
und reisefrohen Künstlers durch die ge
reifte Gediegenheit ihrer Form auf. Uhde- 
Bernays zeichnet Scholtz’ Weg und Wesen 
gründlich auf. Nicht aus der Kultur einer 
alten kultivierten bürgerlichen Familie, 
sondern unmittelbar aus dem Volkstum 
strömte Ignatius Taschners Kunst, dem 
Ludwig Thoma, nun auch wie Taschner 
schon verstorben, und A. Heilmeyer in 
einem reichen Bande von A. Langen, Mün
chen, ein schönes Denkmal gesetzt haben. 
Auf den schon 1921 erschienenen Band 
sei hier nochmals hingewiesen: Thomas 
Erinnerungen, Heilmeyers Würdigung 
und die 118 Bildertafeln sollten des, 42j äh- 
rig im Novmber 1913, zu früh Verstorbe
nen Art und Form nicht vergessen lassen, 
weil wir immer wieder der Einkehr in das 
Volkhafte bedürfen.

Tragisch, wie Taschners Geschick, das 
auch in der Schaffensunrast sich allzu
schnell vollendete, ist Paul Scheurichs 
Los: der zehnjährigen Schaffensexstase 
hielten die Nerven nicht stand, so daß Gei
stesumnachtung ihn vom Modellier- und 
Zeichentisch wegholte. Aber alle, die die 
deutsche Porzellan- und Illustrationskunst 
der Gegenwart lieben, wissen, daß es nur
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ein Wunsch sein kann, dem Künstler Ge
nesung zu bescheren. Franz von Folto 
und Oskar Fischel haben sich zu einer 
schönen Publikation (Rembrandt-Verlag, 
Berlin) zusammengetan, Scheurichs Werk 
als Porzellan- und Zeichenkünstler rein zu 
bewahren. Wenn die Arbeit der Schwarz
burger, Meißener, Berliner Fakturen 
wieder neues reiches Leben gewonnen hat, 
der Kenner weiß, wie sehr dies Scheurich 
zu verdanken war, und ebenso atmet seine 
Zeichenkunst die Beseeltheit, die unver
gänglich macht. Auch hier entscheidet bei 
aller Kultur, Tradition, Form doch das 
Herz: und dies war in vollendeter Grazie 
ein heiteres Herz, das zersprang . . .

W'ie ganz anders Orliks einzigartige 
Meisterschaft, die uns in «neuen fünfund
neunzig Köpfens (Bruno Cassirer, Ber
lin), herrlich in Lichtdruck reproduziert, 
geistvoll entgegentritt. «Freibeuter der 
Laune des .gestimmten1 Zeichenstiftes» 
nennt Orlik diese spontan entstandenen 
Porträts: «mir zur Freude, niemandem 
zu Leide.» Wer Orlik je zeichnen sah (und 
wer, der ihn sah, sah ihn nicht zeichnen?) 
weiß von der Lebensliebe dieses Zeichen
genies. Die 95 Porträts sind aber zugleich 
ein Beitrag zur Charakteristik der Mensch
heit in dieser Zeit Archipenko, Auburtin, 
Josephine Baker, W. v. Bode, Curt Bois, 
Oberbügermeister Boeß beginnen und es 
fehlt dann kaum einer von «dem» Berlin 
der letzten fünfzehn Jahre! Natürlich 
Berlin W . ..

Schärfster Kontrast dazu Kaethe Koll
witz, die Orlik natürlich auch porträtiert 
hat. Arthur Bonus schenkt uns auf 186 
Bildtafeln mit einer Einführung «das 
Käthe Kollwitz-Werk». Die Einstellung 

ist hier die zutreffende: Käthe Kollwitz 
ist eine religiöse Künstlerin; wenn unsere 
Zeit sie politisch oder gar parteipolitisch 
versteht, so ist das nicht Schuld der Schaf
fenden ; spätere Generationen werden dem 
Wesen dieser Menschenliebe, die die Ur
not des Seins im weiblichen Leben formte, 
reinen Sinnes verstehen. Dies Buch ist so 
gearbeitet, daß es in vielen Häusern Liebe 
zu dieser Kunst und tiefes Verstehen 
wecken kann.

Religiös ist auch die seltsame Kunst 
des Malers Bö Yin Rä, dem Rudolf Schott 
ein eindrucksames Buch mit vielen Bil
dern (Franz Hanfstaengl, München) wid
met. Wer je Bücher von Bö Yin Rä las, 
weiß, daß seine Bilder auch nur Ausdruck 
seiner Gottverbundenheit sein können. In 
zwei Kreisen baut diese Bildwelt sich auf: 
zuerst die Landschaftskunst an südlichen 
Küsten, griechischen Bergen hin zu an
betungsvollen Weihestätten der Wirklich
keit und Phantasie, sodann vom Bildnis 
Jesus aus die Weltallbilder, die mystisch
magische Kunst, deren Hauptwerke farbig 
reproduziert werden und dadurch das 
Verständnis des Textes begründen. Bö 
Yin Rä, mit bürgerlichem Namen Josef 
Schneiderfranken, ist der Wegweiser des 
äonischen Lebens geworden: durch das 
Wort in seinen Schriften, durch das Bild 
in Farbe und Form als Maler, wie Schott 
hier kenntnisklar erweist. Von griechischer 
Landschaft her zum Verkünder kosmi
schen Geschehens geworden, schafft Bö 
Yin Rä die geistige Landschaft, aus Er
leuchtung erleuchtet. Allen wesenhaft gei
stigen Menschen ist dies Buch, und diese 
Kunst unentbehrliches Erleben.

So geht es ja auch denen, die je mit
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Emil Noldes Werk innerlich einig wur
den. Zu des Künstlers 60. Geburtstag im 
Jahre 1927 gab der Verlag Neue Kunst 
Fides Dresden eine «Festschrift» heraus, 
in der sich nach Vorwort von Rudolf 
Probst viele Geistesmenschen zu Nolde be
kennen und außer dem Verzeichnis der 201 
Bilder der Jubiläumsausstellung 38 Gemäl
de reproduziert werden. Zugleich ließ Gu
stav Schifier im Euphorion-V erlag, Berlin 
mit kurzer Einleitung ein beschreibendes 
Verzeichnis «des graphischen Werkes von 
Emil Nolde 1910—1925» in 520 numerierten 
Exemplaren mit einer Reihe Reproduktio
nen schön gedruckt erscheinen: eine für 
jeden Noldefreund unentbehrliche Arbeit.

Eine Entwicklungsstufe weiter und wir 
sind im Kreise des Dessauer Bauhauses, in 
dessen Buchreihe jetzt als i3. Band Albert 
Gleizes «Kubismus» (Albert Langen, Mün
chen) publiziert. Gleizes hat schon seit 
1912 in Frankreich Bücher über den Ku
bismus herausgegeben; er ist der beste 
Kenner dieser Bewegung, deren Geschich
te hier gegeben wird; der zweite Teil un
tersucht dazu das Formproblem in allen 
Entwicklungsstufen und im wesenhaften 
Zusammenhang mit allen Vorgängen des 
Daseins. Ausgezeichnet gewählte Repro
duktionen nach zwanzig verschiedenen 
Malern aus den drei Stadien des Kubis- 

mus und mit den entsprechenden Analy
sen veranschaulichen das im Wort Gesagte, 
Hier haben wir wohl das sachverständig
ste Buch über den Kubismus.

Welch andere Welt, wenn wir die 
Schweiz betreten. Zuerst Arnold Böcklin, 
heute bereits völlig historisch geworden, 
von Wilhelm Barth in einem Band «der 
Schweiz im deutschen Geistesleben» (Hü

ber & Co., Frauenfeld) unter der Idee der 
Einheit von Natur und Kunst mit war
mem Herzen dargestellt, um das Bleibende 
des Meisters herauszuarbeiten. Sodann in 
der gleichen Reihe eine Vorstellung Frank 
Buchs ers in 52 Abbidungen und mit Text 
von Thomas Roffler. Buchser, bei uns 
wenig bekannt, ward 1828 geboren und 
starb 1890; dazwischen ein Wanderleben 
quer durch die Welt. Dessen Ergebnisse 
sind wundervoll kräftige Zeugnisse der 
Liebe zur Erdenschönheit, die im Stil sei
ner Zeit Dauerwert in sich tragen. Mit den 
Oschwander Erinnerungen von Curt Blaß 
an Cuno Amiet (ders. Verlag) kommen 
wir wieder in die Gegenwart. Der Mensch 
Cuno Amiet wird hier vom Freunde ge
zeichnet, von der ersten Begegnung im Jah
re 1903 an, in der engen Freundschaft in 
der schönen Häuslichkeit von Oschwand 
mit den Kindern, beim Schaffen und 
bei der Erholung, mit lachlustigen Anek
doten und Ausschnitten aus dem Werde
gang bis zur reifen Persönlichkeit, die dies 
Jahr 60 alt wurde. Schweizer Leben: wie 
eindeutig kraftvoll atmet es uns hier an 
und wie viel schwerer war das Schicksal 
gleichaltriger, reichsdeutscher Maler . . . 
glückliche Schweiz . . . Das finden wir wie
der bestätigt, wenn wir den dritten Band 
der in Großquart und in Druck- und Bild
ausstattung kostbaren «Monographien zur 
Schweizer Kunst» (Grell Füssli Verlag, 
Zürich) über Augusto Giacometti von 
Erwin Poeschel studieren. Auf der Grenze 
nach Como zu geboren, aber Schweizer, 
doch eint Giacometti den magischen 
Osten und die ravennatische Form, die 
sakrale Haltung gottverbundenen Seins 
und die Leuchtkraft des italischen Südens.
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In 57 Bildern, 8 Kupferdrucken, 4 Faksi
miles, 16 Farbentafeln wird das einzig
artige Werk dieses bei uns viel zu wenig 
bekannten Künstlers ausgezeichnet vermit
telt. Der Rausch der Farben bis zur gei
stigen Märchenträumerei, der Zauber der 
Einnerungen an Venedig im Leuchtglanz 
der farbenglühenden Sirenenschönheit, der 
Prunk der Kirchenfenster, der Rausch der 
sinnlichen Schönheit in Landschaft, Men
schen, Tieren, Engeln, Blumen, auf Fres
ken, Tafelbildern, Glasfenstern, Mosaiken, 
Zeichnungen — all diese Leidenschaft des 
Form- und Farbenerlebens enthüllen einen 
Künstler von solcher Besonderheit, daß 
wir keinen zweiten neben ihn stellen kön
nen. Auch wir im deutschen Norden haben 
allen Grund Giacometti aufzunehmen, wie 
die Schweizer es getan haben. —

Mappenwerke sind seit dem Abschluß 
der Inflation selten gewoden. George Groß 
siebzehn «Htnterpritnd»-Zeichnungen zu 
der Piscator-Aufführung von Schwejk 
wirken mehr durch ihre maßlose Einseitig
keit der Auffassung denn durch ihre 
Kunst (Malikverlag, Berlin). Auch Hans 
Tombrocks fünfzehn Zeichnungen «Vaga
bunden» (Verlag der Vagabunden, Son
nenberg, Post Stuttgart-Degerloch) sind 
bei aller bewunderungswürdigen Festig
keit des Strichs doch stoffgebunden geblie
ben, wenngleich tendenzfrei und mensch
lich befreiend mit gutem Humor für die 
heimatlosen Tippelbrüder. Auch Rudolf 
Karaseks sechs Holzschnitte Isergebir
ge», zu denen der Heimatdichter Gustav 
Leutelt das Geleitwort schrieb (Johs. 
Stauda Verlag, Kassel) reichen bei allem' 
Kunsternst und bei aller Heimattreue über

* > 

den besten und sympathischen Durch
schnitt ihrer Art nicht hinaus, wie ja über
haupt die Deutschböhmen merkwürdig 
wenig tun, den Anschluß an die große 
deutsche Kunst zu suchen, was ihren 
starken Talenten, die sie haben, doch nur 
gut wäre. Sie verkapseln sich in vor
urteilslose Heimatenge und teilweise 
sogar spießige, altersverkalkte Furcht vor 
Neuem und vor Unternehmungen, vor 
Brückenbauen und deutscher Gemeinsam
keit, wie ich es traurig in Reichenberg i. B. 
erfuhr. So geht es nicht: entweder die 
Deutschböhmen gehen mit den Reichsdeut
schen oder sie ersticken in der Enge . . .

Nur eine Mappenpublikation erregt gro
ße Freude: Otto Pankoks «Zeichnungen», 
auf vierundzwanzig Lichtdrucktafeln nach 
Kohlezeichnungen von Wilhelm Worrin- 
ger eingeleitet (Piper & Co., München), 
meisterlich in der technischen Ausführung 
und ein Erlebnis für den Kunstfreund. 
Der heute 34jährige Westfale Pankok ent
hüllt sich hier als ein Träumer der Wirk
lichkeit, die er mit seiner fabelhaften 
Schwarz-Weiß-Technik zur Musik des 
Weltalls erhebt. Selbstbildnis, Katze, Tem- 
pio Pausania, Blumenstrauß, Landweg, 
Fischerhütte, Das wilde Pferd, südlicher 
Wind, untergehender Mond, der sardische 
Reiter, Windstoß, Distel, Schwein, der 
Mann im Wald, Friedhofsweg, Maler Gil
les, Leichenzug, Frau am Grab, Regen, 
Eisenbahn, Fisch, Bauernkind? Der Vogel, 
noch einen Brief schreiben — das sind 
die Themen. Wie Pankok sie zum Bild-, 
Seelen-, Allerlebnis macht, das läßt sich 
nicht mit Worten sagen, weil er im We
sen der Sache und seiner Form lebt.£ *
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DICHTUNG UND VISION
VON THEODOR SAPPER

INNERE Ergriffenheit vor geschaffenem Werk und schlichter Wille zur 
Unterwerfung unter das als groß Erschaute läßt die Frage nach dem 
letzten Sein eines Werkes aus verurteilenswerter Wißbegier zu gerecht
fertigtem Erkenntniswillen erwachsen. Er ist dann nicht mehr das Zer- 
gliedernwollen, dem es wie ein geheimer Wunsch zugrunde liegt, Großes, 
ja ein Ewigkeitswert möge sich derart auf Gewohntes zurückführen las
sen, daß das Ungewohnte und Neue vom Gesamteindruck nur subtrahiert 
zu werden braucht, daß das Gewöhnliche zurückbleibe. Dann ist es der 
Durst nach Erkenntnis, der bei vollster Wahrung schuldiger Ergebenheit 
und Demut tiefer in den Gegenstand seines Dranges tauchen will. Aus der 
Bewunderung und der Verpflichtung, die beide dem Eindruck des Erleb
ten folgen, geht im Menschen eine Umwandlung hervor, jene Umwand
lung, deren Grad unweigerlich Artung und Wert des Erfassers kennzeich
net. In einer gewissen Phase der Neuerung, die jeder gepackte, jeder auf- 
gerührte Mensch irgendwo lauern spürt, trifft der große Eindruck mit 
der aller zufälligen Akzidentien entblößten menschlichen Substanz zu
sammen, mit dem Gefühlskörper der Seele, den er entscheidend bestimmt.

Hier zweigt die Frage ab, die den Erkenntniswillen trägt; ihre Berech
tigung steht und fällt mit dem jeder menschlichen Substanz einwohnenden, 
unerkennbaren Wert Charakter, dessen Annahme im Verlauf der Unter
suchung notwendig wird.

Frage nach letztem Sein eines geschaffenen Werkes ist Frage an sich 
Erkenntnis des letzten Seins künstlerischer Form ist .Erkenntnis an sich. 
Es kann somit keine Antwort auf diese Frage folgen, die noch in den 
Bereich des sinnenhaft Erkennbaren fällt. Nichts Sinnen wahrnehmbares 
ist der Urgrund künstlerischer Form, aber auch nichts Denk-Wahrnehm
bares ; dies leuchtet ein. Geschaffene Form hat kein körperhaftes Ge 
schehen als letzte Grundlage. Geschaffene Form hat kein Gedachtes zur 
innersten Essenz.

Der letzte Inbegriff der Form, welche alles Geschaffene umfaßt, ist ein 

Seelengeschehen.
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Mit diesem Wort ist der Boden einer Anschauung verlassen, welche 
alles Menschliche im Leiblichen wurzeln läßt, welche meint, der Leib 
erschöpfe das menschliche Sein. Und es ist damit einer Gegenanschauung 
der Boden bereitet, welche alles menschliche Sinnen, Meinen und Sein 
im Geist beruhen und in der Seele leben und weben läßt. Welche im 
menschlichen Leib nur eine Form sieht, die ihren Sinn nicht in sich hat, 
sondern diesen Sinn mit vielen anderen Formen teilt: mit allen ungezähl
ten Formen der Geisterlebnisse und der Regungen der Seele.

Jeder unverbogene Mensch empfindet durch den Instinkt in der Dich
tung ein Seelengebilde. Wie er im Wissen ein Geistiges empfindet. Fragt 
er, worauf Dichtung beruht, so fragt er damit, worauf eines der erhaben
sten Geschehnisse der Seele beruht. Er erkennt, daß es dort wurzelt, wo 
Seele und Geist ineinandergreifen.

Daß das Geistige, in Beziehung zum Seelischen, die nächsthöhere Ord
nung ist, genau wie es das Seelische wiederum ist in Beziehung zum Leib
lichen, Regionen einer Hierarchie, deren höhere Staffeln wir nicht kennen, 
diese Erkenntnis ist keine Erkenntnis der Schule, aber eine der Lebens
echtheit. Die Gottentfremdheit einer mißleiteten Zeit, wird kaum je 
in den Besitz solch unzweifelhafter Einblicke gelangen, da sie im Irrtum 
zu beharren hat. Es ist denkbar, es ist kein Pochen der Einzelnen auf 
eigene Gereiftheit, zu sagen, daß wirklich alle letzten Wahrheiten einer 
ganzen Menschheitsgeneration, ja vielen Generationen verschlossen 
bleiben müssen, verschollen bleiben sollen, — ohne daß sie damit je um ein 
Kleines minder wesentlich und einzig wirklich würden als zu anderer Zeit. 
Und diese Erkenntnis lehrt ein Grundlegendes, das von ausschlaggebender 
Bedeutung und Tragweite ist, daß alles Seelische im Menschen erlebt, 
daß alles Gefühl nur ein Ereignis im Seelen-Leib ist, ebenso wie die Emp
findung am körperlichen Leibe. Der Seelen-Leib ist sinnlich unwahr
nehmbar. Ihn zu glauben, ist aber möglich, und, sobald man ihn zu glauben 
einmal begonnen hat, auch notwendig. Er wird wahrgenommen durch das 
geistige Auge, welches aus dem für das Weitere bedeutsamen inneren 
Schauen die Gewißheit, aus der Vision die Form, die geschaffenem Werk 
eigen sein wird, sichtbar bestimmt.

Das geistige Auge, das auch als Redensart im Umlauf ist, ist als Name 
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ein glücklicher Fund. Es ist das Organ der Wahrnehmung aller Vorgänge 
im geistigen Sein; es ist auch die Instanz, vor welcher seelische Vorgänge 
in die Beleuchtung des Geistes rücken. «Verblendung» ist die Ausge
schlossenheit von der inneren Einsicht: dann ist das geistige Auge 

«blind».
Dichtung ist ein seelisches Geschehen, aber keineswegs ein «psychischer 

Vorgang». Sinngebend für alles seelische Geschehen ist die Einsicht des 
inneren Schauens. Man lernte einzusehen, daß «psychische Vorgänge» ihre 
Gesetzmäßigkeiten haben. Nun hat wohl das innere Schauen, die Schauung, 
auch eine Gesetzmäßigkeit, eine «Gerechtigkeit», und undenkbar ist, daß 
ohne diese Gerechtigkeit Werke im Wertsinn entstehen können, — und 
doch, dies ist ausschlaggebend, ist diese Gesetzmäßigkeit eine ganz andere 
als etwa die der Aufeinanderfolge von Assoziationen oder die im Rhyth
mus der Phantasiebildungen zutagetretende. Letztere Gesetzmäßigkeit 
bleibt individuell, auf ein Wesen beschränkt. («Individualismus» ist das Be
kenntnis des Menschen zu dieser seiner einmaligen Gesetzlichkeit.) Die 
Gerechtigkeit des Schaffenden ist eine andere. Ihr Gesetz ist nicht auf 
einen Menschen bezogen. Denn es ist, tief im Gegensatz zu allem mensch
lichen Meinen und Vermuten, nichts anderes als ein Schöpfungsgesetz.

Wie die Schöpfung ihre Gesetze hat, haben alle geschaffenen Wesen, so
weit sie am Schöpferischen irgend Anteil haben, im Ausmaß der ihnen zu
gewiesenen Befähigung die Gabe der Zeugung aus den Bestimmungen des 
Geistes. Diese Kraft ist die künstlerische Gestaltungskraft, unter der die 
Dichtung, als unmittelbar aus innerem Schauen in seelische Tat umgesetzt, 
einen höchsten Rang einnimmt.

Hier liegt das letzte Sein des geschaffenen Werkes beschlossen. Geistige 
Wahrnehmung wird seelisches Geschehen, Geschehen im zeugenden Sinne, 
Schöpfung, — im Spielraum der den Menschen von unabänderlichen Ge

walten zugestandenen Möglichkeiten.
Wie erwähnt, zeugt das innere Schauen die Gewißheit, die Vision aber die 

Form. Das Schauen des geistigen Auges kann sich tief in das Innere der 
Seele erstrecken, kann ausschöpfen den Born der ewig-einmaligen, nie je zu 
vernichtenden Eigenheit und Einzigkeit eines menschlichen Wesens. Diese 
Schauung gebiert die Einsicht, die ein Ruhendes ist, ein Gewisses, ja ein 
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Spiegel des Unabwendbaren und der Gesetzmäßigkeit der Welt. Es ist die 
Gewißheit, die einer von ihm selber hat, anders gesagt, die klare Einordnung 
des Menschentums in die gesetzhafte Form. Es ist das letzte Sich-Besinnen, 
die Sinngebung, die einem vom eigenen Selbst zuteil wird. Daß solche Ein
ordnungen ihren Sinn weit über' den Menschen hinaus bis in die tiefsten 
Schicksale des Universums auswirken, daß sie bis in entfernte Stemsphären 
ziehen, dies erweist mit erschütternder Größe, wie alles, was unbedingter Ge
horsam und völligste Kongruenz von Wesen und Schöpfung ist, den größten 
und den ewigen Wert im Lauf der Ereignisse trägt, — sei es nun ein 
Mensch, der in stiller Gewißheit sein Göttlichstes erfährt, sei es ein Stern, 
der nie abweicht von dem Gesetz seiner Bahn.

Und nun die andere Schau: heilige Erinnerungen an Gotterlebnisse 
fordern, ihr den Namen der Vision zu geben — oft entweihter Name 
eines Erlebens, das bis zur Schauung absoluter Einheit aufzusteigen ver
mag, bis zum unfaßbaren Ereignisse der Einsicht letzter Urgründe der 
Welt.

Ist Innenschau gebunden an das Selbst, die Vision bedarf auch dessen 
nicht mehr, wenn sie geistig ist. Denn der Geist kennt kein Selbst. Doch 
auch Visionen der Seele gibt es, Schauungen, die sich plastisch in den 
weichen Lebensbewegungen unseres Seelen-Leibes einformen.

Der große Dichter erlebt, durch die Einsicht geklärt, die ihm, über ihn, 
durch die Ewigkeit zukommt, das Sinken eines Vorhangs, Enthüllung eines 
Proszeniums, hinter welchem seinem Begnadetsein die gigantischen Er
scheinungen einer weltumfassenden Gesetzmäßigkeit aufscheinen. Er 
nennt es Erleuchtung. Unnennbare Erschütterungen seiner Seele wirken 
aus ihm das Geschaffene fort, dessen Heimat vor großen Dichtern, wie 
Homer, schlechthin die Urheimat war!

Wer Dichtungen noch im alten Sinne, sie gleichsam trinkend, auf nimmt, 
fühlt sie umweht, von einem Hauch umweht: es ist ein geistiger Hauch, ein 
Pneuma, und man fühlt ihn wie das Od. In den Sphären erhabener Dich
tung, wie Goethes Faust etwa, ist abgestreift die Wirrsal und das Brodeln 
des Irrtums vor der .geschlossenen Offenbarung einer im Sinn des Univer
sums gerechten Idee. Bis ins letzte Seelenwinkelchen teilt sie sich mit, wärmt 
und ernährt den unter dem Frost der kalten Materie fast erstarrten, nach 
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Weltenliebe durstigen Seelenkörper. Homer, später Dante, Goethe — sie 
sind gleichzeitig Menschen gewesen und gleichzeitig zutiefst bedingte Not
wendigkeiten im Seelenreich; wie überall haben die das All durchwaltenden 
Gerechtigkeiten auch in diesem einen tiefen Halt.

Die Sphärenharmonie, Wunschtraum, der seine Wirklichkeit weit über 
unsere Sterblichkeit in das Unermessene zeugt, ist Sinnbild der im Gesetz 
geschlossenen Bindung des Universums an die Gedanken der Schöpfung. 
Ihre letzthin geisthaften Tonmaße sind nicht mehr, wie unsere Musik, in 
Zahlen niedergelegt, sondern in den Geistigkeiten einer höchsten Allmacht. 
Von ihr ist durch den Menschen nur eines zu sagen, daß die Gerechtigkeit 
im Absoluten auf Erden nicht vorhanden und nie durch die Erfahrung er
lernbar ist. Was im Dasein gesetzlos, gestaltlos, haltlos ist, das versinkt. 
Dem Untergang ist preisgegeben, was nicht seine Zugehörigkeit, seine 
Dienstbarkeit einem umfassenderen in die Weiten der Welt hinausragen
den Seins- und Wirkungskreise erweist. Vergänglich, vielleicht teuflisch 
sind die Phantasien und Affekte, zusamt ihrer sie beherrschenden Gesetz
mäßigkeit, welche, durch die Kausalität, eine Gewaltherrschaft ist; denn 
alle Kausalität ist Zwang und nie ihre Herrschaft eine Geistherrschaft. 
Nicht anders steht es um Begierden, um Lüste, Ausscheidungen des 
Seelenleibes; sie werden verworfen. Wer sein unsterblich-geistiges Erbteil 
an sie vergeudet, der ist ausgeschieden. Es bleiben, als einzige, die Ewig
keit ertragende Menschlichkeiten, die Gläubigkeiten des gottergebenen 
Menschen, dessen Ehrfurcht, dessen Demut ein Gegengewicht schaffen 
Will gegen ererbte, immer und immer wiederkehrende Niedrigkeit, und es 
bleibt, verantwortungsvoller als dieses, und unbedingter, das Schaffen des 
Künstlers. Alles andere, Menschliche, und wäre es die erstaunlichste Lei- 

stung, ist nur mittelbar im Zusammenhang mit dem All, und am mitteln
den Elemente, stets um den Ichkern der Person gelagert, liegt alles: 

*• • • der Herr aber siehet das Herz an.»
Aus der Quelle der Vision wird der Born der Dichtung gespeist. Man 

kann zwischen dem lebendigen Fluß und dem gestauten Feuchtigkeits
sumpfe unterscheiden, welcher die nicht entspannten, nicht flüssig zu 
machenden Affektmassen, die Erbmasse, symbolisiert. Es ist kein Zweifel, 
und begegnete es auch noch so höhnischem Achselzucken der Skepsis, noch 
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so unversöhnlicher Feindschaft der materialistischen, der eudämonistischen 
Seite, daß der Mensch Ewigkeit zu verwalten hat.

Diese Erkenntnis gebiert sich aus der innern Einsicht: der Selbstschau 
des geistigen Auges.

Es muß somit in der Menschlichkeit, als in einer Substanz, Ewigkeit, 
schlechthin unbeschreibbares Höchst- und Tiefsterlebnis mindestens als 
Möglichkeit inkarniert sein. In unserem Zeitalter ist dem Menschen Reali
sierung dieses Wertes aller Werte durch Tausende von Fallstricken er
schwert, durch eine unerhört weitmaschige und in Tausenden heterogenster 
Auswirkungen gegliederte Vermengung des Guten mit dem Bösen, des 
Heiligen mit dem Trugbilde, der Hoffnung mit der Selbsttäuschung be
lastet. Es ist auch zweifelhaft, ob eine aus reinstem Wollen entsprungene 
Darlegung, welche ihren bescheidenen Teil dazu beitragen will, versun
kenen Ewigkeitsglauben wieder aufzurichten, nicht bereits wieder an der 
zerklüftendsten aller Gefahren krankt: an der im Grunde dämonischen 
Versetzung des als gut Erkannten mit den Affekten, oder an der Ver
mengung aufblitzender Wahrheit mit den bereits irrigen, aber noch not
wendigen, kausal notwendigen Belagerern der Wahrheit in Form zweifeln
der Reflexion. Jeder Wachposten kann ein Verräter sein, jeder Freiwillige 
ein Opfer. — Doch diese letzte und stets mögliche Erschütterung des 
geistigen Fundamentes darf nicht abschrecken. Wir sind, wenn wir bauen, 
auf den Einsturz bedacht, der auch uns unter den Trümmern begräbt; was 
menschenmöglich ist an Abwehr, leisten wir, das übrige steht in Gottes 
Hand.

Die Gefahr der von unten, aus dem Orkus der Gestaltlosigkeit geballten 
Faust, die langsam ein Fundament aushebt, ist auch an jedem Verlöschen 
des Lichtes in einer Dichtung zu erfassen. Epigonen zerstückeln ein Werk. 
Die Herde — sie ist nichts anderes als der auf viele verteilte Haß, sich zu 
opfern — sie macht sich ihr Bild daraus. Aber wir haben ein eigenes. Es 
ist so, wie unser Seelenleib es empfängt, der zuckende, ewig fliehende und 
wieder herankommende Seelenleib, der uns die Einsicht verleiht, mit der 
wir bauen auf diesem Fundament. —

* * *
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RÖMISCHE SONETTE
VON EMIL LUDWIG

I. PANTHEON
In schräg bestrahlter Gassen Winkel-Enge 
quält ich durch hastige Städter mich und Wagen, 
sie hetzten, schrien, da durfte niemand fragen, 
der Abend peitschte stärker das Gedränge.

Mir wär, als ob mir nimmermehr gelänge 
aus solcher Jagd zur Sammlung aufzutagen: 
da kam ein Platz — und aus dem Dunkel ragen 
sah ich erlauchter Säulen Marmorstrenge.

Und leise überkuppelt flache Rundung 
ein steinern Grabmal. Ists ein Heiligtum ? 
Träumt hier ein Held das Lied von seinem Ruhm?

Aus jenem Lärm der Stadt sucht ich Gesundung. 
Doch eine Stimme rief vom Rund des Doms: 
«Hier sind begraben Sieben Götter Roms.»

*

II. Gl ANICOLO
Die Morgennebel steigen: Sacht enthüllt 
das blaue Licht die königliche Schale, 
schon heben sich wie schimmernde Opale 
Paläste aus dem Dunst, und wie er quillt

in Ätherwellen schwebend, magisch, mild: 
von Kuppeln ragt es da mit einem Male, 
und, unsichtbar, in manchem goldenen Saale 
erwachen Statuen, erwacht das Bild.
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Cypressen sprühn empor und Türme steigen, 
Fassaden glühen, Loggien tun sich auf, 
nicht hemmen Mauern mehr des Blickes Lauf:

denn ferne blaut entzückter Berge Reigen, 
und kreisend um der Stadt erhabenes Ganze 
entschleiert sichs: Rom strahlt im Morgenglanze.

♦
III. PALATIN

Ein Brückenbogen eifert durch die Luft 
vom Kaiserschloß gespannt zum Kapitole, 
im Mittagsbrande glüht von Pol zu Pole 
der Wundersteg, hoch über Menschengruft.

In goldenem Mantel, auf geschmückter Sohle, 
bestaunt von tausend aus der tiefen Schluft, 
so wandelt einsam durch den Mittagsduft 
Caligula, sich selber zum Idole:

«Blick nieder, Jupiter! Vergleiche dich! 
Beweise, wo du noch mich überflügelt!
Hat dein Befehl die Erde einst zerhügelt,

durch Nichts von Berg zu Berge schreite Ich! 
Schon fühl ich nah von dir mich angefächelt!» 
Der Göttervater hörts. Er schweigt. Er lächelt.

*
IV. CAESARTEMPEL

Lorbeer umgrünt die Stätte. Lorbeer rauscht, 
wenn sich der Wind vom Meere romwärts sehnte. 
Der jeder Tat den Götterneid versöhnte, 
Lorbeer hat mit erloschenem Glanz getauscht.

296



Denn hier hat Volk dem Brutus einst gelauscht, 
am Tag, da er den toten Caesar höhnte, 
doch wie Antonius seine Lunge dehnte, 
da hat ein Sturm Roms Segel aufgebauscht

und fachte groß des Scheiterhaufens Brände, 
darauf den Toten hoben Volkes Hände, 
voll Wut und Klagen durch die Flammen brausend.

Ein Tempel ist aus dem Gebein gestiegen, 
er fiel in Schutt, ihn konnte Zeit besiegen. 
Der Lorbeer nur durchgrünte das Jahrtausend.

♦
V.MEDUSA ADDORMENTATA

Wie sich das Dunkel in dein Auge stahl, 
wie, Bronzepfoten gleich, die Lippen riegeln, 
Schlaf schlich empor an schmaler Wangen Hügeln, 
zu sänftigen der Seele wirre Qual.

Nur deiner Locken unruhvolle Zahl 
durchschwebt der Gott auf mitternächtgen Flügeln 
ihr Flackerleben ist nicht einzuzügeln, 
sie zittern noch vom letzten Bacchanal:

denn eben noch entbrannte dein Gesicht 
in auf gepeitschten Lüsten, eben brauste 
dein Leib empor, der ewig unbehauste,

Medusenblick zerriß das heilige Licht.
Nun ruhst du aus von Tanz und Todeslachen. 
Ich hüte mich: ich fürchte dein Erwachen.

♦
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VI. THRON DER VENUS
«Hebt mich, ihr Mädchen, hebt mich aus dem Schaum! 
Laßt euch bei euren starken Schultern fassen!
Wie steht ihr auf der Erde fest, gelassen! 
Mir — schwindelt noch vor eurem hellen Raum.

Aus grünen Wellen, aus dem Götttertraum 
Poseidons bin ich sacht zur Welt entlassen, 
und durch die milde Dämmrung seiner Gassen, 
das Licht entdeckt ich kaum an seinem Saum.

Nun aber hebt ihr mich, lichtwärts zu steigen, 
daß durch den Flor, der meinen Brüsten schmiegt, 
auch meine bleiche Haut der Gott besiegt.

Führt ihr zu Schwestern mich? Schwebt ihr zum Reigen? 
Ihr habt, ich fühl’s, zu Gnaden mich erkoren.
Es steigt — es steigt —: Ich bin zum Licht geboren!»

*

VII. AMAZONE

Ists Wahrheit? Willst du Kampf, geschürztes Wesen? 
Hebst du den Bogen wirklich, um zu töten ?
Wühlt schon dein Blick in Feindes Sterbenöten, 
den du zum Opfer für den Tag erlesen?

Im Rennen bist du Siegerin gewesen, 
daß Jünglinge vor deinem Lauf erröten, 
doch immer sah ich dich beim Spiel der Flöten, 
als wolltest du vom Kampfesspiel genesen.

Und langsam tauchte aus dem Knabenblick 
ein zarter Wunsch jungfräulichen Gemütes, 
die Ahnung eingeborenen Geblütes
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kehrt in die Urform schwermutsvoll zurück.
Dein Busen blüht, die Mordlust wird gelinder: 
du willst nicht Sieg, — du suchst den Überwinder.

*

VIII. APHRODITE DI CIRENE
Ich lag, ich schlief, dem Wüstensand verschworen, 
von seinem heißen Rieselbrand entzündet, 
und wärend sich Jahrtausende geründet, 
träumt ich Begrabene mich ungeboren.

Doch plötzlich klirrte, Männerschrei verbündet, 
ein Eisenstich an meine Marmorohren, 
und kaum erwacht, schon fühlt ich mich erkoren, 
Soldaten faßten mich, begehrt, ergründet.

Da köpfte eine dumpfe Schaufel mich, 
und durch die Schlacht, im überschossnen Raume 
rollte und flog mein Haupt, zerschellend Ich.

Nun hat mich feierlich die Welt erhoben, 
Ihr dreht mein Postament, um mich zu loben. 
Ich sehne mich nach meinem Wüstentraume.

*

IX. SAN PAOLO FUORI
Seht! Rosenketten lösten jeden Bann, 
der diesen Göttertempel noch bedrückte, 
und wie der Wald von Säulen sich entzückte, 
ein Blütenregen durch die Stämme rann,

erklang Musik von Flöten. Da begann 
im Morgenlicht, das Stein und Bogen schmückte, 
ein Zug von Wesen, die ein Gott berückte, 
mit zarten Cymbeln schwebten sie heran.

299



Bacchanten! Seht des Reigens bunte Helle, 
wie nackter Fuß sich Marmorfließen schmiegt, 
wie übertanzen staunend sie die Schwelle

mit leisem Tritt, der durch die Halle fliegt! 
Und aus der Kuppel lächelt zu den Schönen 
der Gottessohn hinab zu Göttersöhnen.

*

X. VILLA LA PAPA GIULIO
Weil ich der Papst bin, dürft ich nicht genießen? 
Wird denn vor Macht und Glauben Sehnsucht stumm ?
Vom Heiligen Stuhle blickt ich kühl mich um, 
meint ihr, um Fluch und Segen auszugießen?

Gerank der Blumen fühl ich strebend sprießen, 
der Bien ’ und Menschen drängendes Gesumm, 
es atmet eine Welt um mich herum 
mit leisem Tritt der durch die Halle fliegt!

Weil ich der Papst bin, baut ich mir dies Haus, 
wo unter Frucht und Farben, in Arkaden 
sich Amoretten wiegen, wo im Strauß

der Farne Grotten mich zum Bade laden, 
und Fraun von Stein und Fraun von vollen Gliedern 
— weil ich der Papst bin — meinen Blick erwidern.

*

XL MADONNA IN ST. AGOSTINO
Du strahlst, gekrönte Lady! In Sekunden 
hebst du zu lächeln an. Dich blendet nicht 
derLichterstrom der Kerzen, dein Gesicht 
hat königlich Gefallsucht überwunden.
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Nur wie Gedenken eleganter Stunden 
blitzt Ring und Spange, von Bewunderern spricht 
des goldenen Schmuckes Edelstein-Gewicht, 
das hat ein Künstler deinem Hals erfunden.

Der Knabe aber, den dein Stolz erhebt, 
gekrönt wie du, in goldenem Schurz die Lenden, 
wie er, ein Prinz, von deinen Knieen strebt,

wie er befiehlt mit kleinen Herrscherhänden: 
Du, Herzogin, warsts, die ihn trug und säugte.
Ein großer Herr, der, sich zur Lust, ihn zeugte.

♦
XII. DANAE DES CORREGGIO 

«Schau Vater Zeus, sie ists — und deiner wert! 
Du tadelst nicht des Liebesboten Wahl, 
schon schwebst du, ein umwölktes Goldfanal, 
zu Häupten ihr, so wie du sie begehrt.

Und Götterlust, im Rauschegold verklärt, 
durchwirbelt leise ihren Frauensaal, 
unsichtbar feierst du ein Bacchanal, 
wie nie ein Gott es Sterblichen gewährt!»

«O Knabe, schweige! Laß mich, laß mir bloß 
den letzten Saum vor Wonnen mich zu wehren! 
Schon fühl ich sanfte Feuer mich verzehren,

ein goldner Strom durchrieselt meinen Schoß, — 
es bricht mein Blick, mit dem ich nichts erspähe — 
ich sinke hin — vor eines Gottes Nähe.»

*
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XIII. VENUS UND EROS (FARNESINA) 
«Flieg nieder, Kind! Auf Psyche schnell’ den Pfeil, 
wann dem Unwürdigsten ihr Blick begegnet!
Von einem Unhold wünsch ich sie gesegnet, 
daß sterblich sie erkenne ihren Teil!» —

«Wie, kluge Venus? Ahnst du nicht das Heil, 
das bald aus deinem Fluche niederregnet? 
Ist Eros erst der Sterblichen begegnet, 
fliegt auf ihn selbst zurück sein Wunderpfeil.

Zu lange nimmst du ihn für einen Knaben, 
wie einst er deinem Liebesschoß entsprang.
Doch, was ihm mit dem Pfeile oft gelang,

will nun der Vierzehnjährige selber haben! 
Mußt er so lange sich als Mittler üben, 
will Eros endlich auch sich selbst verlieben!»

*

XIV. EVA (SIXTINA)

In Fülle prangst du, wie die goldene Frucht, 
die dir des Gatten Hand vom Baume pflückte, 
und mit dem Leib, der Adams Leib berückte, 
hebst du dich auf an seiner Lenden Bucht.

Noch lächelt, schöne Heidin, ohne Zucht
dein junger Bau, den keine Hülle drückte: 
da flammt der Engel, den der Herr euch schickte, — 
gekauert und geschlagen, eilt die Flucht.

Doch wie das eine anhebt bei dem andern, 
um eines Schrittes Breite euer Glück 
trennt von dem Elend : also rasch zurück 
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seh deinen klugen Fuß ich wieder wandern. 
Gar bald, ist aus dem Garten sie verwiesen, 
schleicht Eva sich zurück zu Paradiesen.

*

XV. JES AI AS (SIXTINA)
Er lauscht, er wacht. Ein unbekannter Wille 
heißt ihn gehorchen, wie die Stimme spricht. 
Aus seinen Seheraugen wich das Licht, 
er atmet kaum. Denn in gespannter Stille

fängt er die Botschaft auf. Ists die Sibylle, 
die delphisch nah geheime Fäden flicht?
Verheißt es Gnade, fordert es Verzicht, 
daß ihn des Jüngers ernste Stirn erfülle?

Ich kenne dich, bezauberter Prophet!
Und bald in deines Buchs erhabene Blätter 
schreibst du, was dir das Feuerwort der Götter,

was dir die unsichtbare Macht verrät.
Du zählst zu uns phantastischem Gelichter!
Wir kennen dich: du bist Prophet, bist Dichter!

XVI. TIZIANS »HIMMLISCHE UND IRDISCHE LIEBE«
Gedankenvoll ihr Leben überblickend 
sitzt eine Fürstin still am Brunnenrand, 
gelassen hält die handschuhgraue Hand 
erloschnes Rauchgefäß, den Marmor drückend.

Wohl weht von blauen Bergen, still erquickend, 
auch ihr der Wind, durchflutend das Gewand; 
doch bleibt ihr Blick der Ferne abgewandt, 
sie träumt, der Gegenwart sich selbst entrückend:
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«Wär ich befreit, von Gold, Palast und Seide, 
ein Wesen, schwank, aus unbekannten Höhn, 
so namenlos als leicht, so nackt als schön, —

wär ich vom Adel frei und frei vom Kleide!» 
Da senkt sich neben sie, vom Wind umschäumt, 
ihr Spiegelbild, als Göttin hingeträumt.

*

XVII. BOREAS (FARNESINA)
Nun dunkelt blaue Luft. Die rings gesellt 
im Firmament einander überfliegen, 
versinken vor dem Auge, wie sie stiegen: 
denn Boreas allein regiert die Welt.

Ha! Wie die Nymphe er gefangen hält, 
daß ihre helleren Glieder ihm sich fügen, 
so stürzt er zwischen drohenden Wolkenzügen 
in ihre Schönheit: Räuber, Wecker, Held.

Da knattern laut Gewände durch die Luft, 
der Brausende verdoppelt seine Kräfte, 
schon saugt der Eisige ihre milden Säfte,

den Fauchenden bezauberte ihr Duft, — 
und eh sich die Geschlechter kühn zerquälten, 
rauscht schon ihr Haar, mit dem sie sich vermählten.

*

XVIII. ALD OBR ANDINISCHE HOCHZEIT
Still blickst du, bleiche Braut. Noch auf die Füße 
läßt du den dichtesten der Schleier fallen, 
um Alles zu verheimlichen und Allen, 
die dich umrauschen mit beklommener Süße 
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und hauchen dir die lieblichsten der Grüße. 
Was starrst du in dich, statt in diese Hallen, 
will dir von all den Festen nichts gefallen? 
Sie locken bunt, daß man sie nachts genieße!

Blick nur um dich: dort ruht in goldner Bräune 
des Gottes Bote mit umranktem Haupt, 
um mit entzücktem Blick dich zu beschatten:

gleich überspringt er deines Bettes Zäune, 
gib acht, — bevor es deine Scham erlaubt, 
schleppt er dich nackten Arms zu deinem Gatten!

♦
XIX. DER ELEFANT

Ich bin der Elefant von Rom. Ich halte
die Wacht vor der Minerva, daß kein Pferd 
noch Ochs noch Esel Einlaß dort begehrt, 
wo Elefanten-Weisheit würdig walte.

Der große Obelisk, der rote, kalte, 
hält meinen grauen Rücken streng beschwert. 
Geduldig trag ich, da er mich beehrt, 
mit ihm Ägyptens Weisheit, die uralte.

Und drücken Wappenberge auf die Spitze, 
ich trage sie, den Stern, und selbst das Kreuz, — 
es schützt vielleicht mein Leben gegen Blitze.

Ich lächle unterm Rüssel meinerseits 
und bin bereit, in meinen alten Tagen 
Svastica und den Halbmond selbst zu tragen.

*
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XX. MONTE PIN CIO
Was forscht hervor aus immergrünen Schatten 
mit Marmoraugen in die neue Welt?
Ist es, daß euer Volk euch noch gefällt, 
euch, die dereinst dem Volk gefallen hatten?

Aus Lorbeerbüschen, von begrünten Matten 
blickt ihr, erlauchte Männer, spät gesellt, 
Unsterblichkeit spannt über euch ihr Zelt, 
in dem sich Tatkraft und Gestaltung gatten.

Doch eine Spinne stört dich, Macchiaveil, 
es nistet, Leopardi, eine Schnecke 
in deines schweren Blicks erhabener Ecke, —

indes vor euch drei Kinder, morgenhell, 
den alten Eselwagen stolz kutschieren 
und über euch höchst sterblich triumphieren.

*

XXL PAOLINA BONAPARTE 
Du lächelst, schöne Korsin? Fürstenkronen 
warf Glück dir in den kaum verhüllten Schoß. 
Ein Stern wies deinem Bruder Bahn und Los, 
und wußte er die Seinen abzulohnen, 

hob er aus engem Advokaten-Fronen 
zu Königen sie empor, beneidet, groß, 
so raubt er ihnen ihre Freiheit bloß, 
daß keine Laune störe die Aeonen.

Du aber lächelst: «Muß sich mein Gemahl 
dem Herrenworte von Paris bequemen, 
mir möge man’s indes nicht übelnehmen:
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Schön, wie ich bin, verlach ich den Skandal! 
Den Künstler laß ich meine Reize blenden, 
Des Kaisers Macht an meiner Schönheit enden!»

♦

XXII. FONTANA BORGHESE
Wo leis in Tropfen die Fontäne sinkt, 
die immer strebt zum Licht emporzusteigen: 
Schwerkraft befiehlt ihr, immer sich zu neigen, 
Schwermut befällt sie, die zur Erde zwingt.

Und wie sie rauscht, Steineichenlaub-umringt, 
fühl ich der fürstlichen Geschlechter Reigen, 
hier lachten sie und weinten, und ihr eigen 
war jeder Wipfel, der mir heute winkt.

Wo sind sie nun, geschmückte Herrn der Welt, 
zu steigen strebend, doch bestimmt zu sinken,“ 
wenn es dem unbekannten Gott gefällt?

Doch wie ich sinne, — plötzlich mir zur Linken, 
ein junger Stier tritt, mächtig wie ein Held, 
an der Fontäne Rundung, um zu trinken.
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DER SCHAUSPIELER
VON WALDEMAR BONSELS

DIE Vorräume des Theaters, schlecht beleuchtete Gänge eines alten Baus, 
waren über füllt von Menschen und Stimmen. Vor der Kasse zog sich ein 
schwarzer Bandwurm frierender Menschen hin, der sich bis auf die Straße 
hinaus erstreckte, und beharrlich den Zugang für alle Glücklichen ver
sperrte, die sich rechtzeitig mit Eintrittskarten versehen hatten. Vor den 
engen Garderoben prustete es, drängte sich und strampelte Schnee von den 
Stiefeln, während rötliche, hellblaue und dunkle Damengestalten, schon 
festlich entpuppt, die Hände im Haar, vor den schmalen Spiegeln im Ge
schiebe Halt zu fassen suchten. Bärbeißige Türdiener, gekrümmt von Alter 
und Würde, bewachten die Eingänge zum Parkett und rissen die bunten Bil
lette ab, mißtrauisch wie Cerberus, bevor sie Einblick in die Karten genom
men hatten, und huldvoller als Petrus, nachdem der Befund befriedigt hatte.

Der Festtag und das Auftreten der ungewöhnlichen Gäste füllten das 
Haus bis auf den letzten Platz. Man sah viel Staat in Haltung und Klei
dung, eine Modeschau, die, von Alt und Jung, ein Jahrhundert umfaßte, 
und Vertreter aller Stände. Der Ort war Kreisstadt, bestimmt durch sein 
Beamtenwesen, den ländlichen Adel der Umgebung und durch die Reste 
einer einst bedeutenden Garnison. Ein alteingesessener Kaufmannstand, 
einst wohlhabend, gab heute noch den gesellschaftlichen Ausschlag. Man 
sah manches Verständnis und viel Verlangen nach großstädtischem Gehabe. 
Im Ernst der Gesichter, der fast wirkte, als habe man seine Träger belei
digt, zeigte sich Verantwortlichkeit für künstlerische Darbietung und jene 
mit heimatlichem Stolze gepaarte Wehmut, welche die Geburtswehen 
der Kultur in den Gemütern ihrer tapfersten Träger zurückgelassen.

Schönborn schien nicht nur mit den Einrichtungen des Theaters aufs 
beste vertraut zu sein, sondern er wußte sich und seinen Begleiterinnen 
Platz zu schaffen und die rasche Beachtung der Garderobefrau. Er war 
schwarz gekleidet, sah stattlich aus und benahm sich sicher und weltge
wandt. In der fünften Parkettreihe boten sich ihnen ihre drei nebeneinan
derliegenden Plätze, Schönborn ließ Dita vorangehen und folgte ihr dann in 
der Hoffnung, auf diese Art zwischen den beiden jungen Damen zu sitzen,
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aber Christa bestand ohne Begründung darauf, daß man sich auf eine Art 
umgruppierte, die ihr nur Dita und einen fremden Besucher zu Nachbarn 
gab. Obgleich das zweite Klingelzeichen bereits verhallt war, stand Schön
born immer noch vor seinem Platz, der Bühne abgewandt, und schaute ge
lassen über das Publikum hin, nur hin und wieder neigte er sich zu Dita nie
der und sagte etwas, von dem man, auch ohne es zu hören, wußte, daß es un
nötig war. Er spähte nach Bekannten aus, da er gar zu gern eine seiner Ver
beugungen, in denen er Meister war, vorgeführt hätte, aber er erblickte nur 
einen Freund am Plüschrand des dritten Ranges. Hier schien ihm ein Gruß 
aus ästhetischen und technischen Gründen unangebracht.

Christa sah sich wider Willen und in leichter Bedrängnis in den Geist 
dieser Vorfeierlichkeit gezogen, sie bekämpfte ihre Benommenheit mit 
ironischer Selbstkritik, aber der ungewohnte Geist dieser Geselligkeit und 
die Spannung bannten sie doch, und sie beneidete Dita um die Andachts
wolke von Hingabe, die um ihre blonden Schläfen schwebte, ein Heiligen
schein aus Mädchenkindertum und Festfreude. Alle sehen ein wenig pikiert 
und ziemlich dumm aus, dachte Christa, und wahrscheinlich wirke ich hier 
ebenso. Seitlich, noch suchend im Gang, erkannte sie eine ehemalige Schul
freundin, die, obgleich sie ihre Karte in der Hand und die Nummern der 
Sitzreihen vor sich hatte, in heilloser Verwirrung und vor Eifer blind, 
immer wieder eine andere Parkettreihe stürmte, die voll besetzt war. Endlich 
rettete sie sich, karminrot und stolpernd, auf einen leeren Platz und ließ sich 
nieder, als tauchte sie. Sie wurde dort sofort durch einen weißbärtigen 
Herrn mit Brille vertrieben, der, von Überzeugungstreue und Entrüstung 
ins Heldenhafte gedrängt, dem jungen Mädchen seine Karte dicht vor die 
Augen hielt. Seine Höflichkeit, die sich in der Enge des Raums zwischen 
Knien und Rückenlehnen nicht zu entfesseln vermochte, wirkte gehässig. 
Die Bedrängte suchte ihre Karte im Handtäschchen, wobei sie dessen In
halt verschüttete, wies nach einer Weile etwas vor, und man verhandelte 
gereizt. Im Umkreis erwachten Verantwortlichkeitsgefühl für die Interes 
sen der Kommune und Schadenfreude. Von außen drängte in zimperlicher 
Hast das letzte Glockenzeichen, und die Türen wurden geschlossen. Christa 
wandte sich gequält ab. Die Galerie und die Ränge raunten. Das letzte, was 
sie erblickte, war ein großer weiblicher Engel, der mit einer Fackel mitten 
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auf dem gelben Vorhang schwebte, dezent entkleidet, eine geflügelte Juno 
mit schlichtem Anklang an christliche Auferstehungshoffnungen und am 
unteren Rücken leicht geflickt. Dann sank lautlose Dunkelheit über das 
letzte Stuhlklappen und warnendes Ruhezischen wehte um die Notlampen 
unter den Rängen.

Ein Salon tauchte auf, Dienstboten gaben unter Staubwischen Charakter
züge der Herrschaft preis. Man sah einen Garten im Hintergrund und Son
nenschein auf grünen Büschen. Bissenhart, der Komiker hatte die Rolle 
eines alten Herrn, Christa erkannte ihn gleich und kam nicht recht von der 
Gestalt los, in der sie ihn das letztemal gesehen hatte. Die junge Frau des 
Hauses, die Heldin des Spiels, Rita Sanders, war Gast, wie auch Paul 
Vernon, der erst gegen Ende des Aufzugs seinen Auftritt hatte. Sie war mit 
ihm gekommen und galt als seine Geliebte. Christa staunte über die Kraft 
und Klarheit, über die Sicherheit und auserlesene Eleganz dieser Frau, die 
ihr das Herz mit Trotz und Kälte füllte. Diese Eleganz der Kleidung war 
auf vollkommene Art eins mit der Persönlichkeit, das herbe, sehr schöne 
Gesicht ohne Güte herrschte kühl und wundervoll. Schönborn stieß Dita an 
und diese gab die Anerkennung mit dem Ellenbogen an Christa weiter. 
Christa mußte lächeln. Auf diese Art läßt sich Gemeinschaft mit ihm zur 
Not ertragen, dachte sie, dann versank sie ganz in den Bann der Stimme 
über ihr.

Diese Stimme jagte ihr Furcht ins Herz, eine Beklemmung, die nicht nur 
einschüchterte, sondern auch herausforderte. Der Sinn der Worte bewegte 
sie nicht sonderlich, aber dies Organ ergriff sie mächtig. Gleichgültige Dinge 
flossen angenehm gesagt dahin, jedoch jeder Anklang an die Regionen des 
Gemüts gab entstellende Einbildungen, wehe Verschiebungen, ein un
lauteres Erwägen. Nun sprach sie von ihrer Liebe zum Helden, den Vernon 
darzustellen hatte. Christa erbebte und suchte in Zügen und Gestalt der 
Schauspielerin nach Erklärungen für diese kalte Unbeteiligtheit am Ge
sprochenen und Dargetanenen, die doch fast glühende Beziehungen zum Ge
halt und Gegenstand des Gesagten im Beschauer erstehen ließ. Ihr Herz 
fand den Ort in der .Welt nicht, an dem sich solche Wirkungen einreihen, 
unterbringen und in Zusammenhängen begreifen ließen. Das ist schlecht, 
das ist ganz schlecht von Gesinnung, dachte sie, und es ist gleichzeitig von 
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nie gesehener Güte und Schönheit des Spiels. Sie grübelte bis zu schmerzen
der Dämmerung darüber nach, ob hier die Kunst der Einstellung, der Ver
stellung auf sie einwirkte oder der Charakter eines Weibes, das sich nicht 
verbarg. Sicher war, daß Vermögen und Aufwand in keinerlei Verhältnis 
zum Wert des Stückes standen, so daß ihr dort keine Aufschlüsse erwuch
sen, auch schien diese Rita Sanders völlig unbeteiligt am Ablauf der Szenen 
selbst zu sein, sie spielte nach ihrem Gefallen, die Worte und Absichten des 
Verfassers wurden ihr zu einem entstellbaren Mittel, kaum daß sie sich 
äußerlich an seine Worte hielt. Die Mitwirkenden blieben zusehends zurück, 
das Ensemble zerfiel, diese Frau stellte sich und nur sich selbst dar, zu
weilen war es, als habe sie auch ihre Kollegen auf der Bühne zu Zuschauern 
gemacht.

Christa schien dieser Umstand, bei der Beiläufigkeit des Stückes selbst, 
vorläufig noch immer das Beste, was der Abend zu bieten hatte. Sie war 
ein wenig aus dem Bann der ersten Wirkung erwacht und betrachtete die 
Künstlerin bedachter. Sie überzeugte nicht einen Augenblick, aber sie riß 
alle Sinne und Gedanken hin. Ihr Spiel hatte eine Fülle schillernder Nuan
cen, aber keine innere Linie. Es kam Christa so vor, als habe sich diese Frau 
schon in den ersten zehn Minuten ihres Auftretens ebensooft von Grund 
aus verändert, als die Minuten wechselten. Das gab einen aufreibenden 
und tief erregenden Gegensatz zur Einheitlichkeit ihrer Erscheinung und zu 
dieser gefrorenen Glut ihres Temperaments. Dieser nervenzerreißende 
hysterische Aufschrei, der aus einem Munde hervorbrach, der gleichzeitig 
kindlich lächelte, war unerträglich und unerhört besonders in einem. Ich 
möchte nicht sein wie du, dachte Christa, was soll es denn eigentlich, und 
um wessentwillen treibst du diesen Aufwand, willst du gebändigt sein oder 
zerstören, welcher Kraft schickst du dich an zu begegnen und wem könnte 
es, gläubig, der Mühe wert sein, sich mit dir zu messen ?

Der Auftritt des Helden war nicht ohne Geschick vorbereitet, er kam in 
einer Stille der Erwartung langsam durch die Mitte aus dem Garten und 
blieb auf der Stufe stehen, ohne die Gegenwart eines Menschen auf der 
Bühne zu beachten. War das Paul Vernon? Christa empfand erst jetzt, 
daß sie eine ganz bestimmte Vorstellung vom Helden gehabt hatte, sie hatte 
ihn sich voll überlegener Kraft, heiter, jung und sieghaft gedacht, und nun 
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stand dort schmächtig und gebückt, eine unscheinbare, unbeteiligte Gestalt, 
abseitig und resigniert, fast erbarmungswürdig und deutlich ohne Ent
schluß. Aber seltsam war der Eindruck, den dieser stumm Verharrende 
auf alle machte, die Erwartung steigerte sich, das Theater war totenstill. 
Er schien von den Beschwörungen, der atemlosen Forderung der Menge 
nichts zu spüren noch zu wissen, so daß sie sich langsam zur höchsten Her
ausforderung steigerte, zur boshaften Magie, die an der Grenze flimmerte, 
in der gereizte Erwartung sich in gehässige Ablehnung oder in Lachen 
auslöst.

Christas Anspannung taute plötzlich, in wohltätigem Wandel, in eine 
fast still-ergebene Erwartung hinüber. Die Gegenspielerin des Aufgetrete
nen, die in diesem Augenblick ohne andere Mitwirkende auf der Bühne 
stand, verharrte, hoch auf gerichtet, plötzlich aller Spiegelfechterei ihrer 
Salongrazie entkleidet, an einen Sessel gestützt, und schaute ihrem Lieb
haber in einer fast dumpfen Menschenoffenheit starr entgegen, dabei stolz 
und zur Abwehr bereit, gespannt und hart. Und nun sah Christa wie Paul 
Vernon langsam den Blick zu ihr hob, kaum noch den Kopf, der sich nur 
um ein Geringes auf die Schulter neigte, und wie seine hängende Hand 
eine langsame Gebärde machte, kaum sichtbar, völlig selbstvergessen, als 
entsänke ihr ein zu schwerer Gegenstand. Und ihrem kaum erwachten 
Bewußtsein geschah das Wunder: Sie fühlte, wie der große Raum aller See
len sich unter dieser Bewegung des Mannes auf der Bühne mit einer un
meßbaren Traurigkeit anfüllte. Kein Verstand erkannte dies Geschehen, 
kein Auge hielt es fest, kein Sinn ermaß es, aber die Seelen empfanden 
es und neigten sich. Christa erschütterte diese Gebärde mit solcher Heftig
keit, daß sie alle Kraft brauchte, um das Beben ihres Herzens zu bändigen, 
sie fühlte ihre Augen brennen, befeuchtet von der holden, heiligen Wärme 
ihres Gefühls, und sie biß die Zähne aufeinander, um nichts zu verraten, 
nichts zu verlieren von diesem Gut aller Güter, von ihrer hohen Er
griffenheit.

So entging ihr ein Teil dessen, was als Handlung auf der Bühne folgte, 
aber keine Bewegung, sowie nichts vom Klang dieser Stimme, und sie ward 
sich darüber klar, daß es zuerst und vor allem diese durchgeistigte Körper
lichkeit war, die auf sie wirkte, diese herbe Anmut, ohne Gefallsucht, die 
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Getriebenheit jeder Regung aus der Innenwelt.. Ilr erschien es, als bedürfe 
dieser Mann auch nicht einen Augenblick des Worts, um kundzutun, was 
er wesentlich wollte, erfragte, gewährte oder erlitt. Zum ersten Male zeigte 
sich ihr die Erscheinung eines Menschen, die wie ein vollkommenes und be
reitetes Medium die Welt der Seele in ihrer ganzen Allmacht offenbarte, 
über alles Wissen und Erkennen hinaus geschickt, übersichtig begabt und 
vom Mystischen her beraten. Ihr ward keinen Augenblick lang bewußt, 
daß hier Kunstfertigkeit walten möchte, die erlernbare oder durch den Ver
stand geleitete Geschicklichkeit eines, der sich für das Verständnis und das 
Erlebnis anderer umgestaltete, sondern sie sah nur einen Menschen, 
einen Menschen, der von allem entkleidet schien, das wie ein dunkler Alp 
von frühster Kindererinnerung her bis in diese letzte Stunde auf dem Frei
heitsglauben ihrer Seele gelastet hatte. Und während sich dort oben in 
Gram und tiefer Verzweiflung ein Leidender in hoffnungslosem Ringen, 
in schmerzhaftem Stolz und endlicher Entsagung verströmte, erlebte ihr 
Gemüt das Licht einer ihr ganz neuen Freiheit.

Sie verstand sich nicht mehr und erbebte vor AngsGund Glück zugleich. 
Wer hält Einkehr in mir, der nicht ich ist, dachte sie, aber so klar erbötig 
großen Dienst zu tun, daß ihr Herz ruhig ward. Wie? sprach jemand neben 
ihr und bat sie um etwas? Der Vorhang war gefallen und das Theater er
leuchtet. Dita stieß sie an und lächelte verlegen, denn sie sah die Befangen
heit der Schwester, ihren Zustand, den sie nicht ganz zu teilen vermochte 
und doch nicht kränken wollte.

«Schönborn möchte vorbei, die Pause ist diesmal nach dem ersten Akt. 
Kommst du mit ? Fabelhaft war das, nicht wahr ?»

Christa begleitete die Ihren, ohne sich klar darüber zu werden, daß sie 
es tat. Es ging die Wandelgänge draußen im Gedränge hin und her, auf 
und ab. Erich Schönborn erklärte das Geschaute. Er hatte starke Einwände, 
ließ jedoch manches gelten. Der Fluß seiner Rede ward oft im Gewoge 
unterbrochen, Bekannte wollten begrüßt sein, man zog in Betracht, ob eine 
Erfrischung angebracht wäre. Christa beteiligte sich mit einem ungeheu
ren Aufwand von Kraft, nur um niemandem zu verraten, was sie bewegte. 
Sie gab Schönborn zu seiner Überraschung in einem Tadel, den er an das 
Spiel des Schauspielers legte, ohne Einwand recht, selig darüber, daß er 
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nicht ahnte noch wußte, was geschehen war, und daß sie von ihrem Glück 
nichts mit ihm zu teilen brauchte. Verlacht ihn, schmäht ihn, dachte sie, 
oh, hätte er in der Welt niemanden als nur mich, der ihn sähe und 
verstünde.

Aber es gab Viele. Nicht alle waren Schönborns Meinung, sondern sie 
vernahm im Gedränge und von eifrigen Stimmen erregt debattierender 
Gruppen her Worte höchster Anerkennung und beglückenden Glaubens. 
Dita machte sie lächelnd auf einen kleinen Herrn in langem schwarzem 
Gehrock aufmerksam, der mit Brille und Opernglas bewehrt, überlange 
Arme aufwarf, als haschte er nach den Amoretten an den Wänden der 
Erfrischungshalle. Die Grimassen seines Körpers straften, wie in wildem 
Jähzorn, seine Worte Lügen, mit denen er den Adel der Bewegung als 
höchste sittliche Forderung pries. Christa sah das dunkle Gezappel wie im 
Traum, es setzte in ihr ein altes, vertrautes Spotteufelchen zur Abwehr ein, 
aber es erstarb ihr in einem Seufzer und versank.

Schnell sprach sie gleichgültig Lobendes über Rita Sanders, denn sie 
spürte Schönborns Augen auf ihrem Gesicht herumsuchen. Wie er meine 
Zustände belauert, dachte sie, wann lehrt mein Stolz mich das rechte Lügen. 
Solcher Wunsch betrübte und entmutigte sie heimlich. Der Charakter eines 
Menschen, der nicht zu leben verstand, weil sein Wert ihn daran hinderte, 
war so leidensgewiß und wahr in der Figur des Schauspielers vor ihr er
standen, daß eine heilig-traurige, ganz neue Zuversicht in ihr geboren 
worden war, die sie mit Stolz und abdrängender Ruhe füllte. Ihr war, als 
zöge ein dunkler, starker Strom sie von den Menschen fort — zu jenem 
Mann hinüber? Sie lächelte einsam. O nein, aber er hatte ihr eine Welt 
erschlossen, die in ihr wirkte als ihr Teil, als ihr Wesen und Recht. Zöge 
es mich zu dir, dachte sie, so wäre nicht Wahrheit, was deine Welt mir zum 
Erlebnis meiner selbst gemacht hat, denn du spieltest nicht dort oben, Paul 
Vernon, o nein, das bist du. Du bist kein Schauspieler . . .

«Es gibt keinen Schauspieler von ähnlicher Bedeutung in Deutschland,» 
hörte sie neben sich. Die Stimme gefiel ihr. Es war eine junge Dame von 
dreißig Jahren, deren, Augen, noch nicht dunkel, auf ihr ruhten, wäh
rend ihr Gesicht den Herren zugekehrt blieb, mit denen sie sprach und die 
ihr große Ehrerbietung bezeigten. Christa war, als seien diese Worte an 
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sie gerichtet worden, die dunklen Blicke blieben ernst und voller Aussagen 
auf ihr haften. Sie sah langsam und kühl fort, mit der frühen Sicherheit 
ihrer reichen Natur, deren ererbte Welt der Erfahrung älter war als das 
junge Herz. Jedoch trotz des Widerspruchs, in dem jene Aussage zu ihrer 
eigenen Meinung stand, empfand sie Gemeinschaft mit dieser Fremden und 
ein Lichtschein von Menschenzuversicht, im Unvertrauten geboren, beru
higte sie.

Der Strom der Theaterbesucher wälzte sich unter dem Gezeter der Glocke 
wieder in die Gänge zurück und verteilte sich durch die weitgeöffneten Tü
ren im Zuschauerraum. Die geflügelte Heroine auf dem Vorhang behaup
tete sich, beharrlich pathetisch, immer noch, verheißungsvoll lächelnd, hoch 
im Unbestimmten. Es war Christa, als seien Tage seit ihrer Bekanntschaft 
mit der Person verstrichen, und sie mußte lächeln über die Beachtung, 
die die Verewigte von ihr erzwang. Dita sah die Schwester erwartungsvoll 
an, die Mundwinkel ein klein wenig herabgezogen, gütevoll-hämisch, zu 
Spott und Mitleid gleicherweise bereit.

Die also Beachtete fühlte die Haltung der Schwester, spürte Schönborns 
übertragene Verkündigung in diesem Tasten und atmete auf, als der Raum 
sich verdunkelte. Man kann sich nur dadurch vor euch schützen, daß man 
euch wortlos verläßt, dachte sie, schon eine Absage würde euch vor euch 
selbst bestätigen und das Eigene bloßstellen.

Paul Vernon hatte in diesem Akt eine Szene zu bestehen, deren schales 
Liebesgeplänkel ihr so zuwider war, daß sie darunter litt, ihn solcher
gestalt ausgesetzt und mißbraucht zu sehen. Sie schaute überrascht umher, 
als sie Beifallsgemurmel, leise Schreie des Entzückens und Seufzer der Er
griffenheit vernahm, ja einen Beifallsausbruch bei offener Szene. Die 
Augen brannten ihr, so angestrengt forschte sie in seinen Zügen nach An
zeichen dafür, wie dies Verhalten seiner Bewunderer auf ihn wirkte. Er 
schien nichts zu hören, niemanden zu sehen. Das kleine Mädchen, das ihn 
umtändelte, ein ständiges Mitglied des städtischen Ensembles, verlor alle 
Fassung vor Inbrunst, sie brachte ihm persönliche Huldigungen dar, statt 
ihre Rolle zu spielen, die vorschrieb, daß sie ihn zu verkennen hatte. Offen
bar war dem Verfasser in dieser Szene daran gelegen, den Helden als einen 
Charakter darzustellen, den das Gewicht seiner Bedeutung nicht daran hin

315



derte, sich in das einfältige Geplapper eines blonden Mädels verstricken zu 
lassen. Christa errötete vor Unmut and wünschte das Ende dieser Szene 
herbei, als sie und alle durch einen unerwarteten Vorgang aus Andacht, 
Entzücken oder Ablehnung gerissen wurden. Es war ihr aufgefallen, daß 
der Schauspieler, statt ein schäkerndes Liebeswort zu erwidern, ein wenig 
vortrat, auf das Publikum zu, und sich leicht niederbeugte. Sein Gesichts
ausdruck veränderte sich dabei so wenig, seine Haltung blieb so gelassen, 
daß Christa erst, als sie ein heftiges, überstürztes Geflüster aus dem Souf
fleurkasten vernahm, begriff, um was es sich handelte. Jetzt runzelte er, 
immer noch schweigend, die Stirn. Neben ihm, ein wenig zurück, stand 
seine junge Gegenspielerin mit einem Ausdruck so haltlosen Entsetzens, so 
völlig außer Fassung gebracht, daß ihre Ratlosigkeit die Region der Ver
klärung streifte. Es war totenstill geworden in den weiten Räumen diesseits 
und jenseits der Rampe. Christa hörte hinter sich ein blasses Geflüster: 
«Allbarmherziger Gott, Vater im Himmel.» Das Bühnendirnchen mit der 
Aufgabe Bedeutung zu fesseln, ging auf Paul Vernon zu und wiederholte 
mit erstarrten blutleeren Lippen ihren unsäglich albernen Satz, der im Ver
ein mit ihrer Todesangst etwas so schauerlich Unwirkliches bekam, daß 
kein Tonfall und keine Geste ihn noch in einen Zusammenhang hätte hin
überretten können. Der Schauspieler wandte sich ihr zu, entgegnete ein 
Wort, das ähnlich wie «Gans» klang, wandte sich ab und verließ mitten in 
seinem Auftritt die Bühne.

Die lautlose Bewegung im Zuschauerraum wurde durch ein grelles Klin
gelzeichen durchbrochen, dem der rasche Vorhang folgte. Hierauf wurde 
das Theater hell. Und nun geschah das Unbegreifliche: Verwirrung und 
Bestürzung, Qual, Mitleid oder Empörung der Zuschauer löste sich, nach 
vereinzeltem Zischen, in einer niegehörten Sympathie-Kundgebung, in 
einem Beifallssturm sondergleichen aus. Die Ränge tobten. Besorgnis, iro
nische Skepsis der mit Recht Unwilligen im vorderen Parkett wurden wie 
von einem Orkan fortgefegt; langsamer, aber endlich doch mit Entschieden
heit, applaudierte nun auch die Elite der Gesellschaft. Es galt offenkundig, 
Paul Vernon, dem großen Schauspieler, zu erweisen, daß man Nachsicht 
übte, daß man ihm verzieh, daß dieses unerklärliche Versagen der Samm
lung oder des Gedächtnisses in den Augen seiner Bewunderer als nichtiger 
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Zwischenfall gewertet wurde, der gerade dem Genie leichter geschah als 
dem Mittelmäßigen. Es wurde solange geklatscht und gerufen, bis der Vor
hang seitlich gehoben wurde und einen Herrn mit glattrasiertem Gesicht 
im dunklen Rock vor die Rampe entließ. Er hob die Hand zum Zeichen, daß 
er Mitteilungen vorhabe, und verkündete gemessen, Paul Vernon sei von 
einem leichten Unwohlsein befallen worden, zwar werde der ohnehin bis vor 
seinen Abschluß gelangte zweite Akt nicht noch einmal in Szene gesetzt wer
den, wohl aber habe man mit dem letzten Aufzuge zu rechnen, der nach 
kleiner Pause, mit Paul Vernon in der Hauptrolle, vor sich gehen würde.

Beifall, diesmal gemäßigt, lohnte sein Versprechen. Der Redner trat wür
dig zurück, einen leichten Anflug bedrängten Dankes in der Miene, jedoch 
zugleich deutlich Besorgnis, die dem großen Kollegen zu gelten schien, es 
blieb offen, ob seinem Befinden oder seinem Ansehen.

So heiß Schrecken und Angst Christa zu Beginn und im Verlauf dieses 
Ereignisses gemartert hatten, sie empfand nun etwas wie eine Genugtuung, 
jedoch hielt sie es nicht an ihrem Sitz und sie bat ihre Nachbarin um den 
Weg. Man machte ihr ungern Platz, ihr Schritt wurde als Widerspruch 
aufgefaßt und mißfiel. Am Ende ihrer Stuhlreihe sah sie die dunkeläugige 
Fremde aus dem Erfrischungsraum vor sich, die sich ihr ruhig und freund
lich anschloß, ohne Begründung. Draußen sagte sie:

«Es ist so schön, daß wir ihn einmal hier haben, hätte nur dieses Schau
spiel nicht so unleidlich flache und unnütze Passagen. Aber später wird sein 
Spiel groß und schön.»

Christa fand es kaum noch erstaunlich, daß diese Frau zu ihr sprach.
«Sie werden sich recht erschrocken haben, liebes Fräulein,» sagte die 

Fremde gütig, «aber messen Sie diesem Zwischenfall keine Bedeutung bei. 
Uns kann ja schließlich nur wichtig sein, ob solcherlei kleine Miseren den 
Künstler selbst bedrängen oder betrüben. Ich versichere Ihnen, es ist ihm 
vollständig gleichgültig.»

Der starke, sehr herbe Duft eines fremden Parfums begleitete diese 
Worte und das Knistern von Seide. Christa empfand: Wer ist diese Frau? 

Ihre Gegenwart tut mir wohl.
«Ich möchte nicht mehr hineingehen,» sagte sie plötzlich und sah sich um.
Die Fremde legte ihr die Hand auf den Arm:
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«Nicht so,» sagte sie freundlich, «wir wollen wieder hineingehen und dem 
Schluß der Aufführung beiwohnen. Es soll sein.»

Wie sonderbar ist dies alles, dachte Christa und lächelte abwesend, so soll 
es denn sein. . . .

Am Ende des Ganges winkte der Türschließer. Das Theater war schon 
verdunkelt. So blieben die Beiden, die junge Frau und das Mädchen an der 
Tür stehen, die hinter ihnen mit Sorgfalt zugezogen wurde, und Christa 
lehnte sich leicht und traurig an die Schulter dieser Fremden.

Das Spiel nahm seinen Fortgang als sei nichts geschehen, Rita Sanders 
herrschte im ersten Auftritt, verändert nun, wachsam und mit gesammelter 
Kraft. Als Paul Vernon auftrat, befiel Christa etwas fast wie Unwillen, er 
enttäuschte sie in Rede und Erscheinung, obgleich in Wahrheit nichts 
an ihm anders war als zuvor, und sein unberührter, vollkommener Gleich
mut nach außen ihr deutlich machte, daß die Worte der fremden Frau zu
trafen. Erst als er der Freundin und Geliebten dort oben heilig versprach und 
zuschwor sein Leben zu schonen und es für sie zu bewahren, überkam sie 
wieder diese zwingende Nacht einer geheimnisvollen schweigsamen Rede 
hoch über seinen Worten, einer Magie der Seele, die deutlich aus der Hal
tung und den Bewegungen des Körpers hervorbrach. Und während sein 
Mund Worte der Zuversicht aussprach, beredt, gern gesagt und um Glauben 
flehend, klang über ihm und um ihn her, aus Verlassenheit geboren, seine 
Absage und sein Wille zu sterben. Rita Sanders spielte in diesem Augen
blick mit überzeugender Inbrunst. Schwärmerisch-verzückt zwischen 
Zweifel und Glauben verteilt, lauschte sie, übersichtig angespannt, auf das 
Unhörbare, und wollte doch nichts wahrnehmen, begriff sie alles und ver
warf ihre Einsicht. Sie schien seine Liebe, sein Leben zu wünschen, und ver
mochte doch nicht Verzicht auf jenen dämonischen Reiz zu leisten, den 
ihr sein Tod, als ein Zugeständnis an ihre Macht und Schönheit, gewährt 
hatte. Als gäbe es zwischen Haß und Liebe einen Lebensort voll frostiger 
Verheißung und offenbarender Kräfte des Verfalls, süß und schaurig, eine 
gottlose Stätte voll Versuchung und heiliger List. Triumph und Reue 
harrten über ihr, gleichermaßen lebensgesättigt, den Tod hinter sich.

Und dann kam dieser Tod und Christa sah Paul Vernon sterben. Sie er
schaute diese Wandlung vom ersten Niedersinken bis zum Verhauchen, 
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ohne daß sie ihrer Sinne noch im Bewußtsein mächtig war. Ihr war, als 
zöge es sie in einen Abgrund nieder, aber ein Strom von tragendem Licht 
drang aus den Tiefen empor. Das Wesen des Todes selbst war mit uner
hörter Kraft übertragbaren Erlebens in den Raum gebannt, aber seine 
Stätte der Offenbarung war ein schwacher armer Mensch, der mit jählings 
erwachter Begier das flackernde Lebensrestlein in der Brust zu erhalten 
trachtete. Dieser Mann beschwor den Tod in das Bewußtsein Aller, indem 
er ihn mit übermenschlicher Anstrengung der erlöschenden Kraft zu ver
scheuchen suchte, aber ohne erkennbaren Aufwand, ohne entstellende Ge
bärden des Grauens oder des Schmerzes, sondern hilflos. Eine Kindereilig
keit der Not ward deutlich, wie ein Anrufen der Mutter, eine Entschul
digung, fast schüchtern, an alle erlassen, die bei Kräften waren, und zuletzt 
nui' noch eine suchende Hand, die sich aufreckte, matt geöffnet zum 
Himmel griff, um dann niedersinkend das erloschene Herz zu schützen. —

Christa tropfte es aus starrem verzerrten Gesicht zur Erde nieder, sie 
wußte es nicht. Es brannte unerträglich tief verzehrend in ihrer Brust und 
ihr Atem ging flackernd, aber darüber, und alles beschattend und begütigend, 
zog eine dunkle Ruhe in ihr ein, eine Zuversicht voll Kraft. Ein hoher Vor
satz, vergänglicher Zwecke und Ziele entbunden, wachte in ihr auf und 
mahnte sie zu einem Aufbruch ins Helle.

Als der Beifallssturm des Hauses sie aufschreckte, fühlte sie sich freund
lich gehalten. Glücklich ernüchtert tastete ihr Bewußtsein nach den Merk
malen dieser Güte, sie sah und fühlte die dunkle Frauengestalt neben sich, 
aber wie mit ihrer zurückgewonnenen Fassung verschwand sie wortlos und 
sacht, noch in diesem Abschied liebevoll. Christa trat ein wenig vom Ein
gang zurück, um die Besucher an sich vorüber zu lassen, es waren nur 
wenige, denn die meisten blieben zurück, um sich noch lange an den Ova
tionen zu beteiligen, die vor allem die Jugend dem Helden bereitete. Zuerst 
erschien Rita Sanders vor dem Vorhang, stürmisch bedankt, im Kreise der 
übrigen Teilnehmer, Vernon kam nicht. Die Schauspielerin, lächelnd und 
wieder im schillernden Spiegelkleid ihrer äußerlichen Reize, schien 
den Vermißten mit Arm und Hand zu beschwören, mit ihr ins Rampenlicht 
hinauszutreten, und nun vernahm Christa zum erstenmal im Theater, daß 
ein Name von hundert Lippen in lautem Rufen erklang. Sonderbar scholl 
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es ihr, dieses etwas dunkle, fast dumpfe: «Vernon, Vernon,» das die Luft 
füllte. Ein Schwarm Jugendlicher, vornehmlich Mädchen, von den Rängen 
und den hinteren Parkettreihen her, hatte mit fast schamloser, entseelter 
Tapferkeit den Vordergrund bei der Rampe gestürmt und gebärdete sich 
dort in unbekümmerter, ja völlig entfesselter Begeisterung, als hinge ihr 
ewiges Heil von einem nochmaligen Erscheinen des Gefeierten ab.

Dieser Aufwand schien das Parkett ein wenig zu ernüchtern, die Reihen 
lichteten sich merklich. Man erkannte sanfte, duldsame Abwehr und Be
schwichtigungen in den Gesichtern, manch erleichterndes Lächeln. Aber die 
Vorkämpfer für Erkenntlichkeit und Ruhm hielten unentwegt stand, andere 
warteten, zum guten Teil schon in die Pelze gehüllt, an den offenen Türen. 
Endlich erschien der Gerufene. Christas Gesichtsausdruck wirkte fast böse 
vor Erwartung, denn sie fürchtete, daß der Widerschein solcher Gunst
bezeugungen im Gesicht des Gefeierten sie enttäuschen möchte, aber dann 
glätteten sich ihre Züge zu einem schönen Dank, der nicht teilhatte am 
Dank aller. Der Schauspieler trat ruhig, schon im Abendanzug, einen Schritt 
vor den Vorhang und sah in den Raum hinaus ohne zu lächeln, fast besorgt, 
aber nicht unmutig. Erst als seine Blicke sich im Glanz der Augen und im 
Jubel der Nächsten an der Rampe verfingen, lächelte er ihnen fast traurig 
zu und zog ein ganz klein wenig die Brauen hoch, gütig, teilnehmend ohne 
Herablassung. Er verbeugte sich nicht, sondern trat dann, plötzlich eilig, 
hinter den Vorhang zurück. Die Vorkämpfer rasten. Die Ränge und Hinter
gründe verdunkelten sich schon. Jedoch erst als jener joviale Herr, dessen 
Sorge nach dem zweiten Akt zwischen dem Befinden und dem Ansehen des 
großen Kollegen geschwankt hatte, würdig und gemessen vor dem Vorhang 
auf tauchte, und im Namen Paul Vernons nochmals dankte, starb der Beifall 
hin, überrasch, fast als schwiegen Beleidigte.

Die letzten Geräusche des sich leerenden Theaters hallten in Christas 
Empfindung nach, sie hörte Schönborns Stimme neben sich, Dita kämpfte 
noch um ihre Galoschen. Seitlich zündete ein Herr mit vorgehaltenen Hän
den eine Zigarette in der Zugluft des offenen Portals an. Draußen wirbelten 
Schneeflocken im Licht der Bogenlampen, die den Vorplatz erleuchteten.

* * *
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KURT KRONER
VON HANNS MARTIN ELSTER

WENN man sich nicht nur in Kurt Kroners Lebenswerk etwa aus Anlaß 
der kürzlich in der Berliner Galerie Thannhauser veranstalteten großen 
Ausstellung, sondern auch durch Otto Grautoffs gründliches, um
fangreiches Buch über Kroner, das Gerhart Hauptmann mit einer 
von der Erinnerung an seine eigene Bildhauerzeit erfüllten, am Schicksal
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KURT KRONER: Empfängnis

des Bildhauers teilnehmenden Vorrede und der Verlag Julius Bard in Ber
lin mit 127 Abbildungen auf Lichtdrucktafeln und 18 Vignetten in pracht
vollem Druck als ein vorbildliches Künstlerdenkmal ausgestattet hat, in den 
Lebensweg des Bildhauers vertieft hat, weiß man um die besondere Bedeu
tung dieser Persönlichkeit und ihres Schaffens. Es geht nicht an, Kurt 
Kroner einfach als eines der doch recht zahlreichen hervorragenden Bild
hauertalente von Eigenart zu nehmen. Wer ihn nur ästhetisch oder nur im 
Reiche der bildenden Kunst betrachtet, wird ihm nie gerecht. In ihm ist 
wieder einmal, selten für unsere Zeit und doch stets wiederkehrend von 
Epoche zu Epoche, Wesen, Werk, Menschentum geworden, was die 
Menschheit braucht, um die Kunst ständig neu als lebensnotwendig zu er
fahren: Kunst ist der Wille, das Umarmen des Alls zu gestalten, Kunst ist 
gestaltende Religiosität.

Man sieht diese innerliche Wesenheit Kroners sich schon früh in dem 
1885 geborenen Jüngling regen. Der Sohn eines Breslauer Mediziners er
fährt durch den frühen Verlust des Vaters den ganzen Zusammenprall von 
Leben und Tod unmittelbar in seiner schwärmenden Seele. Scharfer Ver
stand und leidenschaftliches Gefühl drängen zu Auseinandersetzung mit 
den Daseinsproblemen. Schopenhauer, Nietzsche, Descartes, Kant bilden die 
Lektüre des Schülers, der sich für keine philosophische Richtung zu ent-
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KURT KRONER: Bogen

scheiden vermag. Nicht Philosophie ist ja sein geistiges Ziel, sondern geist
seelische Einheit mit der Daseinsmitte. Erste Gedichte explodieren, erste 
Talentversuche führen den Achtzehnjährigen zu Gerhart Hauptmann. Der 
Medizinstudent in Lausanne sucht mit Emil Ludwig, Erich Mühsam nach 
Reformideen, die schwärmendem Wollen genügen. In der Anatomie von 
Breslau sieht das Künstlerauge die Schönheit des Körpers. Aber die Schön
heit an sich genügt nicht: das Leben, das All, die Natur, der Mensch sollen 
es sein. Naturmenschentum, Reformismen, soziologische Pläne treiben in 
Freiburg i. Br. vom Studium fort: mit Hofmannsthai, Stefan George, Emil 
Gött, dem er nahe tritt, eilt er nach Norditalien, vergräbt sich hier in ein 
altes Kloster bei Porto Fino, wo er nun das ursprüngliche Menschentum 
erlebt, das Wesen der ewigen Symbole erfährt. Dichten und Zeichnen er
füllen die Monate am Mittelmeer, ohne klare Entscheidung für eine Kunst. 
Auch München bringt 1907, während er bei Lipp Philosophie hört und die 
Malschule Knirrs besucht, keine Klärung. Erst 1908 durch den Bildhauer 
Edström auf Rodin hingewiesen, gebiert vor dem Balzacdenkmal die Be
sinnung ihn zum Bildhauer.

Der Bildhauer wird gesehen, wie Rodin war: nicht als Formkünstler, 
sondern als Schöpfer, als Gottes Stimme, die den Stein erlöst, als jener 
Schöpfer, der der toten Masse Leben einhaucht, wie Gott dem Urstoff,
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KURT KRONER: Triede

dem Urchaos. So sein Ziel ins Absolute erhoben, ist Kroner auch im An
fang vom Absoluten bestimmt: er geht in die Steinbrüche von Carrara 
um hier vom Erdkloß an zu bilden, er geht in den Schwarzwald um hier 
im Urmenschentum der Bauern das wesentliche Leben zu haben. Als er 
1909 Rodin seine neuesten Arbeiten zeigt, bejaht der Meister sein Mühen. 
Wieder stürzt Kroner sich in das Steinchaos von Carrara, aus dem ihn 
Adolf von Hildebrands formstarker Wille in die Schule Bleekers nach 
München rettet. 1910 kann er auf der juryfreien Ausstellung sein erstes
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KURT KRONER: Hindenburg

Werk zeigen, mit dem Erfolg, daß Fritz Hellwag ihn nach Berlin holen will, 
daß er Meisterschüler Hildebrands wird und 1911 zum ersten Male bei 
Paul Cassirer ausstellt.

Der weitere Lebensweg mit einem Besuch in Rom 1912, dem vielumstrit
tenen Rom-Preis durch H. Lederer und L. Touaillon, der Nordlandreise 
nach Bornholm, Dänemark, der Italienfahrt bis Mai 1915, der Teilnahme 
am Krieg im Hauptquartier des Prinzen Leopold von Bayern an der Ost
front, der Ausstellung von 1917 in München, dem Strudel der Revolution 
von Hindenburg bis Karl Liebknecht, Beruhigung von Ahrenshoop, Assisi,
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KURT KRONER: Drei^fang

Florenz, der Idylle in der Mühle bei Buckow, den ersten großen Erfolgen 
mit der Einstein-, der Gerhart Hauptmann-Büste, dem Minna Cauer- 
Ehrenmal, dem Besuch in Darmstadt, dem Wirken auf dem Pariser Welt
friedenskongreß — dieser weitere Lebensweg von Werk zu Werk, Erfolg 
zu Erfolg ist immer wieder ein Offenbaren der angeborenen Wesenheit: 
geniale Gehirnkraft ringt mit dämonischem Fühlen um die Gestaltung 
Gottes im Sein, bildhaft im Porträt, im Denkmal, im Grabmonument, in 
jeder plastischen Möglichkeit. Ringt darum mit Drangabe des ganzen Men
schen in unbedingter Wahrhaftigkeit, unbeirrbarer Selbständigkeit, unbe
kümmerter Aufopferung. Nicht Schönheit noch ästhetische Befriedigung 
wird gesucht, nicht Impressionismus, Realismus, Expressionismus, son-
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KURT KRONER: Simson

dern einzig und allein die wahrhaftige Gestaltung des innersten Erlebens 
im Angesicht des Absoluten.

So steht Kurt Kroner in unserer Zeit: ein Bildhauer von genialer Inner
lichkeit und Formkraft, der selbständig ganz von vorne anfängt, seelisch, 
geistig künstlerisch, und damit Kunst und Werk wieder als sinnvoll, als 
lebensnotwendig jetzt und zukünftig erweist. Man wird in späteren Epo
chen den Beginn der neuen Kunst von Kurt Kroner an datieren, weil er in 
sich auch mit dem neuen Menschentum, religiös wie real, Ernst gemacht 
hat. So ist sein Werk Lebensquell der Gegenwart und Zukunft. Es gibt 
kein höheres Lobes- und Liebeswort für das Schaffen eines weder von 
Ruhm noch Zeit abhängigen, nur dem Göttlichen dienenden Künstlers.

Es ist meinem Empfinden nach darum überflüssig, Kurt Kroners Werk 
kunsthistorisch oder ästhetisch breit zu analysieren. Einmal ist nichts leich
ter als darauf aufmerksam zu machen, das Kroners Formgebung natürlich
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KURT K R 0 N E R : Die Hand

von Rodin stark beeinflußt ist. Aber wer sagt, sie komme von Rodin her, 
geht schon zu weit. Denn das ist gerade das Bedeutsame an der Erschei
nung Kroners, daß diese seine von Rodin beeinflußte Formgebung neu und 
ganz aus seiner menschlichen Wesenheit herkommt. Kroner ist im Ur
sprung seines Schaffen ganz er selbst, weil er, der ebenso genial kritisch
philosophisch denkende wie dämonisch-absolut fühlende, nur in unbeding
ter Wahrhaftigkeit vor sich selbst bestehen kann. Wäre es anders, müßten 
seine Persönlichkeit und sein Werk Zeichen von Schauspielertum zeigen, 
und nichts ist weniger der Fall als dies. Und zweitens ist es natürlich ebenso 
billig, bei Kroner von Barockanklängen zu sprechen, im Gegensatz zu allem
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KURT KRONER: Umarmung

Harmoniestreben, zu allem Schönheitsdienst, zu aller Körperunterwerfung. 
Gewiß, weder die «schöne» Linie oder Fläche, noch irgendeine snobistische 
Ästhetik liegen Kroner. Hier, im «Barocken» seiner Art, wenn man so will, 
zeigt sich ja gerade seine Wesenheit: es kommt ihm nie auf die Form als 
solche an und ebenso wenig auf einen ästhetischen Eindruck, sondern aus
schließlich auf die ewige Wahrheit, die der geistige, der wissende Mensch 
in «traumschweren Visionen», nicht als Sklave der Wirklichkeit, sondern 
mit erleuchtetem Herzen, mit der Seele sucht und schaut. Ich gebrauche 
mit Absicht den Ausdruck «ewige Wahrheit», damit nicht das Modewort 
von der «neuen Sachlichkeit» herangezerrt wird. Mit dieser nur aus dem
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KURT KRONER: Der Einsame

kritischen Intellekt, ohne das erleuchtete, gottdienende Herz geborenen 
neuen Sachlichkeit hat Kroners in Leid und Seligkeit erstrebte ewige Wahr
heit seiner Gestaltungsformen nichts zu tun, sondern sie ist von vornherein 
die über das Sachlichkeitsstreben hinausgehende größere Kraft, der allein 
die Umarmung des Alls in Einem genügen kann. Von diesem Kern- und 
Anfangspunkt aus gesehen «erklärt» sich Kroners Werk in seinen Entwick
lungsstufen von selbst. Daß hier Entwicklungsstufen zu sehen sind, ist ge
rade das Erfreuliche, dadurch erweist sich immer neu das Organische
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KURT KRONER: Bewegung

dieses Schaffen. Das bisher Geschaffene aber läßt mit stärkstem Beweis
vermögen erhoffen, daß Kroner, der heute erst Dreiundvierzigjährige, einer 
Keife seines Werkes entgegenwächst, die alle schnell fertige Plastik mode
berühmter Zeitkünstler weit hinter sich lassen wird. Die umfassende Gä
rung und das All umschwärmende Problematik der Jugend klärte sich von 
Jahrfünft zu Jahrfünft von Werk zu Werk zu immer mächtigerer Monu
mentalität, die, so hoffen wir, eines Tages die bleibende Monumentalität un
serer Zeit bringen wird. Es ist nur zu wünschen, daß Deutschland Kurt 
Kroner ständig vor immer neue Monumentalaufgaben stelle. Ein Genie, 
wie das seine, braucht den Ruf der großen Gesamtheit immer wieder zum 
Werk! —

* *
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WILLY KRIEGEL: Der LeicfensmannJUNGE DEUTSCHE KUNST
VON WILLI WOLFRADT

IV. WILLY KRIEGEL
GERADE aus Sachsen sind der neuen Malerei Energien unerschöpflich zu
geströmt, entscheidende, robust vortreibende und überzeugt anschließende 
Begabungen von jener weder durch ängstliche Geschmacksrücksichten noch 
verwurzelte Konventionen gehemmten Keckmütigkeit, die dortzulande be
sonders gedeiht. Schon der Expressionismus hat der Eleimat der Heckel 
Schmidt-Rottluff, Pechstein, Beckmann und Kolbe wertvollsten Kräftezu
wachs zu verdanken gehabt, und die realistischen Intentionen, die ihn ab
gelöst haben in der Entwicklungsgeschichte der Gegenwartskunst, lassen 
sich nicht nur in der Person ihres hervorragendsten Wortführers Dix, son
dern vollends durch die künstlerische Entschlossenheit speziell einer starken 
sächsischen Nachfolge geradezu aus diesem wichtigen Quellgebiet herleiten. 
Die Schar der dort gebürtigen oder zum mindesten dort ausgebildeten jün
geren Erscheinungen von Rang und zumeist scharfer Ausgesprochenheit
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WILLY KRIEGEL: Inft rumente
der veristischen Anschauung und Diktion ist kaum zu überschauen. Offen
bar entspricht es den Geistesanlagen dieser Provinz besonders, in aufsäs
siger Illusionsfeindschaft die Wirklichkeit genau ins Auge zu fassen und, 
nicht selten mit einem gewissen höhnischen Ingrimm, Gegenstände und 
Menschenexistenz ohne die mindeste Beschönigung wiederzugeben.

Man ist sich in Sachsen, in Dresden vor allem, dieser aktiven Bedeutung 
für die gesamte deutsche Zeitkunst durchaus bewußt, was sich seit Jahren in 
weithin bemerkenswerten ausstellerischen Zusammenfassungen und in aller
lei Courage bei der attraktiven Besetzung der Kunstakademie zu erkennen 
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gibt. Die Berufung eines Kokoschka ins Dresdner Lehramt war seinerzeit 
gewiß eine mutige und planvolle Tat, die sich aufs Fruchtbarste ausgewirkt 
hat. Dessen visionär impulsiertes malerisches Ungestüm hat gewiß dem weit 
nüchterneren, einem drastischen Objektivismus zuneigenden Sinn der mei
sten Schüler, die aus Sachsen selbst zu ihm kamen, nicht unmittelbar ent
sprochen. Umso frappanter das Ergebnis einer Durchdringung der ein
geborenen und durch die Stunde der Generation bestätigten Artung mit 
seiner träumenden, geheimnisvollen Leidenschaftlichkeit der Farbe, wo es 
persönliches Profil gewinnt.

Das sind die Komponenten der in ihrer Eigenart sofort fesselnden Malerei 
Willy Kriegels, der 1901 in Dresden geboren und dort, abgesehen von 
Studien bei Dorsch und Feldbauer, Kokoschkas Schüler gewesen ist. Der 
nur selten öffentlich um die Kunst der Gegenwart bemühte, dann aber treff
sichere Kunsthändler Axt hat ihn zuerst in Dresden, die Galerie Wiltschek 
hat ihn unlängst in Berlin gezeigt. Eine gewisse Neigung für Krankes, Wel
kes, für die reptilische Existenz trägt Kriegel zu neuen Gegenständen: 
wurmstichige Äpfel malt er hin, Katzenkadaver, Aquarium-Gemolch, ver
drückte Menschen mit rotunterlaufenen Augen oder wässerig starrendem 
Blick, und vor allem Messer, Injektionsspritzen, blutige Watte, Sputum
schalen, wie es auf dem Operationstisch sich zusammenfindet, — die alles 
gleichsam schwebend in hintergrundlosem Raum, phantastisch belichtet, 
daß sich geisternde Reflexe, die inmateriellen Schatten durchsichtiger Medien, 
schräg und lang über die Fläche ziehen. Dabei aber stehen die Dinge zum 
Greifen klar und in aller Unheimlichkeit überzeugend faktisch auf dem 
Tisch. Eben diese Durchdringung von Mystik und Sachlichkeit, die noch 
wieder etwas anderes ist als jene ins Magische gesteigerte Realistik, macht 
Kriegels in jeder Beziehung legitimierte Eigenheit aus. Zuweilen ein drasti
sches Unterstreichen sowohl im naturalistischen wie im verseltsamenden 
Sinne. Aber die bewegte Unergründlichkeit der Farben, unter denen blau
grüne Töne führen, balanziert das Herausspringen drahtfein präzisierter 
Details und stofflicher Wirkungen durch ihre schillernde Tiefe.

(Abbildungen mit freundlicher Erlaubnis der Galerie Wiltschek, Berlin.) 
(Die Abbildungen zum Aufsatz über Xaver Fuhr Seite 241—248 erfolgten mit

Genehmigung der Galerie Neumann-Nierendorf, Berlin.)

* * *
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PLASTIK

VON KURT KRONER

AUS dem Mutterleib der Gestirne, der sich ohne Unterlaß wölbt um 
unsere unruhig kreisende Seele, gebiert der schaffende Geist das unsterb
liche Kind.

Der Welten Urgestalt ist der ereignisvolle Durchgang der Auferstehung 
aus uns selber.

Von ihrem Urkeim strahlt und breitet sich aus diese Spanne Frist, die 
uns gegeben. Sie greift hierhin und dorthin und kehrt endlich zurück zur 
Auflösung im All durch den über sich selbst hinwegschreitenden Men
schenleib, der mit Hand und Fuß die Pole der Welt berührt und sich vol
lends hingibt an ihre ihn selig umfangenden Atome.

Was sind Worte, was sind Gedanken, die am Regenfenster der häus
lichen Enge abprallen?

Durch scheinet nur das Licht und die Dunkelheit, diese aber tiefer als 
jenes.

Und erfaßt ganz unser Herz.
Im Ahnen und Bangen, im Wollen und Verneinen, im Auf und Nieder.
Plastik bannt diese Visionen:
Die Erinnerungen an die kreisende Urform und die Ahnungen der auf

gelösten Unform in Deutungen des Körpers, der wie vom Ätherwind der 
Erscheinungen gestreift sich in Gebärden und Konturen ihnen nähert.

Und wir nennen es das Symbol.
Was kümmert noch Einzelerlebnis, das kosmische Urahnen verleugnet.
Was kümmert metaphysische Konstruktion, die nicht die letzten Blut- 

kammem des Herzens füllt.
Wer nicht der beiden Pole ganzes Zueinander und Voneinander be

greift, rast am Wesen aller Geheimnisse vorbei.
Hier heißt es Gnade oder Ungnade.
Nur schwingend gespannt zwischen den beiden Knotenpunkten des Da

seins klingt Harmonie.
Wir haben sie verloren-----------
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Sie wiederzufinden, den Geist zu verkörpern — die Idee zu materiali
sieren die Kunst zu verlebendigen — Gedanken zu Gesetzen umzuschaf
fen, ist das eine einzige Ziel dieser Epoche.

Alle Philosophie alle Richtung alle Politik hilft nichts. Es ist ein Spähen 
ins Uferlose ein Landen an Eisklippen Spiel mit brennenden Bäumen.

Halt Säule Mittelpunkt kann nur das Mysterium des die Erde umkrei
senden göttlichen Wesens werden — wenn wir ihm eine Stätte und einen 
Durchgang gewähren in unserem Leib in unserem Herzen in unserem 
Dasein.

Hier nur im Siedekessel schmelzender Mischung des gesteigerten Leibes 
und der gesteigerten Seele kann Kraft Tat und Werk geboren werden.

Heraus aus den Versumpfungen Vertierungen und Versteinerungen ruft 
der Drang und Trieb menschlicher Brunst und Inbrunst.

Helfet Tiere und Götter.
Singet Pflanzen und Wälder.
Tönet Winde und Ozeane.
Kündet es Gipfel dem nahen Himmel:
Aufrichtet sich der Mensch
Umklammernd die Erde
Ergreifend die Bäume.
Atmend den Äther und
Aug in Auge den Sternen

wächst er von neuem von unten auf aus dem wuchernden Boden durch 
Gerank und Gestrüpp über den Dunst der Ebenen in die unendliche Höhe.

Und steht.------------
Siehe, da steht er, den Jahrhunderte fällten, Jahrtausende niederhielten 

in Wirrsal und Zwiespalt.
Jetzt erkennt er erschrocken und freudig sein verlorenes Glück.
Und sinket dankbar gerührt auf diese Erde.
Und verspricht ihr ein Mal zu setzen — dem Geheimnis geweiht der 

neuen Geburt und des Wiederfindens des alten Ichs.
Dieses Mal bedeute Erinnerung und Mahnung, Stimme und Schweigen 

der neuen Welt.
Bedeute Einstrom und Ausstrom göttlicher Liebe in menschlichen Kreis.
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Hier sei heilig jeder Stein und Nagel und flüsternd der Raum vom Säu
seln wiedergefundener Ehrfurcht.

Hier treffen sich zu stetem Verein Bildner und Redner Wächter und 
Wärter geewigten Seins.

Nichts rühre hier an, was ungestählt vom Bade schöpferischer Er
kenntnis träge und nüchtern unversöhnt und unversöhnlich Feind ist eins 
dem andern der Kleine und dem Großen Bruder dem Bruder Volk dem 
Volk Rasse der Rasse Glied dem Kopf.

Dieses Ortes Gebot herrsche über alle Arbeit und führe sie alle zusam
men und hinauf zu Gott.-----------

— Der Weg geht zum vergeistigten Körper vom verkörperten Geist. 
Vom Geist wende sich der Mensch wieder um und zurück zur Mutter zur 
Erde zum Geschlecht zur Arbeit.

Darum muß das entsinnlichte Christentum vom Protestantismus durch 
Katholizismus und Griechentum zum Orient zurück der Mutter euro
päischer Religion.

Darum muß die vergeistete Philosophie durch die Wissenschaft und 
die Technik zurück zur Kunst, der Mutter aller Kultur.

Darum muß die Musik durch die Dichtung und den Tanz zurück zur 
Plastik der Mutter aller Künste.

Darum muß die Plastik von der Malerei durch die Zeichnung zur 
Urplastik.

Muß aller Ausdruck von der Form durch das Erleben zum Inhalt zurück.
Der Inhalt allein entscheidet.
Er wächst wandelt und gebiert rings die Welt und wird formlos zur 

Form gestaltlos zur Gestalt gottlos zu Gott.
Und am innersten Kern allein kann Mensch Menschheit und Menschen

tum genesen.
Er allein blieb gesund und zeugungsstark wie die Sonne. —

Kalt und leer sind die Dinge um uns geworden durch die 
Irr-, Halb- und Wahnlehren unserer Zeit.

Der Wahn des Fortschritts hat Erde und Himmel entvölkert und Namen 
und Zahlen an Stelle uralter lebendiger Märchen auf das unantastbare Blau 
des Firmaments gekritzelt.
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Die Philosophie hat Begriffsschemen und Wortkonstruktionen aus blü
henden Symbolen und unmittelbaren Anschauungen gemacht.

Die Religion ist zu wesenlosen Formeln und gleichgültigen Zeremonien 
zerschmolzen.

Die Politik ein ängstlich törichtes Geschwätz und Gelärm um hohle 
Phrasen und bewußte Lügen geworden.

Der Staat zu einem von dem rohen Verstandeskalkül des Kapitalismus 
und dem herzlosen System der Maschinen diktierten Rechenautomaten 
herabgesunken.

Die Kunst das unglückselige Reservoir aller unbefriedigten Leiden
schaften und Lüste aller in die Ecke gestellten Begierden und Sehnsüchte 
geblieben. —

Der Angelpunkt allen diesseitigen Treibens und Raffens der heiligend 
geheiligte Dämon des Eros ist vom Altar der Anbetung und Segnung in 
die Sumpfgräben modernder Niederungen gezerrt und all sein Wert in 
Unwert verkehrt worden.

Und gerade hier muß Einkehr und Auskehr gehalten und von hier allein 
kann durch eine Zurückführung und Ratifizierung eine neue Ordnung 
und Glückseligkeit angestrebt werden.

Die Kunst Organ der miteinander hadernden Sinne vom Spezialisten
tum der Zeit erfaßt in Theater Museum Zirkus und Bibliotheken zerspal
ten sehnt sich nach einer Wiedervereinigung in einem großen gemein
samen Ziel.

Ist es nicht vielleicht dasselbe, nach dem die ebenso zerspaltene und ge
narrte Menschheit sich sehnt.

Läßt sich hier eine Brücke bauen.
Kann nicht einmal aus dem blutigen Ringen und Schreien des Herzens 

wie aus einem Vulkan die aufflammende Säule des Gottesbekenntnisses 
herausgestoßen werden und ihr Palmendach über die zerwühlten Gefilde 
ausbreiten.

Helfet setzet an eueren Fuß und stemmet den Leib gegen die fest
stehende Erde — und langet hinauf mit den schwellenden Armen zum ge
meinsamen Himmel, daß sich ein steinerner Rand bilde aus euren Knö
cheln und Knieen, darauf ihr fußet und sich eingrabe in die Weichen des
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Bodens unter uns und schweißet eures Leibes Gewölbe aneinander in 
kreuzendem Bogen und lasset von der tragenden Schulter Kopf und Hände 
hinauf wachsen zur feierlichen Friedensflamme.

Ist diese Brücke nicht Sichtbarmachung des großen Rades, dessen Um
drehung über alle Bahnen der Planeten hinweg den Kreis der zu ihrem 
Ausgang zurückkehrenden Menschheitskultur bedeutet.

Die Völker des Orients schufen Götter und Götzen und fanden endlich 
aus den Schlacken und Scherben hinaufsteigend das Ebenbild des wahren 
Gottes.

Wir hatten ihn — die Griechen kamen und in vielerlei schillernder Eitel
keit verwirrte sich der gefundene Maßstab, der vergottete Mensch wurde 
zum vermenschten Gotte gestempelt und damit war der Abstieg von der 
Höhe beschritten.

Dazwischen lag die reine nie mehr erreichte Höhe der ganzen ungetrübten 
Gottesanschauung und Verehrung. Sie verbot jeden Anklang und Anblick 
des bildhaften Übermutes. — Sie war Einheit in Leib und Geist.

Wir aber müssen den Weg zurückgehen.
Die verängstete in die äußersten Schlupfwinkel der Augenlider und Fin

gerspitzen verkrochene Psyche muß in magnetischen Bahnen durch die 
Adern und Nerven des gesamten Organismus sich stürzen und den gei
stigen Kreislauf mit dem körperlichen vollenden. Der Geist hat den Kör
per verlassen und sich über- und hochmütig als imaginäres Einzelwesen in 
den Dachkammern der Gehirnschächte eingenistet, ohne zu ahnen, daß er 
ein Teil nur ein Ausstrom nur der letzte feinste Odem dieser Welt dieses 
Körpers dieser von Gott geschaffenen Natur ist. Dieser Riß durchschnei
det die gesamte Ebene unseres Lebensbildes. Überall die gleiche verderb
liche Scheidung.

Die Kunst selbst, die als erste berufen wäre, diesen Spalt zu füllen, die 
Beseelung aller Dinge die Göttlichkeit des Staubkorns und die Irdischkeit 
allen menschlichen Überschwangs darzustellen, hat sich an diesem Spalt 
verwundet und nicht nur die Künste gebildet, sondern auch in den Kün
sten die Künsteleien und Verkünstlichungen.

Hier treffen wir auf das Allerschlimmste, als die letzte Zuflucht vergif
tet ward. Die aus den Vorhöfen des Allerheiligsten entlassene Kunst 
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wurde an den Eingängen des Tempels zum Krämerdienst, eitler als Göt
zendienst verurteilt. Weihe, Aufgabe und Hintergrund wurden ihr ent
zogen. Kunstgewerbe wurde Surrogat für kultische Heiligtümer. Die ein- 
stigeTeoria — das Schauen — war zur grauenTeorie das ehemalige Eidos — 
das Bild — zur wesenlosen Idee zusammengeschrumpft.

Ersatzreligionen und Tagesismen überwuchern den Anblick des Ewigen. 
Symbol wurde Zufall Form zur Formel Ausdruck zum Eindruck.

Was liegt daran. Die Kunst wurde hinausgewiesen wo sie sich hinein
gedrängt hatte. Sie hat gebuckelt gedienert geschmeichelt — schlimmer: 
geheuchelt, noch Kunst zu sein.

Kunst ist trunkener Stolz tanzend und sich beugend allein vor dem 
Höchsten.

Ihre Entsklavung und Aufthronung zu Füßen des Weltgeistes wäre die 
kämpfereichste und folgenreichste aller Revolutionen.

Hier bricht sich alle Halbwahrheit am Urgestein plastischen Wollens.
Und es wird zum erstenmal vor unseren Augen das Plastische zum bahn

brechenden Wertbegriff.
Plastisch wird zum Imperativ und zum Spottruf zugleich auf dieses 

Zeitalter, das wohl das unplastischste aller Jahrhunderte genannt wer
den kann.

Wie soll uns Säule Halt Mittelpunkt entstehen, wo alles Fassade Front 
Schaufenster und Dekoration ist.

Besser war noch der Tanz um das goldene Kalb als das Querschleichen 
an verklebten Glaswänden.

Besser war noch das Hüpfen und Schreien vor Tierfratzen als die gefalte
ten Hände über dem ruhenden Bauch auf weichlichem Sessel der Abend
andacht.

Der Mut, um die Dinge herumzugehen — die Ehrlichkeit von allen 
Seiten die Wahrheit anzupacken — die Gerechtigkeit mit dem Angeschau
ten Auge in Auge sich gleichzustellen hat sich am Relief unseres Lebens
bildes wund gelaufen.

Abgeblättert vom Stamme keimenden Lebens haben sie den Blutzusam
menhang verloren und führen ein außenseitiges Schattendasein.

Straße Stuhl Bühne Schrank Tapete Staffelei und Katheder haben ihr 
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Eigenleben als Platz Thron Arena Altar Mauer Säule und Kanzel 
verloren und sind aus dem Kreis an die Wand gedrängt, sind zu Schemen 
und Projektionen ihrer selbst geworden und wollen alle nicht mehr mit 
ganzer Seele ergriffen und mit beiden Armen umarmt sondern nur irgend

wie benutzt bestaunt und bezahlt werden.
Das köstliche Geheimnis des in sich lebendigen einzigen Wesens ist uns 

unrettbar verloren gegangen.
Aus dem plastischen Kern jeder Urzelle kann es neu geboren und ge

funden werden.
Aus dem Glauben an das Dasein Gottes in jedem Sein kann allein das 

Gefühl des wahren Inhalts eines Wesens und Werkes neu auf uns zu
kommen.

Im kleinsten Leben atmet der große Pulsschlag geöffneter Welten
räume. —

Das Amulett der Fetisch die Reliquie Priesterstab Weihgefäß und 
Tempelräume waren Symbole dieser Offenbarung.

Diese in unserer Hand zu erwärmen zu liebkosen und den Leib an sie 
zu drücken sie zu umarmen und zu lieben sie zu bergen an unserer Brust 
und unsere Brust zu bergen an ihnen ist mehr Gewinn denn köstlichstes 
Bewundern geschicktester Bilder und Abbilder vor uns gestellt mit dem 
eitlen Ausruf: hier bin ich 1 Wehe über die, so mit aller Bewunderung und 
Erkenntnis Verwunderung und Bekenntnis abgetan haben.

Aller zeitgenössische Aberglaube muß in dieser Wurzel erkannt und 
erfaßt werden.

Aufzudecken ist der wahre Inhalt der wahre Gehalt und Halt der uns 
bleibt.

Und dieses ist: der Mensch.
Der uns allen so ganz entwöhnte entfremdete zerrissene verkleidete 

und vergrabene Mensch.
Ihn heraufzubeschwören aus seinen Umhüllungen und Verzerrungen 

ist die ganze große Aufgabe, und in ihm zu erzeigen und zu errichten die 
alten heiligen Gesetze. — In seiner Erscheinung die große Linie die Aus
lagen und Perspektiven die allverbindenden Strahlen aufzuführen, ist der 

eine Sinn dieser Bemühungen.
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Den Knoten- Brenn- und Mittelpunkt der sich treffenden Linien im 
Herzen des Körpers selbst aufzufinden und die Einheit der Strahlen 
nach innen zu erweisen ist der andere Sinn.

Sammlung in der Unendlichkeit — Sammlung in der Endlichkeit sind 
die beiden Pole.

Ruhe Frieden Stille inmitten der Orkane der Welt und der Zerklüf
tung der Seele zu eruieren ist der Sinn der einen wie der anderen.

Einheit ist wiederzufinden.
Den einen alten Gott als den einzigen zu erkennen für alle Menschen 

und alle Götter ist die große Losung dieser Jahrtausendwende. Keinen Er
satz gibt es hier und kein Entrinnen.

Den großen Kreis zu schließen und die Beruhigung der allumfassenden 
Wölbung über die Erde auszugießen ist die Pflicht des Zeitalters.

Überwindung alles Spitzen, Eckigen und Kantigen muß die große feier
liche Rundung bringen, deren wir am meisten bedürfen.

Wo immer wir die auslaufenden Graden bis zu ihrem Durchgang ins 
Unendliche verfolgen, wie sie vom Rade der Ewigkeit erfaßt sich zuletzt 
zur Kreisform zusammenschließen.

Diese darzustellen ist das Wesen des neuen vom Menschen ausgehen
den Architekturkörpers.

Schon schimmert sein verklärtes Gerüst dem entschleierten Blick durch 
die Linien und Formen des Menschenleibes hindurch.

In seinen Kurven und Parabeln wird sich auch der Geist des Men
schen zur vollkommenen Ruhe zurückzufinden und von seinen Räumen und 
Gängen wird der Strom gebändigter Fülle alle Felder und Äcker mensch
licher Arbeitsgebiete befruchten und ihre Bedeutung vertausendfachen.

Dann steht des Menschen Fuß wieder fest auf dem Schemel der Erde 
und seine Hand greift nach der Zunge der Himmelsglocke.

Der Glaube an das Absolute muß aller Erkenntnis und allem Wissen 
zum Trotz von neuem auf gerichtet werden. Das nur kann die wahre Be
deutung aller Relativität sein. Der Glaube an das Absolute ist der Glaube 
an die Kraft des Menschen und die Unanfechtbarkeit seiner moralischen 
Existenz.

Wir haben in uns einen Wertmesser — unabhängig aller Einzelschick
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sale und Erlebnisse, ein traumhaft überwirkliches Bewußtsein von unse
rem Ich, das letzte Rettung darstellt in allen Konflikten des Denkens und 
allem Chaos des Wollens.

Ein ästhetisches ethisches logisches Muß diktiert letzten Endes uns allen 
die Richtschnur unserer Handlungen und Urteile.

Es thront im alltäglichen unsichtbar über allen unseren Tagen und 
Nächten und lenkt und leitet uns.

Es ist aber nicht der Leib, nicht der Geist, wie wir ihn getrennt wahr
zunehmen uns durch unzählige Irrtümer gewohnt und gezwungen haben. 
Den Leib im Geist den Geist im Leib zu erkennen ist der einzige Ausweg 
aus dieser Verzweiflung.

Und der Leib selbst wird das Geheimnis des wahren Geistes uns offen
baren.

Der Körper ist das Schicksal.
Viel zu sehr in den abstrakten Verdünnungen gefilterter Gedankenver

bindungen erkaltet und erstarrt, irrt unsere Seele wie ein geängstigter 
Vogel mit gehetzten Flügeln über ihrer eigenen Heimat einher, und weiß 
nicht mehr, daß alles Licht nur leuchtet, wo die Strahlen sich brechen in 
tausend Stoffen und Farben, daß das Auge nur schweift, wo der Fuß 
feststeht, daß der Sonne Glut durch den kalten Weltraum an der Erde 
Leib sich erwärmt — und daß auch des Geistes Kraft nur Wärme und 
Farbe erhält in der Stunde seiner Verleiblichung und erst die verstoff- 
lichte Gestalt einer Idee das Leben gibt.

Als ausgeblasene Hülle liegt verdorrt und verzehrt unser verstoßener 
Körper am Boden. Keine der Künste hebt ihn auf, nicht Sport Gymnastik 
Tanz Parade. Nur der vom wehenden Geheimnis letzter Triebe erschüt
terte Organismus vermag den ganzen urkräftigen Zeitlauf der Bewegun
gen aus sich heraus zu gebären. Umsonst ist Knie beugen und Arme heben, 
wenn nicht der kultische Strom geläuterter und erläuternder Erkenntnis 
m Entladungen und Ekstasen ausschwingt. Da aber wird jede Muskel und 
Faser zugleich Klang und Gebärde Rausch und Klarheit Widerstand und 
Jubel.

Jetzt sind seine Bewegungen unverstanden und leer geworden und seine 
Verachtung straft unser ganzes Leben.
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Früchtelos starb der blütenwelke Gipfel an der Rache der kranken 
Wurzel.

Einheit des Leibes und des Geistes im Rausch schöpferischer Frucht
barkeit Einheit der Erde und der Sonne im Dunst der gebärenden Acker
scholle ist die große Lehre.

Nichts weiter lehre euch der Umweg über die Kunst als das Glück zu 
erhaschen in der Einheit.

Glück Tugend und Weisheit findet ihr nicht anders denn in dem Hexen
kessel des tollsten steilsten Lebens, das früher Religion genannt heute 
ein gefürchtetes Ungeheuer ist, dem kein Name Eintritt verschafft in den 
Salons der Vornehmen.

Diese Lehre aber sei der Ursinn der Plastik und ihres Tempels, der sich 
über uns wölbe.------------

Nicht das Meer nicht das Land ist es, 
Nicht der Schlaf nicht das Wachen 
Nicht das Leben, nicht der Tod.
Der Rhythmus allein triumphiert.
Er allein bindet, segnet und dauert, 
Er ist Flut und Ebbe Dämmerung und Morgenröte 
Grab und Auferstehung.

Ohne ihn kriechen wir taub schal und blind an der Außenseite der 
Dinge entlang und genießen niemals die wahre frohe Einsicht in den Zu
sammenhang alles Geschehens.

Rhythmus ist Form und Inhalt zugleich.
Nicht Im- nicht Expressionismus.
Nicht Naturalismus nicht Konstruktivismus.
Der vom Atem göttlichen Wehens umflügelte Geist weiß, was wir nicht 

wissen. Alle Zwischenstufe und Halbwahrheit mag mit dem Brillenglas des 
reinen Verstandes erklügelt werden. — Der ganze Mensch und die ganze 
Wahrheit wird nur mit denSeheraugen desKörpers erspäht und erklommen.

Durch Staub Schlamm Unrat und Untiefe dieses Erdenleibes hindurch, 
über seine Juwelen und Kleinodien hinweg muß der Mensch seinen Ur
sprung finden. Der Kreis vollendet sich.
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Alles Einfache und Einfachste ist uns nah verwandt.
Durch langsames Ringen um den heutigen Menschen fällt plötzlich die 

Schale und der uralte Kern steht vor uns wie ein Vorweltsblock.
An ihn klammere sich ganz der zerfetzte Spätgeborene.
Das Rad wendet sich.
Wir im Land der Mitte fühlen am stärksten das Weh und das Wehen 

der Umgeburt.

Nieder muß alles bis zur Neige.
Aber nichts wird zerstört.
Rein mit reinen einfältigen Händen, 
Aufgebaut wird das neue Geländ 
Inmitten Chaos und Trümmern.

Es empfängt Wurzeln aus tiefster Erde zu wachsen in den höchsten 
Himmel.

Kommt alle herbei und senket in feierlicher Runde das Mal der Völker 
in geweihte Stätte.

Und senket Herz und Kopf und Hand hinein in die leuchtende Scholle.
Nacht ist es aber der Tag kommt und aufrauschen wird ein herrlicher 

Katafalk aus ihren Krumen und Kieseln wie aus Edelsteinen.
Körper zündet sich an Körper.
Im Akt der Geburt im Akt der Liebe im Akt der Freundschaft in Kuß 

Handschlag und Umarmung. Im Akt jeder Schöpfung und Tat.
Körper war Uranfang und letztes Ende des Geistes. Er umhegte ihn, 

da er jung war und unwissend. Er durchströmte und erwärmte ihn auf 
der Höhe wie ein Feuer und fing ihn auf mit seinen tröstenden Armen in 
höchstem Schmerz und höchster Lust und gab ihm über alle Menschen- 
kraft hinweg die Träne der Erquickung die Ader des Zornes den Saft 
der höchsten Labe.

Körper wird dem Plastiker Holz Erde und Metall. Sein Leib breitet 
sich aus durch die Poren und Fasern von Fels und Geäst. In ihm erbaut 
sich neu Wald Abhang und Gipfel und bricht sich der Schein des sterben
den Lichts untergegangener Welten.
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Alles kreisende Lebendige rankt sich herauf an seinen geweihten Glie
dern und benetzt seine Hände mit dem Tau morgenfrischer Urweltsnebel.

Stoff und Werkzeug wird mit Inbrunst gefühlt gestreichelt betastet.
Mensch wird zu Stein und Stein zu Mensch. Faust wird zur Zinne Arm 

zum Gebälk. Neu erstehen in aus uns selber und die Finger spielen an un
sichtbarer Harfe ewige Melodien.

Nicht sehen lernen: S e i n Lernen ist die Forderung des plastischen Leh
rers. Ich sehe — nein: ich b i n Baum und Tier Weib und Gott — und 
sie leben in mir. Und ich sehe aus Katzenaugen und höre mit Pferdeohren 
und greife mit Wurzeln um mich in den Boden und weiß, daß nur des 
Freundes Blick mir vertraut ist und daß nur Liebe zu aller Kreatur ihr 
Sein zu sehen zu sein mich lehrt. Die Verwandlung allen Seins in Men
schentum und des Menschentums in alles Sein ist das Mysterium der 
Werkstatt des Bildhauers.

Ganz aber lebt nur der Mensch dem Menschen — und Baum Tier Weib 
und Gott als Menschen und in Menschen zu erkennen ist die Entschleierung 
des Rätsels.

Nichts ist Technik.
Handwerk ist Religion.-------
Körper reiht sich an Körper.
Der Bildhauer sieht es und sieht den Bau aus Menschenleibern: In 

dem zu knieen zu schreiten zu tasten sich zu verbergen im eigenen 
Ebenbild, höchste Erfahrung und letzte Erkenntnis zu werden vermag. 
Wenn zum tragenden Bogen und zum stützenden Pfeiler geworden die 
Hügel der Leiber in Bruderkreisen den irdischen und überirdischen Sphä
ren sich vermählen.

Hier entsteht eine Welt.
Und jeder Tag ist Weltschöpfung.
Und nichts ist mehr, was Trennung bedeutet. Mensch dem Menschen, 

Mensch der Erde Erde dem Himmel.
Das Rad der großen Wende kommt auf uns zu und wir wollen nicht. 

Wir müssen. Denn aller Wille führt einseits und abseits.
Ein Atem rauscht durch die von ihren Grenzen befreite Seele. Kein 

Tod vermag hier Halt zu gebieten.
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Seligste Auflösung im Augenblick höchster Ekstase vom geistberausch
ten Körper vorgefühlt kann sich in endlicher Erfüllung bis in die letzte 
Faser und Fiber auswirken.

Wo ist die Seele —
Sie wandert dem Körper gleich und ihm nach in die fernsten Erden 

und verläßt ihn entsagend und demütig, denn er ist ihr gleich geworden 
und unendlich wie sie.

Heiligt ihn, er trug eure Last und eure Erfüllung.
Heiligt den Körper.
Er ist köstliches Unterpfand dieser Wanderschaft.
Ist das Gefäß und dauernder als der Trunk.
Und ist nicht unser — ist Sprache und Werkzeug Gottes.

/ * * ♦

DIE ORGELSPIELERIN
VON KARL WILLY STRAUB

Noch lispelst süß du wie mit Engelzungen, 
— So hast du nie mit deinem Gott gerungen!

O blindes Wunder deiner kleinen Hände!
Wie junge Katzen schmeicheln sie den Tasten,

Im Rausch des Spieles spotten sie der Lasten, 
Vom Echo, das sie wecken, blühn die Wände.

Mir selber aber schließen sie die offnen Wunden: 
Mir ist, als habe ich zu deinem Gott gefunden!

Noch ruht dein Händepaar. Doch schon zerbricht 
In mir dein Wille den profanen Traum . . .
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Denn plötzlich fühl ich dich ins Manuale greifen, 
Aufjauchzen, wie vom Bann befreit, die Pfeifen!

Posaunen donnern aus der Höhe wie Lawinen, 
Mir ist, als sei der Herr im Raum erschienen!

Hoch aber über den gezogenen Registern 
Verschwebt der «Vox coelestis» süßes Flüstern . .

*

Gelassen dehnt sich der geweihte Raum, 
Hier küßt die Magd des heil’gen Rockes Saum. 
Nur durch gemalte Scheiben glüht noch Licht: 
Kann ich erspähn dein schmerzliches Gesicht.

Sonst ist es dunkel rings umher und kaum 
Posaunen fallen ein mit trotzigem Beschwören, 
Sich Sträuben wechselt ab mit sich Gewähren: 
Dort sitzt der liebe Gott und hält Gericht.

Die Flöte flüstert wie aus fernen Sphären,
Dein Spiel ist wie ein seliges Gebären: 
Nun lobt die Orgel Gott aus tausend Lungen, 
— Nie wurde holdre Botschaft mir gesungen.
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GOETHE DER EUROPÄER
VON FRITZ STRICH

II. GOETHE UND BYRON
(Schluß)

Wie kommt dies alles? Ist Goethes grenzenlose Liebe für Byron nicht 
sehr seltsam? Wo Byron doch so gar nicht das Ideal des Menschen erfüllte, 
welches Goethe damals, dem klassisch-reifen, überreifen, fertigen und wei
sen Goethe, vor der Seele stand. Er hatte sich nach langem Kampf und 
schmerzlicher Entsagung in die Bindung eines edlen Maßes, einer strengen 
Form begeben, den Frieden mit der Welt gemacht und den Dienst an der 
Ordnung, dem Gesetz, der Sitte menschlicher Gesellschaft auf sich ge
nommen. Byron aber stürmte ohne Maß, Gesetz und Bindung durch das 
Leben, brach mit allen Traditionen seines Volkes, und kündigte allen For
derungen der Gesellschaft den Gehorsam. Goethe hatte sich aus dem Welt
schmerz seiner Jugend zur Weltbejahung durchgerungen: wie es auch sei, 
das Leben, es ist gut. Byron aber verharrte in Menschen- und Lebensver
achtung, und seine Poesie war eine Poesie der Verzweiflung. Goethe ver
kündete die Botschaft der positiven, schöpferischen Tat. Byron aber blieb 
der Geist, der stets verneint und übte nur zerstörende Kritik. Goethe fand 
von allem Schmerz Erlösung durch die Musenkraft, die Schmerz in Schön
heit wandelt. Byron aber hatte keinen Glauben an die reine Kunst mehr. Sie 
war ihm nur das Werkzeug seiner tendenziösen Politik. Goethe betete zu den 
Göttern der Antike. Byron aber nannte diese Götter Töpferware und sagte 
einst auf Ithaka zu seinem Führer, er hasse antiquarisches Geschwätz. Wo
für er starb, war die politische Befreiung des modernen Griechenlands.

Warum liebte der alte Goethe diesen jungen Dichter so? War es nur 
darum, weil er Byron zu jenen dämonischen Naturen rechnen mußte, wie 
Shakespeare, Mozart, Rafael, Napoleon, zu jenen also, in denen eine von 
Vernunft und Verstand nicht aufzulösende, geheimnisvolle Macht als Zei
chen höherer Abkunft und Bestimmung die Menschen anzieht und hinauf
zieht? Der Grund liegt tiefer. Es ist die Liebe eines Vaters zu seinem Sohn. 
Byron, der Dichter des Manfred, Kain und Don Juan und des Transform- 
ed deformed, war von faustischem Geist beseelt, und Goethe konnte un
trügliche Zeichen in diesen Werken Byrons finden, daß sein Faust es 
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war, der den Funken der Empörung in dem englischen Dichter geweckt 
hatte. Byron war auch in diesem Sinne «stark von Faust» geworden. In 
Byron stand ihm seine eigene, ganze Jugend, vor seiner Entsagung und Er
gebung noch einmal in aller ihrer Kraft und Schönheit auf. An Byron wird 
es ihm zum ersten Male offenbar, von welcher Art die europäische Wir
kung war, die von ihm ausging. Er, Goethe, hatte den europäischen Geist 
verwandelt, indem er ihm den Weltschmerz und die faustische Empörung 
eingab, und dies geschah besonders durch das Medium Byrons, seines gei
stigen Sohnes. Goethe und Byron: sie wurden immer zusammen in Europa 
genannt. Werther und Byron, Faust und Byron: es waren Wechselnamen. 
Es war kein Zufall, daß der Funke gerade in einem englischen Dichter 
gezündet hatte. War es doch englischer Geist gewesen, der ihn einst selbst 
in seiner Jugend zum Kampfe gegen die europäische Zivilisation geweckt 
hatte, jener germanische Geist, der sich immer im Namen der Natur gegen 
ihre Unterdrückung auflehnt, jener germanische Stolz des englischen Men
schen, der keine Fessel an sich dulden kann. In England freilich gab es 
noch, wie gezeigt, die Gegengewichte bindender Lebensformen von Staat 
und Kirche und Gesellschaft, und so schlug die Flamme der Empörung 
erst in Deutschland auf und griff von hier aus auf den jungen Genius 
Englands, Byron, über, so daß er nun mit allen jenen Formen Englands 
brechen mußte, sich gegen seine eigene Heimat kehrte und ganz Europa zu 
entzünden drohte. Goethe selbst war einen anderen Weg gegangen. Er hatte 
opfernd und entsagend den faustischen Drang nach unermeßlicher Frei
heit überwunden. Nun aber mußte er sehen, daß all sein Opfer, was seine 
europäische Wirkung anbetraf, vergeblich war. Denn er hatte den fausti
schen Geist in Byron und damit in Europa überhaupt erweckt, ohne ihn 
doch auch den Weg seines Faust, den eigenen Weg der Opferung und Ent
sagung führen zu können. Sein Schmerz und seine Empörung war zur 
europäischen Krankheit geworden, aber seine Heilung und Gesundung 
wurde nicht zum europäischen Ereignis. Eine Tragödie hatte sich voll
zogen, die Tragödie des deutschen Geistes und die Tragödie Goethes. Er 
hatte binden wollen, und er hatte nur entbunden. Er wollte formen und er 
hatte nur entformt. Er gerade hatte den revolutionären Geist des 19. Jahr
hunderts beschworen, den Geist der Verneinung und Empörung, der einen 
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genialen Menschen, Byron, vor seinen eigenen Augen nun zerstörte. Er 
trug die Verantwortung für das tragische Schicksal seines geistigen Sohnes. 
Ja, Byron vermochte es sogar umgekehrt, die so schwer erkämpfte Ruhe 
und den Frieden Goethes zu erschüttern und ihm selber drohendste Ge
fahr zu werden. Im Anblick Byrons mußte er empfinden, was er selbst 
an magischem Zauber, an dämonischem Dichtertum und an heldischem 
Menschentum dem Gesetze der Entsagung und Ergebung hatte opfern 
müssen. Im Anblick dieser neu vor ihm erstandenen, eigenen Jugend emp
findet Goethe, was er selbst an menschlichsten Rechten der höheren Pflicht 
geopfert hatte, und Byron hat in dem alten Goethe noch einmal den fau
stischen Funken seiner Jugend erweckt. Wie England es einst war, das 
dem jungen Goethe den Mut zu sich selbst gegeben hatte, so war es nun 
auch wieder England, das diese gleiche Sendung für den alten Goethe 
hatte. Als der 74jährige Dichter in heftigster Liebe für die junge Ulrike 
von Levetzow entbrannte, und sein Kampf zwischen Leidenschaft und Ent
sagung ihn noch einmal zerriß, in diesem Augenblick erreichte ihn ein 
Brief von Byron und beschwor die Gestalt dieses jungen, glühenden und 
nicht entsagenden Genius. Da erwacht in dem alten Goethe noch einmal 
das Feuer, der Stolz und der Mut seiner Jugend, und er will nicht mehr 
entsagen, sondern an sich reißen, was er so glühend begehrt. Er will um 
Ulrike werben. Sein großes Liebesgedicht, die Trilogie der Leidenschaft, 
das tiefste, das er je gedichtet, ist ganz von Byronschen Tönen durchzittert, 
und seine Introduktion: «An Werthers Schatten», welches noch einmal den 
Helden seiner Jugenddichtung beschwört, es könnte an Byron gerichtet 
sein. Ja, Goethe hat auch, wie er selbst einmal gestand, dabei an ihn gedacht.

Noch einmal wagst du, vielbeweinter Schatten, 
Hervor dich an das Tageslicht, 
Begegnest mir auf neu beblümten Matten 
Und meinen Anblick scheust du nicht. 
Es ist, als ob du lebtest in der Frühe, 
Wo uns der Tau auf einem Feld erquickt, 
Und nach des Tages unwillkommner Mühe 
Der Scheidesonne letzter Strahl entzückt;
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Zum Bleiben ich, zum Scheiden du erkoren, 
Gingst du voran — und hast nicht viel verloren. 

Des Menschen Leben scheint ein herrlich Los: 
Der Tag, wie lieblich, so die Nacht, wie groß! 
Und wir gepflanzt in Paradieses Wonne, 
Genießen kaum der hocherlauchten Sonne, 
Da kämpft sogleich verworrene Bestrebung 
Bald mit uns selbst und bald mit der Umgebung; 
Keins wird vom andern wünschenswert ergänzt, 
Von außen düsterts, wenn es innen glänzt, 
Ein glänzend Äußres deckt mein trüber Blick, 
Da steht es nah — und man verkennt das Glück.

Nun glauben wir’s zu kennen! Mit Gewalt 
Ergreift uns Liebreiz weiblicher Gestalt: 
Der Jüngling, froh wie in der Kindheit Flor, 
Im Frühling tritt als Frühling selbst hervor, 
Entzückt, erstaunt, wer dies ihm angetan? 
Er schaut umher, die Welt gehört ihm an. 
In’s Weite zieht ihn unbefangne Hast, 
Nichts engt ihn ein, nicht Mauer, nicht Palast; 
Wie Vögelschar an Wäldergipfeln streift, 
So schwebt auch er, der um die Liebste schweift, 
Er sucht vom Äther, den er gern verläßt, 
Den treuen Blick, und dieser hält ihn fest.

Doch erst zu früh und dann zu spät gewarnt, 
Fühlt er den Flug gehemmt, fühlt sich umgarnt, 
Das Wiedersehn ist froh, das Scheiden schwer, 
Das Wieder-Wiedersehn beglückt noch mehr, 
Und Jahre sind im Augenblick ersetzt;
Doch tückisch harrt das Lebewohl zuletzt.

Du lächelst,- Freund, gefühlvoll wie sich ziemt: 
Ein gräßlich Scheiden machte dich berühmt; 
Wir feierten dein kläglich Mißgeschick,
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Du ließest uns zu Wohl und Weh zurück;
Dann zog uns wieder ungewisse Bahn
Der Leidenschaften labyrinthisch an;
Und wir verschlungen wiederholter Not,
Dem Scheiden endlich — Scheiden ist der Tod!

Wie klingt es rührend, wenn der Dichter singt, 
Den Tod zu meiden, den das Scheiden bringt, 
Verstrickt in solche Qualen halbverschuldet, 
Geb ihm ein Gott zu sagen, was er duldet.

Goethe hat dann doch entsagt. Die Musenkraft half ihm, wie immer, seinen 
Schmerz zu überwinden.

Was mußte dies alles aber für den alten Goethe bedeuten? Was bedeutet 
es für das Wesen und die Geschichte des deutschen Geistes?

Die ganze Tragödie dieses deutschen Geistes offenbarte sich in der Be
ziehung zwischen Goethe und Byron; denn es war kein einzelner Fall, 
daß Goethe so in einem jungen Europäer den faustischen Drang und den 
quälenden Weltschmerz entzündete. Er hatte überall in Europa jene euro
päische Bewegung geweckt, die sich gegen alle bindenden Formen, Ord
nungen, Regeln und Gesetze empörte, das Individuum von den Regeln der 
Gesellschaft, die Leidenschaft von den Gesetzen der Vernunft, die Kunst 
von allen Bindungen des Klassizismus befreien wollte. Ein Drang ins Un
begrenzte erwachte überall, und Freiheit hieß das europäische Losungswort.

War dies nun aber wirklich auch die deutsche Meinung, das deutsche 
Wort, das letzte Wort Goethes? Wir sehen ja doch in Goethe keinen Ro
mantiker, sondern den klassischen Geist, der uns Gesetz und Ordnung, Bin
dung und Fügung brachte. Was war die Schillersche Idee der Freiheit? Die 
Anerkennung des Vemunftgesetzes.

Gewiß: Die deutsche Natur ist ihrem eigensten Wesen nach eine fau
stische, und es gibt nichts Deutscheres als den faustischen Entgrenzungs
drang. Aber es gibt eben nicht nur eine deutsche Natur, sondern auch einen 
deutschen Geist, und dies ist der Geist eines fordernden Idealismus, der 
nicht einfach hinnehmen will, was er von der Natur empfängt, sondern sie, 
und auch die eigene, überwinden will. Es gibt das deutsche Ethos, welches 
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trotz allem deutschen Individualismus sich in die Ordnungen der mensch
lichen Gemeinschaft, Staat und Gesellschaft fügen will, trotz aller deut
schen Musikalität, die plastische Form anstrebt, trotz allem Trieb in die 
Unendlichkeit sich zu begrenzen und zu entsagen sucht, trotz allem Frei
heitsdrang auch in der Kunst die klassische Form als ein Gebot der Sittlich
keit verlangt. Dieser Bruch zwischen der deutschen Natur und dem deut
schen Geist mag noch so tragisch sein: Das Bindung und Form verlangende 
Ethos des deutschen Geistes ist um nichts weniger deutsch als seine 
faustische Natur.

Was aber hat nun von deutscher Dichtung auf die Welt gewirkt? Man 
kann es an Byron geradezu symbolhaft sehen: Der faustische Trieb, die tita
nische Auflehnung gegen Grenze und Gesetz, und nicht das klassische Ethos.

Man kann diese Wirkung wohl verstehen; denn der faustische Drang ist 
das, was nur die deutsche Dichtung den anderen Völkern geben konnte. 
Wenn sich der deutsche Geist aus ethisch forderndem Idealismus bändigen, 
begrenzen, formen und gestalten wollte, so mußte er es immer mit fremder 
Hilfe tun, weil es der eigensten Natur und Begabung des deutschen Men
schen nicht entspricht: mit Hilfe der Antike und der romanischen Kul
turen, Frankreichs und Italiens. Wenn aber die anderen Völker sich aus 
dem Zwange einer regelnden Vernunft, einer beengenden Form und eines 
nivellierenden Gesetzes befreien wollten, so konnten sie es nur mit deut
scher Hilfe tun. Das ist ja der tiefste Sinn der Weltliteratur, daß die Völ
ker von der Welt empfangen, was ihnen selbst noch fehlt, und daß sie 
geben, was der Welt noch fehlt, und je nachdem die Natur eines Volkes 
beschaffen ist, hat es seine Sendung in der Welt: Zu binden oder zu lösen, 
zu formen oder zu entformen, Gesetz oder Freiheit zu geben. Frankreich 
gab der deutschen Dichtung Form, Gesetz und Maß. Goethe gab Frankreich 
den formzersprengenden, lebenentbindenden Drang der faustischen Seele.

Warum aber muß man dies die Tragödie des deutschen Geistes nennen? 
Wenn man heute in den Literaturen der Völker, in England, Frankreich 
und Italien darnach fragt, wie dort die deutsche Dichtung aufgefaßt wird, 
so findet man überall eine wilde Anklage gegen sie: Daß sie den europäi
schen Geist entgrenzt, entformt und so der Anarchie preisgegeben habe. 
Südliche Schönheit, westliche Klarheit sei von deutscher Formlosigkeit 
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und deutschem Dunkel verscheucht worden. Deutschland, der Feind der 
Zivilisation, der ordnenden Vernunft, des ausgleichenden Gesetzes, der 
begrenzenden Form! So hören wir es überall und erkennen: daß ein 
ungeheures Mißverständnis geschah, aber eines aus innerer und welthisto
rischer Notwendigkeit. Man sah nur und empfing nur, was deutsche Dich
tung aus ihrer eigensten Natur zu geben hatte, aber ihre ideale Forderung 
sah man nicht und ließ sie nicht auf sich wirken. Man sah nicht, daß eine 
letzte Synthese von Freiheit und Form höchstes, ja einziges Ziel Goethes 
war, und Goethe selbst erkannte schaudernd, wie man ihn so falsch ver
standen hatte, wie er den faustischen Drang in Europa entzündet hatte, 
ohne daß man doch auch die Überwindung dieses Dranges in ihm würdigte, 
und wie nun diese faustische Natur ohne solch ethische Bändigung wirk
lich einen Menschen, einen großen und genialen Dichter, Byron, zerstörte 
und ganz Europa zu zerstören drohte.

Dies alles, was er in Europa sah, Napoleons und Byrons Schicksal, war 
ein Grund, der Goethe dazu führte, mit aller Energie an die Fortsetzung 
und Vollendung des solange unterbrochenen Faust zu gehen. Er wollte und 
er mußte seinen eigenen Weg, den Weg der Überwindung darstellen, um 
noch einmal zu versuchen, dem europäischen Schicksal, das er selbst 
herauf geführt hatte, jene Wendung zu geben, die er seinem eigenen Schick
sal gegeben hatte. Jetzt läßt er seinen Faust durch die Welt stürmen, am 
Kaiserhof zu Reichtum, Macht und fürstlicher Ehre kommen, und jetzt 
holt Faust sich aus dem Reich der Mütter Helena, die Schönheit selber und 
vermählt sich ihr. An diesem Punkt schon, scheint es mir, hat Goethe an 
Byron gedacht. Denn diese Beschwörung Helenas aus dem Reich der 
Mütter, diese letzte Tat satanischer Magie, mit deren Hilfe Faust zum 
letzten Male die menschliche Grenze überschreitet, und das Tote, das Ver
gangene aus dem dunklen Reiche an das Licht bringt, weckt mir die deut
lichste Erinnerung daran, wie Luzifer in Byrons Drama Kain zum Reich 
des Todes führt.

Kain : Wie fern die Lichter werden! Sag’, wohin
Geht unser Flug?

Luzifer: Zur Welt der Schemen, Dingen,
Die einmal waren, Schatten, die einst werden.
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Kain: Wie finster wird’s! Die Sterne sind verschwunden! 
Luzifer: Doch siehest du. 
Kain: Es ist ein furchtbar Licht!

Nicht Sonn’ und Mond und ungezählte Lichter. 
Sogar das Blau der purpurdunklen Nacht 
Verblaßt zu trüber Dämmrung, — dennoch seh’ ich 
Gewalt’ge finstre Massen, aber ungleich 
Den Welten, denen wir uns erst genaht, 
Die, lichtumringt, voll Lebens schienen, selbst 
Als ihre Strahlen-Atmosphäre wich 
Und nun sie zeigt’ in mannigfacher Form, 
Mit tiefen Tälern, ungeheuren Bergen, 
Die einen Funken sprühend, andre voll 
Endloser flüss’ger Ebnen, andr’ umzirkelt 
Von lichten Gürteln und von flücht’gen Monden, 
Dem holden Erdball ähnlich wie sie selber; 
Hier scheint mir alles düster.

Luzifer: Aber deutlich.
Du suchst den Tod zu schaun und tote Dinge ?

Ob solche Ähnlichkeit nun zufällig und unbewußt sich aus Goethes inten
siver Teilnahme an Byron ergab, oder ob dieses schon ein bewußter Hin
weis auf ihn war, das jedenfalls steht unumstößlich fest, daß der Sohn, 
der aus dem Bunde Fausts mit Helena hervorgeht, Euphorion, die sym
bolische Gestaltung Byrons ist. Denn Goethe hat dies ja ganz unzweideutig 
Eckermann verraten. An dieser entscheidenden Stelle also hat Goethe noch 
einmal den englischen Dichter vor aller Welt als seinen geistigen Sohn er
klärt. Denn der Bund von Faust und Helena: das ist ja Goethes eigener 
Bund mit der Antike, der Bund des germanischen und antiken Geistes, den 
zu schließen sein höchstes Ziel war, sein europäischer Gedanke, mit dem er 
jene beiden Elemente, aus deren Widerstreit sich einst das Abendland ent
wickelt hatte, zu einer höchsten Einheit bringen wollte.

Aber warum läßt nun Goethe den Euphorion untergehen? Warum mußte 
Byron untergehen, wenn er doch aus solch vollkommenem und höchstem
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Liebesbund, entsprang? Ja, warum ist Byron überhaupt der Sohn von 
Faust und Helena? Von Faust, ja, das verstehen wir. Aber auch von 
Helena? Hat denn Goethe nicht gerade den antiken Geist in Byron 
vermißt, das schöne Maß, die beruhigte Form, die Harmonie? Sah er 
in ihm nur darum den Sohn der Helena, weil Byron als Jüngling in 
Griechenland gelebt, manche seiner glänzendsten und berühmtesten Ge
dichte aus griechischer Landschaft und griechischer Geschichte gewon
nen hatte, weil er, der Engländer, den Fluch Minervas auf den englischen 
Räuber der Parthenon-Skulpturen herabgerufen hatte oder dem im mittel
ländischen Meer ertrunkenen Freunde, Shelley, eine heidnisch-griechische 
Totenfeier bereitete, und weil er endlich für die Freiheit Griechenlands 
gestorben war und sein Herz in Griechenland begraben wurde. Oder weil 
er stark und tapfer, schön, genial, wohl etwas von einem griechischen Jüng
ling hatte? All dies wird mitgesprochen haben. Jedoch der tiefere Grund 
ist der, daß Goethes seherischer Blick in Byron wirklich den Beginn einer 
europäischen Bewegung sah, die eine Erneuerung griechischen Lebens und 
griechischer Kultur zu ihrem Ziele hatte und durch das ganze 19. Jahr
hundert bis zu Friedrich Nietzsche ging.

Es war gewiß nicht eine antiquarische und rückwärtsschauende Kultur, 
die Byron vor der Seele schwebte. Aber in ihm empörte sich der starke, 
schöne, stolze und geniale Mensch gegen die unantike Religion Europas, 
welche den Menschen für nichtig, ohnmächtig, klein vor Gott erklärte, und 
gegen den unantiken, transzendenten Gott, vor dem der Mensch in Demut 
knien, beten und opfern soll. Alles in ihm empörte sich gegen die geforderte 
Entsagung und Ergebung. Byron: er ist der erste jener antichristlichen 
Europäer, deren Reihe erst mit Friedrich Nietzsche endet, und damit auch 
der erste der europäischen Antiromantiker. Er will den Übergang von 
einem christlich-romantischen zu einem griechisch-klassischen Europa 
vollziehen. Daher taufte man ihn denn auch in England den Sataniker, 
und so hat ihn auch die deutsche Romantik gesehen. Friedrich Schlegel 
nennt ihn den Dichter der Hölle, des Abgrundes und der Nacht, der darum 
nur um so furchtbarer und gefährlicher sei, als der satanische, antichrist
liche Geist in ihm ein königlicher Kunstgeist und mit allem Zauber, aller 
verführerischen Schönheit ausgerüstet sei. Byron stellte der europäischen
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Romantik das Ideal einer starken, heroischen, schönen und freien Mensch
heit entgegen. Dies war gewiß der tiefste Grund, warum ihn Goethe zum 
Sohn der Helena machte.

Aber warum muß Euphorien-Byron untergehen ? Euphorien: der Genius, 
die heilige Poesie, die Anmut, Kraft und Schönheit, will immer höher und 
höher dringen. Er kann sich nicht begrenzen, fügen, mäßigen. Aus Frieden 
und Reigentanz reißt es ihn in Gefahr und Krieg, und als er fremde Heere 
in der Ferne kämpfen sieht, vertraut er sich den Lüften ohne Flügel an, 
um sie zu erreichen, und stürzt in die Tiefe.

Ist dieses nicht, so frage ich noch einmal, sehr seltsam, wo Goethe selber 
doch die Vermählung von Faust und Helena in sich vollzog? Hat Goethe 
mit dem Untergang Euphorions vielleicht Gerichtstag über sich selbst 
gehalten, und hier, am Ende seines Lebens, sein höchstes Ziel als maßlose 
Hybris verurteilt? Dies kann gewiß nicht sein. Aber die Antwort ist, daß 
für Goethe der Bund von Faust und Helena, den er zu schließen suchte, 
etwas anderes bedeutete als für Byron, und jetzt erst werden wir den euro
päischen Gedanken Goethes in seiner deutschen Eigentümlichkeit erkennen. 
Denn die Antike hieß für Goethe nicht nur Schönheit, Kraft, Genialität 
und Freiheit, sondern gerade auch die heilige Bewahrung jener Grenze, 
welche die Götter dem Menschen setzten, die Fügung in die geschlossene 
Form, die den Menschen scheidet von Unendlichkeit, die Opferung, Ent
sagung und Ergebung. Der Bund mit der Antike soll dem unantiken, fau
stisch-deutschen Drang nach All-Erkennen, All-Genießen, seinem Drang 
in die Unendlichkeit und unbegrenzte Freiheit die segensreiche Schranke 
setzen, und ein zu leicht zerstörerisches Element in fruchtbaren Acker ver
wandeln, so wie ja Faust am Ende seines Lebens dem unbegrenzten Meere 
Damm und Grenze setzt und ihm das neue Siedlungsland für Menschen 
abgewinnt. Die Antike war für Goethe nicht eine lösende, sondern eine 
bindende Macht. Mit einem Wort, es gibt in Goethes allumfassend deut
scher Geistigkeit nicht nur den unendlichen Wissensdrang und den unend
lichen Lebensdrang, der das Wesen des faustischen Geistes ist, sondern 
noch ein drittes, höheres Prinzip: das deutsche Ethos, jene Forderung der 
Sittlichkeit, die da gebietet, trotz allem faustischen Drange an der Grenze 
des Menschlichen haltzumachen, und dem Unendlichen zu entsagen. Wis
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sen und Leben, die beiden von Gott verbotenen Bäume im Garten des Para
dieses: sie können nur dann dem Menschen gute Früchte bringen, wenn 
der sittliche Mensch von ihnen beiden pflückt, wenn Wissensdrang an der 
Notwendigkeit des Lebens seine Grenze findet, das Leben aber durch die 
Mächte des Bewußtseins klar und rein gestaltet wird. Zwei Wege sind es, 
welche Goethe für solch letzte Einheit fand. Der erste ist die Kunst als 
die begrenzende und formende Bewältigung des ungemessenen Lebenstrie
bes, seines Schmerzes, seines Glückes. Der andere ist die Tat im Dienste 
der Gemeinschaft. Nicht an sich reißen und erobern und genießen ist des 
Menschen Sendung in der Welt. «Genießen macht gemein». Die Tat ist 
alles. Dieses deutsche Ethos, welches die Pflicht über das Recht stellt, und 
das Gesetz über den Trieb, dies war es, was Goethe zur Antike führte. Sie 
sollte seinem deutschen Sturm und Drang das Maß, die Grenze, das Gesetz, 
die Sitte, die Ordnung und die Klarheit geben. Solch Griechentum steht 
nicht im Gegensatz zum Christentum. Goethe war nicht, wie Byron, der 
Empörer und der Antichrist. Griechentum und Christentum waren für 
Goethe nur zwei verschiedene Führer zu dem gleichen Ziel, zwei Ströme, 
die in einem Meere münden. Das eine gab ihm das edle Maß, die schöne, 
in sich selbst begrenzte Form, das andere die Entsagung und Ergebung. Bei
des aber war Erfüllung jenes sittlichen Gebotes,welches das Gebot derGrenze 
ist. Goethes europäische Idee wai- also nicht die eines antichristlichen, em
pörerischen, prometheischenEuropa.Für Byron aber hieß Griechenland: die 
Freiheit, griechisches Menschentum: der Stolz und der titanische Trotz ge
gen die Götter, die Empörung gegen die gesetzte Grenze, die Vergottung des 
Menschen. Der griechische Gott, dem Byron huldigte, hieß nicht Apollo, 
das edle Maß, sondern Prometheus, der gegen das Verbot der Götter das 
Feuer sich vom Himmel holt, der griechische Faust, wenn der Vergleich 
erlaubt ist. Es ist kein Zufall, daß die beiden Lieblingsdichtungen Byrons 
Goethes Faust und der äschyleische Prometheus waren. Darin liegt ja auch 
der wesentlichste Unterschied zwischen Goethes Faust und der faustischen 
Dichtung Byrons, daß Manfred zu stolz ist, einen Pakt mit dem Fürsten 
der Hölle einzugehen, und ihn mit der Macht seines Geistes zwingt, ihm 
zu dienen, und daß er sich am Ende nicht von Dämonen holen und von 
Engeln retten läßt, sondern ihnen spottend und höhnend trotzt, sein eigener 
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Ankläger, Richter und Vernichter. Das ist es, was ich prometheisch und 
nicht apollinisch nenne, und das ist es auch, was Byrons Griechentum zum 
Gegenpol von allem Christentume macht, ihn selbst zum Antichristen. Das 
also war bei jenem Bund von Faust und Helena als Sohn herausgekommen, 
ein Sohn, den Goethe lieben mußte, dessen Bahn er aber auch mit Sorge 
und Erschütterung begleitete, weil er solch titanische Selbstvergottung und 
Empörung in Untergang und Chaos enden sah. Dies war nicht die Flamme, 
die Goethe in der europäischen Menschheit mit seinem Faust hatte ent
zünden wollen, nicht das Feuer auf einem heiligen Altar, sondern eines, das 
den Tempel und die Welt in Brand steckt. Man ist heute wohl geneigt, 
Byrons stolzes und empörerisches Menschentum der Goetheschen Er
gebung und Entsagung vorzuziehen. Man meint vielleicht, daß Goethe nur 
nicht Mut genug zü heldischem Untergang hatte und daß er der Tragödie 
aus dem Wege gehen wollte. Gewiß, das tat er äußerlich, und ganz gewiß 
auch ist das Sternbild Byrons schimmernder und leuchtender als Goethe. 
Aber in einem tieferen Sinne war es nicht nur größer und heroischer, son
dern auch tragischer und schwerer, wenn Goethe seine faustisch-prome- 
theische Empörung besiegt und überwunden hat, indem er nicht gegen die 
Welt und die Götter, sondern gegen sich selber kämpfte, mit unerbittlichem 
Meißel an seinem eigenen Marmor arbeitete, sich so vollendete, wie es 
einem Menschen überhaupt nur möglich ist und dann an der Grenze des 
Menschlichen haltmachte und entsagte. Es ist mit der Freiheit, sagt Goethe 
einmal gegen Byron, ein wunderlich Ding. Nicht das macht frei, daß wir 
nichts über uns anerkennen wollen, sondern daß wir etwas verehren, was 
über uns ist. Denn indem wir es verehren, heben wir uns zu ihm hinauf. 
Nietzsche, der Erbe des Byronschen Geistes, für den ja auch Byron zu 
seinen geliebtesten Ahnen gehörte und der sich schon von Jugend an ihm 
tief verwandt fühlte, sagte einmal, er habe kein Wort, sondern nur einen 
Blick für den, welcher vor Byrons Manfred von Goethes Faust zu sprechen 
wage. Man wird das Wort in umgekehrtem Sinne, wie es Nietzsche meinte, 
gelten lassen.

. * * *
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GODEFROI DER GASCOGNER
EINE EPIKURIADE VON ARTHUR SCHURIG

(Fortsetzung')
Verblüfft steckte ich das Blatt in die Tasche. Ich verstand die Worte 

nicht: Komm und besuche mich im Pavillon der Flora!
Was sollte das besagen? Komm und besuche mich im Pavillon der Flora!
Wer Paris kennt, weiß: der Pavillon der Flora ist ein Teil des Louvre.
Ich wanderte hin. Unterwegs traf ich zufällig unser Bübchen. Dem er

zählte ich den Vorfall.
Poupoun grinste mich hämisch-höhnisch an, packte mich am Aufschläge 

meines Jacketts und brüllte mir ins Ohr:
Dreifacher Idiot, du weißt noch nicht, daß nur Schelme und Narren 

Schwein haben?
So erfuhr ich, daß Godefroi, der Riesenmucker (wie Bübchen ihn be

namste), seit acht Tagen, seit dem Zustandekommen des radikalen Kabi
netts, dem Minister der Kolonien attachiert war.

Wieso, warum? stotterte ich überrascht.
Nichts simpler als dieses! krächzte Poupoun. Der Deputierte seines 

Wahlkreises, der neue Minister dieses Ressorts, der hat ihm den Posten 
zugeschanzt.

Mir fiel ein Stein vom Herzen; und lachend verabschiedete ich mich von 
unserem Neidhammel, der nicht aufhörte, den Freund zu verlästern.

Ich warf einen Blick auf meine Taschenuhr. Noch war Zeit, Godefroi 
vor dem Frühstück aufzusuchen. Eigentlich hatte ich in die Bibliothek der 
Kunstakademie gehen wollen; jetzt machte ich kehrt und schlug die Rich
tung zur Rue du Bac ein. Damals hauste das Kolonial-Ministerium in be
sagtem Pavillon der Flora. Godefroi hatte mir den Ort richtig an
gegeben.

Ich begab mich dahin, durchschritt das Haupttor und wandte mich an 
einen dastehenden Amtsdiener. Der nahm meine Karte, geleitete mich in 
die Galerie, die zum Wartesaal diente, und entfernte sich, angeblich um 
mich anzumelden.

Artig setzte ich mich auf eine Bank. Der Plüsch des Sitzes war reichlich

363



abgenutzt und schmutzig. Dort wartete ich der Dinge, die da kommen 
sollten.

Der Gedanke, Godefroi in seiner Arbeitsstätte sehen zu sollen, Godefroi 
mit dem Federhalter hinter dem Ohr, Godefroi an einem Amtsschreibpulte, 
Godefroi vor ministeriellen Akten — der Gedanke brachte mich dermaßen 
aus dem Gleichgewichte, war mir derart ungewöhnlich, verrückt und fabel
haft, daß ich mir schwor, nie im Leben je wieder verwundert sein zu wollen.

Der Amtsdiener nahm sich gehörig Zeit; und als er endlich wieder auf
tauchte, überließ er mii' die weitere Auffindung der Kanzlei meines lieben 
Godefroi.

Nie zuvor hatte ich meinen Fuß in ein Ministerium gesetzt. Es war in 
wahrer Andacht geschehen. Rasch aber war ich dahinter gekommen, daß 
ein Haus, in dem Schreiberseelen und Beamtengeister ihr Wesen oder Un
wesen treiben, niemals eine feierliche Stätte sein kann.

Ich saß also lange dort in der großen Galerie mit den hohen Fenstern 
und der prächtigen Decke. Mit mir warteten an die dreißig Leute, alle of
fenbar mit einem Anliegen. Gewichtige Personen kamen und gingen. Jeden 
betrachtete ich mir auf sein Handwerk hin. Die Abgeordneten erkennt man 
auf den ersten Blick an ihrem gönnerhaften Getue, ihrer überlauten Re
derei, ihrem schäbigen Anzuge, während im Gegensätze zu ihnen ihre 
Klienten, die zur Türe des Ministers geleitet werden, in vollem Dreß ein
herstolzieren. Mit funkelnagelneuen Glaces, das Angstrohr an die Hem
denbrust gedrückt, paradieren sie; und nur im Flüstertöne reden sie: un
verkennbare Scharlatane.

Von Zeit zu Zeit kräht ein Amtsdiener einen Namen aus. Alsbald erhebt 
sich der Aufgerufene, manchmal ein einzelner, manchmal eine Gruppe der 
Wartenden, um ins Zimmer des Machthabers zu stürzen. Oft stürmt ein 
Leithammel vorneweg: ihr Deputierter.

Hin und wieder zeigen sich jüngere Herren, in elegantem Cutaway, ge
streiften Hosen mit Bügelfalten, leuchtenden Lackschuhen. Sie blicken 
sich blasiert um, streichen sich mit der flachen Hand das Haar zurück, ohne 
Hast und doch nervös. Aha, denke ich bei mir, ein Attache, Kollege von 
Godefroi!

Ich muß bekennen: angesichts dieser Typen war mir übel zumute. Ge- 
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schäftsleute stehen meiner Welt fern. Jene durchgesessenen, schmierigen 
Polstersitze hatten mich weniger angewidert als diese Glücksjäger in der 
Affenkomödie. Und das alles in der herrlichen Galerie des königlichen 
Louvre!

Ich schauderte, allzusehr Ästhet und zu wenig Politiker. Genug! Ich will 
kein unzufriedener Staatsbürger sein. Gott bewahre mich davor! Ich weiß, 
ich weiß: unsere Republik ist mustergültig; unsere Regierung ausgezeich
net ; unser Parlament einwandfrei. Es ist eine wahre Lust, Untertan zu 
sein. Und wenn mir das gemeine Leben und Treiben in dieser fürstlichen 
Umgebung mißfällt, so urteile ich als Individualist; wohl zu sehr nach viel
leicht nur mir persönlich unangenehmen Eindrücken. Ich nehme Schön
heitsfehler für Zustandssymptome. Ich verkenne die Idee des Staates; habe 
die Tradition aus dem Auge verloren.

Dies zu meiner Entschuldigung.
Endlich erinnerte sich der geschäftige Amtsdiener meiner. Man kenne 

keinen Attache mit genanntem Namen.
Nun erkundigte ich mich bei einem anderen; dann bei einem dritten. 

Von keinem erhielt ich Bescheid.
Mutlos geworden, wollte ich schon gehen; da kam mir im Gange wieder 

ein Amtsdiener entgegen; aber, ach, dieser vierte erschien mir in seiner 
Haltung, in seinem Gange derart würdevoll, geradezu majestätisch, daß 
ich ehrfürchtig stehen blieb, ihn aber nicht zu befragen wagte.

Gewiß, sagte ich mir, daß ist der Generaloberamtsdiener!
Sein langer, schneeweißer Backenbart, die achtunggebietenden vielen 

Runzeln im Gesicht, seine hochmütig verzogenen Lippen, sein gebieterischer 
Blick, dazu die Menge von Ehrenzeichen auf seiner Brust — ich zählte 
drei Kreuze und sieben Medaillen; ob das Goldene Vlies darunter war, 
kann ich nicht sagen, denn ich verstehe von Orden nichts — kurzum, das 
war zweifellos der Mann im Kolonialministerium, der alles weiß! An ihn 
mußte ich mich wenden.

Ich tat es, höflich, bescheiden, tiefergeben.
Und ich hatte mich nicht getäuscht.
Nachdem er den Namen meines Freundes vernommen, sprach der Me

thusalem mit trockener, scharfer Stimme zu mir:
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Folgen Sie mir!
Freudig bewegt tat ich es.
Es leuchtet einem ein, dachte ich mir, just diesem ehrwürdigen Alten 

ist Godefroi aufgefallen, ihm, und keinem andern. Die beiden passen zu 
einander als Träger der Tradition. Jener mag zur Zeit der Juli-Revolution 
geboren sein; er repräsentiert das romantische Frankreich. Er hat alles Glück 
und Unglück der Großen Nation erlebt.

Mein Führer öffnete eine kleine Wandtür; wir stiegen eine schmale 
Treppe hinauf; durchschritten einen langen Gang; bogen mehrfach um 
Ecken.

Wiederum ward eine kleine Tür aufgemacht; abermals ging es eine 
Treppe hinauf, diesmal eine enge Wendelstiege.

Der Debel hol mer, dachte ich bei mir; wenn du hier allein gingst, dein 
Lebtag kämst du aus diesem Labyrinth nicht wieder hinunter in den 
Tuileriengarten.

Der Geront stolzierte immer vor mir her. Sein weißes Haar leuchtete mir 
im Dunkel der Gänge. Sein Schlüsselbund klapperte; seine Medaillen klap
perten; vielleicht klapperten auch seine Knochen. Alles zusammen ergab 
eine Art Marschmusik, ähnlich dem Kaisergruß von Austerlitz.

Schon kam ich mir wie verzaubert vor, verzaubert im Louvre, im alten 
Königsschlosse. Da blieb der Alte endlich stehen, vor einer dritten, kaum 
sichtbaren Tür, die er mir hoheitsvoll öffnete. Im Halblicht erkannte ich 
eine steile Treppe, die merkwürdig schmal und lang war. So ungefähr 
stelle ich mir die berühmte Himmelsleiter in der Biblischen Geschichte vor.

Die Tür dort oben! befahl er mir.
Mit ein paar Sprüngen erklomm ich die fünfundzwanzig Stufen. Oben 

klopfte ich an.
Godefroi, er selber, öffnete mir, sank in meine Arme und gab mir einen 

brüderlichen Kuß.
Beim Eintritt stellte ich fest, daß Godefrois Kanzlei im Dachstuhl ge

legen war, und daß er darin einsam und allein waltete.
Godefrois Kanzlei! •
Nennen wir die Kammer so! Es war ein Retiro, drei Meter lang 

und zwei Meter breit, eine Mansardenstube, unregelmäßig im Grundriß, 
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ein richtiger Schlupfwinkel für jemanden, dem die Herde der Zeitgenossen 
den Buckel hinabkrauchen darf. Belichtet war der Raum durch eine eirunde 
Luke, ziemlich hoch angelegt. Im ganzen Gemache stand nichts als ein 
Tisch; darauf ein Napf voll bläulichem Sand, wahrscheinlich zum Ein
stecken von Federhaltern; am Tische zwei Stühle mit Ledersitzen.

Etwas Sonderbares soll bereits hier nicht unerwähnt bleiben. Unmittel
bar unter dem ovalen Ausguck erhob sich ein hoher Barschemel, dessen 
vier langen Beine auf vier dicken alten Adreßbüchern ruhten. Einen 
Augenblick dachte ich bei mir: Was hat dies groteske Gerüst für bürokra
tischen Zweck? Schon aber kam ich dahinter: Wenn man auf diesen hohen 
Schemel klettert und den Kopf durch die Dachluke steckt, schöpft man 
frische Luft und kann weite Umschau halten.

Eine seltsame Kanzlei! sagte ich mir. Gewiß. Aber diese Erkenntnis tat 
unsrer beiderseitigen Freude keinen Abbruch. Lange hielt ich Godefrois 
Hände in den meinen.

Sakrament! meinte ich schließlich. Warum sitzest du ausgerechnet im 
Dachstuhle ?

Diesen Winkel habe ich mir selber ausgesucht, erwiderte mir der Freund, 
schelmisches Blinkfeuer im Auge. Joachim hat zu mir gesagt: Landsmann, 
unser ganzer Flügel hier im Louvre steht dir zur Verfügung. Wähle dir 
dein Studio!

Joachim? entgegnete ich. Ist der auch hier?
Da ist der Minister, erklärte Godefroi.
Ach so! sagte ich.
Wir duzen uns, fügte er hinzu. Er verdankte mir seiner Zeit seine Wahl 

in unserm Wahlkreise.
Jetzt ging mir das große Licht auf; jetzt verstand ich alles: die all

wöchige Wallfahrt nach der Rue de Clichy, die mir bisher unerklärlichen 
Worte: Mein Posten, meine Karriere, — den ganzen Aufenthalt in der 
Hauptstadt. Mit einem Male war ich im Bilde.

Godefroi, sagte ich zu ihm, Godefroi, du bist ein Schlaumeier. Und ein 
Geheimniskrämer, wie es keinen zweiten gibt.

Er lenkte ab und rettete sich in eine Lobrede auf Joachim.
Weißt du, Freund, begann er, wir, du und ich, wir werden unten bei ihm
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erwartet. In einer Weile. Ich will dir inzwischen den Mann etwas schil
dern, den Minister. Ein Genie! Du solltest ihn einmal in einer öffentlichen 
Versammlung hören. Und wenn er debattiert. Unvergleichlich! Jedes 
Worte von ihm schlägt ein. Jede Geste packt dich am Herzen. Er ist einer 
der ersten politischen Redner Frankreichs.

Wir setzten uns auf die zwei vorhandenen Stühle mit Ledersitzen. Und 
nun erzählte er mir die Geschichte seiner Ernennung. Sie lautete:

Höre mich an, Freund! Ich selber, ich in Person, ich habe niemals an 
ein Bittgesuch auch nur gedacht. Lediglich die Anderen, die haben zu
nächst an mich geschrieben, weißt du, die Leute in meiner Heimat, meine 
Freunde und Gönner. Man machte sich Sorgen um mich. Erst dann bin 
ich einmal zum Minister gegangen. Joachim, habe ich ihm gesagt, Joachim, 
ich komme mit einer Bitte zu dir, ich nicht, ich absolut nicht. Aber da ich 
immerfort Briefe bekomme, Briefe aus unsrer Heimat, von meinen Freun
den und Gönnern, so muß ich den lieben Leuten nun auch einmal antworten. 
Das verstehst du wohl. Aber was antworte ich ihnen? Was soll ich ihnen 
schreiben? Manchmal kommen auch welche persönlich zu mir, Honora
tioren aus unsrer Gegend, und fragen: Godefroi, was hat er für dich ge
tan? Godefroi, sage uns, was hat Joachim für dich getan?

Das habe ich dem Minister vorgetragen, genau so wie ich es dir erzähle. 
Dazu habe ich ihm alle Briefe vorgelegt. Es waren ihrer zwölf, fünfzehn, 
zwanzig. Joachim, habe ich gesagt, hier, nimm, lies, antworte mir! Der Brief 
hier, ist von Laffitte, dem reichen Müller. Du kennst ihn. Der ist von Lam
bert, dem Schmied in St. Molion. Und dei' ist von Pissefroid, dem Regie
rungsrat unsres Kreises. Kurz, unsre ganzeGegend bläst dienämlicheMelodie.

Godefroi machte eine Pause, seufzte tief, und dann fuhr er fort:
Joachim war informiert. Er stand auf und drückte mich an seine Brust. 

Landsmann, rief er aus, Landsmann, wähle dir selber aus, welchen Posten 
du haben willst! So sprach er.

Godefrois Bericht hatte mich wahrhaft ergriffen. Welch wunderbare 
Beredsamkeit! So reden kann nur der Gascogner.

Godefroi, erwiderte ich ihm in aufrichtiger Bewunderung, Godefroi, 
sage mir bloß: Wie hast du es fertig gebracht, daß du die zwölf, fünf
zehn, zwanzig Briefe gekriegt hast, alle aus deiner Gegend?
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So viele waren es eigentlich nicht, erklärte er voller Bonhomie.
Dies Geständnis gewann ihm mein ganzes Herz wieder. Weiß der Debel, 

man kann keinem Gascogner grollen. Im rechten Moment ist er ein grund
ehrlicher Mensch.

Nun erzählte mir Godfroi von seiner Erkundungsreise durch alle Ab
teilungen des Ministeriums, um einen Posten zu finden, der für ihn paßte. 
Einer, der ihm in jeder Hinsicht zugesagt hätte, war natürlich nicht aufzu
treiben. Das leuchtete mir ein.

Weißt du, Poet, legte er mir nun dar, ich will neben keinem Laffen 
sitzen, der wie ein Heringsbändiger pomadisiert ist, von nichts weiter 
schwatzt als vom Radfahrrennen oder ähnlichem Unsinn und sich im Büro 
die Nägel putzt. Es ist mir unmöglich, von morgens bis abends vor einem 
Amtsschreibtische zu hocken, unter einer elektrischen Birne mit Blech
schirm, zwischen Aktenstößen, die nach Moder riechen. . . . Das ist mir 
unmöglich. Ich würde glatt verrecken.

Freund, so, nun weißt du, warum ich mir dies abgelegene Kämmerchen 
unterm Dache erkoren habe, wo ich für mich allein bin, und diesen Posten, 
der mir glänzend liegt.

Du arbeitest wohl mächtig? fragte ich, nach dem kahlen Tische schielend.
Menschenskind, erwiderte er in natürlichstem Staunen, ich und arbeiten ? 

Ich mache nichts. Ich habe eine Sekretärin. Sie arbeitet bei sich zu Haus. 
Hin und wieder wird ein Bericht fällig. Bis dahin, wenn mir die Sache 
hier oben zu langweilig wird, steige ich noch weiter hinauf, dort auf mein 
Belvedere.

Damit meinte er den ovalen Ausguck.
Zugleich wies er mit der Hand nach dem Barschemel mit den vier hohen 

langen Beinen auf den vier dicken alten Adreßbüchern.
Ich bin im Bilde, meinte ich befriedigt. Hoffentlich bist du anständig 

besoldet. Darf man die Höhe deiner Bezüge wissen ?
Godefroi sah mich abermals erstaunt an.
Poet, was denkst du? erklärte er feierlich. Keinen Groschen krieg ich. 

Es genügt mir, wenn der Machthaber mir die Hand drückt. Freund, ver
stehe mich doch! Ich muß bei den Herrschern hausen. Mein hoher Gedanke 
erheischt das. Ich bin noch nicht an meinem Ziele.
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Stumm neigte ich mich vor diesem Einblick in den tiefsten Grund einer 
seltsamen Seele.

Godefroi erhob sich gemächlich, öffnete feierlich einen Wandschrank 
und lenkte mein Auge in dessen Inneres.

Donnerwetter! rief ich unwillkürlich.
Da stand ein Dutzend der mir wohlbekannten helleuchtenden Flaschen: 

Goldblondinen in Staubmänteln mit Turbanen aus rotem Siegellack.
Du bist ein Kerl! rief ich aus. Im Aktenschranke Barbazange!
Nicht zu leugnen, Freund! meinte der sonderbare Staatsmann, sichtlich 

über sich selbst vergnügt. Ich hause bei den Herrschern; ich bleibe meinem 
hohen Gedanken treu. Und meinen Wein bringe ich mir selber mit.

Wir zechten, in voller Gemütlichkeit, als säßen wir procul negotiis in 
Godefrois Dachstube.

♦
SIEBENTES KAPITEL

Nicht am Ufer der Themse, nicht an dem der Spree, nicht in Madrid, 
nicht in Petersburg, nicht zu Tokio noch sonst in einer der Hauptstädte der 
Erde, wo die Auswärtigen Kanzleien in Blüte und Betrieb stehen, hat man 
jemals einen so pünktlichen Attache erlebt, wie es unser Godefroi war.

Er verkörperte das Muster eines Diplomaten.
Morgens beim Aufschließen des Tores war er immer da; er war ebenso 

da bei Torschluß. Nur zur Frühstückszeit verschwand er auf eine Weile. 
Alle Tage, die der liebe Gott der Welt und den Büros zu schenken die 
Gnade hat, schrieb er seinen Namen in das sogenannte Buch der Anwesen
den, immer in der gleichen, druckähnlichen, steilen Handschrift. Dies Buch 
nun zirkulierte nicht etwa zur tagtäglich gleichen Zeit, sondern manchmal zu 
geradezu phantastischer Stunde. Wenn Frankreich heutzutage eine nicht 
bloß europäische Großmacht ist, wer weiß, wie viel das unberechenbar um
wandernde Präsenzbuch dazu beigetragen hat. Ich ahne nicht, welcher 
Machthaber den ungemütlichen Brauch in den Ministerien eingeführt hat; 
sicherlich ein gründlicher Kenner der Untergeordneten, ein menschenver
achtender Tyrann. Godefroi freilich wäre auch ohne dies prompt und pünkt
lich gewesen; daran zweifelt keiner, der ihn kennt. Wie gesagt, nie hat je 
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sein Signum gefehlt. Er harrte zu jeder Stunde des Tages auf seinem 
Posten der Dinge, die nicht kamen.

Ich besuchte meinen Freund oft im Pavillon der Flora. Ohne Fehl und 
Furcht marschierte ich durch das Labyrinth der hundert Gänge; und wahr
haftig, ich verweilte gern in Godefrois Kanzlei. Weihevoll einsam war es 
da, in der Gralsburg der Bürokratie.

Es war im wunderschönen Monat Mai, im schönsten Monat von Paris. 
Sowie man sein Haus verläßt, spürt man den Frühling am Duft in allen 
Gassen. In Godefrois Arbeitsstätte, hoch oben unterm Louvre-Dach, bei 
Gott, da war es bereits heiß wie im Hochsommer.

Schwatzend und pokulierend schauten wir eines Morgens empor zur 
großen ovalen Luke, durch die wir ein Stück des blauen Himmels, eine 
Wolke, noch eine Wolke und eine kreisende Schwalbe als sichtbar fest
stellten.

Schade, meinte Godefroi, daß sich die Schwalbe nur aller zehn Minuten 
blicken läßt! — Vielleicht müßten wir ihr durch dein Belvedere da oben zu
sehen, warf ich hin. — Menschenskind, sagte er, tatsächlich: hinaus auf das 
Dach sollten wir steigen. — Erfindungsreicher Odysseus! scherzte ich.

Er hatte Recht. Und, kaum gedacht, so gemacht.
Einer nach dem Andern, erkletterten wir den langbeinigen Barschemel, 

der auf den vier dicken alten Adreßbüchern stand, und schwangen uns 
durch die Luke hinaus ins Freie. Alsbald standen wir auf dem Schlosse 
unsrer Könige.

Gefährlich war die Unternehmung nicht weiter. Die langen breiten Dächei 
des Louvre sind gastfreundlich. Nach wenigen Schritten gewannen wir eine 
Plattform zu Füßen eines gewaltigen Kamins, auf dem ein Kaiseradler 
thronte. Auf dieser hohen Warte streckten wir uns nebeneinander im Son
nenscheine hin.

*

Niemals hat mir Godefroi erzählt, in welcher Abteilung des Ministeriums 
er eigentlich zu arbeiten hatte. Zufällig habe ich es durch einen seiner 
Amtsgenossen erfahren, dessen Bildnis -ich bald darnach malte.

Godefroi hatte zu jener Zeit die Regierung über Deutsch-Ost-Afrika 
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auf dem Laufenden zu halten. Dazu bekam er Ausschnitte aus allen 
Zeitungen und Zeitschriften der Welt, alle Bücher und Broschüren, die hier
über irgendwo erschienen, schließlich die Geheimberichte der Kundschafter. 
Aus allem hatte er aller Halbjahre eine ausführliche kritische Zusammen
fassung zu brauen. Beigegeben war ihm eine Sekretärin, eine Elsässerin, die 
mehrere Sprachen zu lesen verstand und ihm das Nötige übersetzte. Gode
froi war als Kenner des Deutschen empfohlen worden; in Wahrheit ver
stand er keine drei Worte davon. Den ersten, im Herbst fälligen Bericht hat 
erst sein Amtsnachfolger verfaßt und vorgelegt. Kein Wunder bei Gode
frois Arbeitsweise! Ein Verdienst aber unseres lieben Freundes bleibe nicht 
im Dunklen. Godefroi wußte, daß der Kilimandscharo unter dem dritten 
südlichen Breitengrade liegt und 5890 Meter hoch ist. Nie wieder ist mir ein 
Franzose begegnet, der dies so genau wußte wie Godefroi der Gascogner.

Fortan wiederholten wir unsern Dachausflug fast täglich. Der Ort ist 
herrlich. Man hat da einen großartigen Rundblick, vielleicht den schönsten 
in ganz Paris auf die geliebte Stadt.

Einem zu Füßen liegt der Tuileriengarten mit seinen hellgrünen Rasen
flächen, den Louis-Quatorze-Vasen, den Blumen-Mosaiken, dem blauen 
Farbenspiel um braune Baumschatten. Weiterhin im vollen Sonnenlichte 
weitet sich die graue Place de la Concorde mit dem blonden Obelisken und 
den tanzenden beiden hohen Fontänen. Winzig aussehende Wagen rollen 
geschäftig hin in endloser Kolonne. Gesehen aus reizvoller Vogelperspek
tive, strebt der Triumphbogen aus der Tiefe empor, ein steinernes Kleinod, 
niedlich und großartig zugleich. Die Seine, etwas zur Linken, sieht aus wie 
ein langes Band aus chinesischer Bastseide, gezogen durch die Spangen 
der vielen Brücken. Die goldenen Flügelrösse am Pont Alexandre funkeln, 
und die kugeligen Gewächshäuser am Cours la Reine leuchten wie gläserne 
Krinolinen neben den düsteren Champs-Elysees.

Ringsum im Dunste der Weltstadt starren die Zinnen des mächtigen 
Häusermeeres; dazwischen recken sich hohe Denkmäler, Kirchen, Türme, 
Kuppeln, ein Auf und Nieder von steinernen Wellen und Wogen. Und dort 
die massige Notre-Dame.

Alles fein gegliedert; als Ganzes ein schimmerndes Wunder, in merkwür
diger Ordnung, voll von blendendem Reichtum. Das Riesen-A des Eiffel-
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turms, im nahen Westen, brüstet sich, so möchte man sagen, als monumen
tale Initiale auf dem Titelblatte dieses köstlichen Luxusbuches.

Die gelben Fesselballons über Meudon waren immer unsre Freunde; 
und wenn dort Freiballons aufstiegen, haben wir sie in ihrem feierlichen 
Zuge über die Stadt hin stundenlang mit dem Blicke verfolgt. Mit wech
selnder Beleuchtung ändern sie Form und Farbe. In der Morgensonne 
schwimmen sie durch den noch trüben Äther wie dünne beinahe durchsich
tige Honigscheiben; mittags hoch am blauen Himmel rollen sie wie große 
Bronze-Kugeln; in den Wolken schimmern sie wie dicke Perlen aus dem 
Morgenlande; und im Abendlichte gleichen sie glühenden Laternen.

Ganz anders wirken die Flugzeuge über der großen Stadt. Dem untätigen 
Beobachter in seinem Halbtraume sind diese großen Schwalben, die über 
der Millionenstadt kreisen, ein Gleichnis von Leben, Kühnheit, Überwin
dung der Erdenschwere.

*
Oft gab ich meiner Freude durch einen jugendlichen Ruf lauten Aus

druck. Ich hatte mich erhoben und lehnte mich gegen die Wand des Kamins, 
den der Kaiseradler krönt. Mir war, als sei dies stolze Symbol mein eigenes; 
als stünde ich im Begriff, auf seinen Schwingen das Weltall zu über
fliegen.

Godefroi teilte meine Begeisterung nicht im geringsten.
Alle diese Monumente sind sehr schön, meinte er. Dies Rundbild grenzt 

ans Erhabene. Gewiß. Aber Rom und Toulouse bieten mehr.
Was erwiderte ich erstaunt, Paris soll minder schön sein als Rom, ja 

als Toulouse? Erkläre mir: Warum?
In Rom und Toulouse lebt unverfälschte Tradition.
Godefroi! Paris hätte keine echte Tradition?
Er schüttelte sein Haupt.
Zuvörderst, fuhr ich fort: Warst du in Rom?
Nein, Poet. Ich bin nicht dort gewesen, und ich werde niemals hin

kommen. Aber ich kenne Rom durch Toulouse. Unser Tolosa hat länger als 
zweitausend Jahre allen gesunden, frohen Geistern genügt, die in seinen 
Mauern gelebt haben und dort noch leben. Ich komme nur mitunter hin; 
aber auch mir genügt es, wenn ich mich als Lateiner fühle.
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Ich beschied mich. Gegen die Meinung eines Gascogners Sturm zu laufen, 
ist aussichtslos. Man rennt gegen einen Felsblock.

♦

Droben auf dem Louvre-Dache, da habe ich oft gearbeitet. Umhüpft von 
den Spatzen, umraunt von dem großen Getöse, das ich so gern hörte, dem 
großen Getöse von Paris, dem Gekreisch sozusagen des Menschengeistes, 
dort habe ich in Gemächlichkeit den größeren Teil, ja fast meine ganze theo
retische Prüfungsarbeit zu Papier gebracht.

In einer Serviette steckten alle meine Materialien; und ich kritzelte mein 
Manuskript über den Knien nieder, während neben mir Godefroi wie eine 
Ringelnatter in der Sonne hockte, seine Piepe rauchend.

Um ihn etwas aufzurütteln, fragte ich ihn:
Sage mir, Godefroi, wann wirst du zur Abwechslung einmal arbeiten? 

Das möchte ich zu gern wissen. Noch nie hast du mir etwas von dir gezeigt, 
ein Werk profaner oder sakraler Art.

Godefroi sah mich mit seinen großen dunklen Augen an, ernsthaft, durch
aus nicht gekränkt.

Menschenskind, erwiderte er mir, ich werde arbeiten, wenn meine Stunde 
geschlagen hat. Monumentale Entwürfe stehen im Geiste vor mir. Das weißt 
du. Und eines Tages werde ich sie der Welt darbringen.

Seine imaginären großen Kartons, gewiß, die kannte ich. Er hatte sie mir 
bis ins Einzelne geschildert. Auch plante er eine Abhandlung: Über die 
wahren Grundlagen der französischen Kunst. Und drei Romane hatte er 
niederzuschreiben. Einer davon spann sich durch die Geschichte einer Stadt; 
er hieß: Dreißigtausenddreihundertdreiunddreißig Esel. Es sollte in eine 
furchtbare Satire auf die Sitten und Unsitten unserer Zeit auslaufen. Als 
Motto auf dem Titel war in Aussicht genommen jenes Wort von Diderot 
oder von Voltaire: Hielten Frankreichs guten Geschmack zwei, drei Männer 
nicht aufrecht, so wären wir der Barbarei verfallen.

Mich dessen erinnernd, sagte ich:
Soso! Und wann beginnst du deine literarischen Arbeiten ?
Das eilt nicht, meinte er in voller Seelenruhe. Es geht mir wie dem Baume. 

Jetzt stehe ich in der Blüte. Langsam reift die Frucht. Vor meinem dreißig
sten Lebensjahre schreibe ich keine Zeile.
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Sonniges Lächeln im Gesicht, klopfte er mit dem Nagel des linken Dau
mens behutsam an den heißen Kopf seiner Pfeife.

*
Wie schon gesagt, trug sich Godefroi jeden Tag in das Buch der Anwe

senden ein. Das war seine einzige greifbare Beschäftigung.
Den jungen Mann in der Kanzlei hatte er ein für alle Male beauftragt, 

dies Buch ihm unbedingt tagtäglich vorzulegen. Das war ein höflicher 
Bursche, der es hinter den Ohren hatte und der bei jeder Gelegenheit lachte. 
Ein waschechter Pariser Junge.

Alle Tage, zu verschiedener Zeit, kam sein hübscher Blondkopf in der 
ovalen Luke von Godefrois Kanzlei zum Vorschein, um ihm, der mit mir auf 
dem Dache lagerte, mit immer gleicher Geflissenheit zuzurufen:

Herr Attache, Herr Attache, der Herr Minister ist anwesend!
Danke schön, Kerlchen! pflegte Godefroi ihm zurück zu schreien. Seine 

Exzellenz kommt mir wie gerufen.
Zugleich erhob er sich und unterzeichnete unter der Luke das ihm so 

wichtige Blatt.
Das Tagewerk ist vollbracht! spottete ich.
Poet, schweig! gebot er mit katonischer Gebärde. Was verstehst du vom 

Kolonialdienst ?
Manchmal bot er dem Bringer des Buches ein Glas Weißwein an. Dann 

krochen wir zurück in die Kanzlei des großen Diplomaten. Zu dritt machten 
wir unsre Scherze. Der Bursche strahlte vor Vergnügen; wahrscheinlich er
lebte er bei uns die glücklichste Stunde seines stumpfsinnigen Tages.

Sie sind einzig in Ihrer Art, Herr Attache! sagte er einmal in seiner Be
geisterung. Jemanden wie Sie, den gibts in ganz Paris kein zweites Mal.

Indem er meinen Freund anblinzelte, lachte er in einem fort.
Junger Mann, sagte Godefroi, ernst wie ein Apostel. Junger Mann, komm 

in die Gascogne und stirb dort!
Daß er mich nie zu Joachim führte, brauche ich kaum zu berichten.

(Fortsetzung folgt)
* * *
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HANNS MARTIN ELSTER / BÜCHERSCHAU
LESSING

EINE Zeit, die innerhalb von Kunst und 
Dichtung eines Lessing bedarf, wie 
kaum eine zweite Epoche, rüstet sich sein 
Genie aus Anlaß seines 200. Geburtstages 
zu feiern. Man bereitet Stiftungen, Feste, 
Ansprachen, Aufführungen und Publika
tionen vor und es wird gewiß ein großer 
Lärm entstehen. Aber wird sich auch eine 
Wirkung zeigen? Wir sind skeptisch. Denn 
zur Wirkung, die von Dauer ist, gehört 
doch vor allem die innere Bereitschaft. Wo 
aber zeigt unsere Welt die innere Bereit
schaft zur Kunst, zum Kunstwerk, zur 
Dichtung, die Lessings Geistigkeit zu ihrer 
Wirkung verlangt? Die Feiern und Feste, 
die volltönenden Phrasen der Ausspra
chen, die Erinnerungen vielwissender Li
terarhistoriker und der Beifall der Studen
ten vor Professorenkathedern werden ver
hallen und das Getriebe der Zivilisation 
rollt seinen Maschinenlärm weiter über 
alle Kunst und Geistigkeit hin. Bleiben 
werden einzig die Stiftungen und Preise, 
die hoffentlich nicht nur die Dichter, son
dern auch einmal die produktiv arbeitende 
Kritik fördern werden, bleiben werden 
weiter die Publikationen, die nicht nur 
aus aktuellem Anlaß, sondern um des 
Dauergehaltes willen geschaffen wurden. 
Die Welt der Bücher fängt auch dieses 
Jubiläum in sich auf, hoffentlich zur Stär
kung aller, die wie Lessing zum Geiste, 
zur Kunst schwören und aus Wahrhaftig
keit kein Kompromiß mit dem Alltag, 
mit der Mode, mit der Charakterlosigkeit 
des Subjektivismus einzugeben vermögen.

Bezeichnend ist, daß die Zahl der Publi
kationen um Lessing in den letzten Jahr
zehnten überraschend stark zurückgegan
gen ist. Gewiß bringt der Verlag Langc- 
wiesche in seinen bekannten «Büchern der 
Rose» eine Lessing-Anthologie heraus, die 
hoffentlich ebenso klar den blutvollen 
Menschen in Lessing, den die Pedanterie 
früherer Schulmeistergenerationen uns er
schlagen hat, wie den nur dem Absolu
ten verhafteten Kritiker Erscheinung wer
den läßt. Sonst aber bereitet, soweit ich 
sehe, kein Klassikerverlag und auch kein 
Knaur in seinen mit lauter Reklametrom
mel propagierten «Standardbüchern», wie 
sie so geschmackvoll heißen, Neuausgaben 
einzelner, ausgewählter oder sämtlicher 
Werke vor. Auch keine neue Biographie 
wird in dieser Zeit, da die Biographien 
Mode sind, angekündigt: nach Erich 
Schmidts Meisterwerk und W. Oehlkes 
populärer Arbeit wagt sich anscheinend 
niemand an diese Aufgabe, obwohl wir 
wünschten, daß heutiges Schriftsteller- 
tum einmal den ewig lebenden Lessing 
mit seinem Wesen mitten in unsere Zeit 
stellte. Das einzige, was uns geschenkt 
wird, ist ein Faksimilenachdruck der Erst
ausgabe der «Minna von Barnhelm», Ber
lin, bei Christian Friedrich Voß 1767, in 
der bekannten Reihe der «Deutschen Klas
siker in Form und Text ihrer Erstaus
gaben» bei Morawe & Scheffelt, Berlin. 
Originalgetreu in Qualität und Farbe des 
Papiers, Drucktype und Einband, reiz
voll und belehrend, wenn man einmal
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die Kultur dieses Drucks eines Dra
mas mit heutigen Dramendrucken ver
gleicht ; unsere vielgerühmte moderne 
Buchkunst erfährt hier eine unmißver
ständliche Kritik.

Im übrigen wächst uns über Lessing 
nur zu, was die Seminare der Universi
täten an größeren Dissertationen säen. 
Gottfried Fittbogens gründliche Unter
suchung «Die Religion Lessings» erschien 
schon vor Jahren (1923) in der «Palae- 
stra» (Meyer & Müller, Leipzig), Josef 
Clivio’s Arbeit «Lessing und das Problem 
der Tragödie» erst kürzlich unter Emil 
Ermatingers empfehlender Führung im 
Verlag der Münster-Presse, Horgen-Zü- 
rich. Fittbogens Werk ist, außerordentlich 
substantiiert, die wohl sachlich und kri
tisch beste Untersuchung über Lessings 
Streben nach Religion im Kampf gegen 
die lutherische Orthodoxie, im Eintreten 
für Reimarus und im Krieg gegen Goeze, 
in der Offenbarung seiner Religionsauf
fassung in seinen Werken und in seinem 
Verhältnis zur Religions- und Christen
tumsgeschichte, zum Gottes-, Menschen
begriff und zur Seelenwanderung. Fitt
bogen sieht schließlich in Lessing, der den 
Deismus der natürlichen Religion durch 
die entwicklungsgeschichtliche Betrach
tung zur Erforschung der Religions
geschichte ablehnt und aus Vernunft das 
Für-wahr-halten der Bibeltatsachen nicht

mitmacht, den Begründer des Neuprote
stantismus, dem Religion die Gottergeben
heit ist, die den Menschen im Heiligtum 
der Gesinnung befähigt, ein Leben der 
Liebe zu führen. Hierin ist Lessing ein 
Vorläufer Kants, wert, «seinem Meister 
die Schuhriemen zu lösen.» Unsere Zeit 
ist meines Erachtens über diese Religion 
Lessings noch nicht hinausgekommen, was 
Gesinnung und Vernunft angeht, wenn sie 
auch in ihrer mystischen Gottverbunden
heit tiefer fundiert ist. — An Lessings 
Weltanschauung knüpft auch Josef Clivio 
an. Das Tragische wird hier — nach Er
matingers Vorbild — weltanschaulich ver
standen. Clivio beschränkt sich auf das 
Wesentliche. Er erkennt, wie das ganze 
Lebensgefühl der Aufklärung dem Tra
gischen zuwiderläuft, von Leibniz her 
bis zum Stumpfsinn eines alle Metaphysik 
leugnenden Rationalismus. Hierin ist auch 
Lessing als Nachfahre von Leibniz zeit
bedingt. Es ist das Prinzip der Moral, das 
seine Lehre von der Tragödie praktisch 
und theoretisch bestimmt. Und von hier 
aus gewinnt er als wirkender Mensch be
sondere Bedeutung. Clivios Buch ist in 
seinem Wesens- und Wahrheitsgehalt be
stens dazu angetan, jeder heroisierenden 
oder idealisierenden Verfälschung von 
Lessings Wesen und Tun entgegenzuwir
ken. Diese unbedingte Wahrhaftigkeit ist 
die beste Lessing-Ehrung.
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GOETHE- UND SCHILLER-LITERATUR
DER Strom der Goetheliteratur versiegt wir durch neue Bücher Goethes, um und 

nicht. Wenn auch eine gewisse Zeitgemäß- über Goethe immer unwiderlegbarer seine 
heit bemüht ist, nach Schiller nun auch Unvergänglichkeit. Wer glaubt, seine Tie- 
Goethe als «erledigt» anzusehen, erkennen fe schon ausgeschöpft, seine Weite schon



umschritten zu haben, wenn man sich in 
seine «Briefe und Tagebücher» versenkt, 
denen der Leipziger Insel-Verlag jetzt das 
schöne Gewand seiner Taschenausgabe 
auf Dünndruckpapier in zwei Bänden von 
mehr als 1700 Seiten lieh? Hans Gerhard 
Gräfe besorgte die breite Auswahl, über
wachte den Text und fertigte das Regi
ster mit den notwendigsten Anmerkun
gen. Die Briefe reichen von 1764—i832, 
die Tagebücher von der Reise in die 
Schweiz 1775 bis an den Tod. Stunden 
über diesen Büchern verbringen, heißt in 
der Mitte des Lebens leben. Kein frühe
res noch späteres Briefwerk noch Tage
buch atmet diese ungeheure Menschlich
keit und Weltverbundenheit.

Aber weiter: werden wir nicht jetzt erst 
überhaupt fähig, Goethe, den Naturfor
scher, aufzunehmen, zu verstehen ? Rudolf 
Steiner bereitet uns den Weg dazu; die 
Wirkung seiner Wegbereitung, in den 
achtziger Jahren mit seiner heute noch 
vollgültigen Ausgabe der naturwissen
schaftlichen Schriften Goethes (5 Bände, 
Union Deutsche Verlagsgesellschaft, Stutt
gart, erstmalig i883) tritt in der Gegen
wart erst ein. Bestes Zeugnis dafür die 
Schriftenreihe zur Erneuerung der Natur
philosophie «Gott-Natur» des Verlages 
Eugen Diederichs in Jena. «Das Urbild 
hinter dem Abbild — das Wesen hinter 
der Erscheinung — die Gottheit hinter der 
Natur» — dies war die Kraftquelle von 
Goethes Naturforschung. Dem vorjährigen 
Band von Goethes «Morphologischen 
Schriften», den Wilhelm Troll ausgewählt 
und eingeleitet hat, folgt nun, längst er
wünscht, Goethes Farbenlehre. Ein Phy
siker von Beruf, der Verfasser des wis

senschaftlichen Führers durch die physi
kalisch-optische Abteilung des Goethe-Na
tionalmuseums, Hans Wohlboldt schuf die 
Zusammenstellung, schrieb die Einleitung 
und holte auf 23 farbigen und 8 schwarzen 
Tafeln Goethes Zeichnungen und Farben
skalen für die Wiedergabe herbei. Hier 
wird offenbar, wie sehr Goethe Schauen
der war: sein Auge war ihm letztes Er
kenntnismittel, letztes Erschauen der dy
namischen Einheit der Welt; er schaute 
(im Gegensatz zum analytisch-mechanisti
schen Denken unserer Zeit) zusammen: 
die gleichen kosmischen Gesetze, die er für 
die organische Welt in der Morphologie 
ergrub, sah er auch in der Welt der Far
ben und des Lichts tätig. So drang er 
durch die Materie zum geistigen, gött
lichen Wesen des Seins: der Naturfor
scher Goethe ist zutiefst religiös, der Rea
list der Natur zutiefst Metaphysiker, aber 
stets im Zugleich von Welt und All und 
Gott, in der Einheit der Mitteausstrahlung. 
Wahrlich, hier wird uns ein neuer Goethe 
geboren, wie wir ihn bisher noch nicht 
sahen, noch nicht erlebt haben. Und dieser 
Goethe wird wieder unser Zeitalter be
stimmen : in einem religiösen Naturalis
mus, in einer naturdurchbluteten Ver
gottung. Der Dichter Alfred Döblin ist 
mit seinem Bekenntnis «das Ich über der 
Natur» dafür schon ein Lebensbeispiel: 
der neue Mensch bejaht die Natur und 
Gott zugleich, weil er die Einheit von bei
den wie Goethe erkennt, erlebt und lebt.

Die gesamte Lebens- und Wissenschafts
bewegung um Goethe wird von dieser 
Erneuerung des Gott-Natur-Denkens bei 
Goethe eine Wandlung und Erweiterung 
erfahren. Sie ist ja noch immer viel zu 
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stark auf das Ästhetisch-Literarische, Ent- 
deckungs- und Sammlungsfrohe einge
stellt. Man kann dies freilich verstehen, 
wenn man ständig glücklichen Funden 
und Forschungen auch in dieser Richtung 
neu begegnet. So bringt der siebente Band 
des «Jahrbuches der Sammlung Kippen
berg» (Insel-Verlag, Leipzig) Romain 
Rollands Vergleich Goethe und Beetho
ven, Hans Wahls Schilderung von Carl 
Augusts letzter Reise, ungedruckte Briefe 
über Zelters Tod, eine Bibliographie der 
Kompositionen Walthers von Goethe von 
Alfred Bergmann, Werner Deetjens in
teressante Feststellungen über Goethes 
tägliche Tafel von Weihnachten i83i bis 
zum 15. März i832, Hugo Daffners Be
richt über eine Münchener Wertheriade 
von 1785, das Verzeichnis der Radierun
gen von Georg Melchior Kraus u. a. m. So 
spannt auch das verdienstliche «.Jahrbuch 
des freien Deutschen Hochstifts 1927», von 
Ernst Beutler, Frankfurt a. M. (Verlag 
des Hochstifts) seinen Rahmen immer 
weiter: H. A. Korff spricht vom Wesen 
Goethescher Gedichte, Fr. Gundolf von 
Fr. Schlegels romantischen Schriften, H. 
Cysarz von «Schiller und Nietzsche», J. 
Frankenberger von «Faust und dem Bac- 
calaureus», Fr. K. Roedemeyer von Hein
rich v. Kleists Sprache der Musik, Richard 
Wilhelm von «Goethe und der chinesi
schen Kultur», H. v. Maltzahn von den Bü
chern des Vaters Goethes u. a. m. Dies 
Jahrbuch wächst sich zu einer Sammel
stätte der literarhistorischen Arbeit in 
Frankfurt a. M. aus: das gelehrt-profes
sorale Element beherrscht das Feld und 
man vermißt bisweilen die Gegenwart und 
ihre geistvollen Schriftsteller. Die Philo

logie allein tut es nicht. Sehr schön sind 
die Bildbeigaben und Neuwerbungen des 
Frankfurter Goethemuseums: das Textor- 
sche Ehepaar, Fr. Schlegel, Wieland, 
Tischbeins Bild der Eltern, La Roche und 
Maximiliane Brentano. Der Jahresbericht 
bringt auch die erste Verteilung des 
Goethepreises an Stefan George, für den 
der Textteil leider keinen Raum hat.

Ein Goethegebiet allein: die Tatsachen- 
Biographie erschien nachgerade ausge
forscht. Nur wenig Neues, das nicht in den 
Jahrbüchern Platz erhält, fand sich hier. 
Und doch erhalten wir eine unerwartete 
Überraschung: eine bisher fehlende Bio
graphie von «Goethes Vater» nach Tage
büchern und Zeitberichten von Rudolf 
Glaser (Verlag Quelle & Meyer, Leipzig, 
mit 12 Kupferdrucktafeln). Man weiß, auf 
welch unsicheren Grundlagen und Vor
urteilen bisher die Darstellungen des Le
bens und Charakters Johann Kaspar 
Goethes beruhten. Endlich hat sich nun 
einmal ein Gelehrter daran gemacht, unter 
Heranziehung alles erreichbaren Materi
als, insbesondere des italienisch geschrie
benen Tagebuchs der Italienreise Johann 
Kaspars von 1739 bis I74L das bis 1768 
ausgearbeitet wurde und also auch Gedan
ken des reifen Mannes enthält, eine sach
lich genaue Beschreibung zu schaffen. Ihr 
Ergebnis enthüllt nun einwandfrei, daß 
des Dichters Vater bisher ungerecht ver
kannt wurde, daß in ihm der geniale Sohn 
viel stärker als man bisher annahm, im 
Keime vorbereitet war, insbesondere was 
des Dichters wissenschaftliche Genialität 
angeht; wertvoll ist auch, zu sehen, wie 
Johann Kaspar seiner Zeit vorauseilte und 
wie er, an ihr leidend, dadurch zur Ver
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bitterung kam. Eine besondere Freude ist 
es, daß Glasers schriftstellerische Kraft 
dem Buche auch jene Form verliehen hat, 
die seine Lektüre zu einem Genuß macht. 
Wir haben hier eine bleibende Bereiche
rung der großen Goethe-Literatur erhal
ten und sind besonders über den jüngeren 
Johann Kaspar grundlegend neu orientiert 
worden. Eine hübsche Parallele zu Glasers 
Werk bildet Helene Böhlaus sympathi
scher Roman «Die kleine Goethemutter» 
(Deutsche Verlagsanstalt Stuttgart). Die 
Dichterin schildert im bekannten Stil ihrer 
altweimarischen Geschichten Frau Ajas 
frohe Kindheit, als geschickte Mischung 
aus Milieustudien und liebevoll nachfüh
lender Phantasie, mehr freilich nicht. Als 
schlichte Biographie, ohne großen For
schungsaufwand noch gelehrten Apparat 
vermittelt Karl Bahn Marianne von Wille- 
mers, Goethes Suleika, Lebensweg, der aus 
einer jungen österreichischen Schauspie
lerin die Frau eines reichen Bankiers, die 
Freundin Goethes, eine zarte Lyrikerin 
und einen gesellschaftlichen Mittelpunkt 
Frankfurts machte. (B. Behrs-Verlag, Fr. 
Feddersen, Berlin.) Das Buch füllt nach 
Creizenachs, H. Grimms, Müllers Arbeiten 
eine oft empfundene Lücke gut aus.

Das Jahr der 100. Wiederkehr des To
des von Carl August von Weimar hat na
türlich auch Publikationen gezeitigt. Wir 
freuen uns um so mehr darüber, als Carl 
August bisher noch keine abgeschlossene 
Biographie gefunden hat, denn Wilhelm 
Bodes Arbeit blieb nach der Jugenddar
stellung stecken. Jetzt schenkt uns Hans 
Wahl eine Neuausgabe seines 1915 erst
mals gemachten Versuches Carl Augusts 
«Leben in Briefen» (Herm. Böhlaus Nach

folger, Verlag Weimar) in erweiterter 
Fassung und chronologischer Folge von 
1771 bis 1828. Der ganze vielseitige, dämo
nische Liebe erweckende Mensch Carl 
August rückt uns hier unmittelbar ans 
Herz; zugleich spiegelt das Weimar jener 
Jahrzehnte sich farbig wieder. Wer auf 
noch breiterer Basis das «Leben und Lie
ben des Herzogs Carl August von Wei
mar» kennen lernen will, sei auf Paul 
Burgs nach den Quellen verfaßte, mit 33 
Kunstdrucktafeln und vielen bisher unge
druckten Briefen aus dem Hohenzollern- 
Archiv versehene Darstellung (Panses 
Verlag, Weimar) verwiesen. Paul Burg 
hält geschickt die Mitte zwischen Roman 
und Biographie; er erreicht in leichter 
Form eine lesbare, anschauliche, volks
tümliche Geschichte vom populärsten Für
sten Weimars, die der Person wie der 
Stadt stimmungsvoll gerecht wird. Einen 
besonderen Abschnitt aus Carl Augusts 
Leben behandelt Hermann Frhr. v. Egloff- 
stein nach den Akten im 40. Bande der 
Schriften der Goethe-Gesellschaft (in de
ren Verlag) : «Carl August im niederländi
schen Feldzug 1814» (mit einer Tafel und 
einer Karte). Egloff stein hat außer den ge
druckten Quellen auch die ungedruckten 
im Brüsseler Staats- und Stadtarchive, im 
Dresdener Kriegsarchive, im Thüringi
schen Staats- und Großherzoglichen Haus
archiv von Weimar genutzt und zum Teil 
im Anhang besonders mit Briefen Carl 
Augusts abgedruckt; auch Tagebuchblät
ter des Herzogs werden reich geboten. Der 
stoffreiche Band ist natürlich auch ein 
wertvoller Beitrag zur Geschichte des Be
freiungskrieges gegen Napoleon in Hol
land und Belgien, für uns Gegenwarts-
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menschen besonders interessant, weil wir 
1914—1918 oft in der gleichen Gegend (z. 
B. Maubeuge, Tournay, Lille) gekämpft 
haben; eine Reise nach Paris und England 
schloß Carl Augusts Feldzugstaten ab, 
bevor er nach Wien zum Kongreß fuhr.

Weimar war Carl Augusts Schöpfung in 
jedem Sinne. Dies Weimar ist Pilger
stätte vieler Deutschen heute wieder mehr 
als früher. Ihnen überreicht die Deutsche 
Verlagsgesellschaft für Politik und Ge
schichte ein sorgfältiges Bilderbuch 
«W7eimar» mit 109 Aufnahmen Günther 
Beyers und einer vortrefflichen geschicht
lichen Einleitung von E. Frhr. Schenk zu 
Schweinsberg sowie mit guten Anmerkun
gen. Eine entzückende Ergänzung dazu 
bietet der Reichskunstwart Edwin Reds- 
lob in seinem Weimar-Buch «Garten 
der Erinnerung» (Hamburg, Deutsche 
Dichter-Gedächtnis-Stiftung). Das von 
Emil Preetorius reizvoll mit Vignetten 
und Zeichnungen sowie alten Bildern aus
gestattete, geschmackvoll gedruckte Buch 
verwebt in feiner Stimmung Redslobs 
Weimarer Jugenderinnerungen mit dem 
Kriegserleben, mit der Atmosphäre des hi
storischen, goetheschen Weimar. Vor 
Wielands Büste, in dem Haus am Markt, 
um Goethes Erbe, aus Flickgustchens Er
zählungen, um Wildmeister Botz webt 
sich ein Kranz von Sagen, Tatsachen; sie 
werden hier so menschlich echt gebunden, 
daß man jedem Weimar- und Goethe- 
freund dies innige Buch warm empfehlen 
muß. Hier pulst echtes Weimarsches Blut.

Von hier aus ist der Weg zur Vertie
fung in Goethes geistige Welt nicht mehr 
weit, weil Redslob uns Besinnung, Samm
lung schenkt. Zuvor springen wir aber 

noch in Goethes Theater hinüber. Leon
hard Schrickel schenkte uns jetzt endlich 
eine lesbare «Geschichte des Weimarer 
Theaters» von seinen Anfängen bis heute 
(mit 63 Kunstdrucktafeln, Panses-Verlag, 
Weimar). Die Anfänge führen bis in das 
16. Jahrhundert zurück, Anna Amalie lei
tet dann mit Doebbelin, Musäus, Wieland, 
Ekhof die große Zeit vor dem Brande von 
1774 ein, nach dem, 1775, Goethe die Lei
tung übernimmt. Man kennt die Etappen 
der Goetheschen Wirksamkeit; Schrickel 
bringt manches neue Material. Von Goethes 
Tod bis 1919 und von 1919 bis zur Gegen
wart erstrecken sich dann der dritte und 
vierte Teil: aus dem Goethe-Theater ent
wickelt sich das heutige Nationaltheater, 
dessen Leistungen ständig die Aufmerk
samkeit erregen. Schrickels wertvolle Ar
beit wird einen Ehrenplatz in jeder Goethe- 
Bücherei einnehmen.

Wie schon beim Naturforscher Goethe, 
so auch allgemein wendet die Forschung 
sich neuerdings der geistigen Ausdeutung 
der Weltanschauung Goethes zu. Hier ist 
zuerst H. A. Korffs groß angelegte und 
durchgeführte Arbeit «Geist der Goethe- 
zeit (bisher zwei Teile bei J. J. Weber in 
Leipzig) zu nennen. In drei Teilen werden 
die Sturm- und Drang-Bewegung, die 
Klassik und die Romantik behandelt; der 
erste Teil (Sturm und Drang) sowie das 
erste Buch des zweiten Teils mit der Welt
anschauung der Klassik sind bisher erschie
nen. Korff stellt die Zeit von 1770—i83o 
«als eine große, in sich zusammenhängen
de, geistesgeschichtliche Einheit und eine 
aus sich selbst folgende Entwicklung eben 
jenes Geistes, den es als Geist der Goethe- 
zeit bezeichnet», dar, in «der Überzeugung,
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daß es für die Erkenntnis unserer klas
sisch-romantischen Dichtung wichtiger ist, 
als immer wieder den Gegensatz zwischen 
Klassik und Romantik zu betonen, die 
ihnen gemeinsame geistige Grundlage und 
ihre Gesamtbedeutung innerhalb der deut
schen, ja europäischen Geistesgeschichte 
ins Auge zu fassen.» Dazu kommt, daß es 
Korff außerdem auf die ideengeschicht
liche Darstellung überhaupt ankommt. 
Korff bezeichnet sein Werk selbst als 
Versuch, der sich ebenso an die Wissen
schaft wie an das Leben wendet. Nun, wir 
können ihm bezeugen, daß sein Versuch, 
uns ein tieferes Erleben der Goethezeit 
durch das Zusammensehen der Entwick
lung zu ermöglichen, voll geglückt ist. 
Dies Werk gehört zweifellos zu den reich
sten, anregendsten der Goetheliteratur 
seit zwei Jahrzehnten. Nachdem die Ein
leitung das Verhältnis von Goethezeit und 
Ideengeschichte und die Ideengeschicht
lichen Grundlagen der Goethezeit mit 
Aufklärung und Idealismus behandelt hat, 
folgt die Darstellung des Sturm und 
Drangs nach der irrationalistischen Kul
turphilosophie (Kulturkritik, Humanitäts
ideal, Geschichtsphilosophie), der Weltan
schauung des Irrationalismus, der irratio- 
nalistischen Kunstauffassung, der irratio
nalen Dichtung, der dichterischen Symbole 
des Irrationalismus. Die Weltanschauung 
der Klassik wird als Synthese aus den 
Quellströmen des Natur- und Vernunft
idealismus wundervoll klar entwickelt. 
Wenn die große Arbeit einmal abgeschlos
sen sein wird, werden wir um ein bleiben
des Werk über die Goethezeit, das etwa 
Hayms Standardbuch über die Romantik 
zu vergleichen ist, reicher sein. — Bruno 

Bauch kehrt zum speziellen Thema Goethe 
mit einem Vortrage «Goethe und die Phi
losophie» (J. C. B. Mohr, Paul Siebeck, 
Tübingen) zurück: aus tieferem Verste
hen der Entwicklung von Leibniz zu 
Goethe, die in der Ehrfurcht' der Religion 
wie der Erziehung gipfelt. Breiter dringt 
Frans Koch in seiner Untersuchung 
«Goethe und Plotin» (J. J. Weber Verlag, 
Leipzig) vor: von Arbeiten Konrad Bur
dachs, Chr. Fr. Weisers, Oskar Walzels 
ausgehend werden die Zusammenhänge 
des Neuplatonismus mit der deutschen 
Klassik dargestellt; und wundervoll wird 
die Einheit Goetheschen Wesens an Plo- 
tins Idealismus und Naturalismus erwie
sen : wieder sehen wir hier Goethes Gott- 
Natur und Gott-Natur-Anschauung groß
artig sich auswirken. Sicher ist Kochs 
Buch eine der bedeutsamsten Arbeiten der 
Goetheliteratur; sie wird fruchtbar durch 
seinen Essay über «Schillers philosophi
sche Schriften und Plotin» (derselbe Ver
lag) ergänzt, das durch neuere Forschun
gen schon erweitert ist. Koch geht auch, 
streng wissenschaftlich, den Weg, den je
der tiefe Goethekenner seit jeher geht: zur 
Deutung aller Symbole und Symbolgehalte 
in des Dichters Werk, zur Deutung seiner 
Mysterien. Ihnen hat Theodor Hamacher 
ein Lebenswerk gewidmet: «Von den My
sterien», in drei Teilen Jupiter-Proteus, 
Aphrodite-Hephaistos, Fortuna-Scientia 
(Puttkammer & Mühlbrecht, Berlin). In
dem Hamacher die bisher als unverständ
lich geltenden Dichtungen Goethes und im 
dritten Band auch den i. und 2. Akt des 
II. Faust durchleuchtet, kommt er zu eben 
jener Klarheit, die wir uns jetzt auf dem 
Umwege über die Naturwissenschaft er-
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kämpfen, vom Geistigen, von den Müttern 
her. Die völlige Einheit Goethescher We
sensschau wird hier deutlich. Hamachers 
Werk sollte auch von der zünftigen 
Goethewissenschaft ernst verarbeitet wer
den. Wir, die wir mit Goethe geistig leben 
wollen, sind ihm dafür dankbar, daß er 
uns Klarheit gibt, selbst wenn wir ihm 
widersprechen müssen. Auch die Ver
sammlung auf die Wesensmitte: zur sitt
lichen Wiedergeburt der Menschheit in 
der Liebe und zur Einkehr in der Reli
gion, auch hier jene Einheit der Gott-Na
tur, von der aus Goethes Wesen und Werk 
wie ein leuchtender Kristall unser Men
schensein erhellt. Hamachers Buch wirkt 
über den Goethe-Bereich hinaus, wie 
Goethe selbst ins Leben. Demgegenüber 
ist die Arbeit von Felix Scholz über «Cle- 
mens Brentano und Goethe» (Mayer & 
Müller, Leipzig), aus einer Dissertation 
entstanden, zuerst nur eine fachwissen
schaftliche und mehr für Brentano als 
Goethe wichtig, wenn man auch hier die 
Wirkung Goethes erkennt: freilich mehr 
negativ. Auch Brentano erkannte den wah
ren Goethe nicht, der im Geheimnis wohnt, 
der den Ur-Sinn des Seins besitzt und 
von dieser Einheit und Weltmitte aus das 
Dasein durchstrahlt. Dieser Goethe wächst 
jetzt für uns empor: wir stehen wahrhaft, 
das zeigt auch die neue Goetheliteratur, 
am Beginn einer völlig neuen und ins 
Universal-Religiöse vergrößerten Wieder
kehr Goethes in unser Lebenszentrum. —

Grad beim Abschluß dieser Übersicht 
erscheint noch ein umfangreiches Werk, 
dessen Ankündigung schon lebhafte Er
wartungen weckte, die nun sämtlich reich 
erfüllt werden: Prof. Paul Fischer schenkt 

uns den längst vermißten und geforder
ten «Goethe-Wortschatz», das sprachge
schichtliche Wörterbuch zu Goethes sämt
lichen Werken (Emil Rohmkopf Verlag, 
Leipzig). Es verdient in dieser Zeit, da 
die Notgemeinschaft deutscher Wissen
schaft jede, auch die überflüssigste Spe
zialarbeit mit reichen Geldmitteln allzu 
splendid fördert (man sehe nur einmal die 
gedruckten Dissertationen und Habilita
tionsschriften durch!), mit besonderer An
erkennung hervorgehoben zu werden, daß 
der Verlag den über 900 zweispaltig be
druckte Seiten umfassenden Lexikonband 
ohne irgendwelche öffentliche Unterstüt
zung herausgebracht hat, «in der Meinung, 
daß sich gute Arbeit von selbst bezahlt 
machen muß.» Wir wünschen dem Verlag 
die reale Bestätigung seiner Meinung, sind 
aber äußerst skeptisch, denn nach unserer 
Erfahrung macht sich geistige Qualitäts
arbeit zur Zeit in Deutschland nur bezahlt, 
wenn materialistisch-rationalistische Men
schen materielle Vorteile davon haben 
oder damit erzielen können. Was nun Fi
schers Arbeit von zehn Jahren angeht, die 
aus eigener Kraft, ohne das Vorbild der 
Zersplitterung beim unvollendeten Grimm
schen Wörterbuch begonnen und vollendet 
wurde und über die Goethephilologen viel
leicht hier und da kleinlich urteilen wer
den, so können wir nur mit Freude das 
glücklichste Gelingen feststellen. Man ist 
dankbar dafür, daß alle Belege aus Goe
thes Werken für jede neuere Goethe-Aus
gabe passend gehalten sind, mit Ausnahme 
der naturwissenschaftlichen Schriften, die 
auf der Sophienausgabe beruhen. Der rie
senhafte Umfang Goetheschen Sprach
gutes tritt hier nun endlich einmal nach 
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deutschem und fremdem Wortschatz voll 
in die Erscheinung. Fischers Werk gehört 
zu den unentbehrlichen Büchern jeder gu
ten Goethebibliothek.

Wie alljährlich seit 21 Jahren kommt 
wieder der Bierbaumsche Goethe-Kalen
der auf das Jahr 1929. Nach Heinemanns 
Tode hat jetzt das Frankfurter Goethe- 
Museum unter Beutlers guter Leitung die 
Herausgabe übernommen und zugleich 
dem Format des Kalenders die Änderung 
auf den kleineren handlichen Almanach 
der Goethezeit gebracht, so daß Bierbaums 
Idee, den Goethe-Kalender auch zu einem 

buchkünstlerischen Vorbilde zu machen, 
mit Glück neu verwirklicht wird. Diesmal 
begleitet der Kalender Goethes Leben vom 
16. Jahre an. A. Biese untersucht Goethes 
«Herbstgefühl», H. Wahl berichtet vom 
wiedergefundenen Trostbüchlein, Beutler 
schildert den Achtzigjährigen und über
blickt die neue Goetheliteratur. Mancher
lei andere Beiträge, der Wiederabdruck 
des Sankt-Rochus-Festes, der Erinnerun
gen Lily Partheys, der Jugendbriefe, be
sonders schöner Abbildungen und gute 
Spruchauswahl machen den Kalender wie
der zum lieben Jahresbegleiter.

* * ♦

ZWEI KÜNSTLERBIOGRAPHIEN
ES ist von fruchtbarstem Reiz, zwei her
vorragende Arbeiten der Kunstwissen
schaft und Kunstschriftstellerei nebenein
anderzustellen : Edmund Hildebrandts 
wundervolle Leonardo da Vinci- und Ju
lius Meier-Gräfes endgültige Renoir-Eio- 
graphie. Abgesehen davon, daß beide Ver
lage G. Grote, Berlin und Klinckhardt & 
Biermann, Leipzig, in der Großzügigkeit 
der Druck-, Bildausstattung Vorbildliches 
geleistet haben (Hildebrandt bringt 296, 
darunter seltenste, Meier - Gräfe 407 
schwarz-weiße und 10 farbige Bilder), ist 
der Vergleich der Urkraft und Wesenheit 
beider Künstler sowie der Kulturen ihrer 
Epochen von unerhörter Fülle. Hilde
brandt spürt dem Künstler in der Einheit 
von Schöpfer und Geschaffenem mit dem 
Willen, das «Phänomen» zu gestalten,

nach; es ist ihm meisterlich geglückt, end
lich das Buch über Leonardo zu schaffen, 
das Wissenschaft wie Liebhaberei seit lan
gem vermißten: die geschlossene Darstel
lung dessen, was Leonardo der Mensch
heit in Wesen und Werk war und ist. 
Meier-Gräfe kann dagegen unmittelbar 
aus dem Leben schöpfen, er lebte lange 
Jahre noch mit dem Meister, in dem er 
«die größte Realität des französischen 
Genies in unserer Zeit» sieht. Eine mehr 
als dreißigjährige Arbeit erhielt hier ihren 
glänzenden Abschluß. Wir erleben nun 
das italienische und das französische Genie 
in zwei Künstlerbiographien, über die man 
nicht viele Worte machen kann, weil man 
sie in seinen innerlichen Besitz nehmen 
muß, um wieder zu erfahren, daß ein Le
ben ohne Kunst kein Leben ist. —

* * *
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POLITIK UND DICHTUNG
VON THEODORDÄUBLER

POLITIK treiben ist eine Leidenschaft des Menschen: mit ihr haben sich 
in frühhistorischen Zeiten der beginnenden Staatenbildung die herrschenden 
Klassen vorzüglich befaßt. Bei den Griechen aber wird Politik zu einer 
selbstverständlichen Pflicht aller freien Männer. Aristoteles nennt den Men
schen ein «Politisches Wesen» (man soll frei übersetzen!) : damit drückt 
er jenen Zustand des griechischen Staatslebens aus, in dem politisches In
teresse das ganze Volk erfaßt hatte. Freilich haftet dem Begriff Politik bei 
den Griechen nicht der unangenehme Beigeschmack an, den wir heut mit 
ihm verbinden. Politik bedeutet den Griechen Geselligkeit: durch die in 
der Politeia gesicherte und bewährte Freiheit wird dem einzelnen seine 
Würde bestätigt. Darum ist dem griechischen Bürger die Beteiligung am 
öffentlichen Leben auch das Dokument seiner Selbstverantwortung. In der 
Solonischen Verfassung wird es als eine Art Minderwertigkeit eines Freien 
angesehen, wenn er nicht zur Wahlurne schreitet. Vielleicht mag man in 
der späteren Zeit der Politeia müde geworden sein; man meinte wohl, das 
Politisieren habe das Hellenentum aufgerieben, in die Macht der Macedo- 
nier gebracht, unter die Gewalt der Römer gebeugt. Dennoch bleibt be
stehen, daß nur die griechische Politik dem Griechenvolk die ideale Grund
lage gab, die es befähigt hat, dem Anprall der Perser standzuhalten, den 
europäischen Standpunkt eines Völkerrechts zu begründen und durchzu
setzen, einen bis dahin unerhörten Freiheitsbegriff zu behaupten. Selbstver
ständlicherweise waren die meisten Dichter Griechenlands politisch. Sie 
haben ihre engere Heimat, sie haben das ganze Hellenentum, das man kaum 
erst greifen konnte, besungen und gefeiert. Oft aber war ihre Politik, ihre 
Liebe zu Hellas auf einem herrlichen Gefühl der Menschlichkeit gegründet: 
in den Dichtern mehr noch als in den Philosophen und Geschichtsschreibern 
ist ein starkes Gefühl der Gerechtigkeit und Milde gegen fremde Völker, 
gegen Besiegte hervorgetreten: auch dadurch verleihen sie dem Begriff 
Hellas einen so einzigartigen Zauber. Homer gestaltet die Helden im troja
nischen Lager ebenso menschlich erschütternd, wie die der Griechen. 
Ilions grausames Ende besingt er nicht: daß er keinen Triumphgesang an
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hebt, ist eine der größten politischen Taten, die ein Dichter zugunsten seines 
Volkes vollbringen konnte. Sogar der Spötter über die Helden im eigenen 
Heer tritt auf: der häßliche, verwachsene Thersites.

Soweit uns die Werke der Tragiker erhalten blieben, können wir von 
ihnen sagen: hohes politisches Pathos beseelt sie! In Aeschylos’ Eumeniden 
wird der Götter Auftrag an die Athener, sie sollten in ihrer Polis immer 
höhere Gesetze verwirklichen, feierlichst verdichtet. In den Schutzflehen
den, in den Persern tritt der Sohn des Bodens von Eleusis voll Güte zu
gunsten unterworfener, in diesem Leben besiegter Menschen ein. Im Pro
metheus wagt es Aeschylos sogar, im Sinne des Mythos, dem er tragische 
Gestalt gibt, die Politik des Irdischen gegen die Götterwelt seines Aeons 
zu verkünden. Nur einmal, im Herakles, unternimmt es Euripides, herab- 
würdigende Worte gegen die Barbaren zu äußern: in den Troerinnen zeigt 
er sich jedoch voll Erbarmen gegen die überwundenen Feinde.

Bei den Römern tritt meines Erachtens der politische Standpunkt in der 
Literatur zurück: Dichter werden zu Kritikern, wenn nicht der Politik, so 
doch des politischen Treibens. Verliebtheit in die Natur, die hier zum ersten 
Male, als Widerspiel des Urbs, Zufluchtstätten für Verächter der Politik 
schafft, wird Hauptthema der römischen Dichtung. Italiens Verherrlichung 
enthält keine Spitze gegen andere Länder. Gerade bei Virgil, dem auguste
ischen Hofdichter, empfinden wir, daß er mildere Zeiten, eine tiefer ge
schaute Götterwelt, um seine Roma versammelt, vorausschaut und herbei
sehnt : so sind auch in diesem Sinn Hellas und Rom grundlegend geblieben.

Ziehen wir die Folgerung: wenn man seiner Gemütsart nach so durch
aus politisch ist, wie die Griechen es waren, so möge man sich auch heute 
in seiner Dichtung ungescheut politisch äußern, hat man zum Staatsleben 
weniger Neigung, wie es bei den großen römischen Dichtern augenschein
lich der Fall war, so wird man innerlich Politik gegen das Politisieren füh
ren dürfen und müssen.

In den letzten Jahrhunderten des Altertums galt Athen immer noch als 
die Stätte der Kunstpflege und edeln Wissens: im Grund aber war der 
Hellenismus damals bereits in Kleinasien und Alexandria schöpferisch ge
worden. Auch berichtet Pausanias, daß in Sparta alljährlich, in Verbindung 
mit den Wettkämpfen, Reden über Leonidas und die anderen großen Hel
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den Lakedämons gehalten wurden. Das adlige Dorergeschlecht ist damals 
wohl ziemlich ausgestorben gewesen: Periöken und Heloten mögen sich 
nun vor den Neugierigen der ganzen Welt als echte Spartaner vorgekom
men sein. Von weit her kamen Schaulustige, um zuzusehen, wenn im Euro- 
tastal Jünglinge um den Altar der Artemis Orthia bepeitscht wurden. Was 
aber Sparta seit langem fehlte, war das Mannesgefühl der Selbstverantwor- 
tung: Politik im althellenischen Sinn. Fast könnte man von einem Sparta- 
Idyll unter römischer Verwaltung sprechen. Zu jener Zeit ist das, was wir 
Klassizismus nennen, entstanden: das Hellenentum hat man schöngeistig 
gefärbt und mißverstanden. Auch heut noch sehen es Laien so an: viele 
unter ihnen können sich nicht von diesem Idealbild trennen, andere wieder 
verachten das Hellenentum, weil sie seine Ursprünglichkeit gar nicht ken
nen. Uns, die wir uns erneut an die Götter des Archipels wenden, ruft Böckh 
im vorigen Jahrhundert entgegen: «Die Hellenen waren unglücklicher, als 
die meisten glauben.»

Dante ist der politische Dichter aller Zeiten. Darin zeigt er sich den 
Griechen zutiefst verwandt. Virgil, der erleuchtete Landschafter unter den 
Sängern, begleitet ihn durch die Abgründe des Menschheitsgeschlechts, 
geleitet ihn durch Hölle und Fegefeuer in dem Sinn, daß auch Dante von 
der Natur wieder wundervoll überrascht wird. Dennoch ist ihm «das Maß 
der Dinge», zu begründen eigentliches Ziel durch die Schöpfung zu Gott: 
also der Mensch allein. Das Irdische, die Gegenstände in unserem Bereich 

die volle Natur — sind dem Dichter doch nur Hindernisse, die über
wunden werden müssen, damit der Mensch ohne sie erleichtert der Erde 
entschweben könne! Durch diese Zielsetzung, mit seinem Ideal eines theo- 
kratischen Staates wird Dante Politik zur Pflicht. Daß im Gottesstaat Papst 
und Kaiser sich in die Herrschaft der Welt teilen müssen, empfindet er 
nicht als tragisch: ihm, dem überzeugten Dualisten, muß solches Doppel
emporgehen sogar als vorgesehn entsprechen. Wer von Dante den begeister
ten Politiker abstreifen will, wird sich ihm keineswegs gewachsen zeigen: 
bloß ästhetisch läßt sich grade dieser Dichter des verhallenden Mittelalters, 
seines schon überholten Ghibellinentums, nicht fassen. Dante hat Venedig 
geliebt, vielleicht weil in der Lagunenstadt alles, sogar der Erdboden, 
von Menschenhand gefügt ist, bestimmt aber auch, weil er wußte, daß die
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Republik des Markuslöwen in politischen Dingen erfinderisch und gewandt 
war, so daß ihr eine hohe Zukunft und lange Dauer nicht versagt sein 
konnte. Des Dichters Grimm gegen Italien war Ausdruck höchster Liebe. 
Von Deutschland fordert er den römischen Kaiser. Kaum jemals dürfte er 
über Trient hinaus ein deutsches Dorf betreten haben. Auf slowenischer 
Erde und in Frankreich ist er gereist.

Petrarca, ein hoher Würdenträger der Kirche, Anhänger des emporkom
menden Guelfentums, schließt sich, durch die Art seiner Beschaulichkeit, 
dem römischen Klassizismus an und ist glücklicher gewesen, als der große 
Dante. Auch er war politischer Dichter, wenn auch nicht so ausgesprochen, 
wie der Verbannte aus Florenz. Außer seinem politischen Epos Afrika, das 
lateinisch geschrieben ist, finden wir bei ihm Gedichte mit politischem Aus
klang in italienischer Sprache. Er liebt nicht nur Laura, eine Französin: 
seine ganze Wesensart neigte zu Frankreich hin. Petrarca, der in Deutsch
land geweilt hat, der über die Kultur in Köln staunen mußte, betrachtete 
jeden Menschen, der kein lateinisches Idiom sprach, als Barbaren. Obwohl 
er sich nicht oft und deutlich darüber äußert, ist die geistige Absonderung 
der Romanen vom übrigen Europa sein Werk.

Ariost und Tasso, die eigentlichen Dichter der Hochrenaissance, sind 
ziemlich unpolitisch. Tasso schafft, nach antiker Schauweise, in seinem 
Aminta die Gattung Dichtung, die von nun an die Ausdrucksform der latei
nischen Stadt- und Staatsflucht bedeutet: das Schäferspiel.

Wer seine Helden und Heiligen im Gesang verherrlicht hat, wie der 
Dichter des Nibelungenliedes, wie Wolfram von Eschenbach, Ariost und 
Tasso, kann darum noch nicht eigentlich ein politischer Dichter genannt 
werden; denn es bliebe sonst kein Unterschied zwischen politischen und 
unpolitischen Dichtern, schafft sich doch jeder Dichter sein Ideal: in die
sem Sinn möchte ich auch Shakespeare nicht politisch nennen, trotz seiner 
Königsdramen, in denen er englische Wesensart geißelte oder hoch lobend 
hervorhob. Für Shakespeare war der Mensch zu unabänderlich: welche 
Wandlung hätte er im tiefsten erreichen können? So deute ich auch Troilus 
und Cressida: Was kümmert eine Belagerung verliebte Leute ? Wir wissen 
doch, daß während des Weltkrieges, sowie der Kanonendonner aufhörte, 
die Vögel ihr Nest zu bauen anfingen und jubelten. Vielleicht nimmt Shake
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speare in dieser Tragikomödie gegen die Griechen Partei, weil er in ihnen 
das «politische Tier» allzuarg witterte und an ein echtes Pathos zu solchem 
Seelenauftrieb nicht glauben konnte. Immerhin müssen wir sagen: der 
Schöpfer des Coriolan hat es auch vermocht, politisches Ringen, Erfüllt
sein von einer Staatsaufgabe zu würdigen.

Die französischen Enzyklopädisten sind durchaus von politischen Ab
sichten beseelt. Für Rousseau wird sogar die Natur, das eigentliche unpo
litische und oft gegenpolitische Element, in der Dichtung zu einem politi
schen Faktor. Will er doch die Idylle, das Schäferspiel durch die Politik 
verwirklichen.

Viktor Hugo war nicht nur der politische Dichter allein, sondern ein 
tatkräftiger Politiker. Er hat jahrelang für seine Überzeugung in der Ver
bannung geweilt; vielleicht mochte er die dritte Republik als sein Werk an
sehen. Jedenfalls ist er einer der erfolgreichsten Männer der Geschichte ge
wesen. Das empfanden die Dichter seiner Tage als unpoetisch. Nach seinem 
Tod wandte man sich ungemein rasch von ihm ab. Wahrscheinlicherweise 
ist Viktor Hugo als Erscheinung ein Grund, weshalb man noch heute in 
Frankreich und über Frankreich hinaus gegen politische Dichter soviel 
Abneigung hat.

In Deutschland mögen wir eine weitere Ursache dieser antipolitischen 
Stimmung im Schrifttum darin finden, daß Goethe, für die Deutschen der 
Dichter kat’ exochen, für noch unpolitischer gehalten wird, als er wirklich 
war. Goethe hat es verstanden ein deutscher Europäer zu sein. Darin offen
bart er sich, ohne durch sein Leben oder durch sein Werk irgend zündend 
gewirkt zu haben, als Mensch eines neuen politischen Jahrhunderts. Den
noch hat keiner wie er gewußt, was den Deutschen aus seiner eigenen Natur 
heraus bedrohen kann: beispielsweise kleinliches Politisieren; er hat es oft 
in Auerbachs Keller und in Hermann und Dorothea gekennzeichnet, doch 
nicht oft in seinen Werken behandelt. Das ist Taktik eines Dichters; denn 
wenn sich ein Genius mit derartigen Dingen befaßt, verleiht er ihnen zuviel 
Wichtigkeit. Die großen Ereignisse seiner Zeit beobachtete Goethe mit offe
nen, wachen Augen. Allerdings vermochte es keine Redensart, keine Begeben
heit des Tages, ihn fortzureißen. Wahrscheinlich überließ er Schiller gern 
die Aufgabe, die Deutschen auf politischem Gebiet zu beeinflussen. Ihm 
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war die größte Aufgabe eines menschenkennenden Politikers, richtige Maße 
zu finden und aufzustellen.

Im vorigen Jahrhundert, vor und nach der elementaren Auswirkung eines 
Victor Hugo, hat jedes Land Europas heftig politisierende Dichter hervor
gebracht. Wie könnte man sich beispielsweise Byron ohne Philhellenismus, 
ohne den Spott gegen sein eigenes England vorstellen? Es bleibe die Auf
gabe seiner Landsleute, nachzu forschen, ob er damit das Beste seiner Hei
mat gewollt hat. Sachlich betrachtet, ist er eine hervorragende Dichter
gestalt, die auf die späteren Geschlechter außerordentlichen Einfluß ge
übt hat.

Wenn ich am Schluß mich selbst frage, ob ich ein politischer Schrift
steller bin oder nicht, so kann ich nur sagen: ich habe mich immer mit Po
litik beschäftigt, ohne jedoch je ein politisches Gedicht geschrieben zu 
haben. Selbst während des Weltkrieges vermochte ich niemals, meine Ge
fühle, die mich in politischer Richtung bestürmten, in Gestalt zu bringen. 
Ich ahnte dieses Ereignisses bestürzendes Ende nicht voraus, doch fühlte 
ich davor geheimes Grauen. Überdies begeistern mich religiöse Fragen, 
meinem Gottesglauben, innerhalb des Christentums, weih ich alle meine 
Kräfte. Es gibt eine kabbalistische Vorstellung, nach der jedes Volk von 
einem Engel vor dem Thron des Herrn beschützt wird. Wer von solchem 
Gesicht überzeugt ist, wird kein anderes Volk hassen können. Was ich rein 
politisch bekämpfen möchte, ist der Parteihader in Deutschland. Er ist uns 
vielleicht niemals so gefährlich gewesen, wie heute. Durchaus mißverstan
den wird der Begriff der evangelischen Freiheit. Wir haben aber einen 
Abglanz von ihr, politische Freiheit, errungen: mit zärtlicher Liebe hänge 
ich auch an dieser Freiheit. Sie muß uns das teuerste Erbteil der vergan
genen Jahrhunderte bleiben. Man hat die Nachteile, die die Freiheit mit 
sich bringt, erkannt, daher ist sie bedroht. Ich halte an dem Grundsatz fest, 
daß es jedem erlaubt sein muß, seine Meinung in dichterischer Form zu
gunsten einer den Menschen fördernden Umwälzung auszusprechen. — 
Politik treiben ist eine Leidenschaft, nur der Dichter hat die Möglichkeit, 
Leidenschaften in überzeugender Form anderen Menschen mitzuteilen.
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ZWANZIG ELEUSINISCHE SONETTE
GEDICHTE EINER GRIECHISCHEN REISE VON FRANZ SPUNDA

ERSTER TEIL: GÖTTER, MYTHEN UND GEWEIHTE ORTE

MYTHEN
Beflügelte, vom gleichen Schwung getragen 
Wie Sturmesschwingen über wilder See, 
Geweihte Mythen aus verklungnen Tagen, 
Wie Sänger harfend aus bezwungnem Weh!

Um meine Stirne jagt ihr! Darf ich’s wagen, 
Tm Flug euch zu erhaschen, fassen, eh
Die Winde euch entführt, ins Nichts verschlagen? — 
Verschüchtert wie im Wald aufbricht ein Reh

Brecht ihr hervor aus dem Gewirr der Zeit.
O weilt! Ich fühl’s, ich kann euch nicht begreifen 
Und weiß doch, daß die alten Götter sind.

So will ich mit euch durch die Urzeit schweifen, 
Euch nahe sein in eurer Göttlichkeit
Und traumhaft werden so wie Mythe, Hauch und Wind.

*

DIE GÖTTER
Wie der Begeisterte, sich überhebend, 
Sich selber setzt als Hindernis und Pfand 
Und gern verwechselnd sich und seinen Brand, 
Ihn immer mehr von sich abhebt: so schwebend,

So ungewiß ist alles, was bekannt
Uns wurde von den Göttlichen. Belebend 
Zugleich und tötend, wenn sie sich begebend 
Erzeigen. Und sie sind doch nur das Band,

39i



Das uns verbindet zwischen Traum und Wachen. 
Wir können sie nicht fassen, kaum ersinnen, 
Als ob sie wären, wie sie wirklich sind.

So dürfen wir durch sie uns neu gewinnen, 
Wenn sie geruhen, unsre Stirn gelind 
Zu überwehn und uns geneigt zu machen.

*

TIRYNS
Der Held der Erde wurde hier gezeugt 
Vom Göttervater in der Doppelnacht. 
Hier hat die starke Mutter ihn gesäugt, 
Hier hatte er geweint und hat gelacht.

Noch war er Mensch und war noch nicht erwacht 
Zur Riesengröße. Aber schon eräugt 
Er die Gefahr und schleicht sich abends sacht 
Davon mit Loderblicken, prüfend beugt

Und streckt er seine Muskeln. Auf dem Turm 
Steht er im Wind. Da — aus dem Wolkenschloß 
Erdröhnt der Donner und vom Blitz erhellt

Steht er versteint im wilden Hagelsturm. — 
Der Vater ist’s, der ruft 1 Und heldisch groß 
Streckt er sein Schwert entgegen einer Welt!

*

FEUER ÜBER ARGOS
Geweihte Flamme, selbst sich übereilend 
Von Troja her von Berg zu Bergeszinne-, 
Wo sie, im Flammenrausch die Lust zerteilend, 
In Wut zerprasselt in der Königinne
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Blutschänderischer Kammer 1 Wie auf stellend 
Ihr Schrei ausbricht! Wie Klytaimnestras Sinne 
Von Angst gepeinigt, sich am Mord begeilend, 
Erschauern, wie sie schon des Blutes Rinne

Vor Augen sieht, das Netz, des Buhlen Beil! 
In blutgen Rausch verwandelt sich das Feuer, 
Das über Ilion jetzt ohne Gnade

Aufzüngelt. — Und ihr Schrei dringt ungeheuer 
Empor. Die Dienerinnen beben, weil 
Sie ahnen. Und sie folgen ihr zum Bade.

❖

IM ARCHIPELAGOS
Geliebtes Meer, im wonnevollen Wiegen
Des Schiffs, von Sonne freudig überhaucht 
Und kühlen Winden, welche dich befliegen 
Mit weißem Schaum und anmutvollem Schmiegen

Der Wogen! Inseln, die emporgetaucht
Wie ferne Schilde auf den Wassern liegen, 
Unwirklich fast, von Nebeln überraucht 
Wie in getrübtem Glas! — Wie wenig braucht

Vollkommenheit, in Anmut sich zu schildern! 
Die Inselferne und des Herzens Nähe, 
Die Sonne und das Meer und kühler Brodern.

Und überall weht eines Gottes Odem, 
In dem wie Wind und Woge ich vergehe 
Und dennoch bin. Gleichwie ein Sinn in Bildern.
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BLICK VON AKROKORINTH
Wie sich in Liebe beide Silberbuchten 
In weiter Rundung aneinanderschmiegen, 
Im Kosearm die beiden Meere wiegen 
Und sich in sehnender Begier befruchten!

Doch die ersehnten, die sich lange suchten, 
Die Wasser können nicht das Land besiegen, 
Das in der Mitte thront. Doch ihr Erliegen 
Ist Seligkeit und ihre weiten Fluchten

Erschimmern, vom verliebten Drang durchglüht. 
Denn nur die Sehnsucht gibt den Dingen Sinn 
Und weil sie ist, erstrahlen alle Wesen.

So können wir aus ihr uns selber lesen, 
Weil unsre Sehnsucht aus der ihren blüht 
Und staunt. Gleichsam wie über sie dahin.

EINKEHR IM HIRTENHAUS

Ein Hirtenlied auf selbstgeschnitzter Flöte,
Vom Abendwind ins stille Tal geweht, 
Die Herde an der Tränke schlürfend. — Spät 
Kommt noch ein Wandrer durch die Abendröte.

Hier spürst du nicht des Tages Drang und Nöte.
Wie alles ruhig seinen Wandel geht 
Nach dem Gesetze, das die Sterne dreht!
Als ob ein Gott den Abendgruß entböte,

Sagt mir der Hirt Willkommen und er teilt 
Mit mir den Wein und bricht mit mir das Brot, 
Indes die weißen Lämmer äugend schauen. —
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O laßt uns wieder einfach werden, weilt
Und fühlt die Stille, fühlt den Hirtengott!
Laßt uns bei Herden wieder Hütten bauen!

*

OLYMPIA
Hier hat die Welt Bestand, hier kann sie’s wagen, 
Sich über Trümmer kräftig fortzupflanzen, 
Solang ein Auge glüht von Heldensagen
Und Kraft sich staut, zu strecken nach dem Ganzen

Im Spiel der Muskeln und im Wurf der Lanzen.
Nur der ist groß, der sein Geschick zu tragen 
Versteht, als wär es leicht, gleichsam im Tanzen 
Das Schwerste tut, als wollt’ es nichts besagen.

Denn nur ein Spiel sind wir. Zu einem Fest 
Wird uns das Leben, wenn wir’s menschlich nehmen, 
Weil doch das Irdische nicht Dauer kennt.

So müssen wir das Zeitliche bezähmen, 
Das Spiel als Gleichnis und als Element, 
Die Not der ganzen Welt ans Herz gepreßt.

❖

SELBSTBEGEGNUNG 
(Kloster der Pantanassa, Misträ)

Ist es Feuersglut mit rotem Glanz, 
Daß verzückt die Marmorwände brennen, 
Oder strahlt die Sonne von Byzanz 
Purpurglutend über mein Bekennen ?

Kann ich es auch nicht im Wort benennen, 
Fühl’ ich doch des himmlisch reinen Brands 
Heiligkeit: die Lichtgier der Hellenen 
Dunkelt durch der Slaven Träumer-Trance.
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Wie aus urweltsfernen Fabelreichen
Herbeschworen, starren in Ekstase
Schemen aus dem dunkelgoldnen Stein. —

Da, erkannt an meinem eignen Zeichen, 
Steh’ ich starr, erfrierend im Gebein 
Wie vor eigenem Ikonostase!

WEG NACH DELPHI
Du mußt dich dreimal zur Besinnung rufen, 
Eh du es wagst, denn das Gebot ist streng. 
Umsonst besteigst du des Bezirkes Stufen, 
Wenn du nicht rein bist und geheiligt. Eng

Nur ist der Pfad. Zu nichtigen Behufen
Wird dir der Gott nicht Rede stehn. Bedenk’ 
Dich selbst und bring’ dich selber als Geschenk! 
Denn er will dich. Wir alle sind berufen,

Doch einer ist erwählt. — Wer ist’s? — Wird diesen 
Ein Ort befriedigen, ist e r nicht mehr?
Weil er doch ganz den Gott in sich enthält.

Wir wissen’s nicht. Er aber ist bewiesen
Aus sich als Sinn und glüht. Doch nicht Begehr, 
Nur Opfer. Wie ein Weihrauchkorn, das schwelt.

*

DERKASTALISCHE QUELL
Von Sagen quellend wie von eignem Schäumen
Bricht sich vom Felsen heil’ge, reine Flut 
Und wird so still im Becken, wo sie ruht, 
Und überdenkt das Eilen und das Säumen.
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Begeisterung muß in sich weiterträumen.
Wie sanft das linde Gleichgewicht dann tut 
Im Ebenmaß von Urgestalt und Blut
Und wie dann alles wächst zu lichten Räumen!

Wer davon schlürfte: Göttliches nur denkt er 
Und ewig tönt die Lippe Gott und Welt, 
Der ist begnadet immerdar und hehr.

So zieht er hin als ein von Gott Beschenkter, 
Das Auge lodernd, klar den Geist erhellt, 
Und Sänge gießt er aus von Meer zu Meer.

BLICK VO MPA RN ASS
Trägt mich die Erde noch? Wie Ätherflaum 
Ist tief die Hügelwelt ins Blau gebuchtet, 
Von Belt zu Belt, kristallenklar. Der Raum 
Durchleuchtet mich und sich, vom Licht befruchtet,

Und strahlt. O tiefes Blau! Doch unten schluchtet 
Es ungeheuer bis zum fernsten Saum 
Unendlichkeit, die sich verliert. Und kaum 
Noch fühlst du, wie die Welt entfluchtet

Und du allein bist, grenzenlos ergossen 
In Himmelsbläue, wonniglich ertrunken 
Im flammenden Geloder. — Und dann dringt

Der Blick nach innen. Wie die Welt versunken 
In dir ist, bist du geistiglich durchflossen
Und bist allein mit dem, der in dir klingt.

*
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HERMES TRISMEGISTOS
Ruhm deinem Namen, Ruhm der Priesterstimme, 
Die dich anruft mit Opferrauch und Blut 
Der weißen Lämmer, Ruhm der goldnen Imme, 
Die deinen Marmor küßt mit sanftem Mut!

Du bist in deines eignen Wortes Hut.
Wie ich zu dir vom Anbeginn erglimme, 
So weiß ich, daß in dir das Ende ruht, 
Je mehr ich auch mich aus dir selbst bestimme.

Du bist der Gott, den man nicht sinnen kann: 
Was jenseits der Geheimnisse noch ist, 
Bist du, bist da als neues Rätselbild.

Vielleicht bist du noch nicht, vielleicht erst quillt 
Dein Dasein, wenn wir nicht mehr sind, doch dann 
Verlangen wrir nicht mehr. Du aber bist.

*

ERECHTHEION

Der Gott der Erde, sagenhaft verschollen, 
War da, eh ihn die Mutter noch geboren. 
Erechtheus ist für immer uns verloren, 
Weil wir die Mutter inniglicher wollen.

Ein Name nur noch blieb. Doch diesem zollen 
Wir alles: daß wir erdhaft auserkoren, 
Mit Füßen wurzelnd, Demeter und Koren 
Lobpreisen dürfen, lieben und die vollen

Gelände reifer Trauben. Er, Gewicht 
Und dennoch liebevolles Blühn nach oben!
Ein Name nur. Doch blieb sein Heiligtum
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Aus Felsengrund in Himmelsluft erhoben, 
So schön, daß man der Säulen blendend Licht 
Nur mit gesenktem Blick erträgt. Und stumm.

ELEUSIS

I.
O kehr uns wieder, Kore, aus den Banden 
Des Hades durch den Götterspruch befreit! 
Wie hast du dennoch vor der Nacht bestanden, 
Daß du für uns den Schrecken dich geweiht!

Uns allen, die sich fluchbeschwert befanden, 
Ist nun durch dich die Erde neu bereit.
Wird nun mein Herz an deinem Tempel landen, 
Bekundet mich dein eigenhaftes Leid ?

O kehr uns wieder! Laß mich wieder keimen 
Aus Mutterschoß als fruchtbegabtes Korn, 
Daß ich aus dunklen Wurzeln lichtwärts steige!

Du willst, daß es im Stillen sich erzeige.
Schon rauscht des Blutes urgeheimer Born: 
Geheiligtes geschieht nur im Geheimen.

II.
Wir wissen nicht und schwer ist uns gegeben, 
Zu tragen unsrer Erde harte Fron.
Und Träume nahn, indem sie uns beschweben 
Mit Flügelschlag und leisem Harfenton.

Das Blut betäubt uns schwer mit rotem Mohn. 
Kann ich mich ganz befreit von hinnen heben, 
Ach, oder soll mich weiter Nacht bedrohn? 
Kann je mein Totsein sich aufs neu beleben ?
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Der Hades hat mich eng mit Nacht umschlossen, 
Dem Mutterlichte bin ich streng versagt 
Und dunkel hat mich eigne Schuld umhüllt.

Doch hat das Vaterherz mich nicht verstoßen!
Aus Nächten saug’ ich Kraft, die überragt: 
Aus Schmerzen kommt, was göttlich sich erfüllt.

*

SÄULE AUF AIGINA
Wie Weheschrei stößt in dem Himmel eine 
Geborstne Säule lodernd in das Blau.
Sonst nichts mehr. Mauerwerk, zerstreute Steine. 
Zerstückt in Fundamente klafft der Bau.

Wir wissen weiter nichts. In klarer Schau 
Zerfurcht der Blick sich in das Allgemeine, 
Unsäglich Sterbende und ungenau 
Erfühle ich, wie ich es wirklich meine.

Vergänglichkeit, geschwistert mir als Schatte, 
Bist du nicht mehr, als je die Dinge waren, 
In mir als Wesentliches einverleibt?

Und dennoch! Was ich war und jemals hatte, 
Was war es als ein spätes Offenbaren
Des Göttlichen? — Ein Rest. Doch dieser bleibt.

*

ABSCHIED VON ATHEN
O heilge Burg auf veilchenfarbnem Stein 
Mit goldgebräunten Tempeln und die hehre 
Begeisterung des Blaus! Wie war es mein 
Erleben und der hohen Götter Lehre
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Aus jeder Säule, jedem Akrotere!
Nun bin ich balde wiederum allein, 
Daß ich mich meiner Einsamkeit erwehre.
Und möchte doch noch weiter bei dir sein!

Noch einen Blick zur hohen Akropole! 
O Lichtverströmen bis ins tiefste Blut, 
Das mich noch einmal wonnig überschauert!

O Luft, die ich in meine Lungen hole!
Nun fühl’ ich erst, wie weh der Abschied tut, 
Wie deine Traurigkeit in mir auch trauert.

HAGIOS GEORGIOS 
(Thessaloniki)

Die Steine quellen orgelbrausend auf
Und wölben sich zum ungeheuren Dom.
Ist dies noch Hellas oder ist es Rom ?
Und oben saß der Halbmond auf dem Knauf.

Wohin spült mich der Zeiten Wechsellauf, 
Wohin verströmt mich der Geschichte Strom? 
Wir wissen nichts von Fahrt und Ziel, doch vom 
Bewegtsein und wie Mengen, Hauf um Hauf

Sich immer wiederum verdrängen. — Gott 
Allein beharret, und je eiliger
Wir sind, um soviel wird er stiller. Tretet

Ins Heiligtum! Und ihr erkennt (und betet)
Wo euch an jeder Wand entgegenloht 
In Goldmosaik ein starrer Heiliger.

*
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ZWEITER TEIL: BESTIMMUNG UND ERKENNTNIS

‘ STERNSYMBOLE
Sieh den Himmel strahlend aufgelichtet, 
Reich bestickt mit Sternen und Symbolen 1 
Hat er sich aus eigner Kraft gedichtet, 
Selber sich entzündet so wie Kohlen ?

Doch wir ahnen, weil er uns beschwichtet, 
Daß die hohen Sternen-Akropolen 
Uns bedeuten: daß sie, uns errichtet, 
Uns vergrößern wie in einem hohlen

Spiegel. Die Bespieglung ist es. Denn 
Wir verkennen nichts von Angesicht, 
Nur das, was wir auf uns selbst beziehen.

Deshalb sind die Sterne uns geliehen, 
Daß wir gleichnishaft in ihrem Licht 
Uns erkennen als ein Phänomen.

*

KLAGE AUS DER ZEIT
Sind wir nichts als eitle Figurinen 
Ohne eigentlichen Sinn-Bezug?
Leer verschnurren unsre Hirnmaschinen
Und erfreuen sich, glückt der Betrug.

Wir umschwärmen uns wie goldne Bienen, 
Doch wo ist der Seim, den einer trug 
In die tiefste Kammer? An den Mienen 
Seht, daß etwas seine Stirn beschlug!

Klage macht die Schmerzen nicht mehr heilig, 
Ach, kein Stern betreut ein leidend Kind!
Alles geht in uns nur nebenher.
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Aber dann wird der Gedanke weilig.
Wir erschrecken: ob wir denn noch sind?
O wie wird Besinnlichkeit so schwer!

*

STERNE ZITTERN
Sieh die Sterne, wie sie niederschwanken, 
Leicht bewogt von Meeresschaum und Glast! 
Sind sie deines Traumes Fluchtgedanken, 
Die du lange schon vergessen hast?

Kreisend runden sie sich um die schlanken 
Tempeltrümmer. — Nur der Mensch hat Hast, 
Doch die Sterne können nicht erkranken — 
Leise zittern wie in Bängnis, fast

Menschlich. Doch es ist nur Mitgefühl 
Mit uns, denn sie sind ein Unbedingtes, 
Uns Verklärung, wenn wir sie anschauen.

Einer aus dem jauchzenden Gewühl 
Ist der deine. Willst du ihm vertrauen ?
Sieh, er schwankt! Doch glaube! Dann gelingt es!

* * *

GOETHE DER EUROPÄER
VON FRITZ STRICH

III. GOETHE UND DOSTOJEWSKI
WENN Rußland vor das geistige Auge tritt, so wird sich der Blick in 
grenzenlose Räume verlieren, so grenzenlos wie das europäische Auge sie 
zu sehen nicht gewohnt ist. In dieser Unendlichkeit ragen zwei kuppelreiche 
Gipfel auf; Petersburg und Moskau. Aber auch sie vermögen es nicht, das 
Bild zu verdeutlichen und zu umgrenzen. Petersburg und Moskau! Die 
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westlich europäische und die den östlichen Geist des Landes treu bewah
rende Hauptstadt: das rätselvolle Doppelantlitz eines Reiches, in dessen 
Zügen wir vergeblich unser eigenes Wesen suchen. Rußland erscheint und 
bleibt uns seltsam unbekannt, räumlich wie geistig, unheimlich, eine ewige 
Sphinx. Wir fühlen, daß Napoleon an dieser zyklopischen Masse scheitern, 
in diesen unendlichen Weiten sich verlieren mußte, als er versuchte, sie sei
nem europäischen Raume einzugliedern. Die Länder Europas mögen poli
tisch, geistig, durch Ströme und Gebirge, noch so weit von einander ge
trennt sein, sie haben doch einen gemeinsamen Hintergrund, und sind doch 
durch eine Schicksalsgemeinschaft mit einander verbunden. Sie sind nur 
Abwandlungen der einen großen Einheit, die wir Europa nennen, und der 
Stern, der über ihnen allen steht, heißt «europäische Zivilisation». Obwohl 
aber Rußland geographisch ja zu einem großen Teil dem europäischen Erd
teil angehört, und obwohl es sich auch geistig seit Peter dem Großen dem 
westlichen Europa weit geöffnet hat, so können wir es doch nicht dem 
Abendlande zuzählen, und der westliche Zug in seinem Antlitz macht es 
nur noch rätselhafter und unheimlicher für uns. Rußland und Europa: sie 
stehen wie Osten und Westen gegeneinander, und das ist nicht nur ein 
räumlicher, sondern ein ewig menschlicher und geistiger Unterschied.

Ex Oriente lux. Aus dem Osten das Licht! Von Osten her war der erlö
sende Gott, Dionysos, nach Griechenland gekommen, und brachte seine 
Botschaft von der Unendlichkeit und Einheit allen Lebens, in dem die 
Grenzen und die Sonderungen der Individuation nicht mehr bestehen. Von 
Osten kam die Botschaft Christi in das Abendland und kündete die Ein
heit und Unendlichkeit in Gott und in der Liebe. Denn das Grundgefühl 
des östlichen Menschen war immer dieses, daß die geschlossene und in sich 
selber selige Form der menschlichen Persönlichkeit schuldhafter Abfall von 
der Einheit allen Lebens ist, wo immer man auch dieses Leben suchen 
möchte. Er fühlt sich als den Bruder aller Menschen, wie auch aller Dinge, 
und Bruder sein heißt ihm: den Gott verwirklichen. Das Ideal des Ostens 
ist der heilige Mensch, und das will sagen: Hingabe, Opfer und Erlöschung 
der Persönlichkeit.

Wenn aber der Weg des Geistes in umgekehrter Richtung von Westen 
nach Osten ging, so war es eine andere Botschaft als die der Erlösung, die
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der Westen dem Osten zu bringen hatte. Der Zug Alexanders nach dem 
Osten war der Zug eines weltlichen Eroberers, in die Heimat jenes frem
den Gottes, der sich Griechenland im Geist der Heiligkeit erobert hatte. Eine 
politische Synthese des Morgen- und Abendlandes vollzog sich, von Westen 
östlich dringend, im oströmischen Reich, und der Gedanke des westöstlichen 
Imperiums ging wiederum im Geiste des Hohenstaufen, Friedrichs II., 
traumhaft und gewaltig auf, bis endlich Napoleons europäischer Willen 
zur Macht in den heiligen Fernen des Ostens zu einem Nichts verbrannte. 
Vom Osten der Erlöser, vom Westen der Eroberer, vom Osten die Liebe 
und vom Westen die Macht, vom Osten der Gottmensch, vom Westen der 
Mensch-gott: dies sind die ewigen Typen, die sich zwischen Osten und 
Westen zu einander und gegen einander bewegen und sich Morgen und 
Abend schaffen. Dieser Unterschied zwischen dem östlichen und westlichen 
Geiste ist es nun auch, der unser Gefühl der Fremdheit gegenüber Ruß
land verursacht, und dies Gefühl ist, wie gesagt, darum nur desto stär
ker, weil wir in diesem Falle das östliche Gesicht in so unmittelbarer Nähe 
vor uns haben und gerade weil es sich seit den Reformen Peters des Großen 
mit einem westlichen Firnis überzog.

Aber ist es denn nicht das eine Christentum, welches das gemeinsame 
Fundament der russischen wie der westeuropäischen Kultur geworden ist? 
Gewiß. Jedoch das europäische Christentum baute sich selber noch auf 
einem anderen, älteren Fundamente auf, und dieses fehlt der russischen 
Geschichte. Ich meine: die Antike. Ja, die Antike lebt im europäischen Chri
stentum noch fort, das sich in Rom entwickelte und sich in römischer Form 
Europa unterwarf. Die römische Kirche ist die eigentlichste Erbin des rö
mischen Imperiums, dessen Wille zur Macht sich in dem Weltherrschafts
drang dieser Kirche fortsetzte.

Die russische Kirche aber, die sich in Byzanz auf baute, entstand auf 
diesem Boden der Antike nicht, und der ursprünglich östliche Geist des 
Christentums, der eine geistige Revolution gegen die Antike gewesen war, 
blieb hier noch in seiner reinen Östlichkeit bestehen. Vom russischen Stand
punkt aus hat nun das europäische Christentum kaum etwas noch mit dem 
wahren Christus zu tun. Es ist vielmehr, wie man in Rußland sagt, auf 
seinem Zug von Ost nach West zum Antichrist geworden, indem sich an
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dere als die religiösen Kräfte seiner bemächtigten: der Wille zur Macht, 
die Formkraft, das Organisationstalent und die Vernunft. Wenn Christi 
Reich nicht von dieser Welt war, und sich die russische Kirche denn auch 
frei vom Staate hielt, so bildete sich in Europa das Kompromiß des hei
ligen römischen Reiches, und die Kirche nahm das römische Recht und 
die römische Staatsform an.

Man wird vielleicht meinen, daß die Reformation mit ihrer Rückkehr zu 
den reinen Quellen des ursprünglichen Christentums wieder einen Zug nach 
Osten und also auch eine Annäherung an das russische Christentum be
deute, und das Rußland des 19. Jahrhunderts, das slawophile Rußland, 
welches sich wieder vom Westen abwendete und auf sein eigenes Volkstum 
zurückzog, begrüßte ja auch wirklich in Luther den Kämpfer gegen den 
gemeinsamen Feind, der Rom hieß. Was aber Rußland dem deutschen 
Reformator vorwirft, ist nicht nur die neuerliche Zerspaltung der christ
lichen Welteinheit, sondern vor allem der Hochmut des Geistes der einen 
einzelnen Menschen zu solcher Auflehnung trieb, und — daß er nicht, nach
dem er sich von Rom getrennt hatte, den Weg zur östlich-byzantinischen 
Kirche gefunden habe.

Die Reformation brachte ja auch wirklich ein neues Element in das euro
päische Christentum, ein germanisches, ein deutsches nämlich. Die Refor
mation war, seit dem sächsischen Heliand, der erste Versuch, ein deutsches 
Christentum zu schaffen, ein wahrhaft gigantischer Versuch, denn es 
gibt tiefste und wesenhafteste Kräfte im germanisch-deutschen Volkscha
rakter, die sich gegen den Erlöser zu empören scheinen. Mußte doch der 
Heliand-Dichter schon den Heiland in einen Helden und König verwan
deln, um ihn seinem Volke überhaupt verständlich und liebenswert zu ma
chen. In Luther nun erwacht noch einmal ein sehr germanischer Stolz und 
empört sich keineswegs nur gegen die römische Entstellung des Christen
tums, sondern auch gegen das reine Christentum des Ostens. Gott, sagt 
der Osten, hat sich in Christus zum Menschen erniedrigt, und also kann 
die Nachfolge Christi nur darin bestehen, daß sich der Mensch nun selbst 
erniedrige. Was ist der Mensch! sündhaft und schwach, dem Tode unter
worfen. Dies Grundgefühl muß ihn durch sein Leben begleiten und ihm 
auch das Gesetz seines Lebens geben. Gott ist die Einheit. Sünde also ist 
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die Existenz in eigner Form und für sich selbst, das Ich-sein, die Persön
lichkeit. Will sich demnach der Mensch entsündigen, muß er solch begrenz
ter, in sich selber seliger Form entsagen, sich entpersönlichen, auslöschen 
und nur noch Bruder aller Menschen sein, ja nur noch Diener aller Men
schen sein.

Luther aber zog aus dem christlichen Urphänomen, der Menschwerdung 
Gottes, eine gänzlich andere, ja entgegengesetzte Konsequenz. Christus ist 
Mensch geworden, und damit hat er den Menschen unendlich erhöht. Er 
hat die Sünde von ihm genommen, so daß der Mensch nun wieder sein 
Haupt frei erheben kann. Er ist für ihn gestorben, so daß der Tod nun nicht 
mehr Herr über den Menschen ist. Der Mensch braucht nicht mehr nach 
Erlösung zu dürsten, denn er ist erlöst. Er braucht sich nicht zu entpersön
lichen und zu zerbrechen, denn Christus hat gerade der einzelnen Seele 
ihren Wert und ihre Würde gegeben. Man sieht: ein urgermanischer In
dividualismus, ein Wille zur Persönlichkeit, zur Selbstbewahrung, Selbst
erhöhung, ein aristokratischer Stolz tritt hier der östlichen Selbsternied
rigung und Selbstzerbrechung entgegen. War doch auch Luther gerade un
ter den Brüdern des Klosters nur mit sich selbst, mit seiner eigenen Seele 
beschäftigt, und kam ihm doch nach seinem Austritt aus dem Kloster alles 
darauf an, den Christenmenschen seiner Freiheit zu versichern und ihn so 
zu einem Herrn und König im Reiche des Glaubens zu machen. Daher gab 
er ihm ja auch das Recht der Kritik, der Forschung und der eigenen Sucher
schaft. Aber auch darin, wie Luther die christliche Idee unter den Men
schen verwirklichen wollte, unterscheidet er sich vom östlichen Christen
tum gewaltig. Der östliche Mensch glaubt auf den Spuren Christi zu gehen 
und ihm zu folgen, wenn er, wie Christus, zu den Sündern geht und ihnen 
seinen Trost und seine Liebe bringt. Denn nicht die Gesellschaft ist es, zu 
der Christus ging, zu der er sprach, für die er eine Sendung hatte, sondern 
der von der Gesellschaft ausgestoßene Mensch, der Sünder und Verbrecher. 
(Vgl. das großartige Kapitel «Die Idee der Utopie» in Walter Strichs Buch 
Der irrationale Mensch, Berlin 1928.) Das östliche Christentum hat mit 
der bürgerlichen Gesellschaft nichts zu tun. Luther aber versuchte es ge
rade, das Christentum mit der bürgerlichen Gesellschaft zu verbinden und 
eine christliche Gesellschaft herzustellen. Er suchte nicht dem Sünder, 
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sondern dem Bürger und der bürgerlichen Gesellschaft das gute Gewissen 
zu geben, indem er der bürgerlichen Moralität eine religiöse Rechtfertigung 
verlieh. Der christliche Geist verwirklicht sich in dieser Welt, indem er sitt
liche Tat zum Wohle der Gemeinschaft wird, eine ganz persönliche und 
eigene Tat, denn Gott hat jedem seine besondere Sendung gegeben, aber 
doch Tat zum Wohle der Gemeinschaft.

Man wird in dieser ganzen Botschaft Luthers endlich noch ein drittes 
Element finden, das dem Osten fremd ist. Wenn Luther nämlich die Ver
wirklichung der christlichen Idee nicht nur im reinen Glauben, sondern in 
der Welt und mit der Tat verlangt, so weiß er ja sehr wohl, daß Christus 
nichts mit dieser Welt zu tun hat und daß die christliche Seele nur soweit 
frei ist, als sie sich frei hält von der Welt. Die Welt, so weiß er, widersteht 
dem Gotte und dem Geiste. Aber wiederum ist es ein sehr germanischer 
und deutscher Stolz und Trotz, der Luther dazu treibt, nun gerade den 
Kampf mit dieser widerstehenden Welt aufzunehmen und sie zu bezwingen. 
Gerade weil die Welt dem christlichen Geiste widersteht, muß sie mit Ge
walt zu seinem Dienst bewältigt werden. Dies gerade ist die höchste Sen
dung des Christengeistes, den Widerstand der Welt zu brechen und die 
Welt zu heiligen. Ein deutscher Trotz, vielmehr: ein heroisches Ethos ist 
es, das diesen deutschen Menschen zwingt, sich nicht von der Welt abzu
wenden, weil sie unchristlich ist, sondern gerade darum sich mitten in sie 
laineinzustellen und sie christlich zu gestalten. Dieses heroische Ethos wird 
man im östlichen Christentum nicht finden. Dort nimmt der Mensch den 
Kampf nicht auf, er läßt vielmehr die Welt Welt sein, denn die Trennung 
zwischen Gott und Welt ist ein von Gott gesetztes und von Menschen nicht 
zu brechendes Schicksal. Will also der Mensch ein wahrer Christ sein, so 
muß er sich ab von der Welt und dem Gotte zu wenden.

In diesem Sinne kann man Luthers Reformationswerk ein deutsches 
Christentum nennen, und auch darin unterscheidet es sich von dem öst
lichen, daß es wieder den Zusammenhang mit der Antike findet, ohne die 
der europäische Geist nun einmal nicht zu denken ist. Gewiß kam der Pro
testantismus von einer ganz anderen Seite her und aus anderem Motiv zur 
Antike, als es die römische Kirche tat. Aber das Band, das Luthers Chri
stentum mit der Antike verbindet, ist vielleicht noch stärker. Es war die pro

408



testantische Erhöhung und Würdigung des Menschen, von dem die Sünde 
und der Tod genommen ist und der sich seines Lebens freuen darf. Der 
Gott ist Mensch geworden und hat damit das Menschentum geheiligt. Es 
ist auch dieses, daß Luther den Menschen wieder mitten in die Welt hinein
stellte, damit er sie heilige und für den Geist erobere. Wenn sich nun 
hierin schon das deutsche Ethos mit der antiken Heiligung von Mensch 
und Welt berührt, so ist es nun auch die ethische Forderung des protestan
tischen Menschen, sich trotz aller Geistigkeit, Innerlichkeit und grenzen
loser Freiheit doch einen Leib und eine schöne Form zu schaffen für 
den Geist, und mag jede Form auch noch so sehr dem reinen, unbegrenzten 
Geiste widerstehen, so ist es gerade darum seine Pflicht, sie zu erobern. 
Wenn sich also die Reformation mit dem Humanismus, die Wiedergeburt 
des Christentums mit der Wiedergeburt des Altertums zusammenfand, so 
geschah es nicht nur darum, weil sie beide gegen einen gemeinsamen Feind, 
gegen Rom zu kämpfen hatten, sondern sie konnten auch innerlich zusam
mengehen und für einander kämpfen. Die treuesten Freunde Luthers waren 
Humanisten: Hutten und Melanchthon. Der eine kämpfte mit dem ritter
lichen Schwert für ihn, während der andere seinem Werke die schöne und 
geordnete Form der Antike gab. Dies scheint überhaupt einer der wesentlich
sten Züge des deutschen Geisteslebens zu sein, daß deutsche Klassik, ob nun 
in Kunst oder Dichtung oder Philosophie, immer aus dem Boden des Prote
stantismus erwuchs und ohne diesen Mutterboden gar nicht zu denken ist.

Man wird in Luthers Bild, so wie es hier gezeichnet ist, den faustischen 
Zug nicht verkennen, den Zug des Suchens, Forschens und Ringens um 
Gott aus eigener Kraft und auf einsamen Wegen, diesen Versuch, mitten 
in der Welt und mitten durch die Welt zu seinem Gott zu kommen. Das 
deutsche Faustbuch ist ja auch nicht ohne Zusammenhang mit Luthers 
Gestalt entstanden, und im Spiegel des faustischen Schicksals wollte die 
katholische Kirche das warnende Beispiel geben, wohin der neue, aufrühre
rische, protestantische Geist den Menschen führt. In diesem deutschen 
Volksbuch Faust ist auch schon die faustisch deutsche Sehnsucht nach der 
Antike ausgedrückt: Faust verlangt von seinem satanischen Helfer ihm 
Helena zu verschaffen. Protestantismus und Humanismus: dies waren die 
Quellen der Faustgestalt.
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Es gibt nun auch in Rußland eine Sage des 17. Jahrhunderts, die so 
stark an das deutsche Faustbuch erinnert, daß man das Recht hat, sie 
den russischen Faust zu nennen. Aber der ganze Unterschied des russischen 
und deutschen Geistes liegt auch dazwischen. Ein Jüngling wird durch Ver
führung und den Zaubertrunk einer Frau in den Zustand wilder Leiden
schaft und Lebensgier gesetzt. Ein unbekannter Mann erbietet sich, ihm 
das verzehrende Feuer zu löschen und seinen Durst zu stillen, wenn er 
einen Pakt mit ihm schließen will. Der Jüngling tut es, weil er den Teufel 
nicht erkennt, und wird nun von ihm durch die Genüsse des Lebens geführt. 
Als er ihn aber erkennt, packt ihn die Reue, wird er Klostermönch. Maria 
gibt ihm die Handschrift, die er dem Teufel eingehändigt hatte, zurück, 
und nach einem langen, der Buße und dem Gebet gewidmeten Leben geht 
er hochbetagt in den Frieden Gottes ein. Der russische Faust also erliegt 
nur einer äußeren Verführung, wenn der Lebensdurst und Wissensdurst ihn 
packt, und nur weil er den Teufel nicht erkennt, schließt er den Vertrag 
mit ihm. Der faustische Geist ist im russischen Menschen als solchem nicht. 
Der deutsche Faust bedarf nicht äußerer Verführung, damit der faustische 
Drang in ihm erwache, und er erkennt den Teufel wohl, mit dessen Hilfe 
er seinem inneren Drang genugtun will. Ja, dieser faustische Drang wird 
von dem deutschen Geiste nicht als Sünde und Schuld empfunden, und 
wenn der russische Faust zu Kreuze kriecht, bereut und Buße tut, der 
Faust des deutschen Volksbuchs geht seinen Weg bis an sein letztes Ende, 
ungebrochen, stolz und ohne Reue, Buße und Gebet. Als sich dann Goethe 
der deutschen Faustgestalt bemächtigte, hat er auch diesen Zug der deut
schen Sage beibehalten, denn wenn sein Faust auch am Ende von der himm
lischen Gnade erlöst wird, so geschieht diese Erlösung nur darum, weil das 
unendliche Streben und Bemühen, der ewig unbefriedigte Drang, vor Gott 
vielleicht ein Irren auf falschem Wege, aber nicht eine Sünde ist. Denn 
auch der faustische Trotz, gottgleich an Kraft zu werden, ist eine, wenn 
auch dunkle Sehnsucht zu Gott. Bloß weil er immer strebend sich bemühte, 
wird ihm die himmlische Gnade zuteil, ohne daß er sie durch Reue, Buße 
und Gebet verdienen muß.

In diesem deutschen Faust, den Goethe schuf, verbinden sich alle Ele
mente, aus denen sich der europäische Geist gebildet hatte: Antike, Chri
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stentum, Germanentum, zu einer unlöslichen Einheit. Goethe, der Deutsche, 
der diesen Bund der Elemente in sich selber schloß, ist darum auch, wie 
Nietzsche einmal von ihm sagt, das letzte europäische Ereignis des deut
schen Geisteslebens, und man muß ihn auch das erste und das einzige nen
nen. Je inniger sich aber diese Elemente in ihm durchdrangen, um so mehr 
wurde er der gültigste Repräsentant des deutschen Geistes, aus dessen ge
samter Geschichte man seine Sendung erkennen kann, eben diesen Bund 
von Antike, Christentum und Germanentum herzustellen. Je europäischer 
in diesem Sinne Goethe wurde, um so deutscher wurde er. Wenn aber der 
russische Charakter in einem östlichen Christentum beruht, das ohne die 
Antike und ohne den faustischen Geist nur durch slavisches Volkstum und 
slavische Geschichte gefärbt ist, dann ist Dostojewski die gültige Inkarna
tion des russischen Volkes.

Man hat einmal im Kreise Stefan Georges das Wort geprägt: Goethe 
oder Dostojewski, hier sei Entscheidung nötig, und wirklich scheint es so, 
wenn man sich den deutschen und den russischen Dichter nebeneinander 
vergegenwärtigt, Goethes olympisches Haupt und Dostojewskis halb Hei
ligen- und halb Verbrecher-Antlitz. Goethe: auf den Höhen menschlicher 
Gesellschaft wandelnd, sorgenlos, von der Liebe der Menschen, Männer 
und Frauen, von Fürstengunst und Weltruhm getragen. Dostojewski: durch 
alle Höllen des Lebens, die Zuchthäuser Sibiriens, Not, Elend, Kampf und 
Einsamkeit gepeitscht. Goethe: das Urbild menschlicher Gesundheit. Dosto
jewski : von der Krankheit der Epilepsie befallen, die er selbst die heilige 
Krankheit nannte. Goethe: ursprüngliche, gewachsene Natur, naturerzeugt, 
naturbegnadet und naturgetrieben. Dostojewski: Produkt des Geistes, geist
begnadet, geistesfrei. Ja, auch die heilige Krankheit ist bei Dostojewski 
nur das Offenbarungszeichen einer gegennatürlichen und naturverbren
nenden Geistigkeit. Goethe: wie jede aristokratische Natur von Liebe 
zu sich selbst und Ehrfurcht vor sich selbst erfüllt, sich selbst be
jahend und behauptend, Dostojewski: wie aller Geist von sich selber fort, 
aus sich selbst heraus zu Idealen drängend, die jenseits der eigenen Per
sönlichkeit in anderen Räumen schweben, sich selbst verneinend. Goethe. 
die menschliche Vollkommenheit als höchste Steigerung der menschlichen 
Natur. Dostojewski: Heiligkeit als Überwindung und Erlösung von Natur.
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Goethe: sich schon im Sein erfüllend, Dostojewski aber nur in Handlung. 
Goethe der Epiker, Dostojewski aber innerlichst dramatisch. Goethe: der 
Realist, Dostojewski aber Visionär aus geistiger Verzückung. Goethe der 
reinen Gegenwart hingegeben, Dostojewski ein apokalyptischer, dem letzten 
Ende und den letzten Dingen zugewandter Geist. Goethe: der Künstler und 
Gestalter, für den die Kunst denn auch den höchsten Ausdruck mensch
licher Kultur bedeutete. Dostojewski aber Aktivist, Prophet und Weltver
wandler, der eine messianische Sendung sich anvertraut fühlt, und der die 
Kunst, auch die religiöse Kunst, nur als einen Übergang zur wahren und 
endgültigen Verwirklichung Gottes in der Liebe anzusehen vermochte. (Vgl. 
Thomas Mann, Goethe und Tolstoi.)

Warum vergleiche ich diese beiden Genien, deren Band doch nur ihre 
Gegensätzlichkeit zu sein scheint. Sie hatten persönlich nichts miteinander 
zu tun. Goethe konnte den russischen Dichter noch nicht kennen, Dosto
jewski kümmerte sich um Goethe wenig. Sein deutscher Lieblingsdichter 
war der an Geistigkeit und Freiheitsdrang und heiliger Überwindung der 
Natur ihm wahlverwandte Schiller, dessen Großinquisitor aus dem Don 
Carlos ja auch die großartigste Figur Dostojewskis, den Großinquisitor 
in den Brüdern Karamasoff zeugte.

Es ist jedoch ganz unmöglich, daß Dostojewski, der um das Schicksal 
Europas so tief besorgt war, an Goethe ganz vorbeigesehen hat, wo doch 
der goethesche Geist die europäische Entwicklung des 19. Jahrhunderts 
entscheidend bestimmte. Ja, Goethe war auch für Rußland eine Schicksals
frage geworden, weil er auch dort eingedrungen war und sein Werther wie 
sein Faust auch im russischen Geist gezündet hatte. Der alte Goethe hat es 
noch erlebt, wie seine Dichtung Helena aus dem zweiten Teil des Faust in 
Rußland mit Teilnahme und Verständnis aufgenommen wurde und in 
bezug auf ihn «jene so zarten als tiefen Gefühle in dem entfernten Osten» 
auf blühten, «wie sie kaum holder und anmutiger in den seit Jahrhunderten 
sich ausbildenden westlichen Ländern zu finden sein dürften.» Das Pro
blem der Helena, so entschieden einsichtig als herzlich-fromm gelöst zu 
wissen, setzte ihn in freudige Verwunderung.

Aber noch mehr als durch sein eigenes Werk hat Goethe durch die Ver
mittlung eines von seinem Faust erweckten und erleuchteten Geistes, durch 
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Byron nämlich, auf Rußland gewirkt. Byron war es, der den Weltschmerz 
auch in der russischen Dichtung entzündete und die faustische Empörung 
des Menschen gegen Gott entfachte. Unter Byrons Führung betrat auch 
der russische Geist den Weg vom Gottmensch fort zur Menschvergottung. 
Dies geschah besonders bei den großen Dichtern Rußlands: Puschkin, 
Gogol, Lermontoff, welche von Dostojewski denn auch, wie alles, was von 
Westeuropa her nach Rußland eindrang: die Dämonen der russischen Li
teratur genannt wurden. Es handelt sich also um jene Bewegung des 
europäischen Geistes, die mit Werther und Faust beginnt und deren Gipfel 
Friedrich Nietzsche ist. Ja, einmal war auch schon der westliche Geist zur 
drohendsten Gefahr für den Lebensbestand Rußlands geworden, als Napo
leons übermenschlicher Machtwille das europäische Imperium auch über 
Rußland auszudehnen versuchte.

Es war unmöglich, daß Dostojewski an dem europäischen Problem des 
Wertherischen Weltschmerzes und des faustischen Satanismus vorbeigehen 
konnte, weil es die größte Gefahr gerade für den so anders gearteten und 
zu so anderer Sendung bestimmten Geist des russischen Volkes war. Do
stojewski hat sich denn auch wirklich in seiner berühmten «Beichte eines 
Selbstmörders» mit dem Problem des Werther beschäftigt, und dieser 
europäischen und russischen Krankheit ein Heilmittel darzureichen ver? 
sucht. Ein Selbstmörder also rechtfertigt hier seine Tat damit, daß die 
Natur nicht das Recht habe, den Menschen erkenntnisfähig zu schaffen, 
denn erkennen heiße leiden. Darum habe der Mensch das Recht, sich selbst 
von diesem Leide zu befreien und sich aus dem Leben auszulöschen. Do
stojewski aber enthüllt nun den trügerischen Sophismus dieser europäisch 
logischen Rechtfertigung, die nur unter der Voraussetzung richtig sei, 
daß die Seele nicht unsterblich ist. Ohne diesen Glauben an die Unsterb
lichkeit der Seele ist das Leben freilich sinnlos und zwecklos. Wer aber 
diesen Glauben besitzt, ist um so mehr und um so fester durch ihn mit der 
Erde verbunden. Man sieht, wie hier die christliche Idee dem europäischen 
Krankheitsprozesse Einhalt gebieten will. Das faustische Menschvergot
tungsproblem aber wird von Dostojewski in seinem Aufsatz über den By- 
ronismus aufgerollt. Wohl nennt er hier den Byronismus eine heilige Krank
heit, weil sie nur aus der Enttäuschung über den Ausgang der französischen
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Revolution und den inneren Bankerott der Revolutionsideen selbst ent
standen sei und also die Selbstverbrennung der europäischen Zivilisation, 
dieses gottlosen Irrwegs des westlichen Rationalismus bedeute. Aber ist der 
Byronismus darum auch der richtige Weg, der aus der europäischen Ver
irrung und Verwirrung hinauszu führen vermag? Das ist die große Frage 
Dostojewskis, und er hat sie in allen seinen dichterischen Werken zu be
antworten versucht. Ja, Dostojewski hat schon prophetisch den ganzen 
Nietzsche vorweg genommen, hat schon die letzten Konsequenzen des 
europäischen Weges dargestellt, die erst am Ende des 19. Jahrhunderts 
wirklich wurden, hat etwas schon bekämpft, was noch gar nicht da war, 
was aber kommen mußte, weil es nur das notwendige Ende jenes euro
päischen Menschenkultus war, der bei den Griechen begann, sich im euro
päischen Humanismus fortsetzte und sich in Faust, Napoleon, Byron über
steigerte, um endlich in der Idee des Übermenschen zu münden.

Dostojewski ist vor Nietzsche schon der große Gegenspieler Nietzsches, 
und sie stehen zueinander wie Christ und Antichrist. Man hat wohl manch
mal dies Verhältnis in ein Vorläufertum Dostojewskis umzudeuten ver
sucht, und zwar auf Nietzsches eigenes Zeugnis hin. Denn Nietzsche berief 
sich bei seiner Verteidigung und Verherrlichung des Verbrechers auf Do
stojewski, den einzigen Psychologen, wie er sagte, von dem er etwas zu 
lernen hatte, einen der schönsten Glücksfälle seines Lebens. Dieser tiefe 
Mensch, so sagt er, hat die sibirischen Zuchthäusler, in deren Mitte er 
lange lebte, lauter schwere Verbrecher, für die es keinen Rückweg zur Ge
sellschaft mehr gab, sehr anders empfunden als er selbst erwartete — un
gefähr aus dem besten, härtesten und wertvollsten Holze geschnitzt, das 
auf russischer Erde überhaupt wächst. Wenn aber Nietzsche der bürger
lichen Gesellschaft den Verbrecher entgegenstellt, und diesem das gute Ge
wissen zurückgeben möchte, so tut er es darum, weil er in der Moralität 
der bürgerlichen Gesellschaft den nivellierenden, ausgleichenden und also 
lebensfeindlichen Geist des Christentums bekämpft. Das Christentum ist es, 
das durch den starken Lebenswillen des sich gegen die bürgerliche Norm 
empörenden Verbrechers überwunden werden soll. Wenn aber Dostojewski 
zu den Sündern und Verbrechern geht, so geht er damit auf den Spuren 
Christi, der den Sündern das Evangelium brachte, weil andere Werte vor 
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Gott als der Gesellschaft gelten, weil der Verbrecher am fähigsten der re
ligiösen Inbrunst, Sehnsucht, Selbsterniedrigung und Selbstzerbrechung ist, 
und weil sich erst der Mensch von dem guten Gewissen der bürgerlichen 
Gesellschaft losgelöst haben muß, um sich in den Heiligen verwandeln zu 
können. In diesem Sinne wandelte Dostojewski, der als Dichter zu den 
Sündern und Verbrechern geht, zu den dunkelsten Existenzen der Keller
löcher und Gefängnisse hinabsteigt, ihnen seine Liebe bringt und Erlösung 
verheißt, in der Nachfolge Christi. Er will sie nicht entschuldigen und recht
fertigen, und ihnen nicht ein gutes Gewissen geben, wie es Nietzsche tut. 
Er will nur zeigen, daß der Verbrecher die Vorstufe des Heiligen ist, wäh
rend Nietzsche sagen will, daß die katilinarische Existenz die Vorstufe eines 
jeden Cäsar ist. Dostojewskis Werk ist ein einziger, flammender Protest 
gegen Nietzsche, den er noch nicht kannte. Denn was ist für Dostojewski 
die Sünde aller Sünden ? der Wille zur Macht. Wille zur Macht im einzel
nen Menschen, im Staate und in der Kirche. Wille zur Macht im Übermen
schentum, im napoleonischen Imperium, im Weltreich der römischen 
Kirche. Das ist das Thema Dostojewskis von Raskolnikoff bis zu den Brü
dern Karamasoff. Raskolnikoff: der Russe, der vom europäischen Geist ver
führt, von Napoleons Beispiel geblendet, sich ein Gedankensystem auf baut, 
das den ganzen Nietzsche vorwegnimmt. Ausnahmemensch und Masse, sagt 
er nämlich, können nicht unter gleichem Gesetze stehen. Das Gesetz ist nur 
für die Masse gültig, aber nicht für den überragenden Geist. Dieser emp
fängt nicht das Gesetz, sondern gibt es. Alles ist ihm erlaubt, wenn er es für 
seine große Existenz bedarf. Er darf auch morden. Um nun zu versuchen, ob 
er, Raskolnikoff, ein solcher Ausnahmemensch ist, ob er die Kraft der Ge
wissenlosigkeit besitzt, welche die für alle gültigen Gesetze zerbricht, ermor
det er die alte Frau, und dieser Mord aus kaltem Rationalismus und bewuß
tem Individualismus ist für Dostojewski schlimmer als das gemeinste, trieb
hafte Verbrechen. In dem Roman «Dämonen» hat Dostojewski unter jenen 
dämonischen Mächten, welche von Westen her in Rußland eindringen, und 
es zerstören, auch jene europäische Religion der Menschvergottung dar
gestellt, welche Christus, den Gottmensch, verdrängen will. Die Brüder 
Karamasoff endlich zeigen diese europäische Umkehrung des Christentums, 
des Gottmenschen in den Menschengott, am Beispiel des einzelnen Men- 
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sehen, wie der römischen Kirche, deren symbolischer Repräsentant, der 
Großinquisitor, den wiedergekommenen Christus zum Tode verurteilt.

Mit einem Worte: Dostojewski hat den europäischen Geist des 19. Jahr
hunderts auf dem entgegengesetzten Wege als Nietzsche überwinden wol
len, indem er ihn auf den Weg zum Gottmensch Christus, und nicht zum 
Menschgott führte, zum Untermenschen, wenn dieses freilich gefährliche 
und mißverständliche Wort erlaubt ist, und nicht zum Übermenschen, zum 
Menschen, der sich nicht erhöhen, sondern erniedrigen, nicht herrschen, 
sondern dienen, sich nicht bewahren und vollenden sondern sich zerbrechen 
will, der nicht der Herr, sondern der liebende Bruder aller Menschen ist.

Hat nun Dostojewski damit auch ein Urteil über Goethe gesprochen, der 
doch in seinem Faust die Idee des Übermenschen so faszinierend gestaltet 
hatte, daß sie in Byron und in ganz Europa zündete? Dostojewski hat in 
seinem «Tagebuch eines Schriftstellers» einem Kapitel die Einleitung ge
geben : «Vom Großen und Kleinen Wagen, vom Gebet des großen Goethe 
und von schlechten Angewohnheiten im Allgemeinen.» Er spricht hier 
wieder einmal von der europäischen Erkrankung und Lähmung des Lebens
willens, von der Selbstmordsucht, die auch nach Rußland übergegriffen 
hatte, findet aber zwischen dem «gedankenlosen» Selbstmord des russischen 
Menschen und dem gedankenvollen Werthers einen tiefen Unterschied: 
«Der Selbstmörder Werther bedauert in seinen letzten Zeilen, daß er den 
Großen Wagen, das liebste unter allen Gestirnen, nicht mehr sehen wird, 
und nimmt von ihm Abschied.» Oh, wie bezeichnend ist dieser kleine Zug 
für Goethe, der damals erst anfing! Warum waren diese Gestirne dem jun
gen Werther so teuer? weil er, so oft er sie ansah, erkannte, daß er gegen 
sie durchaus kein Atom und kein Nichts sei, daß dieser ganze Abgrund 
der geheimnisvollen Wunder Gottes durchaus nicht mehr bedeute, als sein 
Denken, als sein Bewußtsein, als das in seiner Seele enthaltene Schönheits
ideal, ihm folglich gleich sei und ihn mit der Unendlichkeit des Seins ver
binde . . . und daß er dieses ganze Glück, diesen großen Gedanken, der ihm 
Antwort auf die Frage gibt, wer er sei, einzig seinem menschlichen Antlitz 
zu verdanken habe. «Großer Geist, ich danke dir für das menschliche Ant
litz, das du mir gegeben hast. So hätte das Gebet des großen Goethe sein 
Leben lang lauten müssen. Bei uns vernichtet man aber dieses dem Men- 

416



sehen gegebene Antlitz ganz einfach, ganz ohne die deutschen Kunststücke, 
und es fällt niemand ein, sich vom Wagen zu verabschieden, weder vom 
Großen, noch auch nur vom Kleinen; und wenn es sogar jemand einfällt, 
so tut er es nicht: er müßte sich zu sehr schämen.»

Da haben wir den ganzen Unterschied, in diesem Goetheschen Stolz ein 
Mensch zu sein, den Werther noch in seinem Tod nicht auf gibt, und wirk
lich : nichts war Goethe so zuwider, als die Erniedrigung, die Selbstanklage, 
das Schuldbekenntnis eines Menschen. Ja, wenn Goethe das katholische 
Christentum bekämpfte, wie es auch Dostojewski tat, so tat es Goethe wahr
lich nicht, weil er zuviel vom Geiste der Antike im römischen Katholizismus 
fand, sondern gerade, weil er zu wenig vom antiken Geist darin fand, zuviel 
von Sündenschuld und Tod, von Reue, Buße und Gebet. Er bekannte sich 
darum zum Protestantismus, weil dieser es dem Menschen wieder erlaubt 
hatte, sich in seiner Gottbegabten Menschennatur zu fühlen und mit festen 
Füßen auf Gottes Erde zu stehen. Darin sah er die Einheit zwischen dem 
Geiste der Reformation und der Antike. Goethe arbeitete unermüdlich an 
seinem eigenen Marmor, um sich zu vollenden und mit der eigenen Selbst
vollendung den Typus Mensch soweit als irgend möglich zu erhöhen. Das 
ursprünglichste Bedürfnis des russischen Volkes, sagt Dostojewski einmal, 
ist das Bedürfnis, zu leiden, ewig und unersättlich. Überall und in allem. 
Dies lechzende Bedürfnis nach Leid zieht sich durch seine ganze Geschichte. 
Sogar im Glück des russischen Menschen muß immer noch ein Teil von 
Leid enthalten sein, sonst wäre sein Glück nicht vollständig. Niemals, nicht 
einmal in der Stunde der größten Triumphe, die seine Geschichte kennt, 
hat das russische Volk ein stolzes oder triumphierendes Antlitz gezeigt, 
sondern nur ein bis zum Leid ergriffenes. Ja, im Leid findet das russische 
Volk sein größtes Glück und seinen höchsten Genuß. An dieser Stelle kon
trastiert Dostojewski solch russischem Leid-Bedürfnis — wir kennen es 
ja aus Dostojewskis eigenen Romanen — das auf sich selber stolze deutsche 
Volk, und wirklich: niemand verurteilt solche Leidsucht stärker als es 
Goethe tat. Er wehrte alles ab, was den Lebenswillen lähmen oder schwä
chen könnte. Er ging dem Anblick des leidenden Menschen, aber auch dem 
Anblick des leidenden Gottes aus dem Wege und nicht Christus auf dem Pas
sionsweg, nicht der geschlagene, blutende, gekreuzigte und sterbende, son- 
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dem nur der auferstandene Christus war für ihn ein gültiger Gott. Goethe 
ging der Tragödie aus dem Wege, weil sie ihn zu sehr in seinem Gleich- 
Gewicht erschüttern könnte. Er suchte jedes Leid in sich durch die Kraft 
der Musen zu überwinden, und er dankte seinem Gott dafür, daß dieser 
ihm zu sagen gab, was er erlitt, und ihn so durch die Gnade der Dichtkunst 
von jedem Leid erlöste. Goethe ging nicht zu den Sündern und Verbrechern, 
wie es Dostojewski tat. Wenn er einer schönen Sünderin, Philine im Wil
helm Meister, einmal ein Denkmal setzte, so tat er es um ihres lebendig 
erotischen Zaubers willen und mehr aus heidnisch-antikem Geiste als aus 
Christentum, und wenn er in den Wahlverwandtschaften die Sünderin Otti
lie heilig sprach, ja wundertätig werden läßt, so darum, weil er ein heilig 
dunkles Naturgesetz in ihr walten sah. So wie Ödipus in der antiken Tra
gödie, als das erwählte Opfer des Schicksals, heilig gesprochen wird, so 
Ottilie als das erwählte Opfer der Natur. Aber Goethes Auge blieb jenen 
Menschen zugewendet, die in der Gesetzlichkeit der bürgerlichen Gesell
schaft leben, und er selber wollte mit zunehmender Entschiedenheit der 
Festigung ihrer Sitten und Gesetze dienen. Denn die Gesellschaft ist es, 
welche dem Menschen erst die Möglichkeit gibt, sich zur Persönlichkeit zu 
entwickeln und ihm den Boden einer Wirksamkeit bereitet, mit der er sich 
persönlich zu betätigen und als Persönlichkeit zu vollenden vermag. Das 
ist der wesentlichste Unterschied von Goethes Wilhelm Meister und den 
Romanen Dostojewskis, daß es sich bei Goethe um die Erziehung eines 
einzelnen Menschen zu einem harmonischen und ganzen, kosmisch run
den, schönen Menschentum handelt, bei Dostojewski aber darum, wie die 
Menschen zueinander stehen, ob sie sich dienen oder sich beherrschen, 
lieben oder hassen, daß der Weg Wilhelm Meisters zu seinem Ziel von dem 
außergesellschaftlichen Leben in die Gesellschaft und durch alle ihre Klas
sen führt, Dostojewskis Helden aber umgekehrt aus der Gesellschaft fort 
zum Verbrechen oder zur Heiligkeit geführt werden. Dies ist das Ende 
Fausts und sein erfüllter Augenblick, daß er die Einheit von persönlicher Tat 
und Dienst an der Gesellschaft findet. Faust, der dem Meere neues Sied
lungsland für Menschen abgewinnt, der Sümpfe trocknet, Häfen und Kanäle 
anlegt, verwirklicht und erfüllt sich grade mit solch sozialer, zivilisatorischer 
Tat als heroische Persönlichkeit. Dostojewskis Held aber heißt Aljoscha
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Karamasoff, der heiligliebende, brüderlich dienende, sich selber opfernde 
Mensch. Wenn Goethe das Gesetz der Entsagung und Ergebung lehrte und 
lebte, so meint es etwas anderes als Dostojewskis Heiligkeit. Denn es will 
den Menschen nicht zerbrechen und erniedrigen, sondern ihm nur an der 
Grenze des Menschentums Halt gebieten. Aber bis zu dieser Grenze soll 
der Goethesche Mensch zu gehen versuchen. Goethe rechnete sich selbst zu 
dem Geschlechte derer, die aus dem Dunkel in die Klarheit streben. Wenn 
er alle ordnenden, bindenden, begrenzenden und hellen Mächte aufrief, die 
Massen zu beherrschen, das Dunkel zu durchdringen, das Chaos zu gestalten 
und die Seele zu vergeistigen, so war er damit Inbegriff des echten Europäer- 
tums. Wenn Dostojewski aber aus dem Lichte in die dunklen Tiefen tauchte, 
in jene Abgründe der Seele, wo sie dem formenden Geist und der gestalten
den Hand entzogen ist, und dort die wahren Quellen einer christlichen Ge
sinnung fand, so ist es östliches Dichtertum, das sich in ihm offenbart.

Es scheint also wirklich, als ob sich zwischen Goethe und Dostojewski 
eine Kluft auftut, über die es keine Brücke gibt. Aber stellen wir doch nun 
einmal Goethes Gestalt nicht in Vergleich nach Osten hin, sondern nach 
jener anderen Seite, auf der Napoleon, Byron und Nietzsche stehen. Wir 
hörten ja von Goethes Schmerz um Byron und Napoleon, daß sie es nicht 
vermochten zu entsagen und sich zu begrenzen. Übermenschentum, Mensch- 
vergottung.Überwindung des Christentums lag dem reif gewordenen Goethe 
fern. Er führte wohl bis an die Grenze allen Menschentums, erhöhte sich, 
soweit es einem Menschen nur gegeben ist, sich zu erhöhen, aber er blieb 
an dieser Grenze stehen, entsagte und ergab sich einer höheren Notwendig
keit, die allem, auch dem Menschen seine Grenze setzt. Auch in Goethe 
war, wie in Dostojewski, die Bereitschaft zum Opfer. Ja, wenn er von der 
Kunst die in sich selbst geschlossene Form verlangte, vom Menschen die 
in sich selbst geschlossene Persönlichkeit, von der Gesellschaft das bin
dende Gesetz der Sitte, so tat er auch dies aus einem heroisch opfernden 
Ethos. Er kannte als ein deutscher Mensch nur allzu gut den faustisch un
begrenzten Drang, das Chaos der Seele und die Liebe zur Einsamkeit der 
Individualität. Aber sein Ethos gebot, trotz allem faustischen Drang sich 
zu begrenzen, trotz aller Seelenhaftigkeit sich zu vergeistigen, trotz allem 
Individualismus sich der Gesellschaft einzuordnen, und trotz aller Musi
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kalität die plastische Form zu suchen. Der dunkle Drang der Seele wies ihn 
nach Osten; das helle Gebot seines Geistes kehrte ihn dem Westen zu. 
Gewiß, sein Ideal hieß Griechenland und die Antike. Aber dieses Ideal 
hörte in ihm auf, ein Gegensatz zum Christentum zu sein. Er fand die 
höhere Einheit über Griechentum und Christentum, das dritte Reich, in 
welchem beides sich versöhnt, und dieses heißt: Humanität. Wer will von 
Iphigenie sagen, ob sie Griechin oder Christin ist. In ihrem edlen Men
schentum, das Segen zu verbreiten, Barbarei in Kultur zu verwandeln, von 
Fluch zu befreien und Schuld zu entsühnen vermag, hat solche Unterschei
dung ihre Gültigkeit verloren. Mit einem Worte: Goethe ist das Herz und 
die heilige Mitte zwischen Ost und West. Dostojewski hat einmal den we
sentlichsten Zug des deutschen Volkes, dieses großen, stolzen und beson
deren Volkes, wie er sagt, in seinem ewigen Protestantentum finden wollen. 
Deutschland, so sagt er, ist der ewige Protest gegen Rom und die römische 
Idee, gegen die alte heidnische, wie gegen die katholische Idee, gegen Roms 
Weltgedanken, den Menschen auf der ganzen Erde zu beherrschen. Es 
protestierte mit der Schlacht im Teutoburger Wald gegen das römische 
Imperium, die Idee einer europäischen Menschheit, einer universalen, rö
mischen Monarchie. Es protestierte mit Luthers Reformation gegen das 
neue Ideal einer universalen, irdisch-leiblichen Verwirklichung des Chri
stentums im europäischen Weltreich der römischen Kirche. Aber in all 
diesen 19 Jahrhunderten seiner Geschichte hat Deutschland nichts anderes 
getan als eben nur protestiert und hat sein eigenes neues Wort der Welt 
noch nicht gesagt. Die ganze Zeit über hat es nur der Verneinung seines 
Feindes gelebt. So kann es, meint Dostojewski, vielleicht in Zukunft ge
schehen, daß, wenn Deutschland einmal alles zerstört haben wird, wogegen 
es 19 Jahrhunderte lang protestierte, es plötzlich geistig selbst wird sterben 
müssen, unmittelbar nach seinem Feinde, einfach, weil es dann keinen 
Grund mehr haben wird, zu leben; denn es wird ja dann nichts mehr geben, 
wogegen es protestieren kann. Während dessen aber ist im Osten eine 
dritte Weltidee großartig aufgegangen, die slawische Idee von morgen, die 
dritte Möglichkeit einer Entscheidung über das Schicksal Europas und der 
Menschheit. Diese slawische Idee aber wird von dem deutschen Volke ganz 
ebenso verachtet wie die römische und die katholische.
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Ein ewiger Protest: die Formel Dostojewskis für den deutschen Geist 
ist gar nicht schlecht; denn wirklich: dieses Volk der Mitte protestiert 
nach allen Seiten hin, nach Ost und West. Nur hat Dostojewski nicht ge
hört, daß der deutsche Geist sein eigenes, neues Wort schon lange ausge
sprochen hat, ja, daß es schon eigentlich in diesem Protest enthalten ist, 
und dieses Wort heißt: Mitte. Mitte zwischen östlicher Seelenhaftigkeit 
und westlicher Vernunft, zwischen dem faustischen Drang des Nordens 
und der Schönheit südlicher Form. Der deutsche Geist, in Goethe verkör
pert, protestiert gegen den Westen wie gegen den Osten, weil sein Wort, 
das aus der Mitte und dem Herzen Europas gesprochen wurde, die Idee 
eines universalen Menschentums ist.

Wie heißt nun aber jenes russische Wort und jene slawische Idee, die 
Dostojewski als die dritte, kommende Weltidee verkündete, und wie steht 
sie zu der Goetheschen? Dostojewski hat sie einmal mit aller Deutlichkeit 
in seiner Rede auf den russischen Dichter Puschkin formuliert. Es ist wahr, 
so heißt es hier, die europäische Literatur hat Genien von ungeheurer 
Größe aufzuweisen, Männer wie Shakespeare, Cervantes, Schiller, aber 
man nenne mir doch nur einen, der eine solche Fähigkeit, das Wesen frem
der Nationalitäten wiederzugeben, besessen hätte, wie unser Puschkin. Ge
rade diese Fähigkeit aber, die Hauptfähigkeit unserer Nationalität teilt 
Puschkin mit unserem ganzen Volk und gerade sie macht ihn zu unserem 
nationalsten Dichter. Selbst die größten Genien Europas haben es niemals 
vermocht, den Geist und das Wesen eines fremden Volkes, ja nicht einmal 
eines blutsverwandten Nachbarvolkes, die ganz verborgene Tiefe seiner 
Seele und das, wozu ein jedes Volk berufen ist, mit solcher persönlichen 
Schöpferkraft aus sich selbst heraus zu gestalten, wie es Puschkin gelang. 
Die europäischen Genies haben im Gegenteil, wenn sie sich anderen Völ
kern zuwandten, die fremde Nationalität in ihre eigene verwandelt und 
nach den Begriffen ihrer Nation aufgefaßt. Nur Puschkin besitzt vor allen 
Dichtern der Welt die Fähigkeit, sich vollständig in den Geist einer 
fremden Nation zu versetzen und zu verwandeln, und gerade darin äußert 
sich die Volkstümlichkeit seiner Dichtung, das nationale Moment unserer 
Zukunft, das in der Gegenwart noch nicht an den Tag getreten ist und das 
sich hier zum ersten Male prophetisch ausspricht. Denn wo läge sonst die
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Kraft des russischen Volksgeistes, wenn nicht in seinem Drang nach Uni
versalität und Allmenschlichkeit. Ja, die Bestimmung des russischen Men
schen ist eine universale. Ein echter, ganzer Russe werden, heißt nur: ein 
Bruder aller Menschen werden, ein Allmensch, wenn man will. Die ganze 
Spaltung Rußlands in Slawophile und Westler ist nur ein großes Mißver
ständnis. Denn einem echten Russen ist Europa ganz ebenso teuer wie 
Rußland selbst, eben weil unsere Bestimmung die Verwirklichung der 
allmenschlichen Einheit ist. Ein echter Russe sein, heißt sich bemühen, 
die europäischen Widersprüche in sich endgültig zu versöhnen, der euro
päischen Sehnsucht in der allmenschlichen und allvereinenden Seele des 
russischen Menschen den Ausweg zu zeigen, in dieser Seele sie alle in 
brüderlicher Liebe aufzunehmen und so vielleicht das letzte Wort der gro
ßen, allgemeinen Harmonie und Brüderschaft der Völker nach dem evan
gelischen Gesetze Christi auszusprechen. Diese universale Einheit wird 
nicht durch das Schwert errungen werden und keine politische Einheit 
sein, wie Cäsar und Napoleon es wollten, und sie wird auch nicht durch die 
weltliche Macht der römischen Kirche kommen, sondern einzig aus der brü
derlichen Liebe und auf der Basis der Alldienstbarkeit. Sie wird die gei
stige Vereinigung der Völker in Christo sein.

Dies also ist das russische Wort, die slawische Idee, welche Dostojewski 
verkündete. Wir aber horchen auf: erinnert dieses Wort uns denn nicht an 
unsere eigenste, deutscheste Idee: allmenschliche Dichtung als Versöhnerin 
der Völker? Ist es ein Zufall, daß man gerade Puschkin, bei welchem 
Dostojewski das russische Wort prophetisch ausgesprochen fand, seit jeher 
schon und immer noch den Goethe des Ostens nennt ? Ist denn nicht Goethe 
gerade der allumfassende Dichter, der universale Mensch, und seine Idee 
einer Weltliteratur, in der die Völker zueinander sprechen, sich hören 
und verstehen, dulden und achten lernen und sich gebend und empfangend 
gegenseitig zur Vollendung und Totalität verhelfen: was will sie anders 
als ein geistiges Europa, eine geistige Versöhnung der Völker! Freilich: die 
Goethesche Idee entstammt einem anderen Mittelpunkt, als die von Dosto
jewski. Es ist bei dem östlichen Menschen das christliche Gefühl der Liebe 
und Brüderlichkeit, das ihn befähigt und bestimmt, sich selbst zu opfern 
und sich in den Geist der fremden Völker zu verlieren, zu verwandeln. Es 
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ist bei dem deutschen Menschen sein allmenschlicher Vollendungsdrang, 
der ihn befähigt und bestimmt, alles, was menschlich ist, in sich selbst zu 
umfassen und zu vereinen. Es ist im Osten die Idee des einen Gottes und 
der Gotteskindschaft aller Völker, aller Menschen. Es ist im Westen die 
Idee eines Urphänomens Mensch, eines ewigen Menschentums, das sich 
durch alle Farbigkeit und Fülle der Völker und Menschen hindurchzieht. 
Es ist bei dem Russen der Wille zur Alldienstbarkeit. Es ist bei dem Deut
schen der Wille zur Allgewinnung. Aber ob deutscher Allumfassungs
drang, ob christliche Brüderlichkeit: das Ziel ist eines, und die Dichtung ist 
es hier wie dort, die es erreichen will.

Ja über Europa hinaus wollen Goethe wie Dostojewski den Bogen des 
Friedens spannen. Wenn Dostojewski ihn von Osten nach Westen schlug, 
so Goethe von West nach Ost.

Gewiß, als Goethe sich aus dem napoleonischen Europa nach Osten 
wendete, tauchte er nicht in das östliche Christentum Rußlands ein, son
dern in die Dichtungen und Religionen des fernen Ostens. Auch in seiner 
westöstlichen Zeit bewahrte er sein stolzes Menschentum, das sich mit 
östlicher Christlichkeit auch auf dieser Stufe seines Lebens nicht vertrug. 
Wenn er auf seiner östlichen Reise den Drang empfand, die allzufest ge
schlossene Form seiner europäischen Persönlichkeit zu sprengen und zu 
öffnen, so tat er es wie sein geliebtester Dichter, der persische Sänger Hafis 
es tat: in der Verschwendung seliger Liebe zu Suleika. Wenn er sich neben 
dem napoleonischen Machtwillen behaupten wollte, so tat er es wie Hafis 
neben Timur, dem Eroberer: als Dichter und als schöpferischer Mensch. 
Wenn er die Sehnsucht nach Tod und Verbrennung empfand, so war es 
jene selige Sehnsucht, welche gerade durch den Flammentod sich immer 
neu verwandeln und so zu immer neuem Leben auf erstehen möchte. Wenn 
seine Religion Ergebung hieß, so wollte sie doch nicht Erniedrigung vor 
Gott, sondern selige Einordnung in die göttliche Notwendigkeit sein.

Aber mag die Verschiedenheit auch noch so groß sein, das Ziel heißt 
doch: die Harmonie, der Frieden und die Einheit zwischen Ost und West. 
Ja, selbst da, wo Goethes faustischer Drang sich in der europäischen 
Menschvergottung fortsetzte, und zu Napoleon, Byron und Nietzsche 
führte, selbst da noch sind nicht alle Brücken nach dem Osten abgebrochen.
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Denn alles kommt doch aus dem Drang, den Geist des 19. Jahrhunderts, 
seinen Materialismus und Rationalismus zu überwinden. Ein höherer Le
benswille flammt im Osten wie im Westen auf, ob nun aus apollinischer 
oder aus christlicher Gesinnung, und ob das Ziel nun Menschgott oder 
Gottmensch heißt, es ist doch hier wie dort eine neue Sehnsucht des Men
schen nach dem Göttlichen. Die Gegensätze sind nicht so groß, daß Feind
schaft, Haß und Kampf notwendig wäre. Gehen doch die verschiedensten 
Ströme dem einen Meere zu. Die Weltliteratur aber, wie Goethe sie erfaßte, 
hat ja eben diese Sendung: die Gegensätze auszugleichen, die Bogen und 
Brücken zu spannen. So ist auch zwischen Goethe und Dostojewski nicht, 
wie man heute sagt, die unbedingte Entscheidung nötig. Sie können 
nebeneinander bestehen, und sie bestehen ja auch nebeneinander. Denn wie 
mancher Geist der jüngeren Generation hat sich von beiden, Goethe und 
Dostojewski, führen lassen.

Als einmal nach dem Weltkrieg geistige Repräsentanten der verschiede
nen Völker in Pontigny zusammenkamen, um eine geistige Versöhnung zu 
versuchen, da unterhielten sie sich über die Frage, ob man sich wohl dar
über einigen könne, welche Geister am stärksten auf das junge Europa ge
wirkt hätten. Man konnte sich einigen, und zwar auf die Namen: Whitman, 
Nietzsche und Dostojewski, und als Andre Gide noch den Namen Goethe 
hinzugefügt wissen wollte, wurde auch dieses angenommen. Gewiß: ein
stimmige Resolutionen entscheiden noch nichts. Aber eine solche Einigung 
ist doch als ein Symbol von höchster Bedeutung zu werten. Nietzsche und 
Dostojewski: Führer auf ganz verschiedenen, ja entgegengesetzten Wegen 
zu dem gleichen Ziel, die Zivilisation des 19. Jahrhunderts zu überwinden, 
und dem Leben einen neuen Sinn zu geben. Wenn wir irre wurden an dem 
Geist und Gang dieses 19. Jahrhunderts, so waren es Nietzsche und Dosto
jewski, welche diesen Zweifel in uns weckten, obwohl der eine zu Apollo, 
der andere zu Christus führen will. Goethe aber: die heilige Mitte zwischen 
ihnen und damit auch das ewige Menschenziel. Es herrscht nicht Feind
schaft zwischen Ost und West.

Gottes ist der Orient, — Gottes ist der Occident,
Nord und südliches Gelände, — Ruht im Frieden seiner Hände.

* * *
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WALTER OPHEY: Aetna

WALTER OPHEY
VON KARL RÖTTGER

MAN findet dieses Schicksal oft und gerade bei den begabtesten Künst
lern, daß sie in verhältnismäßig jungen Jahren die Aufmerksamkeit auf 
sich lenken, bei einer Schar von «Wissenden» Anerkennung finden — und 
dann doch mit ihrem Gesamtschaffen schwer durchdringen. Unter den 
Dichtern könnte man Mombert, Stehr, Otto zur Linde, Schlaf, nennen. Bei 
den Malern gehört Walter Ophey sicher in diese Reihe. Der Künstler, 1882 
in Eupen geboren, steht heute im 47. Lebensjahr, hat ein großes Opus schon 
vollendet, gehört zu den besten Malern des gegenwärtigen Deutschland — 
ist aber der breiteren Öffentlichkeit nur bedingt bekannt. Erlesene Aus
stellungen in Düsseldorf (Kunstpalast auf der großen Ausstellung 1918, 
wo er einen ganzen Raum hatte, bei Flechtheim, in der Kunsthalle, in den 
Städten des Ruhrbezirks, neuerdings auch in Berlin), haben dargetan, daß 
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hier ein Wichtiger schafft, der bestehen wird. Wenn ich hier versuche, über 
ihn zu sprechen, so weiß ich, daß man das reiche Schaffen dieses Mannes 
nicht abschließend behandeln kann — schon aus Gründen des Umfangs 
seines Schaffens nicht (das Ölmalerei, Aquarelle, Pastelle und Radierungen 
umfaßt), aber auch aus anderen Gründen nicht, nämlich: weil es noch keinen 
Abschluß erreicht hat. Der künstlerische Werdegang Opheys ist sehr ein
fach: er kommt mit 18 Jahren auf die Akademie in Düsseldorf, tritt nach 
vier Jahren in die Malklasse von Dücker ein, der ihm weniger durch 
seine Kunst als durch sein Gewährenlassen der Begabung ein relativ guter 
Lehrer war und auf seine Weise den, andern Zielen Zustrebenden, sogar 
fördern konnte. 1907 ist die große Ausstellung des Verbandes der Kunst
freunde in den Ländern am Rhein in der Flora in Köln, wo Ophey mit 
einem Bilde «An Schubert» (seiner noch impressionistischen Art) 
vertreten ist; das Bild wird preisgekrönt. Es ist hier kein Raum, auf den 
späteren Sonderbund und seine Ausstellungen einzugehen; Ophey, der bis 
heute immer vornan steht, wo es gilt, künstlerisches Neuland zu erobern, 
war auch tätiges Mitglied des Sonderbundes und auf seinen Ausstel
lungen*)  stark vertreten. Niemeyer (jetzt Hamburg) erkennt zeitig seine 
starke Begabung. 1910 geht er nach Italien, 1911 nach Paris, später nach 
Belgien. Die Atmosphäre des Krieges saugt auch ihn auf. Seit 1918 lebt 
er meist in Düsseldorf. Aber es drängt ihn immer wieder in die Natur, sei es 
des Sauerlandes oder der Eifel; auch hatte er ein paarmal die Möglichkeit 
zu erneuten größeren Reisen, besonders nach Italien, dessen Landschaft, 
Himmel und Meere ihn seit seiner ersten Reise fasziniert haben.

*) 1910 Ausstellung in Düsseldorf K u n s t p a 1 a s t, 1911 in der Kunst halle, 1912 
Ausstellung in Köln.

Diese kurzen Lebensdaten bedeuten aber für das Erfassen seiner Kunst 
sehr wenig. Man muß genauer hinsehen und mit den Wandlungen, die er 
in seiner Kunst hat, die Wandlungen der deutschen Kunst im gleichen 
Zeitraum etwa parallel stellen. Da ist nun erstaunlich, wie w e n i g er nötig 
hatte, sich mit den mancherlei Zeit- und Kunstströmungen seit Beginn des 
Jahrhunderts auseinanderzusetzen. Hier zeigt sich ohne weiteres schon 
deutlich die Kraft und das innerliche Ansichselbstgebundensein Opheys,
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wenn er unerbittlich und zugleich ganz elastisch seinen — sehr persön
lichen — Weg geht. Weder muß er sich im Verlauf seines Werdens aus 
Naturalismus und Impressionismus «befreien», noch kann man ihn heute 
eigentlich einen Expressionisten — im engeren Verstände — nennen. 
Freilich stehen am Anfang seiner Laufbahn, ungefähr bis 1910, noch Bilder, 
die ihn etwa dem Neonimpressionismus verwandt erscheinen lassen; und 
sicher ist er da noch im Werden (obschon in dieser Zeit Bilder fabelhafter 
Qualität entstehen, vor allem das große «Mittelmeer» und italienische und 
deutsche Landschaften) ; es ist das, als ihn die südliche Sonne, erstmalig 
berauschend, zu einer Reihe von Bildern in ganz merkwürdigen Hellig
keitsgraden veranlaßt (besonders: «Garten in Sorrent» und die Positano- 
bilder, Ausstellung 1919). Aber im nächsten Jahre (1911) ist er in Paris, 
wo er — wie er das selber ausdrückte — «zur Farbe zurückkehrt». Ich 
ertaste hier die eigentliche Wegscheide Opheys; er hat, man darf das so 
ausdrücken, mit den Mitteln des Impressionismus, an dessen Ausgange, 
experimentiert— und nun wendet er sich in Paris kurz entschlossen ab. 
Ob das ein bewußter Prozeß war, kann gleichgültig bleiben. Es war eben 
so: dem Heimgekehrten rauschen im Blute die Ströme von Farben auf und 
gerinnen an der Luft zu Bildern seltener Art. Ich denke hier besonders 
an «Herbst», «Herbstblumen», «Rosen», «Astern», «Steine am Gletscher
bach» (Sammlung Stein). Ich verstehe, daß ein Freund seiner Kunst in 
einer Katalogeinführung sie Dokumente einer geistigen Kultur, eines sen
siblen Geschmacks, einer zarten Seele nannte; aber sie sind m e h r; sie sind 
das Gestaltwerden eines inneren Menschen, der zu einer restlosen Beherr
schung seiner Sprache zu kommen sucht, um nun auf jeder Stufe seines 
Wach- und Bewußtwerdens den Gehalt seiner Seele ausdrücken zu können. 
Und in der Tat hat er in rätselhaft kurzer Zeit diese Reife erreicht (ich habe 
Ähnliches im Werden von Dichtern erlebt). Da steht nun auf einmal ein 
Maler ohne Manier, ohne Krampfhaftigkeit und Verkrampftes; kein Gefühl 
einer «Virtuosität» hinterlassend, und doch meisterhaft zu nennen in der 
Verwendung und Erweiterung grad seiner Skala, in der Dynamik des Vor
trages (er ist kraftvoll oft und doch wieder subtil bis zur Zartheit) . . . 
Das ist ein Ineinanderschlingen von Form-Farbrhythmen. Und immer ist 
das Bild, das entsteht, ein Symbolon, manchmal ins Monumentale gehend
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WALTER 0 P H E Y : Bfumenftück

(vgl. «Brücke» in der Sig. Niermann) ; aber nicht — wie aus ungenügender 
Kenntnis geschehen — mit rein Dekorativem zu verwechseln.

Denn: in Ophey lebt und wirkt ein Zweifaches; einmal das Künstlerische 
(oder der Künstler), eben das, was ihn eine unbändige Freude an aller 
sinnlichen Schönheit haben läßt (er ist zugleich neidloser Bewunderer aller 
Schönheit und Kunst, wo er sie immer findet), und dieses große Interesse 
an sinnlicher Schönheit und Schönheitsvollendung hat seine Entwicklung 
und Vollendung rein als M a 1 künstler sichergestellt; zum andern aber 
lebt und wirkt in ihm ein darunter Liegendes, das ich das Kontemplative__ 
oder (nun ja) das Religiöse nennen möchte. Das darf nicht mißverstanden 
werden; Ophey hat ganz selten dem Stoffe nach religiöse Bilder gemalt_
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WALTER OPHEY: Porträt

aber er ist Mystiker eines ganz großen und bunten Weltgefühls. Diese 
(zugleich sinnliche und mystische) Liebe zur Welt und ihrer Schönheit und 
der orphische Klang seiner Farben machen ihn dem Franziskus verwandt; 
es ist ein holder Dämon, der ihn treibt. Und wenn Hölderlin sagt:

«Die Dichter müssen, auch die geistigen, 
weltlich sein —»

gilt das auch von ihm, dem Bildner.

431



WALTER 0 P H E Y : Induftrie

Die «Rückkehr zur Farbe» war zugleich eine Vertiefung in die Natur 
gewesen. Es muß gesagt werden, fast alle Bilder Opheys entstanden und 
entstehen vorder, Natur; aber sie haben, als Kunstwerke, mit der 
Natur nur das zu tun, daß sie aus ihr erwuchsen. Sie sind geistige Schöp
fung. Und wenn die Werke des Naturalismus und des Impressionismus 
W i e die Natur sein wollten, so ist hier zu begreifen, daß Kunst eine 
Natur... neben der Natur ist: eine bildhaft-geistige, neuschöpferische 
Natur. Was man als Deutungsversuch, als Definierung seiner Kunst zu 
sagen versucht hat, daß er «Romantiker» sei, daß er die immanente Musika
lität der Dinge erfasse, das meint dies, was ich hier sage; im übrigen ist es 
mißverständlich, ihn einen Romantiker zu nennen; wenn ich an manche
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WALTER OPHEY; Landfdaft (Radierung)

Industrielandschaften von ihm denke, wird das klar,' es ist so.' ihm wächst 
Landschaft und Dmghaftes 1 m m e r ins Symbolhafte, aber es ist ihm auch 
nicht Vorwand, Gedankliches auszudrücken. So steht er genau da, wo heute 
ein Maler nur stehen kann, der Zukunft will, ohne seine Wurzeln ab
schneiden zu wollen: Naturreproduktion ist so unmöglich wie 
Naturflucht,-es bleibt nur eines : in eigener Sprache Natur und Wirk
lichkeit so ms Symbolhafte und das heißt in künstlerische Formung zu rei
ßen, daß wir sie erschauen, sobald wir innerlich werden oder sind. Wer 
anderen Weg gehen will als diesen, bleibt im Experimentieren stecken oder 
kommt ins Spielerische oder zu irgendwelchem Nonsens. Und so auch 
ist Ophey, so «modern» er anmutet, so frei in Farben und Formen er auch 
dichtet, kein Formzertrümmerer; seine Werke schließen sich immer zu 
einem Organismus zusammen. Und wenn erst Distanz zu seinem Schaffen 
da ist, wird man auch sehn, daß und wieso er ein Weiterführer echter Ma
lerei der Vergangenheit ist. — Von den Bildern der letzten Jahre nenne 
ich besonders das «Dorf auf dem Berge» (Sammlung Dr. Winter),«Winter
nacht (Sig. Groppel), «Schwickershausen», «Die Burg» (Sig. Gottschalk),
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WALTER OPHEY: Stadt am Horizont {Radierung)

«Stilleben», «Park Benrath», «Ätna», die Kirmesbilder (die letzteren alles 
Stücke, die auch in Berlin ausgestellt waren). In der Deutschen Kunstaus
stellung Düsseldorf 1928 hängt neben einem Kirmesbild und einem pracht
vollen volltönigen Blumenstilleben ein sehr gutes Bild «Heller Tag» (Kirche 
in einer zartgetönten Landschaft), das von den städtischen Kunstsammlun
gen angekauft wurde; aber das Bild «Türme» der Ausstellung ist vielleicht 
noch bemerkenswerter. — Kurz, diese sehr verschieden gearteten Werke 
zeigen den weiten Spannungsbogen seines Könnens.

*
Der Pastellkünstler und der Radierer Ophey erfordern noch ein Wort. 

Hier wie in den Ölbildern ist es «Ausdruckskunst» in jenem Verstände, den 
das Wort eigentlich haben sollte, und es ist immer eine Sicherheit des Vor
trages und der Gestaltung — die (gleichwohl) — nicht verblüfft, weil sie 
der Natur und den Dingen keine Gewalt antut, sondern sie nur in neuem 
Leben erblühen läßt . . . Pastellkunst; das Wort könnte mißverständlich 
sein, denn diese Blätter sind ganz aufs Lineare gestellt; sind farbige Zeich
nungen mit einer sehr harten Kreide ... In der Farbigkeit der Kreide
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WALTER OPHEY: Der ßarmherzige Samariter 
{Eichefßorn, evangef. Kirche, Wandßifd)

erhalt die Lime ein Äquivalent, das sich mit der Rhythmik des Ganzen zu 
einem vollen runden Klang verbindet. Da stehen neben Blättern, die in 
ganz wenigen Linien die Kontur eines Landschaftsstückes ganz zwingend 
geben, andere Blätter, die in einer fast sinnverwirrenden Fülle der Formen 
und Farben komponiert sind, wie ein vielstimmiger Chor. Von diesen 
Blattern hangt manches (wie auch von seinen Gemälden) in den Museen 
von Düsseldorf, Essen, Barmen, Elberfeld, Aachen.

*

Der Radierer Ophey zeigt seine Meisterschaft in einer Mappe, die Konrad 
Niermann mit kurzen Einleitungsworten herausgegeben hat. Auch in der 
Radierung geht er von der Linie aus; wie aus der Linie als Element (ein
fachster Sprachform) ihm dann eine außerordentlich sublime Sprach-
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weise entsteht (man müßte «raffiniert» sagen, wenn die Blätter nicht so 
ungeheuer echt und wahr wären) das zu beobachten ist ein Erlebnis. 
Auch in diesen Radierungen finden wir das Gewahrwerden einer Land
schaft und der Dinge als einer R e a 1 i t ä t, die anderes noch ist als Alltäg
lichkeit ... doch zugleich ist diese Realität nicht snobistisch mißbraucht oder 
verbrämt — sondern fromm, das heißt sachlich und persönlich zugleich 
gestaltet.
In Ophey lebt ein großer Rausch — aber er ist nicht betrunken; er kann im 
Rausch nüchtern sein — kurz, er hat beides, was die deutschen Künstler 
meist hatten: die Verbindung von Lebensfreude und Entrückung — Tag 
und Traum . . .

* * *

WALTER OPHEY: Mondschein {Radierung')
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JUNGE DEUTSCHE KUNST
VON WILLI WOLFRADT

V. ARNOLD RICKERT

UNTER den durchaus nicht wenigen Bildnern der Gegenwart, deren Ar
beiten eine behutsame und inspirierte Hand erweisen, unter so manchen 
gewissenhaften und feinfühlig formenden Begabungen gerade auch in 
den Reihen des Nachwuchses finden sich doch nur recht vereinzelt Aktivere, 
die noch Anderes intendieren als die liebevolle und gepflegte, an plasti
schen Werten reiche Durchmodellierung, nämlich: Erweiterung der bild
nerischen Ausdrucksmöglichkeiten. Man gibt sich heute in nicht ungefähr
licher Weise fast allgemein einem Kult der Qualität hin, der vielfach die 
Notwendigkeit verkennt, die Thematik der Skulptur zu erweitern und ihre 
Sprache fortzuentwickeln. Nicht genug, daß moderne Abneigung gegen 
monumentales Pathos wie gegen akzessorischen Zierat, daß moderne Ar
chitektur und Einrichtung dem plastischen Kunstwerk immer weniger 
Platz gönnen, droht es überdies die Fühlung mit den Inhalten und vor 
allem den Gestaltungsgrundsätzen der Zeit mehr und mehr zu verlieren, 
sich auszuschalten aus dem Suchen und Geschehen des geistigen Lebens. 
Experiment und Erfindung haben gewiß in der Plastik nicht so freies Spiel 
wie etwa in der Malerei oder der Musik, denn der tieferen Bindung an das 
Material entspricht ein eben aus ihr berechtigtes Währen ihrer Traditionen. 
Und wie der geformte Stern unabtrennbar bleibt von der Ureigenschaft 
der Schwere, aus ihr geradezu die Magie seiner Erscheinung gewinnt, voll
ziehen sich auch schwerblütig und aus der Tiefe zögernd alle Wandlungen 
der plastischen Gestalt. Gleichwohl erheben sich die Forderungen der Zeit 
die Notwendigkeiten der Auseinandersetzung.

Es sind nicht Viele, auch unter den Jungen nicht, die ernstlich trachten 
dies Dilemma zu überwinden. In einigen Fällen ist sprunghafte Annähe
rung an die Wirklichkeitsschärfe des neuen Sehens, unter schroffer Durch
brechung der überlieferten Qualitätsbegriffe sogar, versucht und erzielt 
worden. Andere Bildner, konservativere Naturen, arbeiten sich vorsichtiger 
und ohne jedes Überbordwerfen von Erbwerten zu herberer Auffassung 
der plastischen Form, zu einer nicht mehr bei Epidermisreizen verweilen-
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ARNOLD RICKERT: Bifdnis v. Deßfcßitz 
(Terra Hot ta)

misses hat, vielmehr Übereinstimmung ist

den, unbeschönigenden und 
prägnanten Objekterfassung 
durch. Unter diesen Künst
lern gebührt Arnold Rickert 
(geb. 1889), dem Sohn des 
Heidelberger Philosophen, in 
erster Linie Beachtung und 
weitere Erwartung. Gerade 
wie das zuckende Leben des 
Fleisches gesänftigt und doch 
nicht verhübscht und verglät- 
tet ist, wie Unmittelbarkeit 
der Antlitze erreicht wird, 
ohne sie ihrer Verhaltenheit 
zu berauben, wie das Indivi
duelle herausgetastet ist, ohne 
daß irgend mit ihm kokettiert, 
ohne daß es auf Kosten der 
sacht pulsenden Form über
spitzt würde: gerade dieser
Ausgleich, der niemals die 
fade Wirkung des Kompro- 

von Wahrheit und plastischer
Fluktuation, bestimmt das Gepräge seiner Werke. Der in Blick und schma- 
lern Zuschnitt fesselnde Kopf des Kunstgewerblers Professor v. Debschitz 
behauptete in dieser Vereinung markantester Persönlichkeitszüge und sub
tiler Durchschattierung ungewöhnlichen Rang. Und eine Gestaltung wie 
der zermergelte Leichnam, packend in der knochigen Krümmung und 
gereckten Dürre, bekundet bildnerische Kühnheit im Stellen der abseitigen 
Aufgabe sowohl wie in der harten Energie der Formung, sicherlich in erster 
Linie berufen, die Skulptur der nächsten Zukunft über die vornehme Kon
vention hinauszutreiben, der sie sich heute noch mehr als zuträglich 
überläßt.

* * *
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DIE FRANZÖSISCHE LYRIK NEUERER ZEIT
AUSGEWÄHLT, UND ÜBERSETZT VON WALTHER PETRY

EPHRAIM MIKHAEL
Geboren 1866; Gestorben 1890.

Bibliographie:
L’Automne, poemes, ohne Verlegerangabe, 1886. — La Fiancee de Corinthe, drama
tische Legende in drei Akten, Paris, Dalou, 1888. — Le Cor fleuri, Feerie in einem 
Akt und in Versen, Tresse et Stock, 1888. — Oeuvres de Ephraim Mikhael (Poesie, 
Poemes en prose) bei Lemerre, 1890. — Briseis, lyrisches Drama, bei Enoch, 1893.

LANDSCHAFT
Für Madame Robert Caze

Wie sich mit gutem dunklen Frieden ziert 
Die Seltsamkeit des Abends herbstlich alt, 
Die Dämmerung transfiguriert 
Der Dächer Grau in himmlischen Basalt.

Und jede Linie hebt sich sanft und rein
Vom dichten Sammet dieses Abends ab: 
Ein Dom im Fernen scheint ein Schalenschrein 
In einer schwarzen Polsterbettung Grab,

Während bizarr und kostbar ausgeflammt
Ein Himmelswinkel, saatendicht bestirnt
Ein Gitter scheint von seltenem Demant
Mit Zieraten von Blumen schön gefirnt,

Und ähnlich einer edlen Orchidee
Auf einem Grunde rein von eitlen Garben 
Im Geiste still im Strome der Idee 
Entspreitet sich ein Traum in ruhigen Farben.

*
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WIRKUNG DES ABENDS
Rings über den schweigenden Molen dieser Nacht 
Schwebet des Herbstes arktischer graunvoller Schatten. 
Windstille. Die Reihen einförmiger Lampen ermatten, 
Leuchtend wie Augen grundtief aus dem schleirigen Schacht.

Und in der nebelgebetteten Luft unsre dumpfen Stimmen 
Haben den Klang verendenden Rückhalls, Klagen, 
Während wir träumerisch gehen, niedergeschlagen
Vom Schrecken der Kälte des Abends, der Traurigkeit Glimmen.

Gleich einem Fluten dichten Metalls des Fluttes Ziehen, 
Rauschend zum mondlosen Himmel sein Lied der Wogen, 
Jetzt, ah, voll vager Süchte des Schlafs gesogen 
Tauch ich ins große trübe Meer der Apathien.

Mit dem Erinnern an faule verflossene Stunden
Steiget die Furcht vor den gleichen kommenden Zeiten, — 
Sehnen der Seele in lange Schlummer zu gleiten
Bis in der Wasser lethargischem Dunkel sie Heilung gefunden.

Die Augen halb offen von des Gaslichts zitternden Quallen 
Wandern zum Fluß wo ihr Leuchten phantastisch verglimmt 
Und wie der Böschung entlang es verwogt und verschwimmt 
Gespiegeltes Glänzen wie Tränen ins Wasser gefallen,

Denk ich daß fern in trübe Himmel zurückgezogen 
Vielleicht ein Gott der alten Zeiten in Trauer 
Ob der unstillbaren Leere der Ewigkeitsdauer 
Diese Goldtränen weint in die metallischen Wogen.

DER HERBST
Für Rodolfe Darzens 

Den wohlverschlossenen Park füllt Frieden und mählicher Schatten, 
Ein schwerer Wind hat über den kindischen Hochmut geweht 
Der Lilie und der Einfalt gleißende Rosenrabatten, 
Aber die Bäume sind schön, wie Herrscher die Trauer versehrt.

442



Wieder ein Abend! Stimmen im Herbste zerstreut
Flüstern von Ruhe Hoffnung Vergessen, man glaubet
Das Wort der Verzeihung geheimnisvoll erneut
In dem Reichtum des Walds von goldnem Gezweige umlaubet.

Weit draußen, jenseits, des Abends Grenzen bezwingend 
Entströmen Gerüche dem Boden machtvoll und finster, 
Der Wind in den Hügeln von menschlichem Jubel schwingend 
Verschwendet die Rufe der glückesberauschten Winzer:

Erhabene Zeit der purpurrotfarbigen Trauben:
Der Strahlglanz der Jugend entzündet ringsum die Hänge. 
Wenn ich mich dem Volke vermischte, lachend in Lauben, 
Vom Blut des Weines berauscht ihre Lieder sänge?

Ich bin jetzt der Ohnmacht so müde meiner Gesichte
Die gleich einem Wunderschatze ich hüten gewollt, 
Ich hasse die Liebe, die knäbischen Hochmutsgedichte 
Und die Rose der Trauer wie die Rose von Gold.

Der Langenweile Rhythmus gleich kläglich veralteter Flöte,
Des Stolzes Chöre die eitel und rühmlos lärmen, 
Ob sie nicht sterben vor des Jahres Untergangsröte, 
Im abendlichen Summen von Lachen und Bienenschwärmen ?

Unsichtbare Trompeten kupfriger Abendgründe
Locken zum Weinberg mich und entweiheten Gärten, 
Ich will auch meinen Teil an des Lebens Sünde, 
O Herr, du führe mich der Fremdheit Fährten 1

Und dennoch weißt du Herz vorm Geheimnis schauernd: 
Noch in den Jubelländern der Lauben und Weine 
Die harte Reue in strengen Wäldern lauernd — 
Dir sprächen ihre Pfade nur bitter Scham und Peine.

443



Hör nicht der Ferne Schrei und sirenischen Sang, 
Der Lockungen Atem im nächtlichen Reigen der Düfte, 
Seele du weißt, keines Kusses Entsiegelung zwang 
Die Bezauberung auf der innern Bekümmerung Grüfte.

Lasse die Winzer hausen in ihren Gebreiten,
Der Wein ihrer Kelter berauschet dich Einsamen nicht, 
Siehe den Schimmer der Schwäne sich truglos breiten 
Königlich groß über Seen im Abendlicht.

Und in dem Garten rein von fleischlichem Blühen 
Fühle die Heiterkeiten des Dunkels steigen, 
Während sich Hände im Himmel brüderlich mühen 
Im Dämmer eine Bewegung der Helle zu zeigen.

* * *

PAUL MORAND
Geboren den i3. März 1888.
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ODE AN MARCEL PROUST

Schatten
Steigend aus den Schwaden deiner Räuchermittel,
Gesicht und Stimme
Verzehrt
Durch die Nachtrituale,
Himmlisch
In ihrer Strenge und sanft in die schwarze Flut mich
Deines Zimmers bettend,
Das nach lauen Korken und erloschenem Kamin riecht.
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Hinter dem Wandschirm der Hefte
fm Schein der Lampe wie eine blonde klebrige Konfitüre
Geht dein Haupt auf dem kreidigen Pfühl der Kissen zugrunde.
Du streckst mir in Seide gekleidete Hände entgegen;
Still wächst dein Bart nach
Auf deinen Wangen.
Ich sage:
— Du siehst sehr wohl aus.
Du antwortest:
— Lieber Freund, ich bin am heutigen Tage beinahe dreimal gestorben.

Deine auf ewig geschlossenen Fenster
Verweigern dich dem Boulevard Haußmann, 
Der wie ein glänzender Kübel
Vom blechernen Krachen der Bahnen schaukelt.

Vielleicht hast du niemals die Sonne gesehen ?
Aber du hast sie wie Lemoine so ebenbildhaft wiedergeschaffen
Daß deine Fruchtbäume in der Nacht
In Blühen ausbrachen.
Nicht wie die unsere ist deine Nacht:
Sie ist gefüllt mit weißen Erleuchtungen,
Orchideendolden und Roben von Odette,
Mit kristallenen Gläsern, Lüstern
Und den getollten Jabots des Generals von Froberville.
Deiner Stimme weißer Klang zeichnet eine so gedehnte Phrase hin
Daß man sie wie einen aus dem Schlafe klagenden Kranken 
Zusammensinken fühlt, —
Du sagst: daß man dir unaussprechlichen Kummer gemacht hat.

Zu welchen Zusammenkünften, Proust, gehst du wohl in der Nacht, 
Um mit so müden überwachen Augen zurückzukehren?
Und aus welchem Überfall uns verschlossener Ängste 
Bist du so duldsam und gut hervorgegangen ?
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Um die Bewegungen so der Seele wissend, 
Um alle Vorgänge in den Häusern 
Und um der Liebe schmerzhafte Verwobenheiten?

Haben diese furchtbaren Schreckenswachen dir
Die rosige Frische
Des Jaque-Emile Blancheschen Porträts geraubt?
Daß du nun heute abend
Wie aus der sanften Bleichheit des Wachses geknetet
Nur glücklich bist, daß diese zarte Agonie
Eines perlgrau und schwarzen Dandys ganz überzeugt ?

GOLDMINEN
Unter einem Himmel hängend, dessen Bläue 
Für den Tag gesichert ist: die Börse.
O Bedachung, zärtlicher Wiesenplan.
Zwischen den feuchten Säulen verströmen die Transaktionen.
Die Order steigen auf: Gesänge, Pastoral-
Symphonien.
Werte, anschwellend, abebbend, leicht
Wie das Atemholen einer jungen Brust.
Die Makler bieten in ihren Körben
Bis zum letzten ausgeschüttete
Saftige Füllhornfrüchte des Kapitals dar.
Disponibilitäten sind im Überfluß.
Die Zunge zergeht im Munde.
Der Agenturen erblindete Scheiben
Konfiszieren das Licht zu eigenem Nutzen.
Wiederkehrendes Steigen des Saftes in den Hölzern der Registraturen. 
Alles gehört allen;
Das Privateigentum
Kann mit Grazie
Von seinem Zweifel an sich selber sagen.
Aufundab der schönen Gefühle.
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Die Bankrotteure rehabilitieren sich 
Durch öffentliche Bekenntnishymnen.
Im Frühling,
Ah, ist alles
Duft — Flor — Blumen,
Außerordentliche Gelegenheitswoge.
Das Fest der Wechselagenten und der 
Zählkellner.
Und der ganze Markt zeigt sich durch die Sonne 
Bestens angeregt.

DIE KNOCHENLOSEN
Das Sanatorium ganz in Stille gebettet, 
In eine durch Zahnradbahnen
Ölfleckige Stille.
Unten schlägt ein Arbeiter einen Weg,
(Und seine Hacke ist schon wieder über seinem Kopf
Wenn der Schall des Schlages mich erreicht.)
Alle Fenster dem Tode geöffnet;
Keine Personen, keine Einzelheiten.
Turm der Hoffnung,
Freundliches Schlachthaus. —
Er ist aufgestanden, mich zu empfangen.
Wir nehmen in vollstem Behagen das Nachmittagsmahl. 
Der vierte Teller mit rohem rotschwammigen Fleisch, 
Die Gabeln im Sterilisiertopf.
Hinter den sechs gebogenen Scheiben
15 km Meer, 
und eine Sonne durch einen Trockenverband fixiert. 
Anschwellende Nacht.
Man hört eine Sirene deren Schrei in einen 
Fischschwanz endet ;
Absinkende Klippen;
Schlafende Häupter.
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Er spricht mir von seiner Heilung, noch vor 
Der sich ausfaltenden Dämmerung, 
Die eine Spiegelfolie hinter die Scheiben stellt 
Daß jetzt aus ihnen
Ein schmerzlicher Glanz herscheint, 
Und unser Tisch auch
Und endlich sein eigenes Spiegelbild, 
Leibhaftiger beinahe als er selbst, 
Wenn nicht dahinter man dennoch die Fläche sähe 
des Meeres.

DULÜGST (MELODIE)
Ah, der Tagesanbruch der geöffneten Büros! 
Die Aktionäre der Bergwerksgesellschaften 
Arbeiten auch, in der Rückenlage, 
Hartes großes Werk der Dividenden — 
Und wachen auf, ihren Milchkaffee greifend. 
«Wir werden bald ein neues Unwetter haben, 
(Verkündung der Vorstadtpropheten) 
Das unsere verästelten Nerven bewässert 
Und unsere Zellen bis aufs Protoplasma auswäscht.» 
Als ob, wann immer man die Erb- 
Sünde
Reibt, man etwas anderes täte als den Makel breitzustreichen 
Dieser sonderbar zähen Erträge.
Unnötig auszuspucken, Holz anzu fassen, 
Keine einzige magische Elefantenborste verrückt die Zukunft. 
Die Matratzen sind gegen die Scheiben gestellt. 
Die Sänger mit den stählernen Klauen 
Schikanieren die Nerven, pflanzen Drahtverhaue 
Längs des perlmutternen Schwemmguts hin, 
Bemüht den Gesang der Wasser, 
Der aufsteigenden Bogen, der gefangenen Grillen, 
Der Schmerzen der Katzen nachzutäuschen.
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Da wir einmal bei der Qual sind, sagen wir
Die Wahrheit:
Die Ehre zu leben ist ein nicht beanspruchtes Los.
Das Beste ist, abzuwarten
Bis die sieben Tonnentanks versaufen in dem 
Schlammbad der durchgeschlagenen Straßen, 
Bis die Dämme platzen, die Garagen, die Kirchen, 
Die Toilettenkünste und der grammatikalische 
Konstruktionszauber,
Bis die Kanäle verschlammen und die Häfen verfällt sind 
Und die Baumrinden
Ein wünschenswertes Fressen liefern, —
Und inzwischen nach der Melodie
«DU LÜGST, dem Taumel von Deauville, 
«Dem hirnbelagernden Takt, den ihr so oft trillert,» 
Zu tanzen!

* ♦ *
BROT

VON LUDWIG STRAUSS

Krieg und Wetter hatten im Jahre 1601 Livland so verödet, daß früh im 
Winter dem Volk, Städtern und Bauern, die Vorräte aus waren. Mit reißen
der Peitsche jagte Hunger die frommen Mächte von ihren Thronen und saß 
immer einziger und schrankenloser waltend über den elenden Leibern. Rat
ten und Frösche, Aas von Vieh und Wild waren selten geworden, und mit 
den Augen, die geweitet aus vermagertem Gesicht glühten, erkannte nun 
Mensch am Menschen das eßbare Fleisch. Wer an den Straßen vergangen 
war, erschien doch nicht zu ausgezehrt, um noch ein Mahl abzugeben. Wen 
Mordes oder Raubes wegen ein eiliges Gericht an Rad oder Galgen geliefert 
hatte, den fielen vor den Raben die Leute an. Wem in den Häusern der 
Tod nahe kam, der sah in vertrauten Antlitzen durch die Trauer hindurch 
Gier auf das Fleisch, das der entweichende Lebensgeist nun bald preisgeben 
würde. Selbst in der Erde waren die Leichen nicht geborgen vor der ge
setzlosen Not, die Nacht für Nacht die neuen Grüfte wieder aufgrub.
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Einem Bauern lag sein jüngstes und liebstes Kind, ein zehnjähriger 
Knabe, siech. Der Mann wollte vor Morgen, Frau und Kinder schliefen 
noch, zu einer entfernten Mühle aufbrechen. Schon hatte er die Tür gegen 
die schaudernde Mondhelle geöffnet, da zwang es ihn noch einmal zurück 
ans Bett des Kranken, der unter seinem Blick sogleich die Augen auf schlug. 
Als er den Vater im Mantel sah und flüstern hörte «ich bring dir Brot mit», 
ging um seinen Mund ein Zucken, das zu gesunder Zeit ein Lächeln ge
worden wäre, und die Lippen formten lautlos das Wort «Brot» nach. Der 
Bauer ging hinaus, nahm aus dem Schuppen die Sense, raffte aus wenigem, 
noch vorhandenem Kleingerät die bessern Stücke in einen Packen zusam
men, und schritt unter der scheppernden Last, um die er Mehl einzu
tauschen hoffte, die Straße an.

Der frische und bereits vereisende Schnee knirschte unter seinen Stiefeln, 
der Mond ging unter, es wurde dunkel und wieder gelblich fahl. Im Tor 
eines einsamen Hofes mühten sich zwei Männer, einen noch gesattelten 
Pferdekadaver, von welchem ein dunkler Blutstreif zur Straßenmitte lief, 
ins Innere zu schleifen; vom Reiter war nichts zu sehen. Gegen den Schrei
tenden, der geradeaus schaute, warfen die Gebückten ihre Fäuste hoch und 
zischten Drohungen herüber. Er ging vorwärts und schüttelte sich nur im 
Mantel, wie um sich zu wärmen. Jeder Hof schien unreine Geheimnisse zu 
bergen, unter jeder rauchenden Esse grauenvolle Speise zu kochen. Der 
Bauer ließ sich nur streifen von solchen Gedanken, die Zähne gepreßt in 
die eigene Sache. Das Knabengesicht, das ihm Abschied geblickt hatte, mit 
seiner hinfälligen Lieblichkeit ihm ins Innere brennend, brachte er nicht 
aus den Augen.

Als er bald nach Mittag heimkam, froh mit dem teuer erstandenen Säck
chen, darin mehr Kleie als Mehl war, trat ihm in der Türe der Pfarrer 
entgegen. Der Bauer tat nur einen Blick in das ernste Gesicht, wußte, was 
sich ereignet hatte, und nickte einmal mit dem Kopfe, wie zum Zeichen, 
daß er das Schicksal annehme. Mit einem sausenden Wirbel in der hohlen 
Brust, der ihm das Denken fast verschlug, trat er in die Stube, wo schon 
der rohe Sarg stand. Der Pfarrer hatte Grund, die Leichen nicht über 
Nacht in den Häusern zu lassen; die Bestattung sollte, wie er leise dem 
Bauern sagte, noch am Nachmittag geschehen. Neben dem Sarg saß die 
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Bäuerin, sie wiegte sich schweigend vorwärts und rückwärts, wobei ihre 
Hände, die auf den Schenkeln lagen, diese mit sinnlosem Eifer zu reiben 
schienen. Das jüngste verbliebene Kind plärrte vor sich hin, die beiden älte
ren, Knabe und Mädchen, drückten sich an den Wänden herum; sie wagten 
niemanden anzuschauen und wenn sie hin und wieder mit schiefem Blick 
den Sarg streiften, erglänzte auf ihren stumpfen Gesichtern eine Lüstern
heit, die Pfarrer und Bauer mit Entsetzen verstanden.

Nach einer Beerdigung, hastig und unfeierlich wie nun jede im Dorf, 
geleitete der Pfarrer die Trauernden heim, blieb noch mit kurzem, mattem 
Zuspruch und ging dann, wohin andere, ähnliche Geschäfte ihn riefen. 
Jetzt erst sah der Bauer, der tagelang nichts als den kranken Liebling 
wahrgenommen hatte, wie im Kerzenflackern über alle Gesichter der Sei- 
nigen der Tod hinzufahren schien, Löcher der Wangen und Falten der 
Hälse mit tanzenden Fingern abspürend. Aus dem Ofen roch das backende 
Brot, alle sogen stumm seine warme, nahrhafte Luft ein, alle blickten 
den Bauern an. Er hörte es in ihnen denken «was wird nachher?» und 
hörte die andere Frage, welche auch die Gedanken nur flüsterten. Da stand 
er auf und ging, sie wußten alle, zu welchem Behuf.

Das schwere Gewölk ließ eben genug Licht des verhüllten Mondes durch, 
um Weg und Arbeit notdürftig zu erhellen. Über dem Grab lag die Erde 
schon so hart gefroren, daß der kleine, schwache Spaten, der einzige, den 
der Bauer noch besaß, ohnmächtig davon abglitt. Er ließ mit Stöhnen einen 
Augenblick in seiner Mühe nach. Über den Kirchhof flog ein hellerer Schein 
— der Bauer schlug sich die Hand vor die Augen, ihm war, als ob allen 
Gräbern rächende Geister entstiegen. Er bekreuzte sich und, jagende Angst 
im Nacken, warf er sich wieder gegen den starren Boden, stieß besinnungs
los immer in die gleiche Stelle das Eisen, trieb es endlich, schweißtriefend 
trotz dem Frost, dem Grunde ein, und mit blutenden Fingern helfend löste 
er die erste Scholle. Nun hatte das Grauen geringere Macht über ihn; mit 
sicheren Stößen hob er, gewaltig schaffend, die oberste Bodenschicht ab. 
Darunter zeigte sich der frisch durchgrabene Grund überraschend locker, 
der Gräber kam schnell in die Tiefe, den vertrauten Erddunst atmend. So 
tätig vergaß er Angst und Hunger und den Zweck seines Tuns. Er wußte 
nur noch, daß er näher und näher zu dem teueren Körper sich hinunter 
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arbeitete. Der Gedanke, das verlorene Antlitz noch einmal zu sehen, durch
drang ihn mit schneidender Ungeduld. In den klammen Händen flog ihm 
der Spaten auf und nieder, und die Augen hielten wiederum das ver
trauende Kindergesicht vor sich, wie es auf der Wanderung am Morgen 
in ihnen gestanden war, die Lippen dem Vater zugewölbt mit dem unge
sprochenen Wort des Lebens.

Der Sarg lag frei, mit strömendem Gesicht kniete der Bauer über ihm und 
wagte den Deckel nicht zu fassen. Da geschah innen eine leise, wie seufzende 
Bewegung, der Deckel hob sich leicht und fiel wieder zurück. Der Bauer, 
atemlos und Flammen vor den Augen, riß ihn hoch und sah das Kind, wie 
ein schwer träumendes, im weißen Hemde sich winden. Er hob es aus dem 
Grab, stieg ihm nach, barg es in den Mantel und lief, dröhnenden Dank im 
Herzen, nach Hause.

Keiner sah ihn an, als er in die Stube trat, wo eben die Tochter das fertige 
Brot auf den Tisch stellte. Er versuchte zu sprechen und konnte es nicht, 
schlug den Mantel auseinander und hielt den Sohn vor sich hin. Mutter 
und Kinder schrien auf vor Grauen, da wurde das Scheintote wach, er
blickte das braune, runde Gebäck auf dem Tische und flüsterte: «Brot». 
Ein neues Geschrei wollte anheben, da nun Staunen und Freude so unbändig 
auf sprangen wie das Entsetzen zuvor. Der Vater aber gebot Ruhe und gab 
das gerettete Kind auf den Schoß der Mutter, zu der es hinstrebte. Dann 
betete er und brach das frische Brot.

♦ ♦ ♦
ABER DIE BESTEN GESCHENKE DES HERRN

VON MAX BITTRICH

Ach, es ist ein ewiges Treiben!
Stündlich reiben
Mühlen knirschend an deinem Kern.
Aber die besten Geschenke des Herrn 
Fallen dabei aus spröder Hülle.
Darum erfülle
Dich, ein Weizenkorn, reich und gern!

* * *
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GOTEN UND GOTIK
VON JULIUS BAUM

JAHRHUNDERTELANG sind wir angeleitet worden, nach dem Süden 
zu schauen; antike Bildung erfüllt, bewußt oder unbewußt, jeden Deut
schen. In kalten, dunklen Zonen und Zeiten wendeten wir den Blick immer 
wieder zu den sonnigen Gestaden des Mittelmeers. Die Kunst unter Karl 
dem Großen, unter den späten Stauffern, blickt nach Süden; im Zeitalter 
Dürers erneuern sich die Versuche, nordische Art mit südlichem Wesen 
zu vermählen; sie endigen bis in unsere Tage hinein nicht mehr. Immer 
wieder hören wir die Klage: Wir sind arm und aller Schönheit bar; im 
Süden ist die Kunst Herr, daheim Schmarotzer.

Der platonische Idealismus der Antike versinkt. Wir erkennen, daß wir 
nicht so kümmerlich sind, wie wir selbst uns geschätzt hatten. Nördlich 
von den Mittelmeervölkern haben, bis zur ultima Thule, Kelten, Germanen, 
Slawen und asiatische Völker gelebt und lange schon vor Grünewald und 
Rembrandt nordische Kunst geschaffen, deren Überreste, wie wir heute 
voll Verwunderung erkennen, neben den Schöpfungen der Mittelmeer
kultur, Bestand haben. Gewiß, der Süden war den Nordländern niemals be
kömmlich ; dort haben sie ihr Grundwesen verloren. Dietrich von Bem war 
nicht viel anders, als ein römischer Herrscher; seine ravennatischen Bauten 
gleichen den zeitgenössischen südlichen Denkmälern. Wie die Ostgoten gin
gen Vandalen, Westgoten, Langobarden im Volkstum der Mittelmeerlän
der auf. In ihrer Heimat jedoch hat sich die Art der Nordvölker reiner er
halten. Man kann sich nicht vorstellen, welche Entwicklung die nordische 
Kunst genommen hätte, wären nicht jene gewaltigen Eingriffe durch Karl 
den Großen erfolgt, der in seinen Bauten und in den Malschulen seiner Klö
ster gewaltsam südländische Art an die Stelle der nordischen setzte. Im
merhin ist aus den Jahrhunderten vor Karl, im Wikingerland, vereinzelt im 
übrigen Europa auch aus späterer Zeit, genug des Nordischen erhalten. 
Daß wir die Spuren des Nordischen heute schärfer sehen, danken wir den 
Forschungen über die Völkerwanderungszeit aus den letzten Jahrzehnten, 
vor allem dem kühnsten Deuter dieser neuen Forschung, Josef Strzy- 
gowski. Noch im Kriege, 1917, hat er ein Buch erscheinen lassen, das be
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rufen war, die bisherige Anschauung von der Wirkung des Südens auf den 
Norden völlig umzugestalten, «Altai-Iran und Völkerwanderung». Hier 
wird zum ersten Male überzeugend nachgewiesen, daß nordeuropäische 
und asiatische Kultur und Kunst in alter Zeit auf das engste miteinander 
verbunden sind. Weit enger, als Norden und Süden Europas. Diese Dar
stellung setzt Strzygowski nunmehr eindringlicher fort in einem gemeinsam 
mit Brehm, Klebel, Wimmer und Schwieger herausgegebenen Werke 
«Heidnisches und Christliches um das Jahr 1000». Ein Blick auf die 
356 Abbildungen des Buches läßt dem Deutschen keinen Zweifel, daß er 
hier einer Welt gegenübersteht, die ihm, so fremd sie ihm heute noch ist, all
mählich vertrauter werden muß.

Wo immer in Europa wir den Spaten in den Boden setzen, um nach 
Überresten ehemaliger Kulturen zu schürfen, finden wir, abgesehen von 
den Spuren längst vergangener vorgeschichtlicher Epochen, der Stein- und 
der Bronzezeit und der ihr folgenden Epoche der ersten Hälfte des letzten 
Jahrtausends vor Christus, die man in unseren Breiten nach dem ergiebigen 
Fundort Hallstatt im Salzkammergut benennt, in Westeuropa, sowie in 
Mittel- und Osteuropa südlich der Donau zunächst die Reste der Kelten, 
dann die der Römer, endlich, vom Beginn der Völkerwanderungszeit an, 
der Germanen. Leider sind die leicht vergänglichen Schöpfungen der Holz
bearbeitung und der Weberei zumeist zerstört, so daß wir heute von der 
Kunst unserer Vorfahren ein einseitiges Bild gewinnen müssen. Keramik 
hat sich in ansehnlicher Menge erhalten. Vor allem aber sind die wider
standsfähigen Werke der Metallkunst, Waffen, Gefäße und Schmuck
sachen, in unverhältnismäßig großer Zahl auf uns gekommen.

Aus den Überresten der Kunst ein Bild der großartigen Kultur der Völ
kerwanderungszeit wieder herzustellen, wäre reizvoll. Dem Südländer 
blieb sie ewig fremd. Er hat zu den nordischen Eindringlingen nie ein 
Verhältnis gewonnen und von Anfang an ihr Wesen und ihre Sitte ver
ächtlich gemacht. Unsere humanistische Bildung hat uns in die Irre ge
führt, indem sie dem Bilde des glänzenden Rom und Byzanz die Barbarei 
der jugendlichen Nordländer gegenüberstellte. In moralischer Hinsicht 
steht das Treiben an den römischen Kaiserhöfen den schlimmsten Erschei
nungen in den germanischen Ländern, wie sie unsere großen Epen über
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liefern, nicht nach; das materielle und das geistige Leben waren im Süden 
und Norden nicht allzu verschieden. Nur in zwei wichtigen Beziehungen 
war der Süden überlegen: Er besaß die Kunst des Schreibens, d. h. die 
Möglichkeit, historisches Geschehen, philosophische Erkenntnis, Dichtung, 
Recht und wissenschaftliche Lehre im Schrifttum dauernd festzuhalten, 
nebenbei auch mit dem gleichen Dünkel, mit dem im 19. Jahrhundert der 
Europäer den Ostasiaten schilderte, Art und Wirkung des Nordländers 
überheblich darzustellen. Und ihm eignete die Fähigkeit, in monumentalen 
Steinbauten Ewigkeitswerte zu schaffen.

Kelten und Germanen hatten ihren Götterkult, ihre Dichtung, ihre Mo
ral und ihr Recht, wenn sie auch nur von Mund zu Mund sich vererbten 
und erst in viel späteren Jahrhunderten niedergeschrieben wurden. Sie 
batten nicht weniger ihre Kultstätten, ihre Häuser und Schiffe. Fehlte den 
Dichtungen zur Verewigung zunächst die Schrift, so mangelte den Bauwer
ken das monumentale Material, der Stein, der sie in größerer Zahl auf die 
Nachwelt gerettet hätte. In der Bewertung der nordischen Kunst wurden 
die Holzbauten bisher nicht in Rechnung gestellt, weil man sie nicht kannte. 
Erst neuerdings, seit der Veröffentlichung der Osebergfunde, läßt sich nicht 
länger verschweigen, daß auch die Germanen monumentale Bauten be
saßen, römischen Tempeln vergleichbar. Strzygowski hat in seinem neuen 
Buche die Mitteilungen über den ältesten deutschen Holzbau gesammelt. 
Die Nordländer waren bewußt stolz auf ihren Holzbau. Venantius Fortu- 
natus, der liederreiche Bischof von Poitiers (gest. um 600), preist in einem 
seiner Gedichte vor dem Quaderbau die Domus lignea, von der er am 
Schlüsse die mit Bildwerken geschmückte Laube folgendermaßen schildert: 
Altior inmitior quadrata porticus ambit et sculpturata lusit in arte faber. 
An dem künstlerischen Charakter des nordischen Holzbaues ist demnach 
nicht zu zweifeln, ebenso auch nicht an der Tatsache, daß er, im Gegen
satz zur antiken Architektur, nicht aus menschlichen Maßen und Verhält
nissen entwickelt, ponderiert und proportioniert war.

Dies ist der grundlegende Unterschied zwischen mediterraner und nor
discher Weltanschauung: Für den Südländer ist der Mensch Mittelpunkt 
und Maß aller Dinge; nach seinem Ebenbilde schuf er sich seine Götter, 
der nordische Mensch wurzelt minder fest im Boden, er ist schweifender,
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minder gebunden, minder sinnhaft, phantastischer und gar nicht anthropo
zentrisch. Nichts ist für das germanische Wesen bezeichnender, als das 
Fehlen der Darstellung der menschlichen Figur in der Frühzeit. In der 
Fülle reichster und herrlichster Ornamentik auf Balkenwerk und Holz
wänden, auf Arbeiten der Goldschmiedekunst, der Töpferei und Weberei 
fehlt die Darstellung des Menschen. Diesen Gegensatz hat der Südländer 
zweifellos erkannt; es war jedoch ein Unterschied nicht in bezug auf den 
Wert, sondern auf die Form.

An künstlerischem Werte stand die Kunst, die von den schweifenden 
Germanen aus den pontischen Landen nach Pannonien, Italien, Frankreich, 
Spanien und dem Norden gebracht wurde, der römischen Kunst der ersten 
Jahrhunderte unserer Zeitrechnung nicht nach. Wir sind heute in der 
glücklicheren Lage als Riegl, zwischen einem spätrömischen und einem 
germanischen Schmuckstück, Metall, Kessel, Tongefäß deutlich scheiden 
zu können; wir haben inzwischen auch von keltischen Iren geschmückte 
christliche Handschriften, in denen noch die heidnische Keltenkunst nach
lebt, mit der südländischen, auf klassischer Überlieferung beruhenden ver
glichen. Wer wagt es noch, eine Überlegenheit des Südlichen vor dem 
Nördlichen zu behaupten.

Gewiß, im Zeitalter Justinians sieht auch in Rom und Byzanz die Kunst 
anders aus, als im Zeitalter des Augustus. Man darf die asketische Wir
kung, die das Christentum von dem Augenblick an, da es Staatsreligion ge
worden war, auf die heitere lebenbejahende südliche Kunst ausübte, nicht 
unterschätzen. Das Christentum hat an der Vernichtung der antiken 
Weltfreudigkeit mehr Anteil, als das Germanentum, das, wo immer im 
Süden deutsche Könige seßhaft wurden, in Ravenna und Cividale, in 
Toulouse und Toledo, alsbald sich der überlieferten klassischen Formen be
diente. Die Germanen hatten keinen höheren Ehrgeiz, als möglichst bald 
in der südländischen Kultur aufzugehen. Hat doch Karl der Große das 
fremde Wesen, wo immer er es für überlegen hielt, sogar der deutschen 
Heimat aufgepfropft.

Den florentinischen Renaissancetheoretikern, einem Antonio di Tuccio 
Manetti, Filarete, Vasari, waren diese Zusammenhänge verborgen. Noch 
Jakob Burckhardt, dessen «Zeitalter Konstantins» uns doch so wesent- 

456



liehe Erkenntnisse über das Verhältnis zwischen Rom und den Nordländern 
vermittelt, erkannte sie nicht. So konnte von der Provinzstadt Florenz 
aus die Anschauung über den Erdball verbreitet werden, die Goten, ein 
Alarich und Totila, seien an dem Ende der klassischen Kunst schuld. Mit 
ihnen beginne die maniera tedesca, der Stile gotico, die dann andauerten, 
bis Brunelleschi und Alberti die Kunst zu den antiken Formen und Pro
portionen zurückführten. Welche verhängnisvolle Wirkung dieser Irrtum 
gehabt hat, zumal, seitdem der Name Gotik ausschließlich an den letzten 
Jahrhunderten dieser tausendjährigen Epoche haften blieb, dies nachzu
weisen, ist hier nicht der Ort. Es mag genügen, daran zu erinnern, wie viel 
Dome und Münster im 19. Jahrhundert durch Ausbau zerstört wurden, um 
des frommen Mißverständnisses willen, die Gotik sei der «deutsche Stil».

Nicht die Goten haben die Antike zerstört, sondern sie ging an sich selbst 
zugrunde. In Wahrheit allerdings ist sie zu keiner Zeit völlig abgestorben. 
Dieses öffentliche Geheimnis durch zahlreiche Belege gestützt zu haben, 
ist das Verdienst der jüngsten Arbeit Worringers «Griechentum und Go
tik». (R. Piper & Co., München). Worringer trennt scharf, überscharf 
zwischen hellenistischer und römischer Nachwirkung und verfälscht da
durch einen an sich richtigen Tatbestand. Die Form des ganzen Steinbaues 
übernahm der Norden vom Süden, sei es, daß innerhalb der Grenzen des 
Römerreichs vorhandene antike Bauten benützt, sei es, daß die west- oder 
oströmische Form frühchristlicher Kultbauten in den ersten Steinkirchen 
des Nordens nachgeahmt wurde. Wir erleben seine Nachahmungen 
dauernd bis in die späteste romanische Architektur hinein *.  In gleicher 
Weise werden auch die anderen Künste von Süden her beeinflußt, für die 
von den Germanen noch keine eigene Form mitgebracht wird, d. h. beson
ders Steinplastik und Malerei. Die fortgesetzte Einwirkung des Südens 
auf die nordische Kunst, die unter Karl dem Großen und dann wieder 
im Zeitalter der späten Stauffer ihre Höhepunkte erlebt, darlegen, hieße 
Worringers Buch vervielfachen. Daß hierbei die maniera greca, die schon 
die Frührenaissancetheoretiker kennen, wenn sie gleich die Bedeutung die

* Es ist unerfindlich, wie Worringer S. 61 seines Buches eine solche Einwirkung 
völlig in Abrede stellen mag. Ich verweise hiergegen auf die Einleitung der Neuauf
lage meiner Romanischen Baukunst in Frankreich, 1928.

457



ser Kunst für die Absichten der Renaissance unterschätzen, in ihrer Ein
wirkung auf den Norden stärker betont werden muß, als bisher, darüber 
kann kein Zweifel sein. Es ist dankenswert, daß Worringer, zumal auch 
für die Gotik im heutigen Sinne, das späte Mittelalter, das Beweismaterial 
vermehrt hat, wenn auch in dem Streben, dem Griechentum recht viel Ein
fluß zu sichern, die unmittelbare Wirkung Roms nun unterschätzt wird.

Fassen wir zusammen: Die Goten gehen im römischen Weltreich auf, 
schmelzen an der südlichen Sonne dahin. Von dem Augenblick an, da 
sie Italien betreten, ordnet sich auch ihre bis dahin nordische Kunst in den 
Stil des zeitgenössischen römischen Weltreichs ein. Die Renaissance
theoretiker, in der Erwägung, daß der politische Untergang Westroms 
mit dem Auf tauchen der Goten im Süden zusammen fällt, machen die 
Goten auch für den Untergang der antiken Kultur und Kunst verantwort
lich. Diese stirbt jedoch keineswegs in dem Grade ab, wie es den Floren
tinern des 15. Jahrhunderts in ihrer provinziellen Abgeschlossenheit 
scheint. Vielmehr bleibt selbst noch bis in die der Antike so wesensfremd 
gewordene Kunst des späten Mittelalters hinein, an der, infolge einer 
Kette von Mißverständnissen, der Namen der Goten haften geblieben ist, 
ein Hauch der alten Klassik lebendig.

* * *

GODEFROI DER GASCOGNER
EINE EPIKURIADE VON ARTHUR SCHURIG

(Fortsetzung) 
ACHTES KAPITEL

Nach überstandener Akademie entschloß ich mich, etliche Wochen außer 
Landes zu verbringen. Der Beginn freier Arbeit ist eine hochwichtige 
Wende im Leben, die man besonders begehen muß. Man fühlt sich unab
hängig wie nie wieder im Leben.

Ich war Besitzer von ein paar blauen Lappen (damals waren die Tausen
der blau) ; eine kleine Erbschaft hatte sie mir unerwartet zugeweht. Ich 
studierte das Kursbuch und wählte, um möglichst weit weg zu kommen, den 
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Schnellzug nach Barcelona. Dort angelangt, ging ich nach dem Hafen und 
nahm ein Schiff nach den Balearen, ein flottes nettes Schiff, das den 
Namen Rey Jayme (König Jakob) trug.

Fünf Monate lebte ich auf der Insel Mallorka, mithin weit länger als ich 
mir vorgenommen hatte.

Ich mietete mir über dem Strand ein kleines Haus, das von einer herr
lichen hohen Palme beschattet ward. Ich hatte große Freude an diesem 
Baume, der sich vor meiner Haustüre mächtig hochreckte, würdevoll seine 
schimmernden Zweige wiegte und seine Datteln wie dicke Säcke Gold un
erreichbar hochhielt.

Bei meinen vierundzwanzig Jahren war mir alles ein Wunder. Ein Narr 
der Landschaft war ich immer. In jedem Windstoß empfand ich die spa
nische Allüre; jedweder schöne oder seltsame Gegenstand verführte meine 
Phantasie. Die Frauen auf der Insel trugen ihre Krüge wie weiland der 
Nausikaa Dienerinnen. Die verbogenen Olivenbäume kamen mir uralt vor; 
sie hatten die römischen Kohorten vorbeimarschieren sehen. Wahrlich, diese, 
wunderlich geformten Bäume haben etwas Verzaubertes an sich.

Einmal fand ich in einem Bauernhof ein großes spanisch-maurisches 
Weihbecken. Ich kaufte es für eine Peseta. Als sei ich ein Räuber, so trug 
ich es heim, und immer, wenn ich es mir unterwegs betrachtete, war ich von 
meinem Kaufe entzückt.

Ich malte von früh bis abends. Und wenn ich meinen Farbenkram zu
sammengepackt hatte, erfreute ich mich der Huld der lieben kleinen Cata
lina, mit der ich Anis-Limonade trank oder Rosenlikör in einem Refresko 
neben ihrem Laden.

Hin und wieder schrieb ich dem unvergessenen Godefroi eine Post
karte. Antwort bekam ich nie; aber ich kenne seine Art.

Gegen Weihnachten wollte ich abreisen. Nun ist aber gerade der Januar 
der schönste Monat auf der Insel; man beteuerte mir dies immer wieder. 
Warum auch sollte der Januar nicht der schönste Monat dorten sein?

Ich sage euch, liebe Leute, wo ihr auch wohnt, in Frankreich, England 
oder wer weiß wo: macht euch auf die Strümpfe, zieht euern Reisekittel an, 
packt euern Rucksack oder euern Juchtenkoffer, laßt eure Plumpuddings, 
eure Schneefelder oder Oasen! Hier ist der wahre Winter, der Sonnen
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winter im blauen Mittelmeere. Hier, in den Gärten auf Mallorka, hier 
pflückt ihr im Januar die reifen Orangen von den duftenden Zweigen. Hier 
steigt ihr unter zarten Mandelblüten vom Meer auf in wonnige Hügel. Ich 
war ein paar Tage oben in den Bergen, nichts zu tun als zu träumen unter 
Tausenden von weißen Blüten, über mir den Azur des wolkenlosen Him
mels, der mich entzückte, als sei er der Urquell allen Lichts auf Erden.

*

Endlich nahm ich bewegt Abschied von Mallorka, an den Iden des März, 
und verließ die Felseninsel auf einem schwerfälligenHandelsschiffe, das von 
den Kanarischen Inseln kam und nach Marseille weiterfuhr.

Die ganze Nacht blieb ich auf Deck. Als ich Frankreichs Gestade auf
steigen sah, war ich beinahe zu Tränen gerührt.

Warum? Weil ich Frankreich wiedersah ? Unsinn! Ich bin auch in Gallien 
ein einsamer Mann. Und ich hatte meine ferne Heimat in den leichten 
schönen Monaten keine Minute vermißt.

Aber es war nicht zu leugnen: als ich auf der Cannebiere hinschlenderte, 
als ich ringsum Französisch sprechen hörte, als ich in den Buchhändler
fenstern wieder französische Bücher sah, hätte ich abermals weinen mögen.

Ich glaube, ein Pariser wird nie ein guter Europäer. Dabei war ich zu
nächst bloß in Marseille. Nie hätte ich geglaubt, daß man erst bei der Rück
kehr Heimweh bekommen kann.

Doch genug der Dinge, die zur Geschichte Godefrois gar nicht gehören! 
Man verzeihe mir das spanische Intermezzo! Der langen Rede kurzer Sinn: 
ich war ein halbes Jahr vom Freunde getrennt, hatte wie ein Robinson auf 
meiner Insel gelebt und mich um nichts in der übrigen Welt gekümmert. 
Nicht einmal französische Zeitungen hatte ich gelesen.

Nun war ich endlich wieder in Paris.
Am Tage nach meiner Ankunft begab ich mich ins Cafe Vachette, um 

meine Pokerbrüder aufzusuchen. Wie ich sie verlassen, ganz so saßen sie 
am Spieltische.

Kaum hatte ich mich hingesetzt, da tat ich auch schon die Frage: 
Was macht mein lieber Godefroi ?
Ist wohl geborgen, meinte einer.
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Großes Tier geworden, bemerkte ein anderer.
Poupoun, an den ich obige Frage nochmals richtete, warf mißmutig 

seine Karten hin und erwiderte mir:
Godefroi? Dein lieber Godefroi? Das stille Wasser? Auf und davon ist 

der gerissene Mucker. Hat sein Schäflein im Trocknen. Es ist eine wahre 
Schande, wie es heutzutage gemacht wird! Aber, wenn mir der Scharlatan 
je wieder begegnet, da werde ich ihm die Leviten lesen.

Er fand kein Ende in seiner Schimpferei; schließlich aber wußte ich, 
daß er während meiner Abwesenheit ein Amt bekommen hatte. Beim aber
maligen Kabinettswechsel hatte ihm Joachim dazu verhülfen. Joachim, na
türlich Joachim! Godefroi war Konservator und Direktor vom Kloster und 
vom Museum zu St. Molion geworden, einem kleinen Ort in der Gascogne, 
unweit von seinem Heimatsdorfe.

Godefroi Museumsleiter!
Ich sperrte Maul und Nase auf.
Donnerwetter I
Natürlich freute ich mich darüber, als wäre ich nun selber Direktor und 

Konservator imKloster zuSt.Molion. Ich gönnte ihm denPosten von ganzem 
Herzen; und das äußerte ich auch. Aber diese meine Zustimmung ärgerte 
Bübchen maßlos. Übrigens war es nicht nur Godefrois Ernennung, weshalb 
unser Neidhammel Feuer und Flamme spie; sondern ein Nebenumstand 
hatte die Gemüter fast noch mehr erregt. In der amtlichen Veröffentlichung 
hatte man dem biederen Godefroi die Bezeichnung Kunsthistoriker 
angehängt.

Kunsthistoriker I
Kunsthistoriker! rief Poupoun laut und vernehmlich. Godefroi Kunst

historiker ! Da hört alles auf. Ein Faulenzer, der sein Lebtag keine Seite ge
schrieben, keine Zeile veröffentlicht hat! Dessen Namen man nie liest! Der 
niemals seine Meinung zu bekennen wagt! Weil er vermutlich Ignorant ist. 
Nichtstuer, Bummler aller Bummler, Hintenrumkriecher, komplette Null! 
So einer steigt als Kunsthistoriker empor. Und wir? Wir, die wir gebüffelt 
haben, unser Examen bestanden, bereits Verdienste nachweisen können, 
aber immer und ewig Adlati ohne Gehalt bleiben, wir dürfen bei trocken 
Brot weiterhin im Schatten sitzen. Genossen, Kameraden, Kollegen, ist es 
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nicht so ? Kommunisten sollten wir allesamt werden. Dynamit im Keller des 
Elysee ankokeln. Zum Teufel mit den heutigen Zuständen!

Schweig, Poupoun! mahnte einer. Man wird dich als staatsgefährlichen 
Anarchisten einsperren.

Nichts tragisch nehmen! rief ein Anderer.
Bübchen, immer wieder Neidhammel? meinte ich.
Poupoun nahm seine Karten zur Hand, warf sie aber sogleich wieder hin.
Es muß was geschehen! wetterte er von neuem. Man sollte es an die große 

Glocke hängen. Artikel auf Artikel in die Neuesten Nachrichten setzen. So 
eine Ernennung ist schamlose Protektionswirtschaft, vollendete Korrup
tion, Skandal, der zum Himmel stinkt.

Jetzt ergriff ich ernstlich das Wort und bewies dem Nörgler, daß er auf 
falschem Standpunkt stehe.

Der Nepotismus — nennen wir es einmal so, sagte ich, — der Nepotismus 
dünkt mich die beste Methode, gut und weise zu regieren. Kein andres 
System paßt für ein Kulturvolk, für eine aufgeklärte Nation. Und es gibt 
kein ander Mittel, daß ein Mann nach seinem Werte geschätzt und daß er 
an den rechten Platz gesetzt werde, wenn ihn nicht ein Machthaber entdeckt 
und fördert. Zeugnisse und Promotionen blenden bloß die dumme Menge. 
Wer selber Glück in seiner Laufbahn gehabt, soll neuen Glückskindern den 
Weg bahnen. Das muß so sein in einer Welt, die nicht zum Sterben lang
weilig sein will.

Im weiteren sagte ich:
Godefrois Titel und Amt sind in diesem Fall operettenhaft. Zugegeben. 

Im Grunde aber ist es doch ein bescheiden Ding, Kunsthistoriker und Kon
servator eines unbekannten Provinzmuseums zu sein. Es fragt sich auch, ob 
er ein nennenswertes Gehalt bekommt. Als Attache im Ministerium der Ko
lonien hat er keinen roten Heller gekriegt. Das hat er mir selber versichert.

Bübchens Augen funkelten vor Ingrimm.
Gascogner versichern so manches, meinte er. Godefroi als Attache kein 

Gehalt? Da bin ich anders unterrichtet. Na, und die Afrika-Medaille, die 
man ihm beim Wechsel seiner Pfründe angehängt hat, die ist wohl auch bloß 
illusorisch? Ein Schlaumeier, euer lieber Godefroi! So ein Ofenhocker und 
die Afrikamedaille!
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Sie sind ungerecht, warf ich dem Eiferer in die gehässige Rede. Ich weiß 
zum Beispiel positiv: Godefroi hat seltene Verdienste um den Kiliman
dscharo ....

Kilimandscharo? unterbrach mich Bübchen. Kilimandscharo? Das wird 
eine schöne Erfindung sein! Aber das ist meinetwegen erledigt. Jetzt als 
Museumspascha bezieht er dreifache Gelder: vom Staate, vom Departement, 
von der Gemeinde. Um überflüssige Museen zu gründen und überflüssige 
Konservatoren darüber zu setzen, dazu hat die Regierung immer Geld. Wir, 
wir Bürger müssen es schaffen. Solche Schelme bekommen Gehalt, Amts
wohnung, Verpflegungszuschuß, Titel und Ehren. Und der Pfarrer versorgt 
ihnen obendrein die Weiber.

Ich hätte den Standpunkt der Wissenschaft und die neue Bewegung zum 
Schutze der Heimat-Denkmäler geltend machen oder auch bloß tüchtig 
lachen können. Ich hatte keine Lust dazu. Neider bleiben Neider, und Rä
soneure Räsoneure. Und so sagte ich nur:

Ich wollt, ich wäre Gascogner!
Da schwieg er, und der Poker begann von neuem. Sequens und Flesh 

herrschten wieder. Aber ich muß erwähnen, daß mich Bübchen fortan im
merdar schief ansah. Es war mir gleichgültig. Eines Tages war er für unsern 
Stammtisch verschwunden. Nie habe ich wieder von ihm gehört. Wahr
scheinlich ist er an der eigenen Bosheit zerschellt. Aus kleinen Seelen wer
den keine großen Geister.

Alsbald schrieb ich an Godefroi, wünschte ihm alles Gute in Gegenwart 
und Zukunft und fügte eine kleine Anzüglichkeit hinzu, wie er sie als 
Hans im Glücke schon verdiente. Ein lakonisches Brieflein war seine Ant
wort, voller Herzlichkeit und Frohsinn. Es schloß mit den Worten: Freund, 
komm rasch nach St. Molion, komm und sieh!

Ich tat, wie mir geheißen. Im Sommer machte ich mich auf die Beine, 
ihn zu besuchen.

Wir kennen Godefroi den Schweigsamen, Godefroi den Philosophen. 
Jetzt werden wir Godefroi den Konservator kennen lernen, Godefroi auf 
dem Gipfel seiner Entwicklung, Godefroi den Vollendeten.

*
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NEUNTES KAPITEL
Mittags von Toulouse abgegangen, vom Bahnhofe Matabiau, westwärts, 

auf der Linie Toulouse—Auch, fuhr mein kleiner Zug zwischen Böschungen 
aus Tonerde, auf denen hier und da gelber Ginster leuchtete und roterMohn, 
gemächlich dahin, wackelnd und wankend, pfeifend und keuchend.

Es war schrecklich heiß im Wagen, aber die Redeweise der Leute um 
mich hielt mich in bester Laune, zumal wenn sie sich beim Ein- und Aus
steigen begrüßten, beglückwünschten, befreundeten.

Wir passierten die ländlichen Bahnhöfe von Pibrac, L’Isle-Jourdain, 
Escorneboeuf.

Putzige Namen!
In LTsle-Jourdain war in mein Abteil — ich fuhr Dritter — eine biedere 

Bäuerin mit ihrem Töchterchen eingestiegen. Die Kleine bekam Hunger, 
zappelte mit den Beinen und sagte zur Mutter:

Mama, mein Magen frißt sich auf!
Da ward der Strohkorb aufgetan, und eine Esserei von Brot und Wurst 

begann — ohne Ende. Unheimlich, was in der Gascogne schon die Kinder 
vertilgen!

Als wir uns St. Molion näherten, verließ ich meinen Sitz und begab mich 
an die Tür. Sonnenversengte Stoppelfelder, endlose Maisfelder. Endlose 
Maisfelder, sonnenversengte Stoppelfelder. Das ist es, was man links und 
rechts sieht. Ockergelbes nacktes Hügelland. Hier und da erblickt man auf 
übersonnten Äckern Völker von Truthühnern; ihre Hüterinnen tragen so
genannte gascognische Hüte, aus biegsamen Stroh, an beiden Seiten aufge
krempelt und durch ein schmales schwarzes Samtband festgehalten, das 
über den Kopf geht und unterm Kinn eine Schleife bildet. Diese ländliche 
Kopfbedeckung finde ich reizvoller als den feschesten Pariser Damenhut.

(Fortsetzung folgt) 
* * *
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HANNS MARTIN ELSTER / BUCHERSCHAU
GESAMTAUSGABEN

LEISE spürt man in der Gegenwart wie
der ein langsames Hindrängen zur Über
schau über Lebensleistungen, zu Rück
blicken auf Entwicklung und Überliefe
rung, zur historischen Betrachtungsweise 
und geistig weitblickenden Besinnlichkeit. 
Dieses von den modern-amerikanisch, nur 
noch lebensmaterialistisch eingestellten 
Kreisen natürlich geleugnete oder be
kämpfte Streben ist dem Aufbau von Ge
samtausgaben sachlich günstig.

Eines der hervorragendsten Beispiele 
für diese Entwicklung ist die große Aus
gabe der «gesammelten Schriften» von 
W ilhelm Dilthey, dem eigentlichen Schöp
fer historisch-philosophischen Denkens, 
historischer, von Ethik und^ Religiosität 
durchbluteter Geistigkeit, deren ganze 
Größe erst in den kommenden Jahrzehnten 
Erscheinung werden wird, wenn die Er
folge der Dilthey zeitgenössischen Mode
gelehrten verblaßt sind. Den bisherigen 
fünf Bänden wurde jetzt der dritte und 
der siebente hinzugefügt (Verlag B. G. 
Teubner, Leipzig). Die «Studien zur Ge
schichte des deutschen Geistes» enthalten 
die grundlegenden Gestaltungen «Leibniz 
und sein Zeitalter», «Friedrich der Große 
und die deutsche Aufklärung» sowie «das 
achtzehnte Jahrhundert und die geschicht
liche Welt» mit dem Aufsatz über die 
«Anfänge der historischen Weltanschau
ung Niebuhrs». Es sind Arbeiten, die Dil
theys elf letzte Lebensjahre erfüllten und 
die sein Freund und Mitarbeiter Paul Rit
ter mit behutsamer Hand nun druckfertig 

gemacht hat. Arbeiten für unsere Zeit 
von der stärksten aktuellen Bedeutung, be
rufen, Wirkungen zu erzeugen. Der Aka
demie-, der Staats-, der Monarchiegedanke 
erfahren hier geniale Beleuchtung und die 
Erkenntnis vom deutschen Wesen eine un
übertreffliche Vertiefung. Diese «Studien» 
sollten nicht als Neudruck alter Werke, 
sondern als ein neues Werk unserer Zeit 
aufgenommen, erlebt, verarbeitet werden; 
hier wird das Wertvollste des 18. Jahr
hunderts Kraft der Gegenwartsgestaltung. 
Ebenso ist der siebente Band, der «den 
Aufbau der geschichtlichen IVeit in den 
Geisteswissenschaften» enthält, zum größ
ten Teil als bisher unveröffentlicht zu be
trachten und ebenso eine Fundgrube für 
den ewig fort'flrirkenden Diltheyschen 
Geist. Hier wird wieder Erscheinung, wie 
Dilthey in der ’ Kritik der historischen 
Vernunft die innere Einheit seiner Ge
samtarbeit sah. Zur «Einleitung in die Gei
steswissenschaften» von i883 war ein 
zweiter Band mit der erkenntnistheoreti
schen Grundlegung der Geisteswissen
schaften vorgesehen, zu deren teilweiser 
Ausarbeitung Dilthey erst von 1907—1910 
zusammen mit Bernhard Groethuysen 
kam. Die damals fertig gewordenen, nun 
von Groethuysen aus dem Nachlaß druck
fertig gemachten Arbeiten vereint dieser 
Band. Er baut die Geisteswissenschaften 
doppelt auf: psychologisch und hermeneu
tisch, Erleben, Ausdruck und Verstehen 
im Zusammenhang umfassend. Es wird 
der psychische und der verstehende (wis
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sende) Strukturzusammenhang gegeben. 
Sodann der Aufbau der geschichtlichen 
Welt in den Geisteswissenschaften nach 
deren Abgrenzung, Verschiedenheit von 
den Naturwissenschaften und dem Zusam
menhang und schließlich nach Entwürfen 
zur Kritik der historischen Vernunft. «Das 
Ergebnis seiner reichen historischen Er
fahrung» wird hier vermittelt. Der Weg 
führte von der Biographie, der Anschau
ung des Einzellebens, zur Geschichte. Das 
Fundament geisteswissenschaftlicher Hi
storie und Arbeitsweise ist hier gelegt. Dil
theys Wesen und Werk sollten über die 
wissenschaftlichen Kreise hinaus ins Le
ben wirken, weil sie die unabänderliche 
Gesetzmäßigkeit des Seins unserer Zeit 
vermitteln könnten, im Wissen davon, daß 
das bedeutende Individuum «nicht nur der 
Grundkörper der Geschichte, sondern im 
gewissen Verstände die größte Realität 
derselben» und daß Geschichte «nichts 
vom Leben Getrenntes, nichts von der Ge
genwart durch ihre Zeitferne Gesonder
tes» ist. Es würde der modische Kollekti
vismus unserer Epoche hier die notwen
dige Korrektur erfahren und der Indivi
dualismus die ebenso notwendige Stärkung. 
Dilthey ist unserer Zeit unentbehrlich.

Gerade Gesamtausgaben enthüllen die 
schöpferische Bedeutung genialer Indivi
duen unwiderlegbar. Ein Stiefkind der Li
teraturgeschichte ist schon seit langen 
Jahrzehnten der in Deutschland auf ge
wachsene Schotte John Henry Mackay, 
der jetzt seinen 65jährigen Geburtstag fei
erte. Man hat ihm den Stempel« Anarchist» 
auf gedrückt und in seiner parteipolitischen 
Einstellung gegen Sozialismus, Kommunis
mus, Anarchismus es nie der Mühe wert 

gefunden, das dichterische Werk mensch
lich und künstlerisch ernst zu prüfen. Nach
dem schon vor einigen Jahren im Verlag 
der Neuen Gesellschaft zu Berlin-Friede
nau das erschütternde Kulturgemälde aus 
dem Ende des XIX. Jahrhunderts <cdie 
Anarchisten-» von 1891 im 12. Tausend 
neu gedruckt wurden, schenkt uns jetzt 
der Stirner-Verlag in Berlin-Halensee 
nach der achtbändigen Gesamtausgabe von 
1911 eine einbändige Ausgabe sämtlicher 
Werke in einem druck- und buchtechnisch 
mit Jakob Hegners Hilfe wundervoll ge
glückten Bande von fast 1210 Dünndruck
papierseiten in schöner holländischer An
tiqua; Leo Kasarnowski zeichnete im Ver
ein mit dem Dichter als Herausgeber. Hier 
haben wir nun die endgültige Fassung der 
Lyrik, der Leidenschaftsgeschichte «der 
Schwimmer», der kleinen Geschichten 
«Zwischen den Zielen» von 1888 bis 1924, 
der sozialen Bilder und Streitgespräche 
aus Londons Proletariat «Die Anarchi
sten», der sozialkritischen «Freiheitssu
cher». Und wir erkennen, daß Mackay aus 
seiner Natur heraus und aus innerer 
Wahrhaftigkeit individualistischer Anar
chist wurde, der nichts mit dem revolutio
nären Kommunismus zu tun hat, sondern 
nichts mehr als die Propaganda der 
Tat, die nur ein Gewaltakt für ihn ist, ver
dammt. Mackay bekennt sich zu Stirner, 
den er wieder entdeckte, dessen Biogra
phie und Werke er edierte und demnächst 
auch eine gleiche Gesamtausgabe erfahren 
sollen. Überraschend erscheint daneben 
noch ein neues Werk Mackays in einem 
besonderen Bande: <d)ie Geschichte einer 
Rache» (ebenda), über das an anderer 
Stelle noch ausführlich zu sprechen sein
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wird. Das Gesamtwerk Mackays enthüllt 
jetzt unwiderlegbar des Dichters Bedeu
tung für den seelenklaren Individualis
mus, der sich weder von Partei- noch 
Staatsinteressen in seiner menschlichen 
Gegründetheit erschüttern läßt.

Zum fünfzigsten Geburtstag Georg Kai
sers bringt der Verlag Gustav Kiepen
heuer in Potsdam eine Gesamtausgabe in 
Einzelbänden heraus. Die vorliegenden 
beiden Bände enthalten «Von Morgens bis 
Mitternacht», «Kanzlist Kehrer», «Neben
einander», «Zweimal Oliver», ferner «Die 
Koralle,» «Gas», «Gas II» und «Gats». 
Weitere Bände folgen. Die Ausstattung in 
locker gedruckter Antiqua von Poeschel 
& Trepte und in rotem goldgeschmücktem 
Leinen ist ebenso geschmackvoll wie wür
dig. Zugleich bietet der Verlag eine Bro
schüre Hugo F. Koenigsgartens über 
«Georg Kaiser» an, die zu den Büchern 
von Diebold, Freyhan u. a. Kaisers Wesen 
und Werk gut vermittelt; Alfred Loewen- 
berg hat eine interessante Bibliographie 
angefügt. Wer am deutschen Theater der 
Gegenwart wirklichen Anteil nimmt, kann 
Georg Kaisers Werke nicht entbehren; das 
rechtfertigt diese Gesamtausgabe vollauf.

Als Mensch um drei Jahre jünger, als 
Schriftsteller aber um zehn Jahre älter ist 
Alfons Paquet. Auch er beginnt jetzt, 
merkwürdigerweise im sonst streng katho
lischen Verlage Dr. Benno Filser in Augs- 
burg, obwohl er selbst, bei aller tiefen Re
ligiosität Konfessionen fernsteht, seine 
Werke als «gesammelte Schriften» zu ver
einen. Der erschienene erste Band bringt 
die «Ideologie» «Antwort des Rheines» 
und vereint alle Arbeiten um den Rhein 
als Schicksal, Rhein und Donau, die Rhein

provinz um Görres, gibt die rheinischen 
Köpfe vom großen Karl, Johann Fischart, 
Frhr. vom Stein bis Karl Marx, die 
Reichsidee «Rhein und Menschheit» zum 
Jubiläum, die «Fahne des Rheins in Städte
bau und europäischer Bedeutung», Fr. List, 
Schauwerk und Neckarkrieg, seine «Poe
sie» aus dem Strom-, Land und Men
schenleben, alles liebend durchwärmt und 
klug durchdacht. Wer den Rhein mit heu
tigem Lebenssinn ganz in sich auf fassen 
will, muß dies über alles gediegene und 
verantwortungsbewußte Buch lesen, denn 
hier wird die Ganzheit des Stromes von 
seiner Natur her erfaßt und als Schicksal 
und Aufgabe sichtbar. Man wünscht Ra
quets Buch praktische Wirkungen. Seine 
Gesamtausgabe setzt Paquet mit dem Dra
ma des Gründers von Pennsylvanien Wil
liam Penn fort, das Paquet zum humani
stisch-liberalen Westen zurückfinden läßt; 
man bedauert nur, daß es nicht zugleich 
mit dem Mythus des Volkshelden Granka 
Umnitsch in «Sturmflut» und dem revolu
tionären kollektiven Heldentum in «Fah
nen», den «Aufschwüngen des östlichen 
Protestes», als eine Dramen-«Trilogie der 
europäischen Spannung von heute» in 
einem geschlossenen Band der Werke zu
sammengedruckt wurde, denn so wäre Pa- 
quets ost-westliche Kraft klare und große 
Erscheinung auch dem Leser und Freunde 
der «gesammelten Schriften» geworden, 
die hoffentlich bald die Lyrik und die 
Epik bringen. Paquet verdient es, noch 
eine ganz andere Zentrale in unserem gei
stigen Leben zu sein, als bisher.

Zum Schluß sei noch aus Anlaß des hun
dertsten Geburtstages von Alfred Brehm 
auf die geglückte Jubiläumsausgabe von
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Brehms Tierleben hingewiesen, die Carl 
W. Neumann nach dem neuesten Stande 
der Wissenschaft bearbeitet und mit 65 
Farbentafeln, 160 schwarzen Doppelbild- 
Tafeln in Auswahl bei Ph. Reclam, Leipzig 
in hübschem Ballonleinenband und Frak
turdruck herausgegeben hat. Gruppenweise 
werden die Tiere in den Bänden zusam
mengefaßt. Der Text ist auf das Sorg

samste, heutigem Wissen entsprechend be
arbeitet. Die Bilder von Kuhnert, Flan- 
derky, Specht, Aichele, Bessinger, verdie
nen jedes Lob So ist hier eine der Wissen
schaft, wie weitesten Volkskreisen gleich 
willkommene «beste Ausgabe» des unent
behrlichen, unübertroffenen Brehm ent
standen, wahrlich ein vorbildliches Denk
mal zu Brehms Hundertjahrjubiläum. —

* * *
DIE ANTIKE IN KUNST, DICHTUNG, PHILOSOPHIE, REISEN

AUFFÄLLIG stark hat in den letzten 
Jahren der Reisedrang nach den Ländern 
der antiken Kunst zugenommen. Nicht nur 
nach Italien: Griechenland insbesondere, 
das weitere Kleinasien und Ägypten dazu. 
Es ist nicht mehr ein Suchen nach neuen 
Sensationen snobistischer Globetrotter, 
sondern ein innerliches Sichsehnen: das 
Unvergängliche, das Ewige der antiken 
Kultur zu erleben. Am schönsten be
kennt sich wohl die Schweizerin Maria 
Waser zu Hellas in einem kleinen Büch
lein «Der heilige Weg» (Deutsche Ver
lagsanstalt, Stuttgart). Sie gibt in edler 
Sprache und reiner Schau ihr seelisch
geistiges Erlebnis von Hellas, dies als 
ein menschlich - göttliches, irdisch - ewi
ges Mysterium erfühlend. Eleusinisch ist 
ihre Geistigkeit. So sieht sie den Weg zur 
Heiligung des Seins durch Hellas: im 
Worte der Griechen bei Homer, im Dämon 
Seele, in der Schönheit der Gestalt und im 
ewigen Antlitz; sie weiß es tief in ihrem 
Innern: der Sinn des Mysteriums ist «Er
neuerung aus dem ewigen Quell des Le
bens, aus den dunklen Urgründen des 
Nichterkannten Aufsprung in die Bewußt
heit des Lichts. Und der Wille des heili

gen Weges dieser: durch Taumel zum Ge
setz». Eine Frau und Dichterin schenkte 
uns hier ein Hellasbuch, dem wir zuströ
men müßten.

Maria Waser ist Schweizerin. Ihre Hei
mat besitzt, wie Deutschland meines Wis
sens leider nicht, eine Vereinigung der 
Freunde Griechenlands, die sich «Hellas» 
nennt. Dieser Verein legt uns jetzt ein 
wundervolles Reisebuch «Hellasfahrt» 
(mit schönen Bildern bei Orell Füßli, Zü
rich) vor, das Ergebnis mehrerer Gesell
schaftsreisen und die Förderung der 
Kenntnis für kommende Reisen. Diese 
Schweizer Hellasfahrten sollen die An
tike, die Landschaft, die Bevölkerung und 
die Gegenwart Griechenlands zeigen. Nach 
dem Vorwort von E. Troesch erzählt 
Anna Tumarkin ihre Reiseeindrücke von 
1927, spricht Otto Waser über die Kreto- 
mykenische Kunst und die Wurzeln der 
griechischen sowie über das Olympiabild
werk, C. Melas französisch über la Grece 
sous le joug und ebenso A. Schenk über 
la romaika, R. Zeller über die Völker der 
Levante und die Kulturmission der Grie
chen unter ihnen, H. Zurukzoglu über die 
kulturellen Aufgaben Neugriechenlands
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und über das griechische Flüchtlingspro
blem, R. Zeller über die Geologie Grie
chenlands und den Vulkan Santorin, E. 
Leisi über griechisches Pflanzenleben. Man 
sieht: ein Hilfsbuch von besonderer Le
bens- und Wissensfülle.

Eine gute Ergänzung dazu bietet Hans 
Börger mit seinen «Fahrten in der Ägäis» 
(mit 53 ausgezeichneten Vollbildern bei 
Johann Trautmann, Hamburg). Das Insel
reich des Ägäischen Meeres ist in den 
Mittelpunkt der erinnerungsfrohen Be
trachtungen und Beschreibungen gestellt. 
«Kreuz und quer durch die Kykladen» mit 
der «Beschreibung des Festes der Hagia 
Evangelistria auf Tinos» und «von Syra 
nach Santorin» heißt der erste Teil und 
der zweite «Im Reiche des Minos» Mit 
den Kapiteln: Von Athen nach Heräklion, 
Rückfahrt über Chaniä. Für den schauen
den Reisenden eine stimmungsvolle Erin
nerung !

Weiter ausgedehnt war Julius Meier- 
Graefes Reise: nach Ägypten, Palästina, 
Griechenland und Stambul. «Pyramide und 
Tempel» (Ernst Rohwohlt, Berlin) nennt 
er seine von profundem Wissen und geist
voller Vergleichungskraft getragenen Auf
sätze, die von kennerisch gewählten Bil
dern begleitet werden. Das Stärkste an 
diesem Werke ist die prachtvolle inner
liche Unabhängigkeit Julius Meier-Grae
fes : er ist wirklich das Vorbild eines 
«freien» Schriftstellers, dem es nur darum 
zu tun ist, das Wesen der Zustände, Men
schen, Erscheinungen, Kunstwerke, Kul
turen, Epochen in Vergangenheit und Ge
genwart mit unbedingter innerer Wahr
haftigkeit zu ergründen und auszuspre
chen. Ihn kümmert weder die Anerken

nung des Fachwissenschaftler, das in De
tailauflösungen und -forschungen jeden 
Geist erstickt, noch die Vorurteile der Tra
dition, Politik, Rasse oder was immer es 
sei. Er sieht scharf mit eigenen Augen auf 
Leben und Erscheinungen, ein seltener 
Impressionist als Schriftsteller, und repro
duziert unbekümmert das Erschaute. Zu
gleich offenbart er dabei auch eine Ein
sicht ins Menschliche, Landschaftliche, 
daß man immer bewegt, erregt, gefesselt, 
erlebnisfrisch ist. Es ist ein durchaus heu
tiges Buch: Meier Graefe ist Gegenwarts
mensch, genießt als Lebender (nicht als 
Fachmann) seine Reisewochen und atmet 
eine von Ironie geistig gewordene wohl
tuende Glücksstimmung aus, die auch den 
Mut hat, zur ewigen Begeisterung und zum 
ständigen Fortissimo aller Besichtigungs
fanatiker Nein zu sagen. So reist man mit 
Meier-Graefe stets in gespannter Diskus
sion. Ich möchte sein Buch in Ägypten, 
Palästina, Griechenland, Stambul stets wie 
einen kultivierten Freund an meiner Seite 
haben. Er bereichert, auch wenn man ihm 
widerspricht.

Zwei besondere Orte greifen Frans 
Spunda und Paul Hallgarten heraus. Franz 
Spunda, längst als Kenner Griechenlands 
und durch seine «Griechische Reise» 
(Deutsche Buch-Gemeinschaft, Berlin) 
schon vor einigen Jahren auch schrift
stellerisch weit bekannt, hat jetzt die Land
schaft und die Legende «des heiligen Berg 
Athos» (im Inselverlag, mit 40 Bildern) 
umfassend gestaltet, in einem der schön
sten Bücher, die das christliche Griechen
land schenken kann. Man weiß, daß der 
klösterliche Athosbezirk sehr schwer zu
gänglich ist. Spunda verfügte über Emp
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fehlungen und die Sprachenkenntnis, die 
ihm alle Klöster und Siedlungen, Kirchen, 
Museen, Bibliotheken erschloß. So sah er 
Iwiron und die große Lawra, die kleineren 
Klöster der Ostküste und der Westküste, 
so suchte er die Russen auf dem Athos 
und das Serbenkloster Chiliandri auf, so 
erforschte er die byzantinische Kunst, die 
Kultur, die Geschichte, die Lebensweise 
des Athosbezirks, den keine Frau betreten 
darf. Da Franz Spunda nun aber auch ein 
tief religiöser Mensch und ein Dichter ist, 
wurde er auch den kultischen Erscheinun
gen, seelischen Zusammenhängen, geisti
gen Ergebnissen und der Landschafts
schönheit dieses Paradieses gerecht. So 
wird uns hier meines Wissens zum 
ersten Male in bester schriftstellerischer 
Form die lebensferne, noch tief mittel
alterliche, nur dem Ewigen verbundene, 
altchristliche Athoswelt mit einer Gedie
genheit und Würde von seltener Ehrlich
keit und Wesensreinheit erschlossen. Man 
wird den heiligen Athos, aus dessen Reich 
Spunda auch eine große Zahl eigener, also 
neuer photographischer Aufnahmen mit
gebracht hat, künftig mit Spundas Augen 
und Seele zu sehen haben oder man wird 
ihn nicht sehen. So ist dies Buch eine ein
zigartige Erweiterung unseres Wissens um 
Griechenland, das Christentrum, Europa, 
den Menschen ....

Wie Athos keine Erinnerungen mehr an 
das antike Hellas birgt, sondern ganz by
zantinisch ist, so auch Rhodos, die östliche 
der Sporaden, wo 45 000 griechische, jüdi
sche, türkische Bewohner das Grenzbild 
von Orient und Okzident in seltener Mi
schung bieten. Die Geschichte von Rhodos 
hat in dies Grenzbild Farbentupfen aus 

der Antike, der Dorerherrschaft, die vom 
Gotte Helios beschirmt war, der Johanni
territter zwischen i3oq und 1593, der Tür
kenmacht und der spanischen Judenein
wanderung gebreitet. Griechische, türki
sche, jüdische Menschen bewahren noch, 
jeder auf seine Art, die Griechen ge
schwätzig-verlegen, die Türken männlich
humorvoll, die Juden sachlich-scharf, in 
ihren Geschichten verschwommenen Ab
glanz heroischer Zeiten. Paul Hallgarten 
sammelte nun in monatelanger Arbeit die 
Märchen und Schwänke der Insel, sie nach 
dem Gesetz des Wesentlichen für uns emp
fangbar formend; Helmut von den Stei
nen schrieb ein orientierendes Vorwort da
zu und Maria Elisabeth Wrede gab ent
zückende und ausgezeichnet reproduzierte 
Aquarelle und Zeichnungen in den von 
der F rankf urter Societätsdruckerei, F rank- 
furt a. M. geschmackvoll ausgestatteten 
Band. Hier wird Rhodos seinem Wesen 
nach vermittelt: als ein Inselerlebnis, als 
ein buntes Volkstum, als ein Abschied von 
der Antike, vom Okzident und ein Über
gang zur Neuzeit zum Orient. So kam ein 
köstliches Buch zustande.

Von Rhodos nach Kleinasien ist nur 
eine kurze Überfahrt. Seine «Kleinasiati
sche Reise» gestaltet Carl J. Burckhardt in 
einem kleinen, aber gewichtigen Buch des 
Verlages der Bremer Presse, München zu 
einem sinngebenden Erlebnis. Dazu sprach
schön, anschauungskräftig und charakter
voll. Von Stambul bricht der Reisende auf, 
landet in Mudania, fährt nach Brussa, der 
ersten Etappe, und dann zu viert nach 
Angora, der zweiten Etappe; weiter gehts 
aufwärts im Gebirge nachHadji-Bektasch- 
Talas-Caesarea, und Adana. Der Taurus 
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ist die letzte Quersicht, ehe die Heimfahrt 
über Kon ja nach Smyrna und Venedig an
getreten wird. Burckhardt hat die elemen
tare Erlebniskraft und die dichterische Ge
staltungsgabe, uns den Osten, den Orient, 
ins Innere zu verpflanzen. Dieser Osten 
löst die Antike, Griechenland ab; seine 
Art hat nichts mehr gemein mit der grie
chischen Geistigkeit. Deren Humanitas 
steht für sich. Und ist uns immer wieder 
Heimat. Lebt Kleinasien nicht zuerst in 
uns durch Homers Ilias?

Ihr galt die Lebensarbeit von Ulrich 
von Wilamowitz-Adoellendorf, der jetzt 
«neue Homerische Untersuchungen» über 
«die Heimkehr des Odysseus» (Berlin, 
Weidmannsche Buchhandlung), also die 
von ihm vor 40 Jahren letztmalig behan
delte Odyssee. Das streng wissenschaft
liche Werk, über das ich kein Urteil ab
zugeben fähig bin, interessiert allgemein in 
dem XI. und XII. Kapitel: «Die Dichter 
der Odyssee» und «Die Odyssee und Ho
mer.» Hier wird die Entstehung, die Ver
fasserschaft und die historische Wirklich
keit der Odyssee, soweit möglich, darge
legt. Merkwürdig berührt an Wilamowitz- 
Moellendorfs Werken stets wieder die an
maßende Art des Gelehrtendünkels.

Auch seine «Erinnerung en», die er auf 
Anregung des Verlages K. F. Koehler in 
Leipzig, niederschrieb, sind leider nicht 
frei davon. Diese von 1848 bis 1919 rei
chenden, mit bewunderswerter Schärfe 
der Tatsachenberichte ausgerüsteten Rück
blicke auf ein großartiges, erfolgreiches, 
von genialer Fachwissenschaft erfülltes 
Leben einer auch menschlich seltenen Per
sönlichkeit haben natürlich bleibenden 
Wert. Auch wenn man dem Verfasser, be

sonders in politischen Dingen oder in sei
ner diktatorischen Art oft widersprechen 
muß, so wird man gleichwohl die individu
elle Wahrhaftigkeit, den fanatischen Wahr
heitswillen mit den Erkenntnismitteln 
eines kritischen Intellektes so stark erle
ben, daß man die Auseinandersetzung mit 
dieser Beleuchtung von 70 schicksalsvollen 
Jahren als Lebensgewinn verbuchen muß. 
Die Jugend in der östlichen Grenzmark, 
die Gymnasialzeit in Schulpforta, die Stu
dentenjahre von 1867—1870 in Bonn und 
Berlin, der Krieg 1870/71, die Wander
jahre in Italien, Griechenland, Italien von 
1872—74, die Berliner Privatdozentur bis 
76, die Greifswalder, Göttinger, Berliner 
Forscher- und Lehrtätigkeit: immer ist die 
Vielfalt der Ereignisse von einer ihrem 
Wesen ganz verpflichteten Persönlichkeit 
so gesehen, daß sich im Positiven wie Ne
gativen nur Gewinn ergibt. So gehört dies 
Buch trotz aller Einwände, die die jüngere 
Generation zu machen hat, zu den bleiben
den Erinnerungswerken.

Wilamowitz schenkte uns nur in der 
«Kultur der Gegenwart» einen Überblick 
über die griechische Literatur und leider 
keine große allgemeine griechische Litera
turgeschichte. Dahingehende Wünsche er
füllt jetzt der Freiburger Professor Wolf 
Aly in einer als philologisches Handbuch 
angelegten «Geschichte der griechischen 
Literatur» (Velhagen & Kiasing, Biele
feld), ohne pedantische Handbuchvoll
ständigkeit. Es kam Aly auf die treiben
den Faktoren, die Zusammenhänge, die 
Querschnitte und Zusammenfassungen an, 
durch reiche Literaturnachweise sie er
gänzen. So ist eine auch für den Liebhaber 
überaus lesbare und instruktive Literatur
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geschichte entstanden, die zum tiefen Ver
stehen aus der immanenten Gesetzlichkeit 
der geistigen Erscheinungen führt. Aly be
ginnt mit Homer, leitet über die örtlichen 
Stile des 7. und 6. Jahrhunderts zur Kul
tureinheit in der großen attischen Dich
tung, die bis zur Auflösung des Weltrei
ches andauert und dann in der «Moderne» 
vom Tode Alexanders bis zur Mitte des 
3. Jahrhunderts den Abstieg beginnt, der 
im Hellenismus, Alexandrinismus, in der 
Augustus- bis Trajansepoche und schließ
lich in der neuen Sophistik und im Neu
platonismus des Plotin bis zu den christ
lichen Klassikern Clemens, Origines, Eu
sebios sich zur Auflösung der griechischen 
Literatur im Sinne der Antike entwickelt. 
Etwa 350 n. Chr. endet Aly seine Arbeit, 
die große Verbreitung unter allen Grie
chenlandfreunden verdient.

An Ausgaben von Übersetzungen grie
chischer Literatur werden wir jetzt nur 
wenig reicher. Was erscheint, ist aber von 
höchster Bedeutung. Eine besondere Ent
deckung beschert uns Thassilo v. Schef
fer, der ja längst als Meister-Übersetzer 
antiker Dichtung berühmt ist, mit den Dio- 
nysiaka des Nonnos, die in bisher neun Lie
ferungen vom V erlag F. Bruckmann, Mün
chen, herrlich gedruckt und splendid ausge
stattet wurden. Reiche Erläuterungen er
leichtern das genaue Verständnis. Nonnos, 
«der Heilige», aus Ägypten, im späten Al
tertum dichtend, schuf dies Epos von 48 
Gesängen zu jahrhundertelangem Ruhm. 
Es behandelt Leben und Taten des Diony

sos, besonders seinen Zug durch die ganze 
Welt nach Indien. Hier hat Nonnos über
all Gelegenheit, «eine Menge tiefer Mytho
logien, Legenden und Sagen des Altertums 
hineinzuverflechten» und «das Ganze» mit 
Hinweisen «auf die alten Mysterienkulte, 
Chaldäische Sternenkunde, Astrologie und 
viele religiösen Anspielungen und Über
lieferungen, wie sie in den Tagen des Ne
beneinanderwirkens so vieler Kulte in 
Alexandrien, dem geistigen Mittelpunkt 
jener Zeit, noch lebendig waren,» zu 
durchtränken. Thassilo von Scheffer hat 
Recht, darauf hinzuweisen, daß dieses 
barock überladene Epos eine «Fundgrube 
metaphysischer Vorstellungen kosmisch
astraler Art» ist und zwar nach den besten 
uns verlorenen Quellen. Noch niemals er
hielten wir dies Hexameter-Epos in deut
scher Sprache. Thassilo von Scheffer, der 
für seine Leistung auf Anregung Gerhart 
Hauptmanns die Platen-Medaille erhielt, 
löst seine schwere Aufgabe für den höch
ste ästhetische Ansprüche stellenden Leser 
wie für die Fachwissenschaft, für die er in 
Hans Bogner einen Helfer hat, schlechthin 
meisterlich. Wir sind mit den ersten 10 
Lieferungen, die 24 Gesänge umfassen und 
später hoffentlich durch die fehlenden 24 
Gesänge ergänzt werden können, nun um 
ein Werk reicher, das berufen ist, unsere 
Vorstellungen von der Spätantike wesent
lich zu vertiefen und zu verbreitern. Th.v. 
Scheffer gebührt jede Anerkennung und 
Förderung für seine vorbildliche Leistung.

(Schluß folgt.)

* * *
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DER TAG DES BUCHES
VON HANNS MARTIN ELSTER

ES ist also beschlossene Sache und das deutsche Volk hat die Tat hinzuneh
men: wir erhalten fortan regelmäßig am 22. März, dem Todestag Goethes, 
an dem es meist regnet oder schneit, taut oder weht, so daß kein Mensch 
vor Grippeangst, vor allem kein an Wärme gewöhnter Buchmensch das 
Haus verläßt, einen Tag des Buches! Alljährlich! Einen Tag! An einem 
Tag im Jahre, also in 365 Tagen, soll das Volk der Dichter und Denker 
des Buches gedenken! Es ist fabelhaft, wie weit wir es mit der deutschen 
»Kultur« gebracht haben! Ein Tag wird dem Buche geopfert! Schön: 
den Rummel wird das Volk mitmachen, weil es nur ein Tag ist. Und weil 
es ja auch gar nicht heißt: ein Tag des guten Buches. Nein, nur des Buches 
— ganz allgemein. Also schließlich auch des schlechten Buches. Man wird 
um ein Vergnügen reicher sein, sagt die Masse. Wirkung auf die Masse 
wäre aber nur möglich, wenn man in längerer Dauer, eine Woche hindurch, 
das gute Buch in die Mitte des Tageserlebens stellte. Doch solche Buch
woche, wie ich sie nach dem Beispiel der Baedekerschen Buchwoche zu 
Essen im Herbst 1927 wiederholt vorschlug, ist zu anspruchsvoll für 
unsere heutige Menschheit, die keine Zeit mehr hat. Wie soll denn ein 
Volk der Dichter und Denker heutzutage Zeit für eine ganze Buchwoche 
aufbringen? Es muß doch Zeit verwenden auf tagelange Sportveranstal
tungen, auf immerwährende Kino- und Radiobegeisterung, auf regelmäßige 
Wochenendfaulenzerei von zwei bis drei Tagen, kurzum auf pedantische 
Nachäffung amerikanisch-englischer Lebensweise. Darum fort mit dem 
Buch: ein Tag im Jahre genügt. Zumal, da das gute Buch gemeint ist . . . 
für das schlechte Buch hat man ja sowieso mehr Zeit, wie jede Eisenbahn
fahrt und die meisten Bahnhofsbuchhandlungen beweisen . . .

Es sei, weil es ja nun einmal beschlossen ist, fortan nichts mehr gegen 
den falsch gewählten Tag — ein warmer Sommertag wäre besser gewe
sen ! — gesagt. Und es sei auch testiert, daß es sich nur ums gute Buch 
handeln kann und gegen das schlechte Buch gewirkt werden soll. Aber es 
sei noch eine Klage erhoben: der Tag des Buches, der in Italien und auch 
in einigen spanischen Städten schon einige Jahre eingeführt worden ist 
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und sogar erfolgreich gewesen sein soll, ist ganz heimlich unter 
Führung des verdienstvollen Reichsverbandes des deutschen Schrifttums 
zusammen mit dem von ihm herangezogenen Organisationen, der Dichter
sektion der preußischen Akademie der Künste, dem Reichsverband der 
deutschen Presse, dem Börsenverein der deutschen Buchhändler, dem Deut
schen Verleger verein, der Gesellschaft für Volksbildung, dem Evangelischen 
Volksbildungsausschuß, dem Zentralbildungsausschuß der katholischen 
Verbände Deutschlands, dem Reichsausschuß für sozialistische Bildungs
arbeit, der deutschen Zentralstelle für volkstümliches Büchereiwesen, dem 
Verband deutscher Volksbibliothekare, den Vereinigten deutschen Prü
fungsausschüssen für Jugendschriften, dem Deutschen Philologenverband, 
dem Deutschen Lehrerverband, beschlossen worden. Man hat Sitzungen ab
gehalten, einen Arbeitsausschuß gewählt und zu dessen Vorsitzenden aus
gerechnet den Schöpfer des Schund- und Schmutzgesetzes, das den Deut
schen jährlich über 100 ooo Reichsmark für Schund- und Schmutzschriften 
kostet, den Reichsminister a. D. Külz gemacht, man hat den Reichsinnen
minister, die entsprechenden Länderministerien herangeholt und eines Ta
ges die große Öffentlichkeit mit dem fertigen Programm eines Tages des 
Buches überrascht. Wirklich «überrascht»? Ach, dieses Programm hatte 
nichts Überraschendes! Es bietet den üblichen Kundgebungsrummel, den 
wir aus Kriegs- und Nachkriegszeiten, Parteipolitik und Wirtschaftsnöten 
längst kennen. In allen Städten und zuständigen Orten sollen von den 
Schulen, Universitäten, Volksbüchereien, Volksbildungsstellen, literarischen 
Gesellschaften, Akademien, Theatern, Kirchen (!) vom Buchhandel natür
lich auch und von den Städten, also deren Bürozentralen, selbst unter Ein
satz der Rundfunksender «Kundgebungen» mit Vorträgen «prominenter» 
Köpfe aus der Buchproduktion, Bildungspflege, Presse veranstaltet wer
den ; dazu Ausstellungen, Plakate — nun man weiß, wie das gemacht wird. 
Berlin wird natürlich durch besondere Prominenz seiner Kundgebung glän
zen: man wird in einer internen Sitzung Referate und Korreferate über 
«den modernen Verlag», «den modernen Leser», «Sinn und Unsinn des 
Übersetzens», «Presse und Buch» in Anwesenheit der Redakteure anhören 
und am Abend im Herrenhaus den Reichsminister des Innern, den preu
ßischen Kultusminister, sowie eine Reihe «prominenter» Köpfe über «Buch 
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und Volk», «Die Krisis des deutschen Buches», «Der Weg des Schriftstel
lers in unserer Zeit», «Buch und Leser» in großer Öffentlichkeit mit Rund
funkübertragung vernehmen. In den Schulen sollen Spenden von guten 
Büchern für die Klassenbibliotheken, Schülerprämien, «ein Buch über das 
Buch» für jeden Schüler nach Altersstufen verteilt werden, wobei natür
lich der Buchhandel selbst die Hälfte der Beschaffungskosten aufzubringen 
hat, also mit einer Sondersteuer seines Umsatzes belegt wird.

Dies Programm, gegen das sich viel einwenden läßt, zuerst weil es ein 
Schema ist und zweitens weil es offiziell, also nicht kämpferisch ist, wurde 
wie gesagt, ganz heimlich beschlossen und der Öffentlichkeit aufoktroyiert. 
Zweifellos nur aus bestem Willen, das sei ausdrücklich hervorgehoben. 
Sämtliche beteiligten Stellen und Personen sind ja selbstverständlich nur 
vom reinsten Idealismus beseelt und haben nur den einen Wunsch, dem 
guten Buche in Deutschland wieder zur Existenzmöglichkeit zu verhelfen. 
Aber über die Methode der Entschließungen muß gerade darum doppelt 
gestritten werden: der Tag des Buches ist eine die gesamte Öffentlichkeit 
angehende Tat, eine Kulturtat, die nicht von heute auf morgen in heimlichen 
Beratungen von einigen Vereinsvorständen und Behörden festgelegt wer
den dürfte, bevor die breite Öffentlichkeit befragt wurde. Richtig wäre 
es gewesen, einen Tag des Buches anzuregen und zu beschließen und dann 
in breiter Öffentlichkeit eine allgemeine Diskussion über 
die Durchführung des Buchtages zu eröffnen. Diese Diskussion, 
wochenlang in allen Zeitungen, Zeitschriften, Vorträgen, Volksbildungs- 
Gesellschaftsabenden usw. durchgehalten, hätte vor allem schon derartig 
stark für das gute Buch geworben, erzogen, daß der Tag des Buches dann 
nur noch als ein Treuschwur zum guten Buch den äußerlichen Abschluß 
bewirkt hätte. Aber weiterhin hätte die Diskussion sicher eine Fülle von 
wirklich originellen, brauchbaren Gedanken, Vorschlägen zur Durchfüh
rung des Buchtages ans Licht gebracht, so daß der Buchtag dann 
wirklich ein Erlebnis für das Volk geworden wäre. Während er jetzt eine 
Kundgebung mehr sein wird. Und ich mir gar keine Wirkung von ihm 
verspreche.

Denn das Übel sitzt viel viel tiefer, als die Vertreter des Schrifttums, des 
Buchhandels, der Volksbildung, der Schulen, der Behörden zugeben wollen.
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Das gute Buch hat einmal menschlich und zweitens wirtschaftlich seine 
Position verloren! Es muß sie also menschlich und wirtschaftlich wieder 
erobern.

Die schwierigste Aufgabe ist die Wiedereroberung des menschlichen 
Vertrauens. Ich fürchte, wir werden dazu noch Generationen brauchen. 
Der heutige Mensch glaubt nicht mehr an den Sinn des guten Buches, ins
besondere des geistigen und dichterischen Buches (denn das praktische 
Buch ist ihm ein Werkzeug wie jedes andere Mittel des praktischen Le
bens!), weil der geistige und dichterische Mensch im furchtbaren Schick
salsringen der Menschheit um Lebensbehauptung und Lebenszerstörung 
versagt hat. Der geistige, dichterische Mensch hat zwar Lebensbehaup
tung, Kultur, Frieden, Menschlichkeit, Liebe, Gotteinigkeit gepredigt, ge
staltet, gekündet, er hat aber, sobald die Mächte der Lebenszerstörung in 
Politik und Wirtschaft, im Materialismus und Militarismus ihr Haupt er
hoben, feige geschwiegen. Diese Lüge am Geiste, diese Sünde wider die 
Liebe Gottes, wider jede Lebensbejahung im Ewigkeits- und Gegenwarts
sinne durch die Dichter und Denker hat der heutige Mensch erlebt, 
erlitten, erfahren und dadurch den Glauben an den Sinn des guten 
Buches verloren! Dadurch ist ihm das Buch zu einem Amüsierartikel 
herabgesunken, mit Ausnahme der Bücher, die er zur Praxis des Lebens, 
aus materiellem Lebenszwang anerkennt. Die Gemeinde derer, die den 
Sinn des Buches von der Bibel und den großen Weisheitswerken des Ostens 
bis zu den Werken Goethes und der schöpferischen Geister unserer Zeit 
treu bewahrt haben, ist klein, ihre Wirtschafts- und Machtmittel reichen 
gerade aus, um den Schimmer einer Kulturtradition auf diesem Gebiete an 
die nächste Generation weiterzureichen. Klein ist diese Gemeinde, weil ihre 
Vertreter nie in die Machthaberkreise unserer Zeit gelangen; als seelische 
Menschen können sie am Betriebswahnsinn dieser Städterwelt nicht teil
haben, denn der Betrieb stößt sie als unfähig aus. Und sie sind wirtschaft
lich schwach, weil gerade sie als wehrlose Staatsbürger um ihren ruhigen 
Besitz gebracht wurden. Die Wenigen und die Armen aber anerkennt der 
Durchschnittsmensch heutzutage nicht, denn er ist ein Kollektivist, und als 
solcher lehnt er jede individuelle Kultur ab.

Das gute Buch kann aber nur leben — geistig und wirtschaftlich — 
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durch die Blüte einer individuellen Kultur. Es ist möglich, daß deren Zeit 
für immer vergangen ist und daß wir uns auf eine Epoche kollek
tivistischer Kultur einrichten müssen. Alle Anzeichen auch im 
Reiche des Buches sprechen dafür: sowohl die Volksbildung wie die Volks
bibliotheken, die Buchgemeinschaften wie die Buchfabriken von Ullstein 
bis Knaur, die riesenhaften Auflagenziffern, die jedes Jahr von einzelnen 
Neuerscheinungen erreicht werden, indes zahllose wertvollste und wert
vollere andere Neuerscheinungen nicht in tausend Stücken verkauft wer
den können, die Psychosen der Moden, wie jetzt wieder der Kriegsroman, 
den vor zwei Jahren noch kein Mensch lesen wollte und heute jeder über 
den grünen Klee lobt, die Methoden des Sortiments, das sich mit amerika
nischen Verkaufsmanieren, Stapelware als geschäftstüchtig erweist und 
die pflegsame Individualarbeit trotz der vorbildlichen Erziehung eines Eugen 
Diederichs mehr und mehr einstellt, und die Produktion der Autoren und 
Verlage, die nicht mehr nach den inneren Notwendigkeiten des Schaffens 
und Erlebens vor sich geht, sondern nach den Gesetzen von Angebot und 
Nachfrage in Stoffwahl, Form, Reklame, Folge und Zusammenhangslosig
keit, in Serie und Ausstattung. Wer sich als Autor, als Verlag, als Sorti
ment und als Leser diesem Kollektivismus fügt, das ist nach allgemeiner An
sicht «der Mensch von heute» . . . Der Kollektivismus ist es, der das gute 
Buch, nach dem dem Menschen der Glaube an seine Wesenhaftigkeit ge
raubt worden ist und bisher kein Versuch gemacht wurde, ihn ihm wieder 
aufzubauen, existenzunfähig macht. Ein Tag des Buches müßte also zuerst 
einmal die Arbeit in Gang setzen, die dem Menschen das gute Buch wieder 
als sinnvoll erweist, und weiterhin die Arbeit, die die kollektivistischen 
Strömungen dem Buche mit seinen individualistischen Notwendigkeiten an
paßt. Solange diese beiden Forderungen unerfüllt bleiben, solange alle 
Volksbüchereien, Schulbüchereien, Bildungsstellen dieselben Bücher (in 
geringer Zahl), z. B. immer wieder jeden neuen Band Jack London, Heye, 
Emst Zahn und wie immer die Lieblinge heißen mögen, anschaffen, propa
gieren, ohne sorgsamste Individualarbeit — solange geht es mit dem guten 
Buche ständig weiter bergab, wird auch das Buch kollektivistisch schema
tisiert, bürokratisiert, fabriziert und damit ein Teil des leeren materialisti
schen Weltlaufs, erobert es seinen Rang als sinnvolles Lebensgut nicht zu
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rück, sondern bleibt bestenfalls praktisches Bildungsmittel, schlimmsten
falls Amüsiergelegenheit.

Aus dieser kollektivistischen Entwicklung ergeben sich ohne weiteres die 
wirtschaftlichen Folgen. Da das wissenschaftliche Buch die Vorteile des 
Kollektivismus nie erfahren kann, hat man in seinem Bereiche das wirt
schaftliche Rennen ja auch aufgegeben und schon längst die Notgemein
schaft der deutschen Wissenschaft gegründet, durch die die meisten wis
senschaftlichen Bücher heute eine finanzielle Hilfe erhalten. Innerhalb der 
Dichtung und freien Geistigkeit ist man noch nicht so weit. Eine «Not
gemeinschaft des deutschen Schrifttums» ist zwar begründet worden, ar
beitet aber noch nicht, aus Gründen, die gerade auch in diesem Zusammen
hang bezeichnend sind: man sträubt sich noch in weiten Kreisen gegen das 
gleiche Verfahren wie bei der Wissenschaft, weil man meint, das «belle
tristische» Buch könne und müsse sich selbst erhalten. Nun — das «belle
tristische» Buch wohl, nicht aber das schöpferische Buch, das sich nur an 
seine individuelle Qualität und sonst nichts hält. Man verweist gerne auf 
die hohen Auflageziffern, die von einzelnen Büchern heute erreicht werden 
und meint, die dabei gemachten Gewinne müßten die Verluste der nicht 
erfolgreichen Bücher wettmachen. Nun — das hieße die Produktion dem 
Zufall überantworten, denn die Zufälle der hohen Auflagen sind weder an 
einen Verlag noch an ein Jahr gebunden — sie sind Erscheinungen 
desKollektivismus ! DieProduktiondesAutorsund 
Verlegers unterliegt aber nichtden Gesetzen und 
Notwendigke iten des Kollektivismus, sondern des Indivi
dualismus! Der Autor produziert als individuell lebende Natur, der 
Verlag ist (da wir bisher nur in den Buchgemeinschaften Ansätze kollekti
vistischer Verlagsart haben!) ebenfalls ein individuell-kapitalistisch arbei
tendes Unternehmen, dessen Einnahmen und Ausgaben rein individuell 
sein Bestehen sichern oder vernichten. Dazu kommt, daß im Verlaufe der 
wirtschaftlichen Entwicklung die rein wirtschaftliche Arbeit hinter den 
wirtschaftlichen Tatsachen zurückgeblieben ist: der Ladenpreis des normal 
produzierten Buches müßte zirka 200 Prozent des Friedensladenpreises be
tragen, wenn der Verlag den Drucker-, Buchbinder-, Papier- und Autoren
forderungen im Sinne gesunder Wirtschaftlichkeit wie vor dem Kriege 
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entsprechen wollte; er beträgt aber nur zirka 150 Prozent des Friedens
ladenpreises, so daß das Buch heute zu billig ist. Auch hier hat kollektivisti
sche Psychose verbreitet, das Buch wäre zu teuer: nun, die Tatsachen sagen 
das Gegenteil aus und werden auch in Zukunft mit dem Bestehen und Ver
gehen der Verlage, die nach kollektivistischer oder individueller Wirt
schaftsdenkweise arbeiten, wie schon häufig genug bisher die Beweise er
bringen. Auch ein Reclam hat schließlich seine Preise den Tatsachen der 
200 Prozent anpassen müssen. Erst wenn alle Buchproduktion sich auch 
wirtschaftlich dem Gesetze der Individualismus-Produktion unterwirft, der 
Ladenpreis der Bücher allgemein (dies ist die Voraussetzung) etwa 
200 Prozent des Friedenspreises entspricht (wobei es natürlich auch stets 
Riesenmengen «billiger» Bücher geben kann), wird der Verlag und mit ihm 
der Autor wirtschaftlich wieder gesunden. Das wird aber bedeuten, daß 
er sein Gesetz der Produktion nach den Notwendigkeiten des Individua
lismus durchgesetzt haben wird gegenüber den Mächten des Kollektivis
mus. Ob ihm dies je gelingen wird: wer wagt dies zu hoffen. Auf Seiten des 
Kollektivismus ist in den Zeiten des Parlamentarismus, Sozialismus, Kom
munismus, Militarismus die materielle Macht. Auf Seiten des Individualis
mus höchstens die ideelle Kraft! Nicht einmal mehr die ideelle Macht: denn 
viele, sehr viele schöpferische Geister haben sich bereits in den Dienst des 
Kollektivismus gestellt und schaffen für ihn das gute kollektivistische Buch! 
Was wir aber heute die Not des guten Buches, «die Krisis des deutschen 
Buches» nennen, ist nicht etwa eine Not des kollektivistischen Buches: denn 
dieses hat seine zahllosen Leser und wirtschaftlichen Erfolge, eine Undset, 
ein Jack London, ein Remarque, ein Alfred Neumann verursachen weder 
dem Autor noch dem Verlage, noch dem Publikum, noch dem Sortiment 
Not — alle an dem kollektivistischen Bucherfolg Beteiligten sind befriedigt. 
Das individuelle Buch aber, das den individuellen Verleger, Sortiments
vermittler und Leser braucht, das leidet Not. Denn die Masse der Verleger, 
Sortimenter, Leser mühen sich nicht mehr darum. Ein Blick auf alle Bahn
hof sbuchhandlungen, die überall dieselben meist schlechten Hefte und 
Bücher oder Modeerfolge anbieten (ohne daß die um das Schund- und 
Schmutzgesetz bemühten Parteien und Länderregierungen einen Blick auf 
diese seltenen Schädlinge des guten Buches werfen), genügt, um zu be
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weisen, wie das individuelle Buch (und es ist letzten Endes stets das wirk
lich schöpferische dichterische Werk von Kleist bis Nietzsche!) auf keine 
Hilfe in dieser Zeit rechnen kann.

Nun soll der «Tag des Buches» in jährlicher Wiederkehr die Not zu 
steuern sich bemühen. Er sei begrüßt als ein Notschrei der wahrscheinlich 
untergehenden Kultur des Individualismus in der Meeresflut des Kollek
tivismus. Mehr wird er nicht sein. Oder er müßte den Keim zur Wandlung 
des deutschen Volkes vom Kollektivismus zum Individualismus so kraft
voll pflanzen können, daß er sich auch zu entwickeln vermag. Dieser Keim 
müßte aufgehen in der heutigen deutschen Seele, damit jeder einzelne wie
der sich bekenne, daß die Persönlichkeit allein das Glück der Erdenkinder 
ist, müßte aufgehen auch im Wirtschaftsgewissen, daß auch der Verlags
buchhandel endlich wieder sein Produkt nach den gesunden Notwendig
keiten der noch immer bestehenden kapitalistischen Wirtschaftsart erzeugen 
könnte, und müßte auf gehen bei allen, die in Bürokratie und Vereinsleitun
gen, Zeitungen und Buchläden, Volksbildungsstätten und Volksbüchereien, 
Schulen und Universitäten, überall wo man öffentlich-gemeinschaftlich für 
Volk und Vaterland, Mensch und Menschheit tätig ist, damit der Wille zum 
Geiste, zum Bleibenden sich auswirke und herrsche. Wer aber glaubt heute 
noch an einen solchen Erfolg des Tages des Buches, der sein Sinn ist? —

*
EPIPHANIAS

VON RUDOLF BORCHARDT

«Steh hin, gib mir Bescheid, Gebild 
Der Zeit, sprich, was bist Du gewillt 
Und was gewahr?
Steh nicht mehr aller Worte bar 
Vor dieser Frist!
Bekenne sie, verstummter Christ!»

«Sie zu gewahren weiß ich nichts, 
So Du mir nicht statt Augenlichts
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Nun gibst
Vom Lichte, drinnen Du mich liebst — 
So Du ihr Hunderttausendfach
Für mein Gebrest
Nicht mir wie Dir einfältigest: 
Gebrochen und in mir zerschellt 
Steh ich vor der gebrochnen Welt — 
Was Deine Hand
Nicht bunden hat, ist ohne Band: 
Du liest in mir, oh der Du liebst 
Nur Schriften, die Du in mir schriebst!»

«So denk, ich hätt Dir auf getan
Die Augen, die noch niemals sahn;
So bind ich Dich in einen Bund: 
Steh hin, sieh an, sprich aus, tu kund».

«Ich seh den Menschen worden Knecht 
Anbeten seiner Hand Gemacht, 
Und was er zwirnt und was er braut, 
Und was ihm Ungefähr vertraut, 
Mit Öl der Majestät geweiht 
Bestuhlen auf dem Thron der Zeit. 
Der sich gerühmet Deinen Sohn, 
Ein Schornstein ward sein strenger Fron, — 
Ich seh ihn betteln eine Gunst
Vom Funken und vom Wasserdunst, 
Die, als ein Dienstvolk anzusehn, 
Vom Schemel Deiner Füße gehn, 
Und deren Du am Sechsten Tag 
Ihm alle Macht, der man vermag, 
Ihn zu erlösen seiner Angst, 
Aus Deinen Stürmen niederschwangst: 
Nicht daß er nur sich dran ergetzt,
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Daß er in Puppen Werkel setzt, 
Bis alles, drauf er zielt und druckt 
Ihm dienstlich wie am Faden ruckt, — 
Begraben hockt er in dem Tand 
Und lallt mit Puppen seiner Hand, 
Und heißt das arme Spiel nicht Spiel, 
Viel mehr sein Zeichen und sein Ziel.

Mir denkt, wie, da ich lag in Gram, 
Mir Geisterwort zu Ohren kam, 
Dein Hochgesind aus Deinem All 
Sich mir gesellten, Licht und Hall. 
Sie rissen sich aus Deinem Chor 
Heraus und zürnten mir ins Ohr».

«Ohr, das der Herr geheiliget, 
Aug das er auf, zu sehen, tät, 
Dem wir zumal und unser Kind 
Zu Untertan verpflichtet sind — 
Zu Notzucht, die an uns verbricht, 
Für jede Geilheit sind wirs nicht. 
Ihr greift für freche Gaukelfuhr 
In die Verordnung der Natur, 
Und was Euch Not und Arzenei 
An uns, und stünd Euch alles frei, 
Habt ihr gefangen in die Faust 
Daß jeder Hundsbub drinnen zaust, 
Und daß es jedem Schelme frohnt 
Und kein Gewissen seiner schont 
Ihr habt den Strahl in uns gestört, 
Der Euch von Anfang nicht gehört, 
Und werft den ewigen Strömen zu 
Ein so gemeines Ich und Du 
Ein Lied so schal, ein Wort so frech, 
Daß vor dem hündischen Gesprech
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Das Feur im tiefsten Erden Heerd 
Euch zu verschlingen auf begehrt: 
Bewahrt Euch, eh das Element 
Das Ihi- nicht kennt, 
Den Vorwitz, der es reizt, verbrennt, — 
Bewahrt Euch, eh die Allgewalt 
Damit Ihr prahlt
Euch so verarmt, daß keiner zahlt, 
Und alle Weisheit die nicht frumt 
Euch so verdummt,
Daß Luft nur summt und Mund verstummt.»

Ich sah die Macht, die uns behext, 
Zu viert in Schloten und zu sechst, 
Mit Bannern Rauchs, die dannen wehn, 
Im blausten Deiner Morgen stehn, 
Und keins der Tausende des Zugs, 
Der sich dazuhielt, sich des Trugs 
Bewußt, der all die Tausend äfft, — 
Wie Tiere gehn an ihr Geschäft.
Sie maßens hoch und maßens weit 
Und mächtiger als Menschenheit, — 
Undenkend wie des Maßes Amt 
Und aller Zahl vom Menschen stammt, 
Und ganz vergessen, und wie blind, 
Daß das geringste Menschenkind 
Noch Meister ist des Riesenbaus 
Und größer als sein höchstes Haus, 
Und Menschenherz, nicht Menschenhirn, 
Erhaben über das Gestirn 
Und aller Sphäre, wie sie prunkt, 
Er und sein Grund der Mittelpunkt.»

«Und über dies vernahmst du nichts? 
Bediene Dich des tiefsten Lichts.»
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«Ich sah die ungeheure Spreu 
Der Städte, Brut und Aufgebäu, — 
Wie fremd und immer schauerlich, — 
Noch voll des Funkens, der Dir glich. 
Ich sah der größten Sünden Kraft 
Von heißen Leiden tugendhaft 
Vor denen in mir aller Stolz 
Zu Dank für Deine Langmut schmolz. 
Zerstreut ins Flache liegt Dein Heer 
Unmächtig schier der Gegenwehr 
Und alles guten Wesens bar, 
Was sichs zumeist vermutend war; 
Es trägt empor das freieste Haupt 
Was nichts mehr liebt und nichts mehr glaubt, 
Und was noch wollte und nicht kann, — 
In weiten Scharen, Weib und Mann, 
Fängts in sein Nest der Trismegist 
In der Verhängnis vor dem Christ.
Doch sah ich auch, noch denkt mirs heiß — 
Ihn knien, der weiß, daß er nichts weiß, — 
Der glaubt, und ich vernahm auch ihn, — 
Was ungelaublich ihm erschien, — 
Der hoffte, wo, nach Menschen Lehr 
Die Stunde zu verzweifeln wär-------  
Der liebt — ich weiß daß es ihn gibt — 
Was weder liebt noch wieder liebt-------  
— Es atmet noch, im Volk des Herrn: 
Gönn ihm noch diesmal Deinen Stern!«
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EINE LÜGNERIN
VON WILHELM VON SCHOLZ

LÜGT sie? Sie vertauscht nur Wahrheiten.
Ihre Lügen liegen nicht weit von der Wahrheit ab. Sie hat keine sehr 

große Phantasie, zu erfinden. Sie biegt irgendeine andere wirkliche Ur
sachsreihe dorthin ab, wo sie einen Grund für etwas braucht, dessen wah
ren Grund sie verbergen will.

Am liebsten ist ihr halbe Wahrheit, gemilderte, ungefährlich aussehende 
Darstellung der Wahrheit.

Denn sie haßt die Lüge. Sie leidet unter der Lüge. Sie hat es schon als 
Kind kaum aushalten können, wenn sie, um die Schule zu schwänzen, 
Krankheit geheuchelt hatte; da hat sie sich selbst Strafarbeiten aufgegeben 
und hundertmal geschrieben: «Du sollst nicht lügen!» Die hat sie aber nie
mandem gezeigt und die übernommene Rolle doch streng durchgeführt. 
Nur ist sie manchmal durch ihr Leiden an der Lüge schneller wieder ge
sund geworden.

Als sie erwachsen und berufstätig war, ging es nicht anders. Leben und 
Liebschaften brachten viele ihr tief verhaßte Gelegenheiten mit, wo gelogen 
werden mußte. Sie litt darunter. Ein weit über das in unserem täglichen 
menschlichen Verkehr übliche Maß wahrheitsliebender und gewissenhafter 
Mensch bäumte sich in ihr auf gegen dies Lügen, das sie freilich so künst
lerisch, so sicher handhabte wie selten jemand. Vielleicht, weil sie mit allen 
Lügen der Wahrheit so nahe blieb, wurden ihre Lügen mit Wahrheit.

Dabei mußte sie sich selbst belügen, um es nur aushalten zu können, daß 
sie soviel und so geschickt log; mußte sich einreden, daß sie eigentlich nicht 
log, daß ihre Lügen Wahrheit seien.

Ihr Hang zu lügen entstand um ihr zwölftes bis vierzehntes Jahr, in den 
heißen Dämmerungen des erwachenden Geschlechts, das sie wie ein Dämon 
in völliger Gewalt hatte und sie notwendig verbergen hieß, was sie tat: sie 
traf sich mit gleichaltrigen Jungen an heimlichen Orten, durchsuchte 
Lexika und sonstige Bücher nach Verfänglichem, sah sich nackt vor dem 
Spiegel an, ob sie schön sei.

Sie schenkte mehreren Jungen ihre Gunst, die voneinander nichts wissen 
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durften, und von denen allen niemand zu Hause oder in der Schule etwas 
wissen durfte. Wenn sie sich mit einem von ihnen einmal recht geküßt und 
— was sie am liebsten auf dem Speicher weit ins Heu zurückgelehnt oder 
tief im hohen Korn liegend tat — lange geschlossenen Auges umarmt hatte, 
ließ die Tyrannei des Dämons eine Zeitlang nach.

Das war dann in ihr wie Schwüle, die durch Gewitter in Klarheit über
gegangen ist. Dann konnte sie mit Begier die Mahnungen eines jungen 
L ehrers in sich aufnehmen, die sich vor allem gegen die Lüge richteten 
und der Klasse die Lüge als das Abscheulichste malten, was es gäbe. Sie 
nahm alles, was dieser Lehrer sagte, als Evangelium an; so auch sein stren
ges Verlangen voller Wahrhaftigkeit. Sie begann damals die Lüge für ihr 
ganzes Leben zu hassen, ohne auch nur im Geringsten ihr eigenes Lügen, 
das ihr der Dämon befahl, mit der gelehrten und von ihr ehrlich erstrebten 
Wahrheitstugend je zusammenzudenken.

Die Wahrheitsliebe glitt in ihr Lügen hinein, machte es so wahrschein
lich, so vollendet, daß keine ihrer Klassengenossinnen, die dieselben Wege 
gingen, es ihr gleichtun konnte. Wieviele Gänge, Besorgungen, Besuche 
hatte sie nicht wirklich gemacht, um sie den verheimlichten Zusammen
künften mit den Jungen vorzuschieben! Sie wollte nicht lügen, nicht Un
wahres aus der Luft greifen. Sie blieb im Tatsächlichen mit allem, was 
sie erzählte.

Ich sagte schon: sie hatte keine sehr große Phantasie. Sie erzählte nicht 
gern viel und ausführlich. Das machte ihr Mühe. So wurden ihre Lügen 
fast immer einfacher, klarer und überzeugender als die Wirklichkeit. Sie 
hatte Scheu davor, viel gefragt zu werden, viel auseinandersetzen zu müs
sen. Sie log auch da, wo sie eigentlich nichts zu verbergen hatte, einfach 
aus dem Trieb nach den faßlichsten, die wenigsten Rückfragen und Erör
terungen mit sich bringenden Gründen. Statt zu erzählen, daß sie einen 
ihrer Schuhe beim Schuhmacher gehabt und abzuholen vergessen, beim 
Regenwetter aber mit ihren anderen Schuhen nicht hätte gehen können, die 
Mutter die Schuhe also erst hätte holen müssen — entschuldigte sie ihr 
Zuspätkommen in der Schule einfach mit Verschlafenhaben.

Ihre Phantasie ersann nicht viel, aber sie verstärkte den Ausdruck des
sen, was dem Kinde eingefallen war, indem es sprach, füllte die Lüge un
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merklich für das Mädchen mit Lebenshauch und Wirklichkeitsschein. Das 
Kind glaubte gewiß schon beim Erzählen, daß es verschlafen habe; so 
oberflächlich und nebensächlich sprach es das, als wolle es den langweiligen 
Fall nur möglichst schnell abtun. Glaubte ihr der, dem sie die Lüge erzählte, 
klang das Ganze ab und war vergessen.

Wurde ihr nicht geglaubt, dann trat ihr das Blut in den Kopf und drückte 
sie noch fester in die Vorstellung dessen, was sie gesagt hatte. Dann ar
beitete ihre Phantasie, immer im Nahen bleibend, überzeugende Einzel
heiten dazu oder stellte wirkliche Einzelheiten überzeugend als Gründe hin.

Später wurde ihr Lügen am leichtesten, wenn sie sich einreden konnte, 
daß sie den Belogenen damit schone, nicht aufrege.

Als Schonung stellte es sich ihr besonders später ihrem Geliebten gegen
über dar, zu dem sie aus so verworrenen Lebensumständen und - Verhältnis
sen kam, daß Wahrheit von Anfang an — von Anfang an alles hätte zer
stören müssen. Sie sagte sich, ehe er alles wissen dürfe, müsse soviel Liebe, 
soviel unerschütterliches Leben zwischen ihnen aufgebaut sein, daß es der 
hereinbrechenden Wahrheit standhalten könne. Das aber wollte sie, darin 
sah sie den Sinn ihrer Liebe. Sie muß ihn belügen, muß die Stunde für die 
Wahrheit erst heranreifen lassen. So sagt sie es sich.

Aber die Stunde der Wahrheit kommt, ehe die Frau sie herangereift 
glaubt.

Einmal schien ihm, was sie erzählte, unwahr zu sein. Er sagte es ihr. 
Da fing ihr Blick, trotzdem er auf den Fragenden gerichtet blieb, zu flackern 
an. Blitzschnell bildeten sich hinter dem Blick, doch durch ihn hindurch 
sichtbar, neue Vorstellungen. Sie lenkten alles glücklich ins Wahrschein
liche zurück.

Der Geliebte ist wieder arglos. Aber das Erlebnis ist in ihn hinabgesun
ken, in die Bereitschaft des Vergessenen.

Es ergibt sich die Notwendigkeit, daß beide, sie und er, um den Arg
wohn der Verwandten des Mädchens abzulenken oder aus sonst einem 
Grund, zusammen andere belügen müssen. Er ermuntert dazu, als sie mit 
Gewissensbedenken zaudert, und begegnet demselben Blick, der diesmal in 
seinen Zügen sucht; der ihm plötzlich vorkommt, als erwarte er sehn
süchtig die Bestätigung des Lügendürfens, als welle endlich ein lange miß

487



achteter und nur widerwillig befriedigter Trieb frei hervorbrechen, und 
glaube nur noch nicht recht daran. Er nickt-------

Ungezügelt kommt es. Sie macht vor seinem Auge aus den einfachsten 
nächsten Geschehnissen ein Gewebe, das sie mit Handgreiflichem, einem 
im Augenblick durcheinandergebrachten Bett, einem rasch benutzten 
Waschtisch, einem ganzen bisher verschlossenen, in wenigen Minuten be
wohnt gemachten Zimmer sinnfällig bildhaft erscheinen läßt — ein Ge
webe, das sie über die Wahrheit wirft, so klar, so selbstverständlich, daß 
er erschrickt.

Plötzlich geöffneten Auges erkennt er, daß sein ganzes Dasein mit ihr, 
die Harmonie ihrer Seelen und ihres Lebens nichts ist als ein Schein, ein 
Schleier, über einen tiefen und verworrenen Abgrund gebreitet. —

* * *

MAGISCHES WELTBILD
VON FRIEDRICH MARKUS HUEBNER

KÖNNEN wir die Welt durch Worte erfassen? Ist das, was durch ein 
Wort ausgedrückt wird, in demselben enthalten? Steht ein Name, der Name 
«Baum», wirklich und wahrhaftig für die Sache «Baum»? Bildet sich diese 
in jenem ab, tritt sie leibhaftig aus ihm hervor? Sind keine Fehlbezeichnun
gen möglich? Anders gewendet: Ist die Welt draußen im Raum mit der 
drinnen in der Sprache deckungsgleich ? Fragen, die jedermann heim
suchen, Fragen, deren Beantwortung jedermann zu innerst angeht.

*
Der Mensch dürstet nach Sicherheiten. Indem er spricht, will er ja 

keineswegs nur über die Dinge, er will von den Dingen und aus ihnen Worte 
machen. Die Bezeichnung «Baum» soll das Ding «Baum» nicht etwa bei
seite schieben, sie soll dieses im Gegenteil heranholen, es vor Auge und 
Gehör stellen, kurz, das Ding selber ein zweites Mal sein. Handle es sich 
um Wahrnehmungen seiner Sinne, handle es sich um einen Vorgang seines 
denkenden Bewußtseins, der Mensch hat das Bedürfnis, dem Wort, das er 
schließlich für die Wiedergabe seiner Wahrnehmung, seines Gedankens 
auswählt, Glauben zu erweisen. Wollte er die Verbindlichkeit seiner Wahl 
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anzweifeln, so geriete nämlich nicht nur die Glaubwürdigkeit seiner Worte, 
es geriete die Glaubwürdigkeit seiner Erfahrungen selber ins Schwanken.

*

Der Glaube an die Naturtreue des Worts ist ein Irrtum. Im Ausdruck 
lebt das eine, im Ausgedrückten das andere. Der Baum draußen im Wald 
und der Baum drinnen im Wort stehen in einem unterschiedlichen, einem 
für ewig getrennten Bereich. Nur ein Übereinkommen, keine vorwegge
setzte Notwendigkeit liegt vor, dieses Laubgewächs aus Stamm und Ästen 
nun eben «Baum» zu nennen. Das Wort Baum bildet eine Kennmarke, und 
man bedient sich ihrer, weil man sich der Wirklichkeit selber nicht be
dienen, sie just nicht herbeizitieren kann. Die von Fritz Mauthner vor
genommene Sprachkritik hat also nicht nur in sofern recht, als sie sagt, daß 
die Sprache unzureichend sei und sich gerade bloß zu einer Verständigung 
über den Kopf der Dinge hinweg eigne, sondern ebensosehr mit der ande
ren Feststellung, daß unsere Erfahrungen, sobald wir sie durch Worte ge
wiß machen wollen, sich je und je ins Fehlerhafte begeben.

*

Der Mensch hat sich damit abzufinden, daß Alles und Jedes, durch Worte 
wiedergegeben, ein anderes Aussehen bekommt, als es in Wirklichkeit hat. 
Er muß es hinnehmen, daß er sich mit seinen Worten eine Welt zurecht
zimmert, die durchaus künstlich, unbewiesen und unbeweisbar der natür
lichen Welt gegenübersteht. Die Seite der Dinge, die er täglich anblickt, die 
sachliche, die sinnfällige, ist die dem Menschen am wenigsten bekannte. 
Von dieser Seite her klopfen seine Worte vergebens um Einlaß, sie ist 
undurchdringlich. Die dem Menschen zugewendete Ansicht der Dinge, ist 
sie indessen die einzige und letzte?

*

Mauthners Sprachkritik faßt lediglich den stofflichen Aspekt der Schöp
fung ins Auge, er übersieht den magischen. Jedes Ding besitzt einen solchen 
und zeigt ihn. Es zeigt ihn nicht, wenn man sich ihm mit den gewöhnlichen, 
wohl aber, wenn man sich ihm mit erleuchteten Sinnen zuwendet. Auge und 
Ohr des Menschen werden alsbald mit Botschaften überschüttet, von denen 
er sich in seinem Verstandesbewußtsein nichts träumen läßt. Es ergreift 
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ihn das Gefühl, erst nun zu erfahren, was an den Dingen wesentlich, was 
ihr Inbegriff ist. So liegt es in der Tat: Erkennbar, wortbar werden die 
magischen Wirklichkeitsmerkmale der Dinge; diese sind die höheren.

*
Die Tatsachen, wie wir ihnen auf Schritt und Tritt begegnen, verstellen 

das Wirkliche. Sie wollen ohne Umschweife genommen sein als was sie 
sind, eben damit trügen, eben damit enttäuschen sie. Sie blenden die andere, 
die magische Bedeutung ab, die nicht aus dem tatsächlichen, sondern aus 
dem gleichnishaften Charakter der Dinge entspringt. Denn die Dinge sind 
nicht nur als Körper in Zeit und Raum, sie sind auch als Quellen eines aus
strahlenden Sinninhaltes gesetzt. Dieser Sinn ist mit den Dingen halb ver
wachsen, halb umschwebt er sie. Er liegt auf ihnen als Schimmer und Ab
glanz, die Dinge bilden lediglich seinen Träger. In seinem Schein verdäm
mern diese zu bloßen Rückspielungen: die Dinge werden zu Zeichen.

*
Angesichts des magischen Inbegriffs der Dinge erweist sich das Wort 

als gleichwertig. Hier, wo es nicht um die Feststellung äußerer, sondern in
nerer Umrisse geht, bietet sich das Wort wie Wachs, in das sich die For
men haarscharf eindrücken. Schwebendes, Verhuschendes wird dank sei
ner haltbar und dauerhaft. Es macht aus einem an Ort und Stelle festge
bundenen Sinn etwas Bewegliches, das sich abheben, forttragen, von 
Mensch zu Mensch mitteilen läßt.

*

Denn auch die Sprache hat noch einen anderen Sinn als jenen, den sie 
nach außen hin zur Schau trägt. Ihr Zweck als Verständigungsmittel ist 
der eine, und Mauthners Sprachkritik hat nachgewiesen, wie mangelhaft 
sie diesen erfüllt. Aber daneben besitzt sie eine zweite, eine magische Re
alität, jener gleich, die den Dingen eignet. Dank ihrer gewinnt alles Aus
drücken und Sagen die Macht einer Heraufbeschwörung: Im Zeichen des 
Worts treffen und entblößen sich die Zeichen der Dinge.

*

So unvollkommen die reale Übereinstimmung zwischen Wort und Ding, 
so vollkommen ist die magische. Wo die Sprache in ihrem magischen Cha
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rakter angewandt wird, ist keinerlei Untreue, keinerlei Fälschung möglich. 
Der Sinn des Dings verschmilzt mit dem Sinn des Worts. Wirklichkeit rührt 
an Wirklichkeit, wobei es sich nun freilich nicht mehr um die zutageliegende, 
sondern um die geheime, die höhere Wirklichkeit der beiden handelt.

*

Das Wort in seinem magischen Charakter schlägt die Brücke vom leben
digen Menschen zur lebendigen Schöpfung. Die Welt zeigt sich jetzt im 
tiefsten als benennbar. Der Mensch wird zu ihrem auserwählten Mund
stück. Er verkündet nicht einfach, was er sieht und weiß, sondern was ihm 
auf Grund eines ursprünglichen Verwandtschaftsverhältnisses eingeflüstert 
wird. Denn mittels des Worts gelingt es dem Menschen, den Kreislauf hin
über zur Schöpfung zu schließen, und die Schöpfung tritt, groß und be
zwingend, in ihn über.

*

Lebendige Worte treten dem Menchen auf die Lippen, sobald er in dem, 
was er sagt, selber mit Haut und Haar innewohnt. Sie erscheinen also nicht 
im täglichen Umgang des Menschen mit sich selber und mit anderen, da 
ja der Mensch zumeist fremd und andachtslos neben sich herwandert. Sie 
erscheinen nicht, wo man Erlebnisse zergliedert, beschwatzt, zum Pfauen
rad spreitet. Sie bleiben aus, wo man zur Wahrung von Interessen, zur 
Übung des Denkverstands spricht. Aber sie stellen sich dem ein, der von 
Inbrunst überquillt. Lebendige Worte spricht der Ernst der Kinder. Le
bendige Worte spricht das Gebet, der Schmerz, die Liebesinnigkeit. Leben
dige Worte spricht die Dichtung.

*

Lebendige Beredsamkeit ist ein Zustand der Begnadung. Man kann ihn 
mit seinem eigenen Willen nicht herbeizwingen. Er stellt sich unversehens 
ein. Unversehens gewahrt der Mensch, daß sich ihm der Übertritt in die 
Wirklichkeit der Dinge vollzogen hat. Es ist ein plötzliches, überraschendes 
Innewerden, daß man nicht mehr außerhalb, daß man inmitten der Schöp
fung steht. Man erkennt es ohne Fingerzeig, ohne Schlüssel. Vollendung 
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ringsum und der Schauer des Gefundenhabens. Der Sinn der Dinge liefert 
sich einem zum Geschenk. Man lebt ihn.

*

Worte der Inbrunst brauchen sich nicht auf eine bestimmte Wissenschaft, 
Weltanschauung oder Glaubenslehre zu berufen. Es sind reife, runde Gewiß
heiten, die in den Garten der Seele fallen wie schöne Früchte. Die Seele liest 
sie auf, weidet sich daran, schenkt sie weiter. Ihr Glück, ihr Reichtum ist so 
groß, daß sie davon abgehen und mitteilen muß. Diese, in Einfalt gesproche
nen Worte sind es, die an überzeugender Kraft alle anderen schlagen.

*

Es sind weniger die verstandesmäßigen, es sind weit mehr die medialen 
Eigenschaften, mit denen menschliche Rede zündend auf Hörer, fortflam
mend auf Leser übergreift. Finden sich die Dinge auch nicht mit Fleisch 
und Blut in den Worten, so wirken sie doch durch ihre, in den Worten le
bendigen Ausstrahlungen. Die Worte kommen beladen mit Zeichen. Die 
Zeichen dringen durch Ohr und Auge in den Aufnehmenden, entfalten sich 
in ihm, vergegenständlichen sich, ergreifen von ihm Besitz.

Mit einem anderen Namen kann man den medialen Zauber, der leben
dige Worte umwittert, auch als ihre Atmosphäre bezeichnen. Zuhörer füh
len die Atmosphäre einer Rede, Leser die Atmosphäre eines Buchs, schon 
bevor ihnen der Inhalt des Vorgetragenen recht auf geht. Von angehörten 
und gelesenen Worten gehen eben Schwingungen aus, die den Aufnehmen
den früher als der zugehörige Sinn treffen. Sind diese Schwingungen mager 
oder zwiespältig, so ist die Wirkung gefährdet, auch wenn es sich um Mit
teilungen hohen Nutzens handelt.

*

Das Phänomen ist das nämliche wie im Umgang von Mensch zu Mensch 
in Person. Vom Charakter, den Meinungen der Herkunft eines Menschen, 
dessen Bekanntschaft wir machen, legen wir uns später als von seiner At
mosphäre Rechenschaft ab. Seine Atmosphäre ist uns, geheimnisvoll 
erwittert, auf den ersten Blick gegenwärtig. Sie wirkt auf uns entweder 
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anziehend oder abstoßend. Sie beeinflußt unser Verstandesurteil. Sie kann 
uns zu Sympathien nötigen, die uns der Verstand widerrät, und Antipathien 
wachhalten, die wir bei ruhigem Nachdenken als albern erkennen.

*

Von Atmosphäre umhüllt sind auch die Ideen. Es ist vorzüglich durch 
diese, weniger durch ihre Inhaltsrichtung, daß sie einnehmen oder Wider
stand erregen, daß sie überzeugen oder kalt lassen. Es gibt törichte Ideen, 
die es fertig bringen, ganze Völker mitzureißen, und treffliche, die un
beachtet am Wege liegen bleiben. Um sich durchzusetzen, reicht es nicht 
hin, daß Ideen wahr sind; ihre Atmosphäre muß eine zeugerische, sie muß 
die der Sympathie sein.

*

Die Atmosphäre umgibt Ding und Idee, Mensch und Wort, wie die 
Flamme den Docht, daran sie auflodert. Die Atmosphäre um alles Leben
dige herum ist zwar nicht das Ursprüngliche, aber das Wesentlichere. Hül
lenlose Gebilde, Gebilde ohne Atmosphäre, stehen kahl. Sie haben kein 
Mittel, um von ihrer zweiten, ihrer magischen Existenz Kunde zu geben, 
kein Mittel, um lebensvoll in die Existenz anderer Gebilde hineinzureichen. 
Sie sind tot.

*

Die Atmosphäre gesprochener oder schriftlicher Rede schwingt nicht in 
sondern zwischen den Sätzen. Sie füllt den Raum, wo im Sprechen, im 
Lesen Pausen stehen. Sie entsteigt nicht den Worten in ihrer konkreten, 
sondern in ihrer magischen Eigenschaft, nicht der Grammatik, sondern dem 
Rhythmus. Sie ist die Zugabe, die jeder Sprechende zu seinen Worten mit 
der Stimme liefert, mit der Farbe, der Höhenlage, der Stärke oder 
Schwäche dieser Stimme, wobei es sich ereignet, daß der Stimmklang das 
gesagte Wort entweder bekräftigt oder Lügen straft.

*

Am ärmsten an Atmosphäre ist technische, am reichsten dichterische 
Sprache. Dichterische Sprache bezweckt von Haus aus mit dem, was sie 
vorbringt, nicht eine bloße Bekanntgabe, sondern eine Anrührung. Sie wen
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det sich nicht an den manifesten, sondern an den verborgenen Menschen. 
Dichterische Worte sind Energiegeschosse. Sie erstreben die Durchboh
rung der Gleichgültigkeit des Aufnehmenden. Sie wollen in Brand stecken. 
Sie wollen, mit Einbildungsgabe durchtränkt. Einbildungsgabe zur Entladung 
bringen. Zwischen dem Vortragenden und dem Leser soll der gleiche flam
mende Kontakt wie zwischen dem Dichter und seiner Vision erstehen.

*

Dichterischer Stil findet sich auch außerhalb der reinen und eigentlichen 
Dichterwerke. Wie in Versen, Dramen, Romanen begegnet man ihm ebenso
gut wie in den Zwischen formen der Literatur, in Memoiren, in Briefen, in 
Lebensbeichten. Wer wollte aus dem Bereich der Dichtung etwa Nietzsches 
Aphorismen, Napoleons Heereserlasse, Bismarcks Bräutigamsepistel, Jakob 
Böhmes Himmelstraktate, des Parazelsus Heilrezepte ausschließen? In 
allen diesen Schriften überfluten die Worte ihre rein verstandesmäßige 
Aufgabe. Sie wenden sich an das magische Erschütterungsvermögen des 
Lesers. Sie gelangen bis zu diesem hin, sie setzen es in Tätigkeit.

*

Die Gabe, sich mit den umgebenden Dingen eins zu fühlen und aus die
ser Einheit heraus das treffende Wort zu sprechen, ruht in jedem. Denn 
für einen jeden gibt es jene Ausnahmeaugenblicke, da er die andere, die 
abgekehrte Schauseite der Dinge entdeckt, jene, mit der er sich, entgegen 
ihren realen, ihr gleichnishafter Charakter enthüllt. Fragt den Töpfer vor 
seiner Drehscheibe, den Diamantschleifer vor seinem Werkzeugtische, den 
Fischer beim Kalfatern seines Boots, ob ihnen ihr Tun niemals sinnbildlich, 
ihr Hantieren mit Erde, Pflanzen, Ge'räten, immer nur als Tatsache, nie
mals als Märchen vorgekommen sei. In der Stunde, wo uns das Dasein 
traumhaft anblickt, zeigt es seinen wahrsten, seinen heftigsten Aspekt. 
Hier schalte dich ein und bekunde. Hier greife glaubensvoll zu Wort und 
Wiedergabe. Hier gebrauche das Gleichnis real. Denn ein jeder darf 
Dichter sein!
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HERAKLES
VON ALBRECHT SCHAEFFER

DIE GEBURT
ALS die Zeit herankam, daß über der Erde erscheinen sollte der Gewaltige, 
Herakles; er, der Einzige, der Halbgott, der Befreier, zum Glück geschaf
fen, geboren zu Schmerzen, tötend, rettend, belebend, ein dunkles Leben 
lang über die goldene Erde; als diese Stunde herankam und der unsterb
liche Vater die Kraft der Zeugung in sich reif werden fühlte, da sandte 
er seinen Adler aus, um unter den sterblichen Frauen die würdige für eine 
solche Geburt zu finden, indem er die Beseelung des eigenen Auges in das 
tierische legte. Der Vogel zog aus. Er kreiste einen Tag lang über den Erd
gefilden und kam am Abend zurück und sagte zu dem Olympier, nieder
gelassen an seinem Ohr auf der Lehne des Sessels:

Es ist Alkmene, Tochter Elektryons, des Königs in Mykene. Ihr Vater 
gab sie Amfitryon, dem Sohn seines Bruders Alkaios in Tiryns, und also, 
Herr, sind diese beide, Amfitryon und Alkmene, schon deines eigenen Bluts, 
nämlich von Perseus her, den du mit Danae zeugtest.

Kronion erwiderte: Weißt du noch mehr?
Der Vogel sprach: Amfitryon hat nun auf der Jagd seinen Schwieger 

Elektryon ohne es zu wollen getötet und ist vor Sthenelos dessen Bruder 
mit seinem Weibe nach Theben geflüchtet. Eben jetzt liegt er im Kampf mit 
Pterelaos und dem Volke der Teleboer, ich weiß nicht weshalb, und Alk
mene trauert verlassen.

Zeus sagte: Du fandest sie treu.
Der Vogel erwiderte: Wegen ihrer Treue fand ich sie auf. Sein Name 

ist ihr Zwiegespräch Tag und Nacht. Sie ist fast irr vor Sehnsucht und 
Bangigkeit, und alles was heiter ist auf der Erde, die Wolke am Mittag, 
die Narzisse der Au, der Stern des Morgens und die Kühle des Abends, 
was ihr Herz nur berührt, ist Amfitryon. Du wirst sie nicht zu dir ablenken, 
Herr, nicht als Schwan oder Wolke oder Jüngling.

Sprach Zeus: Weil sie nicht abzulenken ist, darum hast du sie finden 
sollen. Denkt sie Amfitryon, — als Amfitryon werde ich sie umarmen.

Also geschahs. In der nächsten Nacht, als Alkmene aus Gebeten und
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Tränen entschlafen war, weckte sie Amfitryons Stimme, und er stand vor 
der golden erwachten und sagte zu ihr, daß ein Gott sich erbarmt habe und 
ihn allnächtlich zu ihr bringen würde, bis er nach dem Siege für immer zu
rückkomme. Er blieb bis zum Morgen, und der Anhauch der Göttlichkeit 
ließ sie kummerlos bis zur kommenden Nacht. In der neunzehnten sagte 
sie ihm, daß sie Mutter werde; da war das Schicksal erfüllt, und die Glut 
des Gottes erlosch. Er gab Amfitryon den entscheidenden Schlag auf die 
Feinde; er kehrte selbst zum Olymp, Amfitryon nach Theben zurück.

In dieser Nacht sprach Alkmene zu dem Manne in ihren Armen: Sage 
mir nun, damit wir ihm opfern, den Namen des Gottes, der sich erbarmte 
und uns vereinte in all den Nächten.

Er fragte: In welchen Nächten?
Sie sagte: Was fragst du? Neunzehn Nächte, in denen du hier warst, 

die letzten. Wie seltsam du fragst.
Ja, wie seltsam du antwortest, versetzte Amfitryon, denn ich war bei 

den Teleboern.
Sie sagte zitternd: Einer war hier jede Nacht, der dir gleich war.
Und Amfitryon schrie: Mir gleich — aber nicht ich!
Sie blickten sich schrecklich an und verstummten.
Über dem kam eine Stimme von der Tür her. Die Tür selber tat einen 

Mund auf und sagte: Ich kann nicht schweigen. Ich kann nicht den Jam
mer eurer Unwissenheit aushalten und die Freude meines Wissens. Denn 
ich bin die Tür, durch die der Erhabene einging, der Vater der Dinge. 
Meine Schwelle tönt noch von dem Tritt des unsterblichen Fußes, mein 
Sims bebt von der Berührung des ambrosischen Scheitels, mein Riegel 
glüht vom Druck der ewigen Hand. O wäre ich eine Harfe.

Die Tür verstummte, aber das Bett fing an zu tönen im Elfenbein und 
zypressenen Holz und rief: Ich, ich ich! Ich bin das Bett, das gewürdigte! 
Die Huld des Himmels ruhte in mir: ich habe empfangen, Unnennbares, wie 
Alkmene empfing. Sein Leib war in mir, sein Segen. Nun bin ich wie eine 
Wolke — o daß ich Fruchtbarkeit regnen könnte über die Erde! Alkmene, 
freue dich! Freue dich, Amfitryon auch! Sie wird gebären.

Zeus, der sie geöffnet hatte, verschloß jetzt auch dem Bett die weis
sagende Stimme, und Amfitryon sagte:
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Wenn Er es war, und wenn er meiner armen Gestalt sich bediente, so 
sind wir einer unmeßbaren Würde teilhaftig geworden, so daß wir glänzen 
werden über die Zeiten.

Und Alkmene sagte: Ich war dir treu. Obgleich, fügte sie mit Erröten 
hinzu, obgleich in diesen Nächten über mir deine Augen strahlten, daß ich 
glaubte, es wären Sterne. Aber mein Himmel bist du; der andre konnte 
nicht tiefer zu mir herabkommen.

Er sagte: Nein?
Sie sagte: Nein.

*

Als nun die Stunde Alkmenes bevorstand, versammelte der Vater alle 
Seligen um sich her in der goldenen Halle und sagte zu ihnen: Ich will 
eine übergroße Freude aussprechen. Denn in der Frühe nach dieser kom
menden Nacht wird ein Staunen über die Erde gehn. Mein Sohn wird ge
boren, ein Mensch, aber halbgöttlich, der Stärkste, der Beste, mir das liebste 
von meinen erdgeborenen Kindern. Und ich schwöre euch mit dem großen 
Eid: bei der Erde und dem Himmel und bei dem niederfließenden Wasser 
der Styx: der Mann, der am Morgen mit der Sonne zugleich die Erde er
blickt, aus dem irdischen Stamm der Persiden, der wird Herr sein über 
Argos und Hellas.

Götter und Göttinnen hörten die Nachricht des Vaters mit Freude, aus
genommen Here, seine Gattin und Schwester. Sie hörte es anders. Nichts 
hörte sie als die zwiefache Verletzung, ihrer selber und der hohen Gesetze 
des Bundes, dessen Wächter sie war, und deshalb erinnerte sie sich nicht der 
größeren Ordnungen des Schicksals und der göttlichen Wandlungen. Son
dern sie rief ihre beiden Töchter zu sich, die den Namen Eileityien, das ist 
«die Krümmenden» führen, und die bei allen Geburten hemmend oder hel
fend dabei sind, und sie sprach zu der einen: Du gehe nach Theben hinunter 
und zu Alkmene. Schließe ihren Schoß, bis ich dir Anderes sage. Und du, 
sprach sie zur zweiten, gehe nach Tiryns, zu Sthenelos’ Weib des Persiden. 
Sie ist schwanger im siebenten Mond, aber du bewirke, daß sie morgen in 
der Frühe gebiert, und würde das Kind die schwächlichste und häßlichste 
Mißgeburt von einer Kröte — es soll mir recht sein und Zeus.
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Also geschahs. Eurystheus wurde geboren, ärmlich an Leib und Seele 
sein Leben lang, aber erst mit der sinkenden Sonne der Sohn des Zeus. 
Dem barst die Brust vor Empörung, und er wünschte, noch einmal Amfi- 
tryon zu sein, um Tränen des Schmerzes vergießen zu können. Allein der 
Eid war geschworen, und Herr ward Eurystheus der Mensch, und der 
Halbgott ward Knecht.

JUGEND

Herakles wuchs auf, rasch wie die Ranke der wilden Bohne, aber saft
voll und stark wie die Rebe. Schon in seiner Morgenfrühe zeigte sich die 
Gewalt seiner Glieder. Denn Here, die an ihrer Wunde niemals zu leiden 
abließ, sandte eines Morgens die mächtigsten Treiber des Menschen
geschlechts zu ihm: Furcht, ihn zu lähmen, und Tod, ihn zu würgen. (Denn 
diese zwei sind immer gemeinsam, und keiner vermöchte etwas ohne den 
andern.) Die Beiden nahmen, um heimlich zu bleiben, die Gestalt riesiger 
Schlangen an und krochen so aus den Gartengebüschen hervor zu dem Korb, 
in dem das Kind Herakles lag. Alkmene, die neben ihm saß, veratmete fast 
vor Entsetzen; als sich aber die erste anzischend über das Knäblein empor
hob — wenige Monate zählte es erst — faßte es spielend mit der Hand nach 
ihrem Halse und preßte die beiden Hälse mit solcher Gewalt zusammen, 
daß die Leiber bald entseelt hingen und die Götter drinn alle Unsterblich
keit an sich ziehn mußten, um zu entrinnen. Finsterer Nacht gleich ent- 
stoben sie, und Herakles sah sie nicht wieder, solange er über die Erde 
schritt. Aus den schön gegerbten Häuten nähte seine Mutter ihm später 
ein schillerndes unzerreißbares Kleid; aber er wuchs bald heraus.

Denn die Göttlichkeit in ihm überwuchs die irdische Langsamkeit; Hera
kles hatte Mannes-Größe im siebenten Jahr und die doppelte, als er mit 
vierzehn auf die Schwelle der Mannbarkeit trat, und dabei verblieb er. In
des war sein Leib in keiner Weise übermäßig gebildet, sondern in allen 
Ordnungen makellos. Allein Haupt und Antlitz erschienen bei solcher Größe 
ein wenig klein, und das Antlitz befremdete, weil es vielfach gebuckelt 
war, Beeren ähnlich, an Stirn, Kinn, Schläfen und Wangen, lauter Knollig- 
keiten und aus leise vergoldetem Erz. Allein der zweite Blick auf ihn sah 
nicht dies; denn ihm begegnete aus feuerblauen Augen ein sanfter Blick, 
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der erzittern machte. Die Unsterblichkeit blickte heraus, ruhig und süß; ein 
Blick wie Gold-Saft, ganz rein, und das Antlitz war eine Traube.

Dies waren Herakles’ Lehrer: in den Waffen Neleus, im Wagenfahren 
sein Pflegevater Amfitryon, in der Kunst des Bogens Eurytos von Oichalia 
der größte Schütz, im Wissen Cheiron, im Gesang Linos. Als er die ersten 
drei Künste bemeisterte, nahm ihn sein Vater'Amfitryon in das Bergland 
mit; sie blieben in einem Dorfe über Nacht, aber noch vor der Sonne stie
gen sie höher hinauf; denn, sagte Amfitryon, der Lehrer, zu dem ich dich 
bringe, ist nur beim Frühbad zu treffen; hernach verliert er sich nachsin
nend in den Wäldern. Da ein kräftiger Bach über Felsgeröll schäumend zu 
Tal ging, warfen sie selber ihre Hemden ab und tauchten ins eisige Sprühen. 
Sonne aus grünem Eichenwipfel sprenkelte ihre Leiber. Da rauschte es 
unterhalb mächtig, und sich umblickend, sah Herakles in einem kleinen 
See, den der Bach dort bildete, eine wilde und fremde Erscheinung. Aus 
dem Wasser ragte der rötliche Leib eines Greises der — weißhaarig und 
weißbärtig — aus feurigen braunen Augen heranblickte; aber hinter ihm, 
mit ihm verbunden war der Leib eines schweren rotbraunen Rosses. Sie 
waren eins; es war Cheiron der Kentaur, der mit starken Hufen den Grund 
schlagend, wasserumspritzt kam und sie freundlich begrüßte.

Einst war es Ixion, der die schöne Wolke Eopareia, die morgenwangige 
liebte und mit ihr Kentauros zeugte, den wilden. Der begattete sich mit den 
fünfzig magnesischen Stuten von goldroter Farbe, die am Berge Pelion 
weideten, und zeugte mit ihnen soviel Kentauren, daß niemand die Zahl 
weiß. Ungesetzlich, wie sie beschaffen waren, so lebten sie auch, in Horden 
geteilt, da sie sich auch miteinander nie vertrugen, die Dörfer überfallend, 
mordend, brennend und menschenfressend; unvorhergesehen, wie sie ka
men, so schwanden sie auch, nicht Kampf, nur Überfall war ihre Sache; 
sie führten auch keine Waffen außer Felsbrocken, die sie vor dem Überfall 
auf lasen. Cheiron sagte: Ich war auch unter ihnen, solange ich sehr jung 
war; aber ein Sturz zerbrach mir den Fuß, als einmal Apollo uns scheuchte. 
Der heilte mich, Athene lehrte mich, mein Feuer erlosch nicht, aber es 
ward milde. Gut ist böse, böse ist gut, nur der Wille sondert sie immer.

Bei Cheiron blieb Herakles manches Jahr; sie lebten von Milch und 
Früchten, Fleisch und Wein genossen sie nicht, eine Hütte beherbergte sie, 
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die Wälder umfriedeten ihren Frieden. Alle Weisheit des Wissenden wurde 
Herakles zuteil, von der Erschaffung der Welt, Erde und Himmel, die Zahl 
der Götter, der olympischen und der untern, die in Wäldern und Triften, 
in den Flüssen und Meeren und in der Erde noch leben, ihre Namen, ihre 
Beschaffenheit und ihre Verrichtung. Er erfuhr auch, was früher war, die 
Titanen und Giganten, ihr Kampf mit Zeus und wie ihm Prometheus erst 
half der Titan, aber sich nachmals empörte, — und die Vorväter der Götter, 
Kronos Uranos und Chaos der gestaltlose. Herakles lernte die Künste ver
stehn, welche die Menschen alle betreiben, und die Götter die sie ersannen 
und nicht auf hören, darüber zu wachen, dazu die göttlichen Satzungen alle, 
ihren Sinn und den Wahnsinn der Übertretung. Dann lernte er die Weisen 
der vielen Tiere begreifen, ihre dumpfe Gewohnheit und auch mancherlei 
Kenntnis, und wie Alles ihnen bemessen ist, sich zu befeinden oder auch 
beizustehn, stufenweis übereinandergeordnet, sehr edle und ganz geringe, 
grausame und nützliche, und daß keine Verwandten sind das Roß und 
der Esel, aber das Roß und die Schwalbe. Endlich lernte er alles Wurzelnde 
kennen, das nicht ausschreiten kann um zu kämpfen, aber lauern kann mit 
dem Gift; ja vor allem die unansehnlichen Kräuter lernte er, die bösen und 
die heilbringenden, und wie diese alle an sich ein Zeichen tragen, daß der 
Mensch sie erkennt und die Stelle seines Leibes, dem jedes dient.

Über allem, mein Sohn, sprach Cheiron, übe die Ehrfurcht vor Allem, 
was trägt! Wie aber die Mutter das Kind, so trägt ein Wesen und Ding 
immer das andere. Ehre den Himmel, er trägt die Sterne; ehre die Erde, 
sie trägt den Himmel, ehre die Lüfte, sie tragen den Gott. Ehre auch die 
Völker, wenn sie den König tragen, ehre den Acker für seine Frucht, ehre 
die Straße, die deinen Fuß duldet und keine Zahlung empfängt, ehre 
deinen Sitz und das Bett, ehre mit großer Ehre deine Füße, o Herakles, 
wohin sie dich auch tragen, sie wissen den Weg. Alles dieses sollst du ehren 
durch reines Denken, durch reinen Gebrauch, auch durch Waschungen 
kannst du es ehren.

Und Herakles versprach es zu tun.

*
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Nur in der letzten Kunst gelang es Herakles nicht; das war der Gesang 
mit der Leier. Mit dem ersten Griff zersprangen die Saiten unter der un
wissend gebrauchten Kraft. Linos, der Göttliche, der ihn unterwies, erzürnte 
sich darüber so, daß er, vor dem Schüler sitzend, ihm einen Schlag auf 
das Knie versetzte, und unwissend noch immer gab er den Schlag zurück, 
aber er traf die Brust, und diese zerbrach, leicht wie eben die Saite. Linos’ 
beschwingte Seele wankte betränt in den Hades hinunter; aber Herakles 
biß vor Schmerz über den Toten und die Tat in die Faust, stöhnend, daß er 
sie abfräße, diese nur zum Töten geschaffene. Pallas Athene hielt ihn zu
rück ; sie war zum Glück bei dieser wie bei den früheren Unterweisungen 
waltend gegenwärtig; sie blieb es ja auch nachmals auf den härteren We
gen. Aber Herakles verdunkelte sich. Die Leier gelobte er nicht mehr anzu
rühren, als er sie dem Lehrer mit Tränen auf den Holzstoß legte; und ganz 
schütter geworden, wollte er bald nicht mehr atmen aus Angst, ein Ge
schöpf zu verwunden. Er erlangte es vom Vater Amfitryon, daß er ihn 
menschenfern auf die Weide schickte, um Geduld zu lernen und das rechte 
Maß seiner Kräfte von den duldsamen schwerbeweglichen Rindern, deren 
Horn und Bug immerhin fester waren als Leier-Saite und Menschenbrust. 
Dort gefiel es ihm jahrelang wohl, obzwar seine Seele schlief, aber das 
merkte er nicht. Indes griff das Schicksal ein, das über ihm wachsam blieb 
und es anders wußte.

Als er an einem Sommermittag seine Herde auf der Suche nach einem 
besseren Weideplatz unter den Hängen des wilden Kythäron-Gebirges 
durch ein Dorf trieb, liefen die Bewohner herbei, um ihn vor einem Löwen 
zu warnen, der am Morgen nahe beim Dorf einen Mann zerrissen habe 
und noch vor dem Walde sitze, nachdem sie ihn glücklich von den Häusern 
vertrieben hatten. Herakles lief gleich hin, den Löwen zu sehn, den die 
erschreckten Leute als den größten und gräßlichsten seiner Art beschrie
ben. Indes war es nur ein gewöhnlicher Löwe, wie es in jenen Zeiten noch 
unzählige in Achaja gab, und von ihm ist nicht mehr überliefert, als daß 
Herakles ihn mit seiner Hirtenkeule einfach erschlug. Aber mit dem aus 
seiner Hand fahrenden Schlage fuhr in ihn selber die Männlichkeit wie 
ein Blitz und zündete, daß er brannte. Er weidete den Löwen aus, walkte 
das Fell geduldig käuend mit den eigenen Zähnen einen Tag lang und be
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kleidete sich damit, indem er sich schallend belachte; doch war ein Drang 
in ihm, furchteinflößend zu werden. Der Rachen prangte entsetzlich über 
seiner Stirne; der Schweif umschlug seine Schenkel, die Pranken lagen 
fromm übereinander auf seiner Brust. So kam er mit seiner Herde nach 
Thespiä hinein zu Thespios, einem kleinen König. Als er Herakles sah er
griff ihn solch ein Staunen und Freudengelächter über die Pracht des halb- 
löwigen Jünglings, daß er ihm all seine Töchter gab, weil er sich ebenso 
starke Enkelsöhne erhoffte. Fünfzig waren es, und wahrlich zeugte He
rakles der Erwachte mit ihnen in fünfzig Nächten ebensoviele Söhne. Er 
merkte aber gar nicht, daß es so viele waren, denn sie waren sich völlig 
gleich. Er kehrte dann nach Theben zurück, wo er Vater und Mutter ver
meinte, aber dieser hatte inzwischen die Herrschaft über Mykene und 
Tiryns übernommen, weil Sthenelos starb und Eurystheus mit fünfzehn 
Jahren zu schwach war für die Herrschaft. Doch ist noch ein Geschehnis 
aus der Zeit des Rinderweidens zu berichten.

Nämlich einmal, als der junge Herakles an einem glühenden Abend 
durch eine endlose Steppe zog, die gerötet lag unter dem ehern noch flam
menden Himmel, da teilte sich vor ihm die Straße. Die Rinder bewegten 
sich, das halb verbrannte und spärliche Gras rupfend, langsam in breiter 
Wolke; er blickte versonnen auf aus dem goldenen Dunst, den ihre Füße 
nach oben stäubten, und sah vor sich den Haufen von Steinen, der zur 
Mahnung an den Geleiter Hermes dort auf geschichtet war, wo die Straße 
in zwei Arme auseinander griff. Plötzlich traten aus dem Nebel zwei 
Frauen, die eine in den linken Weg, die andre in den rechten. Die linke war 
nackt und glühte, wie wenn sie aus Rosen wäre; ihr weizenfarbenes Haar 
floß in leichter Flamme über in den Dunst, und sie lächelte mit solcher 
Gewalt ihrer Augen und Lippen, daß Herakles zu zittern begann. Sie sagte: 
Nun wirst du mir folgen. Wenn du mir folgst, dann wirst du ein seliger 
Mann.

Herakles glühte und wankte vor Scham und Begierde. Noch aber traf 
sein irrendes Auge die andre Erscheinung; die sah ganz wie von Erde 
aus — während j’ene vom Himmel — schmal in einem farblosen Kleide; 
und ihr Gesicht war farblos und hart und unerfreulich, das schwarze Haar 
war rauh. Wie er nun aber in ihre Augen blickte, kam ihm aus großer Tiefe 
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eine Anziehung entgegen, die seine ganze Seele umschlang. Von ihr stürmte 
sein Inneres bis zum Schluchzen; Wogen und Schauder erhoben ihn uner
meßlich, leise Zungen eines seligen Wellengangs schlugen über Sterne 
hinweg, und er erwachte unter einem Donner von Kraft, von dem sein 
Gebäude sprang.

Dann war er allein. Er kniete hin, legte die Hände auf die Stelle wo die 
dunkle Verheißung gestanden hatte, und sagte mit weinenden Augen: Wo 
du gehst, da komme ich nach. — Durch die Wolke von Dunkel, die noch 
um sein Haupt lag, sah er ihr Antlitz, das sich zarter in die Ferne wandte 
und ihn hineinwinkte, und als er wieder bei sich war, da wars Morgen. Er 
stand, das Antlitz gen Osten, grad vor dem liebenden Morgenstern.

Weiter erfuhr Herakles nichts, auch nicht den Namen der Himmlischen. 
Viele haben sie so oder anders gesehen, wenige folgten ihr gerne. Denn es 
ist schwer für den Menschen, sein Schicksal zu sehn und zu lieben.

Herakles brach nun auf und gelangte, seine Herde treibend, an den 
Asopos-Fluß unweit der Quelle, wo er noch wild und reißend zu Tal schoß. 
An dem Ufer war ein großes Geschrei und Gewimmel von Kindern aller 
Art, die weinten und zürnten, denn der Fluß hatte über Nacht die Brücke 
zerrissen, und sie waren aus aller Umgegend zusammengekommen, weil sie 
nach Theben wollten zu einem Fest Ganymeds des unsterblichen Knaben, 
des Schutzgottes aller Kinder. Da sagte Herakles zu den Klagenden: O ihr 
Kinder! Hier bin ich, so groß wie ihr seht, und ich werde euch sicher hin
übertragen. — Sie liefen herbei, an fünfhundert an der Zahl, wollten, daß 
er sie hochhebe, oder daß sie ihn erkletterten wie eine Pinie. Aber er war 
bange, sie zu berühren und bat sie ein wenig Raum zu geben, und er legte 
sich auf den Rücken, beide Arme zur Seite hin ausstreckend. Da machten 
sich viele auf seinen Armen beritten, und er stand achtsam auf, und beide 
wagrechte Arme beladen — wie am Sommermittag die Dachfirste mit an
einandergereihten Tauben —, trug er sie durch den brausenden Fluß, der 
an der tiefsten Stelle eben seine Kehle erreichte. Fünfundzwanzigmal ging 
er durch das Wasser, jedes Mal mit achtzehn Kindern und das neunzehnte 
auf dem Kopfe, und als er sie alle drüben hatte, konnte er seine Arme nur 
schwer wieder nach unten biegen. Sein Auge aber, das der singend und 
plappernd entwimmelnden Wolke von allerhand Winzigkeit folgte, ge
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wahrte dahinter die sehnsuchterweckende Gestalt von dem Scheidewege, 
die mit der Hand winkte, und deren Augenstern sprach: Fahre so fort, 
denn nun hast du begonnen.

Dies aber war, noch vor dem kithäronischen Löwen, des Knaben Hera
kles erster Ruhm, den ihm die Kinder verbreiteten, nur unten über die 
Erde hin wie ein kriechendes Feuer im Steppengras, durch ihre ausgebrei
teten Völker. Darum, wohin er auf seinen Wanderungen kam, liefen diese 
ihm zu; fragte Jemand nach Herakles, so wurde ihm geraten: Geh hin, wo 
du Kinder findest, — und dort fand er ihn stehend gebückt oder sitzend wie 
in einer Traube von Bienen. Sie hatten überall etwas Schwieriges für ihn zu 
verrichten, das auf Dächern oder Bäumen war, oder sie fragten mit uner
müdlichem Zwitschern nach seinen Taten. Zu sehen war dann, besser als 
jemals wo anders, sein Lächeln und Lachen, wo die ganze Traube des hei
ligen Angesichts von Eifer strahlte, vom innersten Feuer, aber vor allem in 
der Glockenbläue der Augen, in anderen Flammen unverbrennlich wie der 
Salamander, das ewige Kind. (Fortsetzung folgt)

* * *

MYSTIKER
VON CLARA MARIA FREY

Der Sinn der Dinge springt mich lautlos an.
Mein Mund verkündet ihn; denn Fordern wuchtet 
mir im Gehirn: sei du nun aufgetan, 
Maria Seele, die der Geist befruchtet.

Mein Innerstes, unsäglich aufgehellt, 
denkt Farben, sieht die Töne und hört Lichter, 
als zeugte sich da eine neue Welt, 
die Glanz uns würfe in die Stumpfgesichter.

Der große Weisefinger steht nun drin 
im Ziel, das sonst die Ferne vor mir schirmte. 
An wen, an wen verteile ich den Sinn, 
der blindlings sich in meine Seele türmte ?

* * *
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ALEXANDER KANOLDT: Waxenstein

DIE AUSSTELLUNG DEUTSCHER ZEIT
GENÖSSISCHER KUNST IN WARSCHAU

VON ALFRED KUHN

In der richtigen Erkenntnis, daß es neben der Politik Gebiete der gegenseitigen Ver
ständnisse gibt, ist von deutscher Seite eine Ausstellung zeitgenössischer Kunst in 
W arschau eröffnet worden, die Graphik, Handzeichnung, Aquarell, Kleinplastik und 
illustriertes Buch umfaßt. Sie steht unter der Leitung von Alfred Kuhn. Der von ihm 
verfaßte, reich illustrierte Ausstellungskatalog gibt in einzelnen Aufsätzen einen 
Überblick über die Stellung Deutschlands in der europäischen Kunst und über das 
Schaffen der einzelnen ausgestellten Künstler. Wir bringen einen Abschnittt aus 
dem Text, der sich mit Graphik und Aquarell beschäftigt.

DREI Generationen leben und arbeiten in Deutschland nebeneinander, cha
rakteristisch in ihren Eigenarten trotz verschwimmender Grenzen, trotz lei
ser gegenseitiger Beeinflussung. Es ist die Vorkriegs-, die Kriegs- und Nach
kriegsgeneration. Sie decken sich, mit einiger Übertreibung gesprochen, 
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mit jenen der Impressionisten, der Expressionisten und der Jungen, 
bei denen das «sachliche Moment» von neuem zu starker Wirkung gelangt. 
Die alte Generation wird repräsentiert durch Max Liebermann (gebo
ren in Berlin 1874), Präsident der Akademie der Künste, ehemals Re
volutionär, Vorkämpfer gegen den Akademismus des offiziellen Kunst
wesens, heute Bewahrer der malerischen Tradition, der Farbkultur, dabei 
weitherzig die Pforten des ihm anvertrauten Instituts der Jugend erschlie
ßend. Sein hauptsächlichstes graphisches Ausdrucksmittel ist neben der 
Kohle immer die kalte Nadel gewesen, die das schnelle skizzenhafte Fest
halten des vorüberhuschenden Eindrucks gestattet. Die Welt der Erschei
nungen ist sein Gebiet. Er ist Realist mit Leidenschaft und Phantasie. — 
Ganz anders der Süddeutsche Max Slevogt (geboren in Landshut i. B. 
1868). Seine Vorstellung ist bevölkert von den Gestalten des Märchens, 
der Indianerbücher, von Rittern und schönen Edelfräuleins, von den Per
sonen, die in den Librettos Mozarts über die Bühne tanzen. Hochgeachtet, 
als Maler von stärkerer Koloristik als Liebermann, der seit langem eine 
vornehme und zurückhaltende Grau-in-Grau-Malerei sich als gemäß emp
findet, ist Slevogt doch vor allem der große deutsche Illustrator, der nicht 
müde wird, mit spielendem Griffel die Seiten der Texte zu umranken. Ins 
Lichte, Genüßliche übertragen, führt er die Tradition des so anders gearte
ten Menzel weiter. — Grundsätzlich verschieden von den beiden Genannten 
ist Käthe Kollwitz (geboren in Königsberg 1867). Sie ist eine Schülerin 
Max Klingers gewesen, knüpfte also nicht an die realistische Tradition an, 
die in Deutschland seit dem 18. Jahrhundert über Blechen, Krüger, Menzel, 
Leibi zu Liebermann und den Impressionisten führt, sondern an die klas
sizistische, die ihre Ahnen in Männern wie Carstens und Cornelius hat und 
deren Linie ziemlich ohne abzusetzen über Feuerbach und Marees zu Klin
ger leitet. Käthe Kollwitz übernahm von diesem die akademische Formen
sprache, aber sie verwandte sie, um jene große seelische Not, auszudrücken, 
die in der Literatur der 90er Jahre ihren vorzüglichsten Sprecher in dem 
jungen Gerhart Hauptmann gefunden hatte.

Wohl der älteren Generation angehörend, ragt Lovis Corinth (geboren 
in Tapiau, Ostpreußen, 1858, gestorben in Berlin 1925) mit seinem Einfluß 
weit in die heutige hinein. Mag man Max Liebermann als einen Repräsen-
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MAX SLEVOGT: Pentßesifea

tauten des großstädtischen, kühlen, leicht sarkastischen Geistes des nord
deutschen Berlin ansprechen, in Max Slevogt, dem Fabulierer, einen Ver
treter des heiteren, sonnigen Südens zwischen Rhein und Main erblicken, so 
ist Lovis Corinth vor allem der Sohn der ostdeutschen Tiefebene, mit beiden 
Beinen im fruchtbaren Erdboden stehend, aus dem er, antäusgleich, immer 
von neuem seine Kraft sich holte. Beginnend in der realistischen Übung 
der 90er Jahre, dann um die Jahrhundertwende in Berlin neben Liebermann 
und Slevogt einer der Führer der impressionistischen Bewegung in der 
Sezession, Maler blühenden Fleisches, saftiger Natur, dabei immer wie
der eine Verbindung zwischen monumentaler Historienmalerei und gegen
wartsträchtigem Naturalismus suchend, hat er dann am Ende seines Le
bens die große Synthese der in ihm widerstreitenden Gegensätze erreicht. 
Vor dem Auge des Greises erstrahlte die Natur in übernatürlichem Glanze, 
die Grenzen zwischen Diesseits und Jenseits verwischten sich, die Gestal
ten des Lebens wurden gleichsam im Sinne Platos die Abbilder der Reali
täten, die in einer anderen Welt auf bewahrt sind. Sowohl in seinen
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Illustrationen, die in reicher Fülle im letzten Jahrzehnt seines Erdenlebens 
erstanden, als auch in seinen Stilleben, in seinen Bildern vom Walchensee, 
dem Ferienaufenthalt des Malers, dokumentiert sich diese Vergeistigung 
des Irdischen, diese Sublimierung des Sinnlichen und macht die Werke mit 
zu den bedeutendsten Schöpfungen der neueren deutschen Kunst.

So führt Corinth hinauf zur zweiten Generation, die wir mit einem unzu
länglichen Schlagwort, die der «Expressionisten», genannt haben. Die Er
scheinung ist nicht mehr so wesentlich, sondern die Idee, die sich in ihr 
ausdrückt. Sie hell erstrahlen zu lassen, gereinigt von den Schlacken des 
Zufälligen, scheint hier vornehmste Aufgabe. Mehr denn vorher wird die 
Persönlichkeit des Künstlers selbst wichtig genommen, sein ihm ureigenes 
Erlebnis, die Vision, mit der er allein sich begnadet fühlt. Trotz der allge
meinen Tendenz auf das Typische hin, trotz des verbreiteten Wunsches 
nach Anonymität im Sinne des naiven mittelalterlichen Menschen, wird 
dem Individuellen doch höchster Wert beigemessen. Diese Künstler zer
schlagen die Welt und erbauen sie neu aus der eigenen Vorstellung. Kul
turmüdigkeit, die Abwendung von der Großstadt, dann die schrecklichen 
Erlebnisse von Kriegs- und Nachkriegszeit wirken bei ihnen zu dem Wun
sche, sie unabhängig von der Realität aus dem eigenen Herzen erstehen zu 
lassen. Wir sprachen oben schon von der «Brücke» jener Vereinigung jun
ger sächsischer Künstler, die 1908 sich zusammenschlossen, protestierend 
gegen den Geist des Impressionismus, der ihnen gealtert, verflacht, ohne 
Leidenschaft schien. Es waren dies Max Pechstein (geb. in Zwickau 1881), 
Karl Schmidt-Rottluff (geb. in Chemnitz 1884), Ernst Ludwig Kirchner 
(geb. in Aschaffenburg 1880) und Erich Heckel (geb. in Döbeln 1883). 
Wir zeigen von ihnen Max Pechstein und Erich Heckel. Wenn auch beide 
in ihren künstlerischen Grundtendenzen sich decken, so sind sie doch von 
so starker individueller Verschiedenheit, daß ihre Werke kaum verwech
selt werden können. Heckel ist ein Lyriker, eine zarte, empfindliche Seele, 
deren geistige Herkunft zurückgeht über Hans Thoma zu dem Romantiker 
Caspar David Friedrich. Es ist nicht die Welt bunter Exotik, die ihn um
gibt, sondern es sind die in Frühlingslicht getauchten Fluren des deutschen 
Südens oder die Schneeberge der bayerischen Alpenwelt, auf deren bläu
lichem Eis eine wärmende Sonne strahlt. Seine Bilder sind bevölkert von
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LOVIS CORINTH: Wafcßensee {Radierung}

badenden Mädchen und Knaben, in ruhiger Existenz, von einer leisen Weh
mut umgeben. Sehr ähnlich in der Stimmung ist der dem Künstler befreun
dete Otto Müller (geb. in Liebau in Schlesien 1874) und einer seiner begab
testen Schüler Max Kaus (geb. 1891). — Von ganz anderer Gewachsen- 
heit ist Max Pechstein, schon rein äußerlich: bäuerlicher Herkunft mit dem 
gedrungenen, sehnigen Körper eines Boxers, begeistert dem Sport hingege
ben, ein leidenschaftlicher Verehrer des bunten Lebens selbst. Die Skizzen
mappen seiner Frühzeit sind voll Zirkusdarstellungen und Arenakämpfen. 
Vor dem Kriege ist er nach Palau gegangen, ähnlich wie Gauguin nach 
Tahiti, um das einfache, lebensstarke Dasein der Eingeborenen auf sich 
wirken zu lassen, das seinem erdgebundenen Wesen entsprach. Viele seiner 
Bilder und Blätter spiegeln das Leben der Fischer und Schiffer an der 
Wasserkante. Immer ist es die primitive Freude und primitive Not, des 
Menschen im Kampfe ums Dasein. Ein gesunder Atem von Kraft und 
Sonne geht von allen seinen Werken aus, der scharfe, salzige Duft des 
Meeres, der Glanz des Südseetages oder das funkelnde Flimmern der elek
trischen Lampen, unter denen Boxer und Seiltänzer ihren vollen Einsatz 
wagen.
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Aus den Bezirken des Realen in jene der Vision ist Emil Nolde (geb. in 
Buhrkali bei Tondern 1867) hinaufgestiegen, ein nordischer Geist, der sich 
in manchem berührt mit jenem des großen Norwegers Edvard Munch. Die 
Welt der Bibel, der germanischen Vorzeit wird in märchenhafter Farbig
keit an den Grenzen des Unwirklichen hinwandelnd geschaut. Die Figuren 
sind von einer Primitivität des Charakters, wie die Legende sie liebt und 
die Vorstellung der Unmündigen. Die Bösewichter sind doppelt schwarz 
und die Kronen der Könige leuchten in ungebrochenem Glanze. Alles 
durchzieht die Wildheit des Barbarischen, in der Kraft noch Ungebroche
nen, die Ernsthaftigkeit gläubiger Unbedingtheit. Aber alles verklärt eine 
Farbe von höchster Kultur, die besonders im Aquarell mit letzter Finesse 
verarbeitet ist. Nolde ist vorübergehend den Brückeleuten nahe gestanden, 
hat sich dann von ihnen getrennt, um völlig einsiedlerisch, nur auf die Ver
wirklichung seiner Vision bedacht, sein Dasein zu gestalten.

Die Welt des Phantastischen füllt den deutschen Künstler aus, der zu 
allen Zeiten ein Träumer und Dichter gewesen ist, seit Albrecht Altdorfer, 
ja, seit den Tagen des altgermanischen Bandornamentes, das in vielfachen 
Verschlingungen sich windet und zwischen dessen seltsamen Verknüp
fungen wunderliche Tiergestalten hindurchschlüpfen. So hat Franz Marc 
(geb. in München 1880, gefallen 1916) das Leben der Tiere im Walde in 
vollständiger Unwirklichkeit geschildert: blaue Pferde, gelbe Kühe leben 
in seinen Träumen. Nahe ihm verwandt ist August Macke gewesen (geb. 
in Meschede im Sauerland 1887, gefallen 1914). Der Kubismus ist für 
diese Künstler nicht wie für die Franzosen ein Mittel zur Rationalisierung, 
sondern im Gegenteil ein solches, die Phantastik ihres Weltbildes zu er
höhen. Überaus charakteristisch ist gerade in diesem Sinne Lionel Feinin
ger (geb. in New York 1871, Professor am Bauhaus, Dessau). Sein Kubis
mus ist rein mystischer Natur, sehr bezeichnend für deutsche Geisteshal
tung. Ein Märchenprinz ist im Grunde auch Paul Klee (geb. bei Bern 1879, 
Professor am Bauhaus in Dessau). Seine Federzeichnungen und die zart 
getuschten Aquarelle sind reine Produkte einer spielerischen Fabulistik. 
Ein Mensch wird zum Ornament, ein Ornament zeigt menschliche Formen. 
Nicht die leisesten Beziehungen zum Kubismus, zur Welt des Absoluten. 
Hier spricht allein die Seele, die mit zarten Geisterhänden ein paar lieb-
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MAX PECHSTEIN: Herrenßifdnis {Hokscßniti)

liehe Melodien stillvergnügt und nur zur eigenen Freude einer silbernen 
Harfe entlockt. Wer die Gedichte eines Morgenstern liebt, wird auch Klee 
lieben. Zur Welt der verständigen Menschen führt aber von ihm kein 



Steg. — Christian Rohlfs (geb. 1848) transponiert Blumen und Städte mit 
ragenden Kirchtürmen ins phantastisch Leuchtende und Flammende. Er 
berührt sich in manchem mit Nolde.

Wesentlich anders organisiert ist Oskar Kokoschka (geb. 1886 in Bech- 
larn an der Donau). In ihm ist noch das Nervöse, Überkultivierte der Wie
ner Geistigkeit nachklingend, die überaus charakteristisch um die Jahrhun
dertwende dort ein Künstler wie Gustav Klimt verkörperte. Kokoschkas 
Menschenschilderung ist tiefschneidende Sezierung, unbarmherziges Hin
einhorchen in verborgene Instinkte, Aufdeckung letzter Verknüpfungen, 
kaum geahnten Gefühls. Schwerlebig von Anlage, haben sich ihm die Ge
schichten der Bibel als finstere tragische Ereignisse voll geheimnisvoller 
Abgründe und Beziehungen vor Augen gerückt. Man steigt in sie hinein 
wie in Labyrinthe, deren Ausgang man nicht kennt, so wie man in die Ge
sichtei' seiner Porträts hineinsieht, ohne jemals hoffen zu dürfen, das Letzte 
ihres Wesens zu erfahren.

Die beiden großen Zeitkritiker Deutschlands aus den Tagen der Revo
lution sind Georges Grosz (geb. in Berlin 1893) und Otto Dix (geb. in 
Untermhaus bei Gera 1891, Professor an der Kunstakademie in Dresden). 
Beide stark zeichnerisch eingestellt, wie es ihrer Tendenz entsprechen 
mußte, den Produkten ihres Geistes eine möglichst breite Wirkung zu 
sichern. Grosz hat die Welt der Bars, der Spielsäle, der Tanzsäle geschil
dert, wo schnell errafftes Geld schnell wieder die Hand wechselt, die At
mosphäre der Kriegsschieber und Konjunktursicheren, aber auch jene der 
Armen und Enterbten, der Krüppel und Gefangenen, derer, die auf der 
Schattenseite des Daseins ihre Tage verbringen. Die Ungerechtigkeit der 
Weltordnung ist es immer gewesen, um die sein Gedanke kreiste. Gra
phisch hat er sich dafür eine abgekürzte, an die Übung der Kinder erin
nernde Manier geschaffen, die, auf alles Schöne oder Richtige verzichtend, 
nur das Wesentliche des Darzustellenden meist in grotesker Übertreibung 
zeigt. Eine neue Form des Bilderbogens. Später, als die Tage sich beru
higten, der Boden nicht mehr unter unsicheren Füßen schwankte, hat sich 
George Grosz mit mehr Liebe dem Objekt selbst zugewandt, die Formen 
mit größter Innigkeit betrachtet, um nach und nach neben Dix einer der 
bekanntesten Vertreter des sogenannten Sachlichkeitsstiles zu werden, be-
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ERICH HECKEL: Mann in der Ebene \Hofzsdnitt}

sonders auf dem Gebiete des Porträts. — Nicht unähnlich ist die Entwick
lung von Otto Dix, eines Bußpredigers von leidenschaftlicher Fanatik. Die 
Graphiken, in denen er die Schrecken des Krieges schildert, sind wohl die 
furchtbarsten Anklagen, die gegen dieses letzte große Weltunglück aus
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gestoßen worden sind. Es ist das Grauenvolle und Häßliche, das ihn immer 
wieder bewegt, die abgezehrte Scheußlichkeit gealterter Dirnen, die Un
flätigkeit von Zuhältern und Besitzern zweideutiger Lokale. Aber auch Zir
kus und Variete haben ihn angezogen, doch nicht als leuchtende Erschei
nung einer unwirklichen bunten Welt, wie etwa Max Pechstein, sondern 
als fratzenhafte Spiegelungen eines sinnlosen Daseins selbst. Auch sein 
Kunststil ist in den letzten Jahren immer altmeisterlicher geworden; in sei
nen Zeichnungen berührt er sich wie schon gesagt mit Georges Grosz, in 
seinen Gemälden versucht er die minutiöse Technik vergangener Jahrhun
derte wieder aufleben zu lassen im Gegensatz zu der breitpinseligen mit 
großen Flächen arbeitenden Malerei der Expressionisten.

Die beiden genannten Künstler nehmen weltanschauungsgemäß eine 
Stellung für sich ein, wenn auch ihr Technisch-künstlerisches sich mit dem 
vieler anderer berührt, die heute in Deutschland in den verschiedensten 
Gegenden wirken. Wir denken an jene Maler, die sich mit so großer In
brunst den Dingen selbst in ihrer Konsistenz und Tastbarkeit wieder zu
gewandt haben, die jedoch, weit entfernt, ihre Erscheinung wiedergeben zu 
wollen wie die Impressionisten auch «nach ihrem Wesen trachten», wie 
es die Expressionisten getan haben, nur auf einem anderen Wege. Die 
absolute Wirklichkeit soll gesucht werden, das Leben selbst in seinen 
Wurzeln gepackt, ganz wie es die gleichzeitige Literatur versucht und 
bekanntlich nicht nur in Deutschland, sondern in ganz Europa. Hier führe 
ich auf Künstler wie Rudolf Schlichter (geb. Calw, Württemberg 1890), 
Karl Hubbuch (geb. 1891 in Karlsruhe), Karl Großberg (geb. 1894 in 
Elberfeld), Georg Scholz (geb. Wolfenbüttel 1890), Wilhelm Heise (geb. 
1892 in Wiesbaden), Ernst Fritsch (geb. Berlin 1892).

Der Wille zum Absoluten, zum schlechthin Gültigen, das Bestreben, die 
Erscheinung vom Zufälligen zu lösen, ist schon in den Tagen des Expres
sionismus in Deutschland das Wesentliche gewesen. Damals haben es die 
einen versucht, indem sie in die Tiefe der eigenen Brust zurückgestiegen 
sind, allein der persönlichen Vision vertrauend, weiter indem sie ihr Vor
bild in den einfachen, kollektiven Gemälden des Mittelalters sahen, dann 
wieder, indem sie die Sprache primitiver Völker oder des Kindes nach
ahmten. Aber die religiöse Sehnsucht, aus dem verwirrenden Getriebe einer
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EMIL NOLDE: Knieendes Mädchen (Radierung)

hochkultivierten, skeptischen Menschheit über ein schwankendes Wissen 
hinweg zu einem festen Glauben zu gelangen, ist allen gemeinsam gewesen. 
Solche Grundhaltung ist letzten Endes auch heute noch nicht erschüttert; 
sie drückt sich aus in dem schon erwähnten Sachlichkeitsstil, sie findet
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LIONEL FEININGER: Schiffe ^Hofzschnitt)

aber auch ihre Vertreter in jenen, die die Mittel des Kubismus für sich 
fruchtbar gemacht haben.

Hier steht an erster Stelle der heute fünfzigjährige Karl Hofer (geb. in 
Karlsruhe 1878, Professor an der Akademie in Berlin). Dieser Künstler 
knüpfte an die klassische Tradition der Feuerbach und Marees an, in 
ausgesprochenem Gegensatz zum Pleinairismus. In ihm rangen immer zwei 
Seelen, eine phantastisch-visionäre, altem germanischem Erbteil entstam
mend, die sich darin gefiel, Nachtgestalten und Spukgeschichten von Sha- 
kespearescher Phantastik wiederzugeben, und eine andere, mehr nach dem 
Romanischen tendierend, bestrebt, letzte, feste Ausdrucksmittel zu finden, 
den inneren Sturm durch ein Gesetz zu bändigen. Hier wirkt römisches 
Blut wohl nach,' das noch immer an den Ufern des Oberrheins mächtig ist, 
wo einst die Legionen gestanden. Der Kubismus hat Hofer die Mittel ge
liefert, jene Klärung für sich zu finden, die ihm not tat. Sah er früher in 
den Menschen, die sich um ihn her bewegten, nur in Nebel zerfließende 
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Schemen, so empfindet er heute in ihnen die exakt arbeitende Mechanik 
einer Maschine, deren Schwungrad eine unsichtbare Macht im Gange hält. 
Die Maskenhaftigkeit des Daseins, die Entseeltheit der modernen Existenz 
ist in Deutschland von ihm besonders wiedergegeben worden. Sehr nahe 
steht ihm Max Beckmann (geb. in Düsseldorf 1882), der, vom Impressio
nismus herkommend, eine ähnliche Entwicklung genommen hat.

Wir haben schon von den Künstlern gesprochen, denen der Kubismus 
nichts anderes geliefert als das Material zu neuer romantischer Schöpfung; 
es waren beispielsweise Feininger und Klee. Anders bei der jüngeren Gene
ration, die, wie gesagt, ihn zur Klärung des Weltbildes gebraucht. Da 
sind unter anderen Künstler wie Willi Baumeister (geb. in Stuttgart 1889, 
Professor am Bauhaus in Dessau), Oskar Schlemmer (geb. 1888 in Stutt
gart) oder auch Alexander Kanoldt (geb. in Karlsruhe 1881, Professor an 
der Akademie in Breslau), dessen Landschaften ohne ihn nicht zu den
ken sind.

❖ * *

MAX BECKMANN: Selbstbildnis
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ANTON RÄDERSCHEIDT: Mater und Modellpuppe (1928}

JUNGE DEUTSCHE KUNST
VON WILLI WOLFRADT

VI. ANTON RÄDERSCHEIDT

DER rechte Winkel, die völlig plan 'hingespapnte und gradlinig begrenzte 
Fläche sind Optimalformen der Neutralität. Bezeichnet man ein Gebilde, 
dessen Erscheinung ausschlaggebend durch absolut ebene und rektangulär 
umzirkte Flächen bestimmt wird, als konstruktiv, so lenkt man begrifflich 
auf einen Nebenumstand ab, — wennschon freilich eine innere Beziehung
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ANTON RÄDERSCHEIDT :
Rasen bank (1Q22, Bes.: Wa(Traf=Ricbartz=Museum, Köbn)

obwaltet zwischen der Affektlosigkeit des Neutralen und berechnender 
Montage des Bildhauers. Der rechte Winkel ist weder spitz noch stumpf, 
weder aktiv noch passiv, sondern das am lebenden Chaos unbeteiligte, sta
tische, zuständliche Faktum. Die in sich unbewegte, klar abgemessene Fläche 
ist weder Erhebung noch Abgrund, sondern Plattform absichtslosen Vor
handenseins.
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In eine Umgebung, die streng rechteckig zugeschnitten ist und aus mathe
matisch ebenen Horizontalflächen und Vertikal wänden besteht, bringt An
ton Räderscheidt (der in Köln wohnt, 1892 geboren ist) Menschen von 
äußerst starrer Haltung. Sie stehen fast immer frontal im Bilde, eng in 
ihren Rock geknöpfte, schmale, hölzerne Jünglinge, deren unbewegte Aus- 
druckslosigkeit die linkisch hängenden oder steif verschränkten Arme nicht 
beleben. Ihnen oft zur Seite oder gegenüber in derselben unbewegten, 
stockgeraden Aufstellung eine weibliche Figur. Es sind wunderliche Er
scheinungen, wie aus dem Schaufenster eines provinzstädtischen Konfek
tionsgeschäftes gestiegen, aber eher unheimlich als komisch, — Personifika
tionen einer nur zuständlichen Existenz, die nichts mit sich anzu fangen 
weiß. So stehen sie in der uferlosen Enge und kahlen Ordnung ihrer Um
welt, an rechtwinkligen Straßenecken verloren wie Laternen am Tage, 
stumm voreinander und unbeteiligt an sich selbst. Die Lethargie des Neu
tralen steigt auf aus dem schnurgerade gerandeten, linoleumglatt aufgeleg
ten Bodenplan, aus dem weißen Quadrat etwa der noch leeren Leinwand 
auf der Staffelei und den übrigen durchaus dominierenden geometrischen 
Motiven. Sie durchdringt die Gestalten bis ins Letzte, überall vernehmbar 
aus deren eckiger Silhouette, aus dem Parallelismus der Beine, aus dem 
kugeligen Zuschliff des Kopfes. Höchst kennzeichnend das eigentümliche 
Selbstbildnis des Künstlers mit der wie aus Elfenbein formenklar gedreh
ten Modellpuppe, deren blank gerundeter Schädel seinem eigenen zum Aus
wechseln ähnlich sieht. Er selbst und alle seine Menschen haben in ihrer 
zwischen Aktivität und Passivität schwebenden, neutralen Wesensverfas
sung etwas von einer Gliederpuppe, etwas Automatenhaftes. Die Melan
cholie dieser müßigen und mechanischen Existenz ist nicht weinerlich 
illustriert, sondern unmittelbar aus der Formensprache zum Erlebnis ge
bracht. Dabei zeigt sich Räderscheidt reich genug an Eingebungen, daß im 
Raume dieser einen und immer selben Thematik und trotz der durch sie 
bedingten Askese der gestischen und szenischen Ausgestaltung auch dra
matische Alarme und groteske Sensationen aufzublitzen vermögen.
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JO
VON HANS BRANDENBURG

Ob dich doch einmal ein Gott ereilte, 
dich, der jungen Jägerinnen schönste, 
keuscheste aus meinem Waldgefolge, 
männermeidende und trotzig-spröde 
und der Liebe spottende? — Denn, wahrlich, 
allzu lang läßt du mich diesmal warten, 
mich, die Herrin, Artemis, die Göttin, 
die um Wasser dich geschickt hat, Io, 
dich, die treuste Dienerin.

Soll ich dich als ungehorsam strafen? — 
Nein, es wär das erstemal; ich ließ es, 
wärst du einmal ungehorsam auch, du 
Ungebärdige, mir so sanft-gefügig.
Aber kommt der Gott nicht, kommt die Göttin: 
Sehen muß ich, was dich hält. Auch ich kann 
unsichtbar beschleichen. Vielmehr leihe, 
Strauch, mir die Gestalt, auch du ein treuer 
Diener mir in meinem Jagdreviere, 
der mich in sich auf nimmt, daß Zeus selber, 
dieser Maskenreiche, mich nicht kennt.

Ah, die Schwüle in der Bergschlucht! Ja, da 
bist du, hingesunken deine Kleider, 
hingesunken auf die Kleider selber, 
auf den schwellenden Moospfühl drunter, mir den 
Rücken kehrend, sitzend mehr denn liegend, 
auf gelehnt den Arm. Ihr flinken Faune, 
hetzend meiner Jägerinnen schönste, 
schnellste, nie ereilte! Ja, wo seid ihr?
Hier ist leicht gemachte Beute: Schlaf hat 
euch das Wild gestellt, das lieblich nackte, 
unbeschützt von Herrin und den Schwestern. 
Doch wenn euch sogar der Mittag umwarf, 
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euch hat hingeflegelt in die Grotten, 
hingestreckt und hingemäht die nimmer
müde, hochgereckte Gier, die huflings 
bodenstampfende — soll ich verargen 
meinem Liebling, daß ein Schläfchen frommt?

Nein, sie schläft nicht! Nein, sie nickt noch, höchstens 
eingenickt! Auch das nicht mal: sie kämpft noch 
zwischen Traum und Wachen; und die Gute, 
zwischen Traum und Wachen hochgerissen 
von der Pflicht aus jungen Schlafs Verführung, 
hat sie doch vorhin noch erst den Tonkrug 
untern Quell gestellt, vorhin erst, denn er 
gluckst noch tief und gluckst nur langsam höher, 
nur von feuchter Hitze angesprenkelt, 
klingt erst langsam heller — Überlaufen, 
meine Io, muß er nun! Nur darauf 
will sie ruhend warten. Aber freilich 
zeitlos ist die Zeit am Mittag zwischen 
Traum und Wachen, meine Io, golden 
klingen die Sekunden nieder, jedes 
Maß mit Necktartraumflut überrinnend, 
ungezählt — wie droben im Olymp.

Biete nur der Herrin deinen Rücken!
Selbst der Faune einer möcht ich werden — 
nein doch! nur der armen Menschen einer, 
nur ein Maler, um dies Bild zu halten. 
Doch wozu hab ich der Göttin Auge?
Hält es nicht und malt es nicht? Und wird ihm 
denn nicht alles, auch noch das Geschehen, 
auch das Grauen noch zum seligen Bilde, 
zum unsterblichen? Es wählt sich seinen 
Diener, — Diener sind die Meister aller 
Künste diesem Götterspiegel. Drum doch 
leihe einer mir den Pinsel, daß er 
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halte diesen dampfenden Felsenkessel, 
diese Wände, niederblickendes Berghaupt, 
blickend auf den Schimmer meines Mädchens 
in dem einzigen Bett aus Saft und Grün.

Dampfen nur die quellenschwitzenden Wände? 
Würze kochend nur der Felsenkessel?
Oder dampft der Himmel auch hernieder? 
Ist dies Blau, dies drohende, überm Rande 
wirklich noch das reine, ungetrübte 
Aug des Himmelsvaters, das hereinblickt? 
Nimmt er selber wolkige Gestalt an?
Nebel wanken, quirlen auf und nieder . . . 
Oder wankt das Felsenhaupt, vom krausen 
Fichtenbart und -haar umhangen? ... Io, 
wachst du? schläfst du? — Streng geschlossen ruhn 

Deine Schenkel, seitlich zwar nur einen 
seh ich, doch zwei Kniee, angedrückte.
Und dein Haupt sinkt in den Nacken, dessen 
Mulde flaumt von des Haarknotens goldnem 
Schatten, das Gesicht in halber Wendung 
lächelt — Atem offnen Mundes mischt sich 
mit dem Hauch des Wolkenbarts, du hebst den 
freien Arm — du hebst ihn nicht: es klemmte 
sich die Wolke drunter, riesig löwen- 
tatzig fingernd, und dein Fuß, dein zweiter, 
rosig taucht er auf, den sitzenden Schenkel 
überschneidend, hoch und höher------- Io, 
Freundin, ah, vom feuchten Blitz Durchzuckte, 
auf gespart, erwählt und nun getroffen, 
du gejagte Jägerin, von Heras 
Zorn und Fluch Verdammte, du vom 
höchsten Gott Gesegnete! —
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TULIPAN UND DIE FRAUEN
EIN NEUER SÜDDEUTSCHER ROMAN VON HERMANN ERIS BUSSE 

VON OTTO HOERTH

DER Amerikanismus und die Wirkungen des unseligen Krieges haben in 
kaum zwei Jahrzehnten den Lebensrhythmus und den Lebensstil Europas 
von Grund aus verwandelt. Dies zeigt sich nicht nur auf allen Gebieten des 
wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Lebens, es zeigt sich vor allem dort, 
wo die Seele sich mit diesem Rhythmus auseinanderzusetzen hat, wo sie sich 
gegen seine entgottende Vergewaltigung zu stemmen sucht, danach trachtet, 
die ewigen Lebensinhalte mit den veränderten stofflichen Bedingungen wie
der in Einklang zu setzen. Deutlicher als je fühlen wir, daß die wahnsin
nige motorische Beschleunigung des Alltags diese Seele auszublasen droht, 
wenn wir nicht fähig sind, sie wieder zur souveränen Herrin über die 
Dinge, zum ruhenden Pol in der Erscheinungen Flucht zu machen ... In 
solchen kritischen Zeiten neigt die Kunst ebensosehr zur Verflachung, wie 
sie, durch die Reaktion getrieben, Möglichkeiten neuer Befruchtung und 
damit neuen Aufschwungs in sich birgt. Feindlicher, schroffer als in nor
malen Zeiten stehen sich daher auch heute beide Tendenzen gegenüber: 
Platter Materialismus, also rein äußerliche Umsetzung der neuen Stoff
lichkeit in einen scheinbar tonangebenden Lebensstil, der sich aber nur der 
äußerlichen Mittel der Künste bedient und die Seele vollends zu entgot- 
ten droht — und die Überwindung dieser Stofflichkeit, ihre Vergeistigung 
durch die Mittel einer organisch von innen herauswachsenden, zeitbeding
ten neuen Kunst, die der Seele ihre gefährdete Position zurückgewinnt.

Aber neue Lebensinhalte springen nicht von heut auf morgen aus dem 
Nichts. Organisch müssen sie sich entwickeln. Ihre Nährwurzeln brau
chen überall noch den Boden der Tradition, sonst bleibt Kunst Angelegen
heit einer engbegrenzten Oberschicht, sonst kann sie niemals Kulturbesitz 
einer breiten Allgemeinheit werden. Wie stark hat die Kunst der großen 
Klassiker des 18. und 19. Jahrhunderts die gesamte bürgerliche Bildungs
sphäre noch bis auf unsere Tage befruchtet! Muß erst noch an den Helle
nismus in der Antike, an die Gotik, an Humanismus und Renaissance er
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innert werden, um das Merkmal jeder großen Kulturepoche darin zu er
kennen, daß die Kunst jeweils auf den Schultern einer breiten Allgemein
heit und nicht eines einzelnen Individuums oder einer Gruppe von Indivi
duen stand? Aber alle diese Kulturen sind entweder organisch aus vorauf
gehenden verwandten Kulturen erwachsen, oder sie haben durch Ver
schmelzung zweier heterogener Kulturen Gestalt und Leben gewonnen. 
Jede Erscheinung, die an räumliche und zeitliche Bedingungen gebunden 
ist, ist Glied einer ununterbrochenen Kette von Ursachen und Wirkungen. 
Wir kommen niemals ganz von der Erde los, und auch den kühnsten Ge
danken, der sich in den unbegrenzten Raum hinauf schwingt, beschweren 
die Gewichte seines irdischen Ursprungs. Auch er wird nie jenen geheim
nisvollen Stützpunkt im Raum fruchtbar machen können, nach dem Archi- 
medes in trunkener Hybris rief, als er das Hebelgesetz fand.

Nie also wird die dünne Oberschicht einer werdenden Kultur schon den 
fertigen Kulturstil verkörpern. Diese Oberschicht stellt lediglich die Pio
niere, in deren Hirn der konstruktive Gedanke zu dem alles überspannen
den tragenden Bogen der neuen Kultur lebendig wird — während das 
Werk selbst erst nur in geahnten Umrissen, in der Vision, vor ihnen steht. 
Und außerdem: Je mehr überlieferte Kulturen an der geistigen Erbmasse 
einer Generation beteiligt sind, desto stärkere Widerstände stellen sie einer 
Neubefruchtung der geistigen Allgemeinheit entgegen. Denn uniform, wie 
es auf den ersten Blick scheinen möchte — bei soviel gleichen Voraus
setzungen in Erziehung und Bildungsgang —: uniform sind sich die In
dividuen auch bei stärkster Vergesellschaftlichung ihrer geistigen Entwick
lung keineswegs. Die meisten von uns schleppen, ohne es zu wissen, Rück
stände früherer Kulturepochen mit sich, Spannungen, die noch nicht ent
spannt, noch nicht entladen sind. Da ergeben sich bei genauerem Zusehen 
oft Voraussetzungen, wie sie für die Geistesverfassungen, ja selbst für die 
äußeren Lebensbedingungen längst entschwundener Generationen charakte
ristisch waren. Meist wird bei diesen mehr gefühlsmäßig als intellektuell 
auf ihre Umwelt eingestellten Individuen der Fall heute ja so liegen, daß 
das klassizistische und vor allem das romantische Erbe ihrer Vorfahren 
noch nicht ganz abgetragen, noch nicht ganz eingeebnet werden konnte; 
daß das in diesen Kultureinheiten verankerte entscheidende Grundgefühl
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den äußersten Sättigungspunkt noch nicht erreicht hat, um abzuschwingen 
und in eine neue Welle einzulaufen.

Es ist keine müßige Spekulation, sich auf diese Weise die gradweisen 
Hemmungen zu erklären, die eine neue Kultur in sich zu verarbeiten hat, 
ehe sie in der breiten Masse der Gebildeten Lebensgefühl geworden ist. 
Welch hemmende Gegensätze ergeben sich allein schon aus elterlichen Ver
bindungen zwischen ungleichartigen Stammes- und Bildungstraditionen! 
Wenn solchem Bunde ein schöpferisch begabter Sohn entsproßt — wird er 
alle Hemmungen überspringen, wird er sich ohne weiteres aus dem Boden 
von Vergangenheiten lösen können, die für ihn noch Gegenwart, Schick
sal bedeuten? Kann er sein Ich anders überwinden und zu einem höhe
ren Ich gestalten, als daß er es, zur klarsten Einheit geformt, aus sich 
herauswirft? Tausende, die sein Lebensgefühl teilen, werden erst durch 
ihn ihres Ichs bewußt werden, werden erst durch sein Beispiel in ein neues, 
höheres Ich hineinwachsen können. Auch für den Dichter des «Tuli
pan», dem diese Betrachtung gewidmet ist — den Sohn eines schlesischen 
Kunsthandwerkers mit protestantischer Tradition, Bastlers und Sinnierers 
mit einem unstillbaren Ferntrieb — und einer Alemannin aus alteinge
sessenem Bauerngeschlecht, mit ausgesprochen katholischer Tradition — 
auch bei Hermann Eris Busse liegt der Fall so. Seine Grundhaltung ist 
bezeichnenderweise lyrisch. Aber der gestaltende Zwang der Zeit, in der 
er lebt, macht ihn zum Epiker.

Denn gerade zwischen zwei auseinanderklaffenden Epochen wird der 
Epiker immer der gegebene Vermittler und Ausgleicher zwischen Tradi
tion und Neuem sein. Auch heute tritt dies in sehr augenfälliger Weise in 
Erscheinung. Denn während die Lyrik, die mit dem Drama in erster Linie 
die Kosten des Vorstoßes jener dünnen geistigen Oberschicht ins Neuland 
bestreitet, bei der gebildeten Allgemeinheit auf vollständig amusische Be
dingungen trifft, und das Drama um seine Anerkennung noch mühsam ringt 
— blüht das epische Schaffen, vom Blut eines unerhörten Schicksalsge
schehens aus tausend Röhren gespeist, und hält alles in Atem. Sie haben 
alle eine Richtung, diese Ströme; sie haben alle im Grunde einen Ton: 
das neue Lebensgefühl, aus dem die neue Kultur geboren werden wird. 
Muß eine solchergestalt bewegte Epik nicht notwendig zu einem Ab rechnen 
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mit dem Rückwärts werden, um nach vorwärts neuen Boden gewinnen zu 
können ? Lyrik hängt noch in der Luft, ist Vision des Zukünftigen; Drama 
bohrt sich mit allzu abstrakt konstruierter Spitze als Postulat, als Gleichnis 
in den kalten Äther. Nur die Epik steht mit festen Füßen auf dem Boden 
einer Wirklichkeit, die absolut traditionsbedingt ist.

Und wo alle diese Epiker groß und klein, die wirklich etwas zu sagen 
haben, im Grunde eines Sinnes und eines Zieles sind — soll man bei ihnen 
um den mehr oder minder starken Grad von Traditionsgebundenheit in 
ihren Bildern, Vorstellungen und Formen rechten? Sind die Kategorien 
wichtiger als das Wesen einer Sache? Es hat auch bei Busse keinen Zweck 
darüber zu streiten. Denn sein «Tulipan» bezeugt in jeder Zeile einen so 
folgerichtig gewachsenen und gewordenen Stil, daß schon diese Tatsache 
dem Autor das Recht gibt, etwas zu sagen und etwas zu gelten. Und wenn 
von einer Tradition gesprochen werden muß, so verrät sie sich an Merk
malen, die spezifisch süddeutschen Charakter tragen. Es bleibt einem hiebei 
unbenommen, etwa an Mörike, Gottfried Keller, an den frühen Hesse 
und an den leider viel zu wenig bekannt gewordenen, 1917 verstorbenen 
Badener Albert Geiger zu denken, während man der musikalisch beschwing
ten Darstellungsweise dieses gefühlsträchtigen und zugleich gescheiten 
Sinnierers folgt. Man wird danach nicht umhin können, den «Tulipan» 
als das Werk einer stark romantisch eingestellten Gesinnung anzuspre
chen. Aber wer die Romantik als eine in gesetzmäßigen zeitlichen Inter
vallen immer wiederkehrende menschliche Gesinnung erfaßt, und wer die 
so verschiedenartigen Ansprüche der so kompliziert gestalteten heutigen 
Kulturschichtungen in Betracht zieht, denen die Kunst zu dienen hat, der 
kann nicht in den Fehler verfallen, die inhaltliche Beurteilung eines Kunst
werkes etwa abhängig zu machen von einem einseitig auf den Schild erho
benen formalen Programm. Schließt denn z. B. die sogenannte Neue Sach
lichkeit die romantische Gesinnung so unbedingt aus, daß jede Form abge
lehnt werden müßte, die sich zur Verständigung romantischer Zeichen be
dient — auch wenn in ihr das Wesen dieser neuen Sachlichkeit lebt.

Ich bin mir vollkommen bewußt, daß sich eine Auseinandersetzung, 
wie sie eben versucht wurde, nicht lohnte, handelte es sich bei dem 
«Tulipan» Busses nur um eine vereinzelte Erscheinung unseres epischen 
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Schrifttums. Aber der «Tulipan» ist eben kein Sonder fall, sondern 
Symptom einer ganzen Richtung. Daher lag es nahe, einmal grund
sätzlich zu dieser Richtung Stellung zu nehmen. Lassen wir es doch 
endlich gelten und bekennen uns dazu: In Tausenden von uns Geistigen ist 
die Romantik wieder wache Gegenwart. Und in jedem Takt seiner behut
sam gleitenden, behaglich verschnörkelten Satzmusik gibt sich Busse als 
Romantiker. Als der Romantiker, dem es nicht so sehr auf das streng Be
griffliche und Dingliche im Wort als auf die Schwingungen zwischen den 
Worten ankommt. Als der Romantiker, der stofflich weniger auf äußerlich 
spannende Handlung abzielt als auf die letzte Gleichung eines Erdhaften, 
Triebhaften mit einem Jenseitigen. Subjekt ist bei ihm nicht durch das Ob
jekt bedingt, sondern umgekehrt: das Objekt ist Zustand durch Subjekts 
Gnaden. Daraus ergibt sich jene romantische, aber eben subjektiv bedingte 
und subjektiv berechtigte Willkür auch in psychologischen Dingen, wenn 
anders man nur realistisch-sachliche Maßstäbe an sie anlegt. . . Irgendwer 
hat zu dem ersten Buch Busses, einem Novellenband, die treffende Be
merkung gemacht, diese Novellen seien im Grunde Kurzromane. Umge
kehrt könnte man von seinem «Tulipan» sagen, die geruhig aneinanderge
reihten und wie Lebensringe eines Baumes organisch aneinandergepaßten 
Kapitelchen des Romans seien in sich geschlossene Novellen. Dies bedeutet 
durchaus keinen Widerspruch in sich, sondern hängt ganz und gar mit der 
künstlerischen (romantischen!) Gesinnung Busses zusammen. Diese Gesin
nung wird einmal vom Dichter selber in anderem Zusammenhang formu
liert, wenn er von einer «breiten, schönen Erzählung» spricht, die «versöhn
lich in die Zukunft baut». In diesen Worten hat er in der Tat Wesen und 
Ziel seiner eigenen Epik gekennzeichnet. —

Tulipan, der Gärtnerssohn, schon früh mit dem Kainsmal revolutio
närer Unbürgerlichkeit gezeichnet, verpufft seine junge Kraft zu heftig, 
zu leidenschaftlich, um seine bedeutenden künstlerischen Gaben zur Reife 
zu bringen. Schon als Primaner komponiert er und läßt, zum Entsetzen 
seiner Lehrer,'heimlich einen Band Gedichte, «das Ergebnis einer rückhalt
losen Seelenbeichte», drucken. Ein unersättliches, zielloses Begehren nach 
Freiheit und Weite frißt an ihm. Die kleinbürgerliche Enge seines Vater
hauses droht ihn zu ersticken. Als angehender Student wegen einer Dirnen- 
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geschieht e vom Vater verstoßen, setzt er in der Fremde mit zähem Trotz 
seine akademischen Studien fort und besteht die vorgeschriebenen medizi
nischen Examina. Als Schiffsarzt sucht und findet er Gelegenheit, seiner 
unstillbaren Sehnsucht nach fernen Zonen zu frönen. Vom Heimgang seiner 
geliebten Mutter benachrichtigt, kehrt er endlich, nach jahrelangen Welt
reisen, in die Heimat zurück. Dort übernimmt er, nachdem der unversöhn
liche Vater der Mutter im Tode bald nachgefolgt, die ausgedehnte Gärt
nerei. Mit der ganzen Leidenschaftlichkeit seiner Natur stürzt er sich in 
die neue Arbeit; arztet daneben auch, aber nur im Nebenberuf. Drei 
Frauen kreuzen nacheinander seinen Weg, von denen er die eine schon als 
Primaner besessen. Aber zu ihr, der schwesterlich gelassenen, sanften und 
gütigen Brigitte Weißhand, der Professorentochter, die auf ihn gewartet 
hat und für ihn jung geblieben ist, vermag er nicht mehr zurückzufinden. 
Die neue Leidenschaft, die ihn erfaßt, gilt der bizarren Mechthild Luger, 
einer Bürgerstochter mit völlig unbürgerlicher Einstellung. Ein zwiespäl
tiges Geschöpf4 schwankend zwischen Gegensätzen, mit einer nach Sensa
tionen lechzenden Seele und nicht gewöhnlichen musikalischen Anlagen — 
eine Natur, die der seinen unheimlich verwandt ist —, bannt sie ihn und 
wehrt ihn doch gleichzeitig seltsam von sich ab, nach dem Gesetze, daß sich 
gleiche Pole abstoßen. So kommt er zu der dritten, zu Regine, der Schwester 
seines Freundes, des Großindustriellen Lukas Holzer. Ein innerlich freier 
Mensch, reif, ausgeglichen, gesellschaftliche Tradition verkörpernd hat sie 
alle Eigenschaften, deren Tulipan bedarf, um endlich ruhig und stetig zu 
werden. Die heiratet er. Aber die alte Unrast bricht noch einmal schwelend 
aus ihm, treibt eine späte, aber desto triebhaftere Nachblüte seiner Vagan
tensehnsucht. Er muß noch einmal in die Welt; er kann nicht einmal auf 
das Kind warten, das sein Weib unterm Herzen trägt. Aus dem satten 
bürgerlichen Glück, aus dem warmen Ehebett stiehlt er sich bei Nacht und 
Nebel fort, ohne Vorbereitungen, ohne Geld, ohne Ausrüstung, nur mit 
dem, was er gerade auf dem Leibe trägt. Schlägt sich bettelnd und Gelegen
heitsarbeit nehmend fast ein Jahr durch, verkommt unterdessen, rafft sich 
wieder auf und kann doch nicht heimkehren, ehe er den Dämon seiner Un
rast vollends aus seinem Blute ausgetrieben hat. Er hat aber das Glück, diese 
starke tapfere Frau zu besitzen, die ausgehalten hat und ihm dadurch die
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Rückkehr in das bürgerliche Leben oder vielmehr: die endgültige Einkehr 
in sich selbst ermöglicht, ohne daß er sich mit einer tragischen Schuld bela
stet; es ihm ermöglicht, den Frieden mit sich selbst und der bürgerlichen 
Welt, in die er nun einmal, wie jeder andere, hineingestellt ist, zu schließen.

Unter diesen Umständen sind es naturgemäß mehr die seelischen Unter
strömungen als die äußeren Ereignisse, die den Verlauf der Erzählung be
dingen. Tulipans innerstes Wesen reagiert ebenso naturhaft auf Sonne und 
Regen, auf die Einflüsse des Klimas und des heimatlichen Bodens, auf den 
Wechsel der Jahreszeiten wie die Pflanzen seines Gartens, die er unermüd
lich mit seinen Gesellen betreut. Zu seinen Füßen hingebreitet liegt mit 
steilem Dächergewirr die Stadt, mit der all seine süßen und bitteren Jugend
erinnerungen verknüpft sind; und der rote Stein des ehrwürdigen Münsters, 
die alten Gassen und Häuser, die sonderlichen Menschen und ihre Gesellig
keit — jene schwerfällig-derbe, heiter-anspruchslose Geselligkeit der ale
mannischen Rasse — sie lenken scheinbar unspürbar den Rhythmus seiner 
Schritte, seiner Gedanken, seiner Wünsche und seiner Entschlüsse. Ja, sie 
haben seinen Rhythmus wohl immer bestimmt, auch in der Fremde, auch 
in den fernen Zonen, auch in den Jahren seines unstillbaren Wander
triebs. — Und dieser Rhythmus beherrscht nun die ganze Darstellung, 
treibt die Handlung in breitgeschwungenen, auf- und abklingenden Bögen 
vorwärts, begünstigt die bereits oben gekennzeichnete novellistisch geschlos
sene Form der kleinen Kapitelchen. Tulipan-Busse ist Romantiker. Aber 
er ist Romantiker aus dem Fühlen der Gegen wart heraus. Sein Weltbild ist 
ein anderes als das der klassischen Romantiker. Um sich zu erfüllen, geht 
er nicht blind an den Forderungen des tätigen Lebens vorbei. Der studierte 
Mensch und der handwerktätige Mensch, der Arzt und der Gärtner wecken 
und klären in Tulipan erst den wahren Künstler, dämpfen seine Unrast, die 
ekstatische Zügellosigkeit seines Dichtens und Trachtens; lehren ihn «in 
einem höheren zuchtvollen Sinne leben — nicht seinem Ichtrieb, sondern 
seiner Allinbrunst dienend, in der sein Ich die Treppe wird, breit und hoch 
zum du».

An diesem inneren Werdeprozeß nehmen die Frauen den ihnen gebüh
renden Anteil. Aber bezeichnenderweie vermag ihn keine von sich aus um
zugestalten. Nicht die Mutter, der die Sorge um ihn das Herz bricht; nicht 
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die feine, verschwiegene Brigitte Weißhand, die sich dem stürmischen Pri
maner gütig und fraulich hingibt, freilich, ohne ihm das Paradies seiner 
Träume aufschließen zu können, nach dem er dann, ebenso vergeblich, die 
halbe Welt durchjagt. Auch die flackernde, phantastisch überreizte Mech
thild Luger mit dem zierlichen, zerbrechlichen Körper und der unbändigen 
Seele löst nur das Spielerische in ihm aus — und den Bändiger. Ist seine 
Leidenschaft zu all den Frauen, die seinen Weg kreuzen, denn im Grunde 
etwas anderes als der Drang nach Erfüllung einer irrationalen Steigerung 
seines Wesens, die ihm nun einmal versagt bleibt, weil sie Grenzen der Na
tur zu überspringen sucht? Eine Ehe mit der ihm so wesensverwandten 
Mechthild hätte ihn ebensowenig der Erfüllung näher gebracht wie das 
Schweifen seiner Sturm- und Drangjahre über die Ozeane der halben Welt. 
Überall stößt er an aufgerichtete Schranken. Weder die Zweiheit von Ich 
und Natur, noch die Zweiheit von Ich und Weib kann bei seiner überstei
gerten Ich-Gebundenheit zum Ausgleich führen. Solange sein Ich dem Du 
sich nicht unterordnen kann, solange schwebt es unerlöst zwischen Himmel 
und Erde. Nun er dies deutlicher fühlt, zieht es ihn zu Regine Holzer, der 
Starken, Ausgeglichenen, Wirklichkeitsnahen. Aber da er, mit ihr verbun
den, sich schon am Ziele glaubt, fällt es ihm eines Tages wie Schuppen von 
den Augen, und er erschrickt vor dieser Lösung. Noch einmal packt ihn die 
ziellose Sehnsucht nach der Isolierung seines Ichs, schüttelt ihn mit dämo
nischer Gewalt, wirft ihn aus dem Geleise. Es ist die gefahrvollste Probe, 
die er zu bestehen hat. Jetzt gilt es biegen oder brechen. Er überwindet, 
fern der Heimat, die Krisis; sie brennt in ihm die letzten Schlacken seiner 
Ichsucht zu Asche, und als ein Geläuterter kehrt er, diesmal wohl für 
dauernd, in die bürgerliche Welt zurück.

Im Grunde kann ihn also auch Regine nicht erlösen. Die Entscheidung 
liegt bei ihm allein. Verkörpert sich darin nicht der romantische Glaubens
satz von der Suprematie des Mannes? Die Hälfte, die ihm fehlt, findet Tuli
pan geistig nicht im Weib, eher im Freund. Warum heiratet er die Schwe
ster dieses Freundes? Ist sie letzten Endes etwas anderes als das ins Weib
liche übertragene Idealbild, das ihm Lukas Holzer, der Freund, der ver
geistigte Willensmensch, verkörpert? Seine letzte sinnliche Leidenschaft 
hat er an ein Spielzeug, an Mechthild Luger, verpufft. Jetzt, wo er sich nach 
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dem Ausgleich mit der Welt sehnt, nach der endlichen Erlösung von seinem 
unsteten Drang und Zwang — jetzt greift er nach der rassigen, klaren, 
zuchtvoll ihre Gefühle meisternden Patrizierin. Der beruhigte Rhythmus, 
der in den Holzerschen Geschwistern pulst, zieht ihn so in doppelter Weise 
in seinen Bann. Und von dem Moment 'an, wo Regine in seinen Gesichts
kreis tritt, gewinnt seine Leidenschaft Schwung, Zucht, Stil. Und doch ist 
es Regine, die um ihn wirbt und kämpft. Sie verliert ihn und verdankt seine 
Wiederkehr zu ihr nur dem Umstand, daß er sich selber findet.

Die drei Frauen, die in Tulipans Entwicklung eine wesentliche Rolle spie
len, sind also starke Komponenten dieser Entwicklung; aber einen entschei
denden Einfluß auf das Endergebnis kommt selbst der stärksten dieser drei 
nicht zu. Die tieferen Ursachen von Tulipans Wandlung liegen ausschließ
lich in ihm selbst — in seiner männlich potenzierten, ja geradezu männ
lich monomanen Natur. Und in diesem Zusammenhang gestatte mir der 
Dichter einen schüchternen Einwand, der einen Teil des vorletzten Kapitels 
seines Buches betrifft. Die Umstände, unter denen Brigitte Weißhand, 
längst glücklich verheiratet und dem Schicksal Tulipans entrückt, kurz vor 
der Entscheidung noch einmal auf den Plan tritt; ihre nur äußerlich moti
vierte Begegnung mit den andern beiden, unterdes verschwägerten Frauen, 
mit Regine und Mechthild — mit wildfremden Personen also, die sie vor
her noch nie gesehen hat; die improvisierte Beichte ihrer Liebe zu dem Gym
nasiasten Tulipan — das alles erscheint zu konstruiert, um psychologisch 
wahrscheinlich zu wirken. Aus diesem Grunde löst diese Szene, trotzdem sie 
— wenigstens für die Hauptbeteiligte, für Regine — durchaus versöhnlich 
schließt, nur ein peinliches Gefühl aus. Dazu kommt noch ein anderes ge
wichtiges Moment. Jeder dichterisch gestalteten Figur wohnt ein gewisses 
Spannungsmaximum inne, das ohne Gefährdung der lebendigen Wirkung 
nicht überansprucht werden darf. In der Figur der Brigitte Weißhand ist 
der Sättigungspunkt erreicht in dem Augenblick, da sie und Tulipan, nach 
ihrer letzten Begegnung, sich endgültig voneinander lösen und sich ander
weitig binden. Die Ökonomie der Mittel verlangte also, daß Brigitte von da 
ab von der Bildfläche unwiderruflich verschwinde, soll sich uns ihr Bild und 
ihr Verdienst um Tulipan nicht verdunkeln. Keinesfalls durfte sie das ver
schwiegene Geheimnis ihrer Jugendliebe unter diesen Umständen fremden
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Ohren preisgeben. Aber auch formal fällt diese Szene sichtlich aus dem 
Rahmen. Sie läßt die Reife des Geschmacks, die frische Ursprünglichkeit 
des Ausdrucks vermissen, die die Gesamtdarstellung so sehr auszeichnet. 
Sie wirkt altmodisch, gesucht, unfrei; und es hat ganz den Anschein, als 
hätte die allzu programmatisch zugespitzte Konstruktion, die hier — viel
leicht dem Titel zuliebe — versucht wurde, auch der formalen Gestaltung 
entsprechende Widerstände entgegengesetzt.

Denn gerade in diesem Buch drängt Busses Stil — trotz starker Gefühls
belastung, die rhetorischen Überschwang in gewisser Weise ja schon von 
Haus aus begünstigt — unverkennbar zu jener zuchtvoll geschlossenen 
großen Form, die, zu voller Reife entwickelt, sich vielleicht einmal eines 
Stoffes bemächtigt, dessen Absichten weit über die im «Tulipan» gesteck
ten Grenzen hinausgreifen — übrigens auch über das, was hier als die neu
romantische Gesinnung Busses bezeichnet wurde. Vielleicht schenkt uns der 
Verfasser des «Tulipan» noch den führenden Roman. Eine gewisse trieb
hafte Verhaltenheit im Rhythmus seiner Sätze und seiner Kapitelfolgen 
weist auf Spannungen, die erst noch der Entladung harren . . . Etwas be
dachtsam, behutsam Wägendes, das sich mit unwiderstehlichem Zwang 
stets zum treffsicheren Ausdruck ballt und Zug um Zug den Wesenskern 
einer Sache herausschält; eine leise Neigung zu lehrhafter und doch launig 
und humorig verschnörkelter Umständlichkeit; ein Zartes, Zierliches und 
zugleich Starkes, das wie ein Sonnenauge alle Dinge mit verstehender Güte 
durchwärmt; eine von Grund aus humane Gesinnung, die den pessimisti
schen Mollgrundton der klassischen Romantik in ihr optimistisches — neu
romantisches— Gegenteil verkehrt, fast alle diese Merkmale des Busseschen 
Stils weisen auf spezifisch alemannisches Erbgut seines Blutes von der Mut
ter her, verbinden ihn in direkter Linie mit dem Altmeister alemannischen 
Schrifttums, mit Johann Peter Hebel. — Und doch zeigen sich diese Eigen
schaften seltsam aufgelockert und beschwingt von dem spekulativ gelade
nen, phantastisch-reizbaren Element des schlesischen väterlichen Blutan
teils. Von dort her liegt ihm wohl die Unruhe, der unbürgerliche Sucher
und Wandertrieb, das «Fernweh», im Blut; von der Mutter die Bedächtig
keit, das zähe Festhalten am Traditionellen, an Gesetz und Ordnung'der er
erbten Scholle, die unbedingte Gläubigkeit, die Güte. Von beiden, also ge
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steigert, hat er die Leidenschaft zur Musik. Und in dieser starken Ver
bundenheit mit der Musik, in der musikalischen Erfassung alles Schweben
den, hauchartig Zarten einer Landschaft, einer Jahreszeit, lauer Abende, 
gestirnter Nächte und aller Geheimnisse des Wachstums, erweist sich Busse 
vor allem als ein Erneuerer der Romantik.

Die Musik ist es, die Tulipans Fernweh so zur süßen Qual steigert, daß 
er ihm nicht widerstehen kann. Musik ist es aber auch, die in Tulipan 
den Ausgleich herbeiführt. Auf Busse, den Dichter des «Tulipan», ange
wandt : Das mütterliche, alemannische Erbe in ihm erwies sich als die stär
kere Macht. Der Sohn des Schlesiers und der Alemannin wurde zum Ale
mannen. Und er wurde es in einem höheren, schicksalhafteren Sinn, weil 
erst das wesensfernere Element seines Blutes die Energien des wesens
näheren zur vollen Entfaltung brachte. Erst der Widerstreit dieser beiden 
Elemente hat den Alemannen Busse dann zum Dichter gemacht.

So erscheint sein Temperament gebändigt durch ein starkes Gefühl für 
sittliche Verantwortung. Seine Figuren stehen daher recht eigentlich auf 
dem harten Boden der Wirklichkeit — bürgerlicher Wirklichkeit. Was ro
mantisch, jenseitig an ihren Schicksalen berührt, ergibt sich aus der dichte
risch erhellten Gesamtlinie dieser Schicksale, ist also nie ein Ergebnis will
kürlicher Klitterung. Auch da nicht, wo das romantische Element Selbst
zweck zu werden scheint — in Wendepunkten, wo die Erzählung schick
salträchtig wird und spukhaft vorahnende Vorstellung hereinschattet. So 
wird in dem erschütternden Schluß des 28. Kapitels, das uns, mitten in den 
Vorbereitungen zu ihrer Hochzeit mit Lukas Holzer, die Gewißheit von 
Mechthilds frühem Tod gewinnen läßt, die spätere Entwicklung nicht etwa 
vorweggenommen, sondern die Dinge sind so gesehen, wie sie sich einem 
tiefer forschenden Auge auch in der Wirklichkeit nach ihrem höheren 
Zusammenhang blitzartig erhellen können . . . Welche Möglichkeiten in 
diesem alemannischen Epiker ruhen und zu welchen Zukunftshoffnungen 
sie berechtigen, darüber geben namentlich die rein erzählenden, dialog
losen Abschnitte seines Romans Aufschluß. Da wird dem Dichter z. B. 
das Curriculum vitae irgendeiner Nebenfigur unter der Hand zu einem 
lebenerfüllten Kurzroman, der kaum die Spanne eines kleinen Kapitels 
braucht, um sich zum vollendeten Kunstwerk zu runden. Wer vergäße je, 
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nachdem er sie gelesen, jene franziskanisch-heitere, gelassene Erzählung 
von den nicht immer unbedenklichen Lebensschicksalen der Angela Vogel
weid, der Tante der Mechthild Luger! Aus dem Kloster, für das es be
stimmt ist, reißt das blutjunge Ding eines Tages aus, vagiert unbekümmert 
auf eigene Rechnung durch die Welt, die ihr ganz neu ist, holt sich mit der 
Selbstverständlichkeit einer gänzlich unphiliströsen Gesinnung von den 
gedeckten Tischen der Liebe das ihr zugemessene Teil, bewahrt sich aber 
immer ihr gesundes Urteil und einen angeborenen Sinn für seelische Sau
berkeit. Und indem sie sich von ihrer eigenen und der Tugend ihrer lieben 
Mitmenschen keine dogmatisch-übertriebene Vorstellung macht, gewinnt 
sie dem Leben nur die guten und freundlichen Seiten ab. Sie erkennt 
rechtzeitig den psychologischen Moment, der ihr den Rückzug aus dem 
Abenteuer in die ehrbare Bürgerlichkeit sichert, und erobert sich schließ
lich, ruhig und weise geworden, im Hause ihres Verwandten, des Hof
küfermeisters das warme heimatliche Nest, das sie von nun ab mit allen 
Rechten einer würdigen alten Tante fraulich betreut. Mit welch beschwing
ter Anmut und welch überlegenem und zugleich gütigem Humor dies dar
gestellt ist — das möge der Leser des Buches nun aus eigener Anschauung 
kennen lernen.*)

*) Und in dem inzwischen erschienenen zweiten Roman Busses «D ie kleine 
Frau Welt», die Angelas Liebesfahrten köstlich erzählt. H. M. E.

Werden sich die Hoffnungen erfüllen, die sich auf solche Zeichen grün
den? Wird uns Busse das Werk schenken, von dem wir oben sprachen? 
Letzten Endes hat er uns ja auch schon im «Tulipan» — übei*  den roman
tisch bedingten Sonderfall hinaus — eine typische Zeiterscheinung der 
Nachkriegsjahre vor Augen gestellt: den durch den Krieg bürgerlich ent
wurzelten, ruh-und heimatlos gewordenen ehemaligen Frontkämpfer. Trotz
dem aber darf nicht übersehen werden, daß der «Tulipan» zu allererst eine 
höchst persönliche Auseinandersetzung des Dichters mit sich und seiner 
bürgerlichen Welt bedeutet. Eine erste Etappe also, durch die wohl jeder 
echte Epiker hindurchgehen muß, ehe er in objektiver Schau den durch Ge- 
nerationenreihen bestimmten Typus eines zeitbedingten und dennoch über
zeitlichen Schicksals gestalten kann.

* * *

535



DIE ORGELSPIELERIN
VON KARL WILLY STRAUB

I.
Gelassen dehnt sich der geweihte Raum, 
Nur durch gemalte Scheiben glüht noch Licht: 
Dort sitzt der liebe Gott und hält Gericht, 
Hier küßt die Magd des heil’gen Rockes Saum.

Sonst ist es dunkel ringsumher, und kaum 
Kann ich erspäh’n Dein schmerzliches Gesicht. 
Noch ruht Dein Händepaar. Doch schon zerbricht 
In mir Dein Wille den profanen Traum . . .

Denn plötzlich fühl ich Dich ins Manuale greifen, 
Auf jauchzen, wie vom Bann befreit, die Pfeifen!

Posaunen donnern aus der Höhe wie Lawinen, 
Mir ist, als sei der Herr im Raum erschienen!

Hoch aber über den gezogenen Registern
Verschwebt der «Vox coelestis» süßes Flüstern . . .

II.
Noch lispelst süß du wie mit Engelszungen, 
Die Flöte flüstert wie aus fernen Sphären, 
Dein Spiel ist wie ein seliges Gebären: 
— Nie wurde holdre Botschaft mir gesungen.

Nun lobt die Orgel Gott aus tausend Lungen, 
Posaunen fallen ein mit trotzigem Beschwören, 
Sich Sträuben wechselt ab mit sich Gewähren: 
— So hast Du nie mit Deinem Gott gerungen!

O blindes Wunder Deiner kleinen Hände!
Wie junge Katzen schmeicheln sie den Tasten,

Im Rausch des Spieles spotten sie der Lasten, 
Vom Echo, das sie wecken, blühn die Wände.

Mir selber aber schließen sie die offnen Wunden:
Mir ist,,als habe ich zu Deinem Gott gefunden!
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DER LIEBHABER
VON HELMUT BARTUSCHEK

Es wird berichtet von einem spanischen Edelmanne, daß er, ein Meister 
der Courtoisie und durch eine natürliche Anlage überdies imstande, seine 
Höflichkeit in Gestalt galanter und geistreicher Verse zu improvisieren, sehr 
schnell und fast ohne Anstrengung die Neigung schöner Damen des Hoch
adels seines Landes gewann, die von seiner’noblen Person entzückt waren. 
Ihre holde Gunst zeichnete ihn weit vor den anderen Herren seines Stan
des aus, so daß er, übermütig und seines großen Erfolges zu sicher 
werdend, schließlich es dahin brachte, sich in ein äußerst gewagtes Unter
nehmen einzulassen, das ihm verhängnisvoll wurde und, ohne daß er die 
ungeheure Selbständigkeit jeder Tat vorgeahnt hätte, die, einmal begangen, 
sich von ihrem Urheber löst, wie ein reifes Kind aus dem Mutterleibe und 
ihr eigenwilliges Dasein führt, ihn aus seiner menschlichen Festigkeit ein 
für allemal warf.

Er war schon als Knabe von erst einigen zehn Jahren an den königlichen 
Hof berufen worden als Leibpage der ebenvermählten Kronprinzessin Maria, 
der sogenannten «Geschornen», weil ihr erzürnter Gemahl sie wegen vor 
seinen Augen betriebener Unzucht tendieren und in ein verlorenes Kloster 
überführen ließ. Sie war damals ein noch sehr junges aber durchaus fri
voles und sinnliches Mädchen, dabei kunstliebend und auch selbst ein wenig 
in der Musik dilettierend, die sie gewöhnlich ganz allein auf einem kleinen 
Cembalo in ihrem Schlafzimmer auszuüben pflegte. Sie war sehr launenhaft 
und spielte zu den sonderbarsten Zeiten: Karfreitags, den ganzen Tag lang, 
leichtsinnig musizierend oder manchmal in tiefen Mitternächten, wenn alles 
schon schlief. Der frühreife, sehr anmutige Knabe, namens Antonio de Paz, 
erregte sogleich ihre unkeusche Begierde. Sie wußte ihn lange und geschickt 
beständig um sich zu haben, unter dem Vorwande, seine Dienste jederzeit 
in Anspruch zu nehmen, tatsächlich aber um ihre heillosen Liebesbrünste an 
ihm zu löschen; derart, daß in einer Nacht ihr Mann, in ihre Kammer tre
tend und willens, sie nach einer längeren Abwesenheit vom Hofe und kürz
licher Rückkehr sofort zu begrüßen, die beiden Liebenden in einem Zustand 
vor sich fand, den er als in seiner Ehre besudelter Abkömmling hoher Ahnen
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mit einem Dolchstoß in die Brust des Bedienten störte, der dicht überm 
Herzen desselben einfuhr und beinahe zu Tode führte und der erwähnten 
Verstoßung der viehischen Buhlerin. Zwar endigte der ganze Vorfall tra
gisch genug, indem der noch junge und sehr gesunde Kronprinz bald darauf 
mit einem Male siech wurde, wahrscheinlich durch heimlich ihm eingege
benes Gift und binnen einem halben Jahre hin war; doch hielt auch den 
überraschten Antonio lange die böse Wunde nieder. Er erhob sich, von ihr 
nicht nur wieder genesen, sondern auch mit der auf dem Krankenbett 
wachgewordenen Absicht, seine hohe Verführungskunst unter allen Um
ständen auszubilden und anzuwenden, einmal aus purem Vergnügen an 
einer ihm familiär gewordenen Tätigkeit und zum anderen aus wütendem 
Rachedurst für den erlittenen Unfall.

Man weiß aus dem Anfang dieser Erzählung her, daß es ihm glückte, 
die halb angebome halb an sich gebrachte Art seines Gehabens sicher zu 
brauchen und ahnt auch sein starkes Talent, das er zu so virtuosem Spie
len brachte. Es hatte nie eine der vielen sensiblen Naturen, die er elegant 
für sich einzunehmen wußte, gewagt ihm zu trotzen; sei es aus häufig in 
ihren Kreisen auftretender, sanfter Charakterlosigkeit, sei es aus weib
licher Eitelkeit und unvernünftiger Affektion zu sich selbst oder wer weiß 
letzten Endes welcher hybriden Gemütsverfassung. Oder vielmehr war 
da eine gewisse Zeitlang keine, die dieses vermocht hätte, bis eines Tages 
der junge Hidalgo durch Zufall die nahe Bekanntschaft eines adligen Fräu
leins von solcher großen natürlichen Schönheit und Güte des Körpers und 
Geistes machte, daß der bisher ohnedies Verwöhnte in echten Beifall und 
ungeheuchelte Bewunderung vor dieser brillanten Erscheinung ausbrechen 
mußte. Sie war die einzige Tochter eines reichen kastilianischen Großen 
und einem Mitglied des Königshauses bereits versprochen, was mit ihrem 
Namen, Elvira de Pastrana, der eitle Höfling zugleich erfuhr und auch, 
durch den üblichen Hofschwatz, daß sie ihrer seltnen Ehrenhaftigkeit und 
wahrhaften Keuschheit wegen unter dem Nachnamen «die kostbare Mön- 
chin» in aller Leute Munde war.

Es lockte ihn, der für unwiderstehlich galt, seine weltmännischen Künste 
auch an ihrer tugendhaften Stärke zu versuchen und um so mehr gerade 
an ihr als bei anderen, als sie, wie es schien, ihrem Verlobten aufrichtig zu- 
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getan und ergeben war. Es gelang ihm, mit Hilfe der allgemeinen Hofin
trige, ein Arrangement herzustellen, wonach bei einer den Gästen zu 
Ehren gegebenen Hofjagd er unauffällig in ihre Nähe zu reiten kam, nach 
der festlichen Eröffnung und es auch erreichte, daß eben in d e m Augen
blick, wo die herrliche Dame dem Falken, den sie zierlich auf ihrem gelb
ledern behandschuhten Handrücken trug, die Haube abnahm und kühn 
ihn nach oben warf, er, der sie schon längst mit feurigem Blicke begehrte, 
den sie, innerlich ergrausend, dennoch mit unheimlich kühlem Auge er
widerte, mit gewandten Fingern aus seinem Wamsbusen eine verzagte 
weiße Taube, die er dort vorher verborgen hatte, zog und mit wildem 
Schwung auch sie in den Himmel schickte, als freches Symbol eines Zu
stands, wie des ihrigen. Das Fräulein, außer dem niemand, ahnungslos wie 
man war, den ungeheuren Frevel, der hier vor sich ging, erriet, erblaßte 
und stieß, als der Falke, in dem schüchtern zarten Geschöpf eine will
kommene Beute vermutend, und zustürzend ihm mit krummem Schnabel 
das zuckende Herz aus der reinen Brust riß, einen hohen dünnen Schrei, 
gläsern klingend, aus; schwankte plötzlich eigenartig im samtnen Sattel 
und fiel, nachdem es sehr schnell noch ihre brechenden Augen auf den un
heiligen Mörder ihrer zaubrischen Würde, gräßlich und lautlos anklagend, 
richtete, steif mit ausgebreiteten Armen vom Pferde herab und mit dem 
engelhaften Gesicht, das in gewaltigem Schmerz wie von innen heraus zu 
marmornem Stein gefror, zu Boden. Die furchtbar erschrockene Jagdge
sellschaft sammelte sich, verlegen und hilflos, um die Verstorbene.

Der unglückliche Liebhaber aber war vom leisen todwunden Schrei und 
dem entsetzlich brennenden Sterbeblicke bis in sein innerstes Herz er
schüttert und von der unmenschlichen Gewalt dieser Szene, die Gott in 
eigner Person mit ihm gespielt zu haben schien, so sehr war sie bis in« 
Letzte angefüllt mit Wind, der ihn erbarmungslos umbog, aus dem Nichts 
wehend und alles zermalmend im gerechten Zorne. Antonio bebte in die
sem unsichtbaren Sturm; er hielt sich mit letzter Kraft in der Mähne des 
ihn tragenden Pferdes fest, dem er in der Angst und Verzweiflung, die mit 
einemmal über ihn einbrach, die Sporen tief in die Weichen preßte, daß 
es, vor Schmerz rasend geworden, mit ihm in dem tiefen Dickicht des anda
lusischen Forstes verschwand.
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Es wird in einem später aufgekommenen Gerücht gesagt, daß der ganz 
Verstörte nach anhaltendem Umirren endlich zu einiger Ruhe gekommen 
sei, insofern als er, ein weltabgeschiedenes Kloster aufsuchend, unter dem 
mönchischen Namen «Bruder Antonio unsrer lieben Frau» darin noch un
gefähr fünfzehn Jahre gänzlich schweigend und zurückgezogen verbracht 
habe und eines Tages von den Brüdern, denen sein allzulanges Stillesein 
allmählich aufgefallen wäre, schließlich in seiner Zelle im Betpult kniend 
aufgefunden sei, wie er mit über einem Streifen Pergament hingestürztem 
Antlitz, als schliefe er, entseelt darinhing. Auf dem Papier aber wären 
mit vergilbten, längst hingeschriebenen Buchstaben nichts als die beiden 
rätselhaften Worte gestanden «O Elvira» und hinter denen ein paar runz
lige kleine Stellen gewesen, wie von vor vielen Jahren darauf vergossenen 
Tränen.

* * *

AUCH EIN ERLEBNIS
VON CLARA MARIA FREY

Sie saß vor mir, so schmählich stumpfgestirnt.
Das krause Haar versuchte gutzumachen 
zerrißnen Glanz und — machte sie verdirnt. 
Wie meine Leuchter da in mir zerbrachen.

Und doch — mir war als gelte es mein Glück 
und meine Seligkeit, hier einzutauchen, 
hinströmend zu enttrümmern nur ein Stück 
versunkner Seele — und es zu behauchen.

Ich schöpfte meine Sprudel in das Wort 
und warb dabei um Funken — Gott! um Funken 
im Augenrund vor mir! — Mein Gott war fort, 
und nur der Raum hat meinen — Schall getrunken.

* * *
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GODEFROI DER GASCOGNER
EINE EPIKURIADE VON ARTHUR SCHURIG

(Fortsetzung)

Unversehens öffnete sich die lange Reihe Pappeln links der Bahnstrecke, 
und ich gewann den Blick auf ein großes Dorf oder kleines Städtchen in 
amphitheatralischer Lage, beherrscht von einem mittelalterlichen Turm aus 
roten Ziegeln, achteckig, mit schmalen Spitzbogenluken. Es ging über einen 
kleinen Fluß von einer Farbe, gemischt aus Meergrün und Himmelblau. 
Schließlich fuhr der Zug im Bahnhofe von St. Molion ein.

Unter den Platanen am Bahnhof erkannte ich Godefroi, gekommen, mich 
abzuholen.

Mich von weitem begrüßend, schwenkte er seinen Panama. Ich fand den 
lieben Freund wohlgenährt, wie nicht anders erwartet. Seine Backen waren 
noch feister als ehedem in Paris; schon bildete sich ein zweites Kinn. Er
staunt war ich über seinen Anzug. Godefroi ging nicht mehr in Schwarz 
wie früher. Jetzt trug er einen hellgrauen Sakko, dazu eine türkisblaue 
Krawatte und im Knopfloch eine Tee-Rose. Gesamteindruck: wohlhabender 
Müllet in Sonntagstracht.

Er fiel mir um den Hals, nahm mir meinen Rucksack ab und übergab ihn 
dem Rosselenker des wartenden Postwagens.

Wir gingen zu Fuß. Warmer Wind, Altanus auf Lateinisch, wirbelte 
weißen Staub hoch auf. Wir sprachen über gleichgültige Dinge wie es 
auch gute Freunde tun, die sich lange nicht gesehen haben.

Bei den ersten Häusern der Stadt — alles kleine Gebäude, niedrig, sauber, 
gelb angestrichen, unterhalb der Dächer zwei, drei Ranken — blieb Godefroi 
stehen.

Etwa fünfzig Hufeisen, an die Mauer genagelt, bildeten vor uns eine bar
barische Arabeske.

Der Freund faßte mich am Oberarm und führte mich in die Werkstatt 
eines Hufschmieds.

Freund, sagte er zu mir mit herrlicher Geste, Freund, hier stelle ich dir 
unsern großen Marschall vor, einen der Führer unsrer Gegend.

Im Französischen bedeutet Marechal sowohl Hufschmied wie Marschall.
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Der Mann mit dem Lederschurze verließ sein Schmiedefeuer und kam 
lächelnd auf uns zu. Er hatte ein mir angenehmes Gesicht. Wir drückten 
uns flüchtig die Hände; und nach drei Minuten gingen wir weiter.

Die Hauptstraße steigt an. Wir begegneten einem zusammengeschrumpf
ten Greise mit langem weißem Schnurrbart, der eine knappe Jacke aus 
Ziegenfell anhatte. Er kam die abschüssige Straße mühselig herab, seinen 
Stock krampfhaft in der Rechten. Eine seiner Wangen war ausgehöhlt und 
zuckte merkwürdig.

Godefroi pflanzte sich vor ihm auf und breitete beide Arme aus.
Sei gegrüßt, Maire! rief er.
Dann wandte er sich mir zu:
Freund, das ist ein alter Franzose! Ein Mann der Tradition! Schau dir 

ihn an!
Ehrfürchtig grüßte ich den Bürgermeister, der, wie mir gesagt, alter 

Franzose und Mann der Tradition war. Der alte Mann hob zitternd seine 
Rechte und berührte seinen Panama.

Als wir uns von ihm getrennt hatten, flüsterte Godefroi mir zu:
Er ist Artillerie-Hauptmann a,D., ein wenig gebrechlich, aber mein Mann.
Geheimnisvoll fügte er hinzu:
Der Hufschmied, den ich dir vorhin vorgestellt habe, das ist der Führer 

der Sozialisten hier. Man nennt ihn den großen Lambert. Ein guter Kerl, 
ein bissel eitel. Nachts gehen wir manchmal zusammen auf den Fischfang.

Wir kamen in die Markthalle, eine einfache, gedeckte, aber nach den 
Seiten ungeschützte Anlage; das Dach, von hundertjährigem Staube be
deckt, auf vierkantigen dicken Pfeilern.

Eine junge Blondine in sternenbesetzter Schürze plauderte mit einem 
Burschen mit schneidigem Schnurrbart.

Godefroi zog seine Tee-Rose aus dem Knopfloch und überreichte sie dem 
Mädchen mit den Worten:

Der schönsten Lachtaube von St. Molion!
Sie lachte hell auf, kokett, wirklich wie eine Lachtaube.
Dreißig Schritt weiter, an den letzten Pfeiler gelehnt, kauerte auf dem 

Boden ein alter Bettler, der seine zerrissenen Schuhe in die Sonne gestellt 
hatte.
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Godefroi bückte sich vor ihm, hob behutsam den Knüttel des Verlumpten 
auf, musterte ihn einen Augenblick, legte ihn wieder in den Staub und sagte:

Philibert, wenn ich einmal durch den Wald von Bouconne komme, 
schneide ich dir einen anständigen Stock zurecht.

Der arme Lazarus fand nicht Worte genug der Freude.
Wenn ich ihm einen Taler gespendet hätte, wäre er nicht zufriedener, 

murmelte Godefroi mir zu.
So wanderten wir, Godefroi und ich, gemächlich weiter aufwärts durch 

den Ort, wobei er immer wieder jemanden begrüßte, jedem ein gelegent
liches Wort spendete, in der wortreichen Natürlichkeit, in der er Meister 
war. Wir sahen da noch: den Apotheker hinter seinen Gardinen mit Palmen 
und Schlangen, den Kaffeehausbesitzer hinter seinen Blumentöpfen, nicht 
zu vergessen Mademoiselle Dortagnan, des Fleischers Töchterlein hinter 
ihrer Ladentafel.

Godefroi, sagte ich, wenn mich nicht alles täuscht, wirst du bei der näch
sten Wahl der Abgeordnete von Armagnac.

Gemach, gemach, Poet! erwiderte er. Ich verderbe es mit niemandem; 
aber was ich tue, geschieht für Joachim. Ich für meinen Teil habe keine 
ehrgeizigen Gelüste. Das weiß hier jedermann. Ich stehe über den Parteien, 
und ich habe nach wie vor meinen großen Gedanken.

Und den Kopf hochreckend, fügte er, sichtlich mit sich selber zufrieden, 
hinzu:

Ohne Zweifel bin ich hier ein beliebter Mann. Dazu sind sie stolz auf das 
neue Museum. Schon lange wünschten sie sich so etwas. Zwischen Toulouse 
und Auch gibt es weiter keines im Lande.

Dein Museum ist also neugegründet, und du bist der erste Direktor? 
warf ich ein.

Freund, so ist es. Joachim hat es ins Leben gerufen.

*

Wir kamen an eine lange, hohe, sichtlich alte Mauer. Wilde Rosen rank
ten sich vom Sims herab. Vor einer Pforte mit romanischem Rundbogen 
blieben wir stehen. Godefroi stieß mit dem einen Fuß an die eisenbeschla
gene Eichentür. Beim Öffnen raschelte Blattwerk. Wir traten in einen ver
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wilderten Garten. Kalter Schatten umpfing uns. Über uns wölbte sich ein 
langer dunkler Oleandergang. Es roch stark nach Blumenhonig und Tau
senden von Blüten.

Herrlich! rief ich entzückt aus. Herrlich!
Wir erreichten einen viereckigen übergrasten Platz. Uns zur Rechten sah 

ich Arkaden mit romanischen Bogen auf dünnen Zwillingssäulen verschie
denen Steins. Im Vorübergehen erkannte ich grünen Porphyr, perlgrauen 
und gelben Marmor, roten Granit. Wir gingen auf einen Brunnen zu, dessen 
steinernes Becken aus dichtverschlungenem Gewächs hervorlugte, aus 
Brombeerranken und märchenhaftem Gesträuch. Offenbar befanden wir 
uns in den Ruinen eines alten Klosterhofes, der nur noch an der einen Seite 
einen Kreuzgang hatte. Inschriften mit verwitterten Buchstaben lockten 
einen an Mauerresten, halbverdeckt von blütenschweren Lorbeerzweigen.

Buchsbäume umschlossen uns. Vor uns stieg ein in der Sonne von Jahr
hunderten gedunkelter hoher Bau auf, mit abbröckelnden Fensterrahmen 
aus Sandstein, im Stile des fünfzehnten Jahrhunderts. Wenn man den Kopf 
hob, sah man jetzt aus der Nähe den alten roten Ziegelturm mit den stark 
abgeschnittenen Ecken, verflossen im Azur des Herbsthimmels. Drei oder 
vier grelle weiße Tauben umflatterten ihn.

Wir gingen unter den Buchsbäumen weiter, dann durch einen romani
schen Gang, und so kamen wir zu den Wohnräumen des Museumsdirektors.

Zuerst traten wir in das Eßzimmer. Ländlich eingerichtet, aber sicher im 
Geschmack. Über uns herrliches altes Gewölbe; der Fußboden aus quadrati
schen glasierten Ziegeln in rosaer Farbe; die Wände blaßgelb getüncht. In 
einer Ecke ein kleines Becken mit fließendem Wasser; ein Delphin darüber, 
aus vergrünter Bronze, gewiß uralt. An der Hauptwand ein großer, in 
Eichenholz gerahmter Stich: Kleine Musikanten — von Poussin. Eine Alle
gorie. Ins Auge fiel im Übrigen: ein großes braunes Büffet aus leuchtendem 
Mahagoniholz, umwachsen von lebendem Efeu, der durch das Gartenfenster 
seinen Weg gefunden hatte.

Ich schaute mich um. Nichts Alltägliches, nichts Geschmackloses, nichts 
Überflüssiges.

Godefroi, mein Kompliment! rief ich in ehrlicher Bewunderung. Stil! 
Tradition! Antike Schlichtheit!
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Da fiel mein Blick auf den Thronos Diderots im Winkel am dunkel
grünen Kamin; daneben stand ein kleiner Tisch mit einem altertümlichen 
Tongefäße, gefüllt mit purpurnem Mohn.

Im selben Augenblick schrie draußen im Hof der Pfau, der Lieblings
vogel der alten Römer in ihren Landhäusern.

Welch köstliche Harmonie! Tradition!
Ich kam mir vor wie ein römischer Pflastertreter in der Villa des Horaz 

in den Sabiner Bergen.
In einem andern Lehnstuhle, auf gesticktem Kissen über einem Leder

polster, dessen ehedem braunen Glanz ein paar Dutzend Sommer so ziem
lich abgefressen hatten, lag zusammengeringelt eine große weiße Katze mit 
wundervollem Fell, die sich nicht rührte. Offenbar Herrscherin im Raume, 
blinzelte sie kaum merkbar nach mir hin.

Godefroi, fragte ich, wie heißt deine Mietzekatze?
Er lachte.
Wie soll sie heißen? Es ist halt meine Katze.
Hat sie kein Halsband? Keinen Namen?
Nein, über euch Pariser! Bei euch tragen die Bettflöhe Halsbänder. Das 

hier ist eine Hauskatze ohne Halsband, ohne Namen. Aber wenn du es 
wünschest, taufen wir sie demnächst. Nennen wir sie meinetwegen: 
Kleopatra!

Nicht übel, meinte ich belustigt. Auch unsre Hauskatzen stammen letzten 
Ursprungs aus dem Lande der Pharaonen.

Ehren wir die Tradition! gab er gutmütig zu.
Er hatte am Morgen einige Flaschen Barbazange in den immer fließenden 

Brunnen gesteckt, der in der Ecke seine leise Melodie sang.
Nachdem er den roten Lack bedächtig abgeklopft hatte, begann wie ehe

dem unsre kleine Zecherei.
Behaglichkeit im Herzen, meinte ich in der zweiten Stunde:
Konservator von St. Molion, verschmitztester aller Zeitgenossen, nun be

richte mir: Was für Schätze birgt dein Museum?
Wir haben hervorragende Fayencen, hob er im Professorton an. Und es 

gibt nichts, was ich so liebe wie altes Tongeschirr mit Blumen darauf, die 
fröhlichen Fayencen von ehedem, die uns das gemütliche Leben unsrer
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Großväter widerspiegeln. Von diesen Töpfen, Krügen, Vasen möchte ich 
gleich hundert Stück haben. Die edle, altertümliche Form, die buntscheckige, 
bäuerliche Malerei, der Heimatsklang darüber, alles das mischt sich, um mir 
Wohlgefallen zu bereiten. Ich betrachte diese Dinge voller Entzücken; sie 
sind mein letztes Spielzeug. *

Wir erhoben uns nun, um das Museum und die Fayencen zu besichtigen. 
Der Weg führte quer über den Klosterhof. Die Sammlung war in einem 
Flügel untergebracht, eigentlich im gotischen Stil erbaut, aber in der Re
naissance war ihm eine modernere Maske aufgesetzt worden. Das ist der 
älteste Teil des Klosters.

Godefroi führte mich zuerst ins Erdgeschoß, in eine große Halle, die 
leer stand, gänzlich leer. Nicht einmal ein Ordenswappen war am Kamin 
verblieben.

Wir stiegen hinauf zum ersten Stock.
Ein, zwei, drei Zimmer, alle wiederum kahl und leer.
Nanu ? wagte ich jetzt zu sagen, Godefroi, sag: Wo beginnt dein Museum ? 

Wo stehen die Fayencen?
Menschenskind, erwiderte der Konservator gelassen, bist du ungeduldig! 

Und frohgemut öffnete er wieder eine Türe.
Tatsächlich, auf einem kleinen Tische standen hier in einer Reihe vier 

große Suppenschüsseln mit Blumenmuster. Eine darunter war edel in der 
Form, offenbar erzeugt in Montpellier: blaue Rosen auf gelbem Grunde 
darauf.

Nachdem ich die vier Stücke ordentlich studiert hatte, bis in alle Schattie
rungen und Risse, sagte ich zum Museumsdirektor:

Sind die vier Terrinen alles?
Menschenskind, was denkst du? erwiderte er. Natürlich ist das nicht alles.

Ich habe im Speicher sogar unser bestes Stück.
Er sagte dies, nicht im geringsten unsicher.
Ich habe so manchem Narrenstreich unsrer Herren Museumsverwalter 

gehört, Donnerwetter ja, und so zweifelte ich nicht daran, hier auf dem 
Oberboden einen versteckten Kunstschatz ohnegleichen vorgeführt zu be
kommen.
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Der Speicher war leer, ebenso leer wie unten die Museumssäle. Es stand 
nichts da, absolut nichts. Nur das Gebälk war sehenswert: sehr alt und ganz 
eigentümlich. Es glich einem umgestürzten Schiff. Ich betrachtete es mir 
gründlich, denn ich bin Liebhaber alten Gebälks. Godefroi beachtete mein 
Studium an dem alten Eichenholz gar nicht. Er hatte inzwischen ein Fenster 
geöffnet.

Freund, wie wunderschön! rief er mir zu. Sieh da die Pyrenäen!
Ich eilte zu ihm ans Fenster.
Die Pyrenäen?
Man überblickte aus diesem Fenster die Dächer der kleinen Stadt und 

darüber hinaus rings im Kreise die Gegend, den Fluß, die Weiden ihm zu 
beiden Seiten, bewegt vom Winde, die endlosen Maisfelder, Acker an Acker, 
die weiten Wiesen mit Pappelreihen, weiterhin Hügelland, auf den Kuppen 
hie und da eine Windmühle, die ihre Flügel langsam drehte, da und dort 
eine Meierei, niedrige Häuser, halbversteckt unter schattigen Ulmen.

Godefroi, fragte ich verdutzt, wo sind die Pyrenäen?
Er faßte mich am Ärmel. — Dort! Du siehst die ganze Kette!
Ich rollte meine Hände zu einer Art Fernrohr und hielt sie vor mein linkes 

, Auge; mit dem sehe ich am besten. Ich suchte den ganzen Gesichtskreis ab; 
einmal und noch einmal; von links nach rechts und umgekehrt. Nicht die 
Spur von einer Bergkette.

Schließlich erkannte ich in der äußersten Ferne, hinter den letzten in 
Rosa und Meergrün verschwimmenden Hügeln, im Geflimmer des Hori
zonts, etwas wie eine längliche, duftige, leichte Wolke, am oberen Rande 
zackig ... zweifellos zackig . . . und auf der Mitte davon . .. etwas wie einen 
Gipfel . . . einen Pic, wie man hier sagt . . . vielleicht den Canigou . . . also 
die Pyrenäen! ?

Ich hatte genug ausgeschaut.
Ja, bestätigte ich dem Freunde, ja, ich sehe sie.
Wundervoll! sagte Godefroi. Schön wie ein Bild von Poussin!
Und er schloß die Fensterläden.
Wir gingen die Treppen hinunter.
Möglich, daß ich vor mir hin gelacht habe, als wir die Stufen hinab

stolperten.
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Welch großartiges Museum! Vier Suppenterrinen und den Fernblick auf 
die Pyrenäen; das heißt, die hatte ich mehr in der Einbildung als in Wirk
lichkeit zu sehen gekriegt. Die Entfernung bis dahin beträgt an die hundert 
Kilometer.

Und doch war mir klar: Dies Museum paßt zu seinem Konservator. Es 
ist wahrhaft für ihn geschaffen. Die Dinge darin und ihr Hüter: vollkom
mener Einklang! Joachim und der liebe Gott, die beiden haben da ein Mei
sterstück vollbracht. ’

ZEHNTES KAPITEL
Eine ganze Woche lang war ich Godefrois Gast in der Gascogne, und 

diese acht Tage gehören zu den köstlichsten meines Lebens. Oft noch, nach 
so vielen Jahren, in der Dämmerstunde schöner Sommertage, muß ich an 
den dunklen traulichen Hof denken, an die Oleanderbäume und an das 
seltsame blaue Abendlicht.

In der Regel trugen wir uns in der siebenten Stunde zwei Stühle an den 
plätschernden alten Brunnen im Klosterhofe und erwarteten dort, plaudernd 
oder jeder für sich träumend, auf unser friedsames, immer wunderbar wohl
schmeckendes Mahl. Am Morgen wanderte ich nach dem Frühstücke, das 
wir um zwölf Uhr vorgesetzt bekamen, allein durch die idyllischeUmgegend. 
Es gab da für mich täglich etwas zu entdecken. Godefroi ging nie mit; er 
pflegte zu sagen: Es ist mir zeitlebens fraglich geblieben, ob der Mensch 
seine Beine vom lieben Gott ausgerechnet zum Laufen bekommen hat. Es 
gibt zwei Sorten Menschen auf Erden; der eine wird alt, weil er furchtbar 
viel läuft, von Kindheit an bis ins graue Alter; der andere, weil er diesen 
Sport grundsätzlich ablehnt.

Mit wahrem Bärenhunger kam ich zumeist gegen sechs ins Kloster 
zurück. Und wenn ich dann froh durch die halboffene Küchentür vom Hof 
aus die weiße Schürze der dicken Philippine am feurigen Herde hin und her 
manövrieren sah, wenn ich den Schlag des Hackemessers oder das Knarren 
des Bratspießes vernahm, begrüßte ich diese Glückverheißung, indem ich 
mir sagte: Was sind wir in der Weltstadt für große Toren! Rousseau hatte 
Recht: Im Idyll erwartet uns das Glück.

Und nach dem Mahle?
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Es ist mir unmöglich, die Stimmung in diesem alten Kloster in Worten 
wiederzugeben, diesen holden, süßen Einklang in uns zwei Menschen, die 
wir dann wieder am Brunnen saßen, gleichsam zwischen Himmel und 
Erde, im Halbdunkel der aufsteigenden Nacht und unter der Sternenklar
heit des göttlichen Alls.

Im Zwielicht leuchteten die feuchten Steine der Brunnenwand wie blaue 
Irrlichter. Violett schimmerten die niedlichen romanischen Säulen. Silbern 
die Buchsbaumblätter. Die Luft um uns wechselte hin und wieder ihren 
Duft. Der laue Honighauch des Oleanders wich zuweilen unvermischt dem 
herben Arom des Lorbeerlaubs.

Im Oberstocke des alten Turms flammten die Ziegel der schmalen Säulen 
purpurn. Langsam verlosch die rote Glut.

Wunder des sterbenden Tages; Abschiedsgruß des Sonnenzaubers.
Bald war alles verglüht. Und der veilchenblaue Schleier der siegenden 

Nacht glitt an den Dächern herab.
Godefroi flüsterte vor sich hin:
Poet, wenn du liebe Erinnerungen hast, rufe sie!
Und ebenso zärtlich-leise antwortete ich ihm:
Lieber, wie hast du ehedem in Paris leiden müssen!
Freund, meinte er, nichts gibt es im Leben, was nicht sein müßte und was 

nicht vorüberginge. Gewiß, es waren zwei sonnenlose Jahre.
Wir nickten einander stumm zu.
Weißt du noch, Godefroi, wie sibirisch es in deiner Stube war in jenem 

Winter, als die Seine eine faustdicke Eisdecke hatte? Du jammertest und 
klagtest: Ich stehe am Hang von Golgatha 1 Dann dein Duell am Ascher
mittwoch, die Ehre der schönen Gräfin zu retten. Erinnerst du dich ?

Ach ja; ich erinnere mich, erwiderte er ernst. Wahrlich, ich litt, ich litt. 
Ich kam beinahe um. Du warst mein einziger Freund in den schlimmen 
Tagen.

Hätte er nicht auch sagen können: in den lieben alten Tagen ?
Und deine dichterischen Pläne? Erinnerst du dich, wie du sie mir eines 

Morgens auf dem Dache des Louvre anvertrautest? Was ist daraus ge
worden? Hast du deine hundert Sonette aufs Bütten-Papier gebracht? Eine 
Strophe habe ich im Gedächtnis behalten:
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Und immer wieder hab ich dies Gesicht
Im Traum: Ich lieb ein Weib, das mich versteht 
Und liebt; und wie sie kommt und wie sie geht, 
Ist sie dieselbe stets und wieder nicht . . .

Godefroi lachte lustig auf.
Freund, wie schade! Ich hätte mein Buch an Aurora doch vollenden 

sollen! Anders hätte auch Verlaine die schöne Strophe nicht gemacht.
Und dein großer Roman? fragte ich weiter. Ich weiß den Titel noch: 

Dreißigtausenddreihundertunddreiunddreißig Esel.
Freund, dein Gedächtnis ist fabelhaft. Weißt du? Künstlerwerk braucht 

Zeit. Muß langsam reifen. Ich werde den Wein meiner Seele keltern, wenn 
goldner Herbst in mir herrscht.

Just kam die dicke Philippine, uns zu Tisch zu rufen. Sie tat es wie alle 
Abende, indem sie mit den Händen kaum hörbar klatschte. Währenddem 
stand die Küchentür weit auf; und hinter ihrem Schattenrisse tanzte der 
Widerschein des Herdfeuers, ein Lichtkringel, behend wie ein kleiner 
Teufel. *

Während wir so träumten und schwatzten, unter unserm weihevollen 
Abendhimmel, geschah es, daß zwischen den Buchsbäumen plötzlich die 
Silhouette des Pfarrers sichtbar ward.

Beim ersten Male war ich darüber erschrocken. Ich hatte keinerlei Ge
räusch gehört; es war mir unheimlich, daß er wie ein Schatten auf
getaucht war.

Godefroi flüsterte mir zu :
Ich gestatte ihm den Durchgang, wenn er aus seiner Kirche kommt und 

in die Pfarre zurück will. Er geht quer durch; in vier Minuten ist er drüben.
Und wie der Pfarrer sich uns näherte, erhob sich Godefroi und rief ihm 

mit lauter Stimme entgegen : Mann Gottes, ich will dir einen meiner Pariser 
Freunde vorstellen, einen Poeten, der sich auf die Reise gemacht hat, um 
mich einmal wieder zu sehen.

Ich machte meine Verbeugung. Der Geistliche lüftete seinen Samthut.
Godefroi sprach, zu mir gewandt:
Freund, vor etlicher Zeit war etwas Wirrwarr in meinem Gewissen. Der 
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heilige Mann da hat mich mit dem Allmächtigen wieder ins Einvernehmen 
gebracht.

Der Pfarrer äußerte fröhlichen Einspruch. Auf seinem derben Priester
gesicht leuchtete der Ausdruck der unendlichen Behaglichkeit, die in Gode- 
frois Gegenwart auf jedermann überströmt.

Er pflegte meinen Freund den Klosterwart zu nennen.
Eines Tages meinte ich:
Ich glaube, euer Pfarrer ist ein guter Mensch.
Godefroi kniff ein Auge zu und entgegnete mir im Geiste Eulenspiegels:
Ein guter Mensch? Wenn du dich nur nicht irrst. Nimm einmal den Dik

tionär zur Hand! Die französische Sprache ist reich an Worten und Wör
tern. Überlassen wir die Bezeichnung: ein guter Mensch . . . den schlichten 
einfachen Leuten. Dekorieren wir damit lieber keinen Mann der Kirche! Der 
da ist ein schlimmer Fuchs, ein gerissener Schelm. Nur ein halber Gas
cogner. Aber ich brauche ihn; und er braucht mich.

Du und ihn brauchen? Für deine Gewissenbeschwerden?
Du spottest, lieber Freund. Spotte lieber nicht! Alle bürgerlichen Fa

milien ringsum sind gut-katholisch, und alle Schloßherren konservativ. Sie 
sollen sich für mein Museum interessieren. Verstehst du? Ich bedarf der 
Beihilfe zu dem und zu jenem. Mit dem großen Sakristeischlüssel öffnet 
man auch die Burgtore.

Aha, murmelte ich. Das ist eine andre Frage. Du brauchst Tafelmusik. 
Gut! Nun sage mir aber auch: Wieso hat der Pfarrer dich nötig?

Der heilige Mann bildet sich ein, ich sei der Alleskönner in seiner Ge
meinde. Er glaubt, ich brächte seinen Kandidaten im Gemeinderat durch.

Das tust du wohl auch ?
Gott bewahre mich davor! Mir gefällt sein Schützling nicht. Ein eitler, 

boshafter Junker. Was würde Joachim dazu sagen!
Ja, dann wirst du — ich sehe es voraus — mit dem Pfarrer in Zwietracht 

geraten.
Godefroi kniff jetzt zur Abwechslung einmal das andre Auge zu und er

widerte mir:
Des Pfarrers größte Angst ist die, mich ganz zu verlieren.
Macchiaveil! rief ich aus. (Fortsetzung folgt.)* * *
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HANNS MARTIN ELSTER / BÜCHERSCHAU
DIE WELT DER GERMANEN

ALS Deutschland unter Napoleons Fah
nen unglücklich war, setzte die erste große 
Einkehr der Deutschen bei den Germanen 
ein. Es ist also ein tieferer Parallelismus, 
wenn wir jetzt wieder eine stärkere Zu
wendung zur Welt der Germanen erleben. 
Zwar sind wir jetzt in weitem Ausmaße 
frei von der Romantik, den Norden zu he
roisieren und in tendenziöser Weise durch 
Phantasievorstellungen unseren inneren 
Lebensnotwendigkeiten gemäß auszuge
stalten. Seit v. der Hagen und den Brü
dern Grimm sind hundert Jahre eifrigster 
germanistischer Forschung, der es nur auf 
Eroberung der Denkmäler und Ergrün
dung der Wahrheit und nicht auf künst
liche Rassentheoretik ankommt, vergangen 
und diese Forschung hat allmählich vieles 
Dunkel, vielen Anlaß zu Phantasien besei
tigt. Trotzdem gehört die Welt der Ger
manen natürlich noch immer zu den 
schwierigsten und problemreichsten Ar
beitsgebieten, weil sie nur wenige direkte 
Zeugnisse als Grundlage besitzt und meist 
mit indirekten Überlieferungen zurecht
kommen muß.

Wer nach dem Stande der Wissenschaft 
und in wissenschaftlicher Form über «die 
Germanen» in der Geschichte ihrer Kul
tur und Sprache einführend orientiert sein 
will, hat jetzt in Torsten Evert Karstens 
gleichnamigem Werk die zuverlässigste, 
gründlichste Arbeit (Walter de Gruyter & 
Co., Berlin). Karsten, Professor an der 
Universität Helsingfors, hat seine Unter
suchungen nicht nur vom deutschen oder 

schwedischen Standpunkt aus geschrieben, 
sondern bezieht auch, wie bisher noch nie, 
die abgelegensten, kleinsten Gruppen wie 
die finnländischen und ostbaltischen ein, 
so daß das ganze Reich der Germanen auf 
neue, klare Art erfaßt wird. Er entwickelt 
zuerst die indogermanische Urverwandt
schaft nach Sprachen und Urheimat, zeigt 
dann die Heimat der Urgermanen in 
Skandinavien, Jütland und zwischen Un
terweser bis zum Njemen, mit den Rand
gebieten bis nach Finnland, stellt die ger
manische Ursprache, Runenschrift, Lehn
wörter dar und schildert schließlich die 
Auflösung der germanischen Ursprache 
in die ostgermanische (gotisch, vandalisch, 
burgundisch), nordgermanische (schwe
disch, dänisch, norwegisch), westgermani
sche Gruppe, zugleich die Grundlagen der 
Völkerwanderung mit den Strömungen 
nach Osten, Westen und Süden deutend. 
Das Buch enthält eine seltene Wissensfülle 
in anschaulichster Konzentration und ver
dient zugleich in anregendster Andeutung 
der vielen Probleme frei von allen Dem
agogien über die Kreise der Fachleute hin
aus breite Aufnahme unter den Gebilde
ten. Ich möchte es das zurzeit beste Buch 
über das Thema nennen.

Daß dies ein großes Lob ist, begreift, 
wer weiß, welche Fragen in der Germani
stik noch der Lösung harren. Eine Vor
stellung von der Problemmasse gibt Franz 
Rolf Schröders Büchlein «Altgermanische 
Kulturprobleme» (ebenda), das außeror
dentlich lebendig geschrieben ist. Schrö
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der geht von der Entlehnungsfrage aus: 
auch das Germanische hat schon starke 
Einflüsse vom Orient und von der Antike 
erfahren. Er verfolgt den Weg der Goten 
von der Weichsel zum Schwarzen Meer, 
untersucht die Zusammenhänge der alt
germanischen Tierromantik mit der irani
schen Kunst, der Runenschrift mit Grie
chenland und Rom, die Einwirkung des 
Christentums, der orientalischen Myste- 
rienkulte, Gestirnkulte, Gnosis, Zahlenmy
stik, Planetenkulte, Mithraskulte, vergleicht 
die nordische und iranische Schöpfungsge
schichte und weist überall die überra
schendsten Entlehnungen, Parallelen, Ver
wandtschaften, Verbindungen nach, bis
weilen kühn hypothetisch, oft so überzeu
gend, daß man wieder einmal die populäre 
Auffassung vom «unverfälschten» Germa
nentum zusammenbrechen sieht. Außer
dem erfährt man hier, auf welchem Wege 
und in welchem weiten Rahmen die Ger
manistik heute Germanien erforscht; alle 
Enge ist entschwunden.

Unter dem Sammlungstitel «Frühger
manentum» bringt der gerade für die Wie
dererweckung germanischer Denkungs- 
und Gefühlsart sehr bemühte, verdiente 
Verlag Eugen Diederichs, Jena eine neue 
Reihe aus, die eine große Lücke ausfüllt 
und auch in weitesten Kreisen Leser fin
den sollte. Hier werden die schwer er
reichbaren, weit verstreuten Wissensquel
len von der Antike bis zu Karl d. Gr. zu
sammengetragen, so daß der heutige Le
ser sich einen selbständigen vollen Ein
blick in das überlieferte Material unserer 
Frühgeschichte verschaffen, sich mit den 
Quellen selbst auseinandersetzen kann. 
Wilhelm Capelle hat im ersten Band alle 

Nachrichten der griechischen und römi
schen Schriftsteller über «das alte Germa
nien» von 3oo v. Chr. bis 375 n. Chr. über
tragen und so geordnet, daß sich aus der 
geruhsamen Lektüre das vollständigst 
mögliche Lebens- und Sittenbild unserer 
Vorfahren ergibt. Ein in seiner Art unver
gleichlich wertvoller Band! Ludwig Wolff 
verbindet in seinem Bande «die Helden der 
Völkerwanderungszeit» die historisch be
kannten Tatsachen zwischen 375 und 600 
n. Chr. mit den gleichzeitigen Heldendich
tungen, also dem Nibelungenlied usw., so 
daß die Wahrheit, die vergangene Wirk
lichkeit hinter der Dichtung auf steht. Hier 
lüftet sich unsere Unklarheit über die 
Hunnen, Ermanarichs Tod, die Schlacht 
auf den Katalaunischen Feldern, Attila, 
die Germanen in Italien, Theoderich, die 
Langobarden, die Franken, Thüringer, 
Sachsen, Dänen usw. Das Wesen des Ger
manentums offenbart sich hier. Heinrich 
Umerding behandelt schließlich die an
schließende Zeit von 600 bis 800 n. Chr. 
«die christliche Frühzeit Deutschlands» 
und zwar im ersten erschienenen Bande 
die irisch-fränkische Mission, also Colum- 
ban, Eligius, Audoen, Amandus, Landi- 
bert, Goar, Kilian, Emmeram, Rudbert, 
Corbinian, Pirmin. Die Christianisierung 
Deutschlands, das Bekehrungswerk und 
die Biographie der Bekehrer werden hier 
aus lateinischen Quellen jedermann gut er
zählt zugänglich. Auch dieser Band eine 
seltene Wissenserweiterung der Nation. 
Alle Bände sind natürlich, wie bei Diede
richs stets, sorgsam bebildert.

Ergänzend treten zu dieser hervorragen
den Sammlung dann die Bände der «Deut
schen Volkheit»sa.mm\uns, die Diederichs 
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trotz des geringen Widerhalls, dem sie 
bisher unerhörterweise bei unserem an 
Amerikanismus und Modernitis kranken 
Volke begegnet, ständig ausbaut. Hier 
behandeln R. Kohlrausch, die «Herrschaft 
und den Untergang der Goten in Italien'» 
(Theoderich-Dieterich v. Bern). W. Bulert 
«Longobardis ehe Königsgeschichten», 
H. Timerding «Fränkische Königsge
schichten» (Chlodwich und seine Söhne, 
Fredegunde und Brunhilde), Hans Nau
mann «Germanische Spruchweisheit», Ida 
Naumann «Altgermanisches Frauenleben», 
Paul Hermann «Altdeutsche Kultge
bräuche», Eugen Fehrle «Zauber und Se
gen», Paul Hermann die «nordischen und 
dänischen Heldensagen» nach Saxo Gram- 
matikus, Walter Bulert «die Kaiserchro
nik», die die Zeit von Karl d. Gr. bis Lo
thar IV. behandelt, bis schließlich die 
Bände in das eigentliche Mittelalter mit 
der Darstellung der Sachsenkaiser, Salier, 
Hohenstaufen und der entsprechenden 
Kulturerscheinungen übergehen. Kein Lob 
ist für diese «Deutsche Volkheit» zu hoch: 
sie wird in langsamer Folge, besonders 
auch in der Jugend, fühlbare Wirkungen 
und Wandlungen der Lebenseinstellung im 
nächsten Menschenalter erzeugen.

Seine Bemühungen um die Wiederbele
bung des Germanentums in heutiger Zeit 
begann Diederichs ja vor fast zwei Jahr
zehnten mit der Sammlung «Thule». Zwei
fellos legte Diederichs damals den Grund 
zur germanischen Erneuerungsarbeit im 
Vor- und Nachkriegsdeutschtum. Dieses 
Jahr wird «Thule» mit dem 24. Band sei
nen Abschluß finden, zur 1000jährigen 
Verfassungsfeier Islands. Soeben erhiel
ten wir den 17. Band mit den «Norwegi

schen Königsgeschichten», vierzig Erzäh
lungen von Felix Niedner übertragen, eine 
schöne Ergänzung zu Snorris Königs
buch, mit anschaulichsten Schilderungen 
des Lebens der Könige unter ihren Man
nen; die Skaldenkunst vor 1100, verwur
zelt in isländischer Bauernkultur, aus
schweifend bis England, Dänemark, Rom, 
Nowgorod, Byzanz, unerschöpflich in 
ihrer Bedeutung für Volkskunde, Sage, 
Kulturgeschichte zeigt sich hier von ihrer 
besten Seite. Der 23. Band bringt in Wal
ter Baetkes Übersetzung «Islands Besied
lung und älteste Geschichte» nach altnor
dischen Quellen, nach Aris Isländerbuch, 
das Besiedlungsbuch, das Buch von der 
Einführung des Christentums, und die Bi
schofsgeschichten, also die Zeit zwischen 
870 und i3oo. Dieser Band ist ein Doku
ment von der Behauptung germanischer 
Art, wie wir einen ähnlichen nicht be
sitzen.

Schließlich bietet Diederichs aber auch 
noch Spezialarbeiten aus der germanischen 
Welt ständig Heim und Hilfe. Am weite
sten zurück führt Hans Hahne mit der 
«Totenehre im alten Norden» (mit 77 aus
gezeichneten Zeichnungen nach den Grä
berfunden) ; bis etwa 10 000 v. Chr. Hier 
erhalten wir aus sorgsamer Darstellung 
aller Ergebnisse der Gräberfunde ein Bild 
vom sich kulturell hebenden Verhältnis 
der Menschen zu ihren Toten, von der 
Menschentierzeit an bis zur ersten Feuer
einwirkung und ersten Ehrung, bis zum 
ersten Seelengefühl, bis zur Sonnenreli
gion, zur wachsenden höheren Einsicht in 
der Zeit von 8000 bis 4000 v. Chr. und 
4000 bis 2500 v. Chr.; es folgen die Stein
zeit, die Metall- und Bronze-, Eisenzeit, 
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bis endlich die Frühgeschichte um Christi 
beginnt, die Völkerwanderungen sich mel
deten, die Wikingerzeit von 800 bis 1100 
n. Chr. an unsere Zeit anknüpft. Zirka 
Zwölftausend Jahre nordischen Lebens 
sind hier aus Totenkult und Grabessitten 
religiös-kulturell erschlossen.

Ins Religiös-Mythische führt auch der 
bekannte dänische Altertumsforscher und 
Religionspsychologe W. Grönbach mit sei
nen frisch erzählten «Nordischen Mythen 
und Sagen», die die altgermanischen Göt
ter- und Heldensagen bis in die Wikinger
zeit auf eine auch der Jugend faßliche 
Weise umfassen, also die Sagen von der 
Kosmo- und Theogonie, von Thor und 
den Riesen, von den Wanen, Äsen, von 
Loki, Odin, Frey, Balder, Ragnarök, vom 
Christ und den alten Göttern, von den 
Leuten aus dem Seetal, Wölund, Hadding, 
Skjölsungen und Hadubarden, Weisun
gen. Ein Volksbuch von besonderer Wir
kungskraft.

Sehr bedeutsam sind schließlich Wil
helm Teudts Beiträge zur Aufdeckung der 
Vorgeschichte, ausgehend von den Ex
ternsteinen, den Lippequellen, der Teuto- 
burg «Germanische Heiligtümer». Teudt 
verläßt sich nicht allein auf die Nachrich
ten aus der Antike und dem Mittelalter, 
noch auf die Archäologie. Er hat vielmehr 
den alten Kulturmittelpunkt der nord
westdeutschen Stämme im Teutoburger 
Wald neu untersucht, die Externsteine als 
Kultstätte des Gestirndienstes erwiesen, 
Parallelen werden herangezogen, so daß 
Teudt einen «praktischen Sterndienst» 
unserer Ahnen aufbaut und an einer Fülle 
von Beispielen wahrscheinlich macht. Zu
sammen mit der Entdeckung des astrono

mischen Sternhofs Oesterholz im Lippi- 
schen Lande um 1850 v. Chr. arbeitet 
Teudt eine große kultische Zentralmark 
nördl. der Lippequellen aus. Viele Streif
lichter fallen auf die Fragen um die Ir- 
minsul, die Varusschlacht, Karl d. Gr., die 
Thingstätte Theotmalli u. a. m. Man wird 
zuerst stutzig vor Teudts neuem Blick, 
aber man verschließt sich dem Ernst sei
nes Forschens nicht. Die Wissenschaft 
wird sich gründlich mit seinen Entdeckun
gen beschäftigen und seine Forschungen 
fördern müssen. Unser Wissen um die 
germanische Vorzeit scheint hier bedeut
same Wandlungen zu erfahren.

Ins Reich der nüchtern kritisch arbei
tenden Wissenschaft führt Hermann 
Schneider wieder mit dem vorliegen
den 1. Band seiner «Germanischen Hel
densage» (Walter de Gruyter & Co., Ber
lin) zurück. Schneider erörtert zuerst den 
Ursprung und das Wesen der Heldensage; 
er verzichtet auf die unhaltbaren Defini
tionen der Romantik und der Folkloristik; 
die Heldensage lebte ihm im Lied, nur im 
Lied und ist von dichterischen Individua
litäten geschaffen; Heldensage und Hel
dendichtung sind eins; «das Individuum 
schafft das Heldenlied und die Helden
sage.» Diese Klarheit ist zu begrüßen. 
Endlich haben wir festen Boden unter den 
Füßen und das Gerede von der «dichte
rischen Volksseele» hat ein Ende. Schnei
der untersucht weiterhin die Bausteine und 
die Formen der Heldensage und geht dann 
nach Darlegung der Quellen und Auf
gaben der Heldensagenforschung zur Be
handlung der deutschen Heldensage über: 
im ersten analytischen Teile wird die Li
teraturgeschichte der Heldensage gegeben, 
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sodann die Durchforschung der einzelnen 
Sagenkreise, also der Nibelungensage, der 
Gotensagen, der Walther-, Ortrud- und 
Wolfdietrich- und die Hilde-, Kudrun- 
Sagen. Im zweiten synthetischen Teil ver
sucht Schneider mit Glück eine Entwick
lungsgeschichte nach den einzelnen Sagen
kreisen und literarhistorisch. Der noch 
nicht vorliegende 2. Band wird die nicht
deutsche Heldensage germanischer Her
kunft erfassen. Wenn auch die Kritik der 
Wissenschaft sich mit Einzelheiten des 
Werkes noch befassen wird, als Ganzes ist 
es die aus Kopfesklarheit beste Darstel
lung der deutschen Heldensage, die wir 
uns heute denken können.

Unangenehm stark merkt man Karl 
Theodor Strassers im Übrigen sehr be
grüßenswertem Buch über die «Wikinger 
und Normannen» (Hanseatische Verlags
anstalt, Hamburg) den Wunsch, künst
lich das Germanische zu idealisieren und 
zu romantisieren, an. Das stört um so 
mehr, als Strasser diese Tendenz bei der 
Gediegenheit seines Wissens gar nicht 
nötig hat. Wahrscheinlich sind aber ten
denziöse Einflüsse von außen Veranlas
sung zu diesem falschen Germanen-Ro
mantizismus gewesen. Strasser will an
geblich das Bild der Wikingerkultur so 
zeichnen, «wie es von Norden her aus
sieht». Welch törichte Stellungnahme. Als 
ehrlicher Wissenschaftler kann er das 
Bild doch nur so zeichnen, wie es 
uns heute nach den überlieferten Denk
mälern und Zeugnissen erscheint. Hier 
einen Gegensatz zum Süden zu konstruie
ren, heißt doch absichtlich die überliefer
ten Tatsächlichkeiten abändern; dem Wis- 
schenschaftler bleibt ja unbenommen, 

Zeugnisse aus dem Süden durch die da
malige Weltlage des Südens erklärend 
geltend zu machen, aber dies muß doch 
auch gegenüber Zeugnissen aus anderen 
Gegenden geschehen. Glücklicherweise 
kommt Strasser im Verlaufe seiner Dar
stellung immer wieder in eine angenehme 
Objektivität zurück. Er schildert die Zeit 
von 3oo n. Chr. (in die von einigen das 
Nydamer Boot verlegt wird) bis zur Ent
deckung von Spitzbergen 1194 und der 
Barrowstraße 1266. Und zwar sind seine 
Unterlagen sämtliche Funde und schrift
lichen Zeugnisse aus Geschichte, Vorge
schichte und Kunstgeschichte, Germa
nistik und Anglistik, unter Bevorzu
gung der realen Kulturdenkmäler wie 
Waffen, Grabinhalte, Kleider, Schiffe, bis 
hin zu den Runen, Skaldensängen, Bauten. 
Aus dem durch Moorfunde erhellten Mor
gendämmer der Geschichte entwickelt er 
mit dem Beowulf und irischen Zeugnissen 
das Bild der Seegermanen, das Leben der 
Wikinger auf der Nordsee, ihren Kampf 
um Westeuropa, die Gründung der Nor
mandie, Dänemarks, Norwegens, Islands, 
den Kampf der Könige, die Fahrten nach 
dsm Mittelmeer, die weltweite Waräger- 
fahrt, den Weg nach Amerika (Kanada), 
ihre Mythologie und Kulte, ihre Dich
tung und ihr engeres Leben. Ein sicher 
durch Phantasie oft erweitertes Bild, das 
sich uns unvergeßlich einprägt.

Eine Übersicht über die neue Literatur 
der Germanenwelt darf nicht schließen 
ohne Hinweis auf Walter Georgis 
«Deutsch-nordisches Jahrbuch» (Eugen 
Diederichs, Jena), das auch mit seinem 
9. Bande 1928 dem Kulturaustausch und 
der Volkskunde trefflich dient. W. A. Be-
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rendsohn spricht über Ibsen und die deut
sche Geisteswelt, C. D. Marcus über Nietz
sche, Brandes und Strindberg, C. Roos 
über Holberg und die deutsche Komödie, 
J. Landquist über die Lebenswege Ham
suns, A. Dresdner über den Großmeister 
des schwed. Barocks H. Tessin, A. F. Cohn 
über Siwertz, E. Ackerknecht über eine 
finnische Magister- und Doktorpromotion, 
G. Schaumann über die polit. Situation in 
Finnland, Joh. Oehquist über die deutsche 
«Erklärung» von 1910 zugunsten Finn

* ♦

lands, Johs. Paul über das Stralsunder 
Hornblasen, L. Brühl über die Bedeutung 
der norwegischen Bahnen für den Fisch
versand nach Deutschland, F. M. Feldhaus 
über eine Nordlandbeschreibung von 1555, 
X. Rostock über Marstal und seine Be
wohner, N. Diederichs über eine Wander
fahrt in nordischer Winterwelt, B. Möll- 
hausen über eine Nordlandfahrt. Reiche 
Bilder beleben den Text. Wer heute mit 
dem Norden lebt, wird Walter Georgis 
Jahrbuch nicht missen wollen.

♦

DIE ANTIKE IN KUNST, DICHTUNG, PHILOSOPHIE, REISEN
(Schluß)

Zuerst sind hier die neuen Urtextüber
tragungen der Altgriechischen Mysterien- 
gesänge des Orpheus von J. O. Plassmann 
(Eugen Diederichs, Jena) zu nennen, jene 
ekstatisch-orgiastischen und dionysisch
lebensmächtigen Hymnen, die tief ins Er
leben der antiken Mythen und Mysterien 
führen. Plassmann verfügt über ein dich
terisches Deutsch, das die volle Poesie der 
überlieferten Texte Erscheinung werden 
läßt. In Geleitwort und Anmerkungen bietet 
er alles Wissenswerte in knapper Form, 
Ausgewählte Bilder stützen die Anschau
ung. Dazu tritt aus späterer Zeit eine gut 
gelungene Übertragung des Geschichtswer
kes des Herodotos von Halikarnossos 
durch Theodor Braun als schöne Dünn
druckpapierausgabe des Inselverlages. 
Braun schenkte uns schon in gleicher Form 
und Fassung 1917 den Thukydides neu. 
Es bedarf hier keiner Worte der Bedeu
tung dieser neuen Herodotausgabe. Wer 
je einen Blick in den Herodot geworfen 

hat, weiß, wie genial «der Vater der Ge
schichte» zu erzählen und wie unmittelbar 
dadurch zu fesseln verstand. Wir Gegen
wartsfanatiker, die wir sind, sollten uns 
immer neu in Herodots Bild der Kultur 
einer aufsteigenden Menschheit spiegeln.

Besonders belebt wurde in den letzten 
Jahren, schon aus religiösem Antrieb, die 
Beschäftigung mit Platon. Eine sehr be
grüßenswerte Ausgabe des Gastmahls, 
nämlich linksseitig griechisch, rechts 
deutsch von Frans Boll ediert R. Herbig 
bei Ernst Heimeran in München. Die Aus
gabe verdient jede Empfehlung. Die Ge
genwart setzt sich mit Platon vor allem 
um unserer Sehnsucht nach einer Welt- 
und Lebensanschauung willen auseinan
der. Ernst Horneff er erneuerte jetzt seine 
erstmalig 1920 veröffentlichte Schrift «.Der 
Platonismus und die Gegenwart» zum dri- 
ten Male (Verlag Kurt Stenger, Erfurt) 
und bewies damit das lebhafte Bedürfnis 
nach Metaphysik. Die Schrift hat bei ihrem 
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Erscheinen in chaotischer Zeit Aufsehen 
erregt: sie forderte aus tiefer religiöser 
Verbundenheit mit der Antike den Aufbau 
einer einheitlichen Weltanschauung, aus 
der allein heraus Gesundung erwachsen 
könne. Die Entwicklung hat Horneffer 
Recht gegeben: nur vom Geistigen her ist 
die materielle Welt des Menschen wieder 
zum Gedeihen zu bringen. Noch sind wir 
im Strom der Entwicklung, darum ist 
Horneffers Schrift, die inzwischen durch 
weitere, im Vorwort zur 3. Auflage skiz
zierte Bücher fortgeführt wurde, auch 
jetzt noch lebensnotwendig gegenüber der 
ideenlosen, ideenfeindlichen Praxis und 
gegen die abstrakte Philosophie, die In
zucht treibt. Horneffer weist den Weg, 
durch platonisches, d. h. dualistisches und 
nicht monistisches Denken wieder zur 
Kultur zu kommen. Noch elementarer, 
möchte ich sagen, stößt Hermann Kutter 
in seinem wundervollen Buche «Plato und 
wir» (Chr. Kaiser Verlag, München) vor. 
Ein Buch aus dem Leben für das Leben, 
kein Universitäts-, kein Schul-, kein Wis
senschafts- und Zunftbuch. Kutter orien
tiert an Platon die großen Fragen des Un
bedingten, des Absoluten und zwar wer
den in vier großen Kapiteln: Morgendäm
merung, der Tag, Tagesarbeit und der 
Abend, in lebendigster Sprache Platons 
Leben, Werke im Lichte der heutigen See
lennöte durch Forschen, Suchen, Philoso
phieren zu unerschöpflichen Hilfskräften 
auf der Suche nach der Weisheit, nach 
Gottverbundenheit. Zugleich ist es auch ein 
tief christliches Buch, dem man größte 
Wirkung wünscht. — Eine besondere Auf
gabe hat sich H. Gomperz in einem Wie
ner Vortrage gestellt: Platons Selbstbio

graphie, im siebenten seiner Briefe, wird 
hier inhaltlich und kritisch dargestellt und 
in die Wechselbeziehung zu Platons Philo
sophie gefügt (Walter de Gruyter & Co., 
Berlin), unser Wissen um Platon erfährt 
hier also eine schöne Bereicherung.

Am Ende der Antike ward der Hirten
roman «Daphnis und Chloe» von dem So
phisten Longos im 4. bis 5. Jahrhundert 
geschaffen. Ein Zeitgenosse des alten 
Goethe, Friedrich Jacobs, übersetzte das 
rokoko-erotische Schäferbuch zur Freude 
des Weimarer Großen und jetzt gibt Alex, 
von Gleichen-Rußwurm diese Übersetzung 
mit einer Einführung und mit acht farbi
gen Original-Lithographien von Fritzi 
Löw als einen bibliographisch geglückten 
Band (Morawe & Scheffelt, Verlag, Ber- 
lin-Südende) heraus. Das berühmte Buch, 
das die Naturfreude des Hellenismus mit 
spielerischer Grazie und dazu eine über
steigerte Erotik enthüllt, verdient die Neu
ausgabe.

Wichtiger ist die zweibändige Überset
zung der Philosophischen Schriften von 
Lucius Annäus Seneca, die Thassilo von 
Scheffer nach J. M. Mosers alter Über
tragung mit Einleitungen innerhalb der 
bekannten Klassiker des Altertums im 
Propyläen-Verlag, Berlin, herausbringt. In 
Seneca neben Epiklet und Marc Aurel, 
Roms größter Stoiker, verwirklichte sich 
Platos Ideal: der Weise auf dem Thron, 
denn Seneca regierte eine Reihe Jahre in 
Wahrheit das römische Reich, bis Neros 
Umschwung auch ihn zum Tode brachte. 
Wir finden hier alle überlieferten Schrif
ten : Über den Zorn, die Trostschriften an 
Mutter Helvia, Polybius, Marcia, Von der 
göttlichen Vorsehung, Von der Gemüts
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ruhe, Von der Unerschütterlichkeit des 
Weisen, Von dessen Muße, Von der 
Gnade, Vom seligen Leben, Von den 
Wohltaten und im zweiten Band auch die 
Briefe an Lucilius. Anmerkungen erleich
tern das Verständnis so weit nötig. Hof
fentlich wirkt diese Ausgabe auch auf un
sere Zeit, die der Weisheit des Seneca 
mehr denn je bedarf. ’

Mit Longos und Seneca treten wir schon 
in die aufkommende Christlichkeit ein. 
Die Antike formte sie mit, wie wir wissen. 
Sprachlich etwa in der Offenbarung des 
Johannes, deren griechische Urschrift 
Roman Woerner jetzt in der überlieferten 
Kunstform rhythmisch verdeutscht hat. 
Die C. H. Beck’sche Verlagsbuchhand
lung, München, hat dem geglückten Un
ternehmen eine wundervolle Druckaus
stattung nach Angaben und mit der Ru
stika von F. H. Ehmcke gewidmet, so daß 
hier ein bibliophiles Sammelwerk entstan
den ist.

Eine Entdeckung aus der Zeit der gro
ßen Kirchenväter des 4. Jahrhunderts ist 
die erste deutsche Übertragung «des Le
bens des heiligen Porphyrios, Bischof von 
Gaza, beschrieben von dem Diakon Mar
kus» durch Georg Rohde im Hortus deli- 
ciarum-Format von Julius Bard Verlag, 
Berlin. Wir erhalten in dem kleinen Buch 
ein farbiges Bild aus der Zeit der letzten 
Kämpfe zwischen griechisch - orientali
schem Götterglauben und Christentum so
wohl durch Schilderung bedeutsamer Er
eignisse, als auch durch eindringliches Be
kennen der geistigen Kräfte jener Zeit. 
Die letzten Reste der Antike verrauchen 
hier: die Antike ist dem Christentum nur 
noch etwas Zerstörenswertes.

Wir heute mühen uns freilich, uns jene 
herrliche Welt wieder lebendig zu machen. 
Fritz Weege schenkt uns in einem groß 
angelegten Bande mit vielen Bildern die 
Geschichte «des Tanzes in der Antike» 
(Max Niemeyer Verlag, Halle a. S.) Text 
wie Illustration sind vorbildlich. Alle er
reichbaren Quellen wurden berücksichtigt, 
um den Tanz bei den Ägyptern, die grie
chischen Tänze nach den Beschreibungen 
Homers, auf Kreta, in Sparta, an den an
dern Orten in allen Arten vom Frauen- 
Waffentanz an bis zu den Gymnopädien, 
Marschtänzen, Hormos, Karyatidentanz, 
religiösen, festlichen, privaten Tänzen, 
ferner die etruskischen Tanzdarstellungen 
und den römischen Tanz in Wort und 
Bild zu vermitteln. Auch die dichterische 
Literatur, soweit sie dem Tanz diente, 
wurde herangezogen. Der Tanz war in der 
Antike ja von einer Bedeutung im gesam
ten Kulturleben, wie wir es uns kaum 
vorstellen können. Hier wird diese Bedeu
tung einmal zur möglichen Ahnung ge
bracht, indem Weege erweist, «daß der 
Tanz zum Geheimnis des Lebens gehört, zu 
seiner Mystik, zu dem, was trotz allen 
Forschens unerforschlich bleibt.» Der Grie
che bannte dies Lebensgeheimnis in sein 
Streben nach Eurhythmie und erreichte 
von der Eurhythmie her wieder den Tanz 
zu «lebendiger Bildnerei». Infolgedessen 
hängen Tanz und bildende Kunst beim 
Griechen eng zusammen: diesem Zusam
menhang geht Weege nach; er vermittelt 
die «schönsten nur zugleich für die an
tike Tanzkunst lehrreichsten Bildwerke», 
umrahmt vom sorgfältigsten Text. Sein 
Werk wurde eine der vollendetsten Publi
kationen aus der Antike.
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«Die Anfänge der griechischen Bildnis
kunst» untersucht Ernst Pfuhl als einen 
Beitrag zur Geschichte der Individualität 
(Mit 12 Tafeln bei F. Bruckmann, Mün
chen). Die gelehrte Arbeit, die über den 
Rahmen der Fachkreise hinaus Aufsehen 
erregen muß, tritt dafür ein, daß der Be
griff des Bildnisses sowohl dem Archais
mus, wie auch dem ganzen 5. Jahrhundert 
nach vollständig fehlte, daß «dem Grie
chen auch das Bildnis in erster Linie 
Kunstwerk ist und hinter dem Individuum 
ihm immer der Typus steht, den es ver
tritt.» Der Grieche schafft Idealbildnisse 
und nutzt die Individualität aus, soweit 
sie dem Idealen dient. Erst bei den 
Römern tritt der Wille zur Individuali
tät so stark in Kraft, daß nun mit Hilfe 
des griechischen Stils das Individual
bild entsteht. Pfuhl gibt die Grundlagen 
zu einer neuen Erforschung der griechi
schen Bildniskunst.

* *

Zum Schluß sei Wilhelm Worringers 
gedankenreiches, anregendes Werk «Grie
chentum und Gotik» (R. Piper & Co., 
München, mit 124 Bildern) empfohlen. 
Neue Wege schlägt Worringer, ein wahr
haft «Schauender» der Kunstgeschichte, 
ja stets ein. Hier sieht er die Kunstent
wicklung nicht im Herkommen der grie
chischen Klassik, römischen Kunst, Re
naissance, sondern universalgeschichtlich: 
er erschaut das «Weltreich des Hellenis
mus» im Verlauf von Hellenismus bis 
zur Gotik und bezieht gleichzeitig in
dische, koptische, byzantinische, islami
tische, keltische, gotische Kunst ein. Ein 
Gesamtbild neuer Schau. Weltkunstge
schichte! Und hier tritt das griechische 
kunstschöpferische Gefühl gegenüber dem 
Lateinischen am schärfsten ins Überge
wicht. Man kann Worringers wieder um
wälzendes Buch hier nicht im Gesamtwert 
auch nur andeuten.

*

DIE RHEINISCHEN GLASMALEREIEN
1912 erschien der erste Band «der rhei

nischen Glasmalereien vom 12. bis zum 
16. Jahrhundert» von Heinr. Oidtmann. 
Jetzt kann endlich, aus dem Nachlaß von 
seinem Sohn vollendet, in reichster Aus
stattung mit 42 Tafeln und 287 Textbil
dern in Großfolio, der zweite Band er
scheinen, und zwar mit Hilfe der Me
vissen-Stiftung und der Gesellschaft für 
rheinische Geschichtskunde (L. Schwann, 
Düsseldorf). Behandelt werden die rheini
schen Glasmaler und ihr Verhältnis zum 
Maleramt um 1400, die Farbengebung des 
14. Jahrhunderts, das 15. Jahrhundert, die

*

Glasgemälde der Spätgotik, die Klein
malerei in Grau und Gold, das 16. Jahr
hundert, die Glasgemälde aus der Renais
sance-Zeit, die Glasmaler jener Zeit, 
deren technische Hilfsmittel, das 17. Jahr
hundert, der Rückgang und der Verfall 
der Glasmalerei und die Glasmaler je
ner Zeit. Man kann zur Gediegenheit 
der Forschung und Ausarbeitung nur 
das Rühmlichste sagen. Ein Dokument 
rheinischer Kunst ist hier in vorbild
licher Weise errichtet worden. Das Rhein
land wird mit Recht stolz auf dies Werk 
sein.

* *
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DIE HOREN
bringen in den nächsten Heften unter anderm:

Hanns Martin Elster: Weltliteratur 
heute

Wilhelm von Scholz: Eine Lügnerin
Fritz Strich: Goethe und Napoleon 
Leonhard Frank: Der Hut
Lutz Weltmann: Leonhard Frank
D. H. Sarnetzki: Gedichte
Valery von David-Rhonfeld: Erinne

rungen an R. M. Rilke
Albrecht Schaeffer: Herakles
Alastair: Gedichte
Rudolf Borchardt: Der Dichter und 

seine Zeit (Die Gestalt Stefan 
Georges)

Friedrich Hirth: Neue Briefe von und 
an Heinrich Heine

Werner Deubel: Hölderlin und der 
deutsche Genius

Ludwig Strauß: Brot
Wilhelm von Scholz: Zum Wesen des 

Dramas
Karl Röttger: Walter Ophey
Otto Brattskoven: Bruno Kraus

kopf
Josef Ponten: Kreis der Freunde
Katharina Ponten: Aus meiner Kind

heit
Tilla Durieux: Die Frau in der deut

schen Bühnenkunst

Richard Benz: Lösung und Bindung, 
die sacramentale Aufgabe des 
Dichters

Alfred Brust: Die Blonde
Franz Spunda: Eleusinische Sonette
Johannes Urzidil: Das Nachtmahl 

der Heiligen und der Mythos der 
Hände

Josef Winckler: Wie Doctor Eisen
bart auf schlaue Art die Fuggerin 
heilte

Fritz Nemitz: Leo von König
Hanns Martin Elster: Arno Nadel 

als Maler
Albert Talhoff: Frühling
Wilhelm Conrad Gomoll: Geburt des 

Frühlings
Wilhelm Hausenstein: Erinnerungen
Ernst Sander: Platen und Italien
Rudolf Borchardt: Dante Gabriel 

Rossetti
Hanns Martin Elster: Alastair
Alfred Happ: Euseb Nantes
Otto Brües: Balladen
Reinhard Goering: Novelle 1912
Rudolf Pannwitz: Die religiöse Ethik 

Irans
Curt Hirschfeld: Stefan George und 

Frankreich
und andere Beiträge.














