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DIE PRESSE
VON KARL SCHEFFLER

ES wirft ein entscheidendes Licht auf alles übrige, daß es unmöglich ist, 
in der Presse rückhaltlos über die Presse zu schreiben. Alle Tageszeitungen 
zitieren gelegentlich, um die Notwendigkeit jeglicher Art von Opposition 
darzutun, mit Behagen die Anekdote, wie der Alte Fritz eine ihm ge
widmete Spottschrift niedriger hängen ließ, damit die Berliner sie bequem 
lesen könnten; doch gibt es nicht eine Zeitung, die ihre Spalten einer allge
meinen Kritik der Presse öffnete. Um geschäftliche Vorteile, um politische 
Grundsätze balgen sich die Zeitungen heftig genug, da kommt es ihnen auf 
«Enthüllungen», auf Beleidigungen nicht an. In einem Punkt halten sie 
dennoch fest zusammen: der Leser darf den Glauben an die Presse nicht 
einbüßen und darum nicht hinter die Kulissen blicken. Keine grundsätz
liche Kritik und keine Selbstkritik! Womit dann gleich die wahre Freiheit 
auf geopfert wird, der Selbstkritik doch Grundlage ist. Der Großmacht 
Presse geht es wie manch anderer Großmacht: sie hat das schlechte Ge
wissen der Macht. Das läßt sie unduldsam gegen Kritiker sein. Und diese 
Unduldsamkeit erzwingt sich Geltung. Verleger und Schriftsteller rings
umher scheuen die möglichen Folgen. Der vor dem Krieg oft berufene 
«Mannesmut vor Königsthronen» ist ein Nichts, gegenüber der Verwegen
heit, die dazu gehört, der Presse freimütig gegenüberzutreten.

Die Abneigung der Presse, ihr Räderwerk sehen zu lassen, stammt aus 
einem Zwiespalt, der nicht geschlichtet werden kann. Er besteht darin, 
daß die Tageszeitung zu einem Industrieunternehmen geworden ist und 
werden mußte, daß sie gleichzeitig aber organisierte geistige Arbeit ist und 
damit dem ungeschriebenen Gesetz aller geistigen Arbeit untersteht. Ein 
Industrieunternehmen will Geld verdienen und Bedürfnisse befriedigen, die 
ethisch uneingeschränkt sind; geistiger Arbeit ist Gelderwerb dagegen nur 
Nebenabsicht, sie ist ihrem Wesen nach uneigennützig und geht auf ethische 
Umschränkung aus. Dort ist alles höchst zweckvoll; hier wird Zweckfrei
heit erstrebt, die Tätigkeit hat etwas vom Gottesdienst. Es steht aber ge
schrieben, man könne nicht Gott und den Menschen zu gleicher Zeit 
dienen. Die Presse will beides; das ist ihr tiefer Zwiespalt.
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Daß die Zeitung ein Industrieunternehmen geworden ist, kann im Emst 
nicht geleugnet werden. Sie war es nicht immer. Die Tageszeitung, wie 
sie vor hundert Jahren war, verhält sich zu der von heute, wie eines der 
damals handwerklich solide und in schönen Verhältnissen gebauten Bürger
häuser zu einem unserer vielgeschossigen großstädtischen Mietsquartiere, 
oder bestenfalls zu einem modernen Geschäftsbau. Die Bautätigkeit hat im 
letzten Jahrhundert ungeheuer zugenommen; es bedarf aber keines Be
weises, wann schöner und mehr im Einklang mit erzogenen Bedürfnissen 
gebaut worden ist. Jede Zeit baut so schlecht wie sie darf, wie die Nach
frage es dem Angebot erlaubt. In diesem Sinne ist das ganze Volk jeweils 
für das Niveau seiner Baukunst verantwortlich. Dasselbe gilt für die 
Presse. Auch die Zeitung wird so schlecht gemacht, wie die Leser es er
lauben. Der Abonnent bestimmt das Niveau der Minimalleistung; im 
Grunde sind es die Leser, die ihre Zeitung redigieren. Vor hundert Jahren 
waren die Leser nun anspruchsvoller. Nicht was die Nachrichtenmenge 
und die Schnelligkeit der Berichterstattung, wohl aber was das Geistige und 
Moralische angeht. Schon darum, weil sie viel geringer an Zahl waren. 
Es gab mehr Analphabeten als heute, die Gebildeten aber waren wirklich 
gebildet. Zeitungsleser waren damals eigentlich nur die Männer, für sie 
wurde die Zeitung gemacht. In der Folge ist die Frau zum Zeitungslesen 
verleitet worden; das Interessengebiet mußte darum fast um das Doppelte 
erweitert werden. Auch der größte Teil der Jugend, die früher überhaupt 
nichts für die Zeitung übrig hatte, ist gewonnen worden. Wir sind ein 
Volk von Zeitungslesern geworden und werden es immer mehr. Die Tages
zeitung mußte zum Massenartikel werden; und Massenartikel lassen sich 
nur industriell planen, kalkulieren, herstellen und mit Hilfe künstlicher 
Organisationen verteilen.

Ein Ergebnis sind harte Konkurrenzkämpfe. Eine Zeitung kann darin 
nur siegen, sie kann viele Tausende von Abonnenten nur gewinnen und 
festhalten, wenn sie alle diese Leser zu interessieren versteht. Was in
teressiert eine aus Männern, Frauen und jungen Leuten fremdartig zu
sammengesetzte, nicht eben gebildete Masse? Sie will unterhalten sein, 
sie verlangt Aufregung, man muß ihr schmeicheln und darf sie nicht ärgern. 
Belehren darf man sie nur unaufdringlich. Aus dem Grunde sagt man den 
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Lesern halbe Wahrheiten und halbe Lügen, wie sie es hören wollen, man 
behandelt sie wie Kunden, entgegenkommend und überredend. Daneben 
befriedigt man ein praktisches und lebendiges Bedürfnis: das nach Neuig
keiten und Nachrichten. Dem modernen Leben ist eine möglichst genaue 
und schnelle Kenntnis von dem, was in der Welt vorgeht, notwendig. Wie 
die modernen Verkehrsmittel unentbehrlich sind, so ist auch die Welt
organisation des Nachrichtenwesens unentbehrlich. Vom Technischen des 
Nachrichtendienstes aus gesehen, leistet die Presse Bewunderungswürdiges. 
Es ist erstaunlich, wie alle Verkehrsmittel und Übertragungsmöglichkeiten 
benutzt werden. Die Fixigkeit, womit gearbeitet wird, ist unübertrefflich; 
leider ist es nicht auch die Richtigkeit. Dafür wird keine Gewähr über
nommen. Es macht der Presse nicht viel aus, ob eine Nachricht sich be
währt, ob sie tendenziös gefärbt oder künstlich aufgeblasen ist, wenn sie 
für den Augenblick nur wirkt und ein paar Stunden früher publiziert wer
den kann als im Konkurrenzbiatt. Ganz falsch darf sie nicht sein, aber 
ganz richtig braucht sie auch nicht zu sein. Die Zeit und das Interesse zum 
Nachprüfen fehlen in fast allen Fällen. Dem Leser ist es recht, wenn ihm 
nur überhaupt Nachrichten vorgesetzt werden; er wird morgen schon halb 
oder ganz vergessen haben, was er heute las. Die Hauptsache ist, daß die 
Rotationspressen, die beinahe Tag und Nacht laufen, immer Futter 
haben. Im rein Industriellen ist die Zeitung groß. Lernte sie es, richtige 
Nachrichten zu geben, wäre sie nur ein Weltsprachrohr für Tatsachen, so 
wäre hier etwas wie moderne Klassizität. Sie beschränkt sich aber nicht 
auf die Nachricht und nicht einmal auf die nur halb wahre Nachricht. Je 
größer der Leserkreis wird, desto größer ist auch die Anzahl derer, die man 
ihrem Urteilsvermögen nach Analphabeten nennen darf. Diese können 
mit der nackten Nachricht nichts beginnen; sie wollen zugleich mit der 
Nachricht eine Erklärung, eine Deutung und Anleitung. Diesem Wunsch 
nach einem Kommentar kommt die Presse entgegen. Es zeigt sich hier 
eine Möglichkeit, den größten Einfluß zu gewinnen, indem sie den Nach
richten gleich Urteile beigibt, die die Urteilsbildung des Lesers von vorn
herein beeinflussen. So ist es im Politischen, Wirtschaftlichen und Welt
anschaulichen. Es kommt immer wieder vor, daß der Abonnent ein halbes 
Jahr lang über einen sich entwickelnden Vorgang irgendwo in der Welt 

571



unterrichtet wird, daß ihm aber nie die eigentlich grundlegenden Tat
sachen mitgeteilt werden, daß er nie wirklich orientiert wird. Jede Nach
richt wird parteipolitisch gefärbt. Die Presse eifert gegen jede Art von 
Regierungszensur; sie selbst aber übt ihren Lesern gegenüber — wie sie 
meint: in deren Interesse — ebenfalls eine Zensur aus. Manches unter
schlägt sie, vieles färbt sie, nur ganz weniges gibt sie sachlich, ohne Kom
mentar, ohne suggestiven Zusatz wieder. Das ist ein Teil dessen, was die 
Presse Politik nennt. Die Nachrichten werden meist in einem Ton mitge
teilt, der den Leser entweder zum Beifall oder zur Entrüstung auf fordert. 
Und das ist der Mehrzahl der Leser recht; die Majorität will zugleich mit 
der Nachricht eine fertige Meinung darüber und einen Grund, sich irgend
wie aufzuregen. Die, die diese Meinungen machen, handeln in den meisten 
Fällen nach sogenannten Überzeugungen; doch schwingt bei Entstehung 
der Überzeugungen stets auch die Frage mit: kommt dieses Argument dem 
Instinkt unserer Lesermenge entgegen? stoßen wir damit nicht an? Oft 
ist der Verlauf dieser: der Telegraph übermittelt von weither eine Nach
richt, von der man schon nicht weiß, inwiefern sie von höheren Mächten 
zurechtgestutzt ist; die Redaktion fühlt gleich, daß diese Nachricht Auf
regung verursachen wird, daß damit etwas zu machen ist. Darum hebt sie 
sie im Druck stark hervor und fügt einige erregte Worte hinzu. Die Leser 
reagieren nun wie erwartet. Die Konkurrenzzeitungen schüren das Feuer, 
sie tragen noch stärker auf, übersteigern sich gegenseitig, erheben ein Ge
schrei, und so wächst es lawinenartig an, bis das Interesse erschöpft ist 
und ein neues Geschehnis eintritt. Eine Nachricht, die an sich viel Beach
tung gar nicht verdient, wird in dieser Weise zur Sensation, und so ge
schieht es, daß fortgesetzt das ziemlich Unwichtige für ungeheuer wichtig 
gehalten wird. Auch hier machen die Narren und die Geschäftstüchtigen 
die Moden und die Weisen können sich dem nicht entziehen. Alles ist 
darauf berechnet, daß die Zeitung eilig auf den Wegen vom und zum Ge
schäft gelesen wird, daß es eigentlich nur oberflächliche Leser gibt. Und 
daß in jedem Menschen ein Trieb zum Kitsch ist, den er sich nicht ein
gesteht, der befriedigt sein will und der geschickt verschleiert werden muß, 
indem das Alberne so dargestellt wird, als sei es berechtigt und wichtig. 
Ein Leitartikel, ein Feuilleton darf nicht zu lang, nicht zu schwer, nicht 
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zu ernst, nicht zu unwahr und nicht zu wahr sein. Wahrsagen ist erlaubt, 
nicht aber unumschränkt die Wahrheit sagen. Alles muß dem Durchschnitt 
angepaßt werden. Es kommt nicht darauf an, wie viel Wasser und Zucker 
in den Wein getan wird, wenn er im Augenblick nur spritzig schmeckt. 
Zur rechten Zeit muß sich das Schlagwort einstellen, das der Leser von 
weitem schon erwartet. Die Zeitung muß so redigiert werden, daß der 
Leser beständig sagt: das habe ich auch schon immer gedacht.

Wie ein Verkäufer nur die Waren flott verkaufen kann, die er selbst 
begehrenswert findet, so können auch nur die eine Zeitung zum Erfolg 
führen, die an das eigene Tun und an ihre «Mission» glauben. Jeder Jour
nalist fast kommt zur Zeitung mit einem reinen, selbst mit einem großen 
Willen. Doch muß er schnell und gründlich lernen, sich anzupassen und 
Kompromisse zu schließen. Es gelingt in fast allen Fällen, weil die Menschen 
so geartet sind, daß sie ihre Weltanschauung jeweils mit ihrem Tun und 
Lassen in Übereinstimmung bringen. Die Summe von Energie und gei
stiger Arbeit, die täglich von der Presse geleistet wird, ist groß, ist in ihrer 
Art bewunderungswürdig; nur sieht man deutlich auch immer die Grenz
pfähle, über die nicht hinausgedacht werden darf. Auch ist — vor allem 
in der deutschen Presse — an der bürgerlichen Moral nicht das geringste 
auszusetzen. Bestechlichkeit kommt sehr selten vor. Um so grotesker ist 
es, daß so oft gechrieben wird, als sei Bestechlichkeit im Spiel. Es scheint 
so, weil der Journalist leicht subaltern wird; und er wird es, weil er nicht 
voraussetzungslos und unbedingt sein darf. Irgendwann empfindet jeder 
Journalist einmal jenen tiefen Zwiespalt, von dem vorhin die Rede war. 
Und das wird dann zu einem persönlichen Zwiespalt. Da gilt es sich zu 
retten. Viele werden professionell gleichgültig, andere werden eitel oder 
zynisch, noch andere suchen aus dem Möglichen das Beste zu machen. 
Immer fehlt es an Unbedingtheit. Liest man, was in rechts und links ge
richteten Blättern polemisch geschrieben wird, so scheint es, als hielten 
sich die Verfasser gegenseitig für Schurken. Sie werden als Kollegen den
noch gut miteinander fertig, wie Advokaten verschiedener Parteien, die 
nach den Plaidoyers zusammen frühstücken. Sie halten es für «objektiv», 
wenn sie ihre Entrüstung an- und ablegen können wie ein Kleidungsstück. 
Echt ist der Haß eigentlich nur, der sich gegen die wenigen Unbedingten 
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richtet. Denn diese stehen wie ein lebender Vorwurf da. Woher es denn 
kommt, daß sich die Presse gemeinhin den stärksten Talenten verschließt. 
In keiner deutschen Zeitung — zum Beispiel — ist Platz für Maximilian 
Harden gewesen. Gelegentlich darf sich ein Unbedingter vielleicht äußern, 
niemals aber ständig. Denn die Leser hören ihn nicht gern. Den Redak
tionen ist er darum unbequem. «Der Mittelmäßigen sind viele, und es wird 
ihnen wohl miteinander.» Wie von selbst bilden sich Kliquen der Zu
sammengehörenden ; Freundschaftsdienste werden ununterbrochen geleistet 
und Privatgroll lebt sich aus. Der Leser aber nimmt alles für bare Münze.

Bestimmend für das Niveau ist es auch, daß sehr schnell geschrieben 
werden muß. Die Meinungen können nicht ausreifen, sie müssen gleich 
fix und fertig sein, und es wird darum viel mit Klischees gearbeitet. Auch 
mit Wortklischees. Denn eine natürliche Folge solcher Arbeitsweise ist 
das sogenannte Zeitungsdeutsch, das schon verheerend gewirkt hat. Ein 
nach Inhalt und Form wirklich gepflegter Beitrag gehört zu den Selten
heiten. Wo aber die Sprache schlecht ist, wo der Masse sprachlich nach 
dem Mund geredet wird, da müssen notwendig auch die Gedankengänge 
ohne Präzision sein. Und wo das der Fall ist, da werden wie von selbst 
falsche Wege zur Orientierung eingeschlagen. Darum steht die Presse so 
oft auf der falschen Seite. Sie ist schlecht orientiert und wirkt darum 
desorientierend. Man brauchte nur irgendeine Zeitung aufzuschlagen, um 
Beweise beizubringen. Meistens fallen die Zeitungen mit ihrer künstlich 
erregten Entrüstung herein. Das schadet aber nichts. Die Leser haben 
ein kurzes Gedächtnis, sie wollen gar nicht das Endgültige, sie wollen vor 
allem nicht die meist nüchterne Wahrheit, sondern die Sensation. Im 
Unbewußten geht freilich doch eine Kritik vor sich. Sie äußert sich darin, 
daß die Presse in demselben Maße, wie sie unentbehrlich wird und an Aus
dehnung gewinnt, an Ansehen verliert. Man vergleiche, wie vor dreißig 
Jahren noch die Buchkritik eines angesehenen Rezensenten wirkte, und 
wie wenig Einfluß Buchkritiken heute haben. Es wird gefühlt, wie un
zuverlässig die Buchkritik — um nur dieses Gebiet zu nehmen — geworden 
ist, und wie eng oft — nicht immer — die Beziehungen sind, die zwischen 
Inserat und Rezension bestehen. Auch der Inserent redigiert. Das Ka
pitalistische muß um so mehr vorherrschen, je mehr die Zeitung indu
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strialisiert wird. Da ist keine «Schuld», es ist einfach die wirtschaftliche 
Entwicklung. Wenn nur nicht, den Tatsachen zum Trotz, immer wieder 
von der Würde der Presse und von ihrem Idealismus geschrieben und ge
sprochen würde! Das führt zu einer schwer erträglichen Heuchelei. Mit 
unfehlbarer Sicherheit erkennt die Presse immer den Splitter im Auge des 
Nächsten, niemals aber den Balken im eigenen Auge.

♦

Es könnte eingewandt werden, daß doch alles in Ordnung sei, wenn 
die Leser selbst den Charakter der Zeitung bestimmen, wenn im Grunde 
nur sie verantwortlich sind, wenn sie bekommen, was sie wollen. Es bleibt 
aber eine Minorität. Es gibt eine Gruppe von Zeitungslesern, vorwiegend 
Männer, die mit ihren Zeitungen höchst unzufrieden sind. Sie mögen und 
können die Zeitung nicht entbehren, suchen beständig aber die bessere und 
sind aufs tiefste enttäuscht. In einem Punkte wenigstens sind diese Leser 
urteilsfähig, nämlich dort, wo ihre Berufsinteressen berührt werden. Der 
Kaufmann weiß, was die Handelsberichte wert sind, der Künstler kann 
die Kunstkritik, der Schriftsteller die literarische Kritik, der Jurist die 
Rechtsfragen, der Gelehrte die wissenschaftlichen Nachrichten beurteilen. 
Sie alle sind enttäuscht, sind oft entsetzt, wenn geradezu Unrichtiges darge
boten wird. Gewöhnlich beruhigen sie sich aber damit, daß wohl nur das Ge
biet, auf dem sie Fachmann sind, schlecht bearbeitet würde. Nur verhältnis
mäßig wenige wissen, daß es überall dasselbe ist, daß die Zeitung unter 
den gegebenen Umständen nicht anders sein kann als sie ist, und daß die 
Minoritäten eben majorisiert werden.

Die geistige Minderheit hat aber auch ein Recht. Ihr Recht ist sogar 
das vornehmste. Dennoch tritt für sie — in einer Zeit, der das «Recht der 
Minderheit» ein Schlagwort ist — keine Zeitung ein. Ihr wird das Da
seinsrecht mehr und mehr verkümmert. Die Zeit widerhallt von Schreien 
nach Gerechtigkeit; doch ist es immer eine Gerechtigkeit für die Massen. 
Gegen die Wenigen, die Seltenen, die aber die Ausschlaggebenden sind, 
ist niemand gerecht. Die Presse bemüht sich um den demokratischen 
Durchschnitt, der in den Vereinigten Staaten nicht viel anders aussieht 
wie in Australien oder Europa. Nur das Unmittelbare hat für diese Art 
von Demokratie Geltung; von den tieferen mittelbaren Wirkungen will 
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man nicht viel wissen. In unmerklicher Weise begehen die großen Volks
gemeinschaften damit Selbstmord. Denn wo die zweckfrei denkenden und 
handelnden Menschen unterdrückt werden, da leidet das Gewissen der 
Nationen. Die Presse wird antworten, sie sei beständig auf der Suche nach 
Talenten, sie zerre die Prominenten geradezu ins Rampenlicht. Ja, die 
anerkannten! Aus Liebe zum Talent geschieht es nicht. An den echtesten 
Talenten, an den wertvoll stillen Menschen geht die Presse blind vorüber. 
Die Wenigen, deren Stimmen nicht gezählt, sondern gewogen werden soll
ten, haben bald kein Stimmrecht mehr. Die Folge ist ein Verlust an Quali
tät, das heißt an allem, was dauernd wertvoll ist.

Es konnte nicht fehlen, daß bei dieser Lage der Dinge der Plan einer 
Zeitung für die geistige Minderheit auftauchte, für die Partei der Partei
losen, der Plan einer Zeitung, die ein Muster dessen ist, was eine Zeitung 
sein könnte und sein sollte. Eine Zeitung ist gefordert worden, die über 
jede Materie immer die besten Kenner schreiben läßt, die auf Halbheit, 
Sensation und Albernheit verzichtet, die zufrieden ist, existieren zu können 
und nicht industriell betrieben wird. Harden hat mit der Idee einer solchen 
Zeitung gern und oft gespielt. Der Instinkt hat ihn aber zurückgehalten, 
seine Arbeitskraft in einem solchen Unternehmen zu verbrauchen. Der 
Erfolg müßte ausbleiben, weil es genügend Abonnenten in einer Stadt für 
eine solche Tageszeitung nicht gibt, weil die Leser über das ganze Land 
verstreut sein würden und nicht erfaßt werden könnten. Die Mitteilung 
könnte nur durch die Presse erfolgen; und die wird sich hüten, sich selbst 
in solcher Weise zu verneinen. Auch würden die auswärtigen Leser die 
Nachrichten um vierundzwanzig Stunden später erhalten. Die Zeit ist 
aber so eingestellt, daß dieses als unleidlich empfunden wird, selbst von 
Menschen, die dem Aktuellen nicht nachrennen. Die Idee ist schön, doch 
ist sie ein wenig romantisch, sie ist mit den Wirklichkeiten nicht in Überein
stimmung zu bringen.

Eine Gesundung kann nur von anderer Seite kommen. Vergleichend mag 
man wieder auf die Architektur blicken. Dort kündigt sich das Bessere an, 
wo die Industrialisierung, die Normung, die Typisierung, ein gewisser Kol
lektivismus konsequent durchgeführt wird. Auch die Presse kann sich zu 
größerer Freiheit und Sachlichkeit nur durchringen, indem sie sich konse
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quenter noch als bisher industrialisiert. Der Weg ist schon angedeutet. Ein 
Drang nach Zusammenfassung macht sich bemerkbar, sowohl rechts wie 
links. Gelangen die großen Tageszeitungen mit der Zeit aber in wenige 
Hände, so ist es kaum noch nötig, daß in Süd-, West- oder Norddeutschland 
zehn und mehr vielgelesene Tageszeitungen nebeneinander existieren. Der 
dritte Teil der jetzt vorhandenen führenden Tageszeitungen würde für einen 
noch größeren Leserkreis genügen. Bei einer solchen Vereinfachung würde 
das Niveau aber fast von selbst steigen. Jetzt hat jede Zeitung den lächer
lichen Ehrgeiz nur Originalbeiträge zu bringen, sie hat ihre eigenen Redak
teure, Spezialkorrespondenten und Kritiker. Es gibt in Deutschland aber 
verhältnismäßig wenige Journalisten von Format und großem Stil, so
wohl im oberen wie im unteren Stockwerk, zwischen denen noch immer 
der zopfige «Strich» läuft. Bei Beschränkung der Zeitungsunternehmen 
könnten die besten Mitarbeiter zu einem viel weiteren Kreis, sie könnten 
fast zu allen sprechen. Viel Minderwertiges würde von selbst verschwinden. 
Was jede Gemeinde an lokalen Nachrichten braucht, könnte leicht als beson
dere Beilage hergestellt werden. Das Parteiwesen aber wird kaum ein Hin
dernis sein. In dem Maße, wie die Industrialisierung des ganzen Lebens 
fortschreitet, wie Kollektivismus und Unionismus sich durchsetzen, wird es 
immer mehr auf zwei große, abwechselnd herrschende Parteien hinauslau
fen. Wie gesund ein solcher Zustand ist, beweist die englische Presse, die 
viel besser ist als die unsere. Worauf es ankommt, ist, daß die Industriali
sierung vom rein Mechanischen zum Geistigen fortschreitet. Dann kann 
sie stilbildend werden. Auch die geistigen Minderheiten würden dann auf 
ihre Rechnung kommen. Je mehr auf Normen hingearbeitet wird, je mehr 
zusammengefaßt wird, um so pfleglicher müssen die Formen behandelt 
werden. Ein Leitartikel, der für Millionen Leser geschrieben wird, ist schon 
fast ein Regierungsakt. Es stellt sich wie von selbst die höhere Verantwor
tung ein, und in ihrem Gefolge geht wieder die Qualität einher. Je weniger 
Zeitungen es gibt, und je mehr Leser sie haben, um so sicherer stehen sie 
da; je sicherer sie aber sind, desto weniger brauchen sie Rücksichten auf den 
Kunden zu nehmen. Und je freier sie in diesem Sinne werden, desto unbe
dingter können sie auch im Geistigen sein. Man könnte einwenden, daß die 
Massen ihren trüben Instinkten um so mehr Geltung erzwingen, je größer 
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sie werden. Das ist falsch. Auf einem gewissen Punkt paralysiert die Masse 
sich selbst, ja korrigiert sie sich sogar selbst. Auf dem Punkte nämlich, wo 
sie so groß ist, daß sie Volkstum wird.

Es gibt kein Zurück, es gibt nur ein Vorwärts. In dem Maße aber, wie 
das Fortschreiten zum Besseren führt, sucht es selbsttätig Verbindung mit 
den lebendigen Überlieferungen. Wenn einst große endgültige Formen für 
die neue Zeit gefunden sind, wird man erkennen, wie organisch sie mit dem 
Zusammenhängen, was in der Vergangenheit groß und gestaltend war. Das 
Resultat wird dann so einfach anmuten, daß das gegenwärtige Chaos unver
ständlich sein wird. Der Zeitungsleser im Jahre Zweitausend wird wahr
scheinlich mehr dem um achtzehnhundert gleichen als dem heutigen. Nur 
wird sein Vaterland Europa heißen.

* ♦ ♦

BRASILIANISCHE REISE
VON HANS FRIEDRICH BLUNCK

HAFENABSCHIED
Eines Winters Abend. Droben 
Strichgewölk, den hellen Rand 
Einem Mantel gleich gewandt, 
Dessen .Saum die Winde hoben.

Feuer zünden sich und blinken 
Durch des Hafens falben Hauch.
Letzter Tag zerrinnt im Rauch, 
Den die müden Gärten trinken.

Zwischen Flut und Nebel hangen 
Fischerhütten wie von ihren 
Eignen Netzen eingefangen.

Und die späten Segel gieren 
Müde, voller Schlaf verlangen 
Heimwärts, gleich verirrten Tieren.
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AN DER REELING

Die Wolken sinken drüben 
Mählich von Stern zu Stern, 
Viel Wogen folgen mahlend 
Ihrem wehenden Herrn.

Mein Herz sinnt nach Gott in der Ferne 
Und sinnt ihn im schlagenden Blut, 
Die Reeling unter den Händen 
Fühl ich seine klopfende Flut.

Die Reeling unter den Händen 
Schau ich ins blinde Meer, 
Und fühl aus seiner Unruh 
Wie in mir nach Gott den Begehr.

Und spür’ sein lechzend «Vergebens» 
Und seh in dem grauen Schaum 
Den dunklen Bruder begehren 
Nach Gottes unsichtbarem Saum.

DEUTSCHRUSSISCHE AUSWANDERER

Das Licht verglüht wie ferner Palmenbrand 
Und dunkler rollt die See, die des Passats 
Ewige Wiege schwingt. Im Dämmern naht’s 
Wie heißer Dunst vom Afrikanerstrand.

Um mich viel Zungen, hinterm Zwischendeck 
Ein seltsam Lied, — ob’s meine Kindheit sprach? 
Erinnere ich’s vor dem gebornen Tag? — 
In Lammfellmützen fremdes Volk am Heck.

Ja, fremdes Volk — und singt mir doch ins Blut; 
Deutschrussisch Volk singt ein verwehtes Lied, 
Das wiegend mit dem Wind zum Südkreuz zieht, 
Ein deutsches Lied, — wie ist mir schwer zumut!
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Als sang ich’s selbst, friedlosen Volkes Weh, 
Der ewig Irrenden. Wie’s in mir zehrt, 
Bruder, ich weiß, du suchst, was Gott dir wehrt, 
Ewiger Bauer: Land I Dumpf singt die See!

ANFAHRT AUF RIO DE JANEIRO

Zwei Wetter vor uns im Orgelgebirge, 
Zwei Fackeln zucken vor seinen Buchten 
Und vor der Einfahrt zu den neuen Buchten 
Der «Zuckerhut», ein Fels, von Licht bepflanzt.

Im Dämmern sucht mein Schiff des Hafens Tor, 
Ein Rößlein, das uns Woch’ an Woch’ getragen. 
Des neuen Festlands fremden Wind am Kragen 
Schau ich zur Stadt hinüber, die mich rief.

Weiß neben mir Vielhunderter Bewegung, 
Vielhundert Seufzer und bewegt Erwarten 
Zum bergumzäumten fremden Zaubergarten 
Von Schiffes Bord suchend hinüber senden.

Und fühl’, wie uns mit bunten Lichterseilen 
Die Avenidas von den Stranden fassen, 
Umfassen und bestrickend näher lassen, 
Ein goldenes Netz, zu dem viel Toren eilen.

DEUTSCHES DORF IM URWALD

Die Wolken ruhen heiß am Serrarand, 
Durch den der Jaguar schleicht. Im Urwald dampft 
Des Stromes weißer Sturz, der schaumgefesselt 
Von Fall zu Fall springt und ins Tal gekesselt 
Das Feld tränkt, das der Siedler Schritt durchstampft!
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Siedler mit deutschem Wort. Ich hör Gesang 
Vom «grünen Kranz», da ich hiniederstieg, 
Dem Fährhof zu, der sich ins Dämmern windet 
Und, wo im Strom die rote Straße schwindet 
Ein dunkles Dach hebt unter Palmgezweig.

Und während ich, Pfeifaffenruf im Ohr, 
Dem Schrecken grüner Perequitos lausch, 
Durch Farrenbäume, zitternde Lianen, 
Das Messer schwing, den Talpfad mir zu bahnen, 
Weiß ich im Fährhof und im Sonntagsflausch

Die Siedler tanzen. Und vorm Sägewerk, 
Wo ich die Straße finde, hör ich zwei 
Sich flüsternd rufen: Du, ich hab’ Dich gerne! 
Gesegnet Wort, mein Herz aus Weltenferne 
Schwingt heimwärts; und berauscht geh ich vorbei.

WEG DURCH DIE PIKADE

Es ist sehr still, hoch oben schwankt Gewölk
Von grünen Wipfeln über der Pikade;
Kaum daß das Licht die letzten Wirbel müd 
Der Tiefe schenkt und meinem schmalen Pfade.

Den Weg, auf dem ich schreit, in grünen Wänden, 
Hat jüngst die Axt erst ins Geäst gebissen, 
Modernd Geäst, zu jedem Schritt entquillt 
Ein fauler Ruch den roten Farrenkissen.

Und Wind wie Seufzer und die jähe Flucht 
Kreischender Papageien durch die Zweige, 
Hängend Geschlinge, das, ein fischend Netz, 
Mich greift, da ich die Wurzeln übersteige.
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Unheimlich murrt, lagunenschwül und zäh, 
Sumpfwasser unter Palmendämmerungen. 
Äugt’s mich nicht an? Geborstne Stämme glühn 
Von Orchideen unendlich überschlungen.

CORCOVADO
Zwei Geier kreisen über meinen Grat 
Mit schwerem Flügelschlag, viel Kolibris 
Zum Greifen nah umschwirren meinen Pfad, 
Die seine roten Blumen zwitschernd küssen.

Weltweit vom Fels der Blick. Ein Wolkenpaar, 
Schattengepflügtes Meer, die weite Bai, 
Und hochgeschweift der Hang, von falber Schar 
Blühender Bäume fernhin übersät.

Mein Fuß hält an, ein Falterflug beschwor 
Schaukelnde Flammen unter Palmen scheint, 
Unwirklich groß, umschimmert ist sein Flor 
Wie seiner Sonne glutumdampftes Tor.

Und Dickicht unter mir, und tief die Furt 
Der blauen Bucht, die vor uns flammenfarben, 
Wie dieser Schmetterlinge Urgeburt, 
Ein bunter Flügel in der Tiefe ruht.

GUARUJA

Kein Windhauch regt sich und es brandet doch. 
Aus dem Atlantik atmend bricht der Schwall, 
Umgischtet das Gesicht behaarter Klippen 
Und wächst wie aus dem Nichts ein Widerhall.

Und Palmen, die im Oleander wehn, 
Die ich oft träumen sah, stehn mii- zur Seite, 
Und blaue, unbekannte Blütenbäume;
Duften beschläfernd; glitzernd schwebt die Breite —
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Und weckt mir einen Sinn, der unbekannt 
In mir geschlummert, jenen Schatten gleich, 
Die dunkler leuchten, weil die Sonne steiler, 
Spiegelnder Saum aus einem andern Reich,

Voll wunderlicher Häupter, dunkel, heiß, 
Göttergestalten, feuerausgehämmert — 
Bis eine kühle Luft vom Meer mich rührt, 
Und von den Klippen eine Wolke dämmert.

Verwünschter Pfad! Ängstlich im Ungeheuren 
Wird mir mein Herz, — da, glimmt’s wie rote Dächer, 
Mais im verkohlten Feld, ein Siedlerhut, 
Ein Mensch im Urwald! Pfeil aus Gottes Köcher!

KAMPLAND

Die letzten Feuer bleiben hinter mir, 
Die im gefällten Dickicht und aus schwacher 
Menschlicher Hand entfacht. Zum Berg streift Rauch, 
Brandige Wittrung seiner Widersacher.

Kahl folgt der Kamp, der Araukarienstamm 
Glüht unterm aschbestaubten Himmelstuch, 
Das Grasland weht verdorrt und schrill verkreischt 
Der Weidehexen dürrer Ruf im Flug.

Goldrauten stehn am Weg, die Fuchsie neigt 
Den trocknen Busch einschmeichelnd meinen Knien, 
Dürstend nach kühlen Wassern, die versteckt 
Tief unterm Erdreich sickernd, talwärts ziehn.

Verwunschnes Land. — Ich streif das trockne Moos 
Von grauen Stümpfen, dieser Dürre bang, 
Schau träg der Rinderherden braune Trift 
Und horch auf Wasser wie beim Rutengang.
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Und spür den Durst der Mulden, Durst der Herden, 
Des Feld’s um der Termiten Turmpalast 
Wie eigenes Dorren; und mein eifernd Herz 
Fragt Gott, da er dies schuf, warum er’s haßt.

Und spür jäh wie ein Zucken in der Hand 
Die goldne Rispe und den feinen Bart 
Des Busches, der mich rührt und hör den Ruf 
Vom Quell, aus dem die Welt erschlossen ward.

Und fühl mein Blut nach tiefen Strömen spür’n, 
Lächle des Winds, der Siebenschläfer hetzt, 
Und tröst’ die Blumen, sprech’ zum dürrem Kamp 
Vom Schlüssel Mensch, von Gott ins Land gesetzt.

♦ ♦ ♦

DIE SÜDLICHE REISE
NOVELLE VON ROBERT BRENDEL

SYLVESTER glaubte an keine Vorbestimmung. Wie er noch niemals 
das Klopfen eines Totenwurmes oder das Krächzen eines Käuzchens ge
hört hatte, nichts wußte von all den unheimlichen Geräuschen der Nacht 
aus knarrenden Türdielen, krachenden Möbeln und plötzlich zuschlagenden 
Fensterläden, ohne daß ein Wind sich rege, und nichts von den Flüster
stimmen in nächtlichen Wäldern oder über einsamer Heide, so förderte 
auch der für einen Hörenden und Sprechenden gespenstisch lautlose und 
tote Raum, der seit je um Sylvester gestanden hatte, keineswegs, wie man 
hätte denken sollen, jenen angeborenen Sinn für ein Hinterweltliches, jene 
primitiv anmutende und doch so übermächtige Ahnung eines anderen 
Reichs, das sich durch all diese halben Laute des Dunkels als eine auch ins 
Diesseits wirkende Kraft so geisterhaft offenbart. Er, der Taubstumme, 
seit seiner Geburt ein Rätsel und den Gesunden gespenstisch ausgeschlossen 
von dem vollen Leben, war tiefer aus diesem hervorgewachsen und in ihm 
verblieben, als all die anderen, die außer durch Auge, tastende Hand und 
schreitenden Fuß mit dem Ton im Ohr und dem Laut im Mund sich ver
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bunden fühlten mit der Fülle der blühenden Erde. Er hatte oftmals in der 
Proletarierabgerissenheit seiner Kindheit in einer Ecke gezittert, wenn die 
anderen achtlos noch an dem zerbrochenen Tische spielten oder auf der 
Schwelle harmlos lachend lungerten, während der Vater doch schon in den 
stickigen Kellerraum trat und er, Sylvester, schon die ganze Zukunft lebte 
aus diesem Augenblick, der in ungeheuren Spannungen ihm Ereignis war. 
Denn er fühlte, wie des Vaters Hand die Tür schloß, er erkannte mitschwin- 
gend den bösen Sinn jenes Bogens, mit dem die Hand sich von der Klinke 
löste, in die Tasche fuhr und in jäher Kurve zur Faust wurde. Er war in 
all jenen kleinen, zornigen Sprüngen und schiefen Wendungen, die des 
Vaters Haut auf dessen Stirn und um dessen Mund vollführte. Und Syl
vester hatte sich vor all diesen Zeichen nahenden Unheils tiefer in seine 
Ecke geduckt, hatte die Augen geschlossen, und eine ungeheure Stille und 
Finsternis um ihn hatte ihm Erfüllung des Drohenden verkündet, war ihm 
Gipfel der Wirklichwerdung und der höchste Kulminationspunkt vollster 
Gegenwart gewesen. Denn, wenn er nach einiger Zeit wieder die Augen 
geöffnet hatte, sah er im dunklen Raum vor sich Schöpfer und Opfer des 
vergangenen Ereignisses: den Vater in müder Kurve am Tisch, essend mit 
einer Hand, der Sylvester Befriedigung und Erschöpfung aus vollendeter 
Katastrophe ansah, und die Brüder mit verheulten Gesichtern und den 
hängenden Schultern Schmerzgepeinigter. Ihm aber wurde dieses, daß er 
sich gerettet hatte vor der Wut des Vaters, neidisch und ein wenig scheu als 
eine Art zweiten Gesichts zugeschrieben, wo er doch nur wie ein Tier im 
Ablauf des Lebendigen gelegen war: ganz Spürsinn und Witterung schon 
geschehenden Unheils. Und wie anders auch als die Genossen hatte er in 
den stinkigen Gassen seiner Proletariervorstadt an die Mauer gepreßt ge
standen, wenn einmal ein Auto sich dorthin verirrte, eine lichte Frau aus 
den Vierteln des Reichtums langsam und zögernd an ihm vorbeischritt. 
Mit Entsetzen und einem sprengenden Mitleid sah er dann, wie die Brauen 
seiner Kameraden sich in dunklen Schatten senkten, Finsternis das ganze 
Gesicht verhängte und die bösen Falten des Hasses und des Neids ihre 
Münder niederzog oder aufriß zu einem zwar nicht gehörten, aber um so 
furchtbarer aus dem verzerrten Bogen der Lippen geahnten Wort der Be
geiferung. Denn er war nicht nur in seiner elenden Hülle und zerlumpten 

'585



Not, er blieb nicht stehn vor dem glänzenden Außen des Vorübergehenden 
als vor dessen atmendem Sinn und nährenden Mitte, sondern er glitt durch 
all dieses hindurch in die tiefere Schicht des Wesens, denn er erkannte den 
Schritt und sah ein die Bedeutung einer sich bergenden Hand und eines 
sich drehenden Kopfes. Er sah seltsam erschüttert in diesen zagen Ge
bärden Hoffart Zusammenstürzen, Scham sich verhüllen, ein böses Gewissen 
manchmal sich ducken und mitleidige Liebe schüchtern und ergriffen um 
sich schauen nach einer Hand, die sich nicht mißtrauisch verschlösse, son
dern sich vertrauend öffne und dankbar nähme. Und jedesmal in diese 
fremden Bewegungen eingegangen, hatte er Glanz und Reichtum, Auto
mobile, Pelze und gepflegte Haut ihrer entfernenden und entfremdenden 
Gewalt über sich entkleidet, und sie, die sich damit prahlerisch trugen durch 
den abgestandenen Ruch dieser Vorstadtgassen, sie waren ihm nichts anderes 
gewesen als arme, ohnmächtige Menschen, die vom Glück ebenso weit 
waren als seine hungrigen Genossen. Ihn aber an seiner Mauer hatte manch
mal ein erstaunter Blick dieser Reichen getroffen, oder eine Hand gar war 
linde über sein versträhntes Haar geglitten, daß die Kameraden ihn dann 
höhnten und stießen. Aber solcher Hohn wagte sich nicht voll heraus, 
denn oftmals wieder war es geschehen, daß aus einem Auto gerade ihn 
heftiges Schimpfen überfiel oder ein Vorübergehender plötzlich, seinen 
Blick erhaschend, erschrak, sich in sich zurückzog und als ein Gewandelter 
wieder aus sich hervorbrach mit rohem Scheltwort. So hatte er schon als 
Kind auf der gefährlichen Schwebe gestanden, die zwischen den Gegen
sätzen des Lebens auf- und niedergeht, und hatte sie beide erfühlt und be
griffen, aber er war nirgends zu längerer Heimat bestimmt. Denn auf dem 
einen Punkt, der Ruhe verhieß, in der Mitte des schaukelnden Baumes, war 
ihm nicht zu stehen vergönnt, da er nachtwandlerisch sicher spürte, daß 
hier für ihn Ende des lebendigen Auf und Ab sich ereignen würde, daß nur 
Bewegung ihm Mittlerin in das Herz der Welt zu sein vermöchte.

Und selbst dann, als er das erstemal in der Übergewalt jenes so natur
haften und doch immer wieder für den jeweilig Betroffenen so weltent
rückten Erlebnisses stand, das die erste Liebe heißt und immer wieder seit je 
sich wehrt, nur erstes sein zu sollen, nicht auch zweites und letztes, das also 
immer wieder ein ewiges sein möchte, selbst dann schien Sylvester voll in un-
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auf höflichem Bewegen zu sein. Er war damals zwanzig Jahre alt, war nach 
allen möglichen Versuchen in verschiedenen Fabriken als Nieter und Heizer, 
in Büros als Schreiber und Laufbursche gerade in einem Filmatelier ge
landet, in dem er zu allerlei Verrichtungen Verwendung fand. Er hatte 
diese Beschäftigung nicht als zufälligen und noterzwungenen Broterwerb 
gesucht und gefunden, sondern aus einem dumpfen Trieb innerer Be
stimmung. Denn wenn er schon als Kind ein eifriger Besucher aller Vor
stadtkinos gewesen war, so war es nicht nur aus einem zeitbedingten 
Glückshunger heraus geschehen wie bei all seinen Kameraden, ihn hatten 
nicht die grotesken, üppigen, sentimentalen und atem raubenden Inhalte 
allein gefesselt, die einen so herrlich hoch über allen Proletarier jammer 
peitschten, er war in die Kinos gegangen, weil ihm hier eine Kunst sich zu 
vollenden schien, die aus den eigentlichen Kräften seines eigenen Wesens 
ward. Hier liefen Schicksale ab, ohne des Mundes und des Ohres zu ihrer 
Sichtbarmachung zu bedürfen, einfach in geschauter Bewegung. Hier war 
Notwendigkeit und Recht des, was bei ihm Mangel und mitleidswertes Ge
brechen nachsichtig tröstend genannt oder höhnisch roh als Krüppeltum 
verspottet wurde. Hier war seine Kunst, Kunst taubstummen Ausdrucks. 
Und die wenigen Stunden restlosen Glücks, die seine Kindheit für ihn 
hatte, hier in den dumpfen Kinos verlebte er sie und schwang in dem 
ungeheuren Reichtum menschlicher Bewegungen durch Welten unerhörter 
Fülle. Und immer feinhöriger wurde er für die leisesten Schwankungen, 
immer zitternder spürte er ihren Kurven nach und war beseligt, wenn auf 
der flimmernden Wand vor ihm eine Hand im tiefen, echten Gesetz ihrer Er
schütterung aufstieg oder niederfiel, wenn ein Lächeln zu dieser Hand wie 
aus einem Spiegel aufleuchtete und hinstarb; und wand sich gepeinigt auf 
seinem knarrenden Sitz, wenn irgendeine verlogene, nicht aus den Gründen 
des Geheimnisses werdende Bewegung wie ein schriller Mißton in den 
schicksalhaften Ablauf tanzenden Geschehens einbrach.

Als er dann im Filmatelier bald Kulissen zimmerte, bald den Leimtopf 
rührte oder Wände bunt bestrich, war ihm, als habe sich so etwas wie Heimat 
über ihn aufgetan, als sei er zugleich näher dem schöpferischen Urgrund des 
Lebens gerückt, aus dem die bunte Welt in Kreis und Schwung sinnbildhaft 
von neuem würde. Er wußte sich darum auch immer in jene Stunden des 
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werdenden Films zu schleichen, in denen aus bewegten und gegenbewegten 
Kräften die Handlung erstand, die er in ihrem Ablauf wie einen großen 
Tanz erlebte. Mit fiebernden Sinnen und mühsam zurückgehaltener Leiden
schaft sah er die stumpfe Masse der Statisten allmählich locker werden, 
auf fluten wie ein wogendes Meer oder niederstürzen wie einen gefällten 
Wald. Er zog in seinem Versteck in ärgerlicher Ungeduld mit der gereckten 
Hand irgendeine Kurve durch die Luft, um die sich dort in einem indischen 
Zauberwald oder einem amerikanischen Salon ein Schauspieler vergeblich 
mühte. Und oftmals entfuhr ihm ein gequältes Stöhnen, wenn man sich 
dort mit entsetzlichem Stückwerk: einer halben, leeren Hebung, einem 
toten Schwung zufrieden gab. Einmal überwältigte es ihn. Er stürzte vor. 
Gurgelnd stand er vor dem Regisseur, nahm die Haltung des Schauspielers 
an, der einen Selbstmörder im Augenblick des letzten Entschlusses dar
stellen sollte, und hob die Hand an die Stirn und ließ sie unheimlich leise 
und wie wahrhaft schon beendet fallen. Daß er nur Spott und schotende 
Zurechtweisung erfuhr, machte ihm nichts, denn er sah seine Gebärde 
später in der flimmernden Leinwand und aus jenem Augenblick wurde ihm 
die Bekanntschaft mit jenem Mädchen, das er bald maßlos lieben sollte.

Sie war Filmschauspielerin und hatte eine kleine, aber wichtige Rolle 
gespielt, als er so übereifrig eingriff. Sie hatte ihn nach Beendung der 
Probe zu sich rufen lassen, hatte ihn lange angesehen und ihn gefragt, woher 
er solch beseelten Körper habe. Er hatte sie damals nicht verstanden und 
hatte sie hilflos angesehen. In ihren schönen Augen aber war ein namen
loses Entzücken aufgegangen, und sie hatte leise mit ihrer gepflegten Hand 
über seinen Kopf gestrichen. Dann hatte sie ihn gebeten, zu ihr zu kommen 
und ihr zu helfen beim Studium ihrer Rollen. Eine merkwürdige Zeit war 
damals für ihn gekommen. Er stand zuerst in ihr wie ein Heimatloser, er
drückt von dem Duft all der feinen und fremden Dinge, die ihr so selbst
verständlich und notwendig schienen, immer in der Angst, mit dem übel
riechenden Atem seines Elends und seiner Enge sie zu verletzen und ab
zustoßen. Eine Zeit, die er mit seinem proletenstarken Stolz und der 
mimosenhaften Einfühlsamkeit seiner schwebenden Seele überwand, bis 
er es nicht anders wußte, als daß er geschickt und bestimmt sei, auf weichen 
Teppichen zu schreiten, in seidenen Pyjamas zu schlafen und Zigaretten aus 
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edelsten orientalischen Tabaken zu rauchen. Merkwürdiger diese Zeit noch 
aber durch die Arbeit mit ihr, Lill Defiori. Sie war wirklich über ihr Weib- 
tum hinaus Schauspielerin, wandlungsfähig in erschreckendem Grade. 
Durch alle Masken, deren sie fähig war, schien es zweifelhaft, einen Kern 
der Dauer finden zu können, ein Letztes, das hinter allen Gesichten ver
harrte und irgendeinen Halt verbürgte. Und gerade dieses, das Sylvester 
in seiner Arbeit mit ihr immer wieder spürte, überwältigte ihn mit fessel
loser Gewalt, denn er meinte seines eigenen Seins geheimnisvolles Spiegel
bild gefunden zu haben, jenes ewig bewegten Seins schwesterliches Doppel
gesicht. Und Lill Defiori, die nichts als das wundervolle Instrument seines 
Körpers entzückte, spielte meisterlich seinen Doppelgänger, füllte ihn mit 
der beglückenden Ergänzung seines weibhaften Gegenpols, daß auch er 
wirklich in dieser ersten Liebe, wie es in allen ersten Lieben sich ereignet, 
die große Einheit des Lebens zu umfassen glaubte, die in sich die Sehnsucht 
ewiger Dauer birgt. Aber hier auch hatte es sich damals offenbart, wie ver
schiedener Herkunft und unversöhnlichen Wesens sie beide doch im tiefsten 
waren: Schauspielerin und Medium ewiger Bewegung. Lill Defiori mußte 
ihn eines Tages erschöpft haben, als er ihr keinen Anreiz mehr gab für 
die Gestaltung ihrer angenommenen Rolle, als sie auch die letzten Ekstasen 
seines inbrünstigen Körpers gekostet und durchschaut hatte. Denn von 
dem, was sein innerstes Geheimnis war, jenes Ewige seiner ruhelosen 
Seele: zu sein ohne Mittel von Wort und Musik, allein in den Spannungen 
tonlosen Schreitens und Bewegens, zu sein wie die kreisende Erde und der 
lautlose Hinflug steigender Sterne, davon ahnte sie nichts, sie, deren Ver
wandlungen keinen selbstgenugsamen Rhythmus wollten, sondern die nur 
begehrten, einzugehen in ein immer neues Sein mit immer neuen Lauten 
und immer neuer Bewegung. So schöpfte sie ihn aus. Er aber ging von 
ihr, enttäuscht und beunruhigt, weil er sie einsah als Fremde in seinem 
Bezirk, weil er sich einredete, ihre Bewegungen durchschaut zu haben als 
falsche Alltagsgebärden, die keiner Welt Sinn in sich trügen, die Hunger 
sagten, Liebe schwuren oder Haß drohten: immer neue, immer andere, 
aber nie im Untergrund getragen waren von der einen geheimnishaften des 
Lebens, die alle Gegensätze in sich trägt, die in jene tiefste Schicht des Leben
digen hinabreicht, in der Haß seltsam leise und seltsam schmerzlich unter
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flutet ist vom Quell der Liebe, und Liebe wie aus einer scheinbar ungefähr
lichen Ferne immer vom Schatten ihres Gegenpols dennoch so gefährdet 
scheint. Sylvester drang, in maßloser Hingegebenheit an Lill Defiori ver
loren, zu diesen Erkenntnissen, die ihn von ihr lösten, nur langsam vor. 
Und vielleicht wäre seine Verstrickung in ihre so eindeutige Welt eine viel 
längere und für seine eigenste Bestimmung, wie sich erweisen sollte, frucht
barere gewesen, hätte er sie nur in der immer ein wenig umnebelnden, aber 
auch naturnäheren Sphäre des Erotischen erlebt und nicht auch und zum 
gewichtigsten Teil in der scheinbar objektiveren gemeinsamer Arbeit. Da 
gab es allerdings nichts von den Schleiern des Blutes, aber auch nichts von 
der aus jeder Umarmung ekstatisch ewigen Neuschöpfung der Geliebten, 
da gab es nichts als eine mehr oder weniger sinnhafte Welt, die in Gebärden 
und Mienen sichtbar werden sollte, da stand die Geliebte unaufhörlich unter 
dem Schwert seines Urteils. Aber auch er sah sich an und lauschte in dieser 
Zeit erst eigentlich recht auf den Takt seiner Kräfte. Und als sie aus
einander gegangen waren, da brach aus dem ersten Schmerz einsamen Um- 
sichschauens aus ihm ein großer Atemzug angstbefreiten Neubeginns.

Er wurde der große Filmschauspieler, der sich Sylvester nannte, und 
«ler zum erstenmal aus nichts als den Gesetzen selbstherrlicher Bewegung 
jene Gestalten für den kurbelnden Kasten formte, die eine ganze Welt in 
Erschütterungen warfen, die nichts mehr mit gepeitschten Nerven gemein 
hatten, sondern Wirkungen reiner Kunst darstellten.

So hätte er vielleicht aus dem unabreißbaren Rhythmus seines innersten 
Gesetzes in dem sicheren Umkreis seiner Kunst weiterschwingen können, 
hätte vielleicht dort einen für ihn tragbaren, ihn nicht ertötenden Ausgleich 
zu finden vermocht zwischen ruhendem Kreis und schnellender Linie, wenn 
nicht jene Reise gekommen wäre, die ihm wieder alles fragwürdig machte. 
Dieses ist allerdings nicht so zu fassen, als sei seine Reise nach Süditalien 
wie ein Ereignis über ihn hereingebrochen, das nichts mit seinem tiefsten 
Kern zu tun hatte, wie der Faustschlag eines über und außer dem Leben
digen thronenden Gottes. Sylvester glaubte an keine Vorbestimmung, da er 
das Zukünftige in sich trug, sich entrollend immer aus dem Muß seiner 
treibenden Mitte. Und so war auch diese so folgenschwere Reise nicht ein 
ödipeisch blinder Schritt ins verhängte Unheil hinein, sondern war wie 
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der Griff eines Menschen, der sich den Rock aufreißt, da irgendetwas ihm 
den Atem benimmt. Nicht etwa, daß Sylvester schon damals irre geworden 
sei an seiner Kunst. Noch kostete er den Rausch seiner entzügelten Glieder. 
Noch stand er im vollen Glück immer neu geschleuderter Bewegungen und 
sah noch nicht um sich, wie da Bewegungsfeindliches an seinem Werk, das 
ihm ganz sich wandelnde, sinnträchtige Linie sein mußte, mit formte und 
ihn so oft fast wie einen Fremdkörper kaum in sich duldete. Noch ver
gewaltigte er selbstsicher alles Feindliche. Aber er war doch zu sehr der 
mit zartesten Fühlern Begabte, um nicht im verlorensten Auf bäumen einer 
hingestreckten Gebärde dennoch den Hauch des um ihn sich Vorbereiten
den zu erspüren. Wie ein leises Kältegefühl befiehl es ihn. Und es genügte, 
ihn gewiß zu machen, daß etwas in ihm noch nicht erfüllt war. So brach 
er aus seiner Arbeit auf und fuhr südwärts.

Diese Reise ist ihm später wie ein langsames, aber unaufhaltbares Ein
dringen in immer gewaltigere, aber auch gespenstischere Bezirke erschienen. 
Man bedenke aber auch, wer eigentlich diese Reise unternahm. Es war 
eben Sylvester, der Proletarierknabe, der noch vor ein paar Jahren nichts 
gekannt hatte als die ungeheuren Steinschichtungen einer Riesenstadt, den 
stinkenden Schlauch einer Vorstadtstraße, die schiebende Fülle und 
hastende Hatz eines gewaltigen Verkehrs, die Beton- und Eisendome der 
Fabriken und die pappene Unwirklichkeit märchenhafter Filmlandschaften. 
Und es war Sylvester, der zu Ruhm emporgestiegen nichts erschaut hatte 
als den fanatisch kreisenden Kosmos seines Innern. Jener Knabe war es, 
der einem Lehrer in der Erdkundestunde auf die Frage, was er vom 
Sonnenaufgang wisse, jene Schilderung gab, die den Fragenden so tief 
entsetzte und erschütterte, daß er nicht wieder von ihr frei wurde und in 
ihrem Zeichen seinen großen Kampf gegen das Elend der Städte begann, 
der eine Zeitlang so tief alle Verantwortlichen aufrüttelte. Jene Schilde
rung aber wußte nichts von Himmel, steigender Morgenröte, Tau und 
erstem Vogelruf, sie erkannte den werdenden Tag an dem trübe flackernden 
Schein einer Petroleumlampe, die unter Flüchen angesteckt wurde, an den 
aus dem Halbdunkel grün hervorleuchtenden Gesichtern, die sich gähnend 
verzerrten, und an dem rauhen Griff der Mutter, die ihn rücksichtslos aus 
den zerlumpten Kissen riß. Gewiß, es soll nichts übertrieben werden, Syl
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vester kannte Baum und Ebene. Er hatte sie oftmals, die Schule schwän
zend, gesucht. Aber was waren sie ihm in ihrer trostlosen Dürftigkeit unter 
dem Qualm der nahen Schlote mehr gewesen als seines eigenen Jammers 
elendes Widerbild, der verrufene Schlupfort verfolgter Existenzen oder 
der von gierigen Händen brach gelassene Grund, der noch nicht den rechten 
Wert hatte, neue steinerne Kolosse zu tragen.

Und nun stand an einem Septembermittage nach einer fast vier
undzwanzigstündigen Fahrt im Schlafwagen dieser selbe Sylvester auf 
dem Piazzale Michelangelo und starrte auf Florenz hinunter und hinüber 
zu den Hügeln von Fiesoie. Der silberne Schimmer der Oliven deckte die 
Hänge, die schwarzen Nadeln der Zypressen standen wie stützegebend 
neben viereckigen weißen Türmen, viereckige weiße Häuser lagen ruhsam 
verstreut, und die große, herbe Kurve des Monte Morello stand hoch am 
Himmel, der tief war im dunklen Herbstblau. Drunten aber am gelben 
Amo lag die Stadt, gewürfelt, überkuppelt und übertürmt und doch wie 
aus dem Boden gewachsen: langhin am Fluß und tief hinein in das Tal 
des Mugnone. Nichts war da von italienischer Süße. Der kahle Hang 
des Monte Morello, die fernen Gipfel der Apenninen, das Silber, Schwarz 
und Blau der Farben waren gehalten und ernst. Halbkreis und wuchtige 
Horizontale die festen, erdverbundenen Elemente der Architektur. Syl
vester wußte nichts von Landschaft und Geschichte. Ein zweiter Caspar 
Hauser stand er davor. Ohnmächtig überwältigt starrten und tranken seine 
Augen die Wunder der nackten Erde und wie sich mit ihnen die Schöpfun
gen des Menschen vermählten zu rätselvoller Einheit. Friedvoll schienen 
hier Natur und Mensch sich verbunden zu haben. Was da unten als kunst
voll gefügte Siedelung lag, hatte so nichts von dem Vergewaltigenden und 
babylonisch Maßlosen an sich, das ihn an seiner Heimatstadt immer so 
gigantisch und überheblich zugleich verlockt hatte. Jener steile, gezackte 
Rhythmus der Riesenbauten, jenes spinnwebfeine, so ganz geistgezeugte 
und doch machtvolle Gitterwerk der Eisenkonstruktionen, jenes ganze 
nüchterne und doch so phantastische Wunder der Maschine, das so von 
Rastlosigkeit und piratenhafter Abenteuerlust durchbebt war, das war ihm 
bisher Takt menschlichen Ringens gewesen, seinem eigenen Gesetz zu
innerst verwandt. Zum erstenmal spürte er hier vor sich in der Aus
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geglichenheit von Stadt und Landschaft etwas schwebend Ruhendes. Die 
kubische Gestalt der Häuser mit den breiten, flachen Dächern, diese Gassen, 
die zwischen endlosen Mauern hinliefen, hinter denen ein immer neues 
Sein in der Fülle üppiger Gärten in sich ruhte, das berührte ihn mit einer 
Gewalt, die ihn tief beunruhigte. Denn er faßte sie nicht. Das Entzücken 
seiner Augen war von einer seltsamen Angst unterbebt, einem Grauen, das 
den Menschen befällt, wenn ein Unbegreifliches sich um ihn ereignet, 
etwas, das den großen Gesetzen des Lebens sich zu entziehen scheint, wie 
ein Spuk aufgeistert und dasteht in dämonischer Undeutbarkeit. Sylvester, 
dem alle Architektur durch die Spannungen seines bewegten Innern erst 
ganz sich erschloß als ein Tanz der sich streckenden Pfeiler, der schwin
genden Bögen und sich breitenden Mauern fand nicht den Eingang in die 
Rhythmik dieser Hügel, Bäume und Kirchen. Wie eine gläsern undurch
dringliche Kuppel wölbte es sich über allem, daß es eingeschlossen dalag, 
bewegungslos, ruhevoll und blühend, ach so blühend, daß es ihn gespen
stisch überlief. Sylvester mußte an eine Stunde mit Lill Defiori denken. 
Da hatte sie sich mit seiner Hilfe in Lais, die große griechische Hetäre, 

verwandelt und war ihm spukhaft entglitten. Etwas Unbegreifliches hatte 
sie aus sich herausgestellt, etwas Unlebendiges, wie er damals meinte, so 
ein Wesen ohne Vergangenheit und Zukunft, eine Abstraktion, nannte er 
sie, ohne den geheim schwingenden Strom, der aus Bezirken jenseits der 
Geburt herrauscht, durch dieses Dasein flutet, schon tief bewegt und unter
schattet von allem Künftigen. Sie hatte getanzt und gelacht. Und in jeden 
Schritt und in jedes Lächeln war sie so maßlos eingegangen, als gäbe es 
nur dieses, als sei in diesem alles erfüllt und vollendet. Damals hatte er sie 
enttäuscht allein gelassen. Heute wußte er, daß diese Lais ihn damals tief 
getroffen und entsetzt hatte, ahnte, warum er stundenlang durch die Gassen 
gelaufen war, und warum ihn ein Bild des alten Rembrandt, das er damals 
sah, so ungeheuer beseligt hatte. Sylvester meinte zu sehen, wie unter der 
wolkenlosen Kuppel dieses florentinischen Septembermittags Lais durch 
die Feigengärten schritt und mit spitzen Zähnen ins rosafarbene Fleisch 
der saftigen Früchte biß, ganz nur saugende Lippe und kostende Zunge. 
Und er kam nicht näher dem Sinn dieses Geschehens. So bunt und blühend, 
obstbeladen und verschwenderisch es sich vor ihm als saftdurchströmte 
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Wirklichkeit erweisen wollte, es blieb seinem erstarrten Innern Spuk und 
von gespenstischer Unlebendigkeit.

Und dann geschah es, daß er ein paar Tage später vor dem leibgewor
denen Gespenst dieser neuen Welt stand. Ein wenig ruhiger hatte er Florenz 
verlassen. Vor den Sklaven Michelangelos war der Spuk der gläsernen 
Kuppel zusammengeklirrt. Er hatte sich mit den Gefesselten aus dem mar
mornen Block eines toten Zustandes gezwängt und war in erschütterter Be
stätigung seines Wesens eingegangen in die gigantische Dynamik dieser 
ewig Unvollendeten und gerade darum so aus allertiefster Fülle im vollen 
Geheimnis des Lebens Wesenden.

Er fuhr die Nacht hindurch und war im grauenden Morgen beglückt, 
in die schon rege Unruhe des modernen Roms hineinzuschreiten, zu sehen, 
wie die gewaltigen Ruinen der Diokletiansthermen am Bahnhof machtvoll 
hineingerissen worden waren in den Strom einer neuen Zeit. Das Gewirr 
der Straßenbahnen und die sausenden Autos lösten ganz seine Glieder. Ge
schlossenen Auges stand er in dem Fahrstuhl seines Hotels und genoß wol
lüstig den ziehenden Rhythmus seines Aufwärtssteigens. Und mehr als 
proletarierhafte Freude erfüllte ihn, auf dem Nachttisch neben seinem Bett 
ein Telephon zu sehen, im Nebenraum ein Bad zu wissen mit versenkter 
Marmorwanne, vernickelter Brause und auf leisen Druck hin strömendem, 
warmem Wasser. Konnte er selbst auch nicht von dem Fernsprecher Ge
brauch machen, so warf ihn doch der Gedanke, daß es eine Kraft gäbe, mit 
schnellendem Sprunge den starren Raum zusammenzuschieben, daß aus 
länderweiter Entfernung die Lächerlichkeit einer Stube würde, in den be
seligten Takt selbstgewisser Sicherheit. Und Florenz und Lais versanken. 
Oder drohten sie dennoch aus irgendeiner geisterhaften Region? Sylvester 
selbst hat später gerade diese ersten Tage in Rom als einen unheimlichen 
Alptraum geschildert, besinnungslos hingelebt, von einem unfaßbaren 
Druck gewürgt. Und allerdings, warum sonst hätte er das getan, was er in 
diesen ersten Tagen tat? Gestrafft von seiner Sicherheit machte er von 
Empfehlungen Gebrauch, die ihm sein Ruhm als europäische Filmgröße 
mitgegeben hatte. Er ließ sich einladen und umfeiern auf Banketten. Er 
schrieb Backfischen ins Stammbuch und war bei Herzoginnen zur Nacht. 
Er stellte in den Salons von Industriellen und an den großen Empfangs
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tagen der Börsenfürsten die unerhört beredten Gebärden seines stummen 
Körpers fast prahlerisch zur Schau. Ja, wie ein eitler Tenor ließ er sich 
umschmeicheln und umgirren. Aber Sylvester wäre nicht der gewesen, als 
den wir ihn schilderten, wenn er nicht in allem Trubel und Rausch dennoch 
gespürt hätte, wann der Augenblick gekommen war, in dem er weiter
schreiten müsse. Schon am vierten Morgen begann er den Aufbruch. 
Nachtwandlerisch getrieben, setzte er sich an den Schreibtisch und sagte 
allen Verabredungen unter dem Vorwand ab, er sei gezwungen, vorzeitig 
abzureisen. Dann saß er stundenlang über dem Baedeker und las. Gegen 
Mittag ging er hinunter und ließ sich im Auto ans Thermenmuseum fahren.

Nie ist hier jemand an den Werken antikischer Kunst so blind und 
fremd vorbeigeschritten wie Sylvester. Er ging in einer einzigen Spannung 
und suchte eine einzige Begegnung. Und dennoch, als er schließlich 
vor dem kleinen Kabinett hielt, aus dem die Venus von Kyrene einsam 
leuchtet, stand ihm das Herz still.

«Lais 1» durchfuhr es ihn, und er sah über dem kopflosen Torso Lill De- 
fioris rätselhaftes Lächeln aufschimmern.

In makelloser Reinheit und bewegungsloser Harmonie erblühte hier 
reines Sein, selbstgenugsam wie ein Hügel über Florenz, in sich beginnend 
und vollendet wie stellende Schlankheit der Zypresse. Wie auf dem Piaz
zale Michelangelo durchströmte Sylvester unnennbares Entzücken. Willens
enthoben gab er sich hin an den sanften Kreis der Brüste. Er fühlte sich 
geschmiegt durch den gleitenden Bogen der Hüfte und reigte hinunter im 
runden Rhythmus der Schenkel, um hinzuströmen bis an den seligen Ab
schluß des Fußes. Und doch war ihm, was so wie bewegtes Leben pulste, 
fremd und unheimlich. Es stieg aus sich heraus und mündete in sich, ein 
springender Brunnen, der aus marmornem Becken den silbernen Strahl 
emporsendet, ihn wieder in seine runde Gewalt niederzuziehen. Unablässig 
mußte Sylvester den in sich kreisenden Rhythmus des steinernen Bildes 
durch sich tanzen lassen. Beklemmend schwang der fremde Takt in ihm: 
ein seltsames Auf und Ab in unheimlichem Käfig, wie verliebt und verzückt 
in den ewigen Augenblick, ahnungslos des unabreißbaren Flusses, der aus 
dem Dunkel hervorbricht, hier nicht zu bleiben, sondern hinzuschwinden 
wieder ins Dunkel. Wie eingesperrt in ein Unsichtbares erstarb ihm der
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Atem. Und die gespenstische Kuppel aus Glas deckte ihn und die Venus 
und Lais.

Sylvester vermag heute noch nicht zu sagen, was damals weiter geschah. 
In seiner Erinnerung sind nur einzelne abgerissene Bilder aus einem harten 
Kampf um das Geheimnis der gläsernen Kuppel: ein Mensch, der steif und 
langsam die ewigkeitsüberspannte Via Appia dahinschreitet durch die 
schwermütige Landschaft der Romagna, verfallene Grabmäler am Wege 
mit geisterhaft unsterblichen Inschriften, kleine huschende Lichter in 
dunklen Katakombengängen, die sich immer tiefer in gespenstisch leben
diges Totenreich wühlen, ein bleiches, verhetztes Gesicht in einem rasend 
dahinfahrenden Zugabteil, weidende Büffelherden in weiter Sumpfland
schaft und der goldgelb leuchtende Tempel von Pästum, der in phantastisch 
eherner Ruhe und Zeitlosigkeit dasteht und nicht wieder schwindet aus sei
nen Augen, ein entfesseltes Schiff schließlich, das über kurzen, bösen Wellen 
schaukelt und schlingert, und derselbe Mensch darin, hingegeben an den 
wollüstig empfundenen tückischen Rhythmus dieser Wellen, triumphierend 
über grünen Gesichtem, die speiend an der Reeling hängen.

Und dann beginnt es sich in ihm zu klären. Es fängt jener Abschnitt 
seiner Reise an, in dem aus Spuk und gespenstischer Fremde der volle, 
warme und doch so unendlich zarte Takt auf blühen sollte, der Sylvesters 
weitere Wanderschaft so unauslöschlich beherrschte.

Da fährt er in einem Kahn über unwirklich klarem Wasser von grün
blauer Farbe wie über unlotbare Tiefen an die Grande Marina der Insel 
Capri und starrt zu den steil aufsteigenden Felsen empor. Er sitzt in einem 
kleinen Wagen und rollt einen Serpentinenweg hinauf zwischen Orangen- 
und Zitronenhainen, die goldgelb leuchten in überschwänglicher Frucht
fülle. Er hockt tagelang auf der Terrasse seines Hotels und schaut über 
großblätterige Bäume mit blauen Feigen auf das Meer und die ungekannte 
Feierlichkeit der braunen Felsen. Nur langsam wagt er sich hinaus und 
bleibt zuerst in den engen Gassen des Städtchens, die ihn fremd erschüttern, 
da sie keine Wagen und keine Autos kennen und wie aus verschollenen Jahr
hunderten und märchenhaftem Orient um ihn stehen. Stundenlang kann 
er vor einem der Riesenkakteen mit den roten Früchten stehen bleiben, die 
sich wie vielarmige Ungeheuer über die Mauern recken, oder kühner weiter

50



schreitend, hält er plötzlich zwischen den Reben, die den Hang der Insel 
von Capri bis an die Piccola Marina decken. Die dunkelroten Trauben, die 
so schwer zwischen dem Grün hängen, sind von solcher üppigen Vollen
dung und Endgültigkeit, daß über ihnen das Leben still zu stehen scheint im 
satten Glast des Mittags wie ein über Blüten verzückter Schmetterling. 
Und alles, was ihm, der mählich seine Kreise weiter zieht, begegnet: ein 
übervoller Rosenstrauch, ein blütender Orangenzweig trägt dieses geheim
nisvolle Mal des in sich Beschlossenen, dieses bisher ungewußte Siegel des 
geisterhaften Kreises, der selig in sich selbst das Ziel seiner Blüte trägt.

Und Sylvester unternimmt, immer noch der zaghafte Abenteurer im 
fremden Bezirk, mutigeres Wagnis. Er steigt zu der Malerplatte hinauf, 
jenem auf steil abstürzenden Felsen gelegenen Platz, der unterhalb der 
Ruinen des Castiglione so wundervollen Überblick über die ganze Südseite 
der Insel gewährt. Zitternd steht er in der Mitte der Plattform und wagt 
sich, von dumpfem Schwindelgefühl befallen, nicht an die Brüstung. Er 
sieht tief unten wie durch einen Schleier die aus den Wellen ragende Wucht 
der Faraglioni, zweier Felsen, an deren steinerner Reglosigkeit das unend
lich bewegte Meer in weißem Gischt ohnmächtig zerschellt. Und über sich 
spürt er die gewaltige Drohung des Monte Solaro, auf dessen Gipfel er in 
fassungslosem Entsetzen eine menschliche Behausung gewahrt.

Langsam geht er hinunter und hält sich Tage hindurch in seinem Hotel, 
scheu und wie von einer großen Scham überwältigt. Dann beginnt er von 
neuem den Kampf. Er wandert in verbissenem Trotze auf den Monte 
Tiberio und sieht sich in den Ruinen des Tiberiuspalastes plötzlich Auge in 
Auge mit jenem großen Enttäuschten, der aus der wilden Bewegtheit und 
Ruchlosigkeit des Lebens in die steinerne Einsamkeit dieser Insel floh und 
sich an der Dämonie des Daseins rächte mit unzähligen Opfern, die er an 
der Fühllosigkeit seiner geliebten Felsen zerschmetterte.

Damals war es, daß Sylvester tief erschrak und den blutgetränkten 
Abgrund, der vor ihm in die Tiefe stürzte, wie eine Warnung fühlte, sich 
nicht zu verlieren und wegzuwerfen, sich zu besinnen auf seines Innersten 
so anders gerichtete Mitte. Damals begann er vorsichtiger und mißtrau
ischer das lockende Geheimnis zu umschleichen. So nur wurde es ihm 
schließlich ganz zuteil und ein Segen.

597



Zuerst blieb er allerdings noch ganz in der Verwirrung der letzten 
Wochen. Als er an jenem Abend vom Monte Tiberio herniederstieg, war er 
ratloser als je, denn ihn hatte trotz des Entsetzens vor der menschenverach
tenden Verzweiflung des Römers ein nie gesehener feuerentstiegener 
Sonnenuntergang hinter Ischia überwältigt und die violetten, grünen und 
goldenen Farben, die den wundervollen Schwung des Golfs von Neapel 
wie mit einem magischen Ring umschlossen. Sylvester fühlte sogar etwas 
wie Haß gegen den finsteren Kaiser, denn die Einsamkeit seines eigenen 
taubstummen Lebens brannte aus dieser Begegnung qualvoll in seinem 
Herzen auf, daß ihm die Pracht der sinkenden Sonne, der farbige Rausch 
des Horizonts und das lichtgesättigte Glühen der abendlichen Felsen eine 
Zuflucht waren und er sich in das fremde Geheimnis dieser Landschaft 
bettete zum erstenmal wie in einen ruhevollen Trost.

So verfiel er damals in der Enge des bogenüberspannten Corso Tiberio 
der Gewalt des capresischen Mädchens, das plötzlich hinter einer Biegung 
der Gasse ihm entgegenschritt. Es ging in einem leuchtend blauen Kleide 
auf nackten Füßen dahin. Auf dem Kopfe trug es über einem kanarien
gelben Tücherwulst einen runden Korb mit schweren Felssteinen. Uner
hört leicht stieg es hinan. Unter den Händen, die es in die Seite gestützt 
hatte, reigten rhythmisch Gleichgewicht haltend die weichen Hüften, und 
der edle Hals trug die Last der Steine wie eine Krone.

Sylvester blieb stehen. Er sah die Trägerin in der einsamen Ratlosigkeit 
seines Herzens wie wunderbare Wiederkehr florentinischen und römischen 
Rätsels, sich selbst wie einen, der ganz nahe am Eingang des Endgültigen 
steht. Er ging ihr nach. Und die alten Frauen vor den Türen, der weiß
haarige Capreser, der auf seinem Schemel so geschickt zerbrochene Möbel, 
Regenschirme und Vasen zusammenflickte, lächelten über die Straße ein
ander zu, denn Sylvester schritt wie ein Tänzer auf schwingenden Zehen 
im Takt der Capreserin dahin und sah nichts als ihren weichen Gang. Tage
lang lebte er in diesem Rhythmus auf der Spur der Trägerin. Er erwartete 
sie immer am gleichen Platze und folgte ihr bis zu der Baustelle an der 
Punta Tragara, wo sie ihre Steine absetzte. Dann ging er schnell zurück 
und war fähig zu langen Gängen: empor nach Anacapri oder hinunter auf 
der aus dem Felsen gehauenen Via Krupp an die Piccola Marina.
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Schließlich aber geschah es, daß sie ihn fühlte und lächelnd grüßte: ein 
Lächeln, aufbrechend aus dem pfirsichfarbenen Gesicht zwischen den perl
weißen Zähnen wie granatrotes Blut und ein Gruß, den Sylvester, ob er 
ihn auch nicht hörte, doch an den sich öffnenden und schließenden Lippen 
ablas und wie den Schlag mit einer roten Nelke an seiner Wange spürte. 
Und nun, da er ihr nahe stand, nicht mehr zur Flucht geängstigt, sie viel
mehr zu nehmen gewillt, um durch sie hindurch einzugehen in Lais’ leichtes 
Herz, das so gespenstisch und lockend in allen Wundem seiner Reise 
klopfte, nun erhob sich vor ihm wieder der mahnende Schatten des Rö
mers, der aus den Rhythmen der Welt gesprungen war, ein Besiegter und 
in tausendfachem Morde ohnmächtiger Verächter seines eigenen Wertes. 
Und Sylvester ergriff die Hand des capresischen Mädchens mit dem Zit
tern des trunken Verliebten, aber seine Augen blieben groß geöffnet und 
schauten unablässig und klar in ihre verborgenen Tiefen.

Von da ab trafen sie sich an den Abenden in den Ruinen des Tiberius- 
palastes oder hoch droben auf dem Gipfel des Monte Solaro, den er an 
ihrer Seite, immer kühner erglühend, erstieg. In den Nächten aber führte 
er sie heimlich in sein Zimmer. Wie lag sie auf dem im letzten Sonnen
schein noch warmen Stein des Berges, ganz ein schöner, sinnlicher Mensch 
mit dem primitiven Ruch des Tieres und nichts als eingegangen in den se
ligen Augenblick. Wie schlief sie unter seinen Küssen ein, lässig sich 
fallen lassend in einen traumlosen Schlummer, auch hier so selbstverständ
lich ganz und ohne das geisterhaft nachschleichende Traumbild gewesener 
Seligkeiten. Wie stolz trug sie in ihrem schwarzen Haar die roten und 
grünen Kämme, mit denen sie sich für ihn schmückte, und verlor sich in 
unbekümmerter Eitelkeit bewundernd an das Spiegelbild ihrer Schönheit. 
Und war dieses nicht alles Lais, jene Lais, die in florentinischen Gärten 
Feigen aß, Lais auch dann, wenn sie sich kindlich an seine Seite schmiegte 
und ihn zu maßlosen Geschenken verführte, oder wenn sie in der kleinen 
Trattoria am Castiglione mit capresischen Burschen des Sonntags Taran
tella tanzte und ihn ganz vergaß ?

Sylvester sah sie immer tiefer ein und war in den Sciroccotagen, die 
manchmal in jenem Herbst über Capri lasteten, selber in träger Verloren
heit ihr Doppelgesicht: ein capresischer Bauer, der selbstzufrieden im 
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Kreis seines Jahres lebt, sorgend um die Ernte des Weins, beflissen, an 
Orangen die Fremden um lächerliche Centesimi zu betrügen, kniend vor 
der Mutter Maria, die handfest zu ihm steht, wenn er sie genugsam um
wirbt, ein capresischer Bauer, der wandellos durch die Jahrhunderte geht, 
in jedem Augenblick ganz in der vollen Mitte seines Seins, nie durchtost 
vom jagenden Rhythmus unbefriedigter Zeit, nie erschauernd unter dem 
Schmerz wurzellosen Fluges. Und Sylvester konnte in solchen Stunden 
restlosen Aussichgleitens hinunterlaufen an den Fuß der Felsen und sich 
angstvoll in die Wogen stürzen, sehnsüchtig nach den Schwingungen des 
ewig bewegten Meeres. Und er konnte, auf den Strand zurücktretend, plötz
lich aus seinem schlanken Körper auf fahren in die zackigen Bewegungen 
eines primitiven Götzen, der gegen den Alpdruck einer ungeheuren Welt
angst die Waffe seiner scheußlichen Grimassen zückt. Oder er ging im 
glühenden Sonnenbrand um die Vorsprünge der Südostseite der Insel auf 
für ihn gefährlich schmalem Pfad bis zur Grotte des Mitras, schlug in be
sinnungsloser Erregung mit dem Stock in die tropische Fülle der Pflanzen, 
und sich selbst kasteiend, ritzte er sich an dem scharfen Stachel, der Feigen
kakteen. Er kostete inbrünstig seine Herkunft aus sichtversperrten Groß
stadtstraßen in dem immer wieder überwundenen Schwindelgefühl, das er 
in sich emporlockte, pfadlos den Absturz der Felsen erkletternd. Er scheute 
in solchen Augenblicken keine Entscheidung. Vom Monte Tiberio stieg 
er den abschüssigen Pfad hinunter in die Grotte Maravigliosa, ließ sich vor
her von Einheimischen mit furchtbaren Erzählungen von Abgestürzten und 
an Felsen gräßlich Zerschmetterten warnen und rang im Banne solchei- 
Ängste um so eigensinniger mit der Unbezwinglichkeit der Abgründe. In 
dem phantastischen Halbdunkel der endlich erreichten Grotte aber stand 
er vor der Ruhe der gespenstischen Stalaktiten wie ein im Triumphe grin
sender Häuptling. Es zwang ihn, auf schmalem Felspodium groteske 
Rhythmen des Sieges gegen die Wände zu stampfen und in ihnen selig ganz 
zurückzutaumeln in die glückliche Spanne vor seiner Reise, da er ganz auf
gegangen war im Bewegten und im Geheimnis jeder Gebärde seiend so 
manches Schicksal durch seine Kunst enträtselt hatte. An solchen Tagen 
hielt er die Capreserin in seinen Armen wie ein Sieger und erschreckte sie 
mit der dunklen Glut seiner Küsse, daß sie in fassungsloses Weinen aus
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brach. Denn seine Leidenschaft fiel über sie seltsam entrückt und wie be
schwert von dem unabweisbar tödlichen Schmerz einer nahen Trennung. 
Dann wieder aber konnte er sich nach einer solchen Nacht des Triumphes 
völlig auslöschen und sich ergeben ganz dem Zauber dieser fremden Welt.

So ließ er sich an einem solchen Morgen von ihr und einem jungen 
Schiffer hinausrudem aufs Meer und in die zahllosen Grotten der Insel. 
Eine strahlende Sonne stand über dem fast bewegungslosen Wasser. 
Tief blaute und grünte das Meer unter dem Boot. Himmelhoch stiegen 
die Felsen. -Und die Capreserin neben ihm ließ die Hände in die Wogen 
hängen, daß diese zu phantastisch grünen und blauen Edelsteinen zer- 
splissen. Sylvester wurde willenlos von dem fast unwirklichen Glanz um 
sich übermannt. Als er aber im Boote liegend durch die schmale und nied
rige Öffnung des Felsens in die blaue Grotte einfuhr, stürzten so angst
volle Bilder durch ihn, als schlürfe der ungeheure Zauber dieser Landschaft 
ihn in ihren dunklen Rachen ein, daß er den Kahn wie einen gleitenden Sarg 
spürte und das erste Dunkel der gewaltigen Grotte, das er noch nicht mit 
seinen Augen durchdrang, wie Hauch und Schauer der Unterwelt über ihn 
fiel. Erst die kindlich bewundernden Schreie des capresischen Mädchens 
rissen ihn wieder auf seinen Sitz empor. Er sah das saphirglühende Ge
wölbe der Grotte und die unter dem Ruderschlag blau aufschäumenden 
Wogen. Beruhigter genoß er den Zauber des unterirdischen Lichtes. Aber 
ganz frei atmete er erst auf, als sie wieder draußen an der langgestreckten 
Einsamkeit Anacapris vorüberfuhren. Und angesichts des lachenden 
Glücks der Capreserin und der feurigen Blicke des Schiffers, der mit seinem 
schwarzen Haarschopf und der wettergebräunten Farbe seiner Haut wie 
ein Pirat im Boote saß, straffte sich Sylvester. Er zwang den Schiffer, mit 
ihm den Platz zu tauschen. Er ergriff die Ruder und warf sich in die Rie
men. Unbändig beglückte ihn der Rhythmus seines sich vor und zurück
legenden Körpers. Er verschwendete sich voll an die Süße und Kraft be
wegten Lebens. Wie ein Triumphator thronte er vor den beiden und litt in 
einem Rausch seltsamer Genugtuung, daß der Schiffer mit heimlichen Lieb
kosungen ihm die Geliebte zu rauben suchte. Denn im Takt des vorwärts 
schnellenden Ruderns war ihm Treue und der beharrende Kreis irgend
welcher Ewigkeit feindlich und nichts als Gegenspiel seiner entbundenen
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Kraft. Er fuhr von Grotte zu Grotte. Und das phantastische Spiel der 
Formen und Farben, hier der schillernde Glanz perlmutternen Meeres, dort 
die dunkelvioletten Töne der von unbekannten Infusorien bedeckten 
Höhlenwände, das smaragdene Leuchten aus zackig gewölbten rotbraunen 
Felsentoren und die unheimlich inbrünstig geduckten Gestalten betender 
Heiliger in dämmerndem Steindom zogen an seinem Auge vorüber mit der 
ihn einst überwältigenden Macht exotischer Films. Als er aber aus der 
letzten, der grünen Grotte, hinausruderte, dem Landungsplatz der Piccola 
Marina entgegen, neben ihm die senkrechte Mauer des Monte Solaro auf
stieg, vor ihm der spitze Kegel des Castiglione und fern am Horizont über 
dem Meer das majestätische Tor der Faraglioni, als er den Brand der süd
lichen Sonne in seine Poren trank und den frischen Hauch des Mistrals in 
seinen Lungen spürte, da wußte er wieder, wie fern vom Zauber des kur
belnden Kastens, wie fremd dem gigantisch hetzenden Ablauf seiner Groß
stadtwunder diese Welt mit Meer und Stein, Bauer und Rebe sei. Und 
in diesem Widerspiel genoß er sich als den schwingenden Bogen über weiter 
Kluft. Lang zog er die Ruder durch die Wogen, beseligt von dem gleich
mäßigen Auf und Ab aus Spannung und Lockerung seiner Muskeln, un
erhört beschwingt wie in den Atemzügen eines guten Traumes.

Als er an der Piccola Marina landete, scheuchte er mit einem harten 
Blick den Schiffer von der Seite der Capreserin fort. Am Abend ging er 
zum erstenmal mit ihr ins Kino. Nicht, daß er sie vergewaltigen wollte, sie 
zu sich bekehren. Dazu war er ihr zu nahe gerückt und stand allzusehr ent
zückt im wundervollen Ring ihrer Stärke. Aber auch sich selbst spürte er in 
großer Gewalt. Er wollte sich ihr entgegen heben, daß sie ihn erkenne 
und sähe im Umkreis seiner verlassenen Heimat. Tief wurde er von Duft 
und Rhythmus dieser fast vergessenen ergriffen. Schon der lange, ver
räucherte Raum mit den gelbbraunen Klappstühlen aus Holz und der ver
schlissenen Plüschpracht der Logensessel, die kitschigen Urwaldland
schaften an den Wänden mit den hölzern gemalten Löwen und schaukeln
den Affen überfielen ihn mit der maßlosen Spannung seiner Kindheit. Er 
zwang die Capreserin, sich auf den billigsten Platz zu setzen mitten unter 
den Ruch der armen Leute und versuchte ihr, der Widerstrebenden und 
peinlich Erstaunten, begreiflich zu machen, daß hier die ihm gebührende 
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Stätte sei und nicht, wie sie meinte, in den abgeschlossenen Logen zwischen 
geschminkten Amerikanerinnen und der sauberen Straffheit pensionierter 
Offiziere aus Deutschland. Er zündete sich Zigaretten an, die er mit der 
schäbigen Lässigkeit großmannssüchtiger Kommis rauchte, und streichelte 
im Dunkeln die Capreserin mit der ein wenig plumpen und zudringlichen 
Zärtlichkeit des Proletariers über das Knie. Dieses Dunkel aber enthob ihn 
schließlich aller Schauspielerei. Es verschlang seine redenden Hände und 
das krampfhafte Gebärdenspiel seines Gesichts. Es stellte ihn voll zurück 
in den innersten und grenzenlos einsamen Kern seines taubstummen 
Wesens.. Es ließ ihn sich wieder fühlen ganz und maßlos als den in Span
nungen und innerer Bewegtheit allein Lebendigen und Mitteilbaren. Und 
als die Leinwand vor ihm zu flimmern begann, krallte er ekstatisch die 
Augen in sie und war wieder wie einst in jedem schreitenden Knie, in jeder 
grüßenden odei- fortweisenden Hand und schluchzend fast dort, wo ein Lä
cheln gelang oder ein schmerzlich verzogener Mund die Kurve eines inneren 
Schicksals lebendig offenbarte. Er brannte wieder wie einst in dem Feuer 
einer wilden Empörung, wenn an einer lügnerischen Gebärde der Rhyth
mus des kurbelnden Ablaufs zerschellte und tot dahinlief durch eine Wüste 
leeren Geschehens. Und seltsam, er, der in der gespenstigen Kuppel stand, 
eingegangen in ihr Geheimnis, hinübergewechselt an der Hand der ver
wandelten, ewigen Geliebten durch eine erschüttert entdeckte Landschaft 
selbstgenugsamer Ruhe in den Gegenpol seines tiefsten Wesens, er war 
feinhöriger geworden für alles, was diesem Wesen feindlich war. Das kind
lich selbstvergessene Schluchzen der Capreserin, die ihre Hand in immer 
stärkerer Erregung in seinen Arm krampfte, war ihm hellsichtig plötzlich 
fremd. Er spürte in der Hand und dem zitternden Knie neben sich das
selbe, was ihn in den Nächten mit der Geliebten so befremdend erschüttert 
hatte, jenes restlose Eingehen in den Augenblick der Wollust, aus dem 
man aufstieg satt und unverwandelt, dasselbe auch, was ihn an Lill Defiori 
erschreckt und ernüchtert hatte, jenes Aufgehen in den runden Zustand 
einer Rolle, jenes Sichgenügenlassen am Kreis des Geschlossenen, daß Lill 
Defiori eine vollendete Lais gewesen war, aber eine schlechte Ophelia, denn 
sie sah in dieser nichts als die im Wahnsinn Zerbrochene und konnte nicht 
sichtbar machen die strömende Linie dieses Schicksals, das im irrsinnigen 
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Lallen noch das ganze Licht liebender Entzückungen trägt und schon hin
überglänzt in den wahnsinnsfernen Schein erlöster Entrückung. Sylvester 
durchschaute in diesem Augenblick schrankenloser Rückkehr die begrenzte 
Wölbung der gläsernen Kuppel, und er mußte dem Schatten des Römers 
danken, der ihn mißtrauisch gemacht hatte gegen die gespenstische Macht 
des fremden Geheimnisses. Ein tiefer Atemzug löste sich von seinen Lippen. 
Wie ein Befreiter warf er den Kopf zurück. Seine Grottentänze und die 
morgendliche Fahrt übers Meer waren gefüllt mit neuem Sinn. Nun erst 
spürte er ganz die Süße seiner letzten Ruderschläge zwischen grüner 
Grottenbezauberung und beruhigter Landung. Ganz ein glücklich Gelöster 
und von dem ungeheuren Schwünge gegensätzlichen Lebens Hingerissener 
sog er noch einmal in sich den Duft der Geliebten ein. Er streichelte leise 
die in ihn verkrallte Hand, fühlte lächelnd ihren Kopf im Bann seines 
Streichelns an seine Schultern sinken und küßte sie lange, ganz ein heim
lich Beglückter, der nichts als diesen feurigen Augenblick ersehnt. Was vor 
ihm auf der Leinwand geschah, war ihm in dem ekstatisch reinen Hauch die
ser Stunde entrückt als ein böses Gemisch: eine rührselig grobschlächtige 
Handlung voll roher Stofflichkeit und dem Drang seines entbundenen 
Innern nichts als Hürde und Hemmung, der seligen Statik aber seines 
Gegenspiels wie der Mißton einer schwerfällig holprigen Melodie. Es 
brannte in ihm eine Sehnsucht auf nach der hohen Wölbung des capre- 
sischen Himmels und der unbewegten Feierlichkeit der Felsen und sich 

> selbst darüber zu fühlen ganz in den befreiten Rhythmen seines Körpers.
Er löste sich leise von der Capreserin, stand auf und ging hinaus in die 

Sternennacht auf den Monte Tiberio.
Als er an der Trattoria vorbeikam, die oben dicht unterhalb der Ruinen 

liegt, klang ihm aus der Musik der Mandolinen und Gitarren und dem 
Klappern von Kastagnetten der feurige Takt einer Tarantella entgegen. 
Und Sylvester, unbändig gewiegt von der Schwebe seiner tanzenden Seele, 
trat ein in den weindunstenden Raum und hinaus in den von Lampions 
erhellten Hof. Er stand noch einmal unter den Bauern Capris, füllte sich 
tief mit der Lust ihrer Sinnlichkeit und verlor sich noch einmal ganz an den 
Schwung ihres Tanzes, der in der Mondnacht sang und stampfte tief aus 
der trunken ewigen Gewalt des Blutes. Nicht mehr ein Zuschauer in frem
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der Region riß er ein Mädchen an sich und schwang es herum, löste sich 
wieder und lockte es werbend mit schnalzenden Fingern. Nichts als ein 
Bauer war er, der seiner Lust gipfelnden Augenblick kostet. Und hob aus 
dem Tanze springend ein Glas dunkelroten Capresers empor und trank 
ihn sich zu und schlürfte im feurigen Saft der südlichen Sonne noch ein
mal das ganze entfaltete Wunder seiner Reise. Dann lief er hinaus, hinauf 
auf den Gipfel des Berges.

Dort stand er noch einmal unter dem südlichen Mond, sah den Bogen 
des sorrentinischen Vorgebirges, das machtvoll wie ein vorsintflutliches 
Wassertier durch alle Ausbrüche des nahen Vulkans unverwandelt dalag, 
fühlte den Absturz der Felsen unter sich, nicht mehr verängstigt, sondern 
erfüllt von ihrer steilen Gewalt, und grüßte das ferne Licht der Piazza, über 
die vielleicht jetzt die Capreserin an der Seite des feurigen Schiffers schritt, 
ihn, den Fremden, abschüttelnd mit einem leichten Achselzucken und ganz 
erglühend im neuen Glück. Er aber behielt sie, und sie blieb in ihm nach 
dem Gesetz seines Innern. Groß und endgültig rauschte seine Einsamkeit 
durch ihn, nicht gejagt vom Sturz seiner Opfer, sondern gefüllt mit der 
Musik seines Gegenspiels, die ihn in dieser letzten Nacht seiner Reise auf 
dem blutigen Felsen des Römers in trunkenem Tanz zum Tänzer erlöste.

Dieses aber war Sylvester neuei* Beginn.

DREI GEDICHTE
VON AUGUST EWALD

DER SCHLOSSGARTEN
Die Allee hinab zum Gittertor 
Ward ein bleiches Bildnis mir lebendig 
In dem schmiedeeisernen Dekor
Vor den Bäumen blühend innenwendig.

Einst den Mund aus himmlischem Porphyr 
Bot sie mir zum Kelch auf halber Treppe — 
Herbst... sein Saum schwamm lang mir in der Tür 
Wie des Trunks vergoßne rote Schleppe.
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Mund, verglüht nun in der Leiden Zucht!
Lautlos schwebt ein Herz aus dem Verwesen 
Und des wunden Blatts Vorüber flucht 
Wellt den Regen in den Steingefäßen.

♦

BETTINA SPRICHT

Bis wir dort sind, ruh’n ermüdet 
Wohl die Bäume, Hauf zu Hauf, 
Und ein Kuß am Wege brütet 
Meine Lippenbeeren auf.

Ob uns wohl ein Stern begegnet, 
Und der Mond, der, sanft erwärmt, 
Liebesspuren übersegnet, 
Auf den hellen Hügeln schwärmt ?

Heimat drüben ? — Trug und Wähnen! 
Dennoch — üppig träumt ein alt 
Eiland dort, voll von Fontänen, 
Gitterklirm und Gottgestalt.

Wo die Welle feurig scheiternd
Nur ein schaumig Wimpel schwenkt 
Und ein goldner Zirkel weiternd 
Hold sich auf und blau erheiternd 
Sich die liebe Nacht uns schenkt.

*

ELEGIE

Gebt eure hagren Hände, Eminenz, 
Im Wagen uns — o wie es rosig regnet, 
Als ob das Mark mit siedender Essenz 
Ein himmlisches Gesinde übersegnet!
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Denn daß aus Träumen, die die Norne nährt, 
Von rechter Schwermut wir getröstet trinken. 
Erreicht, umschäumt von Mandeln, das Gefährt 
Das offne Land —: ein endloses Erblinken. ..

Und eine Stadt im abendlichen Kuß 
Verkündigen die Kuppeln, ausgeendigt 
Im Kreuz, das meist mit krönendem Verschluß 
Gewölbe von zu kühnem Baue bändigt.

* * *

DAS THEATER UND DIE POESIE
VON RUDOLF BORCHARDT

UNTER den vielen Umständen, die dazu beitragen, die Krisis des Theaters 
in Deutschland als nahezu hoffnungslos erscheinen zu lassen, hebe ich heute 
sein Verhältnis zur Poesie heraus. Dabei bin ich mir bewußt, ein solches 
Verhältnis beweislos zu postulieren. Es wird bei dem allgemeinen Nieder
gange viele geben, die ein solches Verhältnis teils nicht mehr zugeben, teils 
nicht mehr kennen, und auf andere Länder verweisen, die es vielmehr ge
radezu ausschließen. In England und Frankreich werden Dramen nicht ge
dichtet, sondern «geschrieben», man ist als ^playwrighf» und «auteur dra- 
matique» vom «poet» oder «.poete» so weit getrennt wie vom Prediger oder 
Premierminister. Die Bühne ist eine Stelle .guter oder schlechter gesell
schaftlicher Unterhaltung; solche die das Gewerbe des Unterhaltens gelernt 
haben, genügen ihr gemeinhin durchaus, und wenn, alle hundert Jahre oder 
mehr, ein Genie sich dieser Unterhaltungsformen bemächtigt, um das über
raschte Publikum mit sich empor in Höhen des Jubels, des Entzückens, der 
Selbstvergessenheit zu wirbeln, so ist das ein unberechenbarer Glücksvorteil, 
auf den die Institution als solche nicht abstellen kann.

Wer diese Proportion bei uns einzuführen wünscht, — gleichgültig ob er 
es vermöchte oder nicht — tut gut, sich gleich ihre Hauptfolgen auszu
denken. Sie liegen in der Beschränkung des dramatischen Unterhaltungs
gewerbes auf Komödie und die Thesen- und Tendenzstücke, die man 
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Schauspiele nennt, — von Possen und Farcen abgesehen; das Trauerspiel 
existiert in dieser Richtlinie nur noch als literarische Antiquität, le grand 
Racine, Klassiker für die Jugend, Shakespeare - Revival. Das Pu
blikum, wird behauptet, habe in seinem täglichen Leben ernstes genug, und 
wolle es im Theater vergessen. Das trifft für Frankreich und England voll
kommen zu. Ersteres hat das ernste Drama nur kurz als humanistisch stan
desgemäße Literaturform, gesteigerte Bravourleistung vor Hof und König, 
zugelassen und aus seinem baldigen Grabe nie wieder Neues aufgeweckt. In 
England hat die puritanische Revolution nicht, wie angenommen und 
wiederholt wird, die sittenlose Bühne getötet, sondern die höchst sittliche 
und strenge. Die ganz lockere und wertlose hat unter der Nase der Zeloten 
ihre dreisteste Freiheit ausgestellt; die tragische hatte ihr altes Publikum an 
die Kirchen und die Bibel abgegeben, und hat es nie mehr zurückgewonnen. 
Zur Zeit der eigentlichen Blüte der dramatischen Poesie in Deutschland sind 
Shelleys und Byrons Dramen in England technisch völlig unaufführbar. Zur 
Zeit, in der Hebbels prekäres Buchdrama über alle deutschen Theater geht, 
kann Browning nur durch eine erstaunliche Fügung, eine Laune des großen 
Schauspielers Macready, den «Strafford» auf die Bühne bringen, wo er nach 
der ersten Aufführung abgesetzt wird. Man denke einen Augenblick nach, 
welches Repertoire Deutschland im letzten Jahrhundert aufgestellt hätte, 
wenn es eine dramatische Literatur von der Kolossalität, ich scheue das Wort 
nicht, der großen elisabethinischen Tragiker besäße,—Massinger, Beaumont 
und Fletcher, Ford, Middleton, Dekker, Shirley, Otway. Sie sind in England 
nicht wieder auf geführt worden, seit ihren Originalaufführungen — un
gefähr als müßte bei uns «Emilia Galotti» der szenischen Wiederbelebung 
harren. Nicht als besäße England und Frankreich nicht ein höchst gebildetes, 
in Urteilsfragen und solchen des edelsten dichterischen Genusses aufs 
äußerste verfeinertes Publikum, in dem diese wie jede höchste Poesie vor 
einer inneren Bühne stets lebendig geblieben ist; nicht als hielte dies Publi
kum diese Poesie des Theaters nicht für würdig: das Umgekehrte ist der 
Fall: es hält sein Theater dieser Poesie, dieser Stücke nicht für würdig: oder, 
wem dies zu scharf geprägt schiene, es hält sein Theater — eine Arena, 
welche aus spielenden und zuschauenden Menschen besteht — nicht für 
fähig, irgend etwas anderes aufzunehmen als was es sich selber soeben ir
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gendwie frisch erzeugt hat und was in allen Stücken nach der Luft, dem Bo
den, der Stunde seiner Geburt schmeckt, und nach dem Allerelementarsten, 
was diese spielende Menge mit dieser schauenden teilt.

Nun ist es diese letzte Voraussetzung, die für Deutschland nicht zutrifft. 
Es gibt für uns keine Möglichkeit, vom Theater als solchem gering zu denken 
oder auch nur mit duldsamer lächelnder Gleichgültigkeit. Der deutsche Geist 
ist nicht wie der französische in den Salons gestaltet und befreit worden, 
nicht wie der englische in Parlamenten. Die Arenen, auf denen er aus
gekämpft und freigekämpft worden ist, sind Universität und Theater ge
wesen, immer wieder Universität und Theater. Wir werden von sehr ge
schätzter Seite gelegentlich auf gefordert, unsere Hochschulen in Fach
schulen umzulegen, «demZuge derZeit entsprechend» und müssen jedesmal 
den Finger auf unser großes Herkommen richtend, mit der paradoxen 
Wahrheit erwidern, daß die Universitäten bei uns zuerst dem Reden und 
Streiten dienen, dann erst dem Lehren und Lernen. Das gleiche Herkommen 
macht es uns unmöglich, dem Theater zuzugeben, daß es uns zu unterhalten 
habe. Wir haben den Kampf um den deutschen Nationalgeist in der Form 
des Kampfes um eine deutsche Nationalbühne begonnen; eine unserer ersten 
Freiheitsschlachten ist eine Dramaturgie gewesen. Darum sind nicht unsere 
größten Menschen durch die Jahrhunderte Theatermänner gewesen, Les
sing in Hamburg Dramaturg neben Schroeder, Goethe Theaterdirektor in 
Weimar, Schiller Dramaturg in Mannheim und Weimar, Immermann Refor
mator in Düsseldorf, Wagner in Bayreuth, darum haben nicht deutsche Für
sten sich um Truppen und Darstellungsstil gemüht, selber mit den Ensembles 
geprobt und gereist, damit man endlich auch bei uns in die Theater nur noch 
gehe, um zu wiehern oder zu zwinkern. Die höchsten Seelenvorbilder die 
wir als Rasse und Nation besitzen, haben wir uns dramatisch gegeben. Die 
größten Entwickelungsstationen unserer seelischen Art sind durch dra
matische Gedichte bezeichnet. Durch Dramen, nicht durch Romane wie in 
England, nicht durch Pamphlete wie in Frankreich hat bei uns der stür
mische und drängende Genius dem V olke seine nationalen und sozialen Pa
rolen gegeben. Nur in Deutschland hat durch mehr als ein Jahrhundert wie 
in Griechenland das Theater neben dem Göttlichen gestanden, zu dem es im 
Ursinne gehört. Es ist am besten, sich alles mit seinen Folgen zu denken, und 
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zu begreifen, daß Deutschland sich ein reines Unterhaltungstheater ent
weder von jenseits der Grenzen stehlen muß, durch Übersetzungsroutine, 
wie die heut beliebte, oder sich ganz neu schaffen, denn seine bisherige thea
tralische Produktion hat durch die Jahrhunderte eine unverkennbare Linie, 
von der zu «Theo macht alles» und «Mrs. Cheney» nicht übergeleitet werden 
kann. Diese Linie kann es nur auf geben, indem es sich selber, seinen eigenen 
Geist, die Geschichte dieses seines eigenen Geistes, seine gesamten Über
lieferungen preisgibt. Es ist durchaus logisch, daß an die Spitze unserer ver
fallenden Theater immer mehr Solche treten, für die diese Folgerungen 
nichts Schreckendes haben, und die uns, und wer sonst von dieser Perspek
tive erschüttert wird, überhaupt nicht mehr begreifen, — nicht weil sie diese 
deutsche Überlieferung nicht retten zu können glaubten, sondern weil sie 
mit allen ihren Instinkten sie hassen, sie vertilgen wollen und das Theater, 
das sie erobert haben, als Instrument und Schlachtfeld dieses Hasses be
nutzen. In diesem grimmig absurden Sinne ist auch heute noch in Deutsch
land das Theater ein Fechtboden für den nationalen Vorgang: indem der 
Kampf nun darum geht, es uns, als einen solchen, zu entreißen, wird dort 
noch einmal, zum letzten Male, um uns selber gestritten.

Es wird behauptet, und man kann es immer wieder lesen, alle Theater
leiter seien auf nichts mehr aus, als auf Dramen von auch nur der mindesten 
dichterischen Bedeutung und es könne heute kein dramatischer Autor von 
auch nur besserem Mittelmaße unaufgeführt bleiben. Ich setze voraus, daß 
jeder Leser weiß, was von diesen Phrasen zu halten ist und, indem ich mich 
anheischig mache, protestierenden Betroffenen eine Hand voll höchst bedeu
tender Dramen lebender dichterischer Menschen zu nennen, die sie nicht 
auf führen können, ohne sich selber ad absurdum zu führen, gehe ich kurz 
und gut davon aus, daß die deutsche Bühne, die bis ins erste Jahrzehnt des 
neuen Jahrhunderts der vorderste Träger des literarischen Fortganges in 
Deutschland gewesen ist, nicht erst seit dem Kriege vollständig außerhalb 
der deutschen Poesie steht, als der geschäftliche Erwerbszweig einer 
Unternehmerklasse, die wie jede andere, so billig wie möglich zu kaufen, so 
teuer wie möglich zu verkaufen, mit der geringsten Kraftanstrengung das 
wirtschaftlich Höchstmögliche zu erreichen trachtet, geschäftliche Maß
nahmen ausschließlich von dem wahrscheinlichen Ertrage abhängig macht 
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und sich daher keine noch so prekäre versagt, wenn sie mit Wahrscheinlich
keit einen Ertrag bringt. Es liegt auf der Hand, daß dieser Erwerbszweig 
kein lohnender hat werden können, und daß das zum Geschäft gewordene 
Theater sehr schlechte Geschäfte machen muß. Der Faktor, mit dem die 
Geschäfte gemacht werden müssen, das deutsche Publikum, das sich in der 
namentlich vollständigsten und folgeschw’ersten Umlagerung seiner ge
samten geistigen Geschichte befindet und dessen kaum überwundene Wirt
schaftskrisen gerade die geistig bewegtesten Stände einstweilen zu ungeeig
neten Ausbeutungs-Objekten gemacht haben, ist ein unberechenbarer Kunde 
für nicht streng lebensnotwendige Güter geworden und kann die vorsichtig
sten Berechnungen dessen was ihm eine Saison lang zuzumuten ist leicht
fertig enttäuschen. Noch vor wenig mehr als zwanzig Jahren waren die 
Spielpläne von vier großen Berliner Bühnen, dem Königlichen Schauspiel
hause, dem Deutschen, dem Berliner und dem Lessingtheater, die lite
rarischen und gesellschaftlichen Ereignisse des Winters und wurden durch 
Truppen von einer Einzelschulung und Ensembleerziehung vertreten, hinter 
der die Ibsensche Revolution des europäischen Dramas und ihre aus Wil
helm Scherers Aula hervorgegangenen Bühnengenerale standen, erbar
mungslose Kenner, unwidersprechliche Direktoren und Regisseure, auto
kratische Kritiker von einer Gewissenhaftigkeit, einer Kompetenz und einem 
Detailsinne ohne gleichen. Das Publikum regierte nicht, es wurde regiert. 
Ein Stück, für das Otto Brahm sich eingesetzt hatte, wurde gegen die Ab
lehnung so lange weiter gespielt, bis man sich der höheren Absicht gefügt, 
hatte. Als Josef Kainz, damals schon der vergötterte Liebling der Stadt, und 
damals schon im Begriffe manieriert und sprunghaft zu werden, gegen den 
Stachel des unerbittlichen Erziehers zum Ensemble aufbegehrte, focht 
Brahm den Konflikt bis in alle seine Konsequenzen durch, und zwar siegreich. 
Es wurden weder Phantasie-Gagen gezahlt, noch kürzte die Direktion sich 
die Einnahmen und die Betriebsmittel durch Ansprüche auf fürstliche Le
benshaltung. Im einzelnen wurde scharf gerechnet, um im großen stabil und 
würdig zu bestehen. Die Geldgebahrung war meist so musterhaft wie die 
Spielleitung und persönliche Führung. Die dichterische Produktion hatte 
zur Bühnenpraxis Vertrauen; wohl konnten keine Meisterwerke erstehen, 
wo die Meister fehlten, aber auch halbfertige und mißlungene Arbeiten der 
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zur Verfügung stehenden Virtuosen kleiner naturalistischer Gattungen wur
den jahraus jahrein durch die beispiellose Charakterdarstellung, die restlose 
Vergegenständlichung einer einmaligen Atmosphäre im höheren Sinne 
komplettiert und greifbar, ja unverlierbar gemacht, und es war keine Rede da
von, das eben wiedererstehende Drama großen Stiles nur darum zu ignorie
ren, weil man es natürlich nicht mehr oder noch nicht wieder spielen konnte. 
Hofmannsthai wurde aufgeführt, obwohl man weder Schauspieler noch Stil 
für ihn besaß, obwohl das Publikum ihn weder annahm noch verstand — 
aufgeführt und auf dem Spielplan gehalten, weil es undenkbar war, daß die 
größten und edelsten deutschen Bühnen den größten und edelsten deutschen 
Dichter nicht auf führten, sobald er ein neues Werk in die Leseproben gab; 
es gab keine unaufführbare Poesie, weder ältere noch neueste; und das 
Theater war die gewaltige Publikationsstelle im höchsten Sinne des Wortes, 
die Stätte agierter Publikation, durch welche hin die einsamen Träume 
jedes neuen Geschlechtes vor den dunklen Kreis der Menge traten, um der 
Zeit obzusiegen und Geschichte zu werden.

Die Ensembles sind gesprengt und zerfahren; jeder kennt die Gründe und 
ich bin nicht gesonnen, zur Linken Idealbilder der Vergangenheit zu 
entwerfen, um mit der Rechten die Schuld an ihrem Untergange auf Per
sonen zu überstürzen. Zwischen den Schauspieler und das Theater hat sich 
das Kino als Zentrale aller Korruption der Zeit geschoben, zwischen den 
Theaterbesucher und die Kasse die Kommunal-Gemeinde mit einer Be
steuerung von einer rohen Torheit im Ganzen und einer rohen Gleichmache
rei im Einzelnen, der man anmerkt, daß sie nicht mehr von oben her, durch 
eine von Tagesmeinungen unabhängige Regierung korrigiert wird. Stadt
gemeinden, die bereits nach wenigen Jahren darauf denken mußten, wie sie 
überschüssige Goldmillionen aus Steuereingängen nutzbringend anlegen 
könnten — Namen sind gern zur Verfügung — hatten in diesen Jahren den 
verarmten hochgebildeten Ständen ihrer Stadt den Theaterbesuch unmög
lich gemacht, die Theater dazu gezwungen, sich dem Geschmacke des vor
übergehend geldbesitzenden Pöbels anzupassen, den Spielplan aufs Al
bernste zu stellen und ihn der ernsten Produktion zu versagen. — Das Kino, 
das nicht von den umschriebenen Ersparnissen der selbstbewußten Stände 
von Kulturnationen lebt, sondern die Milliarden verschleudern kann, die 
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ihr aus den Volksmassen illitterater und geschichtsloser Halbvölker zu
fließen, zahlt die Konventionalstrafen für den disziplinlosen und kontrakt
brüchigen Schauspieler, ohne zu zucken, kauft die schon hoffnungsvolle Ju
gend, um sie zu Poseuren zu machen und durch ausgekostete Gestikulations
minuten für den Rhythmus des Dramas für immer zu verderben, und ver
leidet älteren namhaften Künstlern, die es mit einem Rucke zu Rentiers 
macht, das mühselige Gewerbe des Spiels im Theater-Ensemble. Weder mit 
Anfängern noch mit Fertigen sind ernsthafte, unnachsichtige Proben mehr 
möglich. Das persönliche Arbeiten mit dem jungen Schauspieler, auf dem 
Otto Brahms Technik ganz und gar beruhte, ist undenkbar geworden. Trä
ger und Protagonist der Aufführung ist nicht mehr der Schauspieler, son
dern der Regisseur, dem es obliegt, aus fahrigem Menschenpersonal, den 
Elementen eines Bühnenbildes, das zwar immer weniger kosten darf, aber 
dafür um so stärker frappieren und provozieren soll, der halbwillig gerade 
noch hingeworfenen Leistung des ad hoc verpflichteten Stars etwas zu ar
rangieren, was nicht auf Dauer und Geschlossenheit oder Kunstform ab
gesehen sein soll, sondern nur noch auf Sensation. Es ist völlig begreiflich, 
wenn die keineswegs belanglosen, zum Teil hochbegabten Menschen, über die 
das Regiewesen der deutschen Bühnen verfügt, auf dieser schiefen Ebene 
abfahrend immer schon nach wenigen Jahren zugrunde gehen und um jede 
Laufbahn, die einen Mann von guter Art locken und zugleich lohnen könnte, 
betrogen werden. Alle Sensation vernichtet sich selber durch um so stär
kere Abstumpfung, je stärker sie sich aufträgt und immer weiter auftragen 
muß. Alle Verwöhnung und Verderbung des Schauspielers macht ihn auch 
im Sinne der Geschäfte nur untauglicher und untauglicher. Alles ruiniert 
sich gegenseitig immer reißender. Der Moment, in dem selbst die Ent
arteten beiderlei Geschlechtes lesbische Stücke satt sein werden, steht vor 
der Tür. Der Moment, in dem man die Sensation erschöpft haben wird, vor 
echten mittelalterlichen Domen gegen ungeheure Preise durch ein ge
flicktes Bettelspiel der Dichtung unrecht tun zu sehen, ist näher als man 
denkt. Was dann ? Dort, wo man an der weitem Ausbeutungsmöglichkeit 
des deutschen Volkes noch nicht verzweifelt, zerbricht man sich über die 
Antwort nicht den Kopf. Rußland oder Amerika, andere Parolen gibt es ja 
nicht; man wird uns mit den infantilen Tricks der Bolschewistenbühne ver
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russen, mit vierhundert nackten Mädchenbeinen in Revuen amerikanisieren, 
und dazwischen durch Übersetzen französischer und englischer Schwänke 
weiter beweisen, daß die Tage wiedergekehrt sind, auf die schon Schiller 
geglaubt hatte, als auf ewig überwundene zurückblicken zu können, ,die 
Tage charakterloser Minderjährigkeit’. Inzwischen beginnt die gute Gesell
schaft, beginnen die langsam wieder leistungsfähiger werdenden humani
sierten Stände das Theater zu meiden. Wir im vollen Mannesalter stehenden, 
d;e noch als Knaben Kainz und die Sorma, Hermann Müller und Emanuel 
Reicher, die Dumont und die Dietrich, Georg Engels, die Conrad, die Nie
mann-Raabe haben spielen sehen, die wie Max Reinhardt mit den enthusi
astischen Hoffnungen, die jeder kennt, begrüßt und lange genug begleitet 
haben, was hätten wir in den Theatern von heute zu suchen? Die jüngeren, 
nehme ich an, wissen, wenn sie sich durchaus encanaillieren wollen, bessere 
Mittel dazu bedienen als solche, die ihnen durch Hrn. Bronnen oder Rehfisch 
geliefert werden können. Und so wäre denn alles aus?

Nicht alles, höre ich mir ein wenden, und man verweist mich auf die 
Laienbühnen, die Laienspiele, die noch unförmlichen aber vielversprechenden 
dramatischen Ansätze, die aus der Jugendbewegung resultieren sollen. Ich 
höre es an, ich lasse es gelten, aber ich schüttle den Kopf. Man ist nicht mehr 
auf dem falschen Wege, gut, aber man ist darum noch nicht auf dem rich
tigen. Man ist zum Teil schon auf dem richtigen Wege, gut, aber warum 
es der richtige ist, wird man erst dann wissen, wenn man auf ihm marschiert, 
marschiert mit wenigstens der Ahnung des Marschziels: und bisher bleibt 
man auf ihm stehen, beglückwünscht einander, lagert sich und feiert Feste. 
Das Laienspiel kann zu allem führen unter einer Bedingung: unter der Be
dingung, daß es auf hört, Laienspiel zu sein. Wir sind nicht alle Bayern und 
Tiroler, denen das Komödiespielen im Blute liegt, und die seine Tradition 
nie verloren haben, nie verlieren können. Das Laienspiel, das nicht auf der 
Wurzel des Volksspieles blüht, wird als Schulspiel kümmern und verdorren. 
Das Volksspiel kann nur da, wo es zu Haus ist, unter glücklichen Fügungen, 
von denen Raimund die glücklichste war, zu dem Drama werden, das ein 
ganzes Volk von seinen derbsten bis zu seinen zartesten Möglichkeiten in 
sich begreift, und auch dort nur durch den einzigen wirklichen Träger des 
Dramas, den einzigen Faktor, an den es mit seinem Aufschwünge und sei
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nem Verfalle unwiderruflich geknüpft ist, den Schauspieler. Nur an den 
Schauspieler glaube, nur auf den Schauspieler hoffe ich, soweit ich nicht um 
die Ewigkeit der deutschen Poesie weiß und auf die Dauer des deutschen 
Volkes und seiner Kultur, gegen, allen Anschein, vertraue.

Gewiß: warum sollte das, was kommen muß, morgen oder übermorgen 
kommen wird, nicht aus Laienspielen hervorgehen? Nötig oder sicher ist es 
nicht, aber es wäre ein Weg wie andere Wege: die Gemeinschaft von Schau
spielern, die von nichts anderem bis zur Vibration erfüllt sind als von der 
leichtsinnigen, der berauschenden Raserei des Spielens, des Gaukelns, des 
Redens, des sich Verstellens und Verkleidens und die dieser hinreißenden 
Beglückung und der Beglückung durch den Beifall anderer Hingerissener 
jedes Opfer bringen — wie die Jugend es so leicht bringt, mit solcher Anmut, 
mit so viel echtem Stil. Denn es gehört zu diesem Stile freilich, daß man sich 
untereinander, wie Verschworene, ein Wort gäbe: Nicht filmen, nie filmen: 
nicht etwa nur, nicht gleichzeitig spielen und filmen, sondern das Nein sans 
phrase. Und es gehörte dazu nicht nur die völlige Abkehr vomUntemehmer- 
theater, die sich von selber versteht, sondern die ebenso völlige, die sich 
nicht ebenso versteht, von Grund und Wurzel des Unternehmertheaters, von 
der stehenden Bühne. Wenn das Theater auf seinen letzten rettbaren Rest, 
den Schauspieler, zurückfällt, so sei es auch der letzte rettbare Rest i m 
Schauspieler, nicht der Spielbeamte oder der auf Renten gebettete Gelegen
heitsspieler, sondern der alte unsterbliche Wanderspieler, der, wie jeder 
weiß, dem echten Komödianten im Blute liegt und den er so ungerne und 
schwer in sich erstickt hat. Eine wandernde Truppe, ein wandernder Verein, 
eine reisende halb unordentliche Ordnung, die von Stadt zu Stadt ihre Lo
kale mietet, ihr Spielzeit improvisiert, durch ihr Feuer und ihre Laune er
setzt, was ihr an äußeren Mitteln abgeht, die sich durch ihresgleichen selber 
regiert, nur mit Schauspielern in der Direktion, nur mit Schauspielern in 
der Regie. Ich glaube nicht, daß das deutsche Drama je wieder beim Tellen
spiel und Oberammergau anfangen kann: Das Hochgebirge, dessen erster 
steiler Berg Lessing heißt, liegt zwischen uns und jener Idylle: aber warum 
es nicht bei der Neuberin wieder anfangen könnte, nicht bei Ekhof und 
Schroeder, nicht — warum nicht? — bei Jarno, Melina, Serio und Philine? 
dafür sehe ich keine Gründe. Es hub an, als auf den Druck der jungen 
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deutschen Poesie der Hanswurst auf der Bühne verbrannt wurde. Sollte 
es nicht wieder anheben können, indem er, auf den Druck der jungen deut
schen Poesie, die Bühne wieder besteigt ?

Denn über eines sei man ganz beruhigt: wenn es je dazu wieder käme, 
wenn der Schauspieler sich des Rechtes auf seine Instinkte, der Macht 
über die Bühne, die er besitzt oder besitzen könnte, wieder entsinnt und 
vor allem jenes Rechtes, des höchsten, das ihm trotz aller hohen Filmgagen 
die Welt heute schuldig bleibt, des Rechtes auf Ruhm: ja freilich des Ruhms 
der großen Alten, Seydelnjanns und Devrients und Mitterwurzers, des 
Rechtes darauf, den deutschen Geist mitbestimmen zu dürfen — es ist 
ein mächtiges Stück Schauspielergeschichte darin, und der größte deutsche 
Roman ist nicht ohne Grund ein Schauspielerroman — noch einmal: wenn 
es dahin käme — dann laßt uns dafür sorgen, daß kein Steuerwucher der 
Kommunen das deutsche Volk dem Spiele ferne hält. Überlaßt es uns, 
dort wo Ihr auftretet, oh Schauspieler meiner Hoffnung, den Stadtkämme
rern klar zu machen, daß alles, was von deutscher Kultur noch übrig ist, von 
den Mittelstädten getragen wird, nicht von den fünfundvierzig Groß
städten, in denen heute ein Viertel des deutschen Volkes um seine Art ge
bracht wird. Und wenn wir dort auf taube Ohren stoßen, dann vertraut 
Euch unserer Feder an: Wenn nichts als dies der letzten Möglichkeit ent
gegenstände, noch einmal in einer deutschen Nationalbühne das Theater 
und die Poesie zu vereinigen, so wollten wir wohl zusehen, ob die alten 
deutschen Mittel des Wortes nicht noch einmal den Aufruhr zu erregen 
vermögen, der den Schund zum Haufen kehrt, Korn und Spreu trennt und 
Raum schafft, wo heute Raum gesperrt wird, absichtlich. Die Poesie hat 
der Neuberin geholfen, und Ekhof geholfen. Sie wird wieder helfen, so
bald etwas da ist, dem geholfen werden kann und geholfen werden muß. 
Den andern, den Heutigen, ist nicht zu helfen.

♦ ♦ ♦
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PABLO PICASSO: Bifdnis (1908)

PABLO PICASSO ALS ZEICHNER
VON ECKART VON SYDOW

MAN hat es nicht leicht! ... Nun schien alles so schön wieder im Gleich
gewicht ; man lächelte schon wieder friedlich und behaglich. — Da waren 
freilich vor rund 20 Jahren etliche rüde Gesellen gewesen, die hatten das 
europäische Kunsthaus in Brand stecken wollen: in Italien hatte es angefan
gen, war alsbald nach Frankreich übergesprungen, langsam und sachte 
hatten auch ein paar Deutsche sich hinreißen lassen und das hehre Werk 
der Böcklin, Liebermann, Klinger anzuzünden versucht. Es schaudert 
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einem noch, wenn man daran denkt, wie unbehaglich damals, so um 1910—-16 
herum, es im deutschen Kunstbereich ward, — alles brodelte und gärte. 
Nun, das hatte sich, Gott sei Dank, ja in diesen letzten Jahren seit der 
Revolution gründlich geändert. Man hatte doch vernünftigerweise ein 
Kompromiß geschlossen, (nach dem vorzüglichen Vorbild kaufmännischer 
Trusts, die konkurrieren) : beide Teile also gaben im Interesse der beider
seitigen Wohlfahrt nach: richtige Museumsdirektoren und hauptstädtische 
Kritiker treten schon ungescheut für die Produktion ein, die erst zwei bis 
drei Generationen alt ist (da Vorkriegs-, Kriegs-, Nachkriegsgenerationen 
verschieden geartet sind) und auf der anderen Seite hat man eingesehen, 
daß man doch nicht immer so malen könne, wie in der frischen, in der feu
rigen Jugendzeit, man muß doch auch mal reif werden, d. h. bedächtig und 
etwas behäbig, also wird man da und dort Beamter des Staats und freut 
sich des früh und schon zu Lebzeiten erworbenen Ruhms, im übrigen malt 
man eben, weil man Maler ist. Auf diese Weise ist beiden Teilen geholfen: 
der eine hat sein Objekt der Rühmung, das ihm niemand streitig macht, weil 
es vergangenen Tagen angehört — den anderen greift niemand mehr an, 
weil kein Grund zur Aufregung mehr vorliegt . . . Das Geschrei der neuen 
Sachlichkeitsmaler tat das ihre, um die ganze Problematik abzuschwächen, 
die der Expressionismus aufgerissen hatte. Und so zeichnete man im Klas
senzimmer der Weltgeschichte die gleiche Kurve zum x-ten Male: in der 
Jugend Revolution-Idealismus, im Alter: Kühlwerden — Anpassung an 
die Wirklichkeit. Wer etwas darauf hält, daß die Welt nicht aus den Fu
gen geht, konnte bei solcher Perspektive wohl schmunzeln: nun haben wir 
die geistige Plan-Wirtschaft wieder in Gang gebracht!

Angesichts dieser wohlbehaglichen Situation des grundsätzlichen Sieben
schläfers kam die neuerliche Ausstellung von Zeichnungen Picassos höchst 
ungelegen. Man mußte sich rasch den Schlaf aus den Augen reiben — 
aber dann half man sich und brummte: europäischer Skandal! Oder ist es 
nicht empörend, daß ein Mensch mehr als eine einzige Richtung hat? und 
daß Picasso in den letzten Jahren einen gewissen Naturalismus-Idealismus 
und einen gewissen Kubismus-Ornamentalismus nebeneinander verfolgt r 
Wissen wir demgegenüber nicht genau, daß jeder wahre Künstler nur seine 
eine und sonst keine Aufgabe zu erfüllen hat, nämlich diese: seinen einen
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PABLO PICASSO: Die Harfefane (19o5)

und sonst keinen Stil zu finden, zu erhalten und zu läutern? also sich und 
seine Impulse zu rationalisieren !

Solchen Thesen gegenüber darf man wohl bescheiden fragen: aber wenn 
man nun nicht den Vorzug der Einfalt, sondern den Nachteil der Vielfalt 
hat, — was dann ? Oder man wundert sich und fragt: ist denn Picasso wirk
lich so chamäleonhaft vielfältig, wie man ihn empfindet ? Vielleicht hat man 
ihn nur noch nicht richtig empfunden!

Machen wir uns die Situation klar.
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Das zeichnerische Werk Picassos*),  auf das wir uns beschränken, ist 
sehr umfangreich. Pastelle, Aquarelle, Gouachen stehen neben Zeichnun
gen im engsten Sinne und neben Zeichnungen im weiteren Sinne: Radierun
gen und Lithographien. Alle möglichen zeichnerischen Techniken sind also 
vertreten, nur der Holzschnitt fehlt (charakteristischer Weise). Dies reiche 
Werk entfaltet sich in breitem Strom von etwa 1904 an (nach den wenigen 
sichtbaren Arbeiten der Frühzeit 1901/03) bis in die letzten Jahre herauf — 
in manchen Jahren, 1905/06, 1923, 1925 übervoll, in anderen Jahren, wie 
1914, 1917 weniger fruchtbar.

*) Geboren in Malaga am 23. Oktober 1881; lebt seit 1908 ständig in Paris.

Picasso beginnt (1903/1906) mit einer leisen, gedämpften Art. Schon 
die Titel kennzeichnen die Richtung in etwas : «Die Arme n», «Die fahren
den Gaukler». Beide geben schlagworthaft, literarisch auch die künst
lerische Tendenz an: den Sinn für das Graziöse, Verschwimmende, Sich- 
Auflösende und dabei doch in der formalen Struktur das abstrakt Fest
gelegte, Bestimmte. Man darf an manche lyrischen Dinge von R. M. Rilke 
denken, etwa seine «Frühen Gedichte», um die gleiche Einheit von Zartheit, 
Beschwingtheit und Zusammenhalt zu finden. Allerdings scheint bei Pi
casso der Überschuß an lyrischem Gefühl deutlich, ■— die Form scheint nur 
die Leitung zu sein, aus der das frische Quellwasser des Gefühls unablässig 
sprudelt. Oder wäre gar nicht von Quellwasser die Rede? Die «Armen» 
riechen in der Tat manchmal ein wenig nach Arme-Leute-Kunst, fast 
möchte man von Tendenzkunst reden. Sprechen sich nicht auch Dekadenz
gefühle allzu deutlich aus in den überfeinen Gliedern, den allzu zarten Ge
sichtern . . . Oder täuschen wir uns ? Macht sich nicht alsbald das andere, 
entgegengesetzte Element: das Tänzerische, Waghalsige, Groteske, Harle
kinhafte, in die trübe Luft der Insuffiziengefühle? und zwar auf ähnliche 
Weise ausgedrückt, wie der Widerpart: also auch fasziniert vom Zarten 
der Gestalt, von der Schmalheit des Gesichts.

In der Tat: man brauchte nicht bis 1926 zu warten, um das Paradoxe des 
Ingeniums Picassos festzustellen — schon in den ersten Jahren seines anhe
benden Ruhmes begann das lebhaft interessierende Schauspiel seiner po
laren Kräfteäußerungen. Dennoch scheint der damalige Pi-
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PABLO PICASSO

Weibkidier Akt (Sig. Dr. G. I. Reber, Lugano)



casso einheitlicher, als später, weil die Grundnote seines Schaffens, das ly
rische Element, sich auf gewohntere Art äußert. Damals nämlich verklei
dete sich die Form mit dem Inhalt und ward durch diesen leicht begreiflich 
gemacht. Später ward es gerade umgekehrt.

Außerhalb nun jener beiden gefühlsbetonten Sphären der Armen und 
der Professionals gibt es da noch eine ganze Reihe einfacherer Blätter, in 
denen von der Natur eingefangen ist, was sich eben von dieser Art Künst
lertum einfangen läßt; Frauenköpfe vor allem mit einer ganz starken Le
benskraft. Es ist erstaunlich, daß man diese dritte Sphäre neben den 
beiden anderen so wenig beachtet hat. Als abgeschlossene Kunstwerte sind 
diese Blätter in der Tat nicht im gleichen Maße anzusprechen, wie jene 
beiden anderen Gruppen, aber sie haben den Vorzug, das Unmittelbare 
der Begabung zu zeigen, während bei jenen, könnte man meinen, die 
bewußte Handhabung den Strich des Stiftes, des Pinsels verändert hat. 
Doch auch bei diesen Studienblättern zeigt sich das Gleiche, wie bei jenen 
abgerundeteren Arbeiten: die Einheit von Zartheit und Elastizität, — frei
lich nicht so wie dort, daß sich das Zarte im Inhalte, das Elastisch-Starke in 
der Linienführung isoliert, sondern so, daß beide Elemente im Naturwesen 
verschmelzen. Es tritt auch hier annähernd wie dort der Überschuß des 
Persönlichen über das Gegenständliche zutage. Das Dreidimensionale 
fehlt, an dem sich der Tastsinn im Nachfühlen der Erhebungen und Vertie
fungen ergötzt. Der Hauptreiz dieser Köpfe lag für Picasso im Umriß, 
in der Linie vom Hals über Kinn, Mund, Nase, Stirn . . . hinweg. Und 
diese Linie selbst wird wohl nicht ganz getreulich befolgt — Erinnerungen 
an antike Profile erheben sich hier mit leiser Pathetik, das Rokoko Frank
reichs lächelt dort insgeheim aus jenem Mund.

♦

Diese erste Epoche von Picasso war sehr graziös, charmant und in 
oberflächlichem Sinn bezaubernd gewesen. Aber man hätte von ihr nicht 
eben viel Aufhebens gemacht, wenn Picasso bei ihr stehen geblieben wäre. 
Seine eigentliche Laufbahn durch die Gefilde der Revolution, des Ruhms 
und der Verspottung beginnt erst mit dem Kubismus. 1907 kündigt 
sich die neue Richtung an, setzt sich in den nächsten Jahren in der vollen 
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Breite seines Schaffens durch und stellt sich zwischen 1912 und 1914 im 
Höhepunkt dar. In der Tat ward die Produktion dieser Zeit von einer so 
einschneidenden Schärfe, daß man es heute noch begreift, wie sehr der wü
tende Widerspruch gegen Picasso aufschäumen mußte. Gerade im Bereiche 
seiner besonderen Kunstübung konnte diese Wendung sensationell, ja gro
tesk anmuten — statt Sensibilität: Produktivität, statt Ruhe: Erregung und 
Bewegung, statt Flächenhaftigkeit: Vorstoß in den Raum. Alles dies schien 
ein solcher Selbstwiderspruch zu sein, daß selbst der Glaube an die Ehr
lichkeit des Künstlers vielfach in Frage, ja in Abrede gestellt wurde. Aber 
all die leidenschaftliche Bekämpfung hat die Weiterwirkung des Kubismus 
in Pan-Europa nicht zu hindern vermocht: Franzosen, Deutsche, Russen, 
haben sich Picasso mit mehr oder weniger Energie angeschlossen und bald 
größeie, bald kleinere Perioden ihres Schaffens unter sein Zeichen gestellt.

Freilich ist es fiaglich, ob der Name «K u b i s m u s», den wie es scheint 
Matisse in einer zufälligen Stunde der neuen Erscheinung gab, durchaus 
zutrifft. Sicherlich ist er zu eng, um Picassos Hauptwerke auch nur von 
dieser einen, formalen Seite her zu umfassen. Denn unter Kubismus im 
eigentlichen Sinne kann man doch nur solche Kunst verstehen, die tatsäch
lich die bloße Fläche überwindet und einen dreidimensionalen Gegenstand 
hinstellt, auf baut. Derartiger Zeichnungen gibt es nur einige. Da haben 
wir z. B. die «L andschaftbeiHorta» (1909), ein an sich nicht sehr 
belangvolles Pastell, das Höhenzüge und wohl auch Baulichkeiten, Bäume 
in kontrastreicher Position scharfkantig, klar und eindeutig umgrenzt zu
einander stellt. Eine formale Einheit scheint auf den ersten Blick nicht 
vorhanden, eher vermieden, ja gestört zu sein: die Flächen der Kuben tref
fen sich in scharfem Winkel, stellen sich in brutaler Härte der Dinglichkeit 
zueinander. Erst bei längerer Betrachtung spürt man die Notwendigkeit 
der Kürze und Länge, der Brechung, der Rundung, des Abschlusses, des 
Auslaufs. Dies logische Element der Formklarheit ist aber nicht als absolut 
hei rschend zu betrachten. Gei ade an diesem nicht vollkommenen Blatt spürt 
man mehr als bei anderen, höheren Leistungen den subjektiven, g e - 
fühlsmäßigenKomplex. Die nähere Betrachtung zeigt, wie sehr 
hier das Gefühl mitspricht: in dem flügelhaften Bewegen der Oberfläche 
der linken Hauskonstruktion, im unklaren Abschluß der Wandungen bei 
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der rechten Bildseite . . ., — wo immer man nachprüft, hat man den Beweis 
des unlogischen Grundelements in den Händen. Bei aller Klarheit im ein
zelnen tritt das Unklare, lebhaft Vibrierende, Flügelschlagende des Ganzen 
und mancher Einzelheit hervor. Diese Landschaft ist darum ein Symbol der 
inneren Haltung des Künstlers : eines Komplexes der intellekt- und willens
haften Verfestigung eines Gefühlsgehaltes. Dieser Gehalt ist, trotz aller 
objektivierenden Verfestigung, durchaus subjektiver Art: ein über den 
Dingen klingendes Motiv, gewissermaßen musikalischer Art. Diese Ku- 
bistik entspringt nicht aus den Landschaften, wie bei frühmittelalterlichen 
Miniaturen, sondern er stößt raubvogelhaft auf sie nieder oder er schwebt 
über ihnen, verzaubert sie zur Willenlosigkeit und formt das willenlose 
Objekt nach eigenem Gefallen.

Nicht bloß die Landschaft fällt diesem Prozeß anheim. Die mensch
liche Gestalt nicht minder. Da haben wir jenen «Männerkopf» (Gouache, 
1908), in dem alles in kubische Formen umgebildet ist. Die Umrandung des 
Kopfes ist wohl als Hutrand zu betrachten, aber sie wirkt doch wie ein 
Heiligenschein. Die Striche von der Stirn zur Schulter ziehen beide in 
ein System von Linien ein, aber sie wirken doch wie Emanationen des 
Geistes, wie anschaubare Geistströme. Und so ist auch das Gefüge der 
Figur eine brodelnde Aufregung, eine wallende, eruptive, brutale Energie
masse. Auch hier also, wie bei der sog. Landschaft, stellt sich bei näherer 
Betrachtung der Gefühlsgrund als die eigentliche Potenz heraus, die mit 
intellektuellen und willensmäßigen Impulsen Hand in Hand geht. Gewiß 
ist der Gegenstand in diesem Sinne ein anderer, als bei jener Landschaft: 
der innere Gefühlsinhalt ist dramatisch erregt, ist Kraftfülle, bis zur 
Eruption erhitzt.

So sehr in diesen und analogen Blättern das wahrhaft Kubische sich aus
gedrückt hat, zeigt doch ein Blick auf andere Blätter, die man als kubistisch 
zu bezeichnen pflegt, wie sehr dieser mathematisierende Ausdruck einzig 
auf einen bestimmten und besonderen Ausschnitt aus dieser ganzen Kunst
sphäre bezogen werden darf. Da haben wir aus der Hochblütezeit der 
Kubistik Picassos (1911) die Radierung, in welcher vage Röhren-, 
Trichter-Formen usw. zusammen mit Schemen von Spielkarten und mit 
unbestimmten Schattierungen die Fläche seltsam beleben. Hier ist von
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PABLO PICASSO: Erntearßeiterinnen (1921, Sig. Dr. G. I. Reßer, Lugano)

kristallklarer Konstruktion, die vielleicht auf jenem Landschaftsbilde an
gestrebt ist, nichts gegeben, sondern alles verschwebt und verdämmert. Es 
ist gewissermaßen ein Traumbild, das sich abrollt: Fragmente von 
Dinglichkeiten erscheinen, assoziieren sich, mischen sich. Ganz zart tönt 
hier eine Melodie, deren thematischer Gehalt dem der frühen Epoche durch
aus ähnelt. Gewiß ist hier die Struktur eine andere, als damals: statt der 
weichen Konturierung sehen wir jetzt Zackigkeit, Eckigkeit vor uns _  
spitze und rechte Winkel beherrschen das Bildfeld, zwischen sie, um sie her 
schmiegen sich die Symbole der verschwebenden, ätherischen Stimmung, 
die zurückdeutet auf den Gefühlstypus der ersten Zeit. Der Kubismus 
dieses Blattes ist nun ein ganz anderer, als jener der vorhergehenden 
Blätter: er drängt im allgemeinen keineswegs auf die starke Raum
schöpfung, sondern begnügt sich gewissermaßen mit der Atmosphäre des 
Räumlichen. Ja, selbst dieser Ausdruck ist schon zu stark, statt Atmo
sphäre sollte man vielleicht besser Ahnung des Raumes sagen! Denn auch 
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dort, wo der Raum am stärksten sich äußert, wie etwa in der Kreuzung des 
Halbzylinders mit der Eckigkeit eines Kubus, — auch hier ist es durchaus 
nicht ein festgeschlossenes, sondern ein sehr offnes Gebilde kubischer 
Artung. Dazu kommt als Hauptkennzeichen der ganzen Struktur dieses 
Blattes, das es nicht mit einer formal-homogenen Struktur überzogen ist, 

■— eine Reihe fragmentarischer, offner Kubusformen schwimmt schemen
haft in bunter Mischung mit reinen Flächenformen über das Blatt hin.

Wie wenig es übrigens Picasso selbst auf einen prinzipiell reinen 
Kubismus ankam, lehrt ein Blick auf die Tuschzeichnung einer liegenden 
Figur (1907), — selbst damals, im Beginn der kubistischen Bewegung, 
also im ersten Ungestüm der Revolution, noch dazu bei einem skizzenhaften 
Blatt, sind die Umrisse in breiten Schnörkelstrichen gegeben, die arabesken- 
haft wirken.

Der Kubismus war also bei Picasso nicht ein eindeutiges Prinzip. Im 
Gegenteil kam es ihm gar nicht darauf an, den Grundsatz in allen möglichen 
Richtungen umzudeuten, ihn nicht bloß abzuschwächen, sondern auch halb 
oder ganz aufzuheben. Und zwar immer im gleichen Sinn, in welchem er 
die Oberfläche des ganzen Blattes jeweils kontrolliert: in der Absicht, eine 
deutliche Aufteilung und einen ebenso präzisen Zusammenhang zu erzielen. 
Es bleibt dabei der Charakter des Blattes und der Bildfläche durchaus er
halten. Selbst bei dem «Männerkopf» wird bei aller eigentlich kubistischen 
Tendenz dem graphisch-flächenhaften Charakter nicht wiedersprochen. 
Der Einbruch des architekturalen Subje ktivismus hebt 
also das graphische Element nicht auf, sondern verschmilzt mit ihm, ja 
ordnet sich ihm vielfach unter. Als ein dominierender Zug, der diese ganze 
Epoche von der vorhergehenden unterscheidet, bleibt die Tendenz auf das 
Zackige, dynamisch Erregte als Ausdruck anschaulich phantasierenden Ge
fühls bestehen, — eine Tendenz, die einen fast hypertrophischen dadaisti
schen Ausdruck in jenen Blättern findet, auf welchen Picasso richtige Zei
tungsausschnitte als Teile der Flächenfüllung verwendet hat.

Nichts kann den eigentümlich gefühlsbetonten Charakter Picassos 
auch in der Zeit der Kubistik stärker beleuchen, als der Vergleich seiner 
Arbeiten mit denen seines Mitkämpfers Braq u e. Bei diesem treibt der 
Kubismus zu einem Gebilde hochrationaler Prägung, — bei Picasso klingt
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PABLO PICASSO: Bacchanten S923, Sig. Hans Simon, Berlin) 

immei ein Ton voller Dunkelheit, suchenden Spürsinns, innerer Pathetik 
und Leidenschaftlichkeit mit. Vermutlich äußert sich in beiden Fällen 
durch das Medium der Persönlichkeiten der Impuls völkischer Tempera
mente : Frankreichs und Spaniens.

Diese ganze Zeit der Kubistik als herrschender Ausdrucksart ist eine 
der fruchtbarsten und interessantesten Epochen Picassos gewesen. Trennt 
man sie von der Folgezeit, so hat man in ihr und der vorausgehenden ele
gischen Periode eine polare Gegensätzlichkeit voll Kraft. Das Erstaun
liche ist nicht bloß die Personalunion in ein und derselben Künstlerpersön
lichkeit, sondern auch die artistische Vollendung, mit der jeweils die formal 
so geänderte Position durchgeführt worden ist.

♦
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Als Picasso gegen Ende des Krieges wieder von sich hören ließ, war 
es eine erstaunende Kunde, die seinen Namen rasch wieder in den Vorder
grund rückte: die Nachricht von seinem abermaligen radikalen Um
schwung. In der Tat waren es zunächst klassizistische Bilder, 
die ihn von einer ganz anderen Seite zeigten. Ingres war ihm zum 
Sternbild dieser neusten Epoche geworden. Ganz einfache, große Figuren 
stehen vor uns, wie die «Frau mit Turban und Kette» (1923) oder das 
sog. Gruppenbild der «Bacchanten» (1922, 1923) oder die «Erntearbeite
rinnen» (1921). Gewiß ist es auch hier nicht eine im «Ingrismus» schlag- 
worthaft fixierte Tendenz prinzipieller Art, die ihm zur Außerachtlassung 
aller anderen Gesichtspunkte treiben könnte. Der statuenhafte Charakter 
ist so abgeschwächt, daß die bildmäßige, blatthafte Oberfläche völlig ge
wahrt bleibt, wenn auch die fast rundplastische Formensprache über sic 
hinspielt, wie die kubische Formenwelt vorher. Dies gilt für Picassos 
eigentlichen Ingrismus. Aber es gilt in noch höherem Maße natürlich von 
jenen außerordentlichen Leistungen, in denen Picasso die Umrissevon 
Figuren gegeben hat. Es handelt sich hauptsächlich um eine Serie großer 
Zeichnungen hohen, schmalen Formats, in denen hohe schlanke Figuren 
aufgerichtet sind. Meist ohne Umgebung hingestellt, halten sie sich in 
einem raumlosen, zeitlosen Gleichgewicht, in dichterischem Geiste erfaßt 
und von vollkommener Meisterhand hingezeichnet: weibliche Gestalten, 
reizend und doch unantastbar entfernt, lockend und doch körperlos.

So ganz neu war diese Epoche, besonders in dieser zweiten Aus
prägungsart übrigens nicht — schon 1905 hatte Picasso Zeichnungen ge
macht, deren Reiz in bloßen Umrissen bestand — freilich durchaus nicht 
mit der gleichen künstlerischen Vollkommenheit, wie neuerdings. In diesen 
letzten Arbeiten spricht das Mondäne eine fast ebenso große Rolle, wie 
das Schöne schlechthin — als Pole einer großgeschauten Menschenwelt und 
immer von dieser getragen. Die Themata der Ölgemälde sind für die allge
meine ideelle Grundlage bezeichnend, aus der auch die weniger thematisch 
gebundenen Zeichnungen erwachsen: Mutterschaft, Werbung, Frage, Sin
nende Frau usw. Vielleicht wird man hier von einer etwas leichten Kunst
form sprechen. In gewissem Sinne mag dies Urteil zu Recht bestehen. 
Diese Figuren, ortlos schwebend oder am Strande des Meeres hineilend
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PABLO PICASSO: Interieur (1926, Sßg. Dr. G. I. Reßer)

oder in tänzerischer Verzückung sich drehend, sind ohne den elegischen 
Klebstoff der Frühzeit. Aber sie stehen künstlerisch weit höher, als ihre 
Vorgänger, denn sie leben aus eigenem Recht der linearen Grazie. Auch 
den menschlichen Gehalt sollte man nicht gering werten •— ist es wirklich 
etwas so Kleines, eine staunenswert schöne Menschenwelt vor uns hinzu
stellen, als sei sie erzeugt und geboren unter einem außerordentlich günstigen 
Aspekt der Sterne? Manchmal fühlt man sich an das Gedicht erinnert, in 
dem Rilke die kretische Artemis umschreibt. Es ist eine Einheit von mo
dernem und antikem Geiste! — Diese Zeichnungen gehören zu Picassos 
schönsten Dingen: ganz zart und doch fest, geschlossen und doch wie aus
strahlend schweben diese diamantenen Figuren voi' uns.

Auch Landschaften treten auf. Aber es ist merkwürdig, wie verhältnis
mäßig unbefriedigend sie sind. Der außerordentliche Charme, der den 
Menschen innewohnt, mangelt ihnen etwas.

Doch ist diese ganze Zeit von etwa 1917 an nicht mit dieser einen Art der 
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abstrakten Klassizistik erschöpft. Wohl drängt sie sich in den Vorder
grund, aber neben ihr setzt sich der kubistische Einschlag auf 
seinem Sondergebiet durchaus weiter fort. Und zwar so, daß beide Rich
tungen für sich isoliert werden und sich gesondert ausleben. Da ist jenes 
Pastell «Le Journal» (1920), das ganz auf die Fläche abgestellt ist und den 
Vorwurf ebensosehr zu einer Arabeske umwandelt, wie etwa das wichtigere 
«Stilleben» (1921), ebenfalls ein Pastell, oder die Gouache «Fisch auf einer 
Zeitung» (1922). In diesen und analogen Blättern ist alles auf ebene, 
glatte Flächigkeit abgestellt. Daneben gibt es Arbeiten, in denen eine 
flächenhafte Arabeske, wie etwa ein «Tisch zwischen zwei Fenstern» (1922) 
als Mittelglied zwischen raumhaft vertieften Bildteilen steht, ein merkwür
diger Kontrast, dessen unleugbare Unlogik durch die Könnerschaft der 
Flächenaufteilung fast wirkungslos gemacht wird.

Der Kubismus, wie er in dieser Zeit nach dem Kriege auftritt, hat nichts 
mehr von der revolutionären Kraft der Erstlingszeit an sich — er ist ins 
Dekorative abgeleitet und füllt nun die Fläche schmuckhaft aus. Gewiß 
kann man sich nicht damit begnügen, hier allein das Wort vom Ornamen
talen zu gebrauchen. Ornament wäre Schmuckwerk und nichts weiter. 
Die Arabesken Picassos gehen über solchen Charakter weit hinaus, denn 
es lebt ein eigentümlich spannungshaftes Verhältnis in ihren Linien und 
Flächen, mögen es nun Figuren mit organischem Grundcharakter oder ab
strakte Bildungen sein. Überall ist es eine dynamischeArabeske: 
zackig, hart und scharf.

Die letzten Jahre haben dieser überaus klaren und subtilen Art gegenüber 
wieder jener Tendenz zum Durchbruch verhelfen, die in den Kubismen des 
«Männerkopfes» (1908) usw. eine große Rolle gespielt hatte. Zeichnun
gen, wie die einer «Sitzenden Frau» (1926), «Schaukelpferd» (1926) 
lassen wieder einen dämonischen Bewegungsdrang sich entfalten, 
der um so drastischer sich äußert, als er der Wirkung ins Kubische entraten 
muß. Jetzt fügen sich breite, schwarze Flächen an leuchtend weiße Par
tien, schwere, dicke Strichflächen an zarte Schnörkellinien. Im «Schaukel
pferd» hat Picasso den Versuch gemacht, auch die Bewegung des Auf und 
Ab wiederzugeben; wäre die linke Seite mit der Sitzfigur ebenso klar gelöst, 
wie die rechte Seite des Blattes, so müßte man von einem Meisterwerk
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PABLO PICASSO: Tisdi auf der Zeitung (1922)

sprechen, ein Titel, den man der rein zeichnerischen Leistung gewiß nicht 
versagen wird.

*

Faßt man die Erscheinung der Zeichenkunst Picassos 
al s ein G anze s auf, so fühlt man sich instinktiv gedrungen, von einem 
komplexen Phänomen zu sprechen. Zu viel strömt und strudelt 
und stützt dutchemandet, als daß man sich mit einer einfachen Formel 
begnügen könnte. Man kann Picasso in keiner Beziehung auf einen StiL 
begiiff festlegen, das Starke steht ihm ebenso zur Verfügung, wie das 
Weiche, das Zarte wie das Scharfe, das Heroische wie das Elegische, die 
Trauer wie die Freude. Das Besondere seiner Art ist die M e i s t e r u n g 
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der Flächenbeherrschung. Die andere Seite ist aber vielleicht 
das noch mehr Charakterstische seiner Art und zugleich seine Problematik: 
das Komplexe, Vielfältige. Die eine Art des Ausdrucks genügt ihm nicht. 
Das ganze Register der verfügbaren Melodien soll erklingen: lyrischer Na
turalismus, heroischer Idealismus, ornamentale und ausdrucksvolle und 
dadaistische Arabesken. All diese Impulse entfalten sich aufderEbene 
eines unbeirrbaren Geschmacks. Das formale Ebenmaß im 
Sinne des vollkommenen Zusammenhangs wird gewahrt: die Form selbst 
hat ihr eigenes Leben gewonnen und regiert selbständig ihr Reich. Dieser 
Charakter des vollkommenen Eigensinns der Kunst-Form ist wohl das eigen
tümliche Kernproblem der Kunst Picassos. Ihre Form ist Form für sich 
und an sich, keineswegs als Ausdruck für etwas anderes, sondern kraft 
ureigenen Vollzugs der eigenen Selbständigkeit gewiß. A u s dem s u b - 
j e k t b e z o g e n e n L y r i s m u s der Frühzeit ist Lyrismus 
derFormgeworden. Unleugbar ist es eine Art Destillat, eine Quint
essenz, die sich hierbei ergibt — eine Präzision der Formgebung, die er
staunlich ist durch die ungeheure Intensität, mit der die lineare Struktur er
füllt ist. Das Erlebnis der Kunstform steigert sich vielfach zu einer 
Schärfe, die fast etwas Peinigendes hat. Das überaus Angespannte der 
Produktivität springt wie ein Blitzschlag über und entzündet auch den Wi
derwilligen. Es ist wie der Flug eines Flugapparates: in flachem Gleitflug, 
im Sturz, im Wenden, im Aufstieg . . . alle Möglichkeiten stehen zur Ver
fügung dieser virtuosen Kraft. Wenn es uns manchmal scheinen will, als 
flögen und stürzten wir atemlos in fast luftleerem Raum, so mögen wir 
daran denken, daß überhaupt die Formkultur der romanischen Mittelmeer
völker von einer Verfeinerung ist, die uns vielfach den Atem benimmt.

* * *

(Sämtliche Abbildungen mit Genehmigung der Galerie Flechtheim, Ber

lin W 35-)
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AETERNAE MEMORIAE PATRIS
Ein einziges Wesen verschwand
Und alles ist entvölkert...

... Seitdem ist immer, eingewoben meiner Stirn an der ich leide, 
Verweicht, von Säure und Salpeter aufgesteift wie Spinnverwobenes das

in Kellern hängt
Ein Tränenschleier vor mir, nah, der meine Augen hüllt.
Nicht wag ich mehr die Wange zu berühren; und noch gespiegeltes Be

wegen, geringstes Zucken
Vollendet sich in Weinen.

Wenn einen Augenblick ich meinen Schmerz vergesse
Jäh, mitten der Alleen, im Raunen der Bäume,
In der Jagd der Straßen und der Bangigkeit der Bahnhofshallen,
Am Arm eines alten Freundes der zärtlich spricht,
Oder in fernverlorener Klage,
Beim Strich eines Pfiffes der Kälte unter die Schuppen wirft
Oder in einem Geruch der Küche, abends,
Der mich an ein Schweigen einst am Tische erinnert..
Durch die Geringheit selbst herbeigeführt
Oder angeschlagen wie mit fühllosem Schlage des Fingers Gottes an mein 

Grab,
Erhebt sie sich! Und blößt die Schneide! Und durchbohrt mich mit töd

lichem Schlage aufbrechend aus unsichtbaren Kämpfen,
Stark wie Katastrophen die die Tunnels zerstampfen

633



Wie die Grundwelle schwer sich aufhebt im faltenlosen Meer, 
So hoch wie der Vulkan sein Herz an die Sterne speit!

Ich werde Dich also scheiden lassen ohne von allem
Das Du meinem Herzen gabst nur etwas zurückzugeben!
Und ich hatte Dich von mir gefernt und Du hast mich verlassen, 
Und diese Nacht des Sommers ist wohl gestellt mein Begreifen zu nähren .. 
Erbarmen! Ich der ich wollte .. Ich habe es nicht gewußt .. Vergebung, 

auf Knieen Vergebung!
Daß ich endlich zusammenbreche, armer einsinkender Knochenhaufe, oh 

armes Werkzeugbündel, dessen das Leben sich entledigt, mit einem 
Schulterzuck, in einen Winkel . . .

Ah, ich sehe Euch meine Lieben! Mein Vater, ich sehe Dich. Immer auf 
Deinem Bett liegst Du ausgestreckt vor mir,

Gerecht und rein vor dem Herrn, wie in Zeiten Deiner Jugend,
Weise, wie die im Hafen verankerte Barke, abgesunkene Segel, erloschene 

Laternen,
Mit Deinem geheimnisreichen erzwungenen Lächeln, für immer 
Stillgelegt, geheimnisstolz, erhoben von all Deinem Wirken, 
Ausgeliefert allen Griffen der geraden härtlichen Lichter vollen Tages, 
Berauscht durch der Kerzen martyrerisches Arom, 
Mit allen Blumen für Dich auf den Terrassen geschnitten;
Während ein Bettlerlied über Werkstadtdächern in einem Hofe heult, 
Das Klappen eilender Schritte absinkt, ohnmächtig in allem Bemühn, 
Und nun die Türen öffneten und schlossen die Trommler des Todes!

*

Ich habe Dich gesucht, habe Dich getragen
Überall. — Auf verlassenem Platz am leeren Kiosk wo ich allein war, 
Umgittert vom Untergang der Sonne die dunkelt und ausflammt wie ein 

brennendes Schiff hinter Bäumen ..
Einmal . . in irgend einer Provinzstadt mit halbgeschlossenen Augen die 

sich dreht und erlischt
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Vor des Expreßzugs eiligem Streicheln ...
In einem Laden wo mit verdrossenen Mienen tote Gestalten durcheinander

rücken ;
Auf leerem Platz wo das Vergessen aufweht;
In den Faltenbrüchen der Straßen, dem Geschrei der Reisen ...

Morgendämmern, im Quartier der Fabriken draußen,
An einer Mauernkrümme, im rußigen Regen durch unsichtbare Hände ge

schleudert ;
Ein qualmendes Rohr, stöhnend ..
Vorstädte und Sackgassen wo Sirenen wimmern, Schneidemühlen seufzen, 

wo die Löschmannschaften ein neues Erwachen der Flamme über
rascht, zur Stunde des Schlafes der Reichen ..

Eines Abends, in einem Walde unter der horchenden Vielzahl der Blätter, 
die aufschauend in ihren Gipfeln das Licht der Sterne filtern, 

Im Ruch der ersten Morgen und der Gottesäcker, 
Im Schatten, drin die Frühmahlzeiten enden 
Und die Insekten ihre Baue ließen ...
Überall wo ich das Leben zu überraschen suchte
In seinem Zeichen geheimnisvoller Vernunft
Suchte ich, suchte ich ah! das Unauffindbare ...

Oh Leben, senke mich ein, müde meine Hände!
Du siehst wohl daß Du dies nicht mehr bist! Es ist 
Deine Erinnerung, die mich aufrechtstützet!

TRÄUME

Ein Kind spielt entlang 
Den Marmorsteigen, 
Dumpf hebt sich Gesang 
Aus göttlichen Hainen.

Augen träumen schwer 
Versehrt Dich zu lieben,
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Schwinden vorüber
Im Schatten von Zweigen ..

In großen Orgeln 
Fremder Häfenbaie
Grollt die Woge 
Alter Abschiedsschreie ..

Geht ein alter Traum
Von dunkelnden Breiten
Dinge noch kaum 
Gelebt vergleiten ..

♦ * *

SONNTAGE
Felder wie Meer, Rauhduft der Gräser,
Ein Wehen von Glocken über den Blumen nach Regenstürzen, 
Klare Stimmen von Kindern im regenblauen Park.

Eine trübe Sonne den Traurigen geöffnet, alles 
Wogt in der Erschlaffung dieses Nachmittages ..
Die Stunde sinkt. Verschönt. Die die mich lieben kommen ...

Ich höre Kinderworte, still wie der Tag.
Der Tisch so heiter und einfach gedeckt mit Dingen 
Rein wie ein Schweigen wartender Altarkerzen ...

Getümmel des Himmels ach wie Wohltat sanft..
Ein großer Tag des Dorfes bezaubert die Fenster ..
Lichter von Leuten gehalten Festtag und Blumen ...

Fern eine Orgel verstummt mit süßem Schluchzen ..
Ich wollte Dir sagen, oh ...
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HINGANG DER MATTEN STUNDE

In eines Tages weichem Sinken, nach langem Regen, gehn, 
Folgend der Mauer eines Parkes wo schöne Bäume träumen .. 
Verwandeln lange Zeit. Stunden fallen
Die die Hände der Nacht in die alten Mauern wirken ...

Doch was betört euch in der matten Stunde Gang 
Die eigenhändig sich säumt mit schwarzen Gittern ? 
In dieses Abends Schweigen nach dem Regen liegt 
Gedenken an Verbannung und an Nacht ...

Vernehmt das Rauschen zahllos
Wehender Blätter
Wie Feuer das aufschlägt . .
Ranken winken. Schweigen
Schießt in Ähren
Und sendet Düfte aus, durchdringend,
Das man der anderen vergessend
Sie ganz die Düfte glaubt die Leben nähren ...

Später, ein wenig Sonne goldet
Ein Blatt, ein zweites, alle!
Dann, der es erster nach dem Regen wagt
Der neue Vogel
Singt!
Und wie ein bittrer Duft aus loschenem Lichte steigt 
Entflieht meinem Herzen das Opfer alten Traumes ...

Ein Strahl rührt noch den Grat der Mauer an, 
Gleitet ruhiger Hand und führt uns in Schatten .. 
Fällt Regen? Fällt die Nacht?
Fern Schritte die dunkel und alt
Verhallen,
Folgend der Mauer eines Parkes wo alte Bäume träumen ...
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- DIE NEUE FORM UND DIE BITTEREN FOLGEN 
FÜR DIE BILDENDE KUNST

VON ERNST KROPP

DER rein sachlich gestaltende Sinn der Technik hat nun auch in Architektur 
und Raumkunst eine Wandlung hervorgerufen und es ist schon voraus
zusehen, daß das gesamte neue Bilden von dieser Formanschauung durch
drungen wird. In diesem neuen Bilden aber wird Formgefühl und Schön
heitsempfinden von Grund auf ein anderes, wodurch auch der Trieb nach 
Vollendung und Kunst sich anders ausdrücken wird wie bisher.

Der Techniker hat seinem natürlichen Empfinden folgend schon sehr bald 
sich jegliche Kunst an seiner Form verbeten, denn Darstellungen von Men
schen, Tieren, Pflanzen, Stilleben oder Landschaften könnten weder als 
freie noch als angewandte Kunst irgend etwas an seinem Gestalten verschö
nern. Also auch nicht ornamental wäre aus dieser Naturwelt etwas für die 
technische Form anwendbar.

Man war der Meinung, daß Technik mit Kunst nichts zu tun hätte und für 
die Kultur- und Kunstbedürftigen war dieses neue kunstlose Schaffen nur 
seelenloser Ausdruck der Zivilisation. Der Techniker konnte daher un
gestört und durch Kunstwollen nicht gehemmt rein an der Bestimmung sei
ner Dinge verbessern und seine Formen weiterentwickeln, wodurch er aber 
nicht nur den wahren Wesensausdruck der Dinge fühlen lernte, sondern 
auch ein neues Schönheitsempfinden in ihm erwachte, das eigentümlicher
weise dem bisherigen entgegengesetzt ist. Er folgte unbewußt dem natür
lichsten, reinsten Sinn des Bildens, wie Goethe sagt, «vom Nützlichen durchs 
Wahre zum Schönen», aber ohne zu ahnen, daß daraus Schönheit oder gar 
Kunst sich vollenden könnte. Am allerwenigsten hätte man geglaubt, daß 
dieser formende Sinn der Technik führend werden könnte oder gar in die 
Gebiete der bildenden Kunst übergehen würde. Aber gerade dieser reine 
und wahre gestaltende Sinn ist es, der heute diese ungeheure Umwälzung 
der Form bedeutet und der nun endlich auch wieder in der Natur erkannt 
werden wird. Der Geist der Technik hat zu folgendem neuen Grundsatz des 
Bildens geführt, der den Menschen des XX. Jahrhunderts heilig werden 

638



wird, denn durch diese Einstellung wird der Weltgeist auch das Menschen
werk wieder durchdringen.

Bei allen Dingen, die du gestaltest, suche dich in ihren Sinn und ihre 
Wesensbestimmung einzufühlen, damit du die Form'‘und ihre Schönheit, 
gleich der Natur, rein und ohne fremde Zutat von Innen heraus bilden 
lernst.

In diesem Grundsatz bricht sich eine tiefere Auffassung der Form Bahn 
wie bisher. Die vom Geiste gegebene Bestimmung eines Dinges ist das 
durchlaufende bildende Element, das in Gestalt und Schönheit Wesensaus
druck werden soll. Dadurch fallen aber der Wesensbestimmung fremde, 
aufgetragene Schönheiten an der Form ab.

Blätter, Blumen, Fruchtkränze, Girlanden, Amoretten, aber auch figür
liche Darstellungen oder Landschaften auf Gegenstände malen oder 
plastisch auftragen, bedeutet für die neue Form kein Schmuck oder eine an
gewandte Kunst, sondern nur eine falsche Anwendung und Mangel an 
Formverständnis. Gerade die Naturpracht hätte uns längst belehren können, 
daß sich keine Form der Natur der Schönheit fremder Lebewesen bedient, 
um das eigene Wesen zum Schönen zu erheben. Eine Formeinheit mit frem
den Lebewesen zu schmücken, heißt Blümchen auf die Flügel eines Schmet
terlings malen.

Diese Erkenntnis und neue Formanschauung bedeutet allerdings einen 
ziemlichen Bruch mit der bildenden Kunst in früherem Sinne, nicht mit 
dem Bildwerk als Ausdruck inneren Erlebens, als Schilderung der Erschei
nungswelt, aber diese Kunst als angewandte, als schmückende Beigabe, fällt 
von der neuen Dinggestaltung weg. Durch diese Reinigung der Form von 
allem fremden Drum und Dran wird dem neuen Menschen die Wesens
bestimmung der Dinge etwas Heiliges und seine Weltanschauung nähert 
sich wieder dem allmächtigen Geist, der hinter allem Sichtbaren als das Be
stimmende wirkt und den Dingen Gestalt und Seele gibt.

In dieser Erkenntnis ist die Offenbarung und Form des XX. Jahrhunderts 
geprägt, das reine wirkliche Sein aller Dinge. Die Kunst des Scheins, die 
des Abbilds schwindet und geht in die Kunst des Seins über.

Wie rasch sich unbewußt die Formanschauung geändert hat, kann uns ein 
Beispiel beweisen. Auf der gestickten Reisetasche aus der Biedermeierzeit 
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war auf der einen Seite der wachende begleitende Hund und auf der an
deren ein Bändchen durch ein Blumenkränzchen gezogen, auf dem glück
liche Reise stand. Das Bildwerk sollte der Tasche Sinn und Schönheit ge
ben. Solch künstlerische Versinnbildlichungen auf Gegenständen, wirken 
für den neuen Menschen lächerlich, weil sie Wesen und Bestimmung eines 
Dinges verneinen, ja den wirklichen Sinn verdecken, statt umgekehrt aus 
ihm die reine und wahre Schönheit zu bilden. Dieser neue reine Formsinn 
hat schon ziemlich mit solch angewandter Kunst aufzuräumen begonnen, 
denn der neue Mensch liebt nicht mehr, sich auf Liebesszenen oder Blumen 
zu setzen, er will auch keine Landschaften und Blumen auf Vasen gemalt 
haben und sein Beleuchtungskörper soll weder eine Figur noch ein Pflanzen
motiv darstellen, sondern alle seine Dinge sollen Schönheitsausdruck ihrer 
reinen Wesensbestimmung werden, wie die Natur es lehrt. Es ist selbst
verständlich, daß dieses Empfinden und Bewußtwerden auch im Raum und 
Haus eine Wendung bedeutet, die ja für die bildende Kunst schon sehr bitter 
fühlbar geworden ist. Bei jenem ein nacktes Weib auf einer Zigarettendose 
schon etwas Widersinniges geworden ist, wird schließlich auch der Raum 
nur in dem, was zu dem Raum gehört, seine Schönheit erreichen. Diese 
neuen Menschen sind aber weder kunstfeindlich noch barbarische Bilder
stürmer, nur ihr neuer Formsinn fordert eine andere Kunst, nämlich die des 
wirklichen Seins. In die Form des Geistes hat sich der neue Mensch ein
gestellt, es steht ihm daher sein Flugzeug oder Radioapparat näher als sein 
Abbild. Der Himmel seiner Sehnsucht ist nicht das, was er schaut, sondern 
was in ihm nach einem Besseren, nach neuer Gestaltung treibt.

Nicht die Erfüllung am Sichtbaren ist heute das Anregende und Neubil
dende ; die Sehnsucht des Geistes ist es, die neue Form und neues Leben ge
schaffen hat. Der unsichtbare wirkende Geist, das Bildende, Durchlaufende 
in allem wird wieder zur Offenbarung, also nicht das Sichtbare.

Die geistige Tat muß wieder zu einer Erfüllung des Sichtbaren werden, 
nicht umgekehrt, wie in den letzten Jahrhunderten, wo von der Erfüllung am 
Sichtbaren, von alter Kunst oder von der Naturform ausgegangen wurde, 
um zu einer Kunst zu gelangen. Unsere kommende Form muß wie eine Mu
sik von Bach wieder aus dem Geistigen wachsen.

Plato kam zu der Überzeugung, daß Wort und Bild nur Scheinbares sei, 
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während wirkliches Sein das im Wandel der Dinge Gleichbleibende ist, 
und die großen Propheten des Morgenlandes hatten das Abbild verboten. 
Den allmächtigen wirkenden Geist erfassen heißt im Sinn und Charakter 
der Natur bilden lernen, aber «du sollst dir kein Abbild noch Gleichnis 
schaffen». Der Geist der Technik zeigt wieder göttlichen Trieb, der zur Ein
heit in Allem, zu dem urältesten Gottesbegriff zurückführt. Diese tiefste 
Erkenntnis ist leider am Einleben in das Abbild, am Schein verloren ge
gangen. Die Sehnsucht des Geistes wird im Bilden wieder wesentlicher, als 
die Erfüllung am Sichtbaren. Viele erleben heute unbewußt diese Wand
lung, aber leider, ohne sich zu fragen, warum das Interesse an der Bildkunst 
in ihnen schwindet. Wer aber die zeitliche Bildkunst wesentlicher hält wie 
die Gestaltung eines Luftschiffes und darin noch den Unterschied zwischen 
der hohen Kultur gegenüber dem seelenlosen Ausdruck der Zivilisation 
empfindet, der steht noch in der Formanschauung des 19. Jahrhunderts.

Nicht «das Geformte», nicht Griechentum, Renaissance, Gotik oder Ba
rock, aber auch nicht das Abbild der Natur kann zu deiner Form führen, nur 
das ewig Formende, der wirkende Geist «das Formlose», das wieder bildend 
im neuen Menschen geworden ist, kann zu einer einheitlichen Form des 
XX. Jahrhunderts den Weg weisen.

♦ ♦ ♦

L’ AFRICANA
ROMAN VON THEODOR DÄUBLER

(Fortsetzung)
UND das Hotel verließ. Sie hatte fünfzig Lire, nahm einen Wagen und 
ließ sich zur Galerie fahren. Dort kaufte sie einen Hut für dreißig Lire 
und begab sich daraufhin zu ihrem Gesanglehrer. Sie bezahlte die Droschke 
und erkundigte sich, wie spät es sei. Als sie erfuhr, daß noch eine Viertel
stunde auf acht fehlte, setzte sie sich in eine Konditorei und verspeiste den 
Rest ihres Geldes. Fatime fand, daß Mailänder Kuchen und Schlagsahne 
besonders lecker schmeckten. Da sie schon ein Hütchen auf dem Kopfe 
hatte, mußte der neu erstandne Hut, in Papier gewickelt, überallhin her
umgetragen werden. Der Lehrer empfing sie freundlich und erteilte ihr tat
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sächlich zwanzig Minuten Unterricht, dann mußte sie warten, bis er ge
gessen hatte. Sie fuhren zur Scala; der Lehrer stieg aus, half seiner Schü
lerin höflich aus dem Wagen und sagte: «Ich habe kein Kleingeld, könnten 
Sie bezahlen?»

Die Nubierin meinte: «Ich habe wohl Geld; aber für mich haben sich Ka
valiere duelliert, einer ist sogar gestorben; es fällt mir nicht ein, für irgend
einen Herrn zu bezahlen.»

Darauf zog der Gesanglehrer seine Börse und entrichtete mit klingendem 
Kleingeld dem Kutscher, was er schuldig war. Die Scala gefiel der Nu
bierin außerordentlich. Noch nie hatte sie ein so prachtvolles Theater ge- 
sehn. Dazu war sie in eine Glanzvorstellung hineingeraten. Die Damen 
saßen in noch herrlicheren Toiletten und funkelnderen Geschmeiden als in 
Triest und Venedig in allen Logenrängen; im Parkett, sogar im Parterre 
gab es nur Herrn in schwarzem Abendanzug. Zum erstenmal hörte sie eine 
Oper von Wagner. Sie konnte sie nicht gut verstehen, doch machte ihr die 
Gestalt Lohengrins einen unerhörten Eindruck. Sie erinnerte sich, einmal 
in ihrer Heimat einen schwarzen Häuptling mit einem Schwan auf dem Kopf, 
den Nil entlang stolzieren gesehen zu haben. Oder war es ein Traum ge
wesen, den ihr nun der Scala-Lohengrin in Erinnerung brachte? Nach dem 
Theater wollte sie der Gesanglehrer nach Haus schicken, sie aber sagte: 
«Ich habe Hunger, morgen kann ich Sie einladen, morgen habe ich Geld.»

Da führte denn der Gesanglehrer Fatime in eine Bar, wo sie einen Imbiß 
nahmen. Bald darauf aber setzte er sie in einen Wagen, den der Portier des 
Hotel Cavour bezahlte. Darüber war man jedoch im Hotel ungehalten. Zu
fälligerweise ist der Direktor noch auf gewesen und sagte, er würde mor
gen die Nubierin aus dem Hotel weisen. In der Früh um acht erschien die 
Mailänderin vom Vortage, die Fatime fünfzig Lire gegeben hatte, und 
brachte zweihundert Lire mit, wofür sie einen Wechsel auf dreihundert 
ausstellen ließ, zahlbar nach einer Woche.

Überdies bot sie sich an, die Angelegenheit mit den tausend Gulden in die 
Hand nehmen zu wollen; sie selbst hatte Verwandte in Triest, die für be
scheidnen Entgelt, die Sache schleunigst in Fluß bringen sollten. Von Fa
time verlangte sie auf gestempeltem Papier eine Vollmacht. Sie bekam 
sie. Unten angelangt, wurden die zwei Frauen freundlich begrüßt. Der 

642



Direktor erkundigte sich jedoch, ob Fatime noch länger bleiben wollte, in 
diesem Hotel würde kein Kredit gewährt.

Die Nubierin zog ihr Portemonnaie und sagte: «Drei Tage möchte ich 
bleiben, die haben Sie mir bereits zugesagt, hier ist das Geld für die 
Droschke von gestern abend. Diese Dame garantiert überhaupt für mich.»

Die Mailänderin sagte zu, denn es lag ihr daran, eine Klientin in vor
nehmem Hotel untergebracht zu wissen. So war der Aufenthalt nicht nur 
auf drei Tage, sondern sogar eine Woche gesichert, denn man kannte die 
Dame, die für Fatime eingetreten war. Nun begab sich Fatime zum Ge
sanglehrer. Sie war zu früh gekommen und mußte lange warten. Dann 
wollte der Professor seine Schülerin aufs ägyptische und aufs öster
reichische Konsulat bringen. Fatime verlangte aber zuerst durchaus eine 
halbe Stunde Unterricht. Es kam zu einem Zank. Der Lehrer nannte die 
Nubierin dreist und unehrerbietig, erteilte ihr jedoch zwanzig Minuten lang 
Unterricht. Es schien ihm an den tausend Gulden viel zu liegen! Mittels 
Droschke fuhr man zum englischen Konsulat, denn es stellte sich heraus, 
daß es kein ägyptisches geben konnte. Der Vertreter Britanniens und seiner 
Kolonien stellte vor allem fest, daß Fatime minderjährig war. Und wer ist 
ihr Vormund? war folglich eine logische Frage.

Fatime nannte, ohne weiteres, Fuad, obwohl sie ohne legalisierten Beschützer 
aus Ägypten fortgereist war, hatte sie doch noch den Vater, den wollte sie 
aber, weil er Dienstbote war, nicht nennen. «Gut,» sagte der Konsul: «Es 
wird alles geschehen, was nötig ist. Kommen Sie in vierzehn Tagen wie
der !» Unter solchen Umständen wäre es unnötig gewesen, sich aufs öster
reichische Konsulat zu begeben. Man mußte erst englische Papiere für die 
Nubierin vorweisen können, denn in jenen Zeiten reiste man noch ohne 
Paß und ohne Visum. Nach dem Besuch beim britischen Konsul trennten 
sich Lehrer und Schülerin. Fatime ging ins Hotel zurück und bestellte eine 
reichliche Mahlzeit. Sie gab an, die Mailänderin würde das Essen bezahlen. 
Darauf schwenkte das Mädchen in eine Konditorei ab und nahm mehrere 
Portionen Speiseeis zu sich. Später schlenderte es durch die Geschäfts
straßen und kaufte zwei Seidenblusen, ein paar Schuhe und einen drit
ten Hut, bis die zweihundert Lire, die sie vorgestreckt bekommen hatte, 
ausgegeben waren.
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Nun fand Fatime den Weg zum Hotel Cavour ohne Droschke und ohne 
Begleitung. Übrigens trug ihr ein Boy die Schachtel mit dem gekauften 
Kram nach. Im Hotel ließ sie sich, da sie buchstäblich keinen Centesimo 
mehr hatte, vom Portier sein Trinkgeld leihen. Ein Dienstbote des Hotels 
brachte ihr die eingekauften Sachen aufs Zimmer. Sie selbst legte sich in der 
Halle in einen bequemen Stuhl. In einem andern Klubsessel, vor einem ebenso 
kleinen Tisch, saß ein dicker Herr in reiferen Jahren. Er hatte eine glän
zende Glatze, um die sich ein Kranz wohlgepflegter blonder Haare wand. 
Die Stupsnase trug einen goldgefaßten Kneifer, durch den vergißmeinnicht- 
farbige Augen in das Graubraun eines italienischen Milieus starrten. Der 
Herr war vollkommen rasiert. Ein dreifaches Kinn schmiegte sich, im drei
fachen Rhythmus des Haarkranzes um die Glatze, halbkreisartig um die 
Wangen, zwischen denen ein schmaler kurzer Mund eine Zigarre sicherer 
eingeklemmt hielt, als es die Nase vermochte, den Kneiferzutragen. Der Herr 
war elegant, dunkelblau gekleidet. Eine goldne Kette schlängelte sich unter 
seinem Herzen, von einer Uhr beschwert, um den Bauch. Die bläuliche 
Krawatte paßte vortrefflich zu den Augen. Wir haben diesen Herrn genauer 
als alle andern Persönlichkeiten beschrieben, denn er verdient es. Nur ihm 
kommt es zu, seiner Gediegenheit wegen, wichtig genommen zu werden. Er 
hieß Hermann Eick und war Seidenfabrikant aus Barmen. Wer mit Seide 
zu tun hat, wird den Knotenpunkt für Seide und Samt, Mailand, häufig 
auf suchen. Nicht zum erstenmal war Herr Eick im Hotel Cavour, in der 
Hauptstadt der Lombardei, abgestiegen. Wenn er seine Geschäfte besorgt 
hatte, so erfreute er sich am Rotwein, auf italienisch vino nero, Schwarz
wein genannt, und auch schwarzhaarige Mädchen konnten ihm, dem ehe
mals hochblonden Lockenkopf, gut gefallen. Sagt doch schon Schopen
hauer: Die Blondhaarigen schwärmen immer für einen dunklern Typus. 
Man stelle sich, auf Grund dieser philosophischen Feststellungen, Her
mann Eick, des nunmehr halbweißhaarigen, Entzücken vor, als ihm, an
statt brünetter Mailänderinnen, eine Nubierin in der Halle des Hotels gegen
übersaß. Der Seidenfabrikant, ein wagemutiger Geschäftsmann, fühlte sich 
— trotz der Gunst, deren er sich in der Regel bei ihm erfreute — dem 
schönen Geschlecht gegenüber, leicht in Verlegenheit. Wie entzückt war er 
nun, als Fatime ihn in folgender Weise anredete: «Monsieur, vous me 
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regardez beaucoup — bien, je suis noire, est-ce que je vous plais quand- 
meme?»

Der Barmer verstand nur recht mäßig Französisch, konnte aber er
widern : «Im Gegenteil, Mademoiselle, der moderne Mensch schwärmt für 
Afrika. Ich bin Deutscher, Sie sehn es mir wohl an; ich lebe im Norden, 
habe dort eine Sammlung südlicher und allersüdlichster Kunstgegenstände. 
Ich wäre entzückt, könnte ich eine dunkle Dame wie Sie in meine Heimat 
bringen, denn ich bin ledig.»

Fatime sagte: «Ich gehe gern, nach Abwicklung schwieriger Geschäfte, 
mit ihnen nach Deutschland, seit gestern liebe ich es, denn Lohengrin ist 
ein Held. Er hat seine Elsa tapfer verteidigt, so etwas gefällt mir: Auch 
für mich haben schon zwei Duelle stattgefunden; mein Alfonso, noch be
vor er mein werden konnte, ist gefallen. Ich erwarte hier die Auszahlung 
von tausend Gulden, die er mir vermacht hat. Dann bin ich gern bereit, Sie 
nach Deutschland zu begleiten. Ich bin aufrichtig: Sie gefallen mir nicht, 
ich habe aber geschworen, mich ein Jahr lang keinem Manne hinzugeben; 
denn erstens muß ich Alfonso treu bleiben, zweitens hilft mir ein Schutz
engel, weil ich noch Jungfrau bin.»

Herr Eick fand die Naivität der Wilden entzückend und sagte: «Die 
tausend Gulden können Sie ohne weiteres im Stich lassen, das ist eine kleine 
Summe, die kann ich leicht ersetzen.»

Fatime aber erwiderte: «Das kann ich nicht, denn was Sie mir auch immer 
geben würden, nie wären es die tausend Gulden des gefallenen Alfonso.» 
«Besprechen wir das wo anders», meinte Herr Eick, der sich nun feierlich 
vorgestellt hatte: «Gehen wir zu Biffi in der Galerie zum Mittagessen.»

Dort machte Fatime die Bekanntschaft mit Austern, die sie sofort aus
spuckte, und mit Hummer, der ihr außerordentlich mundete. Nun ver
suchte es Herr Eick mit Kaviar und Sekt. Fatime kostete vom Kaviar und 
sagte: «Schuhwichse äße sie nicht». Kaum aber hatte sie vom Champagner 
der Witwe Cliquot genippt, als sie ausrief, das sei kein Wein, sondern ein 
Getränk der Himmlischen. Mindern Sekt hatte sie übrigens sehr oft ge
trunken. Am Nachmittag legte sich Fatime in ihrem Zimmer auf ein Stünd
chen nieder, wurde aber bald durch einen Besuch der Mailänderin gestört. 
Diese Dame hatte Bedenken bekommen und wollt die Geschäfte womög- 
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lieh rückgängig machen. Fatime aber lachte sie aus und sagte ihr, sie hätte 
einen deutschen Kavalier gefunden, nun könnte die Frau noch mehr haben. 
Man stritt hin und her und schließlich unterschrieb Fatime einen Wechsel 
über fünfhundert Lire und bekam vierhundert, nachdem sie die Frau über
zeugt hatte, daß der ritterliche Deutsche wirklich lebte und im Hotelbuch 
eingeschrieben stand. Sie schlich trotzdem stundenlang um das Hotel 
und fühlte sich erst beruhigt, als Fatime am Arm des dicken Deutschen 
eine Droschke bestieg und abermals zu Biffi fuhr. Die Wucherin begab 
sich darauf auch in die Galerie, denn sie hoffte, das Paar dort zu treffen. 
So geschah es auch. Unbemerkt schlich sie, als Menschenmengen die glanz
vollen Glashallen durchfluteten, um das Cafe Biffi, an dessen Tischen, halb 
im Freien, wohlsituierte Menschen ihr Abendessen einnahmen und ihre 
schöne Kleidung, den funkelnden Schmuck zur Schau trugen. Doch von 
allen interessierte sie ja nur der reiche Herr mit dem Brillantring und die 
Nubierin, die bereits in ihre Fänge geraten war. Ihre Freude war so groß, 
daß sie zur Musik, die in der Galerie heitre Weisen aufspielte, beinah ge
tanzt hätte. Fatime benützte den Abend dazu, den Deutschen auf ein durch
aus platonisches Verhältnis vorzubereiten. Immer wiederholte sie, min
destens ein Jahr lang, müßte sie dem guten Alfonso, der ihretwegen gestor
ben war, treu bleiben. Sie konnte nicht begreifen, daß die Einstellung des 
deutschen Fabrikanten, ihr gegenüber, keine erotische, sondern, aus künst
lerischen Gründen, eine sachgemäße war. Herr Eick förderte seit einiger 
Zeit sämtliche Richtungen, die von Paris aus über den Rhein gedrungen 
waren. Welches Aufsehen, so dachte er, wird zwischen Anhängern sämt
licher Negerkünste ein echtes Kind aus Nubien erregen? In Angelegenhei
ten der Liebe bevorzugte er Damen mit dunklerm Haar, aber mit rassen
verwandter Hautfarbe. Übrigens ward ihm das erst nun, bei näherer Be
trachtung der schmucken Nubierin, ganz klar. In geistigen Dingen, war er 
überzeugt, müßte man zu den ursprünglichen Rassen zurückgreifen: Nach 
Tahiti, das Gauguin in Mode gebracht hat, war vorläufig Afrika, das Land 
der Sphynx, aus verschiedenen Gesichtspunkten her, am modernsten ge
worden. In Mailand gefiel es dem dunklen Mädchen so gut, daß es sich nur 
sehr schwer zu einer Weiterreise über die Alpen entschließen konnte. «Hier 
habe ich einen guten Lehrer, kenne die Sprache!» weigerte es sich lange, 
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hinweggenommen zu werden. Erst spät brach man auf. Am nächsten Tage 
flog Fatime aus, denn das ihr von der Wucherin geliehene Geld mußte, des 
Regenwetters wegen, in einem Waterproof umgesetzt werden. Als sie zu
rückkam, erkannte sie am trippelnden Gang ihre gute Mailänderin, die 
Fatime eben zu angemeßner Stunde im HoteL Cavour besuchen wollte. 
Sie überzeugte sie, daß sie ihr noch fünfhundert Lire leihen sollte, denn 
ihre Kleidung entspräche nicht dem Umgang mit einem so reichen 
Herrn. Die Mailänderin hatte sowohl an der Nubierin, als an ihrem blon
den Kavalier, einen Affen gefressen und zahlte, auf Wechsel, sofort fünf
hundert Lire aus . . . siebenhundert aber müßte sich Fatime verpflichten, 
zu bezahlen. Nun begleitete sie die Wucherin noch in ein Geschäft und half 
ihr beim Aussuchen eines prächtigsitzenden Straßenkleides. Dabei zwin
kerte sie immer der Verkäuferin zu, sie möge höhere Preise nehmen und 
mit ihr das größere Erträgnis teilen. Zum Mittagessen trafen sich Fatime 
und Herr Eick in der Galerie und begaben sich nochmals zu Biffi. Nun ge
lang es dem Herrn aus Deutschland, das Mädchen dazu zu bewegen, mit 
ihm abends nach Luzern abzudampfen. «Gut», sagte sie, «ich werde noch eine 
Stunde bei meinem Lehrer nehmen und dann ab fahren». Selbstverständ
licherweise gab ihr Herr Eick einhundertundfünfzig Lire für bereits ge
nommene Stunden. Fatime kaufte sich aber dafür seidne Hemden. Weder 
im Hotel noch sonstwo, hatte sie von ihrer Abfahrt gesprochen. Im letzten 
Augenblick ließ sie sich die Rechnung vom Deutschen bezahlen und sagte 
in der Direktion, wenn die Wucherin morgen kommt, so dröhn Sie ihr mit 
Verhaftung; sie hat mir auf Wechsel Geld geliehn, weil sie hofft, der Herr 
würde alles bezahlen: Dabei hat sie ungeheure Prozente genommen. Darauf
hin stiegen Fatime aus Nubien und Hermann aus Barmen in die gleiche 
Droschke und begaben sich auf den häßlichsten Bahnhof Italiens. Nach 
anderthalb Stunden hatten sie die Schweizer Grenze überschritten, schlie
fen gut in gesonderten Schlafkupees, bis sie in der Früh vor Luzern vom 
Schaffner geweckt wurden. Es war ein sehr schöner Frühlingstag, als die 
zwei am Vierwaldstätter See ihren Morgenspaziergang machten. Die Klar
heit der Luft, vielleicht auch der Schweizer Boden selbst, wirkten vor
teilhaft auf die Verstandestätigkeit der Nubierin. Sie hatte hin und her ge
dacht, wen sie inTriest mit ihrer Tausendguldensache direkt beauftragen soll.
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Paolo konnte noch in Haft sein. Überdies würde er, würde auch Geor
gios ... an sie die Forderung stellen, die den vier Silben «In Europa» Um
setzung in Wirklichkeit verschaffen könnte. An der Erfüllung dieses Ver
sprechens mochte sie nicht denken, zumal sie jetzt Hermann, wenn schon 
irgendeinem Mann, zu Dank verpflichtet wäre. — Wo mochte Georgios 
sein? Er war doch geflohn, mit Ausweisung aus Österreich bedroht. Sie 
erklärte ihrem Begleiter, sie müsse einen wichtigen Brief schreiben und be
gab sich ins Hotel, um folgendes Schriftstück aufzusetzen: «An Herrn 
N.W.,Redakteur derZeitung ,11 Piccolo’ in Triest. Ihr Blatt hat die Freund
lichkeit gehabt, sich mit meiner Persönlichkeit zu beschäftigen, so fühle ich 
mich denn als Ihre Mitarbeiterin. Die letzte Nachricht über den Tod des 
guten Alfonso Capello, die Sie in Ihrem Blatte gebracht haben, hat mich 
zu tiefst betrübt. Die edle Tat des zu früh Verblichenen hat mir bis jetzt 
nur Unannehmlichkeiten bereitet. Ihr Blatt ist in Italien weit verbreitet 
und, sowohl in Venedig als auch in Mailand, hat man sofort die unglück
liche Nubierin in mir vermutet, die nun Erbin von tausend Gulden werden 
sollte. Ich bin in die Hände böser Menschen geraten. Die Naivität, die mir, 
Tochter der Wüste, innewohnt, ist schändlich ausgenutzt worden. Kurzum, 
Wucherer haben sich an mich geheftet. Hochgeehrter Herr, Sie wissen, 
daß ich immer wahrheitsgemäße Dinge für Ihr Blatt mitgeteilt habe, so 
werden Sie auch diesmal an der Wahrhaftigkeit meiner Aussagen nicht 
zweifeln. Sollten Sie einen Zweifel haben, so bitte ich Sie, wenden Sie sich 
an die Direktion des Hotels Cavour in Mailand, wo Sie Auskunft über 
mich und ein tückisches Weib, das meine Freigebigkeit und Unschuld aus
nutzen wollte, jederzeit erhalten. Ich kenne in Triest nur ein ritterliches 
Wesen, das meine Sache in die Hand nehmen kann, das sind Sie. Ich bitte, 
sorgen Sie dafür, daß mir das Geld, sowie es flüssig werden kann, an das 
britische Konsulat in Berlin, wohin ich mich nun begeben werde, um meine 
Gesangsstudien fortsetzen zu können, nachgesandt werde. Ich danke Ihnen 
im voraus und lege Ihnen meine Photographie bei. Sollte ich jemals Erfolg 
haben, so werde ich immer an Ihre Zeitung denken, die sich als erste meiner 
angenommen hat.

In Dankbarkeit Ihre sehr ergebene Fatime N.»
Kaum war der Brief fertig, verlangte die Nubierin mit Hermann und 
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ohne Hermann photographiert zu werden. Das Bild, auf dem sie allein war, 
mußte in ein paar Stunden fertig sein, damit sie den Brief mit dem Photo 
noch am gleichen Tage zur Post bringen konnte.

Mehrere Tage, bis der Pilatus seinen Degen trug, und am Abend auch 
wirklich Regen eintrat, hielten sich Hermann und Fatime in keuscher Ge
meinschaft in Luzern auf. Unangenehmes, von Mailand aus, schien sich 
nunmehr nicht ereignen zu müssen. Übrigens hatte Fatime dort den sonst 
so pedantischen Hermann dazu bewogen, sich nach Paris abzumelden. Viel
leicht mochten der Gesangslehrer und die Wucherin nach der abgängigen 
Afrikanerin forschen lassen! Fatime machte sich aber keine großen Sor
gen. Sie schuldete dem Lehrer drei Stunden und ein paar Wagenfahrten. 
Dafür konnte er ihr nicht viel anhaben. Die Wucherin konnte sich nur auf 
der Polizei lächerlich machen; warum hat sie einer Fremden, einer Afri
kanerin dazu, ohne weiteres so viel Geld geliehn! Fatime wußte, das war 
nur möglich, weil sie einen Schutzengel hatte, der sonst vorsichtige Men
schen, zu ihren Gunsten, zu betören vermochte.

Nun ging es aus der kühleren Schweiz, in der Fatime es verstanden 
hatte, so sachlich über Dinge, die sie angingen, nachzudenken, in noch nüch
ternere Gegenden. An einem widerlichen Wind- und Regentag, setzte ein 
pünktlicher Schnellzug Fatime mit ihrem Begleiter Hermann am Anhal
ter Bahnhof in der fröhlichen Stadt Berlin ab. Herr Eick hielt sich in der 
Kurfürstenstraße ein kleines Absteigequartier, in dem er auch modernste 
Kunstschätze und einige Gegenstände echter Kongokunst aufgestellt hatte.

(Fortsetzung folgt.)

« * «
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HANNS MARTIN ELSTER / BÜCHERSCHAU
NEUE UND ALTE BAUKUNST

Die Architektur der Gegenwart ist in 
einem großen Entwicklungs-, ja Umwäl
zungsprozeß begriffen. Auch hier ist der 
scharfe Gegensatz zwischen Kultur und 
Zivilisation, Seelenkunst und Technik voll 
zum Ausbruch gekommen. Es ist vorerst 
völlig zweifelhaft, welche Richtung die 
Zukunft bestimmen wird. Ob Schultze- 
Naumburgs undTessenows Art oder Bruno 
Taut, Walter Gropius und Corbusier. Ob 
organische Fortbildung der jahrhunderte
langen Tradition aus den inneren und 
äußeren Notwendigkeiten unseres Men
schentums in den jeweiligen nationalen, kli
matischen Bezirken oder diktatorische ra
dikale Rationalisierung nach einseitigem 
Zweckbewußtsein und reiner Technik. 
Sicher ist bisher so viel, daß Baufeuwjt nur 
genannt werden kann, was auf den ewigen 
Gesetzen aller Kunst ruht, daß die tech
nische Bauart vorerst nur ein «Kunst
stück» ist. Notwendig erscheint in dem 
hin- und herwogenden Kampfe die ruhige 
Besinnung. Grade die Architektur, die ihre 
Werke für lange Jahrhundertdauer er
richtet und mit ihren Werken jedem Auge 
aufgezwungen wird, erfordert die ruhige 
Verantwortungsbesinnung für die Ent
scheidung. Diese kann nicht auf Grund 
von Revolutionsgesinnung, von Radikali
sierungswillen, vom Konstruktionsdenken 
gefällt werden.

Deswegen kommt ein Büchlein, wie Paul 
Klopfers Untersuchung «Von der Seele 
der Baukunst'» (C. Dünnhaupt, Dessau) 

zur rechten Stunde. Hier wird noch ein
mal denkscharf und wissensreich erwiesen, 
daß auch für die Architektur das Gesetz 
aller Kunst gilt, die da «Vermittlung von 
Seele» ist. Klopfer stützt sich dabei auf die 
Zielwerke und Spitzenleistungen. Für ihn 
ist Baukunst «Raumschaffen aus künst
lerischer Intuition» heraus; Intuition nach 
Goethe «als eine aus dem inneren Men
schen sich entwickelnde Offenbarung» ver
standen. Diese Intuition—eine ethische An
gelegenheit — wird ein Kunstwerk durch 
die Form — eine ästhetische Angelegen
heit — ausgedrückt. Bei den ethischen Mo
menten erweist sich, daß der Ausgang der 
künstlerischen Idee auch in der Architek
tur immer der Mensch ist; bei der ästhe
tischen Seite treten die Ausdrucksmittel 
der Ordnung und des Stoffes in Erschei
nung : die glücklichen Lösungen bieten die 
harmonische Synthese von ethischen und 
ästhetischen Momenten im Bauwerk. 
Klopfer findet nun in den Kulturtempera
menten das Wesentliche der Intuitionen: 
cholerisch-immanent bei den Ägyptern, 
phlegmatisch-transzendent im Orient, me
lancholisch-transzendent in der Gotik, san
guinisch-immanent bei den Griechen und 
die Mischung aller Kulturtemperamente in 
der Neuzeit. Die Ausdrucksmittel werden 
darauf nach den Gesetzen der Ordnung 
und des Stoffes untersucht. So ergibt sich 
in der Tat eine ausgezeichnete Klärung 
des Wesens der Baukunst und ihrer Ge
schichte. Klopfers Büchlein verdient die
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größte Beachtung in der Wissenschaft, der 
Architektur und unter ihren Freunden: 
hier ist ein Weg, die Baukunst aus ihren 
inneren Notwendigkeiten zu erfassen; hier 
ist der Maßstab, mit dem alle Architektur 
aller Zeiten gemessen werden muß.

In wundervollem Reichtum zeigt uns als 
prachtvolle und unentbehrliche Ergänzung 
zu Klopfer Gustav Adolf Platz «Die Bau
kunst der neueren Zeit} (Propyläenverlag, 
Berlin). Das nach Art der Propyläen- 
Kunstgeschichte angelegte, mit einer sel
tenen Fülle von farbigen und schwarzen 
Bildern, Tafeln, mit Registern, Grund
rissen usw. versehene Werk behandelt die 
Entwicklung seit 1895, seit dem Beginn der 
neuen Bewegung in der Baukunst, die mit 
den historisch nachahmenden Kitschmetho
den der zweiten Hälfte des 19. Jahrhun
derts brach, bis in die jüngste Gegenwart. 
Auch hier führt das Motto, nach Peter 
Behrens, daß die Kunst «nicht mehr Pri
vatsache», «nach Belieben», «in roman
tischer Träumerei», «ihre Regeln selbst» 
suchen solle, sondern sie soll «in der vollen 
Gesetzlichkeit des rauschenden Lebens» 
stehen, ohne der Technik untertan zu sein. 
Platz bezieht auch den Ingenieurbau ein: 
er verhielt sich eine Zeitlang neben der 
Architektur; erst in der neuen Bewegung 
streben Ingenieurbau (Brücken, Hallen) 
und Architektur wieder zur Einheit. Zu
erst wird ein historischer Rückblick ge
geben; dann folgt die systematische Dar
stellung: der Bau als Zelle des städtebau
lichen Organismus im Stadt- wie Land
bau; die Elemente der Stilbildung; die 
Gesetze der architektonischen Komposi
tion. Für Platz ist (sicher richtig gesehen) 
der Baustil die «symbolisch-künstlerische

Kristallisation aller Lebensäußerungen 
einer sozialen Gemeinschaft in einer be
stimmten Epoche aus ihren Elementen: 
1. Kultur der Gesamtheit, Religion und 
Weltanschauung, Rasse und Landschaft, 
Sitten und Gebräuche, Politik und Wirt
schaft; 2. materielle Bedingungen (Ge
brauchszweck, Material, Konstruktion, 
Herstellungsart, Klima); 3. Kunstwille 
einzelner.» Also auch hier keine Vorherr
schaft der Technik, sondern die Geburt 
des Kunstwerks aus dem Menschen und 
seinem Leben sowie Lebensgefühl. Platz 
arbeitet auf dieser Basis das Typische der 
jüngsten Vergangenheit und Gegenwart 
heraus und zieht das Detail nur unter die
sem Gesichtspunkt heran. Außerdem be
schränkt er sich auf das deutsche Sprach
gebiet. So ist es ihm geglückt, als Erster 
eine fast unübertreffliche Darstellung der 
heutigen Baukunst zu bieten. Wer über die 
Gegenwartsarchitektur als Fachmann oder 
Laie, Kritiker oder Wissenschaftler mit
sprechen will, muß dies auch stilistisch 
glänzend gelungene standard-work stu
diert haben, zumal da auch Innenarchitek
tur, Entwürfe, Gärten, Siedlungen mit 
Maß berücksichtigt worden sind.

Einen Hauptanteil an der baukünstle
rischen Formung unserer Zeit hat seit 
einem Menschenalter Paul Schultze-Naum
burg. Sein großes zweibändiges Werk 
«Der Bau des Wohnhauses}, das nun in 
3. Auflage vorliegt (Georg D. W. Callwey, 
München), ist sicher nach wie vor das 
beste Handbuch über das angegebene The
ma für jeden, der sich selbst ein Wohn
haus bauen will. Hier werden die Mate
rialien und Methoden des Auf- und Aus
baues, der technischen Installation, die Or
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ganisation des Hauses vorn Bauernhaus 
über das Land-, Arbeiter-, Stadthaus bis 
zum Schloß und bis zu allen Innenräumen, 
An- und Nebenbauten, die Situierung, 
Gruppierung, Grundrißlösung, die For- 
mengebung, Inneneinrichtung, die Gär
ten, Höfe und Außenräume, die geschäft
lichen Fragen so gründlich, sachlich, 
ehrlich, erfahrungsreich und für jeden 
Laien voll verständlich behandelt, daß 
man sich keinen besseren Ratgeber wün
schen kann. Auch hier wendet Schultze- 
Naumburg, in Bildern, Grundrissen, Zeich
nungen wieder seine bewährte Methode 
von guten und schlechten Beispielen an. 
Zugleich wird er auch allen Nachkriegs
notwendigkeiten voll gerecht. Selbst wer 
den bekannten Baustil Schultze-Naum
burg ablehnt, kann hier nur lernen, denn 
dieser Baumeister ist im Besitz wirklicher 
Baukultur aus deutscher Seele heraus. Er 
ist der fruchtbarste Fortsetzer bester 
deutscher Tradition, bester deutscher 
Bürgerkultur Mittel- und Norddeutsch
lands. Wer ein Musterbeispiel seiner 
Baukunst sehen will, greife zu dem Heft 
«Saaleck» (Verlag der Gartenschönheit, 
Berlin-Westend), darin er in Text und 
schönen Abbildungen die Lage, das Land 
und Gelände, den Garten, das Innere und 
Äußere seines Saalecker Hauses vermit
telt. Hier erlebt man bis in die Seele 
hinein, was Wohnen in einer Landschaft 
heißt . . . Schultze-Naumburgs Meister
schaft als Gartenkünstler wird hier über
zeugend offenbar.

Eine gute Ergänzung zu Schultze-Naum
burg, bietet Julius Kempf, der unter der 
beschränkenden Zusammenfassung «Das 
Einfamilienhaus des Mittelstandes'» (Georg 

D. W. Callwey, München), Eugen Hönig 
über die Notwendigkeit des beratenden 
Architekten, Karl Jörger über die Was
serversorgung, Hans Mattes über die Ab
wasserbeseitigung, Karl Rath über die 
Heizung und sich selbst über das Innere 
und den Garten mit vielen Bildbeispie
len, Grundrissen von vorzüglicher Klar
heit und Schönheit besonders aus der Er
fahrung um München herum sprechen 
läßt, auch Hellerau ist gut beachtet. Der 
kleine Mittelstand wird dies ebenso prak
tische wie ästhetisch saubere Buch als Hilfe 
bei seinen Bauwünschen sehr begrüßen.

Über beide Bücher hinaus geht noch 
Heinrich Tessenows nun in 3. Auflage 
bis zur Neuzeit ergänztes Büchlein über 
den «Wohnhausbau» (mit 76 Bildern, 
Grundrissen, Skizzen, Werkzeichnungen 
usw. ebda.). Hier ist wieder dem Einzel- 
und Reihenhaus des Kleinbürgers vor dem 
auch behandelten größeren Bürgerhaus 
der Vorzug gegeben, weil der Kleinwoh
nungsbau sozial die größte Zukunft hat. 
Wohnlichkeit will Tessenow auch bei 
kleinster Geräumigkeit schaffen: das Öko
nomische wird hier Grundanlaß des Ästhe
tischen. Wir wissen, wie lebensfroh Tes
senow die selbstgestellte Aufgabe gelöst 
hat. Sein «Wohnhausbau» wird dann 
nicht nur dem Kleinbürger, Siedlungsbau
herrn, sondern jedem, der praktische An
regungen für den Wohnhausbau sucht, er
freulich sein.

Unter den auf die äußerste Zweck
mäßigkeit zurückgehenden, vom In
genieurbau herkommenden Meistern be
hauptet Max Taut einen der ersten Plätze. 
Er teilt uns seine «Bauten und Pläne» in 
einem von Adolf Behne mit einer Einlei
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tung «Neue Ziele» versehenen, nach Art 
der Bauhausbücher ausgestatteten Bände 
mit (Fr. E. Hübsch, Berlin). Max Tauts 
berühmtes Haus der Buchdrucker, die 
Halle des Allg. Dtsch. Gewerkschafsbun
des, das Wohn- und Garagenhaus der Ber
liner Konsumgesellschaft, das Berliner 
Bürohaus des Allg. Dtsch. Gewerkschafts
bundes, Häuser für die Stuttgarter Werk
ausstellung, ein Kinoentwurf, werden nach 
Behnes einführenden Worten, die leider 
zu sehr Partei sind, in vielfacher Art sehr 
instruktiv abgebildet. Ich sehe vorerst in 
all diesen Arbeiten einen neuen Anfang, 
eine Zielgebung, aber noch keine Spitzen
leistung.

Ebenso liegt der Fall bei Le Corbusier 
und Pierre Jeanneret, von denen «sw«i 
Wohnhäuser'» durch Alfred Röth mit fünf 
Punkten einer neuen Architektur von 
Le Corbusier und P. Jeanneret sowie einem 
Geleitwort von Hans Hildebrandt wohl 
aus Anlaß der Stuttgarter Ausstellung 
(Akad. Verlag Dr. A. Fr. Wedekind & Co., 
Stuttgart) in Auf- und Ausbau genug er
klärt und abgebildet worden. Auch hier 
macht mehr der revolutionäre Wille als 
das Werk Eindruck. Trotzdem: ein An
fang, aus dessen Weiterentwicklung bei 
notwendiger praktisch-ästhetischer Wand
lung, intuitiver Basierung sich die «neue» 
Baukunst, wenn es denn schon sein muß, 
ergeben kann, wie ja einst auch der uner
trägliche «Jugendstil» zum «neuen» Kunst
gewerbe führte. So sind diese französi
schen, holländischen, deutschen Sachlich- 
keits»-Architekten experimentell interes
sant und wertvoll: als BauAwn^f werden 
sie erst in späterer Enwicklungsform zu 
bewerten sein, ohne daß man darum ihrem 

Zielwillen Hemmung noch Ablehnung ent
gegenbringen sollte. Denn sicher lebt 
neues Lebensgefühl, wenn auch noch sehr 
primitiv, in dieser Bauart.

* * *

Wenn man die neue Literatur über die 
Baukunst der Vergangenheit überschaut, 
stellt man fest, daß die gesamte For
schung hier noch im vollen Flusse ist. Es 
sind zwar schon viele Ergebnisse gezei
tigt, trotzdem dringen aber von allen Sei
ten immer neue Materialien zu, so daß das 
Bild sich für die einzelnen Epochen fort
während wandelt und bereichert. So 
kommt es, daß auch populäre Werke, wie 
Oscar Doerings mit 160 Bildern reich ge
schmücktes Heft «Der romanische Bau
stil in deutschen Landen» (herausgegeben 
von der allgem. Vereinigung für christl. 
Kunst, München) mit gediegener Einlei
tung, mit Ortsverzeichnis, Querschnitten 
und Grundrissen für das 11. und 12. Jahr
hundert manches Neue selbst dem Kenner 
bringen, schon allein durch die gewandtere 
Kunst der Photographie. Der Bildungs
hungrige findet hier zudem die erste gute 
Einführung in die Entwicklung von der Ba
silika bis zu den rheinischen Kaiserdomen 
mit ihrem germanischen Schmuckwerk.

Wie unerschöpflich aber die Architek
tur als Forschungsstoff noch immer ist, 
enthüllt eine außerordentliche Publika
tion des Züricher Verlages Orell Füssli: 
Johannes Oberst hat «die mittelalterliche 
Architektur der Dominikaner und Fran
ziskaner in der Schweiz» wissenschaft
lich und endgültig erforscht. Nach der 
Darstellung der staatlichen Verhältnisse 
und des Ordenswesens zu Anfang des 
i3. Jahrhunderts in der Schweiz wird die 
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Ausbreitung des Dominikaner- und Fran
ziskanerordens sowie die Bauvorschrift 
der Medikantenorden geschildert, dann 
werden kurz die Kloster- und Pfarrkir
chen der Schweiz vor dem Auftreten der 
Dominikaner und Franziskaner behandelt 
und nun erst nach der Darstellung des 
Kirchentypus der beiden Orden in Frank
reich, Italien und Deutschland die einzel
nen Dominikaner- und Franziskanerkon
vente mit ihren Bauten zwischen 1229 und 
i636 in peinlich genauer Baugeschichte und 
Beschreibung. Dann werden reiche Er
gebnisse typischer, zielbestimmender Art, 
des Einflusses der Ordensbauweise und 
die Verdienste um die Pfarrkirchen ge
geben. Eine Fülle von alten, neuen Bil
dern, Zeichnungen, Grundrissen im Text 
und auf Tafeln begleiten den stoffreichen 
Text, den ein ungeheurer Fleiß solidest 
basiert hat. Dadurch, daß Oberst hier 
auch die Geschichte der Klöster behandelt, 
rundet sich sein Werk zu einem kulturge
schichtlichen Bilde von der Bedeutung der 
Bettelorden um die Schweiz und ihre 
Architektur überhaupt. Eine Bauprovinz, 
wenn man so sagen darf, ist durch Oberst 
erschlossen worden, deren Reichtum 
noch keineswegs Wissenbesitz der Fach
leute, geschweige denn der Gebildeten ge
worden ist. Ein gleich verdienstliches 
Werk wünscht man sich auch für andere 
deutsche Bezirke.

Populärer gefaßt, aber auch sehr er
gebnisreich ist die zusammenfassende 
Darstellung «der Burgen der deutschen 
Schweiz'» von Raoul Nicolas (Huber & 
Co., Frauenfeld). Nicolas läßt uns durch 
die Schweiz wandern und zeigt uns seine 
mittelalterlichen Burgen nach Werde

gang und Zweck, Anlage und Geschichte, 
so daß wir neben den Ordensbauten die 
Kulturgeschichte der Schweiz hier von 
der anderen, kriegerischen, adligen Seite 
kennen lernen. Der Bilderteil zeigt die 
Burgen von Mammertshofen, Liebenfels, 
Kyburg, Habsburg, Brügg, Wildegg, Aar
burg, Wildenstein, Lenzburg, Baden, 
Niedau, Murten usw. in ihrem heutigen 
Zustande als einen besonderen Beweis 
für die Schönheit der Schweiz. Kein 
Schweizbereisender sollte sich das Büch
lein entgehen lassen.

Besonderes Interesse hat die Kunstwis
senschaft neuerdings «der deutschen Bau
kunst der Renaissance» zugewandt. Wir 
erhalten gleichzeitig zwei Publikationen 
von Bedeutung über diese Epoche: der 
Münchener Privatdozent Alfred Stange 
veröffentlicht sein umfangreiches Buch 
unter dem genannten Titel bei Hugo 
Schmidt in München und Carl Horst seine 
«Architektur der deutschen Renaissance» 
im Berliner Propyläenverlag; das eine 
Werk schließt das andere nicht aus, beide 
ergänzen einander glücklich. Der deutsche 
Renaissancebau war bisher von der Wis
senschaft vernachlässigt oder als ein 
Zwittergebilde falsch beurteilt worden. 
Heute sehen wir die Teilnahme der deut
schen Baumeister zur italienischen Renais
sance nicht mehr als eine äußere Will
kür, sondern als eine innere Entwick
lungsnotwendigkeit. Der Deutsche war im 
16. Jahrhundert so reif geworden, sich nun 
mit der Fremden-Kunst schöpferisch aus
einanderzusetzen, so daß sich daraus das, 
was wir im besonderen Sinne «deutsche 
Renaissance» nennen, ergab. Stange ent
wickelt aus dieser inneren Einsicht in das 
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Wesen der Epoche klar die geistigen und 
künstlerischen Grundlagen von der Spät
gotik her und im Humanismus, gibt dann 
eine ausführliche Darlegung der verschie
denen Entwicklungsabschnitte in der Auf
nahme und Auseinandersetzung der ita
lienischen Kunst; als Material dienen die 
künstlerisch bedeutenden Meister und 
Werke in eingehender Besprechung. Die 
Entwicklung, die zum Frühbarock um 
1600 führt, zeigt nun, wie mit Hilfe der 
italienischen Renaissance zuerst die unge
lösten Probleme der Gotik gelöst werden 
sollen, bis um 1550 das neue Formideal 
erfaßt, um 1600 voll beherrscht und nun 
souverän weiter entwickelt wird. Die 
Meisternamen wie Elias Holl, Schik- 
hardt, Riedinger, Baer, Wolff, sowie die 
Bauwerke wie das Heidelberger Schloß, 
die Schlösser in Landshut, Torgau, Dres
den, Stuttgart, Planenburg, München usw., 
viele Rat-, Bürger-, Fachwerkhäuser, Por
tale und manche Einzelheiten sind überall 
wundervoller Beweis. Auch Carl Horst 
ist sinngemäß mit noch reicherem Bil
dermaterial, wie bei allen Propyläen- 
Kunstbüchern, durchaus auf dem Gedan
ken tiefer verstehender Ehrenrettung auf
gebaut : voll tritt hier in Erscheinung, «daß 
der Deutsche auch im 16. und 17. Jahr
hundert in der Baukunst nicht versagt hat, 
sondern von erschwerendsten Anfängen 
auf schwierigstem Weg zu eignen Groß
taten sich selbst hindurchgefunden hat.» 
Nach der Einleitung gibt Horst (im Ge
gensatz zu Stange, der die großen Ent
wicklungsstufen geschlossen darstellt) 
eine genaue Übersicht über die Denk
mäler nach Kirchen, Schlössern, Rat- und 
Bürgerhäusern, Städtebaulichen und Gar

tenbauten ; hier sind vor allem architekto
nische Wandlungen, Formen, Folgen be
handelt. Stange geht wesenhaft-geistig, 
synthetisch-entwicklungsgeschichtlich vor, 
Horst tektonisch-formal, artistisch-ästhe
tisch, bautechnisch-methodisch. So ergän
zen beide einander, so bilden beide fortan 
die Grundlage jeder künftigen Betrach
tung deutscher Renaissancebaukunst. Hof
fentlich üben beide auch eine tiefere Wir
kung auf jetzige und künftige Baukunst 
in Deutschland.

Wundervolle Verbreiterung der Be
trachtungsbasis bietet zum gleichen Thema 
Max Sonnen’s groß angelegtes zweibändi
ges Werk «.Niedersächsische Renaissance» 
(Aschendorffscher Verlag, Münster i. 
Westf.) Der erste Band, dessen dritte Auf
lage eine erfreuliche Verbreitung zeigt, 
behandelt «.die Weserrenaissance», also die 
Bauentwicklung um die Wende des XVI., 
und XVII. Jahrhunderts an der oberen und 
mittleren Weser und in den angrenzenden 
Landesteilen (mit 250 z. T. recht seltenen 
Bildern), also die Gegend von Hannover, 
Münden, Paderborn, Lemgo, Minden bis 
Stadthagen, Bevern, Adelebsen. Sonnen 
gliedert seinen Stoff nach formaler Durch
bildung der Bauten: also zuerst die Holz
bauten und Steinbauten der Frühzeit, dann 
Lemgo, drauf die beiden in Paderborn und 
Hameln konzentrierten Hauptrichtungen 
und schließlich die barocken Steigerungen 
der Spätzeit. Auffällig ist wie gegenüber 
den zurücktretenden Kirchenbauten, 
Schlösser, Stadt-, Bürger- und Rathäuser 
durchaus überwiegen. Im zweiten Band 
behandelt Sonnen die «Holzbauten östlich 
der Weser», also zwischen Weser und Elbe 
(mit 208 Bildern). Der berühmte nieder
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sächsische Renaissanceholz- und Fach
werkbau erfährt hier seine gründliche Be
handlung : Hildesheim, Braunschweig, Gos
lar, Einbeck, Wernigerode, Helmstädt, 
Duderstadt usw. usw. bieten zahlreiche 
Bauwerke von schöpferischer Bedeutung 
und köstlicher Phantasie. In diesen Bauten 
schuf der niedersächsische Bürgerfleiß und 
-stolz sich ein einzigartiges Denkmal. Auch 
hier bringt Sonnen wieder Entdeckungen 

um Entdeckungen, Überraschungen um 
Überraschungen. Welchen bisher unge
ahnten Reichtum an hoher Baukunst bietet 
dies Weser-Elbe-Niedersachsen. Diese 
architektonischen Leistungen gehen weit 
über Heimatenge hinaus; zeigen Deutsch
lands eigene schöpferische Baubegabung. 
Man wünscht Sonnens Werk eine reiche 
Fortsetzung.

NEUE DÜRERBÜCHER
Überall neue Dürerbücher. Popula

risierungsbestrebungen herrschen vor. 
Ihnen dienen drei Dürerromane: aber 
weder Paul Frischauer (Paul Zsolnay, 
Wien); noch Beda Prilipp («Wahrheits
sucher», Koehler & Amelang, Leipzig), 
noch der Richard Bongroman von Herm. 
C. Klösel sind fähig, zur Wesenheit Dürers 
mit dichterischem Vermögen durchzu
dringen ; sie bleiben mehr oder weniger ge
schickte Stoffbearbeitung zu Unterhal
tungszwecken.

Soweit ich es im Augenblick übersehe, 
ist, außer neuen Reproduktionswerken, 
nur ein neues Dauerwerk erschienen, von 
dem Braunschweiger Cranachforscher 
Eduard Flechsig: ^Albrecht Dürer, sein 
Leben und seine künstlerische Entwick
lung» (I. Bd., 3o Tafeln, vorzüglich aus
gestattet, G. Grote, Berlin). Die Arbeit 
eines Lebens ward an dies Werk gewandt; 
diese innige Versenkung besinnungsvoll 
dauernder Liebe und Treue spürt man 
jeder Zeile des in pflegsamem Deutsch ab
gefaßten Buches an. Hier ist jene Dürer- 
liebe zur Einzelheit, die zur Harmonie des 
Ganzen aufsteigt. Flechsigs Werk wird 

neben Wölfflins Buch das bleibende Dü- 
rerbuch werden, wenn der zweite Band 
dem ersten entspricht, und dies um so 
mehr, als Flechsigs Schreibweise das 
Buch jedem Deutschen und nicht nur dem 
Fachgelehrten zugänglich macht. Flechsig 
hat seine Darstellung völlig auf eigene 
Untersuchungen von Anfang an gestellt, 
mit dem Ziel, sichere Grundlagen für die 
gesamte Dürerarbeit zu gewinnen. Er hat 
sein Ziel im ersten Bande erreicht: für 
das Leben, die Kupferstiche, Holzschnitte 
und Gemälde in ihrer zeitlichen Folge. Der 
zweite Band bringt die Zeichnungen, den 
Überblick über das gesamte Schaffen und 
die Tätigkeit während der Wanderschaft. 
Zwei große Abschnitte über Wolgemut 
und den Holzschnitt des 15. Jahrhundert 
klären die Situation um Dürer. Man kann 
von diesem Buche ohne Jubiläumsbegei
sterung sagen, daß wir uns kein reicheres 
und gelungeres Werk zum 400. Todestage 
wünschen konnten: die Dürerforschung 
hat nun ihre bleibende wissenschaftliche 
Basis und Dürer die endgültige Darstellung 
im umfassendsten Sinne.
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DIE ZEITGEMÄSSEN UND DIE EWIGEN
VON ANTON MAYER

NIEMALS wohl ist die Kunst so gefährdet gewesen, wie in unseren Tagen; 
denn nicht nur der unübersehbare Haufen amusischer Menschen bedroht 
ihre Existenz durch seine alles überschwemmende, vor nichts haltmachende 
Verständnislosigkeit und Geschmacksverirrung, da die von ihm ge
wünschten grausigen Erzeugnisse, vor allem des Films, der Revue und der 
Magazine für die Werke anständiger Art kaum noch Raum übrig lassen: 
auch unter denen, welche bisher, jeder auf seiner Art der Kunst dienten, 
hat sich eine bedeutsame Spaltung bemerkbar gemacht, die zwar immer 
bestand, aber nicht von Bedeutung erschien. Jetzt aber ist ihre Wirkung 
offensichtlich und von schlimmen Folgen begleitet; Künstler, welche die
sen Namen mit Recht zu tragen schienen, enthüllten ihr Wesen und zeigten 
sich nicht weit von der Art jener Banausenmenge entfernt, die sie nun 
immer weiter in ihren traurigen Irrwahn hinein führten, anstatt zu ver
suchen, wenigstens den einen oder den andern zur Höhe emporzureißen. 
Diese falschen Künstler und Propheten schaden der Kunst am allermeisten, 
da sie, nach außen hin, mit ihr vertraut und verbunden sind, und ihre Leh
ren leicht und angenehm klingen, außerdem aber ihr Wirken, wie jeder 
leicht sehen kann, von den erstrebenswerten Lebensbedingungen gekrönt 
wird, als welche heute ein Automobil, vielleicht sogar deren mehrere, eine 
Villa in Bayern und ein Beinahme wie «Führer des deutschen Schrifttums» 
oder so ähnlich in weiten Kreisen angesehen werden. Diese verkleideten 
Künstler, mögen sie als Maler, Dichter, Musiker, Architekten oder Schau
spieler tätig sein, haben eine Formel gefunden, um ihr minderwertiges 
Schaffen mit einem Nimbus des Gewaltigen oder wenigstens philosophisch 
Gedachten zu umgeben: sie vertreten nämlich mit vielem gewichtigen Emst 
und scheinbar männlich-ernsten überlegten Worten die Ansicht, die Kunst 
müsse zeitgemäß sein, müsse ihre Kräfte aus dem lebendigen Wirken 
der Gegenwart schöpfen, dürfte nur oder doch in erster Linie solche Stoffe 
behandeln, «die uns etwas angehen,» müsse mit einem Worte zeit- 
gerecht sein.
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Zeitgemäßheit also ist die Losung dieser Anführungsstrich-Künstler, von 
denen manche sich in der Tat echt dünken. Nun hat es immer zeitgemäße 
Schreiber und Maler gegeben, die brav und bieder aus der Zeit für die Zeit 
arbeiteten; mit dem Effekt, daß nach kurzer Frist, nämlich mit dem Wan
del der Zeit, ihre Erzeugnisse spurlos verschwunden sind. Wahrscheinlich 
glaubten Spielhagen und Heyse, ebenso wie Rudolf Herzog oder Stratz, 
daß sie bedeutende Schriftsteller oder sogar Dichter seien, während sie 
kaum den Namen des geschickten Handwerkers verdienen: darum sind die 
Werke der älteren heute völlig verschwunden. Man versuche doch einmal 
die «Problematischen Naturen» oder die «Kinder der Welt» zu lesen: man 
wird staunen, wohin diese aus der Zeit geborenen, in Wahrheit zeitgemäßen 
Bücher versunken sind. Denen der jüngeren wird es in einigen Jahren 
ebenso gegangen sein.

Nun, könnte man mir entgegenhalten, das liegt eben daran, daß 
ihre Verfasser nichts konnten, daß sie nicht in der Lage waren, mit geni
aler Intuition ihre Zeit zu gestalten und ihren Werken so Ewigkeits
werte oder wenigstens eine längere Lebensdauer zu verleihen! Gewiß — 
aber wie denn ? Im Augenblick, da etwas zu einem Ewigkeitswert durch die 
Kraft des Künstlers umgestaltet wird, verliert es ja seine zeitliche Ge
bundenheit, bleibt also grade nicht zeitgemäß oder zeitgerecht — was 
wird denn dann mit der schönen Forderung? Sie scheint mir in sich selbst 
zu zerfallen: entweder es wird etwas Zeitgemäßes für die Zeit geschaffen, 
dann hat es nichts mit Kunst zu tun, oder es wird etwas Ewiges geschaffen, 
dann hat es nichts mit der Zeit zu tun.

Man sieht also, mit welcher Unklarheit diese philosophasternde Literatur
gesellschaft aller Kunstgattungen die heiligen Hallen artis aeternae ent
weiht haben; daß sich eine ganze Anzahl Kritiker bereit finden, das unklare 
Wesen mit ihrem Gestammel, in dem vor allem viel vom Geiste der Jugend 
die Rede ist, zu unterstützen, zeugt nicht grade von bedeutendem Hochstand 
der sondierenden Tätigkeit. Indessen kommen wär durch das Gebahren 
dieser theoretischen Verfechter des Zeitgemäßen dem Grunde näher, auf 
welchem die unholde Blume erblüht ist: denn die Forderung des unbedingt 
Zeitgemäßen wird grade von der jungen Generation mit Nachdruck wieder
holt. Die Erklärung dafür ist nicht schwer: junge Menschen, die noch 
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nicht über den Ereignissen stehen (womit nicht behauptet werden soll, daß 
alle älteren die Fähigkeit dazu hätten) sind von den Errungenschaften und 
Geschehnissen ihrer Epoche so gefangen, daß sie meinen, es könne nichts 
Großartigeres geben. Nun ist dies in unseren Tagen, da mit den Erzeug
nissen der Technik, unter denen es angenehme und widerwärtige gibt, viel 
Geld verdient wird, ein Standpunkt, der sehr viel geschäftigen und ge
schäftlichen Leuten recht praktisch und vielversprechend dünkt: denn eine 
um so größere Wichtigkeit diesen Erzeugnissen in jedem Sinne beigelegt 
wird, eine desto bessere Konjunktur ist für die mit ihnen kommerziell ver
bundenen zu erhoffen. Ganz ohne Frage bieten die technischen Dinge, 
welche ihrerseits wieder häufig mit sportlicher Betätigung verbunden sind, 
einem Menschen, der sie nicht nach ihrem wahren ephemeren Wert schätzen 
kann, viele, und vor allen Dingen viel bequemere Begeisterungsmöglich
keiten als etwa eine ernsthafte Beschäftigung mit Kunst und Philosophie. 
Es wird, mit guter (oder in unserem Sinne böser) Absicht viel Wesens aus 
Motoren und Maschinen gemacht, die rein intellektuell ja für jeden einiger
maßen gebildeten Handwerker zu begreifen sind; setzt man etwa zum Ver
gleich den Geist der griechischen Sprache dagegen, so wird zwar ein 
brüllendes Gelächter von Seiten des technikbegeisterten Motorjünglings er
folgen ; immerhin ist nicht zu leugnen, daß dieser Geist, ein wenig kompli
zierter und nicht ganz rein verstandesgemäß zu erfassen, wie der schönste 
8-Zylinder-Kompressions-Motor, Ewigkeitswert besitzt, während 
der Motor in ein paar Jahren, völlig zeitgemäß, altes Eisen sein wird. Auch 
das Zeitgemäße versteht sich nämlich von selbst, nicht nur das Mo
ralische, wie Theodor Vischer meinte; das Ewige erfordert Arbeit und ein 
gewisses Talent zum Verständnis, Genie aber zur Hervorbringung; das 
Zeitgemäße, alles Technische also, erfordert einen guten Intellekt, nichts 
weiter. I\Iit Kunst hat natürlich all das nichts zu tun.

Aber es soll ja auch gar nichts mit ihr zu tun haben; diese Erkenntnis 
hat sich bei dem rein Technischen glücklicherweise Bahn gebrochen. Ein 
bekannter russischer Filmregisseur, der von den Anhängern der Blödsinn
flimmerei sehr hoch geschätzt wird, Herr Eisenstein, schrieb neulich in der 
«Weltbühne» die ehrlichen Worte: «Wir lehnen jede künstlerische Intuition 
ab.» Nun also! Das heiße ich reinen Tisch. Damit hört all das widerwär
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tige Gerede von «Filmkunst» auf; die «Produktion», wie man sehr bezeich
nenderweise sagt — man denke einmal an Goethes lyrische oder Kleists dra
matische «Produktion» — wird auf das Niveau des rein maschinenmäßig 
Technischen gestellt; die ganzen Mias und Lias, auch «unsere» Emils, Pauls 
und Douglas nehmen eine säuberliche Position als technische Arbeiter ein, 
die dem Gebiete der Kunst meilenweit entrückt sind — etwa da, nur in 
einer anderen Abteilung, wo die Rekordhelden stehen. Es gibt welche im 
Laufen, im Tanzen, im Rauchen, im Klavierspielen, im Apfelsinenessen 
(Chicago), im Hungern und vielen anderen Dingen; ihre Leistungen sind 
völlig zeitgemäß und erregen denn auch die Begeisterung von ungezählten 
Millionen, welche das Wort Ewigkeitswert niemals vernommen haben.

Alles dieses wissen die «Künstler» und die «Kritiker», welche den ebenso 
absurden wie verderblichen Begriff des Zeitgemäßen in die Kunst ein
geschmuggelt haben: und das ist ihre Schuld, ihre große nie zu ver
gebende Schuld, denn es ist die einzige Sünde am heiligen Geiste, die be
gangen werden kann. Sie haben den Begriff in die Kunst gebracht, um 
ihren eigenen mittelmäßigen Elaboraten Ansehen zu geben und Absatz zu 
sichern, sie halten ihn aufrecht, um von Einfluß auf die kritiklose vertech- 
nisierte Masse zu bleiben, der sie alles vorreden zu können glauben; denn es 
handelt sich bei diesem Zeitgemäßen noch um weit mehr, um weit schwer
wiegendere Dinge, als die schließlich im Vergleich zur Kunst doch nur lach
hafte Technik, trotzdem in blasphemischer Weise von der Besiegung der 
Natur gesprochen wird; mit größter Berechtigung hauptsächlich dann, 
wenn ein leichtes Glatteis den gesamten Hochbahnverkehr Berlins stillegt.

Es handelt sich um die Freiheit des Geistes. Es muß allerdings 
eine reinliche Scheidung der Geister erfolgen: die Zeitgemäßen müssen sich 
von den Ewigen trennen. Es muß das durchgeführt werden, was historisch 
längst von selbst geschehen ist: denn die Geschichte ergibt stets das gleiche 
Bild, daß nämlich die Zeitgemäßen restlos versunken sind, oder nur als 
historische Beispiele gewertet werden, die Ewigen dagegen in unvermin
dertem Glanze strahlen, der ihnen nur zu oft von den in der Zeit befange
nen Genossen ihrer Epoche vorenthalten worden ist. Einige wenige Bei
spiele mögen genügen: Der ewige Plato — die zeitgemäßen Sophisten; die 
Bamberger und Naumburger Domskulpturen — zahllose unsäglich lang
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weilige romanische Skulpturen; die Straßburger Portalplastiken — die 
übliche gotisch-dogmatische Figur mit dem unerträglich zeitgebundenen 
falschen Knick in der Hüfte; Rembrandts Nachtwache — die maßlos 
gleichgültigen zeitgemäßen Doelenstücke; Mozart — Dittersbach; Gottfried 
Keller — die deutschen Romanschreiber vom erwähnten Genre Spielhagens.

(Es mag dazu noch bemerkt werden, daß es einige wenige Zeiten von so 
vollkommenem Geschmack gegeben hat, daß auch vieles nur Zeitgemäße 
für uns von großem Reiz bleibt, vor allem im Vergleich mit unseren eigenen 
Erzeugnissen: das war vor allem das antike Griechenland, und das euro
päische 18. Jahrhundert. Vieles allerdings aus diesen Zeiten hat trotz aller 
scheinbaren Zeitgebundenheit Ewigkeitswert, auch wenn es sich nur um 
ein gewöhnliches Gebrauchsgefäß oder ein Ornament handelt. Ebenso 
möchte ich noch dazu bemerken, daß es manche Dichter als Ewigkeits
menschen gibt, die so von ihren Erlebnissen erfüllt sind, daß sie glauben, 
ihre Zeit ginge ihnen über alles, während sie ihre Werke durch ewige Ge
staltungen bereits aus allem Zeitlichen herausgehoben haben. Ein gutes 
Beispiel hierfür ist Rudolf G. Bindings prachtvolles und ganz unzeitgemäßes 
«Buch vom Kriege», das, aus Feldpostbriefen und Tagebuchblättern zu
sammengesetzt, eigentlich den letzten Krieg beschreiben will, statt dessen 
aber ein grandioses Bild des unerträglichen Blödsinnes und der ganzen 
Widerwärtigkeit des Krieges an sich, also eine Schilderung der Idee des 
Krieges gibt, deren Ewigkeitswert eben schon in dieser Einstellung liegt.)

Ist aber diese reinliche Scheidung der Geister erfolgt, wissen wir ganz 
genau, wer zu den Zeitgemäßen, also Nicht- und Unkünstlern oder Hand
werkern und Technikern, wer zu den Ewigen, den Künstlern in des Wortes 
wahrer und einziger Bedeutung zu zählen ist: so ist es möglich, daß unter 
denen, die dann fest zusammengehören, ohne daß sich Unberufene in ihre 
Reihen drängen, nämlich unter Ewigen eine Gemeinschaft von wahrer Frei
heit des Geistes gebildet werde, welche den Mut hat, die zeitgemäßen Be
griffe nicht mehr anzuerkennen, das heißt sie in ihren Werken vollkommen 
zu verneinen und in dem Sinne zu kämpfen, daß an ihre Stelle Ewigkeits
werte gesetzt werden. Es sind deren gar nicht so sehr viel, und eine heitere 
klare Luft umfängt den, der sich aus dem ganzen rauchigen und anrüchi
gen Wust der zeitgemäßen Begriffe herausgearbeitet hat. Die drei Haupt
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sächlichsten sind Kunst, Natur und Sprache: die Kunst, für 
die wir leben, die Natur, durch die wir leben, die Sprache, i n der wir 
leben. Die Natur ist uns Mutter und Vater, die Kunst Freund und Frau, 
die Sprache Gemeinschaft und Vaterland — das einzige, das wir haben. 
Denn nicht die zufällig zeitgemäßen fast immer absolut törichten Grenzen, 
nicht die vergängliche, häufig mit Verbrechen, Betrug und Mord ver
knüpfte Staats- oder gar Regierungsform: alle diese sind vergänglich und 
gleichgültiger als ein kleines Rinnsal am Wege des g e i s t i g e n Ge
schehens : nicht diese, sage ich, können uns eine Bindung bedeuten, sondern 
nur die Sprache vermag es, in der wir unsere Gedanken formen können; 
es sei denn, daß einer an der Scholle hängt, auf der er, wie Generationen 
seines Stammes vorher, aufgewachsen ist. Dieses aber gehört wieder in den 
Wert der Natur, ohne welchen die Scholle nicht wäre. Aber grade die 
völlig zeitgebundenen Begriffe des Vaterlandes — deren Deutschland heute 
ja auch eine ganze Anzahl von einigen mehr oder weniger Quadratmetern 
Größe aufzuweisen hat — sind unendlich oft zum Vorwurf zeitgemäßer 
Arbeiten genommen worden, in denen dann der ganze greuliche patriotische 
Kehricht herauskam, der jahrhundertelang und heute noch in minder
begabten Köpfen eine unter Umständen verderbliche Rolle spielt. Ist aber 
dieser Zeitbegriff von einem Ewigen behandelt worden, so zeigt grade eine 
solche Gestaltung, wie wir sie bei den griechischen Tragikern und Lyrikern, 
oder bei Schiller finden, die riesige und unüberbrückbare Kluft, welche 
sich zwischen den beiden Gattungen der Menschen auftut.

Wir müssen reinlich scheiden, auch wenn dabei vielleicht für manchen 
etwas über Bord fällt, an dem er noch gehangen hat — fort damit, wenn 
es in der Zeit liegt! Wir gehen durch die Zeit, wie immer alle diejenigen 
durch die Zeiten gegangen sind, welche die unvergänglichen Werte ge
schaffen haben: unberührt von dem, was um uns geschieht, denn es ist 
vergangen, schon wenn es geschieht; wir leben nicht auf des Augenblickes 
Schneide, der die vergangene von der kommenden Ewigkeit trennt, und 
niemals Gegenwart bedeuten kann; wir leben in einer der 
beiden Ewigkeiten, in der vergangenen, wenn wir 
ruhen, in der kommenden, wenn wir schaffen. Was soll 
uns die Zeit ? Sie mag mit ihrer in ihr geborenen Technik rechten, mit 
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dem Kino und dem Motor, dem Giftgas und der alles zermalmenden 
Maschine: Wir schwingen uns hinaus aus der Gebundenheit des Zeit
gemäßen, Publikumsicheren, bequem Zugänglichen, denn wir wisse n, 
was wahr und was falsch ist, und wollen uns unser Reich der Kunst, 
unser heiliges ewiges Reich, in dem nur wir zu Hause sind, nicht von 
der Kleinlichkeit des täglich Zeitgemäßen entweihen lassen. Aller
dings nehmen wir dadurch die Pflicht auf uns, unser Evangelium mit 
heißem Bemühen zu predigen und nicht müde zu werden, wenn die Ewig
heutigen, die ohne es selbst zu wissen, schon längst die Ewig-gestrigen 
geworden sind, uns mit Hohn und Haß verfolgen, weil sie wohl ahnen, daß 
ihre kleine Wirksamkeit vor dem Sturme der Zukunft nicht standhalten 
kann, ja, daß ein jeder, der ihr Wesen erkannt hat, sich ihnen ab wenden 
wird, so daß sie am Ende allein auf ihrem großen Haufen nichtiger Zeit
gemäßheiten sitzen werden! Mag das auch noch gute Weile haben, eine 
Überzeugung lebt mit Sicherheit in uns: unser ist die Zukunft, ebenso wie 
die Vergangenheit unser ist. Lassen wir ihnen die fliehende, zerstiebende, 
in nichts zerrinnende Gegenwart: mit ihr versinken sie, aber nicht in die 
Vergangenheit, welche ewig ist; denn Ewigkeit «schwingt über ihnen keine 
Kreise» ; sie versinken in die Vergessenheit, welcher sie rechtens angehören, 
nachdem das zeitgemäße Tagesgespräch verklungen und die zeitgemäße 
Wertschätzung ein frühes Ende gefunden hat.

Entscheidung tut not: dort ist die Zukunft, in der wir leben, die Ver
gangenheit, die wir lieben — und hier ist die Gegenwart, in der wir sterben. 
Wollen wir das Leben oder den Tod? Wünschen wir uns Stimmen, die 
über Jahrhunderte klingen, oder ein dünnes Geklingel, das den kurzen Tag 
nicht überdauernd am Abend schon verhallt? Wollen wir Zeitgemäße sein 
oder Ewige ?

Mag es ein Kampf werden; wir sind stolz ihn zu fechten. Wir kämpfen 
nicht gegen die Zeit; nein, sie kämpft für uns, die wir ihr nicht gemäß 
sind. Denn uns trägt sie auf ihren Flügeln in die freie Zukunft, und dient 
uns, zum Dank dafür, daß wir das Rauschen ihrer Gegenwart zur Ewig
keit gestalten.

* 5|S *
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JESUS
VON HEDDA SAUER

I. MORGENLAND
Die Nacht zerfloß, die Lämmer regten sich, 
Schlaf wich dem Hunger, so wie der gewichen 
Dem Schlaf, als auf der Flur, der abendlichen, 
Der letzte Glanz des Hirtentags erblich. 
Jetzt aber breitete sich Morgenschein, 
Und Morgenland war jeder gelbe Hügel, 
Entflammter Glanz brach aus dem Felsgestein, 
Aus Peitschenschaft und aus des Maultiers Bügel. 
Der Boden schien zersprungener Topas, 
Glich einem Becher, einem goldgestreiften;
Wein rann aus ihm wie aus gebrochnem Glas, 
Der Wein, den Judas lange Jahre reiften. 
Ein Hauch stieg auf und flüstert: „Ihr seid reif, 
Kampf ist gestillt, Schlaf ist gestillt und Hunger, 
Der alte Gott im roten Morgenstreif
Verschließt den Flammenmund — bald spricht ein junger. 
Noch geht das Leben seinen vorigen Schritt 
Um weiße Häuser, Zelte und Paläste, 
Aber ein Rausch geht wie ein Goldstaub mit, 
Der, den die Zeit aus Judas Trauben preßte.
— Es hemmt bald der und jener bald den Fuß, 
Als wär er trunken ■— trunken von Erinnern, 
Als flüsterte es wie ein Engelsgruß, 
Von Jakobs Gott gesandt, in seinem Innern. 
Es bricht ein Glanz aus kampfgestilltem Speer, 
In dessen Adern Gier und Rachsucht glühte, 
Als ob er nichts mehr als ein Stengel wär 
Für dieser Blume goldgezackte Blüte. 
Schon sammelt ei' sich in lebendigem Schaft 
Und fließt in eines Mannes Herz und Sinne,
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Der nährt von wilden Honigs Gold die Kraft 
Und von dem Silber aus des Jordans Rinne. 
Sie ahnten, hofften, leiser Zukunft voll, 
Die drüben gingen in des Alltags Staube, 
Ihm aber, in der Wüste Sand, entquoll, 
Gesammelt wie im Born das Wort: «Ich glaube.»

* * *

II. DER TÄUFER
Er wandelte an schweren Ufers Rain 
Den Jordan hin, an salzbedeckten Halmen, 
Auf seinen Händen war der Silberschein 
Und deckte sie, wie zarte Schicht die Palmen. 
Und war allein und hatte heilge Spur 
Gewiesen schon den dürstend ihm Bereiten, 
Und fühlte doch: «Ich bin ein Bote nur 
Dem, der da kommen wird in Herrlichkeiten.» 
Er war allein und sah den Weg entlang, 
Der einsam kroch durch glühendes Gebreite, 
Vor seinen Augen, starr und schauensbang, 
Erschien ein weißer Strich ganz in der Weite. 
Und näher kam er, wuchs und wurde klar, 
Ward zur Gestalt in weißbestreuten Hüllen, 
Da wußte er, daß es der Eine war, 
Der endlich, endlich kam, ihn zu erfüllen. 
Er starrte hin, in tiefstem Sinn erschreckt, 
Auf den, der kam in feierlichem Gange, 
Demütig kroch, von feinem Staub bedeckt, 
Vor ihm der Weg wie eine weiße Schlange. 
Dann stand er da — und nieder zogs den Mann 
Hin in den Staub zu des Gewandes Borden, 
Erschauernd ihm durch alle Adem rann 
Das eine Wort: «Der Geist ist Fleisch geworden». 
Auf schlankem Halse wuchs ein Angesicht
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Bleich wie Gestein, das Judas Sonne küßte, 
Mit tiefen Augen voll von Himmelslicht, 
Von unnennbarem Glanz — Brunnen der Wüste. 
Der Mann im Staub lag da in seliger Lust, 
Es zog ihn hin in urgewaltigem Triebe, 
Ihm, der das Wort des Glaubens nur gewußt, 
Quoll jetzt aus tiefster Brust das Wort: «Ich liebe» 
«Ich liebe, Herr, ich liebte Dich in mir, 
In rauhen Kleides härener Umhüllung, 
Nun aber, Heiland, lieb ich mich in Dir, 
Als meiner Sehnsucht strahlende Erfüllung;
Und löse mich und war ein Bote nur, 
Am Wanderhut der Morgendämmrung Flügel, 
Dem, der da kommt auf alter Götterspur, 
So wie die Sonne über Judas Hügel.»

* * *

III. DIE WUNDER
Und leise floß in Fleisch und Bein der Geist, 
Und wer sonst schaffte, liebte, schlief und wachte, 
Der fühlte sich von zartem Strom durchkreist 
Und dämmerte nicht mehr dahin, er dachte. — 
Und wollte einen sich der größern Kraft, 
Von der ein Raunen ging, sie sei erschienen, 
Von der ein Mann erzählt, der wunderhaft 
Gehaust bei Echsen und bei wilden Bienen. 
Zuerst wars Einer, wandelnd wie im Schlaf, 
Dann Zwei und Drei — und wie in einem Traume 
Sah Er sie vorher, ehe Er sie traf 
Lebendigen Leibes unterm Feigenbäume. 
Dann mehrten sich die Wunder und es goß 
Geist sich ins Wasser, das zum Wein sich färbte, 
Der in die Becher gläubiger Herzen floß 
Und ihren Adern seine Kraft vererbte.
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Nach Stille trieb es ihn — und trieb ihn doch 
Zu Menschen hin, — und trieb ihn, daß er handle; 
Zu dem, der wie Getier am Boden kroch, 
Krank und gelähmt, sprach er: «Steh auf und wandle». 
Am blauen See wars, wo im Sonnenglast 
Die müden Fischer seiner Ankunft harrten, 
Die Netze hingen leer in gieriger Rast, 
Spinnweben gleich, die auf die Fliegen warten. 
Doch wurden auf sein Wort sie schwer und voll 
Und spannten ihre Fäden bis zum Reißen, 
Daß jedes von lebendigem Silber quoll 
Und überströmte, weil ers so geheißen.
Des Wunders Palme wuchs aus schwachem Keim 
Und tiefste Säfte seine Hände netzten, 
Als er, hinwandernd durch das Tor von Naim, 
Den toten Jüngling sah, der Witwe Letzten. 
Er ließ die Stirne, bleich wie Elfenbein, 
Vom Zauber seiner Hand sich leise färben: 
«Daß Du gestorben bist, das kann nicht sein, 
Ein Sohn kann nicht vor seiner Mutter sterben». 
Doch als ei* sprach, da fühlte er es naß 
Wie schweres Blut an seiner linken Seite, 
Und schauernd fiel der Schatten Golgathas 
In seiner Augen lichtgespannte Weite.

❖ * *

IV. MARIA
Dem Heimatdach, aus Feigenholz gerammt, 
Der Mutter sann er nach im Weiterwandeln, 
Den Wangen, rosig wie der Blüte Samt, 
Den Augen, länglich wie die Frucht der Mandeln. 
Wie seine Stirn für ihrer Hände Reiz 
Liebkosung war, ein weißer Trank dem Becher, 
Vom Trank zum Becher wurde, den voll Geiz
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Er füllte mit dem Wein uralter Zecher.
Wie sie ihn fand, umbaut von dem Gerüst 
Funkelnder Weisheit in dem Tempelschreine, 
Und seine Augen, die sie oft geküßt, 
Kalt waren wie der Priester Edelsteine — 
Wie er sein Herz verschließen mußt vor ihr, 
Und doch die rote Tür auf tat dem Volke, 
Dem sann er nach — und daß er dennoch hier 
Einsam dahinging wie in einer Wolke; 
Dieweil er Wechsler austrieb und den Raum 
Des Tempels säuberte von schlechtem Plunder, 
Dieweil er Kranke heilt in Kapernaum 
Und Menschen fing im goldnen Netz der Wunder. 
«Ihr Thörichten, — nun seid ihr endlich mein, 
Gespannt das Ohr und auf gespannt die Seele, 
Jetzt kann ich meiner Lehre edlen Wein 
Ausgießen in die aufgespannte Kehle. 
Den Preis, der für das Wunder mir zu hoch, 
Hier zahl ich ihn mit schmerzbereiten Händen, — 
Was ist? — ein Schatten überm Weg sucht noch 
Mich aufzuhalten und ihm zuzuwenden.» 
Liebkosend strich er eines Mandelbaums 
Längliche Frucht und rötlichsamtne Blüte, 
Und atmend wandt er sich, den Staub des Traums 
Abschüttelnd vom erwachenden Gemüte. —

* * *

V. BERGPREDIGT
Zum Berge schritt er hin, durch Stadt und Tor 
Unter der Maulbeern silbergrünem Wipfel, 
Und wie ein Hügel wölbte sich empor 
Mit ihm das Volk und hob ihn bis zum Gipfel. 
Sein Auge ging, weitoffner Quell des Lichts, 
Hin über der Gewänder helle Garbe,
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Hob dort ein Antlitz leuchtend aus dem Nichts 
Und drüben eines Mantels blaue Farbe. 
Hinab sah er, wo schweres Korn gedieh, 
Und wo das Feld von roten Lilien lohte, 
Und nieder floß, wie einst vom Sinai, 
Die Lehre in die Form der zehn Gebote. 
Doch floß in neue Form ein sanftrer Geist, 
Der jene selig nannte, die nicht geizen, 
Und der die Lilien auf dem Felde preist, 
Vom guten Sämann spricht und seinem Weizen. 
Das starre Wort vom Mein und Dein zerschmolz, 
Ein andres floß zur lauschenden Gemeinde, 
Sanft leuchtend wie der Strom des Abendgolds 
Erschien dies letzte: «Liebet Eure Feinde.» 
Sie aber, wähnend, daß in ihnen noch 
Das alte Blut von Palästina rinne. 
Hörten ihm zu, voll Zweifelsucht, und doch 
Trug jeder schon den neuen Gott im Sinne. 
Sie drängten sich, so Greis als Kind und Mann 
Als bunte Flut um lichten Hügels Eiland, 
Bis durch ihr Blut ein tiefer Schauer rann 
Und sie es wußten:

«Dieses ist der Heiland.» —

>!<

VI. MARIA MAGDALENA
Er aber kehrte nach der Stadt zurück, 
Wo Haus an Haus die weißen Mauern reihte, 
Schon fühlte es der Reiche als ein Glück, 
Wenn Jesu Fuß die blanke Schwelle weihte. 
Sie luden ihn zur Rast und speisten ihn, 
Er aber kehrte sich zum Weiterwandern, 
Der Himmel hing, blauseidner Baldachin, 
Gespannt von einem weißen Haus zum andern.
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Da stand, wie eine Palme von Gestalt, 
Die Sünderin vor ihm, der unerreichbar, 
Das süße Angesicht von Haar umwallt, 
An Farbe goldner Dattelfrucht vergleichbar. 
Und Aug in Auge, in der Straße Näh, 
Das ihre flehend, seines sanft gewährend, 
Floß wie ein Strom in einen dunklen See, 
Mit seiner Kraft die schwarze Flut verklärend. 
Sie blieb gebannt — und tiefes Staunen war 
In ihr und löschte bunte Allgemeinheit, 
Die Welt war farbig — dieser hier war klar 
Und dennoch schön in seines Geistes Reinheit. 
Die Welt war grell, und Baum und Baldachin, 
Sie hingen blendend über Haus und Mauer, 
Doch ihre Augen sahen nichts als ihn 
Und seiner Augen lichterfüllte Trauer. 
Nach ihrer Wange, rosenfarb geschminkt, 
Hinfloß es rot, lebendigen Blutes Fährte, 
Und langsam sank sie, wie die Palme sinkt, 
Wenn eine Wunde ihr den Stamm versehrte, 
Zu Füßen ihm, der stille stand und stumm, 
Stumm blieb sein Mund, der liebreich oft gesegnet, 
Sie aber flüsterte: «Warum, warum, 
O Heiland, bin ich Dir erst jetzt begegnet.» —

* * =;<

VII. SALOME
Auf ihrer Stirn, den dunklen Augen nah, 
Sie seltsam trennend, lag ein Perlentropfen; 
Die Adern sah sie gleiten, sann und sah 
Bläuliche Schlangen, ihre Pulse klopfen.
Ein Feuerbrand erschien der heiße Mund 
Lebendig unterm grauen Rauch des Schleiers, 
Die Brauen spannten nach der Schläfen Grund
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Sich schmal und scharf, wie Flügel eines Geiers. 
Sie saß und sann: da war, in schwülen Prunk, 
Zerreißend ihn, der blasse Mann erschienen, 
Die Haare wirr, zerborstnen Baumes Strunk, 
Die Augen goldigbraun, wie wilde Bienen. 
Wenn er zum Volk sprach, schlich sie von daheim, 
Das Antlitz bergend hinterm Palmenfächer, 
Und fing der Rede gallebittern Seim 
Begierig auf mit ihres Herzens Becher. 
Und wachte Nächte lang und saß und sann 
In des Palastes goldverziertem Kerker, 
Bis sie es wußte: «Stark ist dieser Mann, 
Und klug und mächtig, aber i c h bin stärker.» 
Und ging zum König, kniete nieder still 
Das Aug im Aug des schönheitstrunknen Mannes, 
«Was willst Du —» frug er, — und sie sprach: «Ich will, 
— Ich will von Dir den Schädel des Johannes». 
— Erinnernd sah sie, wie die bleiche Stirn 
Ihm Schrecken färbte, hört ihn flüstern heiser: 
«Du willst die Lehre töten mit dem Hirn, — 
Es ist umsonst — schon lehrt ein neuer Weiser.» 
— Erinnernd sah sie dann, wie sie heut nacht 
Mit bunten Schleiern einspann den Herodes, 
Und endlich, endlich atemlos gedacht 
Und siegesfroh: «Der Täufer ist des Todes.» 
Schon sah sie rinnen aus dem Born von Licht 
Des Himmels Wein in schwerem Morgenrote 
Und lächelte: «Der König wagt es nicht» — 
Und hörte leisen Schritt: «Das ist sein Bote.» 
Schon zitterte, von Morgenrot bemalt, 
Der Vorhang purpurn in der Hand des Läufers, 
Der atmend sprach : «Prinzessin, Ihr befahlt» — 
Da sagte sie: «Ich will das Haupt des Täufers».

* * *

671



VIII. PALMSONNTAG
Schon standen seine Jünger um ihn her 
Vasallen gleich, den Glaubensthron zu halten, 
Schon glättete das aufgewühlte Meer 
Vor ihm als Teppich blaue Seidenfalten. 
Der Geist war Fleisch geworden und der Glanz 
Lebendigen Königtums wand Silberspangen, 
Schon schloß die alte Stadt des Morgenlands 
Die Tore vor ihm auf, ihn zu empfangen. 
Und jubelnd stieg, aus weißer Straßen Lauf, 
Aus hellem Stein und grellem Sonnenqualme 
Das tausendfache Hosiannah auf, 
Der alte Klang aus König Davids Psalme. 
Der Ölzweig, den dereinst die Taube brach, 
Hier rührte er an seiner Stirne Klarheit, 
Und was einst Zacharias dunkel sprach, 
Hier ward es Tag und ward lebendige Wahrheit. 
Wie Glut und Brand fiel es in ihren Sinn, 
Ihr Unglück schien ein Traum, ein finstrer, böser, 
Und der da ritt auf einer Eselin, 
Das war der König, das war der Erlöser. 
Sie hieben Zweige ab in froher Hast, 
Sie winkten mit dem grünen Blatt der Palme, 
Sie einten silberweißen Ölbaumast 
Dem Silberklang aus König Davids Psalme. 
Vom Himmel fiel, wie einst in goldnem Schein 
Fast sichtbarlich des Glaubens süßes Manna, 
Und zu ihm stieg, aus Glut und Staub und Stein, 
Aus Mund und Herz und Sinn das Hosiannah. 
Ein Wald von Palmen wuchs aus Staub und Lehm 
Und schwankte um ihn her mit grünen Fächern, 
Und blendend breitete Jerusalem 
Sich vor ihm aus mit tausend weißen Dächern. 
Er aber ritt dahin und sann und ließ
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Wie weiße Palmen winken ihre Hände, 
Und wußte es in seinem Sinn: «Auch dies, 
Auch dieses kam — jetzt aber kommt das Ende.»

* * *

IX. ABENDMAHL
Tisch, Bank und Balken schlossen sich zusamm 
Zu einem Raum von silbergrauer Einheit, 
Er saß vor einem Fenster — wundersam 
War hinter ihm des Abendhimmels Reinheit. 
Die Sonne stand in niegesehnem Glanz 
Rings um sein Haupt wie eine goldne Scheibe, 
Und durch die weißen Falten des Gewands 
Brach es wie Strahlen rings aus seinem Leibe. 
Die Jünger waren zu dem Ostermahl, 
Zu Lamm und Brot und Wein wie sonst gekommen, 
Sie saßen schweigend in dem hellen Saal 
Und übten still den alten Brauch der Frommen. 
Zur Tür sah der, zum Fenster sein Genoss 
Und auf den Arm stützt müd sein Haupt der Dritte, 
— Bis es mit einmal sie zusammenschloß 
Zu Trank und Speise, nach des Tisches Mitte. 
Wein — Freund der Liebe und Genoss des Ruhms — 
Und Brot in schlichter Form, in glatter, runder, 
Der Arbeit Freund — und nun des Christentums 
Geheimster Sinn und allertiefstes Wunder. 
Er hob die Hand und brach das weiße Brot 
Und sprach: «Dies ist mein Leib, nehmt hin und esset,» 
Er nahm den Kelch und sprach: «Das Blut ist rot, 
Das Euch als Wein die durstigen Lippen nässet. 
Nehmt hin und trinket, denn das ist mein Blut, 
Ich will es Euch für Eure Sünden schenken, 
Nehmt hin und eßt und trinkt — und dieses tut 
Für alle Zeit zu meinem Angedenken.»

673



In tiefer Ehrfurcht hörten sie ihm zu 
Und sahen starr, was seine Hände taten, 
— Da riß ein Wort durch ihrer Andacht Ruh 
Und kündet: «Einer wird mich bald verraten.» 
Er sah in des Johannes Angesicht 
Und lächelte mit lieblicher Gebärde: 
«Du bist es nicht, — auch Du, Andreas, nicht, — 
Der ists, dem ich das Brot hinreichen werde.» 
Er nahm ein Stück und ließ das weiße Brot 
Sich voll vom roten Blut des Weines saugen, 
Dann reichte er es dem Ischariot
Und sah dem Tod in aufgerissne Augen. —

* * *

X. GETHSEMANE
Er ging voran und tief in seinem Sinn 
War klares Wissen, ihnen noch verborgen: 
«Der hat mich schon verraten um Gewinn, 
Und der verleugnet mich, noch eh es Morgen. 
Doch sind sie Werkzeug nur der höhern Kraft, 
Die mich zu sich zieht in geheimem Streben, 
Sie träumten Gott — nun war er körperhaft, 
Doch kann ein Gott nicht unter Menschen leben.» 
— Der Mondschein hing in grauem Ölbaumast, 
Und machte alle Blätter silberrändig, 
Der Garten rings war wundersam erblaßt, 
War totenhaft erblaßt — und doch lebendig. 
Und alles griff nach seinem Sinn und hieß 
Noch einmal leben ihn die heilige Handlung: 
«Es war nur Brot und Wein — dies aber, dies 
Was jetzt beginnt, ist meines Körpers Wandlung. 
Lebendiger Leib, geweiht dem Untergang, 
Und weil er lebt, noch Luft und Duft genießend, 
Das Blut, geschützt noch in der Adern Gang,
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Und dennoch bald aus Wunden sich ergießend.» 
Er bebte; da zerriß des Gartens Laub, 
Und Mann und Mann wuchs aus dem roten Scheine, 
Die Jüngerschar, in Schlaf und Trauer taub, 
Sie schreckte auf von ihres Lagers Steine. 
Mit fackelrotem Haar, das Antlitz wüst, 
Die Augen glimmend in geschwärztem Grunde, 
Trat einer vor und sagte: «Sei gegrüßt» — 
Und rührte Jesu Mund mit seinem Munde.
Der sah ihn an — und tiefen Schmerzes Macht 
Floß aus der Augen monderfüllten Weiten, 
Und dachte nur: «Es ist schon jetzt vollbracht, 
Da sich Lebendiges löst vom Todgeweihten.»

Noch zückte Petri Schwerthieb durch die Luft, 
Noch zitterte durch sie der Jünger Drohen, 
Dann aber riß sie auf, die weite Kluft, 
Die Leid von Mitleid trennt —

die Jünger flohen. —

XI. PILATUS
Ringsum war Volk, ein dunkler Horizont, 
Aus weißem Platz erwuchsen zwei Gebilde, 
Pilatus, breit, das schwarze Haar durchsonnt, 
Die Stirn gleich einem blanken Römerschilde. 
Die Augen funkelnd wie lebendiger Sieg, 
Die Brauen wie die Bogen des Triumphes, 
Ringsum war Volk — aus seinem Kreise stieg 
Ein Murmeln auf, ein drohendes und dumpfes. 
Denn gegenüber war die Lichtgestalt, 
Noch war sie menschlich und war doch schon Gottes, 
Der Purpurstreifen, der der Würde galt, 
Hier war er Zeichen nur des blutigen Spottes. 
Es floß das blonde Haar ihm ins Genick,
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So schlicht, als könnt es keiner Krone taugen, 
Doch seiner Augen feierlicher Blick 
Floß leuchtend, leuchtend in des Römers Augen. 
Und Wissen war in ihm: die ewige Stadt 
Wird tragen meines Geistes goldnen Stempel, 
Wird betend, ihrer alten Götter satt, 
Mein Kreuz erheben über ihre Tempel. 
Dort, wo sich spiegeln in des Tiber Strom 
Die Stämme der Zypressen und der Pinien, 
Wird sich erheben einst der Christen Dom 
Auf meines Kreuzes unvergessnen Linien. 
— Und schweigend stand er da, als jener frug 
Mit seiner Stimme warm und dunkeltönig: 
«Sprich, ist es wahr, was man ans Ohr mir trug, 
Hast Du gesagt, Du seist der Juden König?» 
— Die Augen offen, ganz von Licht erhellt, 
Und hoch das Haupt, das Spott und Hohn umsummte, 
Sprach er: «Mein Reich ist nicht von dieser Welt, 
Ach, nicht von dieser Welt —» sprach und verstummte. 
Ringsum das Volk, in seiner Ohnmacht Haß 
Schrie auf, als sei ihm schwere Schuld erwiesen: 
«Schlag diesen tot! Gib uns den Barabas, 
Den Barabas gib frei — und kreuzige diesen!»

* * *

XII. GOLGATHA
Und es erfüllte sich: ein Hügel schob 
Sich auf zum Himmel, dreifach ihn bedrängend, 
Drei Kreuze wuchsen auf — und dreifach hob 
Sich Todesqual, am nackten Holze hängend. 
Doch die ihn banden noch in letzter Schmach, 
Die ihn im Tod gesellten dem Gemeinen, 
Sie horchten nicht dem Jammer jener nach, 
Und ihre Augen sahen nur den Einen;
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Denn wunderbar, noch Leib und doch schon Licht 
Hing er am Kreuz, sich lösend in die Lüfte, 
Und Finsternis erhob sich, schwer und dicht, 
Aufsprang die Erde — und mit ihr die Grüfte. 
Die heiligen Leichen rührten sich im Grab, 
Des Tempels Vorhang riß entzwei inmitten 
Und sank wie totes Flügelpaar herab, 
Wie eine Wolke, die der Blitz durchschnitten. 
Auf Golgatha verstummte Hohn und Spott 
Und Ahnung flammte auf, vom Blitz gerötet: 
«Den wir hier kreuzigen, das ist ein Gott, 
Wir Menschen haben einen Gott getötet!» 
— Die Söldner wandten sich in eiligem Lauf, 
Die roten Mäntel schwärzte tiefes Dunkel, 
Nur einmal noch auf Helm und Schwerterknauf 
Hing fahl ein Blitz in gelblichem Gefunkel. 
Maria aber, tiefster Qual bereit, 
Des Todes Schatten schon im Blick, im düstern, 
Zu Füßen ihm, tat auf die Seele weit 
Wie eine Schale für sein letztes Flüstern. 
Und hörte dieses: «Gott, wo Du auch seist, 
Von mir entfernt noch durch der Wolken Wände, — 
In Deine Hände geb ich meinen Geist, 
O Vater, meinen Geist in Deine Hände!» 
Dann aber hob sie ihren Blick hinan 
Zum Kreuze, ihm als letzter Trost zu taugen, 
Und sie empfing, die Augen aufgetan, 
Den letzten Blick aus ihres Sohnes Augen. —

*

XIII. GRABLEGUNG
Sie trugen ihn, die seltsam leichte Last, 
Die fremd inmitten heller Blumenarten, 
Und schlossen ihn bei goldnem Abendglast
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Ins Felsengrab in des Getreuen Garten. 
Der Himmel hing, in sanft zerrissnem Schmerz, 
Im Bambusstrauch wie leichte, rote Seide, 
Der Lorbeer stand, die Arme himmelwärts, 
Ein Hüter da in grünmetallnem Kleide.
Der Boden selbst schien stumm und reglos nur 
Wie Einer, dem lebendiger Hauch entglitten, 
Und zeigte eine halbverwischte Spur 
In gelbem Sande wie von leichten Schritten. 
Am Felsen breitete sich Feigenlaub 
Wie treue Hand sich schmiegend seiner Glätte, 
Und schweigend hüllte sich, verstummt und taub, 
In Abendschleier die geliebte Stätte. 
Die Palmen ragten hoch ob seinem Stein 
Und so, als sei ihr Lebenssaft verdorben, 
Der stille Garten war mit sich allein, 
Allein mit sich, denn Jesus war gestorben. 
Maria stand, versteinerte Gestalt, 
Und faßte nicht, daß sie noch atmend lebte, 
Daß ihre Hand, die wie der Felsen kalt, 
Daß noch ihr Kleid vom Schlag des Herzens bebte. 
Sie lehnte blaß, wie toter Marmor blaß, 
An Lorbeerbusch und bleichem Ölbaumzweige, 
Und langsam goß sich ihrer Augen Naß 
Zusammen aus mit ihrer Seele Neige.

* * *

XIV. AUFERSTEHUNG
Zu schwerer Masse war das Schwarz geballt, 
Und formlos war das Nichts und ohne Träume, 
Doch langsam bildeten sich zur Gestalt 
In grauem Nebel Mann und Roß und Bäume. 
Der Wächter schlief, den Kopf im Kranz des Arms, 
Sein Tier stand schlafend, morgengrau die Flanken,
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Farblose Flügel eines Vogelschwarms 
Regten sich nachtentglittne Blätterranken. 
"Und aus der Knospe dunkler Sabbathnacht 
Entfalteten die Palmen ihre Breiten, 
Der Garten trank, aus tiefem Schlaf erwacht, 
In durstigen Zügen alle Dunkelheiten.
Des Römers Schlaf, aus schwerer Tiefe Macht, 
Formte sich leis zu wunderbaren Träumen, 
Vergessen hing ein zarter Streifen Nacht 
In seinem Haar und an der Wimper Säumen. 
Noch lag sein Haupt in eines Armes Kranz, 
Jedoch der zweite tastet mit dem Schwerte 
Dorthin, wo an dem Stein des Felsenrands 
Der schwere Block das Tor des Grabes sperrte. 
Da fuhr ein Licht das breite Schwert entlang, 
Hell ward der Helm, der grau im Gras gelegen, 
Des Römers Augen, weit und schreckensbang, 
Taten sich auf, dem Leuchtenden entgegen. 
Aufsprang der Mann, zum hellsten Licht erweckt, 
Und wußte nicht, ob er noch schlief und träumte, 
Indessen neben ihm sein Roß erschreckt 
Dem Wunderbaren sich entgegenbäumte.
Licht war entfaltet, quoll lebendigen Hauchs, 
Licht zuckte auf in hundert steilen Halmen, 
In goldigen Wimpeln eines Bambusstrauchs, 
Und breitete sich in dem Blatt der Palmen. 
Der Wächter sah empor, das Aug bedacht 
Von seiner Hand, der tau- und morgenfeuchten, 
Die Frühlingsluft, in unerhörter Pracht 
War unergründlich hell und voller Leuchten. 
Dann sucht’ der Blick den Stein, der hart gepreßt 
Ans Tor des Felsens, unverrückbar däuchte, 
Der Stein war fort — und nur ein dunkler Rest 
Lag noch die Nacht in kalten Grabes Feuchte.
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Er kniete hin und tastete hinein
In modernassen Grund, in schlüpfrig glatten, 
— Und fand das Tuch, das sie um das Gebein 
Von Jesu Leichnam jüngst geschlungen hatten. 
Die Welt war fern, und tief im Kern der Zeit 
War er der Nächste zu des Wunders Boten 
Und stammelte: «Er ist gebenedeit, 
Denn er ist auferstanden von den Toten.»

* * *

XV. EMAUS
Die Nacht war nah, doch war noch heller Schein, 
Der weiße Häuser, Tor und Bogen baute, 
Glanz fächerte die Palmen, — tief und rein 
Am Mauerrande Judas Himmel blaute.
Und ihrer Zweie gingen, Schritt um Schritt, 
Im Auge Trauer und im Antlitz Sehnen, 
Und trugen ihrer Seele Schalen mit, 
Die überflossen von geheimen Tränen. 
Sie gingen aus dem Tor und hielten sich 
Ganz eng zusamm in ihres Grams Verwandtschaft, 
Vor ihnen lag im Glanze wunderlich
Und wunderbar die staubbedeckte Landschaft. 
Wie sie so gingen, Schritt um Schritt im Sand, 
Mit blauer Blumen spärlichem Geleite, 
Von Staub bestreut das Haar und das Gewand, 
Erschien ein weißer Strich ganz in der Weite. 
Und näher kam er, kam ganz nah herbei, 
Ward zur Gestalt in staubbestreutem Kleide, 
Da glaubten sie, daß es ein Fremdling sei 
Und sagten ihm von ihrer Seele Leide.
Er sprach zu ihnen und ein Jeder lieh 
Ihm scheu sein Ohr mit lauschenden Gebärden, 
Und als er weiter wollte, baten sie:
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«Bleib doch bei uns, denn es will Abend werden.» 
Da ging er mit und ging zur Stadt hinab, 
Und saß bei Tisch, wie müde von der Reise, 
Er nahm ein Brot, brach es entzwei und gab 
Es Beiden hin in feierlicher Weise.
Sie starrten stumm wie auf ein Wunder hin 
Und wagten kaum den Blick auf ihn zu heften, 
Und tatens dennoch — und erkannten ihn, 
Den sie zurückersehnt mit tiefsten Kräften. 
Das war sein Aug, sein Mund, das weiße Kinn, 
Der edle Leib, den keiner konnte morden, 
Und dennoch wußten sies in ihrem Sinn:
«Er ist es — doch das Fleisch ist Geist geworden.» 
Erschauernd sahen sie, wie er sich dann 
Auflöste in des Abendlichts Verschwendung, 
Und tief begriffen sie, in seinem Bann, 
In seinem Geiste ihre heilige Sendung.
Noch einmal strichen sie mit sanfter Hand 
Des leeren Stuhles lichtgesäumte Lehne 
Und trockneten, den Blick zur Tür gewandt, 
Im Auge ihres Abschieds letzte Träne.

, s|c
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AKADEMIEANSPRACHE
VON WILHELM VON SCHOLZ

DIE Sektion für Dichtkunst an der Akademie der Künste, in deren Namen 
ich die Ehre habe, Sie hier zu begrüßen, hat beschlossen, von jetzt ab immer, 
wenn sie durch Wahl neue Mitglieder zu sich aufnimmt, in einer Einfüh
rungsfeier die jüngsten Akademiker der erlesenen Öffentlichkeit unseres 
Hauses, wenn möglich in Person und durch ein literarisches Zeugnis, vor
zustellen.

Nicht auf Grund einer Wahl Mitglied der Sektion geworden, sondern 
dem Ruf und der Bitte seiner jüngeren Kollegen mit seinem Eintritt ge
folgt ist der Mann, auf den hin vielleicht überhaupt zuerst der Gedanke an 
die Gründung unserer Sektion entstanden sein mag, den zuerst der Staat 
als Gründer und Grundstein berufen hatte:

GerhartHauptmann. Er hatte, als der Staat ihn rief, den Glau
ben an die Zukunft der Akademie nicht und lehnte ab. Nun gebührt ihm 
unser aufrichtigster und wärmster Dank dafür, daß er unserer Bitte, seinen 
damaligen Entschluß nochmals zu prüfen, entsprach, daß er seine ur
sprüngliche Skepsis gegenüber der Akademie auf gab und, wie er selbst 
sagte, aus einem Saulus ein Paulus geworden ist. Mit seinem Werk, das 
sich aus einzelnen Dramen, Romanen, Novellen, Epen längst zum Lebens
werk der Persönlichkeit gesammelt hat; seinem Alter, das, auf reichen 
Jahrzehnten ruhend, weit über die Epoche hinaussieht, und mit der großen 
repräsentativen Bedeutung, die er über Deutschland hinaus errang, ist er 
die natürliche Spitze unserer Sektion.

Theodor Däubler, Alfred Döblin, Leonhard Frank, 
AlfredMombert und FritzvonUnruh sind aus dem Wahlgang 
dieses Jahres als neue Mitglieder in die Akademie eingezogen, nachdem 
ihnen als den wichtigsten und bedeutendsten Dichtern, die uns noch fehlten, 
lange in unserem Kreise die Sitze bereitet waren. Es ist der alten Sektion 
eine große herzliche Freude, sich jetzt um diese Dichter — wahrlich nicht 
nur der Zahl nach — zu vergrößern und zu vermehren, die Kraft ihres Gei
stes, ihres Anschauens der Welt, die Fülle ihrer Sprache und die Bedeut-
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samkeit ihres Wortes mit in die Wagschale werfen zu können, wenn wir 
als Sektion der Akadmie sprechen.

Glauben Sie nicht, verehrte Anwesende, daß wir mit dem Beschluß der 
festlichen Einführung eine leere äußerliche Feierlichkeit erstreben, 
die nur Gewand oder Bild sein soll; sondern sehen Sie mit uns darin viel
mehr einen Schritt zu dem höchsten Ziel der Akademie überhaupt. Dies 
Ziel ist: eine sich selbst schaffende und heranbildende einheitliche Körper
schaft zu werden, in der das sprachliche und dichterische Gewissen der Na
tion lebendig ist, die bestimmungsgemäß über den geistigen Gütern des 
Volkes wacht, und zwar sowohl gegen Antastungen ihrer Freiheit wie ge
gen ihren Verfall durch Verlotterung und Geschmacksverrohung; und die 
sich die Macht erringen will und erringen wird, als die entscheidende In
stanz in diesen Dingen geachtet zu werden.

Sie wissen, daß man der jungen Dichterakademie auf ihrem bisherigen 
Wege zu ihrem Ziel Hemmnisse genug in den Weg gelegt hat. Man hat in 
den Redehäusern gelegentlich Bekundungen und Proteste, die wir in An
gelegenheiten der künstlerischen Freiheit als berufene Vertreter der Dich
tung ausgesprochen haben, einsichtslos bespöttelt, was man gegenüber Be
kundungen eines Industriellen-Konzerns oder eines Sachverständigen-Gre- 
miums von Handelsherren in deren Angelegenheiten nie gewagt hätte. War 
doch die Dichtung bisher bei vielen Deutschen der rein praktischen und 
wirtschaftlichen Einstellung bestenfalls eine Unterhaltung, meist aber we
niger, eine Jugenderinnerung und etwas, das jeder, der die deutsche Sprache 
schlecht und recht handhabte, zu kennen und beurteilen zu können glaubte.

Wir haben uns durch solche und andere Anfeindungen, die zum Teil 
auch von kleinen Neidern des ihnen Unerreichbaren ausgingen, vom Wege 
nicht abbringen lassen. Wie mit den Dichter-Vortragsabenden wollen wir 
mit der nach jeder Zuwahl stattfindenden Einführungsfeier und durch die 
Veröffentlichungen aus unseren Mitgliederkreisen unsere Bewährung 
geben. Sie liegt freilich schon in unseren Büchern, aber dort ist sie die 
persönliche, individualistische, in der jeder nach eigener Art sich darstellt. 
Hier, das ist unser Wunsch und unsere Hoffnung, wird jede Bekundung 
eines unserer Mitglieder neben der Kraft und Bedeutung seiner Person 
auch noch durch einen gemeinsamen Zug ausgezeichnet sein: den eines aus

683



gesprochenen Sich-Einstellens auf das Allgemeine, Gültige, den des sich 
nicht temperamentvoll Beirrenlassens durch das Rasche und Vorüber
gehende, des Trachtens nach dem Dauernden, dem Bleibenden, nach dem 
Lebenswerk. Unser Ziel ist, eine Körperschaft der künstlerischen Beson
nenheit zu werden, in der jede Äußerung des einzelnen schon von dem 
schweigenden, aber gespannten Zuhören aller seiner Genossen eine 
strengste Prüfung erfährt und jeder zu letzter Verantwortlichkeit erzogen 
und gezwungen wird.

Nicht Ihnen gegenüber,wohl aber mancher unbedachten öffentlichen Stim
me und dem gegenüber, was wohl hie und da ein unbesonnener Bleistift 
schnell hinschreibt, spreche ich den Wunsch aus: man dränge die Dichter
sektion der Akademie nicht in das zeitgemäße Tempo hinein, das rasch aber 
nur Augenblickliches schafft. Man gönne ihr—meinethalben mit einem mit
leidigen, wenn nur auch ein wenig wohlwollenden Lächeln — die Reife- 
und Werdezeiten, die früher in den großen Epochen allem geistigen Werk 
immer bewilligt wurden 1 man sehe uns an wie einen jungen Baum, den man 
gepflanzt hat und von dem man in seinem ersten Jahrzehnt weder Schatten 
noch Äpfel verlangen kann, sondern nur Wachsen.

Noch nie hat die Öffentlichkeit unsere Schwestersektionen der bildenden 
Kunst und der Musik gehetzt und getrieben und bei ihnen mit unab
lässig spähendem Blick ins Nest geguckt, ob das Hühnchen noch immer 
nicht ein Ei gelegt hat. Man hat sich an ihren Ausstellungen gefreut und 
an ihren Konzerten und ihnen im übrigen das Vertrauen entgegengebracht, 
daß sie in der Stille ihre Arbeit tun; das Vertrauen, daß in dem, was an 
Werken und Leistungen ihrer Gebiete hervorkommt, sie schon durch ihre 
stille Arbeit mit Anteil haben werden.

Das Vertrauen erbitte ich auch für uns. Wer in die geräuschlose Arbeit 
der Sektion hineinsähe, würde in vielen Gutachten und Vorschlägen großen 
beratenden Anteil am Geschehen, manche Anregung und manche Warnung 
finden; die Ermöglichung auch von wohltätigen Unterstützungen, die wert
vollen Persönlichkeiten der Dichtung in ihrem Daseinskämpfe Hilfe brach
ten. Mit der Gründung der Sektion für Dichtkunst ist ja nicht ein neuer 
Filmpalast oder eine Revuebühne eröffnet worden, die täglich etwas Neues 
bieten muß, worüber man spricht. Vielleicht sind wir dahingehenden Wün- 
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sehen im Gegenteil schon zuviel entgegengekommen, und es sind nicht ver
einzelte Stimmen unter unseren Mitgliedern, die uns gerade im Wider
spruch zu allem Hastigen und Wertlosen in unserer Zeit immer strenger 
zur Kulturbesonnenheit raten, die sprechen: machen wenigstens wir diese 
modische Jagd, diesen heutigen Schlagworttaumel, dieses Hasten und Ge
schäftigsein nicht mit! Laßt uns den Mut zur Ruhe, zur Besonnenheit, zur 
stillen Arbeit haben, die allein zur Klarheit und zu wertvollen Ergebnissen 
führen kann1 Erreichen wir es doch, daß uns die Leute auch einmal ver
gessen, denn es ist kein erfreulicher Aufenthalt: immer im Munde der Leute 
zu wohnen.

Ich hoffe, verehrte Anwesende, daß unter Ihnen nicht wenige sind, die 
diesen Standpunkt verstehen, billigen und vielleicht nur noch dazu wün
schen, daß wir ihn immer strenger vertreten mögen. Sie sind sicher unsere 
besten Freunde, an sie vor allem wenden wir uns auch mit dem, was heute 
gesprochen werden wird. Ihnen vor allem gilt unser Gruß und ihnen auch 
unser Bekenntnis, daß wir uns von dem als recht erkannten Wege der Be
sonnenheit, des Trachtens nach dem Dauernden weder abdrängen noch auch 
fortlocken lassen werden.

♦ * ♦

VIER GEDICHTE
VON EMIL BELZNER

MEINE TRÄUME
Meine Träume
sind wie die Früchte der Bäume:
wie Äpfel, Kirschen, Birnen, Pflaumen;
zwischen Zeigefinger und Daumen 
halte ich sie schmunzelnd vors Gesicht, 
aber sie rühren sich nicht.
Sie sind nur rotbackig oder bleich, 
rund oder lang, hart oder weich, 
schmecken nach Frühling, Sommer, Herbst und Winter 
(man kommt nicht recht dahinter). —
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Manchmal allerdings träume ich mehr, 
da fliegen Reiter von irgendwo her, 
Frauen tanzen, Tiere, Gespenster, 
und ich liege gelähmt unterm Fenster; 
die Wirbel der Lust und die Wirbel der Trauer 
johlen den knäblichen Gassenhauer 
der Welt, des Lebens, der Liebe, der Leute 
als Hymne von gestern, als Hymne von heute 

in den Raum, 
in den Traum — 

und morgen ist schon vorbei, 
und das nächste Jahr schon gewesen — 
ewig murmelt die Traumlitanei 
wie alte Frauen murmeln beim Lesen. — 
Manchmal allerdings träume ich nichts, 
liege nur und schnarche 
wie Noah in seiner Arche, 
alle Tiere umstehen mich fromm und treu, 
schwänzeln und tänzeln; 
in der Frühe aber steige ich neu, 
taubenumflügelt, vollbärtig hinan in die Feierlichkeit 

der Zeit, 
der Sünde 
und des Gerichts.

* * *

DEUTSCHLAND
Unermeßliches Reich:
Heimat und Fremde zugleich.
Deine Wälder, 
deine Felder, 
deine Berge und Wiesen, 
deine Zwerge und Riesen — 
wir sind nicht mehr daheim;
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die Blumen sind fremd, 
die Vögel sind fremd, 
man weint bei Nacht in sein Hemd 
und fühlt sich — daheim.
Alles ist unendlich geworden, 
die Liebe, der Glaube, die Freiheit, das Morden: 
es müßten Rosen wachsen so groß wie die Sonne, 
und Wunder geschehen zu jedermanns Wonne, 
und Taten der Bruderliebe, Taten der Freien, 
und Tode, die sich wie kostbare Perlen reihen, 
und Tode, die wie uralte Mauern 
ihre Erbauer überdauern 1

Kein zweites Reich gibt es auf Erden, 
wo die Leiden so tief 
und die Worte so heilig werden 
und die Liebe immer so selig schlief.

* * *

ABER AM MORGEN
Aber am Morgen, wenn die Berge glänzen 
und die Vögel singen das verschollene Lied, 
erniedrigt sich mein Herz schon zu verbotnen Tänzen, 
damit ein Wunder vielleicht an ihm geschieht. — 
Blumen sind da in Hülle und Fülle und ohne Zahl, 
blau ist der Himmel, farbig und bäurisch das Tal; 
aber die Stadt ohne Berge und Bäume, 
die Stadt meiner angstvollen Träume, 
die Stadt, darinnen die Maschinen laufen 
und die Fabriken sich drehn, 
die will ich wieder sehn! — 
Lieber Hab und Gut verkaufen, 
um zu ihr zu gelangen 
und in ihr der Sonne täglich entgegenzubangen — 
bis ein Wunder geschieht,
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bis ein Wunder geschieht: 
Die Stadt im Kirchenlied —.

* * *

DENN DU ALLEIN

Denn DU allein, o Herr, bist meine Gier 
und ohne DICH wird nichts in mir Gestalt, 
DU schaffst den Menschen, die Gefahr, das Tier, 
den Baum, die Hoffnung, Liebe und Gewalt — 
schaffst alles brennend zwischen DIR und mir. 
Und wiird ich hunderttausend Jahre alt: 
ich kann nicht fehlen, komm nicht los von DIR 
und meine Gottesfreundschaft wird nie kalt.

So unbarmherzig hast DU mich geliebt, 
daß es auf dieser Erde keine Not 
und keine letzte Abkehr von DIR gibt;

DU kennst mich immer wieder und mein Tun 
und lächelst ewig, wenn im bunten Tod 
all meine Sünden dankbar vor DIR ruhn.
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FRANZ HECKENDORF; Selbstßifdnis (1Q18)

FRANZ HECKENDORF
VON HEINZ GRAUMANN;

Wenn Heckendorf im Anfang seiner künstlerischen Arbeit aus Oppo
sition zu einer photographierenden Eindruckskunst «Programm malen» 
wollte, so hatte er es wenigstens sehi- bald über. Dazu bedurfte es keines 
tiefen Wandels seiner Persönlichkeit. Mit wachsender technischer Über
legenheit setzte sich seine gestaltende Vitalität einfach durch. Und so ist 
auch im eigentlichen Sinne keine Entwicklung in seinem Werke zu ver
zeichnen.

Heckendorf malt in der Haltung eines draufgängerischen Verliebten, 
häufig erfolgreich und immer beglückt.

Er übernimmt vom Impressionismus die rasche Unbekümmertheit der

689



FRANZ HECKENDORF: Winterfandscßaft C1Q24)

Pinselführung und das Summierende des «Augenblicks», doch beides — 
in seinen frühen Bildern, dem «Seepavillon» von 1914, den Havelbildern, 
lebhaft an Munch erinnernd — gewinnt schon dadurch eine andere und 
besondere Bedeutung, daß diese Bilder nicht in einer Gegenwartsformel 
gemalt sind, sondern als etwas Gesehenes, von dem er malend erzählt. Er 
erzählt, was er gesehen hat, und er hat viel gesehen. Als Landschafter reist 
er in Europa umher und berichtet von seinen Fahrten aus Norwegen, aus 
Holland, durch die Schneelandschaften der deutschen Gebirge, am liebsten 
aber von den Ländern der Sonne: Balkan, Italien, Südfrankreich und Spa
nien. Es sind keine knappen, vergleichend und charakterisierend gesetzten 
Reiseberichte, eher Geschichten: es wird erzählt, was es alles gab, wie das 
zusammen da war, wie eine dächerbunte Stadt eine Inselgruppe wie ein dich-
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FRANZ HECKENDORF: Cattaro (1923)

ter Vogelschwarm überfallen hat, wie sich Siedlungen in den Schattenfalten 
eines zerrissenen Bergmassives eingenistet haben, wie der Himmel sich 
über die Tiefe einer Landschaft legt, Karawanen durch das Auf und Ab 
einer friedlichen Wildnis ziehen, Menschen gleich bunten Silhouetten in 
Licht und Sonne zu verdampfen scheinen. Mit einer trunkenen Freude am 
Gesehenen wird all das vorgetragen, beredt und unersättlich in der Wieder
gabe, die sich nicht auf Nuancenwechsel verlegt, weil sie sich nie als Wie
derholung fühlt, ganz erfüllt von der strahlenden Großartigkeit eines Wirk
lichkeitsausschnittes.

Gestopft voll sind diese Bilder, mehr Überblick als Abbild eines gut ge
wählten Anblicks, keine Stilleben, sondern Begebenheiten, selbst da wo auf 
das Auftreten von Mensch und Tier verzichtet wird. Er schildert keine 
Wintergegend, sondern malt eine «Schneeschmelze im Gebirge», eine «He
roische Landschaft», einen Flußlauf, der wahrhaft vorbeifließend in der 
Ferne verläuft. Und darum kann hier wirklich erzählt werden.
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FRANZ HECKENDORF: Landhaus bei Potsdam C1Q23)

Die bildnerischen Mittel für diese Wirkung sind nicht mit Hilfe von 
Foimprinzipien ersonnen, sie boten sich ihm gleichsam von selber an. Aus 
seiner Vorliebe für die bewegte Linie erwuchs ihm die Fähigkeit, das Sta
tische in Fluß zu bringen, Tiefe und Weite zu schaffen und den Aufbau 
jedes Bildes in großen, lebendigen Flächen zu regeln. Er liebt die Kurve, 
die über- und gegeneinander laufende Parabel, mag es sich um einen Meer
busen, einen Felsenrücken, eine Talsenke, den Halsausschnitt eines Frauen
kleides, die Windungen einer Landstraße oder von Skispuren handeln. Er 
liebt es, diesen Bau der Kurven durch scheinbar ganz regellose, staffage
artige Einschiebsel zu interpunktieren, die aber in ihren hervorstechenden 
Faiben den Rhythmus des Ganzen nicht auf heben sondern gerade mit fein
stem Kunstgefühl flott und schwebend erhalten. Trotzdem bleibt die schwei
fende Lime — besonders in den Arbeiten seiner letzten Jahre — das Gerüst, 
das besonnene und ordnende Element in dem frischen Drauflos, in dem 
lauten Farbgewimmel seiner Gemälde.
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FRANZ HECKENDORF: DafmatiniscHe Küste (1925)

Die Farbe weist noch den markantesten Wandel in Heckendorfs Schaffen 
auf. Er malte seine Bilder anfangs wie Teppiche, auf einen einzigen Grund
ton gestimmt, der dann eine gedämpfte Skala von Nebenfarben verlangte.; 
Jeder Farbe wurde Raum und unvermischter Wohlklang belassen. An letz
terem hielt er fest. Doch trat an die Stelle seiner stimmungwollenden Ein
förmigkeit und Beschränkung eine üppige und leuchtende Vielstimmigkeit 
der Lokalfarben, die an Intensität und Umfang miteinander wetteifern. Er 
gewann eine viel lebendigere, kontrastreiche, zuweilen bis zum Grellen vor
stoßende Buntheit und erreichte so eine Frische, die im Gewoge der Li
nien wie mit Fanfarengeschmetter um die Bildwirkung ringt. Ohne Zwei
fel ist es der Süden, dem er diese koloristische Steigerung verdankt. Und 
der südliche Einfluß ist so stark, daß uns noch seine Ölbilder von der Ober
spree oder von der Ostsee mehr an griechische als an heimatliche Gegend
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FRANZ HECKENDORF: Stitteßen mit Trücßten (1Q23J

erinnern. — Wiederum ist der erlebnismäßig bedingte Abstand, der Bericht
charakter geblieben. Wie in Erinnerungsabreges wird eine resolute Aus
wahl des Gegenständlichen getroffen, sind subjektive Größenverhältnisse 
errichtet, wird das Gewicht der Farben durch ihre Übersteigerung aus der 
Realität gehoben und gleichsam in Gedichtform gebracht. Nur der Ton hat 
gewechselt: aus der heroischen Ode ist ein lebensstrotzender Hymnus ge
worden.

Selbstverständlich, daß dieser Maler sich auch der schnellen und licht
klaren Aquarelltechnik bemächtigte, selbstverständlich, daß er die Blumen 
— in den buntesten Kompositionen — malt. Und erklärlich, daß ihm das 
charakterisierende, sich unmittelbar zur Aussprache präsentierende Por
trät weniger liegt und dieses, wo es auftritt, nach landschaftlicher Ergän
zung verlangte. Heckendorf liebt das Licht und die Farben, er ist Maler, 
auch in seiner Graphik, und er ist Landschafter. Das ist nicht nur Sache des
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FRANZ HECKENDORF: Rennbahn Grunewabd (1925)

Talentes sondern auch der Gesinnung. Es wäre vorschnell, einer späteren 
Entwicklung vorgreifen zu wollen, zurzeit aber scheint er, da er eben 
kein bloßer Abbildner ist, dem sein Thema im letzten Grunde gleichgültig 
wäre, des Menschenbildes nicht zu bedürfen. Vielseitigkeit verhindert die 
Kunst.

¥ * *
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DER CELEBRIERENDE CHOR
VON ALBERT TALHOFF

DAS Wort ist der Dom, in dem sich der Mensch errichtet. In ihm 
entriegelt der Geist die verborgenen Kammern der Natur, in ihm 
sind die leuchtenden Tafeln der menschlichen Vorstellung und der gött
lichen Gegenwart aufgestellt. Daß der Mensch sich tönen kann, sich spie
len auf der wunderbar differenzierten Klaviatur seiner Empfindungen, auf 
der Orgel des Gefühls, das allein gibt ihm die Welt, das All zu eigen. 
Des Wortes Atem ist der welterhaltende, Sonnen und Zeiten bewegende 
göttliche Orkan, in dessen Wogen das Tönen der geheimnisvoll erschreckten 
oder entbrannten Seele treibt. Alle Klangbereiche, Klangfarben, Klang- 
lichtei- der menschlichen Stimme schwingen aus einer Mitte, einer atmen
den, geatmeten, wortzeugenden und wörtlich gesprochenen, inneren, ver
borgenen Tiefe, in der das menschliche Geschöpf west und gründet, und 
von wo aus das Leben, der Gedanke, der Laut und das Wort ihre 
erste und letzte Bewegung nehmen. Diese schaffende, erschaffende, atmende 
und tönende Mitte ist der Urgrund der eingeborenen Liebe, als der Kraft, 
die Geschöpf und Schöpfer mit jedem Atemzuge neu verbindet. Und in 
dieser Mitte, Tiefe, wo der Geist der Schöpfung die Sinnen-, Gedanken- 
und Vorstellungswelt des Menschen regiert, wo Natur und Geist sich wie
der am intensivsten durchdringen, um die Einung in einem übernatürlichen 
und dennoch stoffgi findenden Dritten zu vollziehen: da erfahren der Laut, 
der Geist-Ton, die Erscheinung des Unsichtbaren im Hörbaren, ihre Bil
dung und ihre absolute Wirklichkeit. Hier kreist die Kraft, die Gedanke, 
Ding und Wesen in den Schall ein fängt, verlautlicht, und dem Namen und 
der Ordnung zuweist. Hier wird die Welt Konzert: Pflanze, Tier, Mensch, 
Gestirne, bauen Chor über Chor, deren orchestraler Zusammenklang die 
Harmonie des Alls ergibt. Da ist der Ursprung der Musik: sie ist ent
standen aus der klangzeugenden, erhaltenden und erschaffenden Bewegung 
des Geistes. «Das war gleichsam der letzte mütterliche Druck der Hand 
der Natur, daß sie allen das Gesetz auf die Welt mitgab: empfinde nicht 
für Dich allein, sondern Dein Gefühl töne!» (Herder.) So ist der Schall nur 
Hülle, der Laut Hülle und Enthüllung zugleich. So auch das Wort, die
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ALBERT TALHOFF: Brüder zur Nadt I u. II

Sprache. «Zwischen einer Idee unserer Seele und einem Schall, der durch 
den Mund hervorgebracht wird, ist eben die Entfernung, als zwischen Geist 
und Leib, Himmel und Erde.» (Hamann.) Der Laut also ist Weg und 
Ziel: Weg, den das Unsichtbare zur gestaltlichen Bildung seiner selber 
nimmt; Ziel, indem er tönendes Zeugnis, Wort und Sprache wird.

Ist nun das Wort ein göttliches Spiel der Stimme: das aus der 
Anschauung des Geistes quillende Sagen der Seele, 
dann müssen wir das Wort als das Höchstgezeugte von Geist und Natur, von 
Licht und Finsternis erfassen lernen. Wo der Mensch sich spricht, tut er 
durch das geist- und leibgezeugte Wort liturgischen Dienst vor und an sich 
selber. In ihm ringt er sich seiner Erlösung und Vollendung zu: und so ver
standen, wird auch das tragische Ende eines Hölderlin, Nietzsche, Kleist in 
seiner mythischen Größe überwältigend offenbar. Sie sind Märtyrerund 
H e i 1 i g e d e s W o r t e s, die durch das immer inbrünstigere Dartun ihrer 
inneren Gesichte, und durch das immer verzehrendere Feuer ihrer wörtlichen 
Wunder, schließlich den Opfertod des am Worte Gekreuzigten litten und 
starben. Sie gingen am Worte sterbend in die Unergründbarkeit der gei
stigen Nacht. Sie haben es gelehrt und bewiesen: daß der heilige 
Krieg zwischen Engel und Dämon seinen gewal-

697



ALBERT TALHOFF: Passion, Gethsemane und Aßendmaßf

tigsten Schauplatz im Worte selbst errichtet bekam. 
Das Wort ist ein Abbild der im ganzen Kosmos schwingenden Harmonie. 
Es bringt sich der Seele zur Erscheinung, und in diesem geheimnisvollen 
inneren Verkehr zwischen den Laut und Wort gewordenen «Engeln» und 
der ihr stetig bewegtes Bildnis spiegelnden Seele des Menschen, haben wir 
den eigentlichen, göttlichen Gnadenakt zu erblicken :dennjederLaut, 
dersichüberdemMundeformt, isteineVerkündigung, 
einZeugnis,daßebenjetztundindiesemAugenblick  
seines Schalles, das erhaltende Licht der Welten im 
Menschen schaffend gegenwärtig war. Schon Humboldt 
weist darauf hin, daß die Sprache kein Ergon, kein in sich abgeschlossenes 
Werk sei, sondern eine «ewig fließende und gestaltende Tätigkeit». Diese 
Tätigkeit aber ist das hohe Spiel der quillend waltenden Kräfte. Der Mensch 
i s t Wort, und das Wort das Werden und die Erkenntnis seiner Welt. 
So ist Sprache eine Entsprechung. Sie ist der stetig währende Aus
druck des Idee, Gedanken und Erlebnis gewordenen Alls im Menschen, 
das Ab- und Nachbild der im Gefühl brandenden, äußeren und inneren 
Welt — und sie ist gleichzeitig das genialste Vermächtnis der Natur. Denn 
auch diese verlangte nach einem Geschöpf, das kraft seiner verzauberten
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ALBERT TALHOFF, Passion, Judas wird ersddagen und Golgatha

Sinne ihre Werke und Schriften erfassen und deuten lerne, ein Geschöpf, 
das die Bindung zwischen Gott und Natur übernahm, in sich festigte, und 
sich wieder in einem Gott und Natur einigenden Dritten erschloß: im Wort. 
Es ist die spiegelnde Mitte zwischen Geist und Tat; in seiner geistigen 
Wirklichkeit naturfern, gottnah, in seiner Klang- und Bilderwelt naturnah, 
erdgefestigt. In ihm ist der Mensch geboren als gesprochen in seine 
Bahn. Die Sendung des Wortes gründet im Religiösen :

«Das Wort ist bei Gott. Alles ward durch das Wort, denn in ihm ist 
das Leben und das Leben ist das Licht der Menschen.» (Johannis-Evan
gelium i. Kap.)

Darum ist Sprache Heilung und Erlösung der Kreatur, ewig fließende Me
lodie Gottes im Erlebnis und der schauenden Ergriffenheit des Menschen. 
Und so gesehn, sind Mensch und Völker das weiten- und zeitenbrausende 
Instrument dieser gigantischen Partitur, ein Ereignis, das den Einzelnen 
der Allgemeinheit, und diese wieder dem All in einer in sich geschlossenen, 
chorischen Einheit verbindet: Es ist ein aus den Gründen der Sprache, 
alles Seiende gemeinsam tönender, Länder und Völker umfassender 
Menschheitschor herauf gewachsen, in dessen Klangbereichen jede Nation 
eine nur in anderer Tonart aufdämmernde Bildwerdung dieses sprachlichen 
Gesamtplanes bedeutet.
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ALBERT TALHOFF: Masfien „Brüder zur Ida eßt"

Somit wird offenbar, daß Sprache ein in ihrem Ursein klanglich cho- 
risch Gerichtetes ist, und daß sie sowohl nach dem Einzelnen, als auch 
nach der Allgemeinheit verlangt, um die in der wörtlich synthetischen Ein
heit verborgene, keimende Vielfalt zum vollendeten Austrag zu bringen. 
Darum versammelt es um den Weisen, den Propheten die Gemeinde, darum 
drängt es zum feierlich-gemeinschaftlichen Geschehen. Das Wort wird 
Volk, Sage, Mythos. Es ist der ungeheure, unvorstellbar uferlose Raum, 
den die Kugeln der Welten in urhaft chorisch tänzerischem Akt durchfah
ren. Seine urgebundene Bewegung ist Weltschöpfungsdrang, Welterobe
rung und Weltverinnerlichung zugleich. Von ihm angezogen stürzt der 
Raum mit all seinen Schätzen und Wundern auf den Menschen zu: das 
Wesen kommt zur Beichte, auf daß ihm die Taufe, das Wort, der Name 
geschehe, der Schall, der es ruft und durch die Sprache der Erinnerung 
teilhaftig macht. «Rede, daß ich Dich sehe! — dieser Wunsch wurde durch 
die Schöpfung erfüllt, die eine Rede an die Kreatur durch die Kreatur ist, 
denn ein Tag sagt s dem andern, und eine Nacht tut’s kund der anderen, 
und in jeder Mundart hört man ihre Stimme.» (Hamann.)

So ist das elementare, urgefestigt-ursichtige Wort, das den Weltsinn im
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Erlebnis des Menschen unterweisend öffnet, kein privater Besitz. Es ist 
den Völkern ebenso keimend eingesenkt, wie der Same dem Acker, es wächst, 
wird Korn des Geistes, Abendmahl, und seine Musik ist tönende Gott- und 
Welterscheinung. Wohl kann es mißbraucht, geschändet, und bis hinab 
in die untersten Regionen des menschlichen Daseins verschleppt werden, 
aber der Wort-Geist, seine es bildende und ihm einwohnende Kraft bleibt 
von all diesen zeitlichen Verläufen unberührt, und wii- erleben es durch 
die Jahrtausende herauf, daß das Wort die Schöpfung durch den sprach
erweckten Menschen immer wieder neu erschafft: es tritt der waltende, 
wirkende und richtende Geist aus ihm hervor, und macht sich sichtbar. Die 
Auferstehung eines durch Nacht und Irrsal gepeinigten Volkes beginnt, der 
schallende, heilend erweckende Zug, der sich im ewigen Lichte leuchtenden 
Worte bricht wie eine Heerschar Gottes in die Welt des Todes herein. Es 
fällt ein Regen voller Sonnen und Sterne in die Marter und Schmerzens
nacht des Menschen, und das Wort ist der Ort, aus dem hervor dies Wun
der geschieht. Es atmet und tönt den Kranken in die Genesung, 
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es schleudert den Blick des richtenden Geistes in das Herz des 
Menschen hinab.

Doch der heutige Mensch hat kaum mehr ein inneres, «heimatliches» 
Verhältnis zu seinem Wort. Er weiß nicht mehr: was ihn spricht, spielt 
und tont. Und sagen wir heute «Musik», wer dächte da noch an das klang
liche Wunder seines eigenen Wortes? Ist aber die Wortmusik der schal
lende Leib, in dem sich das Licht der Welt verbirgt, dann ist der Mensch 
als der musikalischste zu erkennen, welcher sich dem Feuer seines eigenen 
Klanges am innigsten und untrennbarsten verschmolzen hat. So tief 
sind wii dem ursprünglichen Worterlebnis entfallen, daß wir diese unlös
bare Verbundenheit kaum mehr ahnen.

Vergessen wir nicht, daß das ursprüngliche, nur vom Munde des Men
schen ausgehende, gesprochene Wort inzwischen immer mehr und mehr 
der Schrift, der Drucklegung, dem Buch, dem wissenschaftlichen Begriff 
verfiel, der Rotationsmaschine, dem Betrieb. Was weiß der in seiner Zeit
hörigkeit verunglückte Mensch noch von Sprache, als dem wesentlichen 
geist- und gottgründenden Sein des Menschen, und dem Wort, als dem 
eigentlich Sakramentalen der Seele? Sein Wort ist Geld, Maschine, Jour
nalismus, Börse, Sensation. Es ist ihm nicht mehr gegeben (so scheint es) 
die noch ursprüngliche Musik des Geistes in den Tongewölben seines Wor
tes wahrhaft zu erleben. Die geheimnisvolle, wörtliche Laut-Musik ist im 
Laufe der Zeiten immer mehr und mehr ins künstlich-erfundene Instru
ment eingefangen und in ihm verselbständigt worden; das menschliche Ohr 
hat allmählich sein Aufnahmevermögen für die wunderbar differenzierte 
Farbigkeit des sprachlichen Vokal- und Konsonantenkonzertes eingebüßt: 
es ist dem b e t ä u b e n d - v e r g e w a 11 i g e n d e n Ausbruch 
d es o r ehest r al en T onge witter s unter legen. Wobei noch 
dazukommt, daß der heutige Mensch in seiner Seins- und Welterfassung 
von der Unterweisung des ihn selber sprechenden, schöpferischen Wortes 
abgelenkt, ein Opfer des «ableitenden Begriffs», der spekulativen Dialektik 
geworden ist. Aber dieses zum fachlichen Gebrauch denk- und deduktions
fertige, konstruierte Sprachwerkzeug gehört überhaupt nicht dem Bereich 
der elementaren Sprache an. Der «exakt» arbeitende, starre, unmusika
lische und untänzerische Begriff ist bild- und klangfeindlich, er kann we-
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ALBERT TALHOFF: Mas he zu den „Brüdern zur Nacht"

der behau noch Erlebnis werden. Er ist ohne Atem, ein auf dem frucht
gesättigten Acker der Sprache samenlos wucherndes Gebilde. Und da wir 
heute im Zeitalter der radikalen, Stoff- und zweckgerichteten, mechanisti
schen Begrifflichkeit stehen, so wird der Tiefstand der Sprache und die 
Worttaubheit auch schon aus dieser Tatsache erklärlich.

Aber das Wort ist stärker als der Mensch. Es bricht als ein massenauf- 
wirbelnder Schrecken aus, wenn es mit Feuer und Eisen gepanzert auf der 
Richtstatt erscheint. Und so mag denn gerade der heutige, in seinem Un
heil schauernde Mensch es endlich erfassen und begreifen lernen: daß die 
apokalyptischen Ungeheuer nicht in Wundern und 
Zeichen die Horizonte befahren, sondern daß sie 
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gegen Mensch und Götter, Tier und Teufel im 
Worte ihre zermalmende Attacke reiten.

So abtrünnig, versperrt der heutige Mensch nun diesen Erlebnissen auch 
immer ist, so sehr die Maschine sein Leben unbarmherzig zu beherr
schen scheint, so steht ihm doch ein unsichtbar und dennoch rettend gegen
wärtiger Streiter zur Seite — das Wort.

Es wird auch unserer Zeit zur Axt, die den Dämon von seinem Opfer 
spaltet: denn jetzt ist der Augenblick gekommen, da sein harmonischer, weil 
vom Gesetze der Liebe regierter Urgrund, sich wieder dem in Qual und 
Schmerzen geläuterten Menschen öffnet, damit er der Sonne begegne, vor 
deren Licht jede noch so grauenvolle Finsternis nur ein vergänglich schwan
kender Schatten ist.

Der Mensch, sein Glaube, sein Weltbild sind zerschlagen: das Wort aber 
ist wieder rettend in der höchsten Stunde seiner Macht.

Es will den Dom des Friedens über die mord- und blutbefleckte Erde 
mauern, in seinem Lichte verbrennen, was Not, Pein und Unheil war. Es 
will den in seinen Tonbereichen gründenden, weiten- und zeitentönenden 
Menschheitschor ins getreue, wortbewegende und 
wortbewegte Abbild bringen; es will durch seine natürliche, 
urgeistige Musik den am instrumentalen, gekünstelten Klang Erkrankten 
wieder heilen; es verlangt nach einer wörtlich chorischen Einheit, durch 
die es seine unerschöpfliche Fülle in die Armut der verzweifelten Seele 
schütten kann.

Wo aber ist der Ort, an dem solch kultisch wörtliches Geschehen sich 
vollziehen kann? Eine Stätte des sprachlich feierlichen Akts, an dem das 
wörtliche Wunder als ein kultisch Gehandeltes der menschlichen Seele 
celebriert und liturgisch begangen wird? Aber noch dringlicher: wo ist 
das tonliche Organ, jene orchestrale menschliche Einheit, die das Wort nur 
um seiner selbst willen tönt, und neben das instrumentale Orchester 
nun auch das wörtlich klangliche, das Sprechorchester 
stellt? ein Ton-Sprach-Körper, der das Wort verlebendigt, auf führt, und 
somit in die polyphone Darstellung seiner Inhalte versetzt ?

Diese Erfüllung gehört der Zukunft an.
Schon Novalis erfaßte Sprache als «ein musikalisches Ideen-Instru- 
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ment», spricht von der menschlichen Stimme als dem «Prinzip und Ideal 
der Instrumentalmusik», von den Buchstaben als «ursprünglich akkusti- 
schen Figuren», und die Poesie scheint ihm «die Mittelkunst zwischen den 
bildenden und tönenden Künsten zu sein». Aber es blieb bei diesen poe
tisch-theoretischen Erwägungen. Auch sie waren nicht stark genug, dem 
Volke das Gehör für die Geistmusik seines eigenen Wortes zu öffnen. Die 
Stunde ist noch nicht angebrochen, in der die wortsichtig volkliche Gemein
schaft ihre eigene Zungenpfeife übt, um einen Dichter richtig «spielen» 
zu lernen.

Der Sinn für das gesprochene, in sich musikalisch komponierte Wort ist 
dem Volke, dem ein Klopstock, Novalis, Hölderlin, Goethe, Kleist, Nietzsche, 
Rilke angehört, noch nicht auf gegangen. Es suchte seinen Wesensausdruck 
zu ausschließlich in derchorisch instrumentalen Musik, statt zu fühlen, welch 
ein kostbares Geheimnis seine eigene Sprache beschließt, wie Giordano 
Bruno, der, überwältigt von der deutschen Sprache, rief: «Wenn die Deut
schen wüßten, was sie für eine Sprache besitzen, sie beherrschten die 
ganze Welt».

Doch es scheint, daß nun auch der nordischen Seele das Worterlebnis 
gegeben werden soll. Daß dem so ist, lehrt die Absicht unserer Zeit.

Wie sehr diese selbst nach Verwirklichung einer sprachschöpferisch- 
wortlich-chorischen Organisation strebt und wie groß ihr Wille ist, ihre 
umbildenden Kräfte auch einem neuen Werden der Sprache zuzulenken, 
das wird deutlich durch ihre ersten vorbereitenden Versuche, die sie in 
diesem Sinne trifft. Wir sehen sie aus den chaotischen Wirbeln tonliche 
Kristalle treiben, ganze Gruppen in der Macht des Wortes zusammenschlie
ßen, sie förmlich einpflanzen in den Grund der Sprache, aus der sie ihre 
gemeinschaftsbildenden Kräfte beziehen, und schon bemerken wir, wie 
gänzlich voneinander unabhängig in verschiedenen Städten und Ländern 
Sprechchöre entstehen, deren eifrige Hingabe an das Wort den treibenden 
Willen deutlich macht: das Sprachgefühl, das Worterlebnis wieder zu erre
gen und in die Weiterfahrnis des neuerstandenen Menschen einzutun.

Es handelt sich also innerhalb der sprechchorischen Unternehmungen — 
selbst dort, wo sie sich über einem gesinnungsmäßigen Programm auf bauen 
um eine Bewegung, die zur Grundlage einer neuen sprachlich-liturgischen 
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Ausdrucksform ausersehen ist, um eine Wort-Verwirklichung, deren innere, 
ins Bildnis drängende Erscheinung die Idee der Sprache selber ist. So 
sind die bereits bestehenden Sprechchöre ein erster Versuch, eine sich in die 
Form spürende Kraftentfaltung, es sind im Chore sprechende Gemeinschaf
ten, deren vorläufiges großes Verdienst es ist: dies sprachlich-musikalische 
«Problem» praktisch erobert, und wenigstens in seinen Elementarbezügen 
zur Schau gestellt zu haben.

Es ergibt sich aus dem Wesen der Sache selber, zu welch ungeahnten, 
spracherzieherischen, Sprachgefühl und Worterlebnis erweckenden Mög
lichkeiten ein solch wortlich-chorischer Körper führen muß, und es wird 
dies um so erfolgreicher der Fall sein, je konsequenter und zielsicherer diese 
sprech-chorischen Gemeinschaften sich ihrer Aufgabe bewußt werden: in
dem die Grenze zwischen GesangschorundSprechchor erkannt, 
und dieser, gänzlich unabhängig von jenem, und nur im gelösten Kräfte
spiel seiner selber ruhend, mählich seinem Gesamtausdruck zugeführt wird.

Das Wort arbeitet immer auf die Erkenntnis des Menschen hin, damit 
sich ihm die Welt, in der es sich spricht, kläre; es will der Seele das 
Schauen ihrer selber geben, sie jener geistigen Welt verbünden, in der ihr 
das Licht des Wortes als das ewige Leben erstrahlt. Der Mensch soll 
wach sein, wenn er den inneren Verkehr mit dem Worte begehrt.

Ganz anders die in der Unenthüllbarkeit rätselvoll, vereinsamt dahin
strömende, oder traumbenommen in sich selbst verzückte Musik. Sie 
gehört dem hintergründig Unsichtbaren an, das verleiht ihr die Macht, den 
Menschen jenseits von Schau und gedanklicher Erwägung zu erfassen, 
sein Wesen in Erregung zu versetzen, oder aber jenen Dämmer über das 
Geist-Licht zu werfen, in dessen Zauber die Seele dem magischen Schlaf 
verfällt, dem Traum, und der Entrückung. Und selbst da, wo sie Gebärde 
wird, Tanz, gewinnt sie den Menschen, indem sie ihn «verwandelt».

Im Worte aber ist Musik: ankündigender Herbeiruf, ein Schall, der die 
Aufmerksamkeit aller Sinne des Menschen auf das in ihm verborgene Gei
stige lenkt, und dieses sowohl dem Gehör, als auch dem Auge vermittelt. 
Es ist als schlage der Geist im Läuten seiner Glocken plötzlich die Flügel 
des Wortes auf, rufend: «Schaut alle her — so, und nur in diesem Lichte 
ist das Bild der Welt gefügt!»
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Im wörtlichen Ton muß sich der Mensch: e r inn e rn — im rein musi
kalischen Erlebnis: vergessen. Damit ist der grundlegende Unter
schied, und die gänzlich getrennte Eigenart, sowohl dem Wesen, als der 
Aufgabe nach, zwischen Gesangschor und Sprechchor schon im vornhinein 
gegeben.

Was aber ist Chor?
Alles chorische Begehen trachtet nach einer formalen Einheit, die den 

Zusammenschluß Vieler in ihren geistigen und gemeinschaftlichen Bestre
bungen regelt und einer höheren Ordnung unterwirft. Sein eigentlicher 
Sinn ist die spontane Vernichtung des Einzelnen, die Entpersönlichung zu
gunsten eines überindividuellen Geschehens. Darin besteht sein kultischer 
Charakter und seine ursprünglich liturgische Gewalt. Er erkennt auch 
keine sozialen Unterschiede in Beruf, Stellung oder Titel an: weil er 
selber Amtist. Er meint das aus der Zeit und ihrem Egoismus ent
lassene, zur höheren Aufgabe freie und bereite Wesen, und die restlose 
Hingabe aller Beteiligten an die Verwirklichung der gemeinsam erleb
ten Idee.

Und diese Idee versinnbildlicht innerhalb des sprechenden Chores: das 
dichterische Werk, die dichterische, sprachlich-chorische Gesamtkompo
sition.

Das Wort wird Chor, der Chor dargestelltes Wort.
Dies aber setzt voraus, daß das Wort nicht nur in seinem klanglichen 

Dasein verwirklicht wird, sondern daß vielmehr die Gesamterscheinung 
seiner ihm einwohnenden Elemente veranschaulicht wird:

Bewegungals des Wortes rhythmische.
K 1 a n g als des Wortes akustische,
Licht (Sinn-Bild) als des Wortes optische Bezogenheit.
Das Wort ist nicht nur Klang, sondern auch Gebärde, nicht nur Bild, 

sondern auch Bewegung, nicht nur Schall, sondern auch Farbe.
Des Wortes Sinn, der in sich das göttliche Licht vergegenwärtigt, und 

es ausstrahlt, damit das erhöhte, sprechende Geschöpf an ihm erwache, 
sich sammle in der schöpferischen Kraft des Geistes, der nun das Werden 
des menschlichen Lautes verursacht :umsichselberinihmauszu- 
sagen, des Wortes Sinn ist also Wirkung und Abbild zugleich. Wir
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kung: indem es das Licht, das in ihm brennt, in die gedankliche Wesenheit 
verwandelt, Abbild: indem es die im Unsichtbaren kreisenden Ideen ent
hüllt und veranschaulicht. Dies gibt dem Worte die Welt unverlierbar und 
unauslöschlich zu eigen. Und dies Licht, vielstrahlig gebrochen durch die 
seelischen Gründe, die es leuchtet, ergibt die Regenbogenfarbigkeit der 
natürlichen, wörtlich menschlichen Musik.

Wird dieses, die Sprache zündende Wort-Licht ins Symbol, in seine 
ihm angemessene Versinnbildlichung erhoben, dann ergibt sich die innere 
Bezogenheit zwischen agiertem Wort und agiertem, dramatisch exponier
tem Licht (siehe Rembrandt) von selbst.

Die Wort-Klang-F arbe, ihre Licht-Schatten-Tonigkeit hängt von der 
in das Wort sich ergießenden Intensität der seelischen Wärme ab, die zu
gleich das Maß der sie schaffenden Ergriffenheit ausdrückt. Die Wort- 
Klang-Farbe ist ein an den Laut-Schall-Wänden ziehendes Licht-Echo. 
Sie verleiht der Sprache ihre jeweilig persönliche, charakteristische 
Sonderart.

Die Tonfarbigkeit der Güte ist eine andere, als die des Hasses, Schmer
zes, der Freude, des Zornes, der Inbrunst, und je stärker, wärmer, restloser, 
die Hingabe an das Erschaute oder Vernommene ist, desto lebendiger, dif
ferenzierter wirft der Klang seine Farbe aus, will sagen, desto erschöpfen
der erfährt der seelische Ausbruch die Prägung seiner lautlichen Eigenart. 
Die Wortklangfarbe ist das koloristische Moment, das die Schatten und 
Lichter auf der Tafel des Wortes belebend hinsetzt und plastisch modelliert.

Und so ist auch im Worte die Verschmelzung von Ton und Farbe die 
Offenbarung jenes geheimnisvollen Grenzgebietes, in der Optik und 
Akustik ineinander verschmelzen.

Der Wort-Klang ist der eigentliche, vibrierend metallische Stoff, in 
dem sich die Sprache festigt.

Werin der Wind, der aus den bewegten Tiefen der Seele auf fährt, 
durch die Schallstäbe des Wortes streicht, und sie aufweckt mit dem zaube
risch verwandelnden Schlag des Geistes, dann entsteht jenes unsäglich 
beispiellos differenzierte Spiel, das der Überirdischkeit der Äolsharfe ähn
lich ist. Jedes Wort wird so zum tönenden Ab- und Widerbild der mensch
lich seelischen inneren Musik, deren Farb-Licht-Klang-Akkord den 

708



Menschen als ein in sich abgeschlossenes Tonsytem vergegenwärtigt. Jede 
Seele verschwingt sich in einem anderen Vokal, in einem Eigenton, der 
das Wort kontrapunktisch untermalt und seine lautliche Gegenwart «stim
mungsmäßig» beherrscht. Jede seelische, auf der Spannung ihrer Er
griffenheit beruhende Äußerung schafft sich die Tonlage selbst, in der sie 
sich tönt, die Tonhöhe oder -tiefe, und dies ergibt die verschiedenartige 
Klangstrahlung, die Farb-Laut-Skala der menschlichen Stimme. «So viel 
Gattungen von Fühlbarkeit in unserer Natur schlummern, so viel auch Ton
arten» (Herder). Je mehr Licht ein menschlicher Klang zu erzeugen ver
mag, je mehr Feuer aus ihm hereinfällt in die erloschene Nacht des an
deren, desto mehr erfüllt sich die geistige Botschaft der sprachlichen Musik. 
(«Sag nur ein Wort, und meine Seele ist gesund.») Die Wort-Musik also 
tönt am reinsten aus dem Munde des Weisen, des Propheten und Er
weckten. Das Wort des Alltags ist nur ein trüber Widerschein davon, und 
je tiefer es seinen harmonischen Gründen entfällt, desto mehr wird es 
entgeistigter Lärm, vertierter Schall. Jeder Buchstabe aber ist ein Glocken
turm mit überweltlichem Geläute. Und dies wird in der Sprache als Dich
tung am eindringlichsten offenbar.

Der Dichter ist vorherrschend musikalisch lautlicher Komponist, 
ein Klang(-Sinn)-Bildner. Je nachdem z. B. die visionäre Musik eines 
Baches, oder Waldes auf ihn wirken, in welcher Tonart, Tonfarbig
keit, Tonstärke, genau so intoniert sich jetzt die Versmelodie auf i, 
ü, a, o usw., oder so er z. B. Wind, oder Sturm lautlich vertont, kann 
er den s-Laut, in immer wieder stärker aufrauschender Alliteration 
(tonliche Wiederkehr), bis zum orkanischen Ausbruch steigern. Steht 
z. B. eine ganze Periode eines Gedichtes auf o-Dur, was besagen will, 
daß der Vokal o sich oft, also tonlich instruktiv, wiederholt, oder i, a, u, 
oder auch der Umlaut (chromatische Tonfolge), dann ist eben Ausdruck 
geworden, was in jenem Moment der dichterischen Empfängnis an Bild- 
lautlichem am intensivsten in den Augenblick des visionären Vor
gangs eingeströmt ist. Und diese o-Tonigkeit (Dur oder Moll) stellt dann 
für den ganzen Verlauf, des unter ihm wirkenden Verses, die überbildlich 
klangliche Wirklichkeit des verof fenbarten Gesichtes dar. Jeder Buch
stabe ist eine tonliche Konfiguration, ein Laut-Symbol, 
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schallgeladen, bis zum Zerspringen. Jeder Vokal und 
Konsonant, für sich selbst gesetzt, ist ein orgelpunktischer, linearer Toner, 
ein Trommler, Bläser oder Geiger. Und so ist schon jedes Wort ein far
big lautliches Vokal- und Konsonanten-Duo, -Trio, -Quartett, -Septett, eine 
mählich sich aufbauende, musikalische Orchestergemeinschaft. Und dieser 
polyphone, modulierende Variationsreichtum des Wortes macht, daß ein 
einzelner Sprecher ebensowenig die Reproduktion einer auf symphonischer 
Klangfülle beruhenden Dichtung erschöpfen kann, wie ein pianistischer 
Solist den tonlichen Inhalt einer für Orchester gesetzten Partitur. Das 
Sprechorchester wird notwendig.

Im Rhythmus der Sprache wird das Schreiten des Geistes hörbar. Er 
ist des Wortes göttlicher Tänzer, der jeden Laut, mithingerissen, über den 
Konturen des entworfnen,sich blitzhaft bauenden Bildes auf-ünd abbewegt, 
bis das Wort als das schall-, färb- und gebärdegeladene, fertige Gemälde 
seines ihm einwohnenden Gedankens erscheint. Der sprachliche Rhythmus 
ist des Wortes dramatisches Element, nächtlich rauschender Fluß, breit, 
träge dahinfließendes Gewässer, oder reißender, schäumender Bach, rollen
des Gewitter, in dessen Blitzen Vokale und Konsonanten in ihren schrill
sten Farben vergrellen. Er ist der an den Wänden der Lautform brandende 
Strom, dessen Auf- und Niederschlag den Wortschall vorwärts bewegt, und 
im Konzert des poetischen Satzes die melodische Zeichnung verursacht. 
Rhythmus und Sprachmelodie sind e ine unzerstör
bare, einander bedingende, organische Einheit. 
Durch den Rhythmus entsteht der Worttakt, die metrische Einteilung der 
Sprache, aber auch zugleich ihr mimischer Akt.

Wenn der Laut-Ton aus dem Inneren des Menschen aufbricht, durch
fährt er den ganzen Leib, und spannt ihn in die ihm einwohnende dra
matische Kraft: in die Gebärde. Er modelliert das Gesicht, er wirft 
Maske über Maske, die jeweilig genau das ausdrückt, was dem Laut-Geist- 
Inhalt, seiner rhythmischen Absicht entspricht. Man sieht, wie er die Ak
zente hämmernd setzt, in die Gebärde schleudert, und so den Laut durch den 
tänzerischen Akt des ganzen Körpers unterstützt. Ehe das Wort in seiner 
vollen Auswirkung auftönt, fährt ihm meist schon die Zeichnung der 
Hände voraus, um das Ungeheure, das so unentrinnbar den Leib durch
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schlägt, beinahe förmlich in die Lüfte einzumauern. Es wird durch die 
Stellung und den Auf- und Abtakt eine Figur der Finger entworfen, ein 
mimodramatisches Stenogramm, eine plastische Form, die immer eine Ent- 
sprechung verwirklicht zwischen der Laut- und 
Wortaussage und der körperlichen Gebärde. Vermag 
diese eine Kontrabewegung zu erzeugen, stößt sie den einen Menschen gegen 
den andern vor, dann entsteht die Szene, die Spannung zwischen Ich und 
Du, Figur und Gegenfigur.

Der Rhythmus also regiert sowohl den melodischen, wie auch 
den mimischen Ausdruck des Wortes.

Soll nun des Wortes innere Weltschöpfungsfülle in ihren Licht-, Sinn 
(-Bild)-, Bewegungs(-Gebärde)-, Klang(-Farb)-Bereichen zur Darstellung 
kommen, so verlangt dies einen sprech-orchestrischen Wort-Ton-Körper, 
der diese einheitlich geordneten, in der Gleichzeitigkeit ihrer Abläufe ein
ander ergänzenden, steigernden Wortelemente zur Darstellung bringt.

Diese Aufgabe stellt sich der CelebrierendeChor*).  Der C e - 
lebrierende Chor ist ein sprachlich tönender Körper, dessen 
schöpferisches Mittel das Wort, die dichterische Sprache ist. Seine for
male Einheit besteht aus 20 bis 30 geschulten, berufsmäßigen Sprechern, 
die alle Voraussetzungen beherrschen, um das rhythmisch polyphon ge
setzte, sprachliche Werk in all seinen klanglichen, dynamischen und bild
haften Elementen zur Darstellung zu bringen. Dieses auf Vielstimmigkeit 
gestellte Sprechorchester, dessen lautliches und symphonisches Zusammen
spiel durch eine Sprech-Noten-Schrift, also durch Notation der klanglichen, 
dynamischen und temporalen Werte geregelt ist, hat als dramatisch agie
rende Instanz eine ihm vorangestellte Sprech - und Spielfigur, 
welche die mimodramatischen Inhalte des gesprochenen Worts 
zum Ausdruck bringt. Sie spricht solistisch, doch auch verbunden mit dem 
Polyphon-Orchestralen des Chors, den gesamten Text mit, stellt ihn aber 
in Gebärde und Mimik dar. Das Wort wird «gespieltes Bild», und er
fährt so die Verwirklichung seiner Gebärde.

*) Der «Celebrierende Chor» ist eine aus dem Schaffen des Verfassers hervor
gegangene, in sich abgeschlossene, neue sprech-orchestrische Form.

Was die musikalisch orchestrale Funktion des Celebrierenden 
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Chors betrifft, so ist dieser in drei große Tongruppen aufgeteilt: (hell, 
dunkel, tief, weiblich und männlich), die wiederum in sich durch differen
zierte Stimmkreise abgestuft sind. Und so wird die menschliche 
Stimme als grundgelegter Träger des gesamten Wortgeschehens zum 
Kultisch-Gehandelten des Celebrierenden Chors. Celebriert wird 
das Wort als der tönende Leib des schöpferischen Geistes. Der Zuhörer 
soll wieder durch das empfangene Wort zur hohen Anschauung des sprach
lichen, und somit göttlichen «Lichtes» gelangen. Der Mensch wird In
strument. Und so ist dieser chorische Sprach-Ton-Körper eine Art Sprech- 
Ton-Orgel, auf welcher der Dichter seine Partitur spielt, indem er durch 
präzises Dirigieren die Klanggruppen und Klanggründe genau so zieht, wie 
der Organist seine Register. Dichtung wird somit als Vokal- und Konso
nantenkomposition begriffen, und als eine solche aufgeführt. Dies verlangt, 
soll das gesprochene Chorwerk eine ihm gemäße, Tempo, Klang, Gebärde 
streng innehaltende Reproduktion erfahren, eine die rhythmisch-tonlichen 
Abläufe regierende Notation, eine Sprech-Noten-Schrift.

Hier kann es sich weniger darum handeln, die Tonhöhe der spre
chenden Stimme zu fixieren, als den Grad der seelisch bedingten Klang- 
Farbe, den Klang-T y p. Sobald diese gegebene Forderung, die keine 
Beschränkung, sondern eine Sinnbezogenheit darstellt, weil Sprache 
Wesensveranschaulichung ist, sich nicht erfüllt, wird die Grenze 
zwischen Sprache tind gesanglicher Interpretation aufgehoben. Der Sprech
chor, das Sprechorchester hat sich nur insofern der musikalischen Notation 
zu bedienen, als sie absolut notwendig ist: die geistige Mitteilung der Sprache 
zu versinnklanglichen, was durch den jeweiligen Tonschlüssel der im Worte, 
im Verse wirkenden Laute, Lautfarben gegeben ist. Hier darf niemals 
Willkür herrschen. Wo die Sprache sich im Klang auswirft, muß 
eine nur mehr oder minder gesteigerte Klangskizzierung stattfinden, eine 
Herausarbeitung der tonlich rhythmischen Kontur. Die temporale und 
dynamische Akzentuierung, die den flüssigen Hinsturz der Sprache in ge
wissen Momenten aufhält und metallisch hämmert, kann durch sinnent
sprechende Phonogramme leicht notiert werden. Über einer solchen, den 
architektonischen Grundriß der dichterisch-chorischen Partitur auf teilen
den Notation baut sich der Celebrierende Chor in seiner formalen Einheit 
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auf. Der musikalisch rhythmische Gehalt der Sprache, ihre Gebärde, Farb- 
und Bildinhalte werden ihm zum gestaltenden Gesetz.

Jeder Vokal und Konsonant, für sich selbst gesetzt, ist ein o r g e 1 - 
punktischer «linearer» Toner. Als eine solche orchestrale 
Teilfunktion wird er im Celebrierenden Chor verwandt. Heißt: eine 
Gruppe, die in diesem Sinne geschlossen wirkt, sind die Intonier er. 
Sie haben die Aufgabe, die sprachlich melodische Versführung «hinter
gründig» zu untermalen, und zwar so, daß diese orgelpunktische Kontra- 
L a u t - F i g u r (o, i, a, u, mit $ oder versehen, oder s, ss von pp-f) 
durchgehalten werden kann, während davor die Sprachmelodie in streng 
herausgestochner Zeichnung läuft.

Sprechen wir einen Satz, z. B.: «Die Matten sind grün», wird deutlich, 
wie sich nach jedem einzelnen Wort ein Abgrund auf tut, ein Loch, eine 
lautlich ausgeschwiegene Pause. Das gibt der Sprache wohl eine gewisse, 
ihrem geistigen Besitz entsprechende Strenge, eine ragende Architektur, 
wird aber verhängnisvoll, sobald sie zum lautlich musikalischen Akte, 
sprechchorisch vorgeführt wird. Der Celebrierende Chor versucht diesen 
Mangel auszugleichen durch die sinnentsprechende Einschaltung der je
weilig benützten Kontra-Laut-Figur. Auf dieser klanglichen Auswertung 
beruht zumeist die polyphon-orchestrale Verwirklichung der dichterischen 
Komposition, ganz abgesehen davon, daß durch die Vielstimmigkeit des 
Chores (dies mehr im Sinne von Klangcharakter, als von Tonstufigkeit) 
jedes geeignete Sprachkunstwerk zur außergewöhnlich, stimmlich differen
zierten Darstellung geführt werden kann : bald ertönt der Chor in Gruppen, 
nächtlich tief, darüber eine magdliche Stimme, morgendlich hell, oder es 
erscheint nur eine Einzelstimme, darunter die Wucht des ganzen Chores; 
bald spricht nur die Sprech- und Spielfigur, aufklingend im Wurfe ihrer 
Gebärden, oder die Stimmen wechseln in rascher Folge, oder sie verruhen 
sich im Unisonoklang des ganzen Chors. Kein Laut ist tonlos: 
dies Gesetz ergibt den klanglich farbigen Aufstrahl des Celebrierenden 
Chors.

Eine weitere Formation im Chore stellen die Artikulatoren dar. 
Ihnen kommt es zu, den Laut nur in seiner Plastizität klar und deutlich 
herauszumodellieren, sie sind gleichsam das im Chore wirkende Metronom.
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Ein andres Geschehen des Celebrierenden Chores ist die aus seinem 
Worte hervorbrechende, dramatisch agierte Szene. Sie geschieht, wenn 
sich das dichterische Sprech-Chorwerk dramatisch entlädt. Das Wort wird 
Handlung: die gesprochene Gestalt tritt, vom Chore plötzlich entlassen, 
leibhaftig auf. Er schickt sie aus, und nimmt sie wieder in sich zurück, 
als ein in Momenten tragischer Enthüllung dramatisch Geoffenbartes seiner 
Vision. Damit erfährt das Wort die Verwirklichung seiner ins Leben hin
einzielenden, alles Stoffliche an sich reißenden, erschaffenden, sinnenhaft 
formenden Gewalt. Das Wort wird dramatisch agierte Aktion.

Ein besonderer organischer Bestandteil des Celebrierenden Chors stellt 
der ihn ergänzende, ihm entgegenstehende, oder ihn tonlich unterwölbende, 
unsichtbare Signalistenchor dar, der seine Aufstellung im üblichen 
Orchesterraum findet, und je nach Bedarf io bis 30 Dilettanten-Sprech- 
kräfte vorsieht. Seine Aufgabe ist es, polyphone Massenausbrüche zu 
illustrieren, den Chor klanglich-rhythmisch zu steigern, oder den wortlich
szenischen Verlauf ins Chaotische, Feindliche hinüberzureißen. Aber auch 
anders. Er bringt die Gefühls- und Empfindungswelt des Zuschauers durch 
plötzlich erregte, leidenschaftliche Anteilnahme zum Ausdruck, und bezieht 
ihn so in den Vorgang ein. Auch bedient er die instruktiv illustrativen (die 
jeweils metrische Figur unterstützenden) Instrumente (Pauke, Triangel, 
Trommel), was ergibt, daß z. B. das im Wort - Takt aufhallende Schrei
ten des Geistes durch die verstellbare Pauke (pp-ff) illusionierend, bald 
sieghaft nah, fern, diktatorisch, prophetisch geschlagen werden kann. Der 
Signalistenchor stellt sozusagen den chaotischen Urgrund des noch nicht 
im Geist-Lichte leuchtenden Wortes dar.

Auch das farbig Kompositioneile des Raums, das Farb- 
Gesamtbild des Chores, wird durch einfallendes, ruhiges, oder stürzendes 
Licht vollzogen, so daß diese finsternisaufbrechende Lichterscheinung als 
eine symbolisch-dramatische Aktion (wie bei Rembrandt ersichtlich) zu 
begreifen ist. Oder es wird auch symbolisch figural zum Mithandeln, Mit
erleiden gebracht durch eine, von farbigen Gläsern unterlegte, sonnenhaft 
wirkende Scheibe, die, mit elektrischer Kraft geladen, in allen erwünschten 
Farbstufen (flackrig nervös, ruhig, ab- oder aufdämmemd) zu strahlen 
vermag. Der Chor spricht, was da geschieht, und so fährt auch diese
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«Geist-Sonne» in den Gewölben des erschollnen Worts. Sie veranschaulicht 
seinen kosmisch mythischen Gehalt («Licht»).

Der Celebrierende Chor geht in veränderbarer Maske. Er steht wie ein 
im finsteren Raume durch Licht und gemeinsames Gewand zusammen
gehaltener, gemeißelter Block. Sein Ziel ist eine sprechchorisch-liturgische 
Dramatik, gründend im Wort und in jenem Hinweis: «Alles ward durch 
das Wort, denn in ihm ist das Leben und das Leben ist das Licht der 
Menschen».

* * ❖

*

Abbildungen: «Brüder zur Nacht»: (I, II, III). Der Celebrierende 
Chor drückt in Kostüm und Maske das Gespensterhafte der Dichtung aus. Er wird 
zur Erscheinung, der aus den Massengräbern auferstandnen, heimatlos die Nacht 
durchirrenden Toten. Der Raum ist von einer genau im Takte des metrischen Gesetzes 
sich farbig bewegenden Mondsichel beherrscht. (Lichtscheibe), Spannung violett bis 
orange.

«Passion»: (I, II, III). Die zwölf Jünger gehen in farbig ausstrahlender (ihr 
Wesen farbig betonender) Gloriole. Der übrige Chor wird zum tönenden, klang- und 
gebärdeillustrierenden Hintergrund. Die Christus i d e e wird durch die figural mon
tierte Geist-Sonne (Lichtscheibe) veranschaulicht, die alle Stationen in stetig vibrie
render Farbigkeit (den jeweiligen Seelenstimmungen entsprechend) durchfährt, und 
so zum eigentlichen Träger (Sinn-Bild) der Handlung wird.

«Gethsemane»: Lichtscheibe als einsam schwebender, farbig aufzuckender 
Kreis.

«Golgatha»: Die drei Lichtscheiben veranschaulichen das geistig-seelische 
Dasein der ans Kreuz genagelten Gestalten. In stetig wechselnder Farbe wird dies 
dreifache, voneinander verschiedene, schicksalsbedingte Sterben, Gesicht. Der 
Schritt-Christi-Takt wird mit 3—7 entspannten Pauken geschlagen. Der Signalisten- 
chor (unsichtbar) steigert die Massenausbrüche über den Rahmen des örtlichen Ge
schehens hinaus.

«Judas»: Der Chor stößt ihn von sich ab, wobei ihn der «Blick» des gleich
zeitig erscheinenden «Lichts» erschlägt (agierte Szene).
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*

IN WELCHEN LÄNDERN . .
In welchen Ländern leben 

Wirkliche Götterwesen ? 
Des Paradieses süßes Schweben 

Musikentströmend, erlesen
Wo Augen und alle Klarheit

Trunkenheit singen:
Welches Vergessen in Schönheit, 
Geheimnisloses Vollbringen!

O naht, uns beizustehen,
Weitreichende Oreaden, 

Baut über der Tage Vergehen 
Des Glückes Arkaden, 

x Daß eures Seins Gebärde
Der Anmut Krone 

Zu reinen Schätzen werde, 
Sie nie der Ekel bewohne.

In der Lüfte Bläue in Tiefen 
Hingleiten noch Geister, 

Deren Schritte rätselhaft riefen 
Nach Lenkung der Meister. 

Nun unserer Seufzer Schatten
Vergebliche Gedanken
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O, Nymphen, wie wir ermatten
So aus uns fort der Erde Kräfte sanken.

Seid der Strom und das Meer, 
Der Wind in den Bäumen 

Ringsum liegt Wüste, drin leer
Die Dinge träumen, 

Euer Atem ist Anfang der Zeiten
Und in eurem Gewände 

Der Fruchtbarkeit schwellend Gebreiten
Keuscher als Frühmorgenlande.

O Wesen voll Reiz und verhüllt,
Die der Herbst schon krönt, 

Der Elemente Bild,
Die das Ebenmaß schönt!

Wie Strahlenfiguren
Auf weiten Wellen 

Belebet das Antlitz die Spuren 
Des Lächelns lebendige Quellen.

Es hat meine Augen als Wohnen, 
Es schafft sie mein Gedicht 

Eurer Gruppe herrlich Thronen!
Perlmutten das Fleisch im Licht 

Durchströmt von Blut und rauschend
Wie himmlische Scheine, 

Gibt es mir das Wort ein, tauschend 
Symbol für das Gemeine.

* * *

Du, die du stöhnst in Zärtlichkeiten
Wie nur der Schmerz geschundener Geigen, 

Wie die Klage am Meer der Föhren
In einem einzigen tiefen Ton,
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Du, die du auf weinst in Zärtlichkeiten
Gemeßneres tief eres Schmerzbezeugen 
Als der wilden Taube Ruf in den Föhren

Und heftiger klagst
Als einer Quelle Entfließen,
Den Schmerz nur immer selben Mundes sagst
Zu sehr in Trauer durch die Wonnen, 
Die wie Musik voll Zartheit und voll Schwere . . .

Klage, süß meinem Herzen, tön weiter unbesonnen, 
Während die Nacht aufgeht, eine Bilderfähre.
Du bist das Brausen der Gießbachfluten, 
Das Fließen entfernten Gesangs in den Raum!

Das Ganze der Natur an Dunklem und Frohem 
Zittert in deinem tragischen Ton,

Es ist das Rauschen der Wälder, durch die die Winde flohn, 
Es ist der Nacht anschwebendes Drohen,

Eines Vogels fremder Schrei in dem Dunkel schon,
Ein Schrei, sanft ausgehalten, 

Ein tiefer Schrei von Freude und von Not
Den du hier fandest unter den Zärtlichkeiten, 
Wie einer Geige Locken in den Tod,

Ein antwortloser Ruf, ein Schrei der Einsamkeiten.

* * *

DER FEURIGE KÄFIG
VON HEINRICH LERSCH

IN den Kellerräumen hatte der Brand begonnen und wurde so zeitig ent
deckt, daß die Arbeiter früh genug den Betrieb verlassen konnten. Als 
alle Leute auf der Straße versammelt waren, stellten sie sich nach Sälen 
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zusammen. Da fing ein Junge aus der Passiererei zu weinen an und als 
man ihn frug, bekannte er, daß er vergessen habe, den Schmierer zu wecken, 
der von der Nachtschicht nicht nach Haus gegangen sei, sondern sich früh 
in das Regal der Musterstücke auf die Tuchballen gelegt hätte. Er solle ihn 
um zehn Uhr wecken, jetzt sei es erst neun . . .

Der Webmeister sprang auf die Leiter und lief über das dem Feuer gegen
überliegende Dach zum Brandmeister. Die Wehr richtete nun ihre Wasser
rohre auf die Abteilung, in der man den Schmierer vermutete. Sie drängten 
mit Strömen von Wasser die Flammen aus einem der Fenster, die alle, wie 
Vulkankrater, Feuer schleuderten. Als das Wasser aus dem erloschenen 
Fensterraum genommen wurde, stand der Mann da und rüttelte an den 
Gitterstäben. Sein Schreien gellte durch die rauschenden Gluten, aber das 
Rufen des Webmeisters, der ihm zurief, daß der Weg in das dritte und 
vierte Stockwerk noch frei sei — erreichte sein Ohr nicht. Da gab der 
Brandmeister ein Zeichen, wie der Verkehrsschutzmann es gibt, und alle 
Wehrleute im Takt machten dieselbe stoßende Armbewegung: Da ließ der 
Schmierer die Stange los und rannte in der Richtung der Straße, wo der 
Aufzug einen Schacht in der Mitte des Gebäudes bildete. Die Feuerwehr 
rannte mit und gab Wasser auf den Schacht. Der verlassene Gebäudeteil 
krachte auseinander, die schweren Maschinen donnerten in die Tiefe, 
fürchterliche Lohen wölkten aus schießenden Flammen. Der Schmierer 
erreichte den Aufzug. Aber die Transmission stand still. Verzweifelt riß 
er am Hubseil — da, das Gegengewicht hob den Aufzugskasten. Der 
Mensch lachte vor Freude laut auf: durch den dritten Stock ging die 
Fahrt, am vierten vorbei — und blieb unter dem fünften hängen. Die Aus
gangstür stand vor der Mauer. Nun sah man ihn an dem Gestänge der 
Kastenkonstruktion hochklettern, der Brandmeister gellte Signale und zog 
die Hälfte der Schläuche wieder hofwärts. Eine Flut brennenden Schmier
öles trieb vom Hof her. Vergebens floß das Wasser hinein, der gräßliche 
Strom verdunkelte den Hof, legte eine schwarze Wolke zwischen den Auf
zug und die Wehrleute.

Die brennende Schmiere trieb in die Tiefe des Schachtes, loderte beim 
Niederfallen in fauchenden Explosionen auf und schlug das Feuer lang 
durch den Schacht wie durch einen Kamin. Die Flamme prallte vor den 

719



Boden des Kastens. Niemand konnte sagen, ob der Boden holz- oder eisen
gedielt war. War er von Eisen, würde er bald glühend werden und war er 
von Holz, so würde er bald verbrannt sein. Ein Windstoß trieb den Qualm 
zur Seite, die Wehr hielt alle Rohre auf den Kasten, doch die Wasserbogen 
erreichten den Mann nicht, der sich, mit den Armen das Gesicht schützend, 
die Kleider vom Leibe riß. Er sprang wie wahnsinnig von einer Ecke in 
die andere, jetzt hielt er die Fetzen der Jacke und wand sie um die Hände, 
die glühend gewordenen Stangen zu fassen, an denen er in die Höhe klettern 
wollte. Die Lappen flammten auf, mit schauerlichem Schrei fiel er auf den 
glühenden Boden zurück, in gewaltigen Sprüngen tanzte er von einer Ecke 
zur andern, rannte mit dem Kopf gegen die Konstruktion, griff plötzlich 
wieder nach den glühenden Stangen, da schoß ein Wasserstrahl auf seine 
Hände. Der Brandmeister hatte alle andern Rohre bis auf eins drosseln 
lassen, dies eine Rohr gab den gesammelten Druck hoch genug. Als er 
den Kasten unter Wasser setzen wollte, kam von der Straßenseite der 
Schlosser angelaufen. Schrie dem Brandmeister zu, er dürfe kein Wasser 
in den Kasten geben, sie, die Schlosser, hätten heut früh die Karbidtonne 
zum Schweißen an den Dämpf kessel bringen wollen Und diese sei be
stimmt nicht aus dem Kasten herausgekommen. Wenn Karbid und Wasser 
zusammenkämen, gäbe es eine Explosion ... «Wasser, Wasser!» gellte es 
aus dem Kasten. Immer verzweifelter, in heulenden Stößen schrillte das 
tierische Geschrei nach Wasser, der Qualm verdeckte den Kasten, aber man 
hörte immer noch, wie die gepeinigten Füße sprangen; einen Augenblick 
zögerte der Brandmeister, dann hob er dennoch den Schlauch und kühlte 
zuerst den Boden, dann die Wand und vorsichtig die Stangen. Wie ein 
Turner am Gerät schwang sich der Schmierer hoch, preßte das Gesicht 
zwischen das Gestänge, riß den Mund nach dem Wasserstrahl auf — da 
stieg eine weiße Qualmwolke hoch, eine Explosion schleuderte einen 
schreienden Menschen in die Höhe, der griff im Fallen noch nach einer 
Stange, hielt sich einen Moment — dann barst der Kasten und die Trümmer 
fielen in den feurigen Abgrund, der in gischtigen Flammen tobte.
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L’ AFRICANA
ROMAN VON THEODOR DÄUBLER

(Fortsetzung)
DORTHIN wollte er sich nun begeben. Doch brachte er zunächst Fatime in 
einem der großen Hotels in der Nähe des Anhalter Bahnhofs unter. Erstens 
wollte er nicht durch die Nubierin in seinem Hause Aufsehen erregen, zwei
tens mochte er sie zu einem Künstlerfest als Überraschung vorführen. Bis 
zum Abend, also beinahe einen vollen Tag, sollte Fatime sich selbst über
lassen bleiben. Hermann hatte geschäftlich zu tun, versprach ihr aber für 
ihre Geduld ein schönes Geschenk und überdies einen vergnüglichen Abend 
im Wintergarten. Als Fatime den Lift bestieg, um in die dritte Etage, in 
der ihr Zimmer lag, zu gelangen, erblickte sie, außer sich selbst, im Spie
gel noch einen nubischen Boy des auf- und niederziehbaren Kastens. Der 
Boy—kaum hatte auch er im Spiegel seine Landsmännin wahrgenommen— 
lüftete höflich die Mütze und sprach die Nubierin in der Mundart der Hei
mat an. Er war in Toska, etwas oberhalb Korosko, dem Geburtsort Fa- 
times, zur Welt gekommen. Schon als Kind hatte man ihn nach Deutsch
land gebracht. So konnte er sich seiner Landsmännin als Lehrer in der 
deutschen Sprache anbieten. Fatime war sehr erfreut, endlich einem dunk
len Antlitz in die Augen zu sehn, dazu, in der Sprache ihrer Kindheit, einige 
Worte wechseln zu können. Doch sie fühlte sich als Dame und wollte keine 
nähere Bekanntschaft mit einem Liftboy. Das Zimmer Fatimes war ge
räumig, sauber, bequem eingerichtet, doch für eine ausgesprochene Süd
länderin den ganzen Tag dämmerhaft. So schlief das dunkle Mädchen 
bald ein und als es vier Uhr war (sie mußte sich nach der Stunde bei einem 
Dienstboten erkundigen), bestellte sie einen Happen, bestehend aus Austern, 
Kaviar, Hummern und Sekt, aufs Zimmer. Das mußte sehr fein wirken, 
denn Heermann hatte doch die gleiche Platte, kurz nach ihrer Bekanntschaft 
in Mailand bestellt. Da Fatime noch nicht im Besitz einer Uhr war und 
erst hatte schellen müssen, um zu wissen, wie weit der Tag schon seinem 
Ende nahte, fühlte sie sich Dienstboten des Hotels gegenüber verpflichtet, 
nur feinste Leckerbissen zu sich zu nehmen. Alles ist auf blendendem Silber 
serviert worden. Nun schmeckten ihr aber Austern und Kaviar immer 
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noch nicht, nur den Hummer hatte sie rasch verzehrt. Sollte sie Kaviar 
und Austern in einem Eimer verschwinden lassen? Sie entschloß sich an
ders. Sie schellte, sagte dem Kellner, der nubische Boy sollte kommen, da 
er ihr eine Übersetzung aus dem Nubischen ins Deutsche machen müsse. 
Sie sprach in dem Augenblick absichtlich gebrochen französisch, damit die 
Notwendigkeit des Knabenbesuches besonders einleuchtend erscheinen 
mochte. Die Nubierin hatte keine andre Absicht gehabt, als bloß dem 
jungen Landsmann Austern und Kaviar vorzusetzen. Die Austern mun
deten ihm, vom Kaviar behauptete er, er schmecke wie Schuhwichse. Nach
dem er die Leckerbissen besonders glücklich durch ein ergänzendes Glas 
Moet Chandon hinuntergespült hatte, wollte er sich frühreif, also verliebt, 
gebärden. Fatime mochte sich aber keineswegs ihren Schutzengel durch 
diesen Bengel vertreiben lassen und wies ihn aus dem Zimmer. Das ließ 
sich der heranreifende Nubier nicht gefallen. Es kam zu einem äußerst er
regten Zwiegespräch, in dem Mädchen und Junge handgreiflich wurden. 
Gäste und Personal stürzten in die Stube und erblickten mit Entsetzen das 
Ende einer afrikanischen Szene, in deren Verlauf Weine, Austernschalen, 
Silbergeschirr auf den Boden zu liegen gekommen waren. Die Folge war 
Entlassung des Boys und zwar durch den Direktor selbst, der auf dem 
Zimmer Fatimes erschien. Die Nubierin aber tuschelte dem Jungen zu: 
«Wenn du mir versprichst, mich niemals zu lieben, keine Begehren zu haben, 
will ich dich in meinen Dienst nehmen. Schreibe mir unter der Adresse 
Fatime an das Postamt W 40. Jetzt aber tu, als ob du sehr empört wärst.» 
Nach einer halben Stunde verließ Fatime ihr Zimmer. Im Hall des Hotels 
erblickte sie den nubischen Boy, der sich umgezogen hatte und nun sofort 
das Hotel verlassen sollte. Es war ihr gelungen, ihm unbemerkt zuzu
raunen : «Erwarte mich vor dem Bahnhof.» Sie las noch eine französische 
und italienische Zeitung, dann sagte sie, sie wolle um sieben zurück sein 
und verließ das Hotel. Gleich darauf fand sie den Boy, der ihr mitteilte, 
daß er Hassan heiße. Sie ging streng mit ihm um und erteilte den Befehl, 
sie sofort in einer Droschke zu einem Gesangslehrer zu bringen. Der Junge 
wußte keine Anschrift, schlug in allen Adreßbüchern am Bahnhof nach 
und fand endlich Namen und Wohnung eines italienischen Lehrers. So
fort wurde dorthin kutschiert. Der Lehrer war zu Hause, hatte aber den 
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italienischen Namen nur aus Geschäftsrücksichten angenommen, verstand 
nicht die Sprache Rossinis und verständigte sich nur schwer auf Franzö
sisch. Fatime hatte sofort mit der Liebesarie aus der «Aida» Bekanntschaft 
und Unterricht angefangen. Die paar Brocken genügten, um handelseinig 
zu werden. Das dunkle Mädchen versprach dreifaches Honorar für die 
erste Lektion, falls Herr Milani, wie sich der Lehrer nannte, die Dame, 
die nun zum Unterricht gekommen war, wegschicken wollte. Während 
der Stunde, die Fatime nun erteilt wurde, wartete Hassan im Vorraum. 
Als die Lektion zu Ende war, halfen alle Adressenangaben nichts. Herr 
Milani aus Stettin verlangte, bezahlt zu sein. Fatime entschloß sich, als 
Pfand da zu bleiben und sandte Hassan mit einem Schreiben an Hermann 
Eick vor das Hotel; dort sollte er warten, bis der reiche Mann Fatime um 
sieben Uhr abholen wollte. Der Plan gelang. Hermann war allerdings über
rascht, von einem Nubier, anstatt von einer Nubierin, angesprochen zu 
werden. Er nahm den Jungen in der Droschke mit und eilte zu Herrn 
Milani, um Fatime auszulösen. Dann überreichte er, noch immer in der 
Wohnung des Lehrers, Fatime sein versprochenes Geschenk: eine wunder
volle goldne Uhr an massivem, feingeflochtnem Kettchen. Die Nubierin 
geriet in wirkliches Entzücken, war doch ihr lebhaftester Wunsch nun end
lich in Erfüllung gegangen. Daß vom Behang der feinen Genfer Uhr auch 
ein blutroter Rubin tropfte, bereitete ihr besondern Spaß. «Nicht wahr, 
Hermann,» sagte sie zum Dank fürs Angebinde: «Bald bekomme ich einen 
Smaragd-Ring?» Der Fabrikant aus Barmen nickte freundlich: «Ja!» Be
kräftigte jedoch sein Versprechen keineswegs durch hinzugefügte Worte. 
Nun begab man sich in denWintergarten, nahm sein Diner ein und verbrachte 
den Abend in heller Freude unter dem Sternhimmel aus Glühbirnen. Fatime, 
die noch niemals ein Variete besucht hatte, fand ihr größtes Wohlgefallen 
an einem halben Dutzend tanzender Elefanten. Sie dachte unaufhörlich 
an ihr fernes, liebes Afrika. Hassan wollte seine neue Stelle am nächsten 
Tag in der Kurfürstenstraße bei Hermann Eick antreten.

Fatime gab Herrn Eick für elf Uhr vormittags am nächsten Morgen ein 
Stelldichein im Hotel. Sie hinterließ jedoch, daß sie möglicherweise etwas 
später kommen würde, da sie zu tun hätte, Herr Eick möchte sie erwarten. 
Geld hatte sie sich wohlweislich geben lassen. So mietete sie dann um halb 

723



zehn eine Droschke und begab sich auf das britische Konsulat. Da um zehn 
Uhr die Amtsstunden begannen, wurde sie sofort empfangen. Vor allem 
war ein Brief aus Triest angekommen. Der Redakteur schrieb ihr, sie hätte 
Glück, ein Ägypter wäre nach Kairo gefahren und wollte alles in Ordnung 
bringen; anstatt von Amts wegen sollte alles von dem einflußreichen Mann 
persönlich und rasch erledigt werden. Auch die Triester Behörde wäre da
bei, die Sache in Ordnung zu bringen. Das Geld des armen Alfonso sei ja 
vorhanden und sie könne hoffen, es in acht Tagen zu erhalten. Darauf 
begab sich Fatime zu einem Beamten der Gesandtschaft und bat, auf Grund 
dieses Briefes und der Nachricht aus der Zeitung, die sie immer noch bei 
sich führte, um einen Vorschuß. Sie bekam hundert Mark. Nun lief die 
Nubierin stracks in ein Modehaus und kaufte prachtvolle Strümpfe und 
Schuhe. So hatte sie durch ihre Einkäufe den guten Hermann eine halbe 
Stunde warten lassen. Er lud sie zu einer Fahrt durch den Tiergarten ein, 
dann sollte in seiner Wohnung das Mittagessen eingenommen werden- Der 
Tag war recht heiter. Die Fahrt durch die schönsten Teile Berlins, durch 
den großen Garten im Frühlingsschmuck machten der Afrikanerin Spaß. 
Um ein Uhr traf man in Hermanns Wohnung ein. Empfangen wurde Fa
time von ihrem kleinen Landsmann, der schon eine neue, dekadent lila
farbige Livree trug. Sie zürnte dem Knaben keineswegs und freute sich, ein 
dunkles Gesicht aus der Heimat in ihrer Nähe zu haben. Eingeladen waren 
noch ein paar moderne Künstler, Maler und Bildhauer, die sich besonders 
für Negerkunst einsetzten. Jeder brachte, da er erfahren hatte, daß er zu 
einer Nubierin geladen wäre, ein Bild oder eine Skulptur für die exotische 
Dame mit. Sie empfand aber darüber gar keine Freude; sie wußte die 
Schönheit dieser europäisch-afrikanischen Gegenstände nicht zu würdigen, 
war sie doch vor ein paar Stunden mit Hermann Unter den Linden ge
fahren, voll Entzücken bei der Passage ausgestiegen, um dort die wunder
vollen Porträts von Fischer, die hohe Fürstlichkeiten und Künstler dar
stellten, zu bewundern. Hermann mußte ihr versprechen, demnächst ein 
Doppelporträt von sich und ihr dort anfertigen zu lassen. Darüber war 
Eick, ein moderner Ästhet, wie wir bereits erfahren haben, ziemlich ent
rüstet, doch was hätte er der naiven Wilden zuliebe nicht getan! Fatime 
hatte auf dem englischen Konsulat die Wohnung ihres Hermann ange
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geben. Nun ergab es sich, daß sie schon nach ein paar Stunden, von diesem 
Amt aus, ans Telephon gerufen wurde. Man fragte sie beiläufig, ob sie 
Fuad kenne. Fatime besaß die Geistesgegenwart, zu erklären, er wäre ihr 
größter Feind, habe sie zu allerhand Zwecken benutzen wollen; sie aber 
hätte für Politik nichts übrig. Offenbar war die Abfahrt der Nubierin, 
die so lange Zeit bei Englands grimmigsten Feinden in Haft gehalten 
worden war, an sämtliche Gesandtschaften des Britischen Reiches gedrahtet 
worden. An dieses Telephongespräch knüpften sich nun, unter den an
wesenden Deutschen und der Ägypterin, eines in französischer Sprache 
über Politik an. Die Künstler waren lange in Paris gewesen, sprachen gut 
französisch, haßten England. Hermann hingegen, der solide Kaufmann, 
liebte zwar nicht England, verehrte aber die Tüchtigkeit, den guten Ge
schäftssinn des englischen Volkes. Er meinte, Ägypten hätte seinen Wohl
stand England zu verdanken, man könne es, nach zwanzigjähriger Herr
schaft dieser Weltmacht, nicht nur ein Geschenk des Nils nennen, es wäre 
nun auch zu einem Geschenk Englands geworden. Er selbst hatte sich zwar 
nicht in Ägypten, doch in England, Kanada und Indien aufgehalten: 
Stürze Englands Macht ein, so sagte er, wäre es gar bald mit der Herr
schaft der weißen Rasse in allen andern Weltteilen der Erde zu Ende. 
Der kleine Nubier, befragt, ob er Französisch verstände, sagte nein und 
blieb während des ganzen Gesprächs zugegen. Er brachte Kaffee, servierte 
Zigaretten und Zigarren und machte sich mit Likören zu schaffen. Na
türlicherweise hatte er als Orientale und Boy in großen Hotels bereits so
viel Französisch auf geschnappt, daß er es sich ganz gut zurechtlegen 
konnte. Am Nachmittag erhielt Fatime Unterricht im Malen und Gestalten 
von Lehmklößen. Man fand, daß ihr ein sehr ursprüngliches Talent inne
wohne. Dann nahm der Maler eine Gitarre von der Wand und spielte. 
Fatime sollte tanzen. Das tat sie auch, und als man sie beklatschte, ver
langte sie, Hermann solle ihr Ballkleider kaufen. Dann bestellte sie eine 
Droschke und fuhr zu Milani, um Gesangstunde zu nehmen. Der Boy 
begleitete sie als Dolmetscher. Da es stark goß, lud ihn die Nubierin zu 
sich in den Wagen, wo der arme Junge vor Liebesweh, sowohl beim Hin-, 
als auch beim Rückweg, stöhnte und seufzte. Fatime erklärte ihm aber, es 
gäbe für ihn nichts zu erhoffen, denn sie liebe Hermann, würde ihn nach 
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einem Jahr, sogar schon nach elfeinhalb Monaten, nämlich genau ein Jahr 
nach dem Verscheiden Alfonsos, heiraten. — Die Lektion bei Milani 
dauerte reichlich dreiviertel Stunden. Die Nubierin fand, daß Gesangs
lehrer in Deutschland viel fleißiger und gewissenhafter wären, als in süd
lichen Strichen. Am Abend begab sich Fatime noch mit Hermann in ein 
feines Modengeschäft auf der Tauentzienstraße und wünschte dort zu 
ihrer Balltoilette fleischfarbige Dessous und Seidenstrümpfe. Als ihr die 
Dame im Laden nach langem Zögern schokolade farbige reichte, war die 
Nubierin über diese Anzüglichkeit sehr empört und verließ sofort den 
Laden, in dem man so frech war. Hermann führte sie in ein andres Ge
schäft, wo er fleischfarbene Dessous und Seidenstrümpfe nach der Haut
farbe einer Europäerin verlangte. Fatime war zufrieden. Nun ging es zur 
Oper, wo Webers «Freischütz» das Blut der Nubierin in Wallung bringen 
sollte. Sie verstand nichts. Der arme Hermann mußte die ganze Zeit Er
klärungen geben. Es strengte ihn sehr an, da das alles in französischer 
Sprache geschehen mußte. Auch mahnte ihn das Publikum einigemal zur 
Ruhe. Unterdessen schrieb Hassan, der kleine Boy, folgenden Brief an 
Herrn Fuad N. in Alexandrien: «Hochgeehrter Herr, großer Patriot, 
Hoffnung der mohammedanischen Welt! Ich bin zwar ein kleiner Nubier
knabe, hoffe aber trotzdem meinem geliebten Vaterland nicht geringe Dienste 
leisten zu können. Hier befindet sich eine Nubierin, Fatime N. Sie kennen 
sie. Sie hat Ihre Hut genossen. Ich habe es durchgesetzt, in ihren Dienst zu 
gelangen, denn ich empfand sofort, daß sie Ihre Feindin war. Weiß sie von 
Ihren Plänen, so wird sie den Engländern alles verraten. Da man glaubt, 
daß ich nicht Französisch versteh’, ist es mir möglich gewesen, bei einem 
Gespräch in französischer Sprache, das von hier aus mit der englischen Ge
sandtschaft gehalten wurde, anwesend zu sein. Ihr Name fiel oft: Ich über
treibe nicht, wenn ich behaupte, auf Fatimes Angaben hin, sei Euer Tod 
beschlossen worden. So übergebe ich diesen Brief, den die Post nicht be
fördern darf, einem kleinen Araber, den ich kenne, und der ihn ins Kurier
gepäck der französischen Gesandtschaft für ihr Konsulat in Kairo schmug
geln wird. Sowie Sie diesen Brief in Händen haben, erteilen Sie mir 
Weisung, was ich tun soll; geben Sie mir auch die Mittel, meine Pflicht zu 
erfüllen. In Nubien sind wir nicht gerade mohammedanische Fanatiker, 
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hier in der Fremde denke aber auch ich nur an den Propheten und schwöre 
Ihnen, in ewiger Treue unserm Werk dienen zu wollen. Ihr niedrigster 
Diener Hassan N.»

Die nächste Woche verging Fatime im Flug. Sie hatte fast täglich Stun
den im Singen, Malen, im Bildhauern, im Tanzen und in der deutschen 
Sprache zu nehmen. Dazu sollte sie noch Radfahren und Reiten lernen. 
Alles das war ihr nicht zu viel. Sie fand noch Zeit, mit Hermann bummelnd, 
unversehens Einkäufe zu machen. Das Hotelzimmer hatte sie endgültig 
aufgegeben. Hermann mußte bald nach Barmen zurück, wollte Fatime in 
seiner Wohnung lassen und sie mindestens alle vierzehn Tage besuchen. 
Etwa acht Tage nach ihrer Ankunft in Berlin, wurde sie eines Morgens 
vom englischen Konsulat angerufen. Man fragte sie, ob sie bereit wäre, 
einen der Beamten der Gesandtschaft zu empfangen. Sie erwiderte: «Sehr 
gern.» Eine halbe Stunde darauf fuhr ein Herr vor und ersuchte die Nu
bierin, sie in einer wichtigen Angelegenheit zu sprechen. Man hatte ihn ge
wählt, weil er am besten Französisch sprach. Der Boy versuchte dem Ge
spräch beizuwohnen. Seine Anwesenheit war aber dem vorsichtigen Be
amten peinlich, obwohl er nichts Politisches vorzutragen hatte. Fatime 
merkte das und befahl Hassan, das Zimmer zu verlassen. Da begann der 
Herr: «Nur eins, Madame, sollte kein Dritter hören. Ihre Erbschafts
angelegenheit ist auf telegraphischem Weg und durch die Zutat eines 
england-freundlichen Arabers geregelt worden. Alles andre könnte jeder 
Mensch erfahren, man dürfte es in die Zeitung setzen. Ich gestatte mir, 
Ihnen hiermit tausend Gulden zu übergeben. Eine Steuer, Stempel
gebühren, die in Österreich und Ägypten zu bezahlen wären, sind auf Kon
sulatwegen erledigt worden. Öffnen Sie, bitte, in meiner Anwesenheit 
den Umschlag!» Mit diesen Worten übergab der Gesandtschaftsbeamte 
Fatime tausend Gulden. Sie dankte ihm sehr und verstand es, sich als 
gewandte Dame zu benehmen. «Gestatten Sie,» sagte sie zu dem Beamten, 
«daß ich je hundert Mark für die armen Ägypter und für die armen 
Engländer in Berlin spende.» Der Beamte lächelte und erwiderte: 
«Eine Spende für Bedürftige dürfen wir nie abweisen.» — Darauf nahm 
die Nubierin zwei Hundertmarkscheine, tat sie in einen Umschlag 
und übergab sie dem Engländer. Er fragte dann, ob Fatime auch London 
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besuchen würde, worauf die Dame antwortete, sie hätte keinen heißem 
Wunsch, als diese größte Stadt kennen zu lernen. Ihre Studien, die sie 
in Deutschland angefangen, müsse sie nun aber erst in Berlin beendigen. 
Der Beamte erzählte, daß er in Ägypten gewesen wäre und kein Land mehr 
liebte. Besonders Nubien fände er den schönsten Teil des Nilreiches; er 
sei bis zum stolzen Felsentempel von Abu-Simbel gekommen. — Den, so 
erzählte nun Fatime, hätte sie auch einmal gesehen. Abu-Simbel habe 
ihr einen größern Eindruck gemacht, als die Tempel von Karnak und die 
Pyramiden. Nach diesem Austausch gesellschaftlicher Meinungen empfahl 
sich der höfliche Herr. — Fatime bestellte sofort einen Wagen, ließ Hassan 
neben dem Kutscher sitzen und fuhr zu Friedländer Unter den Linden. 
Dort kaufte sie ein goldenes Armband und einen Ring mit schönen Bril
lanten. Sie wollte die zwei Schmuckstücke mit ihren tausend Gulden be
zahlen, doch überschritten die Einkäufe den Betrag. Da ließ sie die ganze 
Rechnung Hermann Eick senden. Als sie im Wagen saß und an ihre tau
send Gulden dachte, fiel ihr ein, Hermann eine Freude zu bereiten und 
so kaufte sie in der Königgrätzer Straße für tausend Mark einen wunder
vollen Smymateppich in den lila Farben eines östlichen Vollmond-Erschei
nens zwischen letzten Blutranken des verdämmernden Tropentages. Dies
mal hatte das wilde Mädchen Geschmack gezeigt: auch die leichten Grün
töne des Prachtstückes waren voll Behutsamkeit in das sacht variierte 
Muster aus vergangenen Zeiten eingefügt. Wer den Teppich sah, war über
rascht, erfreut einen Fleck Morgenland bestaunen zu dürfen. Auch Hassan 
sollte beschenkt werden. In der Potsdamer Straße erstand sie für ihn eine 
silberne Uhr mit Kette. Da es nun abermals zu regnen anfing, nahm sie 
den Boy mit in das Innre des Wagens. Seine Freude über das Geschenk war 
so groß, daß er vergaß, sich dafür zu bedanken. Er spielte und klimperte 
nur mit den metallnen Gegenständen.

Viele Bekannte Hermanns besuchten ihn und Fatime in den nächsten 
Tagen. Der Teppich fand also allgemeinen Anklang. Hermanns Freude 
über das Geschenk war so groß, daß er ohne weiteres die Rechnung bei 
Friedländer bezahlte. Wer sich um die Nubierin in der Kurfürstenstraße 
einfand, war berauscht über die Fortschritte, die das Mädchen aus der 
Wildnis in europäischen Umgangsformen machte. Dabei kam sie doch nur 
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mit Herren, niemals mit Damen in Berührung. Geschäfte zwangen Her
mann, Berlin zu verlassen. Fatime mußte allein mit einer Aufwartefrau 
und Hassan Zurückbleiben- Alle Mahlzeiten wollte sie außerhalb des Hauses 
einnehmen: Die Mittel, die ihr der reiche Fabrikant angewiesen hatte, ge
nügten zu einer ausgezeichneten Lebensführung. Fatime aß fast nur Hum
mern, Oderkrebse und Zander, ihren Lieblingsfisch. Nach jeder Mahlzeit 
genoß sie ein Fruchteis. Fleisch schmeckte ihr kaum. Gemüse, außer 
frischem Spargel, verschmähte der afrikanische Gaumen. Hassan hielt sich 
an schwarzes Fleisch, besonders gern an Wild; Rebhühner und Fasanen 
mußte er mindestens an jedem zweiten Tag einmal verzehren. Auch mun
deten dem jungen Nubier Bananen und Datteln ausgezeichnet. Wie wäre 
es möglich gewesen, zu Haus so verschiedenem Begehren Genüge zu schaf
fen ! Auch sparte man durch den Gasthof an Bedienung. Bei sämtlichen 
Lektionen, die die Nubierin nahm, zeigte sie sich sehr eifrig. Eines Tages 
kehrte Fatime mit Hassan vom Tanzunterricht heim und fand vor ihrer 
Tür einen Polizeibeamten. «Gut, daß ich Sie treffe,» sagte er: «Ich war schon 
vor zwei Stunden hier und habe jetzt dreimal geläutet.» Hassan schloß die 
Tür auf, und man trat ein. Fatime wurde auf morgen zur Polizei beordert. 
Sie mußte die Quittung dieses Befehls unterschreiben. Was konnte es sein? 
Sie machte sich keinerlei Sorgen. Am Abend verhielt sie sich in einer 
Künstlergesellschaft sehr fröhlich. Beim Weggehn bat sie einen Herrn, 
er möge sie doch zur Polizei begleiten, da sie nicht genug Deutsch ver
stände. Der Herr war bestürzt, daß sich so etwas ereignet hatte und ver
sprach pünktlich einzutreffen. Zu Hause angelangt, entkleidete sich Fatime 
und schlief rasch ein. Sie konnte nicht bemerken, daß in der Dienstboten
kammer auf arabisch getuschelt wurde. Während Fatimes Abwesenheit 
hatte Hassan den Besuch eines Arabers bekommen. Er brachte Fuads 
Antwort. Der Patriot zeigte sich abermals als ein edler und gebildeter 
Mann. Er antwortete nicht geradeaus auf den Brief eines Boys, ließ ihm 
jedoch für sein gutgemeintes Schreiben danken. Er setzte aber hinzu, 
Hassan möge ein treuer Dienstbote bleiben, sich nicht in Dinge der Po
litik mengen. Er, Fuad, wüßte, daß sich Fatime um Staatsangelegenheiten 
nicht kümmerte. Berlin sei, was die ägyptischen Angelegenheiten angehe, 
eine neutrale Stadt. An der Spree verhandle man nicht über die Zukunft 



des Nillandes. Eine Beobachtung Fatimes und ihrer Freunde wäre ein 
müßiges Begehn. — Ali, der den Brief Hassan zustecken sollte, ist jedoch 
andrer Meinung gewesen. Er war noch jung, unklug, ein abenteuerlicher 
Fanatiker. Vor allem riet er Hassan, alle Gespräche weiter zu belauschen. 
Dann übergab er ihm eine Schachtel mit Giftpastillen: «Wenn du merkst,» 
sagte er, «daß man gegen Ägypten feindliche Dinge unternimmt, dann greife 
ein! Du servierst doch deiner Herrin und ihren Freunden das Frühstück; 
löse an drei Tagen eine Pille im Kaffee auf, und wer das Gift getrunken 
hat, muß sterben. Es hinterläßt Spuren, die man durch Autopsie fest
stellen kann. Der Verlauf der Vergiftung innerhalb drei Tagen führt 
jedoch vom Verdacht, daß ein Verbrechen vorliege, weg. Jeder Arzt denkt 
an eine typhöse Erkrankung und wundert sich nicht, wenn ihr der Ver
giftete erliegt. Merke dir nämlich, drei Pillen genügen, doch der Tod 
tritt meistens erst nach acht bis zehn Tagen ein!» Hassan dachte keines
wegs an einen politischen Mord, doch übernahm er gern die gefährliche 
Schachtel, da er sehr eifersüchtig und entschlossen war, jeden Nebenbuhler, 
der von Fatime bevorzugt würde, zu vertilgen. Er hatte viel im Hause 
herumgelauscht, war somit überzeugt, daß Hermann nicht Fatimes Ge
liebter war: Er sollte nur vergiftet werden, falls sich in der Lebenslage 
zwischen den zwei Freunden etwas ändern mochte.

(Fortsetzung folgt.)
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HANNS MARTIN ELSTER / THEATERSCHAU
STAATSTHEATER, STADTTHEATER, GESCHÄFT UND DRAMA

DIE winterlichen Reisen in die verschie
densten Staaten und Städte Deutschlands, 
Österreich und Deutschböhmen einge
schlossen, brachten die Gewißheit, daß die 
staatlichen und städtischen Zuschüsse aus 
den Steuergeldern des Volkes zu den The
atern nur äußerst selten Verwendung im 
Sinne der Kunst finden. Vielmehr ließ sich 
die Beobachtung machen, daß auch die 
meisten großartig mit Geldmitteln geför
derten Bühnen der Staaten und Städte im 
Fahrwasser der privaten Geschäftstheater 
gelenkt werden. Mit Recht ist darum schon 
von verschiedenen Seiten die Frage auf
geworfen worden, ob es denn der Sinn 
solcher Volksgeldzuwendungen an The
ater sein könne, genau den gleichen Un
terhaltungstrieben krasser Oberflächlich
keit zu dienen, wie die Geschäftstheater? 
Und es haben sich auch bereits an ver
schiedenen Orten Proteste gegen weitere 
Zuwendungen bemerkbar gemacht, wenn 
die Staats- und Kommunalbühnen nicht 
ihrer höheren Aufgabe wieder gerecht 
werden.

Zweifellos: die Proteste sind im Recht. 
Den privaten Geschäftstheatern kann man 
bis zu einem gewissen Grade ihr skrupel
loses Nachlaufen nach den niedern Pu
blikumsinstinkten noch zugute halten, 
denn sie sind einzig auf die Massen
wünsche zur Kassenfüllung angewiesen, 
weil niemand ihnen hilft, wenn ihre Kasse 
ein Defizit ausweist; hier muß das wirt
schaftliche Gesetz von Angebot und 

Nachfrage sich auswirken und damit auch 
bestimmend auf den Spielplan Ein
fluß nehmen. Die Staats- und Stadt
theater aber hat man doch gerade 
von dem wirtschaftlichen Gesetz be
freit. Warum haben denn die Für
sten Subventionen gezahlt? Um den 
Spielplan nach ihrem Geschmack und 
Willen festsetzen zu können. Die Nach
folger der Fürsten sind die (Länder und 
die Städte gewesen und geworden. Und 
die Parlamente haben, trotz ihres Banau
sentums und wenn auch mit sozialen 
Phrasen arbeitend, die Steuergelder be
willigt, um den Bühnen Freiheit in der 
Spielplananordnung zu geben! Wäre es 
anders, so würden ja die Subven
tionstheater einen unlauteren Wettbe
werb gegenüber den Geschäftstheatern 
mit Hilfe von Steuergeldern durchführen : 
und dies kann nie der Wille eines freien 
Volkes sein. Die Buchhändler und Ver
leger würden sich staatliche und städ
tische Buchhandlungen und Verlage 
schärfstens verbitten, und bekämpfen sie, 
wo immer sie versucht werden. Nicht an
ders handelt die gesamte Industrie, der 
gesamte Handel. Die Wirtschaft ist frei 
und der Staat weder Produzent noch 
Händler, wo historische Staatsnotwendig
keiten (wie beim Bergwerk, den Domänen, 
Eisenbahn, Reichsbank u. a. m.) es nicht 
in eingeschränktestem Maße erforderten. 
Der Sinn der Zuschüsse zu den Theatern 
ist also Freiheit in der Spielplanordnung.
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Diese Freiheit ist aber wieder sinnlos, 
wenn sie sich nicht unter das Gesetz der 
Qualität stellt! Denn die Freiheit, die 
zügellos unter das Gesetz des materiellen 
Erfolges tritt, ist hier ausgeschlossen, 
weil die Zuschüsse ja gerade von den 
materiellen Einflüssen befreien! Das Ge
setz der Qualität verlangt aber hier ein 
Doppeltes, wie es dem Wesen des The
aters entspricht: Qualität der Spielkunst 
und des Dramas!

Meine Beobachtungen erwiesen nun 
zum überwiegenden Teile, daß die Sub
ventionsbühnen wohl bestrebt sind, die 
Qualität der Spielkunst in ihrem lokalen 
Rahmen möglichst hochzuhalten, dagegen 
sich um die Qualität der Dramenwahl 
gar nicht zu kümmern. Man verwendet 
fast überall die Subventionen, um die 
Spieler sozial möglichst gut zu stellen; 
man verwendet sie aber fast nirgends, 
um das Drama (im höchsten Sinne des 
Wortes!) gut zu stellen.

So geschieht es denn, daß die Subven
tionsbühnen heute immer stärker ihre 
höhere Aufgabe vernachlässigen. Sie ha
ben nur einen Sinn, und ihnen Zuschüsse 
aus Volksmitteln zu geben hat nur Sinn, 
wenn sie auch die volle verantwortliche 
Pflege der dramatischen Dichtkunst 
durchführen: mit höchsten Zielen und 
schärfster Energie, mit eben jener Energie, 
die Brahm anwandte, indem er ein nach 
seiner Überzeugung gutes Stück so lange 
spielte, bis das Publikum es erfaßt hatte, 
mit eben jener Energie, die das Publikum 
erzieht, die Kunst fördert, kulturbildend 
wirkt! Es geht nicht an, daß das staatliche 
Schauspielhaus in Berlin mit seiner Char
lottenburger Zweigbühne, dem Schiller

theater, unter Leopold Jessners Leitung 
einen ganzen Winter hindurch nicht eine 
Uraufführung herausbringt, weder die 
Repräsentation der Dramatiker der neuen 
Dichterakademie durchführt noch die 
Jubiläen eines Kleist, Ibsen rechtzeitig 
und vollgültig berücksichtigt, noch eine 
Versuchsbühne junger Dichter aufrecht 
erhält, sondern nur wie die Berliner Ge
schäftstheater der Mode nachläuft, auf 
die Meinungen einzelner Kritiker ein
geht. Das Staatstheater Jessners hat die 
Pflicht (und hat nur dann Sinn), wenn 
es ausschließlich mit unerbittlicher Strenge 
nur Kunstarbeit leistet: im Spiel wie im 
Drama! Es ist entwürdigend für den 
größten deutschen Bundesstaat und die 
Reichshauptstadt, wenn das vom preußi
schen Volk subventionierte Staatstheater 
all seine großen Zuschüsse (die in die 
Millionen gehen, wie ein Blick in den 
Etat beweist) nur für die Spielkunst auf
braucht, nicht aber gleichberechtigt an 
die dramatische Dichtkunst denkt. Es 
muß offen gesagt werden, daß es an vielen 
Bühnen im Reich noch viel würdiger aus
schaut : Karlsruhe, Stuttgart, München, 
Frankfurt a. M., Wien mit dem Burg
theater, Köln, Bochum, Mannheim, Wei
mar, Trier, Dresden, Erfurt usw. usw., 
sie alle bringen doch wenigstens noch 
Uraufführungen, Klassikerarbeiten heraus 
und wissen oft genug noch die Kunstarbeit 
hochzuhalten; das badische Landestheater 
in Karlsruhe verweist z. B. Schmarren 
wie den Schwank «Unter Geschäftsauf
sicht» in das städt. Konzerthaus und 
pflegt im Haupthaus neben der Oper vor 
allem die ältere und gegenwärtige drama
tische Dichtung. Jeder Bewohner der Orte,



ein Theaterpublikum von Kenntnis und 
innerer Teilnahme, eine Theaterkultur 
auch im Zuschauer raum bekommen. Vom 
Geschäftstheater werden wir diese The
aterkultur nicht erwarten dürfen: es mag 
noch so Treffliches im einzelnen leisten, 
es unterliegt zuletzt doch immer bedin
gungslos dem wirtschaftlichen Gesetz und 
wird deswegen als Unterhaltungs- und 
Gesellschafts-, als Sensations- und Amü
sementsinstitut nicht geistigen, künstle
rischen Notwendigkeiten gehorchen, 
wenn diese materielle Opfer verlangen. 
Das Geschäftstheater wird darum in den 
Großstädten immer stärker den Serien
erfolg pflegen. Die Subventionstheater ha
ben in keiner Weise die Notwendigkeit 
äußerlicher, materieller Rücksichten, son
dern nur immer geistiger, ideeller Rück
sichten. Wollen die Schauspielerkreise, 
die heute aber fast ausschließlich die 
Leitung der Subventionsbühnen in der 
Hand haben, aber nicht umlernen zur 
Kunst hin, weil sie selbst dem Kino- und 
Revuewahn verfallen sind, dann gibt es 
zwei Wege zur Änderung: entweder man 
stelle die Subventionen ein und gebe die 
freiwerdenden Gelder lieber der «Not
gemeinschaft deutscher Dichtung», wie 
ich sie vorschlug, und lasse die Subven
tionstheater sich wie die Geschäftstheater 
durchschlagen, verpachte also die Ge
bäude an Geschäftskonsortien u. a. m. 
oder man berufe zur Leitung der Sub
ventionstheater wieder hervorragende 
Schriftsteller, Dichter, die von Geist er
füllt, vom Dämon der Kunst besessen gar 
nicht anders können, als nur der Kunst 
dienen. Diese zweite Forderung ist nie 
lebensfremd und war es nie: Lessing hat

die Landes- oder Stadttheater haben, 
kann selbst schnell die Lage feststellen: 
ob die Leitung der Subventionsbühne nach 
geschäftlichen oder künstlerischen Grün
den durchgeführt wird. Bei Leopold 
Jessner in Berlin hat man in diesem Win
ter den Eindruck gewinnen müssen, daß 
er nicht mehr nach künstlerischen Grün
den leitet. Und dies ist um so bedauer
licher, ja in der Auswirkung gradezu kata
strophal, weil Jessner grade als Regisseur, 
als Persönlichkeit zweifellos durch und 
durch Künstler ist; seiner Leitung, seinem 
einst mit den Barlach-, Bluth-, Schiller-, 
Shakespeare-, Wedekind - Aufführungen 
u. a. m. stark bewiesenen künstlerischen 
Können und Wollen setzen sich anschei
nend Hemmungsfaktoren entgegen, die — 
um der Kunst willen — beseitigt werden 
müssen; fehlen solche Hemmungsfakto
ren, ist Jessner aber allein derjenige, der 
jenes Versagen der Staatstheater hervor
ruft (was ich nicht glaube), so muß eben 
ein Wechsel in der Leitung eintreten (so 
wenig ich heute einen Intendanten weiß, der 
Jessners Können gleichkommt). Aber die 
Berliner Staatsbühnen dürfen nicht mehr 
brach liegen: sie haben die Pflicht und das 
Geld, dem Drama und dem Spiel mit un
begrenzter Hingabe und nach höchsten 
Maßstäben, in steter Gegenwartslebendig
keit zu dienen. Und was für die Berliner 
Staatsbühnen gilt, gilt für alle andern 
Subventionsbühnen in dem gleichen Sinne.

Wenn diese Wandlung der Leitung im 
völligen Bekenntnis zur höchsten Kunst 
Tat wird, dann werden nicht etwa nur die 
Subventionen wieder sinnvoll, sondern 
dann besteht auch wieder die Möglich
keit, ja die Gewißheit, daß wir wieder
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ein Theater ebenso aufgebaut wie Shake
speare, Goethe wie Iffland, Schiller wie 
Immermann, Laube wie Dingelstedt u. 
a. m. Bis in die jüngste Zeit hinein sind 
Dichter, Schriftsteller Theaterleiter ge
wesen und wenn man natürlicherweise 
auch hier Mißerfolge zu verzeichnen 
hatte, so entscheiden nicht diese, sondern 
allein die Tatsache, daß jetzt wieder eine 
Zeit gekommen ist, wo das Theater wie
der nach geistiger, nach der Synthese von 
Spiel und Drama auf höchste Qualität 
eingestellter Leitung ruft und da die 
Schauspielerintendanten hier vielfach ver
sagen, muß eben der bewußte Versuch ge
macht werden, wieder den Dichter, den 
Schriftsteller in die Front zu stellen. 
Schon heute kann man beobachten, daß 
fast überall, wo hervorragende Autoren 
als Intendanten oder Dramaturgen voll 
verantwortlich mitarbeiten, regstes künst
lerisches Leben herrscht. Ich erinnere nur 
an Karl Wollf in Dresden, an Paul Bekker 
in Wiesbaden, an Paul Kornfeld in Darm
stadt, an Arthur Sakheim in Frankfurt 
a. M. u. a. m. Das Gesetz des Theaters ist 
nun einmal die Synthese von Drama und 
Spiel: hat der Spieler das Übergewicht, 
— wie heute in der gesamten Zeitrichtung 
— so leidet das Drama, hat aber der Dich
ter die Leitung, so wird die Spielkunst nur 
selten leiden, weil die Spielkunst die Ge
genwart selbst ist und ihre Ewigkeitserfül
lung in der gegenwärtigen Gestaltung su
chen muß, also sich elementar behauptet.

So darf man sagen, daß dieser Theater
winter mit seinen niederdrückenden Er
scheinungen wenigstens Klarheit in die 
Gesamtsituation der deutschen Bühne ge
bracht hat. Die Zukunft wird darüber zu 

entscheiden haben, ob wir noch ein Theater 
im Sinne der Kunst behalten oder ob die 
Theater — die unterstützten wie die pri
vaten Betriebe — gänzlich dem Moloch 
der Unterhaltung, des Tingeltangels nach 
amerikanisch-westeuropäischem Muster 
oder dem andern Moloch der parteipoli
tischen Propaganda nach dem östlichen, 
russischen Beispiel anheimfällt. Auch hier 
liegt Deutschland wieder in der Mitte und 
hat das Schicksal der Kunst und damit 
des schöpferischen Geistes mit größerer 
Verantwortung, als es selbst ahnt, zu ent
scheiden. Auch hier hat unsere Genera
tion wieder eine Aufgabe, wie sie nur 
selten einer Generation gestellt wird. Auch 
hier wird wieder erwiesen werden, ob wir 
noch Deutsche im Sinne des deutschen 
Genius von Parzival und Dürer bis 
Goethe und Stefan George sind oder ob 
wir nur noch Gewerbetreibende der Amü
sierindustrie und der Politik sein wollen...

Die Gruppierung in westeuropäisch
amerikanisches und parteipolitisch-öst
liches Theater drückt sich heute klar 
überall aus. Das Auffällige ist hierbei, 
daß man den Uraufführungen aus der 
westlich-amerikanischen Mentalität vom 
künstlerisch-schöpferischen Gewissen aus 
kaum Beachtung zu schenken hat. Was 
hier menschlich-geistig zu leisten war, 
wurde von den Werken der Ibsen, Strind- 
berg, Shaw und Galsworthy, wie Piran
dello-Wedekind vollbracht. Wir erleben 
hier heute nur noch Nachahmungen, Wie
derholungen, Französierungen, nach dem 
Feuilleton, nach der spielenden Grazie irn 
besten Falle hin. Hierher gehört ein 
Schauspiel wie Hans J. Rehfischs 
^Frauenärzte (Frankfurt a. M.), mit dem 
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aktuellen Problem der Abtreibung ohne 
jede tragische Tiefe, die für die Mutter 
wie den Arzt in dem Stoff liegt, wie 
Georg Kaisers «.Präsident* ebenda, eine 
sicher berechnete «Denkspielerei» um den 
problematischen Präsidenten eines Inter
nationalen Kongresses gegen den Mäd
chenhandel, wie Heinrich Lilienfeins psy
chologisch feine Diskussion «Theater* 
(Weimar) mit dem Thema Eros und 
Kunst. Auch die mit historischen Stof
fen arbeitenden neuen Dramen kommen 
aus der Konvention nicht heraus: weder 
H. F. v. Zzvehls «Flandrische Brautfahrt* 
(Berlin) mit Tyll Ulenspiegels Hochzeits
zug, nach de Coster, noch F. IV. Ilges’ 
«Gräfin Dubarry* (Bochum), noch Al
fred Wolfensteins im einzelnen oft ins 
Tiefere vorstoßende Bearbeitung der 
400 Jahre alten «Celestina* von Fernando 
de Rojas (Frankfurt), noch der Einakter 
«Dreiklang der Liebe* von Walter Bähr 
(Erfurt), noch gar das schwache Iren- 
stück «Robert Emmet*, von Wolfg. Goetz 
(Stuttgart), noch Ernst Lissauers allzu 
gedankenreicher «York* (Köln) brach
ten uns, von andern Uraufführungen ganz 
abgesehen, die Gewißheit neuer Blüte des 
historischen Dramas.

Es blieben einzig drei Geschehnisse: 
Hugo von Hofmannsthais Trauerspiel 
«Der Turm* (Prinzregenten-Theater, 
München), des Kleistpreisträgers Gerhard 
Menzel «Toboggan* (im Dresdener Staats
theater) und Piscators weitere, vom Osten 
und von der Parteipolitik bestimmte Ar
beit. Hofmannsthai benutzt einen Cal- 
deronstoff: la vida es sueno, darin Prinz 

* *

Legismundo durch Kerkerleid die Lei
denschaften bezwingen lernt, zum wah
ren Herrscher wird und der König Ba- 
silo dem vorhergesagten Unheil wider 
Willen, metaphysischer Notwendigkeit 
unterworfen, dienen muß. In diesem 
Kampf um Macht und Menschentum bleibt 
nur ein Turm: des Menschen Seele, ihr 
Strahlen und Leiden. Hofmannsthai rech
net hier, in großer Form, mit Krieg, Re
volution, Staatsgewalt und Gegenwart ab: 
ihm bleibt als Lebenssinn, wie nicht an
ders möglich, die Seele. Menzel bringt in 
elementarer Bilderfolge das Erlebnis des 
Todes; Hauptmann Toboggan, schwerver
wundet, totgesagt, zwingt das Leben nicht 
zurück, weil das Leben ihn nicht mehr auf
nimmt, erschütternd offenbar in verwei
gerter Liebe ; ein Dichter schrieb das Stück. 
— Und schließlich Piscator mit der Ver
pflanzung der «Abenteuer des braven Sol
daten Schwejk*, des Jarovslav Hasek in 
Max Brods und Hans Reimanns lockerer 
Bearbeitung, mitLeoLamias Versuch einer 
Wirtschaftskomödie aus Parteigeist «Kon
junktur* und mit Franz Jungs undramati
schen Hafenschänken-«Heimweh» erwies 
sich als fast genialer Bühnentechniker auch 
weiterhin, der uns nichts mehr zu 
sagen hat, nachdem man seine partei
politische, kommunistische Beleuchtung 
der materiellen wie ideellen Lebensver
hältnisse in ihrer Monotonie erkannt hat. 
Er interessiert uns jetzt noch durch die 
technischen Sensationen seiner Regie. Was 
bleibt, ist kinohaftes Theater, dessen tech
nische Ergebnisse aber erst Sinn erhalten, 
wenn ein Dichter sie nützt. —

*
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HANNS MARTIN ELSTER / BÜCHERSCHAU
LANDSCHAFTEN, KULTUREN, REISEN

REISEN hat nur Sinn, wenn die Seele des 
einzelnen Reisenden in ein tieferes Ver
hältnis zu den durchreisten Landschaften 
und Kulturen überführt wird. Zweifellos 
ist gegenwärtig aber dieser Sinn des Rei
sens wenig verwirklicht; auch hier hat die 
Zunahme der Reisen und Reisenden eine 
Mechanisierung hervorgerufen, die das 
Reisen zum Hotelwechsel macht. Seien 
wir doch ehrlich: wieviel Menschen reisen 
noch so sinnvoll wie Goethe nach Italien 
oder, um in der Gegenwart zu bleiben, wie 
viel Menschen wird eine Reise noch so 
sinnklärend wie Hermann Hesse «.die 
Nürnberger Reise» (S. Fischer, Berlin) ? 
Hier wird eine innere Entwicklung durch 
die Reise weitergebracht: Hesse findet 
durch die Spiegelung seines Wesens in 
Nürnberg den Weg zur seelischen Befrei
ung vom Druck der Skepsis im Humor; 
diese Reise ward menschlich bedeutsam; 
sie erlöste Hesse, wie die Italienreise 
Goethe erlöste. Die Bilderfülle der Außen
welt wird vom Reisenden Hesse nicht be
nutzt, um sich über die eigene Innennot zu 
zerstreuen, sondern sie wird Hilfe zur 
Überwindung des Leids, sie wird dadurch 
Seelenkraft. Die Masse der Reisenden 
liebt dies Ernstnehmen der Bilder nicht: 
sie hängt sich an die Reisebilder als ange
nehmen Zeitvertreib, etwa wie Johs. Mayr
hofer es in seinen Erinnerungen «durch 
Länder und Meere“ (Selbstverlag, Re
gensburg) von Reykjavik bis zur Riviera, 
von Kopenhagen bis Sizilien, von Tunis bis 

Konstantinopel leichthin-unterhaltsam be
schreibt. Der Typus dieses rein genieße
rischen Reisenden herrscht heute vor; er 
nimmt allerdings sein Reisen, echt deutsch, 
immer noch so ernst, daß er glaubt, von 
jeder größeren Reise einen Bericht heim
bringen zu müssen. Bisweilen entsteht aus 
wirklichem Erleben dann ein gutes Buch: 
so gestaltet Arno Masarey, ein Schiffsarzt, 
sein «Meerfahrt»-~Er\eben (Orell Füßli, 
Zürich), das Wesen des Lebens und Rei- 
sens auf dem Meere mit wahrhaft dichte
rischer Kraft und zwar aus innigster Hin
gabe an die Natur des Meeres. Nicht 
wohin der Dampfer fährt, nicht der Ha
fen sind hier Anhaltspunkte des Be
schreibens, sondern das Erlebnis der Wol
ken, des Regens, der Wellen, der Vögel, 
Fische und Medusen, der Segel, der Ta
ges- und Nachtzeiten, der Leiden im Na
turkampf, in der Stille, die Wandlung des 
Raumes, das Schweigen, die Stille, das 
letzte Auf heulen des Sturmes und die ewige 
Unruhe der Unendlichkeit — dies alles 
packt die Seele Masareys und er gibt den 
Gefühlen und Klärungen Laut, Form, 
Sprache, ergreifend, real und sinnlich, 
durchgeistigt. So erhebt sich seine «Meer
fahrt» individuell erlebt zum Typischen: 
jede Meerfahrt jedes tieferen, natur- und 
ewigkeitsverbundenen Menschen lebt in 
diesem Blick und Seele erhebenden Buche. 
Neben Masarey ein anderer Schweizer 
Martin Hürlimann stoffgebundener; seine 
kultivierte Ironie nennt seinen amüsanten
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schöne Natur reist — nicht um Städte, 
Länder, Völker, Kulturen kennen zu ler
nen, sondern um in die Natur zu flüchten, 
in der Natur zu leben, — sollte nach dem 
reichen Buche Meierhofers, der als Na
turwissenschaftler die Wunder der Na
tur als Ausstrahlung göttlichen Lebens 
zeigt, greifen. —

Wer recht reist, sollte zuerst mit der 
engeren Welt seines Vaterlandes innig ver
traut sein. Deutschland ist täglich noch 
neu zu entdecken. Wer kennt es z. B. so 
wie Ricarda Huch es in dem stattlichen 
Bande «Im alten Reich» (Grethlein & Co., 
Leipzig) sieht ? «Lebensbilder alter Städte“ 
gibt sie: Frankfurt a. M., Mainz, Fried
berg i. Hessen, Limburg a. d. Lahn, Geln
hausen, Wetzlar, Schwäb.-Hall, -Gmünd, 
Nördlingen, Regensburg, Bautzen, Görlitz, 
Stendal, Tangermünde, Stralsund, Wis
mar, Lübeck, Lüneburg, Hildesheim, Gos
lar, Quedlinburg, Halberstadt,. Hameln, 
Enger i. Westf., Münster, Soest, Pader
born, Hersfeld, Erfurt, also west- und 
süddeutsche Städte — mit zwei Ausnah
men — erhalten hier ihre historischen Mi
niaturen aus dem Wissen um das alte 
deutsche Kaiserreich im Mittelalter. Mit 
sicherer Kunst läßt Ricarda Huch hier aus 
alter Liebe und Vertrautheit «der Städte 
geschichtliches Dasein in kleinen Zügen 
aufleben» und würdigt dadurch ihre Er
scheinung, ohne Berücksichtigung der 
Neubauten, etwa nach der Lebensform 
zum Beginn des 19. Jahrhunderts. Es ist ein 
reiches, reifes, geschlossenes Buch ent
standen, das uns reizt, Ricarda Huch, der 
Dichterin und Kennerin des schönsten, 
alten deutschen Lebens, nachzureisen.

Eine ausgezeichnete Vervollkommnung

Bericht von der Weltreise «das unver
meidliche Buch» «Tut Kung Bluff» (Greth
lein & Co., Leipzig). Der Weg geht von 
Paris über den Orient, Ägypten nach 
Ceylon, Singapore, Java, wo längerer 
Aufenthalt die Südseemagie erschließt, 
nach China: hier wird das große Erleben 
in weiten Fahrten von Hongkong bis 
Korea, von Shanghai bis Japan geboren, 
jenes Menschentum der Mitte, der We
sentlichkeit, das wir Humanität nennen 
und das dann keine Freude an U. S. A., 
dem großen Bluffland, den rein materia
listischen Menschen findet. Das Ergebnis 
dieser Weltreise ist auch für diesen Martin 
Hürlimann eine menschliche Innenklä
rung: die Weltreise hat einen Sinn gehabt, 
hat einen Menschen geformt, durch das 
Erleben von Landschaften, Kulturen, Zi
vilisation, Menschen und Untermen
schen . . . Und wenn wir Hürlimann auch 
öfters widersprechen, z. B. in seiner Ein
stellung zum Griechentum, so bejahen wir 
doch sein Buch, weil es die Reise als Teil 
eines wesentlichen Lebens eingliedert. 
Schließlich sei noch ein dritter Schweizer 
als Beispiel, ja sogar als Freund und Hel
fer empfohlen: Hans Meierhofer mit sei
nen «F eierstunden in der Natur» (mit vie
len Tafeln und Zeichnungen bei Julius 
Hoffmann, Stuttgart). Was Masarey see
lisch-geistig mit der Natur des Meeres er
lebt, bringt Meierhofer uns zu für die 
Natur der Pflanzen, Blumen, Insekten, für 
die Welt der Sterne, des Winters. Dies 
Buch weist uns durch «Feierstunden in der 
Natur», durch reine Versenkung in das 
kleine oder große Leben der Natur einen 
wundervollen Weg zur Harmonie mit 
Gott, mit der Welt. Jeder, der in eine
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des Buches von Ricarda Huch bietet die 
von Burkhard Meier (Braunschweiger wie 
die Dichterin) herausgegebene Reihe 
«Deutsche Lande / Deutsche Kunst» 
(Deutscher Kunstverlag, Berlin). Die un
vergleichlichen Photographien der Staatl. 
Bildstellen werden hier gut reproduziert 
und jedesmal von einem Kunsthistoriker 
mit Einleitung über die Geschichte der 
Stadt, mit Anmerkungen und Literatur
verzeichnis gut betreut. So führt W. F. 
Volbach die 79 Bildtafeln von Mains, 
Frans Krüger die 55 Tafeln von Lüne
burg und Herbert Kunse die 79 Tafeln 
von Erfurt in hübschen, handlichen Bän
den ein. Die Bände sind nicht nur wertvoll 
als Reisebegleiter, sondern vermitteln 
auch, vor allem zusammen mit Ric. Huch, 
das Wesen und Sein der Städte dem, der 
nicht hinreisen kann. Sie machen wirklich 
vertraut mit den Städten. Ein besseres 
Lob gibt es für sie nicht. Weil die Bildauf
nahmen ebenso vom künstlerischen wie 
historischen, vom wissenschaftlichen wie 
kulturfrohen Verantwortungsgefühl aus 
bestimmt sind und der Text ohne Über
lastung alles Wissenswerte bietet. Auch 
bei diesen Bänden ist die Zeit seit etwa 
1800 unberücksichtigt geblieben, so weit sie 
nicht durch Restaurationen und Umbauten 
an älterer Architektur sich bemerkbar 
machte.

Aus den Städten in die Freiheit der Na
tur führt Hermann Reichlings hübsches 
Heimatbilderbuch «Die Schönheit der 
niedersächs. Landschaft» (Aschendorff, 
Münster i. W.), zu dem Rudolf Predeek 
ein Geleitwort für den Naturschutz 
schrieb. Reichlings prächtige Bilder ma
chen uns mit Heide und Moor um Mün

ster, mit den Bochholter Bergen, dem 
Peters- und dem Schwarzen Venn, dem 
Amtsvenn bei Epe i. W., dem Deudener 
Moor usw. usw. vertraut: Senne, Stücken- 
brock, Nordhorn, Bentheim, Meppen, 
Hümmling Alhorn, Lüneburger Heide, 
Ibbenbüren, Tecklenburg, Lippe-Detmold, 
Arnsberg, Brilon, Diepholz, Oldenburg 
und andere Gegenden schenken die Motive, 
um Heide und Moor, Hünengräber und 
Wachholder, Schafherden, Bäume und 
Wälder, Femlinden, Externsteine, Eichen, 
Wasserläufe und Seen, Bauernhäuser und 
Volkstypcn in der charakteristischen Art 
Niedersachsens kennen zu lehren.

Als Ergänzung fügt sich Diedrich Stei- 
lens mit 168 Bildern versehener Band «Die 
Niederweser» in den «Monographien sur 
Erdkunde» (Velhagen & Kiasing, Biele
feld) an. Die Weser von Bremen an ab
wärts wird hier nach Name und Umfang, 
Stromlauf, Erdgeschichte, Klima, Pflan
zen- und Tierwelt, dem Deich, der Be
siedlung, Haus und Hof, Flur- und Orts
namen, Landschaft, Volkstum, im Kampf 
um den Strom, mit der Korrektion be
schrieben; eine Reihe Wanderungen we
serabwärts und -aufwärts sowie längs der 
Küste führen durch das Westerland, die 
Vegesacker Geest, Osterstade, Wührden, 
Vieland, Lünemarsch, Wesermünde, Bre
merhaven, Wursten, Butjadingen, Stadt
land, Mooriem, Stedingen und Bremen 
mit dem Vieland. Ein gutes Literaturver
zeichnis hilft den Spezialwünschen weiter. 
Man beglückwünscht Steilen besonders 
dazu, daß es seiner Darstellungskunst ge
lingt, uns die Eigenart von Mensch und 
Landschaft in ihrer ganzen Besonderheit 
miterleben zu lassen. Gute Bilder helfen 
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dazu. Romantische Gegenden haben es 
leichter, sich der Menschen Liebe zu ge
winnen.

Auch «der Niederrhein , als Fluß der 
Ebene, stellt sich lieber in einem von 
Heinrich Plön es umsichtig herausgege
benen großen Sammelwerk «im Schrift
tum alter und neuer Zeit“ vor, um die poe
tischen Kräfte zur Herzeroberung zu 
nutzen. (Aug. Steiger, Mörs.) Hier ist in 
der Tat mehr als ein nur heimatkunst- 
liches Buch entstanden, es ist die Gestal
tung des symbolischen Wesens vom «Nie
derrhein» und seiner Natur herbeigeführt, 
wie Plönes im «Auftakt» sagt: «Ebene! 
Ein großer, ernster Gedanke Gottes, der 
aus dem Unendlichen zu uns strömt, form
gebunden wird und die Zonen des All 
rings miteinander verbündet! Und jenseits 
der fernen, raumlos zerfließenden Blick
grenze ahnen wir ein ander Unendliches, 
das zeitlos und unstät Thules Traumland 
umkreist. Die Sehnsucht ist über beiden 
und lauscht in den Atem des Kosmos, der 
sich nach urewigen Rhythmen hebt und 
senkt.------» Stille, Ernst, Schwermut, das 
kleine Lachen in der Weite, derb gegen 
das Grenzenlose aufbäumend, schließlich 
Ruhe, Harmonie und gesammelte Einheit 
mit dem Land in der Schaffenskraft: das 
ist es, was die Dichter und Chronisten aus 
Sage und Geschichte (Gerd von der Schü
ren in der Clevischen Chronik, Wilhelm 
Schäfer im Lied von Kriemhilds Not, die 
Normannen in den Xantener Jahrbüchern, 
Widukind in seinen «sächsischen Ge
schichten», Otto Schützen mit seinen Histo
rien, Christian Wiesstrait in der Belage
rung von Neuß, Wilhelm Raabe im Sturm 
auf Rees, Ursinus für die Spanier im Land,

Otto von Vacano mit den Spaniern in 
Wesel, Jeanne Kayser in Parnasstis Cli- 
vensis) offenbaren; herrliche Legenden 
finden sich in der vita Norberti, bei Cesa- 
sarius von Heisterbach, Heinrich von 
Neuß, im Deutschen und Kölner Passional 
sowie im Volksmunde; das geistliche Le
ben war von jeher in besonderer Marien
verehrung, in Mönchtum, Pietismus, see
lischer Versunkenheit hervorstechend; 
Land und Leute hatten ihre Besonderheit: 
J. G. Jakobi, S. Jackson Pratt, Georg For
ster, W. H. Riehl, Wolfg. Müller von Kö
nigswinter, Scheffel, Lauff, W'. Schäfer, 
Schmidtbonn, Boelitz, Bockemühl, Bour
feind, Jakob Kneip, Josef Winckler zeugen 
von ihnen; Kulturgeschichte und Volks
kunde hielten sich hier wie fast nir
gends ; vor allem aber blühte die Seele vom 
12. Jahrhundert an in alter und neuer 
Dichtung, von Herzog Ernst und Heinrich 
von Veldecke, von Amellya von Cleve an 
immer ursprünglich quellend bis in unsere 
Zeit unvergleichlich auf: Kinkel, Grabbe, 
Heine, Boelitz, Frieda Bettingen, Eulen
berg, Kneip, Karl Röttger, Otto zur Linde, 
Bockemühl, Otto Brües, Heinr. Lersch, 
Kurt Heynicke sind hier zu nennen; jetzt 
lärmt auch die Industrie hier auf; aber 
auch sie erschlägt die Wesenheit des Lan
des und seiner Menschen nicht, die nach 
wie vor den fremden Wandersmann, einen 
Johs. Butzbach, einen Dürer, Stolberg, 
Rob. Schumann, Alban Stolz anzog, und 
Schicksale durch Natur und Beruf formt. 
So hat der Herausgeber wie selten ein aus 
der Seele geborenes Bild des Niederrheins 
uns gegeben: in einem vorbildlichen, ein
zigartigen Werk. Er hat seine Bilderbe
gleitung, wesensecht, auf den Holzschnitt 
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eingestellt: aus der Blütezeit bis um 1500 
und wieder von zwei heutigen Nieder- 
rheinern Artur Buschmann und Anton 
Wendling; was das Wort erklingen läßt, 
wird hier Gesicht im innersten Zusammen
gehen von Schrift und Bild. Man kann nur 
wünschen, daß dies stofflich wie seelisch 
überreiche Dokument von der Welt des 
Nieder rheins allen Deutschen bekannt 
werde. Denn es ist kein Spezialwerk, son
dern eine Kunde von der Besonderheit der 
deutschen Seele durch das Erleben deut
scher Landschaft. Gar zu sehr sehen wir 
den Rhein nur im Bilde seines romanti
schen Ober- und Mittellaufs: wer den 
Rhein denkt, muß den Niederrhein mit
denken; wer Deutschland denkt, denkt es 
nicht ganz, wenn er den Niederrhein nicht 
mitdenkt; dafür ist dies Buch bleibender 
Beweis. . .

Dem großen Reisepublikum unbekannt 
wie der Niederrhein ist auch Ostpreußen, 
insbesondere «Masuren». Wohl wurden 
während der Kriegszeit zahlreiche Deutsche 
einmal in diese ferne Gegend verschlagen; 
in der Kampfesunruhe bildete sich aber 
kein Seelenbild «Masuren». Jetzt formen 
es uns ein Dichter und ein Maler, E. Kurt 
Fischer und Julius Freymuth in einem 
schöngedruckten Bande des Verlages 
Riesemann & Lintaler in Königsberg i. Pr. 
Der Maler, ein Rheinländer, «seit Jahren 
daheim in Masuren, unermüdlich bestrebt, 
die Seele der unvergleichlichen Landschaft 
zu enträtseln», der Dichter ein Schwabe, 
dem Masuren erst die Zunge löste. Beide 
wirken zu einem Zusammenklang: Masu- 
rens Schönheit wird Stimme und Gesicht. 
Fischer schildert aus ergriffener Seele 
seine Fahrt gen Ostpreußen, nach Masu

ren, seinen Besuch beim Maler und erfährt 
in ergreifender, ergriffener Sprache, die 
unüberwindliche Größe der unberührten 
Natur im Gegensatz zum tosenden Zivili- 
sations- und Städtelärm von heute. Der 
Maler aber formt mit sicherem Strich 
Linie und Welle, Ebene und Hügelwelt, 
See und Wald, Dorf und Menschen Ma- 
surens so unmittelbar, daß man voll Er
schütterung fühlt: «Masuren!» Selten wird 
die Meisterschaft der Kunst so stark über 
alle Photographie hinaus erwiesen, wie 
auf diesen 32 Blättern. Selten enthüllt die 
Farbe die Seele einer Landschaft so un
vergeßlich, wie auf dem Aquarell, das in 
Farbendruck beigegeben ist. Masurens 
Art, vom Deutschen hinüberwachsend in die 
unendliche Weite des östlichen, fand hier 
durch den Rheinländer und den Schwaben 
die Gestaltung, die sie uns zu seelischem, 
geschautem Eigenbesitz macht.

Ein anderer Dichter, Alfons Paquet, hat 
einen ganz gegenwärtigen Typus Reisender 
entwickelt. Sein «Roman ohne Helden» 
«Städte, Landschaft und ewige Bewegung» 
(Deutsche Dichter - Gedächtnis - Stiftung, 
Hamburg-Großborstel) wohnt im heutigen 
Bewußtsein, daß «die Städte die Mütter 
alles Reisens, die Erreger der Reiselust 
sind. Die jungen Städte, die Ströme von 
Eisenbahnzügen und Motorkarossen aus
senden, und die alten Städte, die heute die 
Pilgerscharen anziehen wie gestern die be
waffneten Heere.» Die Städte sind also die 
Zentren seines Reisens — damit zugleich 
aber auch die heutige Industriewelt. Pa
quet kommt in das alte Rußland mit dem 
Expreß und erlebt seine Weite im end
losen Fahren des Zuges, sieht die Städte in 
den Steppen und die Sitten in der Unend-
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buch wächst empor zum Lebensbuch des 
deutschgebürtigen Europäers, der die Seele 
des Ostens ebenso wie das Hirn des We
stens verarbeitet hat zu der Einheit: Völ
kerbund-Goethe-Industrie unter der Har
monie russisch-chinesisch-orientalischen 
Ewigkeitswissens. Dies Paquetbuch hat ty
pische Bedeutung für den Deutschen un
serer Zeit. Man erkennt seinen realen 
Wert noch bedeutsamer, wenn man Alfons 
Paquets Geschichte «der alten Sparkasse'» 
Hamburgs von 1827 (Selbstverlag der Spar
kasse) liest: ein Meisterstück in der Be
lebung volkswirtschaftlicher Vergangen
heit.

Noch subjektiver reist Georg Hermann: 
er ist in Holland, bei Rembrandt, in Am
sterdam gewesen, 1920, während der In
flation — davon berichtet er in einem 
leichten, doch gehaltvollen, wenn auch oft 
zum Widerspruch verführenden Buch 
«Holland, Rembrandt und Amsterdam» 
(Merlin-Verlag, Heidelberg). Er fügt seine 
Studie zu Rembrandts 3oo. Geburtstag i. 
J. 1906 und den Besuch der Amsterdamer 
Rembrandtausstellung von 1925 und Worte 
über Amsterdam vom März 1926 hinzu: 
das Erlebnis der Rembrandtschen Tiefe 
und des holländischen Glücks wird hier 
eindrucksam geformt, so daß auch wir ins 
Miterleben gerissen werden.

Mehr noch als bisher sollte der Deutsche 
wieder um seiner selbst willen zu den 
Volkstums- und sprach- und blutsverwand
ten Nachbarn fahren. Ich denke hier vor 
allem an Sudetendeutschland, Mähren und 
das böhmische Schlesien, Eger, Karlsbad, 
Komotau, Teplitz, Aussig, Leitmeritz, Rei
chenberg, Gablonz, Freudenthal, Trop- 
pau, Zwittau, Olmütz, Iglau, Brünn —

lichkeit, erkennt den russischen Menschen 
in seinem heutigen Zwiespalt zwischen 
Stadt und Raum; er träumt das alte Japan 
neu, sieht Dalny, die Ferne, als fast gro
teskes Torso, besucht Port Arthur, die 
Festungsstadt, durchquert das Mand- 
schuland, die Kuliunterwelt, um nach 
Peking, Kalgan, Hankou vorzudringen: 
so umarmt er den Osten Deutschlands 
bis nach dem fernsten Asien hin mit den 
Stadtmittelpunkten. Dann erlebt er — im 
Krieg — die umschlossene Enge: in den 
riesenhaften Gefangenenlagern, in Wien 
west-östlich, am Njemen urwaldnah, in 
Lodz, Libau, im Baltikum, im neutralen 
Kopenhagen, in Haparanda, Finnland, im 
Moskau der Revolution, mit dem Kriegs
ende in der kleinen schwäbischen Stadt. 
Die alten Städte: Rom, Pästum, Valona- 
Korfu, Korinth, Athen, Saloniki, Byzanz, 
Syrien, Genezareth, Jerusalem zeigen die 
Jahrtausendverflechtung unseres Seins, 
bis schließlich der Boden der eigenen Ge
genwart gefunden wird: in Genf, der 
Stadt des Völkerbunds, während Londoner 
Tage, in Goethes Vaterstadt und im meer
verbundenen Köln: die Einheit «Strom
land“, von der Schweiz bis zur Schelde, 
formt sich als lebensdurchpulste Heimat. 
Unmöglich ist es, die überquellende Wis
sens- und Gedankenfülle dieses Reisebuches 
auch nur anzudeuten; es ist ein Roman — 
nämlich der Verflechtung eines Lebens; 
Paquet sagt: «ohne Helden» — nein, er 
seihst ist der Held. Dies Reiseleben durch 
Rußland, Asien, das kriegsumschlossene 
Mitteleuropa und die Genf-London-Zone 
ist Paquets Werden und Leben. Darum 
wird seine Reiseschilderung zum inneren, 
menschenformenden Erleben. Dies Reise

741



nicht nur der Bäder, der reichen Natur
schönheiten wegen, sondern um des Er
lebens eines ungebrochenen Deutschtums 
willen, das seit Jahrhunderten Nachbarn 
der Slawen ist. Wer das «sudetendeutsche 
Jahrbuch», das Otto Kletzl seit 1925 im 
Verlage Johs. Stauda in Augsburg als 
Nachfolger des Böhmerland-Jahrbuches 
von 1920 bis 1924 herausgibt, studiert, er
fährt die innere Gewalt dieses Deutsch
tums, stellt ein so mächtiges Geistesleben 
deutscher Art in Böhmen fest, daß wir 
Reichsdeutschen dessen wahrlich mehr 
acht haben sollten, und fühlt sich bald 
brüderlich dem Sudetendeutschtum ver
bunden. Der 1926er Jahrgang behandelt 
die Quellen des Rechts der Deutschen in 
Böhmen, die Landschaften, Kunst und 
Wissenschaft, Politik und Wirtschaft so
wie die Schutzarbeit, die soziale, geistige, 
wissenschaftliche, künstlerische, Schul-, 
Bildungs-, Sport-, Standesarbeit, Politik, 
Wirtschaft im Rück- und Ausblick wahr
lich imposant genug. Jeder, der nach 
Karlsbad, Marienbad, Johannisbad, Prag 
oder wohin immer nach Böhmen reist, 
sollte dieses «sudetendeutsche Jahrbuch» 
zum Begleiter seiner Reise wählen.

Wie wir dem Nordlandsreisenden immer 
wieder das «Deutsch-Nordische Jahrbuch» 
für Kulturaustausch und Volkskunde von 
Walter Georgi empfehlen, das 1914 be
gründet und seit 1921 in ununterbrochener 
Folge nun schon im 8. Bande für 1927 
(Eugen Diederichs, Jena) vorliegt und in 
seiner Ganzheit eine Enzyklopädie unserer 
deutsch-nordischen Zusammengehörigkeit 
wird. Jetzt behandeln S. Ibsen «Pan
europa», G. Cassel «Münzunionen», Stau- 
ning die dänische Goldeinlösung, Willecke 

das deutsch-finnische Handelsabkommen, 
Greter «Island und Deutschland», G. Bran
des «nordisches und deutsches Geistes
leben», Bertram «Norden und deutsche 
Romantik», Dresdner «Joh. Chr. CI. Dahl», 
den Maler,Karin Michaelis«Amalie Stram», 
die Dichterin, L. Jacobsen die Carlsberg- 
stiftung, R. Richter die Kopenhagener Ge
sellschaft von 1916, Biereye «Gustav Adolf 
in Erfurt», Anderson Trollhätta, Holm
ström das schwedische Klondyke und den 
deutschen Sommer, Lorenz den Hardan
gerfjord und Flaamdal, H. Fischer «Im 
Faltboot durch Finnland», Magda Berg
quist «Deutsche Menschen», E. Oldenburgs 
Stettins Ostseestellung, Hausen und Mane 
Probleme des Ostsee-Flugverkehrs; dazu 
sind gute Bilder beigegeben. Dies Jahrbuch 
erfüllt jahraus jahrein treu sein Pro
gramm : Kennen- und Verstehenlernen der 
Deutschen und nordischen Stammesge- 
nossen in wechselseitiger Sachlichkeit. —

Wer dann ein erhabenes, einzigartiges 
Nordlanderlebnis, von einem Dichter ge
staltet, sucht, der greife zu des Schweizers 
Hermann Hiltbrunner «Buch der Ent
wicklung und Ergriffenheit», «Buch der 
Natur», «S pitzberg ensommer» (Orell 
Füßli, Zürich), in der Tat wohl die 
schönste Kunde, die uns je von Spitzber
gen ward. Hiltbrunner fand durch seine 
Liebe zu Hamsun den Weg in den hohen 
Norden: hier aber fand er seines Wesens 
Echo, so daß seine Empfindungsfülle, 
Augenschau und Sprachgewalt nun der ge
waltigen Schönheit eines Spitzbergensom
mers ein Denkmal setzen konnten. Ein 
Natur- und Seelenerlebnis ward hier 
künstlerische Einheit.

Der Deutsche wendet sich freilich in
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statteten, umfangreichen Bande. Die Be
sonderheit Venedigs, nicht nur innerhalb 
Italiens, sondern ganz Europas während 
des 18. Jahrhunderts findet hier eine er
zählerisch ausgezeichnete wissenschaft
lich glänzende Gestaltung; die Seelenver
fassung, die das freie, besondere Venedig 
in seiner Ursprünglichkeit und als Oase 
der alten Lebensform, in Reichtum, Größe, 
Prachtentfaltung, Hochmut, Schönheit 
und hoheitsvollem Benehmen seiner Be
wohner mit den großen Venezianern Mar
cello, Tiepolo, Emo, Foscarini, in Leicht- 
und Frohsinn, Festlichkeit und Witz be
wahrt hat, wird an den Tag gehoben; die 
Feste, der Karneval, der Landaufenthalt, 
die Frauen, die Liebe, der Cicisbeo, die 
Schriftsteller, der Geist von Venedig, die 
musikalische Leidenschaft, die Malerei, 
das Theater, Goldonis Lustspiel, Carlo 
Gozzi und seine Fiabe, die Abenteurer und 
Casanova, die Bürger und das Volk wer
den zum Ende des «großen Venedigs» 
überaus fesselnd und farbig geschildert; 
reiche Anmerkungen, Glossare, Bilder ma
chen das Buch auch wissenschaftlich wert
voll. Wer Venedig wirklich kennen ler
nen will, muß Monnier lesen. Ebenso wie 
der Besucher von Florenz stets an Ed. 
Heycks bewährtem, nun in 4. Auflage er
schienenem Buch «.Florenz und die Medici» 
(Velhagen & Kiasing, Bielefeld, mit 160 
Bildern) eine genußvolle Freude ha
ben wird; die Glanzzeit von Florenz, die 
das heutige Florenz, soweit es uns histo
risch und künstlerisch fesselt, schuf, fand 
hier eine knappe, in ihrer Gedrungenheit 
meisterliche, zuverlässige Darstellung.

Im Gegensatz zu Italien rückt Spanien 
erst neuerdings in die engere Wahl deut-

immer stärkerem Strome wieder Italien zu, 
hoffentlich besonders nach Südtirol, um 
dessen Deutschtum die Treue zu halten. 
Der Deutsche sucht aus seiner regengrauen 
Hülle die Sonne, die Wärme und zu sei
nem germanisch bestimmten Wesen den 
romanischen Kontrast. Die riesenhafte 
Italienliteratur ward jetzt durch drei gute 
Bücher bereichert. C. S. Gutkind bietet 
eine «Wanderchronik» «.Herren und Städte 
Italiens'» (Allgem. Verlagsanstalt, Mün
chen). Mailand, Pavia, Bergamo, Novara, 
Lodi, Parma, Genua, Spezia, Lucca, Pisa, 
Volterra, San Gemignano, Siena, Monte 
Oliveto Magg., Pienza, Pitigliano, Cor
tona, Arezzo, Prato, Pistoia, Florenz, Ri
mini, Ravenna, Forli, Faenza, Bologna, 
Canossa, Ferrara, Mantua, Verona, Tre
viso, Aquileja, Padua, Venedig sind die 
Wanderetappen. Vorzüglich glückt ihm in 
stahlklarem Stil sein Wollen: uns das Ge
sicht Italiens zu geben, das aus dem tie
feren Leben der spezifischen, lokalen Kul
tur, aus der Stadt-, Haus-, Künstlerchro
nik, aus dem Werdeweg und Innenleben 
der Zeitgenossen, aus Wahrheit und Dich
tung sich bildete; er gibt uns die mytho
logische Wirklichkeit, die kulturelle Phy
siognomie der Städte und Bauten aus der 
tieferen Kenntnis des alten und neuen 
Lebens in Italien. Wahrlich, ich las lange 
kein so aufschlußreiches, packendes und 
unterhaltsames Italienbuch; es gibt auch 
dem Italienkenner eine Fülle neuen Wis
sens und Erkennens; ein wirklich neuar
tiges und wertvolles Buch. — Einen beson
deren Ausschnitt aus Venedig, nämlich 
«Venedig im 18. Jahrhundert», behandelt 
Philipp Monnier in einem vom Verlag 
Georg Müller, München, sehr schön ausge
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scher Reisenden, die nicht aus Wissen
schaftsgründen zur Pyrenäenhalbinsel 
fahren. Zwei Schriftsteller berichten uns 
jetzt: Hans Roselieb in «Spanische Wan
derungen» (Deutsche Buch-Gemeinschaft, 
Berlin) und Peter Panter (Kurt Tu
cholsky) in «Ein Pyrenäenbuch» (Verlag 
die Schmiede, Berlin). Roselieb bietet viel 
mehr, als der schlichte Titel seines Bu
ches erwarten läßt. Er gibt mit seltenem 
Wissen und unerhörter dichterischer Ein
fühlungskraft Spanien als Natur und Volk 
im kosmischen Zusammenhänge aus der 
Schichtenfolge der Erd- und Menschen
geschichte bis zur Gegenwart: vom Silur 
über Diluvium und Vorgeschichte bis zur 
Besiedlung der Halbinsel duch die Ur
berber, die Iberer, Kelten, Phönizier, Grie
chen, Karthager, Römer, Westgoten, Ara
ber, Kastilier, die zur Gegenwart führen; 
er erfaßt die Gegenwart also geographisch 
und anthropogeologisch und entwickelt so 
erdkundlich-naturhaft, menschlich-kultu
rell Spaniens-Werden, Volkstum, durch 
die Pyrenäen von Norden abgedrängtes, 
nach Süden gewandtes, Afrika ver
wandtes Wesen mit zwingender Anschau
lichkeit und schöpferischer Tiefe in allen 
Schichtungen, Blutmischungen, Offen
barungen. Dann führt er uns, immer die 
Fülle der Historie und der Wesenskennt
nis zur Hand, durch die Städte und Land
schaften von Südosten nach Nordosten, 
vom Norden durch die Mitte nach dem 

Süden, vom Süden nach dem Nordwesten. 
Wir werden so äußerlich und innerlich 
vertraut mit dem Lande. Roseliebs Buch 
macht uns Spanien und seine Menschen in 
all ihrer Ewigkeit und Besonderheit in 
Blut und Seele, Erde und Himmel, Alltag 
und Religion, Sitte und Laster, Geschichte 
und Vegetation voll verständlich. Dies 
Buch sollte jeder Spanienbesucher lesen. 
Peter Panters «Pyrenäenbuch» wiegt da
neben leichter. Der witzige, glänzende, 
geistreiche Feuilletonist, absoluter Gegen- 
wartsmensch vom Berliner Typus, be
schreibt, augenlebendig, unterhaltend, 
amüsant, stimmungsreich und federflink, 
wie er Spanien in mehrwöchiger Reise sah. 
Hier ist nicht das Bohren in die Tiefe wie 
bei Roselieb, sondern die Impression des 
Berlin-Pariserischen absolut modernen, po
litisch linksgerichteten Mannes; erfolgt 
einmal eine Auseinandersetzung z. B. mit 
der katholischen Weltanschauung, so ge
schieht sie vom Aufklärungsstandpunkt 
des intellektuellen Großstädters: das 
Wunder der Seele ist wie Lourdes ihm 
«ein Phänomen der Massensugestion». Ob
wohl ich geistig oft nicht mit Kurt Tu
cholsky mitkam — sein «Pyrenäenbuch» 
bleibt also ein document humain des 
absolut heutigen Menschentypus höchst 
interessant und wird jedem Spanienfahrer 
eine wertvolle Anregung zur Auseinander
setzung mit Spaniens Leben und Erschei
nung geben.
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DIE ANTIKE
UND DER DEUTSCHE VÖLKERGEIST

ZWEI REDEN VON RUDOLF BORCHARDT

ERSTE REDE

ICH kann die Betrachtung, in der Sie sich mit mir haben zusammenfinden 
wollen, nicht wohl anders als mit dem gedrückten Bekenntnisse einleiten, 
daß Sie sich keinen schwereren Gegenstand habe wählen können als den
jenigen, den ich nach dem Wortlaute meiner Ankündigung in eine Art von 
Gleichung mit zwei Unbekannten habe kleiden müssen. Kein schwereres 
Thema in sich selber, und zugleich kein verwüsteteres, kein durch Irr
tümer der Vergangenheit und der Gegenwart, durch die Parteiparolen aller 
deutschen Armseligkeiten, die sich Weltanschauungen nennen, durch hohle 
wissenschaftliche Theorie und durch noch hohlere Literatenphrase, ja end
lich durch die Wanderpesten der politischen Moden und ihrer aufgeregten 
Jargons unkenntlicher gemachtes. Überschlage ich nur für mich selber 
einen Augenblick lang, — ohne es auch Ihrer Aufmerksamkeit zuzumuten 
— was im bloßen Laufe des zurückliegenden Halbjahrhunderts an auf
geblähten angeblichen Lösungen dieser dunklen und geheimnisvollen Glei
chung in die Nation gestürzt worden ist, — alle einander feindlich, vom 
Abweichen im einzelnen bis zum konträren Gegensätze, zur diametralen 
Ausschließung —, wandere ich für mich, — um im Gleichnisse des diame
tralen zu verharren, — den ganzen Fehlzirkel dieser geistesgeschichtlichen 
Irrtümer Radius nach Radius ab, erwäge ich, wie der Irrtum entweder 
dadurch bedingt worden ist, daß das X von Y aus oder dadurch, daß das 
Y vom X aus zu bestimmen versucht wurde, — daß dort die Antike, hier 
der deutsche Völkergeist den eifersüchtig gewahrten, haßerfüllt verteidig
ten, gefühlsmäßigen Superlativ bildet, dessen vermeintlicher Sieg gegen den 
andern unbedingt durchgesetzt zu werden hatte — erinnere ich mich daran, 
um Ihnen durch ein Beispiel näher zu kommen, wie die Beurteilung Goethes 
unter dem Schwanken dieser geistigen Systemlaster von Jahrzehnt zu Jahr
zehnt zerflattert ist, wie dem Einen Jahrzehnt «Hermann und Dorothea» 
•als die endgültige Versöhnung des großen Bruches zwischen Altertum und
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Deutschtum erschien — und Sie wissen, daß solchen Urteilen Wilhelm von 
Humboldt beigetreten ist — das nächste Jahrzehnt aber diesen Bruch schon 
wieder auf reißt und die Verbannung eines so herrlichen deutschen Gehaltes 
in undeutsche Form rednerisch beklagt — fasse ich all dies und sein unab
sehbares verwandtes Unheil in einem Blick zusammen und entlasse es aus 
diesem Blicke wiederum , so scheine ich mit keinem positiven Erträgnisse 
daraus versehen oder ausgestattet in Ihre Mitte getreten zu sein.

Mit keinem scheinbaren, meine Damen und Herren, aber mit einem un
scheinbaren dennoch; habe immerhin der Hader, der ins zweite Jahrhundert 
währt, sich noch nicht entschieden — das Große und Wirkliche an ihm ist, 
daß er sich so ganz augenscheinlich aus sich selber nicht zu beruhigen ver
mag; in jeder neuen Generation Deutschlands sucht er sich neue Formen 
seiner Antinomie, von der theoretischen Erörterung schweift er in die prak
tischen Anwendungen aus, um schließlich die Grundlagen des öffentlichen 
Unterrichts, der gesellschaftlichen Kultur, Grundvorstellungen und Norm
begriffe der bildenden Künste immer wieder aufs heftigste und entschei
dungssüchtigste zu beeinflussen. Ich sehe ganz von den Wechselzufäl
len dieses Geschehens ab, — solche Details wie die Vernichtung der alten 
Knabenschule um 1900, die veränderte Lage und neue Erquickung der heu
tigen Altertumswissenschaft, sind zwar nur in der Perspektive dieser Frage
stellung wirklich zu durchschauen, aber dafür auch aus dieser Gesamt
perspektive gesehen, nur die Farbflecke eines großen Bildes — ich suche 
vielmehr Ihre Aufmerksamkeit darauf hinzudrängen, daß diese so augen
scheinlich unstillbare deutsche Unruhe nicht aus zeitgebundenen Anstößen 
stammen, sondern nur aus den allertiefsten Gründen unserer Anlage sich 
herschreiben kann und mit unserer Entfaltung aus ihr sich wandeln; sie 
scheint sich uns als dasjenige darzustellen, was die Sprache der Mathe
matik die Funktionen einer Zahl nennt — es scheint sich als eine ewig 
wiederkehrende Funktion der deutschen geistigen Summensumme heraus
zustellen, daß diese Begriffsgruppe absoluten Auflösungen und Wegschaf
fungen, auch ganz abgesehen von der Schwäche und Unlauterkeit derer, 
die sich an ihr versuchen, überlegen bleibt. Mit dieser Erkenntnis beginnen 
wir unsere Betrachtung, mit ihr entheben wir sie der Willkür des bloßen 
Meinens und bezeichnen sie als eine gesetzmäßige geschichtliche Aporie,
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bezeichnen die Haupt formulierungen, die sie immer wieder gefunden hat, 
Humanismus und Hellenismus, Klassizismus und Romantik, ja seine Zerr
bilder im entarteten neunzehnten Jahrhundert, den hysterischen Romanis
mus Nietzsches und der von ihm stammenden zeitgenössischen Literaten- 
literatur, den emphatischen und unzuverlässigen Germanismus Wagners 
und Chamberlains samt ihrer gleichfalls noch fortvegetierenden gedruck
ten Nachkommenschaften, — wir bezeichnen sie als die geschichtlich sicht
bar gewordenen Träger jenes Gesetzes über der Masse, deren Mischung 
ihm mit Sicherheit unterworfen sein muß. Und zugleich gewinnen wir 

, von hier aus die Möglichkeit, aus unserer Fragestellung den ihr zwar
allgemein zugesprochenen, aber zugleich gemeinsten Bestand auszu
scheiden, demjenigen, der sich um die seichte Formel bewegt, «was 
bedeutet uns heute noch das Altertum?» Denn im Lichte jenes von mir 
angedeuteten Rückblickes, meine Damen und Herren, sind nun bereits so 
viel deutsche Generationen, die mit mehr oder minder Energie diese naive 
und anscheinend siegreiche Frage gestellt haben, erloschen, es haben so viele 
ihre winzige und formlose Spanne Gegenwart oder Neuzeit ohnmächtig 
werden sehen gegen die unerschütterlichen Hintergründe von türmender 
Vergangenheit, in die sie hineingeboren worden sind und die wie Götter 
und Schicksalsmächte den kurzen Sinnenflor ihrer Scholle Erdenleben über
dauern, daß evident geworden sein muß, wie vom Boden der sogenannten 
heutigen Zeit aus, diese ganzen Fragen zwar durchaus ignoriert werden 
können, ja, durchaus ignoriert werden sollten, — es kommt gar nichts dabei 
heraus —, aber weder gestellt werden können, noch beantwortet. Ich habe 
eine Gleichung mit zwei Unbekannten aufgestellt, in der die Antike das X, 
der deutsche Völkergeist das Y ist; wer von mir erwartet, daß ich in sie 
noch jene dritte düsterste Inkognita ein führe, die sich als «unsere Jetzt
zeit», «wir heutigen» und ähnlich bezeichnet, dem trete ich gern diesen Platz 
ab. Eine gewisse erste Selbstentäußerung, meine Damen und Herren, ja 
eine gewisse, wenigstens anhebende schmerzliche Skepsis gegenüber der 
unschönen oder schönen Vergänglichkeit, die uns umgibt und die den Tag 
ausmacht, muß jeder in sich vollzogen haben, der überhaupt den Anspruch 
erhebt, an mehr und anderes zu denken, von mehr und anderem zu sprechen 
als seinem Selbst und dem, was es reizt und was ihm mundet, — den An-
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Spruch, sich in eine reine Betrachtung interesselos zu erheben. Schon wer 
von sich und den Seinen, ihrem Bestände und ihren Begierden, die erste 
Abstraktion, die zum Volk, gar die größere, die zum Volke in der Ewigkeit, 
Nation und Vaterland, macht, hat sich dazu der eigenen Zeit entheben 
müssen, sie richtend durchschauen, sich ihr versagen, und, wenn er gewaltig 
ist, sie verwerfen. Und so kann er von der erreichten neuen Ebene aus 
nicht ohne Denkfehler zu der verlassenen Ebene rückwärts und sich selber 
für einen gegebenen Punkt ansehen, indessen er vom fahrenden Schiffe aus 
peilt. Das Reich der Abstraktion und der Idee, die Welt des Geistes, ist 
ebenso eins mit sich, wie die Körperwelt, und nur der tierische, ja der 
bestialische Naturalismus, — ich meine nicht im modernen Sinne dieses 
Wortes eine Literaturmode, sondern im älteren, eine falsche Philosophie — 
nur dieser Naturalismus, der sich die Herrschaft über uns zeitweilig anzu
maßen versucht hat, durfte und darf es wagen, aus einer Welt in die andere 
her und hin zu brechen, das Einst im rotierenden Hohlspiegel des Heut und 
des Ich fangen zu wollen, statt, wie sich versteht, was man liebt, glaubt und 
hofft, das Heut, im heilgewordenen Spiegel des Einst mindestens seines 
nichtigsten Flitters zu entkleiden.

Diese kleinen genaueren Bestimmungen, meine Damen und Herren, muß 
ich Sie bitten, mir nachzusehen, wenn ich versuchen soll, Ihnen zu begrün
den, daß ich meine Frage von der deutschen Nation und dem Vaterlande, 
also von der Welt des Geistes aus, stelle und nicht als Ankläger oder als 
Anwalt von was immer es sei, also nicht von der Welt der Praxis oder einer 
Tendenz aus, nicht mit dem Ansprüche, die Antike auf Kosten des deut
schen Geistes herauszustreichen, oder den deutschen Geist über die ver
schätzte Antike emporzuschrauben oder schließlich, alles Gewesene nach 
Art der Ephemeren an dem Rhythmus der herrlichen Zeiten zu relativieren, 
die uns umgeben und als deren Kinder sich mit Stolz zu fühlen und zu 
nennen das Vorrecht jener glücklichen Naturen ist, an welche die sparsame 
Vorsehung das Geschenk einer unsterblichen Seele nicht hat verschwenden 
wollen. Im Sinne meiner Fragestellung ist überhaupt nicht die Antike ein 
«Altertum», der deutsche Völkergeist ein in irgendwelchem Sinne «Gegen
wärtiges» — jenes ein zu Bestimmendes, dieser ein Festes und uns Bekann
tes — nicht jenes eine Welt handhafter Formen und Begriffe, dieser ein 
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sich uns Entziehendes, sehnsüchtig fliehendes, der Fassung Widerstreben
des: sondern dieser wie jene sind uns Kategorien der gleichen geschicht
lichen Ebene, der Geschichte und der nationalen Geschichte, eines wie das 
andere ist uns unbestimmt und zu bestimmen, eines wie das andere ent
wickelt wie die Pole einer elektrischen Vermählung in gegenseitiger Nähe
rung aus einander den Dämon der Kraft und der Erleuchtung, — zwischen 
diesen Polen werden wir hoffen, eine Achse aufschweben zu sehen, in der 
die Nation, die gesamte und heile, nicht die in Tendenz zerrissene ruhend 
gedacht werden kann. Im Sinne meiner Fragestellung — lassen Sie es mich 
deutlicher und immer deutlicher zu machen versuchen, — ist die Antike 
geschichtlich, nicht etwas dem deutschen Volksgeiste, einem nordischen 
Riesen, auf der Linie des Mittelmeeres: Rom—Athen—Kleinasien—Ägyp
ten : aussichtslos fremd Gegenüberstehendes, sondern ein geschichtlich 
in den deutschen Raum eingetretener Bestandteil, der nicht nur quanten- 
weise neben anderen Quanten zur Bildung des deutschen Völkergeistes 
beigetragen hat, sondern dynamisch, Kara 0uvap.iv, zu seiner Entstehung. 
Und in diesem Sinne der Fragestellung ist der deutsche Völkergeist, — ich 
muß gerade auf dem Boden, von dem aus ich spreche, mit reinlichster 
Präzision abgrenzen, — nicht ohne weiteres identisch mit Odin oder den 
Germanen Richard Wagners und Chamberlains oder anderen kindlichen 
Superlativen und Illusionsbildern, in denen der naive deutsche Drang sich 
seine Weltmission dramatisch und reizvoll zu gestalten, sich ausgedrückt 
hat. Auch ihn haben wir daher zu holen, wo er sich unzweideutig gestaltet 
hat, ja, nicht nur das, sondern daher, wo er seine eigene Gestaltung, seinen 
Selbstausdruck selbst vor sich selber gewahr geworden ist. Er ist in dieser 
Sichtlinie dynamisch das Produkt der drei großen mittelalterlichen Jahr
hunderte noo—1400, während deren Anlage und Notwendigkeit, Daimon 
und Ananke, ihn heraustreiben und die Seelengestalt ganz Europas auf ihn 
stimmen. Er ist als ein nachträgliches Gewahren und sich Begreifen, daher 
als bewußt gewordene Gestalt, als seine erste Entelechie, das Produkt jenes 
großen achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts, in dem das verschüttete 
deutsche Mittelalter an den Tag gebracht und neu gelebt wird. Außerhalb 
dieser beiden großen Epochen hat es im energetischen Sinne des Wortes 
einen deutschen Völkergeist sichtbar n i c h t g e g e b e n. Es ist ein Irr
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tum, anzunehmen, daß er heute irgendwo anders verbanden sei, als da, wo 
ein menschlicher Geist ihn innerhalb dieser geschlossenen Fuge von Ge
schichte, der Fuge zwischen 1200 und 1800, selbständig wieder erlebt. Der 
Name dieses Geistes freilich ist modern geworden, im Lippendienste näm
lich, wie alle Götter in herzlosen Zeiten des herrschenden Kopfes, und zum 
Götzen und Gespenste geworden, wie in allen Räumen, aus denen die 
Götter verschwunden sind, und aus manchen Giftküchen, in denen statt 
geistiger Arbeit Wesensschau betrieben wird, versucht man diesen Geist, 
wenn man ihn nicht beschwören kann, wenigstens zu kirren. Aber dort 
gleicht man den Geistern, die man begreift, nicht ihm, und er schwebt dahin.

So also darf ich mich endlich resolvieren. Der deutsche Völkergeist ist 
kein Ergebnis des Teutoburger Waldes, der arischen Ursteppe Turans oder 
des lutherischen Mitteldeutschlands oder der Wartburg von Burschen
schafterfesten oder des Gesamtkunstwerks von Bayreuth. Er ist aus dem 
römischen Weltreiche selber entstanden, an seinem nördlichen Horizonte, 
wie das Christentum an seinem östlichen Horizonte, aus Bedingungen her
aus, an denen die gesamten Kräfte der Antike dort wie hier ihren vollen 
Anteil gehabt haben; und ist dieses der eine Schenkel meines Syllogismus, 
der andere ist dieser: die Antike ist niemals künstlich und äußerlich in den 
deutschen Nationalgeist eingebracht und ihm aufgedrungen w'orden; nur 
die Versuche, sich von ihr zu befreien, sind äußerlicher und gewaltsamer 
Natur gewesen und geschichtlich weder von Dauer noch von Belang. Es 
gibt keinen inneren Gegensatz, geschichtlich gesprochen, von Klassizität, 
der Klassizität der Antike nämlich und Romantik; es gibt nur einen solchen 
zwischen den Bildern ihrer antiken Urzeit, wie die verschiedenen großen 
Völker Europas ihn ihrer Sonderart nach in sich haben ausbilden und von 
sich aus haben übertragen müssen; der deutsche Geist hat sich bis zum vor
läufigen Ende seiner Geschichte, der Mitte des vorigen Jahrhunderts, nie
mals von der Antike selber befreien wollen, sondern zeitweilig von jenem 
italienischen Stilnachbilde der Antike, das man Renaissance nennt, zeit
weilig von dem französischen Nachbilde der Antike, dessen Namen an die 
der französischen Könige des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts 
gebunden sind. Es ist ein Irrtum, anzunehmen, daß diese Befreiung sich 
jeweilig oder jedesmal'ausschließlich in einer nationalen Reaktion, einer 
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deutschtümlichen, ausgedrückt habe. Der Deutsche hat vielmehr diese Be
freiung jedesmal durch die Schöpfung seines eigenen und ihm ge
mäßen Nachbildes der Antike vollzogen, durch die Schöpfung der klassi
schen Philologie und der gelehrten Knabenschule mit ihrem Nachdrucke 
auf Griechisch und Hebräisch im fünfzehnten und sechzehnten Jahr
hundert, durch die Schöpfung des deutschen Hellenismus im achtzehnten. 
Der Grund aller Mißverständnisse, die hierüber bestehen, liegt darin, daß 
die Geistesgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts noch nicht hat ge
schrieben werden können und unübersehbar vor aller Augen noch brandet 
und wogt.

Die Antike also, meine Damen und Herren, die in den Mittelmeerländern 
nur ursprünglich ausgebildete, aber über die Ränder ihres Ursprungsraums 
längst hinausgewachsene menschliche Kulturform, steht im zweiten und 
dritten nachchristlichen Säkulum bereits seit Jahrhunderten, — wenn Sie 
sich dies scharf vorstellen wollen — auf allen denjenigen Teilen Deutsch
lands, die bis ins Mittelalter hinein es überhaupt zu selbständiger Ge
schichte haben bringen sollen. Das Rheintal mit seinen großen östlichen 
Nebentälern, das gesamte deutsche Donautal mit seinem nördlichen und 
südlichen Ästuare sind von einer nationalen Wandel form der antiken Kul
tur erfüllt, die auf herrliche und mächtige antike Städte wie Aachen, Trier, 
Köln, Regensburg, Augsburg, Passau gestützt — Städte, welche viele Pro
vinzorte Italiens an Reichswichtigkeit, Pracht und Anspruch schon weit 
überragen, — nur darum zu so anderen Bildungen geführt hat, als die 
Provinzialantike etwa Spaniens und Britanniens, weil eben der deutsche 
Faktor, auf dessen neuen Fuß sie okuliert worden war, ganz anderen Auf
trieb der Mächtigkeit und des Genies hatte als Iberer und Gaelen. Nun wird 
Ihnen wie mir die Jeremiade später Geschichtsschreiber, kleiner Propheten, 
bekannt geworden sein, die diesen weltgeschichtlichen Vorgang, den sie 
auch bei bescheidenen Studien nicht verkennen und nicht leugnen kann, 
wenigstens nachträglich uns zum Fluche umdeuten möchte, — die den 
ganzen Akzent des Deutschen und seiner Geschichte auf die freien Ger
manen legen, den eifernden Anwalt der Sachsen gegen die Franken machen 
will, und logischer Weise der Heiden gegen das Evangelium, für die Mar- 
bod ein Verräter heißt und eine Seite der «Nibelungen» mehr wert ist, als der 
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ganze «Gottfried von Straßburg». Aber, meine Damen und Herren, um die 
Geschichte, wie sie gewesen ist, und uns alle hervorgebracht hat, und die 
Geschichte, wie sie eigentlich hätte sein sollen, zu versöhnen, bedarf es der
jenigen, die ganz genau festzustellen vermögen, nach welchen Dosen von 
Erbsünde die historische Gerechtigkeit in jedem Falle Gute und Böse hat 
schaffen wollen, erstere natürlich immer hüben, letztere immer drüben. Die 
Geschichte,-wie-sie-hätte-sein-sollen braucht leider auch bereits sehr früh 
Germanen-wie-sie-hätten-sein-sollen, statt jener wirklichen, die unser Stolz 
am Anfänge unserer nationalen Geschichte erblickt. Mit jenen Germanen 
kann die Geschichte nicht aufwarten. Diejenigen des Tacitus waren in der 
Form, in der sie uns Tacitus aus der Kenntnis der trajanischen und vor- 
trajanischen Zeit überliefert, einer außerordentlich genauen Kenntnis, ge
stützt auf dienstliche Erhebungen der kompetentesten Völkerkenner des 
kompetentesten Volkes — sie waren in dieser Form zu geschichtlichen 
Leistungen so wenig imstande, wie ein Stück Rasenerz zu einem Schnitte 
durch den Brotlaib. Das Volk, das er uns in seinen unverkennbaren Zügen 
entwirft, Zügen, die in den kommenden Jahrhunderten immer wieder ge
läuterter, bestimmter, entwickelter auftauchen, war noch nicht einmal dazu 
imstande, dem römischen Weltreiche das rein negative Ende zu bereiten, 
das allein nicht dazu ausgereicht haben würde, einen wie immer ent
arteten Kosmos durch anderes als Chaos zu ersetzen. Zwischen diesem 
Volke, das weder individuell noch sozial anhaltender und gesammelter An
strengungen fähig ist, das individuell den Tag verliegt, in Gesamtheiten 
ihn gegen die Brudergesamtheit höchstens selbstmörderisch ausnutzt, durch 
die plumpsten Mittel, etwa berauschende Getränke, gefügig gemacht werden 
kann, durch feinere wohl dazu gebracht werden kann, sich selber aufzu
heben und Rom Heere und Kriegszüge zu ersparen — zwischen diesem 
Volke, das ich oft genug mit seinen taciteischen Lichtern gemalt habe, um 
es gerade hier einmal hier auch aus seinen taciteischen Schatten aufbauen 
zu dürfen, — und jenem Volke der Vorvölkerwanderung, mit dem die 
deutsche Epoche in der Weltgeschichte wirklich beginnt, bestehen Unter
schiede, die den emphatischen Anwälten des Wäldergeistes und des Nord
geistes vielleicht nicht behagen, aber die diesem zuliebe die Geschichte nicht 
unterschlagen kann. Die Germanen hätten in ständiger jahrhundertelanger 
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Berührung mit den herrlichsten Kulturen und den höchsten Geistesschätzen 
des größten Weltalters lebend, diesen Herren zuliebe wohl so dumpf und 
stumpf sein und bleiben sollen, wie Raizen und Serben, die mitten zwischen 
so gewaltigen Kulturzentren, wie Byzanz und Venedig gestellt, es niemals 
dahin bringen,'zu ihrem mitgebrachten Heldenliede auch nur das mindeste 
zuzulernen. Sie hätten das Volk nicht sein sollen, dessen Sinnendes, Dichten
des, Trachtendes, Ahnendes, für das man Tacitus nach Worten, die ihm, wie 
die Sache, fehlen, geradezu ringen sieht, von antiker Weisheitsforschung, 
so viel griechischem Tiefsinne, wie Rom noch vermitteln konnte, unwider
stehlich angezogen werden mußte. Das Volk, dessen Runenalphabet, an
geblich eine Offenbarung, man weiß nicht recht, ob Odins oder Lokis, — 
denn auch diese Pfaffen hätten uns am liebsten ohne Lesen und Schreiben 
— ganz genau so ein antikes Alphabet ist wie das etruskische, das Volk, des
sen erste kodifizierte Volks- und Landrechte von genau solchen antiken, 
römisch-christlichen Juristen gefaßt und verfaßt worden sind, wie Institu
tionen und Digesten, dessen gotische Könige genau so mit antiken, das heißt 
römisch-christlichen Ministern regieren und administrieren, wie der gleich
zeitige römische oder byzantinische Kaiserhof, — Völker, die, schon in 
zweiten Generationen nach erobernden Heerkönigen, aus deren Stamme 
genau solche neuplatonischen Philosophen erzeugen, wie sie in den Villen 
Süditaliens die vornehme Muße nutzen — dies also von Kulturbereitschaft 
vibrierende, feuergeistige, hochbegabte, tiefe und glänzende Volk mit seinen 
Geniezügen, die nur die Dummheit oder die Erbärmlichkeit barbarisch zu 
nennen wagen kann, dies hätte wohl so unbegabt, so verstockt, so blöde 
selbstbegnügsam, so unbildbar und von solchem Hasse gegen das Un
sterbliche und geistig Bezwingende erfüllt sein müssen, wie diejenigen 
heutigen, die sich erdreisten, seinem geheiligten Einzuge in die Gesit
tung der alten Welt den Zerrspiegel ihrer eigenen dumm aufgeregten 
Fratzenhaftigkeit vorzuhalten. Umsonst scheint die Wissenschaft eines 
Jahrhunderts daran gearbeitet zu haben, die Ursprünge der deutschen Ge
schichte aufzuklären. Fast nichts davon will Gemeingut werden. Zähe 
verteidigt Partei neben Partei die trübselige Phrasenpuppe, an die sie ihr 
Herz gehängt hat, gegen das unwidersprechliche und vollkommen schöne 
Drama der geschichtlichen Wirklichkeit. Die Lauterkeit und die Empfäng
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lichkeit, die im verflossenen Jahrhundert den Entdeckungen der großen 
Forscher bei sich eine Stätte bereitete und dem dumpfen Vorurteile so wenig 
Raum im eigenen Geiste vergönnte, wie der Unsauberkeit am eigenen Kör
per, ist auch freilich dem schwarzen Nebel gewichen, den man um sich ver
breitet, um nicht sehen zu müssen, was ist, und aus ihm heraus zu treffen, 
was man nicht sehen will, gleichgültig, ob die Wahrheit oder den Bruder. 
Ein neuer Aberglaube hat sich gebildet und bereits mit allen Abergläubig
keiten der Zeit verschwistert, der die Geschichte der Welt nur in einem 
breiten Bogen um diejenigen Herde der Gesittung herum lesen will, aus 
denen sie hervorgegangen ist, und neben seinem «deutschen Sehen», «ger
manischen Stile», «niedersächischen» Geiste zwar den Neger und den Ägyp
ter, den Wilden der Freundschaftsinseln und den Malaien zuläßt, aber nicht 
den Hellenen und den Italiker. Es ist dahin gekommen, daß man die Jugend 
beklagen muß, die auf deutschen Universitäten eine Lehre entgegennehmen 
soll, die von oben bis unten, von außen bis innen mit doppeltem Maße und 
Gewicht arbeitet, alle heuristischen Ziele durch ein Trumpfen ersetzt, das 
zwar subjektiv vielleicht nur fanatisch ist, objektiv durchaus die Wirkungen 
der Fälschung tut. Es rächt sich, daß die neuere Kunst- und Kulturge
schichte, ohne von der Geschichte und ihrem strengen Urteile, von der Phi
lologie mit ihren hygienisch aseptischen Methoden kontrolliert zu sein, ins 
Wilde gewachsen ist, ohne eine Wissenschaft werden zu können, und daher 
nach allen Seiten in die Literatenmode verläuft, um mit den Mitteln des 
Literaten, nicht des Forschers, geschauspielert und emphatisch gemacht, 
Wirkung zu tun. Und so ist es an der Zeit, daß eine Betrachtung, wie die 
unsere, die sich nicht ausschließlich gelehrte Ziele stecken darf, die an den 
Zukunftswillen der Nation appelliert, die Wahrheiten der echten Forschung 
in ihren weiteren Schall mit auf nimmt, und ihnen das Gehör, das ihnen 
verweigert werden'1 soll, erzwingt.

In Germanien stieß die antike Kultur, anders als in Kelten-, Iberer- und 
Dalmaterländern, anders als durch griechisches Mittel im Skythenlande, auf 
ein Volkstum von starker Struktur des Gemütes und der sittlichen Anlage, 
das seine herrschenden Wertbegriffe längst zu Formen ausgebildet hatte 
und sie poetisiert und im Heldenliede gestaltet in so gültigen Geprägen 
besaß, daß es nie mehr daran denken korinte, diesen Gehalt preiszugeben.
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Zugleich stand die steigende Welle gegen die sinkende, Flut gegen Ebbe, 
nachströmende gegen versagende Volkskraft, immer bildsamer werdende 
gegen immer bildärmere, und Denkmäler wie Vorgänge lassen keinen Zwei
fel daran, daß die Latinisierung der Germanen und die ebenso gewaltige 
Germanisierung der Römer in den gleichen Räumen schon lange Zeit unter
scheidbar geworden sein müssen, ehe die Dämme brachen und eine neue 
deutsche Völkerflut in das entstandene nordsüdliche Mischvolk brach, hin
ein und darüber hinaus und nach allen Seiten. Auch hier hätten gewisse 
Allerneueste gern die Geschichte einen andern Weg gewiesen, als den sie im 
notwendigen Geleise floß; auch hier hadern mit Strom und Strömung nur 
Kinder und Toren.

Fast alles, was von deutscher Ursprache und Urdichtung vorliegt, wenige 
ehrwürdige Reste uralter Zeiten, ausgenommen, gehört ebenso wie in 
deutsche Sprach- und Literaturgeschichte, in antike Sprach- und Literatur
geschichte. Schon das älteste schriftbewahrte Westgotisch, das wir kennen, 
baut seine Satzgebilde nach römischen, das heißt nach griechischen Bil- 
dunigsgesetzen, hat römische Fremdworte, die unser Purismus entbehrlich 
finden würde, bezeichnet etwa selbst einen geläufigen Ausdruck, wie «sich 
niederlegen», nicht mehr mit einem germanischen, sondern mit einem 
Worte der Mittelmeerländer. Heljand und Otfried, die sächsische und 
die fränkische Evangelienharmonie sind in ihrer Form unmöglich ohne das 
von Virgil geschaffene römisch-hellenistische Epos und gehören in die 
Randeroberungen antiker Kunstformen genau so hinein wie die arabische 
Philosophie als Randform in die griechische, wie die ältesten deutschen 
Kirchenbauten in den Stilkreis der Hallenarchitektur Armeniens. Ich höre 
mir einwenden, all dies sei äußerlich und verwechsele den Geist mit Formen, 
den Kern mit der Schale. Meine Damen und Herren, ich antworte wie 
Goethe von’ der Natur, so auf meinem Boden von der Kultur, «Und so sag 
ichs denn zum letzten Male, Kultur hat weder Kern noch Schale, du selber 
frage dich allermeist, Ob du Kern oder Schale seist». Ist es Kern oder 
Schale, daß aus den deutschen Feldobristen deutscher halbselbständiger 
Bundesgenossenreiterei römischer Legionarheere die westgotischen Euriche, 
die salfränkischen Chlodwige werden, die Provinzen packen und sich 
Königsreife aufdrücken, — ist es Schale oder Kern, daß sie nach zweien, 
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spätesten dreien Generationen von dem Banngrunde der zauberbeladenen 
Kultur des Altertums, in den sie sich gesenkt haben, nicht aufgetrunken, 
aber umgebildet sind zu Vollstreckern weltgeschichtlicher Befehle der 
Antike? Ist es, frage ich Sie alle, Schale oder Kern, daß in der Hälfte der 
Zeit, die die Iberer gebraucht haben, um Martial, die Aquitaner, um Statius 
hervorzubringen, ein deutscher Dichterkreis römischer Zunge, selbständig
ster künstlerischer Haltung — nämlich auf die römischen Klassiker, nicht 
auf die versifizierenden Modeprofessoren gestützt — um Karl den Großen 
steht? Gut, Sie sagen Schale, Schale nicht Kern; und ich bin nicht abzu
weisen, ich frage weiter, ist es Kern oder Schale, wenn der germanische 
Heerkönig in das freie Germanien, das von römischer Kolonisation unbe
troffene Cherusker- und Sachsenland, mit den gesamten militärischen, ad
ministrativen, politischen Mitteln vordringt, wie Jahrhunderte zuvor das 
Rom der Cäsar, Drusus, Germanicus, Tiberius, Caligula, Trajan, Marc 
Aurel, — von Pionierkorps, Brückentrains und Straßenbauabteilungen 
angefangen bis zur Errichtung von Deckungsforts, Brückenköpfen, Lager
festungen in Straßenkreuzen, Veteranenkolonien, Stadtgründungen, ja 
Stammesverschiebungen ? Kern oder Schale, deutscher Völkergeist oder 
Antike? Ich möchte ihn sehen, der den Finger auf die Naht legte.

Die Wahrheit, meine Damen und Herren, ist, daß ich mir diese Frage
stellung, die ich Ihnen aufzudringen scheine, vielmehr nur im dialektischen 
Scheine von Ihnen aufdringen lasse: sie verschieben das Problem. Die 
Frage, ob die Rezeption der antiken Kultur durch die Deutschen von der 
wichtigsten Form, der politisch-militärischen angefangen bis zur künstle
risch-sprachlichen, vom «Kerne» oder von der «Schale» ausging, wäre nur 
von dem Dilemma aus zu beantworten, wie viel Kultur der Antike den 
Deutschen überhaupt noch als Kern und nicht durchweg als Schale vermit
telt werden konnte. Ich brauche diese Frage hier nicht zu beantworten; die 
Gefäße weltgeschichtlicher Geistesgüter sind wie im Märchen durchaus 
verzauberte Becher und ergänzen ihre verflogenen Inhalte über Nacht; 
von Schalen1 zu Kernen, von Formen zum Gehalt zähe und unstillbar vorzu
dringen, ist dem deutschen Volke durch seine teilweise Übernahme des 
antiken Erbes in sein Nationalschicksal mit eingebunden worden; vom 
Kerne zui* Schale, von einem schwebend drängenden Gehalte aus, exzen
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frisch zur Form aufzubauen, ist dem deutschen Volke durch die Parallel
erscheinung dazu, durch die teilweise Nichtübernahme des antiken 
Erbes, durch das Partielle seiner Durchdringung mit antiker Kultur, durch 
seine Einsamkeit in der nächsten Nachbarschaft des geschichtlich Gesellten, 
in das gleiche Nationalschicksal eingebunden worden. Die Doppel Wendig
keit dieses Schicksals, meine Damen und Herren, enthält nicht nur das 
Drama des deutschen Völkergeistes in sich, den ständigen Heldenstreit der 
Zweibruderstimmen, — sie keimt auch die deutsche Tragödie vor, in die von 
Jahrhundert zu Jahrhundert das deutsche Drama ausläuft, und sie macht 
jeden Deutschen mehr oder minder zum Träger dieses Zwiespaltes, dieses 
Dramas, dieser Tragödie, oder, in einer anderen Sprache ausgedrückt, dieses 
Problems und dieser Bewegung am ewig wiederholten Scheideweg. Der 
Kaisergedanke des fränkischen und sächsischen Hauses zielt ostwärts, wie 
der des salischen und staufischen Hauses später südwärts zielen wird, — 
ostwärts im Gefühle dieser nahenden und drohenden Tragödie der deut
schen Volksgesamtheit. Christentum und römisches Imperium Deutscher 
Nation hatten die Kulturlast der Mittelmeerantike aufgenommen als Erb
schuld ebenso und Erbpflicht, wie als Erbrecht. Christentum und Franken
kaisertum setzen das Letzte an das Letzte, um mit Stoß nach Stoß, Nieder
werfung nach Niederwerfung, über Ströme Blutes hinweg noch den letzten 
Germanen, dessen sie habhaft werden können, zu fassen und zu antikisieren. 
Es hat etwas Ergreifendes, durch die Jahrtausende rückwärts zu verfolgen, 
wie die uralten Mächte hellenischer Kulturmissionierung, vom römischen 
Philhellenismus aufgenommen und weiter getragen, sich mit der ökumeni
schen Weltmission des neuen Glaubens verbünden, um dem antikisierten 
Germanen erster Ordnung denjenigen zweiter und dritter Überfärbung 
und Durchtränkung anzugliedern. Es hat etwas Ergreifenderes fast noch, zu 
sehen, wie der europäische Vorgang um das erste Jahrtausend den europä
ischen Vorgang um das Jahr Eins symbolisch wiederholt, die gleichen Völ
ker, gegen deren Weltfeindschaft und Reichsfeindschaft die Antike den 
Pallisadengraben der ersten Cäsaren, die Vorform des hadrianischen Walles 
um die Nordgrenze des Reiches zieht — wie diese gleichen Völker nach 
tausend Jahren mit verkehrter geschichtlicher Front an Elbe und Main, 
an Havel und Netze, Regnitz und Pegnitz und bald an Nogat, Weichsel 
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und Pregel und Düna gegen den Slaven stehen, — wie Augustus und Tibe
rius gegen Arminius — die schwertbekreuzten Hände voll antiker Termini, 
Meilensteine, Heiltumsgrundsteine, Richtblöcke und Marktwahrzeichen. 
Aber, wie immer dieser Vorgang uns ansprechen mag, es ist und bleibt ein 
aus den Typenschätzen der Antike heraus rein lösbarer und erklärbarer, es 
ist ein antiker Vorgang ganz wie die Hellenisierung des Orients, und nirgend 
noch in ihm die Differenz wahrnehmbar, die statt einer Variante ein neues 
Weltalter in Kraft treten ließe. Als der gewaltige Amtmann von Babylon 
und Memphis, Hellas und Rom, schlichtet der Deutsche Europa in eine 
griechisch gestimmte, lateinisch angeformte Gestalt. Dem Krieger folgt 
der Verwaltungsgraf wie ein Prokonsul, der Kirche folgt die Schule im 
Kloster, Landschaften, die, wie Thüringen, im Sinne der Erbabfolge schon 
Kulturprovinzen nicht Roms, sondern der Provincia Germania sind, er
füllen sich mit einer sonst derzeit nur in Franzien selbst verfügbaren 
sinnlichen Sprach- und Formbildung. Ein Blick in die Glossen des zehnten 
Jahrhunderts, Vokabularien, die man sich zum Gebrauche in Kloster
schulen, das heißt zur Übersetzung wie zum Unterricht anlegt, führen in 
eine Ahnung der höchsten formalen Feinheit, mit der ein so verantwortungs
bewußter Sprachausgleich vorgenommen wurde, schaltete und schalten 
mußte: Wohl schalten mußte: die lateinische Poesie, die auf deutschem 
Boden durch Deutsche entsteht, erst im Laufe des letztverflossenen Men« 
schenalters so gesammelt und vorgelegt, daß man in ihre bewunderungs
würdige Kunstwelt Einblicke erhält, ist die unmittelbare und lebendige 
Fortsetzerin der antiken, und keineswegs im Exerzitium stecken geblieben. 
Reichssprache, Amtssprache, Kirchensprache, Sprache der gehobenen Lite
ratur, Sprache der Schriftkundigen untereinander, ist allgemein antik, 
nicht im Sinne eines Toten, sondern in dem eines ganz lebendigen, weil 
nicht mehr an die Grammatik geschlossenen, frei gestalteten Idioms. Die 
Volkssprache, deren sich die Kirche zu homiletischen, das Reich zu Rechts
zwecken gelegentlich bedienen muß, wird ebenfalls bewußt antikisiert, 
auch die adligen Frauen können mehr oder wertiger latein, auch in den 
Nonnenklöstern wird Terenz nicht nur gelesen, sondern nachgeahmt, dies
mal, aus Schulgründen, mit völlig solider Grammatik und Rhetorik. Das, 
meine Damen und Herren, ist der Vorgang eines Jahrtausends. Was ver
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langen sie mehr, um das Bild dessen, was ich mit vollem Bewußtsein die 
deutsche Antike nenne, zu vollenden ? Etwa die Bildung einer romanischen 
Mischsprache aus Latein und Völkerdeutsch, wie anderwärts aus Latein 
und Burgundisch, aus Latein und Gälisch oder Iberisch? Dafür war es 
zu spät. Sie war nicht mehr möglich, weil nur das roh lebendige Soldaten
latein der römischen Kaiserzeit zur Mischsprache überfließen konnte, nicht 
mehr das unerschütterliche, unveränderliche gelehrte und zu lehrende ge
lernte und nur zu erlernende klassische Latein, das nicht mehr Jargon- und 
Volkssprache werden konnte, sondern höchstens von der erstarkenden 
Volkssprache aus Variationen, Auflockerungen, Sprengungen sogar er
dulden. Mischsprache also nicht, aber reiche Lehnsprache wird das Deutsch 
des ersten Jahrhunderts; rechts der lothringischen Hochebene und der bur
gundischen Pforte nimmt es den ganzen Bestand an antiken Kulturwörtern 
auf, einen großen Teil antiker Wortbeugung dazu, wie scharfer Ausdruck 
sie fordert; es ist antik, wenn wir vom Verbum lehren, das Wort Lehrer 
bilden, antik, wenn wir sagen «geworden bin, gesehen wäre»; westlich Loth
ringens und Burgunds hatte sich der umgekehrte Vorgang vollzogen. Das 
Gallorömisch des dichtbevölkerten, hoch entwickelten Landes wird zu einei* 
nicht minder reichen, aber unter entgegengesetzten Vorzeichen stehenden 
Lehnssprache, nimmt den ganzen germanischen Bestand an struktivem und 
empirischen Wortvorrate auf, der sich vom antiken Mundus historisch ab
differenziert hatte, und dazu einen großen Teil einer neuen energischeren 
Satzbildung, der sich an der Steigerung des Lebenstempos als seine sprach
liche Funktion abgesetzt hatte. Zwei deutsche Volksgesichter stehen noch 
eine Weile gegeneinander, um sich dann langsam voneinander zu wenden, 
einander nie wieder, in alle Ewigkeit nicht mehr zu gewahren. Aber ich wie
derhole meine Frage von soeben, meine Damen und Herren: Was verlangen 
Sie mehr als das Angeführte für die innerliche Solidität und Konsistenz je
ner tausend Jahre währenden deutschen Antike, die ich statuiere ? Wie wollen 
Sie, daß dieses begründende Jahrtausend ohne ewige Folge in der deutschen 
Nationalexistenz habe bleiben sollen, wie wollen Sie es austilgen und weg- 
merzen ? Wie wollen Sie es wegschaffen, wenn mit der Langsamkeit des ge
schichtlichen Vorganges hundert Jahre später auf diesem gleichen Boden die 
Poesie und Kunst, der Seelenausdruck und die Menschengestaltung überall 
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gleichmäßig in Formen hervorbricht, die doch wohl schwerlich anders als 
durch dies ganze voraufgegangene Jahrtausend bedingt sein können? Und 
zu diesem Jahrtausend gehört, wie ich nicht zu vergessen bitte, immer noch 
die ostwärts drängende Richtung der allgemein europäischen Formenüber
mittlung, gegen die sich nichts lokal Bedingtes lange hält. So, um ein Bei
spiel zu wählen, ist es nichts mehr mit dem alten Aberglauben von einem 
bodenheimischen, ältesten deutschen Minnesang, der gewissermaßen das 
Nationalprodukt Deutschlands gewesen wäre, dann von dem welsch infi
zierten verdrängt und überlagert worden wäre, um dann schließlich 
nach Aufsaugung des fremden Elementes dem wieder rein deutschen Ge
wächse Walter von der Vogelweide Platz zu machen. Diese Konstruk
tionen, die ich statt vieler anderer herausgreife, sind Produkte jenes fal
schen Patriotismus, der von einer irrigen Auffassung des deutschen Volkes 
und seines Völkergeistes ausgehend, die Geschichte zu etwas gemacht hat, 
was keinen echten Patriotismus mehr zu erzeugen vermag; die ältesten 
Minnestrophen, die wir haben, sind zwar an die Rhythmen bairischer Spiel
mannsmusik angelehnt — die fremde Strophenmusik war also in bairischen 
und österreichischen Landen noch unpopulär und fremdartig — aber inhalt
lich sind sie ohne provenzalische Lyrik ganz genau so undenkbar wie Fried
rich von Hausen und Heinrich von Morungen. Die meisten Motive der 
«bodenheimischen» Minnesänger, die namenlosen Strophen gleichen Stiles 
dazu gerechnet, stammen aus dem Grafen von Peitau und Bernart von 
Ventadorn. Das Frauenlied und der Typus der einsam sich Sehnenden 
gegenüber dem kecken und sich seiner Erfolge rühmenden, sie aber gleich
zeitig verachtenden Moderitter sind durch die ganze aquitanische Tradition, 
und soweit die Originale verloren sind, in den ihnen nachgeahmten fran
zösischen Frauenstrophen vorliegend. Das Motiv von Kriemhildens Traum 
im Nibelungenliede, der Falke, «den mir zween arn erkrummen, daß ich 
das muste sehn», stammt nicht, wie die romantische Philologie vermutete, 
aus dem fernen urarischen Heldensange, es stammt aus einem frechen 
Liede Bertram de Borns und hat, wenn man genau zusieht, nur dort Sinn 
und Verstand, während es der bairische Spielmann durch Anpassung an 
seinen Gegenstand fast sinnlos gemacht hat. Wollen Sie darüber klagen, 
oder wollen Sie es in einem höheren Begriffe auf lösen? Oder anderseits, 
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wollen Sie sich von wissenschaftlicher Denkträgheit oder offenbarer 
Unwissenheit immer noch das Märchen erzählen lassen, die deutsche 
Gotik sei eine Nachahmung der französischen, etwa in der Weise, wie 
die Georgesche Lyrik ursprünglich eine Nachahmung der Mallarmeschen 
oder der deutsche Impressionismus ursprünglich eine Nachahmung des 
französischen ist, — statt zu gewahren, daß ein und das gleiche Volks
gemische, oder im verschieden gemischten Gemenge die ein und gleiche vor
herrschende Volkskraft in Franzien, Rheinfranken, Ostfranken, Nord
franken, Salfranken, ein Volk, das in der Hauptsache latein, daneben 
zweierlei Sprachen und zwanzigerlei Mundarten spricht, das sich links
rheinisch so wenig einer «französischen» als rechtsrheinisch einer «deut
schen» bewußt ist — das sind Anachronismen — vielmehr beiderseits 
bewußt, sorgfältig und literarisch nur die antike Sprache handhabt,----------  
diesseits wie jenseits der Lautgrenzen Gleiches und Ähnliches bewirkt, so 
zwar, daß die Elemente der gotischen Kunst nach Westeuropa nicht anders 
gelangt sind, als die Elemente der sogenannten romanischen, nämlich aus 
Ostarmenien und Iran an der Südküste des mittelländischen Meeres ent
lang, auf dem alten Völkerwege der Kunstform, aber im ersten Stadium 
die Hüttentechnik von Reims nach Bamberg kommt, im zweiten Stadium 
Naumburger Meister in Amiens meißeln? Es gibt vor Philipp dem Schönen 
kein Frankreich in dem Sinne, in dem wir heut das Wort verwenden, und 
es gibt ein Deutschland, in einem solchen Sinne, erst seit dem Ende der 
staufischen Tragödie in Italien und der Bewußtwerdung eines deutschen 
Zusammenhanges durch den Angriff und den Haß der italienischen 
Selbstbefreiung.

Aber ich kann es nicht unternehmen, meine Damen und Herren, in mehr 
als diese Andeutung und Andeutungen überhaupt, die Summe dessen zu 
legen, was ich Ihnen bisher vorgetragen habe. Der deutsche Völkergeist, 
der Erbe des echten und des italisierten Hellas, der tausend Jahre bedarf, 
um das immense Erbteil in eigenen Besitz zu nehmen und in geschichtliche 
Tat fortzusetzen, er hat dies Erbe plötzlich, eines Tages hier, eines Tages 
da, in einem, in vier Jahrzehnten überall, in einem Jahrhundert allenthalben 
— er hat es denn also sich angeglichen. Plötzlich wird er, bis zu dem Tage, 
an dem Konstantinopel fällt und die griechische Sprache und Poesie, für 
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das ganze Mittelalter eine unheimlich magische unzugängliche Ferne, 
sich über Europa zurückergießt, nichts Geschichtsälteres mehr zu lernen 
und anzuwenden finden. Der große Schüler solcher Lehrer ist plötzlich 
freigesprochen und wagt es, sich selbst auszudrücken. Bis gegen 1050, teil
weise bis gegen 1100, währt die letzte, die germanische Periode des klassi
schen Altertums; und ich kann Ihnen nicht mit dem rednerischen Effekte 
aufwarten, den mancher von Ihnen sich vielleicht von mir erwartet, dem 
Effekte, das echte deutsche Mittelalter nun wie im rechten Winkel des 
Gegensatzes gegen die deutsche Antike abzusetzen, und den Kontrast, den 
Gegensatz, den Widerspruch auf dieser Basis zu entwickeln. Das deutsche 
Mittelalter, das sich aus dem antiken Deutschland entfaltet, ist nicht sein 
Gegensatz, sondern es verhält sich zu ihm nur wie das energetische zum 
dynamischen Stadium einer und dergleichen Handlung, wie die Ausfall
stellung zurVerteidigungstellung, der Angriff zur Deckung. Dieselbe Größe, 
die imstande gewesen war, die fremde Geschichtsmission zu rezipieren und 
fortzusetzen, ist auch die Größe, die ahnungslos über sich selber, ver
meinend, noch im alten Tage zu leben, den neuen einbegleitet. Beide sind 
gleichen Blutes.

Der Gegensatz, meine Damen und Herren, lag nicht in der Entwicklung, 
sondern in der Anlage. Er lag im Gegensätze des römischen und des freien 
Germaniens, einem Gegensatz, der durch alle Kultur- und Imperiumsüber- 
nahme aller deutschen Stämme nacheinander gegen alle deutschen Stämme 
nacheinander, als Problem niemals gelöst worden ist. Die Politik, die 
auf Einheit und Vereinheitlichung des gesamten Volkskörpers gerichtet 
war, und die bei Verden an der Aller vor den schrecklichsten Opfern nicht 
zurückgeschreckt war, um ihre Ziele zu erreichen, hat später nicht gehalten, 
was sie sich versprach. Solche gewaltsamen Ausmerzungen und Vertil
gungen, wie sie das englische und das französische, das italienische und 
welches andere Volk immer, zur einheitlichen Kultur gestaltet haben, gleich
gültig, welcher Reichtum von Sonderanlagen, von Stammesgütern, von Pro
vinzialüberlieferungen, von Adelsrechten und -pflichten dabei geopfert 
werden mußten — Deutschland hat sie nie gesehen, zu seinem Heil nicht, 
zu seinem Unheile nicht, wie es das Verhängnis des menschlichen Ge
schehens will. Wenn gesagt worden ist, jeder Engländer sei wie England 
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selber, eine Insel und gewissermaßen von Meer umgeben, so ließe sich da
gegen sagen, durch jeden Deutschen gehe der Limes. Das römische und das 
freie Germanien, das antike und das sächsische sind in einem jeden so ent
halten, daß wechselsweis der eine und der andere Teil den andern oder den 
einen Teil wird antikisieren oder germanisieren wollen und das beides über
schwebende Deutsche nicht ein Sein und kaum ein Bewußtsein bleibt, son
dern immer nur das Ziel einer immer wieder von neuem anzusetzenden 
individuellen oder geschichtlichen Unternehmung, ein Ideal. In der Glau
benstrennung hat der alte Grenzwall sich, wenn nicht durchgehend, doch 
im großen ganzen gesehen, wieder durchgesetzt, und die Kolonisation der 
neuen Länder nördlich des Main und östlich der Elbe hat ein Volk ge
schaffen, dessen gesamte Grundlagen und geschichtliche Voraussetzungen 
durch die Reformation verschlungen wurden, so daß es sich individuell und 
als Ganzes nur auf dem gefährlichen Wege der Forschung und der Theorie 
durch Hinzugewinnung seines antiken Erbverlustes zum Deutschen er
gänzen kann. Es ist kein Zufall, daß aus diesen neuesten und jüngsten 
Kolonieländern die streitbarste deutsche Nachantike als eine ecclesia mili- 
tans in den Formen der Philologie hervorgegangen ist, und der Streit seit
dem nie mehr ganz verstummt. Aber diese Betrachtung droht der ganzen 
Erörterungsmasse, die noch vor uns liegt, vorzugreifen, und ich breche sie 
an dieser Stelle mit dem Blicke auf die Naht zwischen den beiden ältesten 
deutschen Weltaltern einstweilen ab, mit dem Blicke auf das gotische 
Drama. Woher und warum plötzlich dies Drama, der zentrale Vorgang 
des Mittelalters, hunderttausend Schwertarme, tausend Wimperge und 
Kreuzhelme aus der antiken Formwelt, dem runden Bogen heraus organisch 
emporwirft, darüber darf ich Ihnen später berichten, und ich hoffe, daß die
jenigen, die sich mit mir ein zweitesmal zu der Betrachtung des gleichen 
Gegenstandes wie heute zusammenfinden wollen, mich mit der vertrauen
den Zustimmung verlassen, daß es unerläßlich geworden ist, diesen wustbe
deckten Raum abzuräumen, mit der Einigkeit darüber, daß nur durch wah
res Rückwärtsblicken wahrhaft vorwärts geblickt werden kann, und daß 
energisch zu denken, wie energisch zu fühlen, der einzige Weg ist, um jenem 
Energischen in der Geschichte zu genügen, dessen höchster Ausdruck eine 
Nation und ihr zusammenhängendes Schicksal ist.
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VORSPIEL ZU FAUST
VON RUDOLF PANNWITZ

III. GOTT

(Verdunkelung. Von hinten Erhellung. Ein dritter Vorhang ist aufgegangen. — 
Sankt Peter im Himmel. Wie Sankt Peter in Rom. Unter der Kuppel. In der Mitte 
sehr hoch der Thron Gottes. Gott mit blauem Ober- und rotem Untergewand, in der 
Weise des Michelangelo. Links neben ihm der Erzengel Raphael in goldenem Har
nisch; rechts weiter unten nach dem Kirchenschiff zu der Erzengel Michael in sil
bernem Harnisch; oben in der Kuppel der Erzengel Uriel; in der Mitte des Kuppel - 
raums nach dem Kirchenschiffe zu der Erzengel Gabriel; beide auf Flügeln schwebend 
und in wallenden blauen Gewändern. Weiter nach dem Kirchenschiffe zu, aber noch 
unter dem Kuppelraume, Azrael, in olivengrünem Gewand mit kurzen Flügeln, 
knieend die Hände ringend; neben ihm stehend Mechristophiles violett als Weltgeist
licher mit verschränkten Armen; beide dem Thron Gottes zugewandt. Das Kirchen
schiff von Völkern aller Trachten erfüllt; zwischen ihm und dem Thron Gottes 
Priestergruppen nach verschiedenen Abteilungen und mit verschiedenen Gewändern. 
In verschiedenen Höhenschichten des Kirchenschiffes Engel als Knabengruppen. Zu 
den Gesängen keine Orgel. Durch das Kirchenschiff Weihrauchwolken; Kerzen und 
Kirchengeräte darin; durch den ganzen Raum Halbdunkel. Die wesentlichen Stellun
gen derer in dem Kuppelraum bleiben ohne Änderung.)

ENGELCHOR
AUS DER HÖHE:

Engel wir, die stärksten Seelen, 
Wie die Lerchen entschmettern 
Nie geborstnen ewgen Kehlen 
Herzes-Opfer Gott dem Herrn. 
Wund und Schande nie zu hehlen 
Ziemte heidnischen Göttern;
Wir erröten, wenn wir fehlen, 
Büßen vor den großen Rettern.

Dies ist eins der Stücken einer Faust-Dichtung die nur zu Strecken ausgeführt 
wurde. Es ist seit 1908 durch viele Formen gegangen und 1912 oder 1913 fertig ge
worden.
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ENGELCHOR 
AUS DER MITTE: 

Und wir können garnicht fallen, 
Deine Hände alles schalten, 
Und wir können garnicht fallen, 
Um die Kuppel strahlend ballen, 
Unterm Abgrund himmlisch halten. 
Jubelnde Gesänge schallen 
Dir aus Höllen, Palmen falten 
Die Gewölbe aller Hallen 
Um dein Haupt, wo Sonnen walten.

EINZELNER ENGEL
AUS DER TIEFE UNSICHTBAR: 

Auch mich schuf die ewige Liebe ! 
Letzter Knabe tief und trübe 
Ist versengt vom gleichen Triebe 
Den der erste Cherub übe.
Satans Höhle mich betrübe, 
Jesu Helle mich vertriebe, 
Gottes Fülle durch ich übe — 
Herr, du bist die ewige Liebe!

URIEL:
Eure trotzgen Bautenmeister groß vermochten, 
Unzulangend Irdsche, Gott so zu bewegen, 
Daß sich Himmels Säulen hoben, Bogen jochten, 
Hochgebändigt schlossen, Abgrunde entgegen — 
Euch von droben Antwort! Sehnsucht-Donner pochten, 
Und so hat er sich genügt der Liebe wegen, 
Zu durchhausen dies was Menschen machen mochten, 
Über ihr Gebild sich nicht mehr aufzuregen.

GABRIEL:
Allen dunkeln Völkern, dämmerlichten Welten 
Gießt er diesen Segen ohne Maß der Mitte:
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Und das ist mein Leib, den Frühlingsschösse schwellten, 
Und das ist mein Blut, wo Glut und Zähre stritte. 
Dieser Bund ist unser: über allen Zelten, 
Unter allen Wesen keiner meiner Schritte 
Überschweift dies Runde, und ich bin nur selten 
Von euch abgewandt, doch immer fremd und dritte.

MICHAEL:
Dieser ist der Sieger, hat die Kraft die eine, 
Und nur trüber Fluchgeist müht darum zu rechten. 
Betet! Er erschlug den Drachen, schuf die eine 
Welt die lebt, er hat gemacht was wir gern möchten. 
Also ist lebendges All allein der eine, 
Er umfängt es völlig; noch zu Samiels Schächten 
Ruht sein Auge traurend sich als ob alleine, 
Seine Blicke fahn ob sie ihn lieben möchten.

RAPHAEL:
Dieser ist die Liebe, welche heilt das Leben, 
Rauhe Sphären selig aus einander löste, 
Klingend gen einander führete und neben, 
Aus der eignen Güte überwand das Böste, 
Das sich feinde mächtge gleiche ewge Streben, 
Sodaß der Gestirne Eintracht nun die größte, 
Fühlet seine Himmelrose Süße geben, 
Auf tut eure Wunden, blühende, entblößte!

PAUSE

CHOR DER VÖLKER: 
Gott der Stärke die uns zeugte! 
Gott der Größe die uns beugte! 
Gott der Milde die uns leuchte!

Von den Stimmen die dich preisen 
Pfeiler fallen, Tonnen reißen — 
Raffe, Gott dein Lob zu Kreisen!
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Wir sind nur die Millionen 
Die in dem Erschaffnen wohnen, 
Schon umschweben neue Zonen.

Wie die Bronnen die nicht füllen 
Frühlings an den Himmel quillen 
Wir gehorchen deinem Willen.

Unsre Garbe heiße Schreie, 
Sehnsucht-Wolke, Rauch der Weihe, 
Rausch der Kniee, Raum ins Freie.

Mit den Trieben die wir Halben 
Doch ernähren deinethalben, 
Donnerer, dein Herz zu salben!

Uns mit Sünden schön zu färben, 
Unsre Seelen ins Verderben 
Und um deine Liebe werben!

Gott der Allmacht die erquicket, 
Gott der Schönheit die entzücket, 
Gott des Wahnsinns der uns schmücket!

PRIESTERCHOR:
Lied in dem hohem Chor / auf den Flügeln der Morgenröte / fahre zu 

Gott dem Herrn / der im feurigen Dombusch den sehnenden Seelen / ver
zehrendes Sterben bereitet!

LANGE PAUSE

GOTT:
Ich höre Lobgesang der Ewigkeit, 
Heerscharen, siegreich, meiner Ewigkeit. 
Doch, vor den Völkerchören, sterbend naht 
Ihr Boten fremder Welt doch meiner Gnad:
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Ein junges Antlitz euch! Du, ringend stumm, 
Hast seines Strahlens — aber Er, warum 
Unendlich fern mir quält die Leidenschaft, 
Uralt, vor meiner Zeit, dämonenhaft? 
Darum schied ich mich von dem Armen los, 
Hub mich, den Schöpfer, und stieß aus den Schoß. 
Ich wiederhole milden Gott-Befehl:
Auf, suchet, sehnet: wo ist Samiel ?

AZRAEL:

Weh, wehe, Herr! untröstlicher Bescheid: 
Der Ewge lebt — es hat ihn nicht befreit. 
Die Arme so: ,Mein Bruder, gib mir Tod !4 
Und so wie deins sein Aug ins Leben loht! 
Ich Elender, der töten muß, nicht kann!
Dein dunkler Zorn schlug mich in diesen Bann: 
Tod der Geschöpfe ich, des Schöpfers nicht, 
Die Bahn bereitend dir wie Nacht dem Licht, 
Wenn du die ich betäubet morgends weckst, 
Zu immer neuem ewgen Leben schreckst! — 
O Erde! die mein eigen Leben war 
Lind doch von dir mir nur gegeben war, 
Weil du sogar von dem was vor dir ist 
Wann es zu werden kommt der Schöpfer bist — 
Mir war der Wille Gottes unbewußt:
Daß eine Hand von ihr ich retten mußt 
Aus seinen Händen auf sein heiles Haupt, 
Allwo es prange, wie’s von jenen staubt, 
Und als ein Gleichnis, ein Gedächtnis steh, 
Daß Reinheit tödlich leide, nie vergeh. — 
Ich glaubte nicht, daß so die Sünde schwoll! 
Des hast du mich gestraft, der Erde mitleidvoll, 
Als dich ihr Blutesschrei aus offner Scham 
Schreckschatten kurz behemmend einmal überkam.
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Ich den Unreinheit schwarzer Schweiß befällt!
Du der sie aufhäufst weiter schaffend Welt aus Welt!

GOTT (segnend):

Ich segne dich, Azrael: du seist
Von zweier Glanze, ob ein einzger Geist.

DIE STIMME SAMIELS AUS DEM LETZTEN ABGRUND:

Ich liebe dich, Gott, mit der tiefsten Glut, 
Ich bin die Sünde, du machst mich nie gut.

GOTT (mächtig die Hände hinunterfaltend) :

Ich segene dich, Bruder: spalte es
Auch meine Welt!

(Pause. Dann Donnerschlag von unten. Von unten Riß durch den Boden, die Wan
dung hinauf und bis in die Kuppel. Entsetzen, Schreien, Fliehen und Drängen der

Völker. Allmähliche Beruhigung. Gott und alle Geister reglos.)

GOTT (mit verändertem Tone):

Freund Mechristophiles,
Du bist willkommen. Hast die Erd durchschweift?
Ist meinem Sohne sie herangereift ?
Ist Zeit daß meine Ewigkeit beginnt, 
Da Gott erschafft sein eingeboren Kind ?. ?. 
Mein Thron ist stark! getrost gen mich geklagt! 
Ich schätze den der seltne Wahrheit sagt 
Wie irgend Michael, Gabriel, Raphael — 
Ich bitte dich, da ich dir nicht befehl.

MECHRISTOPHILES:

Mein Gott, wie gnädig du dich wieder weist!
Da bleibe einer reiner Höllengeist.
Verdammtes Zwischenreich... Doch du auch, wie ?
Du schufest wider Willen Harmonie!
Und sehnst dich, Herr und Schöpfer, treu zurück
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Ins Unsrige: aus Glanz ins dunkle Glück. 
Oh dich verehr ich, weil du nie vergißt, 
Aus welchem Haus du stammst und selber bist. 
Purpurner Fürst der schwebenden Unterwelt 
Mit Greiferklaun dich ob dem Abgrund hält: 
Als Gott zu leben! (Nur die Harmonie — 
Ich achte sie entmannte Melodie, 
Gleich deinen Engeln die von dem der Schein 
Was nicht einmal du selbst vermagst zu sein ...) 
DU weißt, das ganze Schaffen ist unschön, 
Der Gottes-Werkstatt kreischendes Gedröhn 
Macht unten noch uns Armen Ohrenschmerz. 
Doch dieser Dom, o Herr! erhebt mein Herz, 
Und weiß ich gleich nichts von Astronomie — 
Die Meßmusik war, Himmel! schön wie nie! — 
Verzeih, ich rede kraus, noch halb verrückt. 
Die Erde, wollt ich sagen, sehr mich drückt: 
Es geht bestimmt um Christ und Antichrist, 
Nur find ich nicht wer der wer jener ist.

(hinaufblickend)

(Der Riß im Himmel auch erstaunet mich: 
Du gehst zu weit: zuletzt verlierst du dich...) 
— Zwei große Magier sind: Lenard und Faust, 
Der ruchlos und der fromm, wenn zu du schaust, 
Kehrt es sich um, und blickst du wieder näh’r, 
Ist die Entscheidung möglich aber schwer, 
Doch wende ab dein Aug den Augenblick: 
Da läufts allein — und du bleibst halt zurück.

GOTT:
Faustus liegt wie ein Sohn am Herzen mir. 
Ihn aus der Liebe übergeb ich dir.
Ich hoffe ihn. So nimm ihn, Fürst der Welt, 
Wie ich ihn selber in die Welt gestellt.
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Er, zwischen Gott und Chaos unverletzt, 
Hat auf den Abgrund seinen Stuhl gesetzt 
Bedienend sich des Lichts wie alter Nacht, 
Dort schaffet er die höchste Menschenmacht. 
Faust, Ausgeschaffner meiner Schöpferhand, 
Dämonen hingeworfen, weggebannt — 
Versuche, führe ihn! der Unternis 
Gesamte Kraft biet auf! Noch ungewiß 
Ist ob nicht meinen Kindern selbst geling, 
Was ich, sie lenkend, stufenweis vollbring, 
Ein neues Grünen frischem Grund enttauch 
Und dieser Dom ausschlag in Baum und Strauch. 
Abbaue ihn mit deinen Fäusten, Faust!
Daß gottlos Blau ihn aus einander braust!

PAUSE

(Die vier Erzengel anstimmend, immer wachsend, mehr einfallend, zuletzt alle außer 
Gott, Azrael und Mechristophiles.)

GROSSER CHOR:
Nähme ich Flügel der Morgenröte und bliebe am äußersten Meer: so 

würde mich doch deine Hand daselbst führen und deine Rechte mich halten.
Spräche ich: Finsternis möge mich decken! so muß die Nacht auch Licht 

um mich sein: denn auch Finsternis nicht finster ist bei dir, und die Nacht 
leuchtet wie der Tag, Finsternis ist wie das Licht.

Der Herr ist König und herrlich geschmückt, von Anbeginn stehet dein 
Stuhl fest, du bist ewig.

Herr die Wasserströme erheben sich, die Wasserströme erheben ihr 
Brausen, die Wasserströme heben empor die Wellen.

Die Wasserwogen im Meer sind groß und brausen mächtiglich, der Herr 
aber ist noch größer in der Höhe!

Lobet im Himmel den Herrn, lobet ihn in der Höhe! Hallelujah!
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WIR KRIEGSGENERATION . . .
VON WALTER MECKAUER

IN der «sozialen» Republik gibt es für eine Kategorie von Kriegsbe
schädigten keinen Pardon: Für uns. Wir, die literarisch unerprobte Kriegs
generation, die wir vor dem Kriege zu jung waren, um mit einem Erst
lingswerk öffentliche Geltung zu erringen, hatten nur eine Wahl: Entweder 
mit der expressionistischen Inflation Pleite zu machen oder — stumm zu 
bleiben. Wir haben versucht, unser Los gegen die Inflation des Geistes zu 
gestalten und sind dennoch mit ihr und durch sie bankrott gegangen: Ex
pressionisten, deren Unsachlichkeit wir haßten, und wir mit ihnen zugleich, 
beide, Freund und Feind, Anhänger und Bekämpfer, alle in Bausch und 
Bogen weggefegt!...

Die Stabilisierung der Herzen schuf eine neue Sachlichkeit, aber wir 
waren hintan geblieben. Keine Dichterakademie, kein Preiskomitee küm
merte sich um uns. «Hie Alte, hie Junge» — das war eine einfache Formel; 
kein Geist gehörte dazu; wo aber standen wir? Wo stehen wir heute?

Wo ist ein Platz für uns Kriegskrüppel, die wir unsere zertrümmerten 
Träume und unsere zerborstenen Hoffnungen als einziges Echo aus der 
Welt der Wirklichkeit heimtrugen? Wir leben noch, ja wir leben noch! 
Auch wir leben! Trotz Altem und Jungem! Auch wir, die wir der Fieber
kurve des Zusammenbruchs abseits standen und unseren Zukunftswillen 
wahrten, als verrauchende Eintagsekstase zerfetzte Nerven umnebelte, 
auch wir haben ein Recht darauf, gehört zu werden!

Warum gilt im beruhigten Nachkriegsdeutschland nur der Siebzehn
jährige etwas? Etwa gar, weil vor der großen Umwälzung erst der Fünfzig
jährige etwas gelten konnte? Weil früher die Kanäle für frisches Blut 
überall im öffentlichen Leben verstopft waren, deshalb sollen wir büßen? 
Deshalb verstopft man heute die Zugangsstraßen mit dem breiigen Ge
rümpel der Jüngsten, das unseren Durchbruch verwehrt ?!

Wir Kriegsgeneration, die wir keine Expressionisten sind und waren, 
sind heute weder siebzigjährig noch siebzehnjährig. Wir sind weder das 
eine, noch das andere. Wir sind nicht alt, aber wir sind auch keine unbe
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schriebenen Blätter. Wo steht übrigens der Satz, daß der, der schreiben 
will, selbst unbeschrieben sein muß ?

Wir erkennen die Sorgfalt für die Jüngsten an und lobpreisen sie; 
denn wir sind selbst einmal die Jüngsten gewesen und haben darunter ge
litten, daß es diesen Begriff zu unserer Zeit nicht gab. Daß die Alten alle 
Theater besetzt hielten, undurchdringbarer als der Spiritusring oder der 
Konzern der Petroleumkönige. Daß die öffentliche Meinung uns verachtete 
und belächelte — oh, wir sind glücklich, daß dies anders geworden ist in 
dieser begrifflich vernagelten Welt! Wir sind Idealisten der Jugend, auch 
wenn wir unsere eigene Haut dabei schinden lassen. Das ist, weil wir uns 
nicht alt fühlen, weil wir selbst noch jung sind, weil wir künstlich zu «alten 
Herren» gemacht werden in der Bierrunde der Literatur; weil uns der Weg 
versperrt wird, uns so zu zeigen, wie wir wirklich sind! Weil man uns 
zwingt, unseren Fleiß, unsere Fähigkeit, unsere Erkenntnis, unseren Ge
staltungswillen statt in freier Schöpfung, für die man uns keinen Raum 
gibt, im Tageseinerlei des Broterwerbs zu verzetteln. Ja, für uns Kriegs
generation, die wir den kurzflackernden Irrsinn der Inflation, als wir «dran 
waren», nicht mitmachten, gibt es keinen Pardon!

Aber glaubt uns, ihr Herren, unsere Köpfe sind jünger, als die meisten 
eurer Siebzehnjährigen! Was hat ein Siebzehnjährigei- von dieser Zeit 
der Weltwende gesehen? Er war, selbst als der wirrste Teil der Nach
kriegszeit zu Ende ging, noch ein Knabe. Wir aber, wir Kriegsgeneration, 
wir haben beide Zeiten in heißer Bitternis erlebt, ihr dürrer Atem hat uns 
angehaucht, die alte und die neue ist durch unser Leben gegangen, hat es 
gespalten und unsere Überzeugung geformt. Wir Kriegsgeneration, wir 
haben die Trockenheit der Wilhelminischen Ära dulden müssen, und 
wir haben die sauren Früchte des Ebertschen Staates gekostet. Wir allein 
haben den Abstand und die schmerzliche Erkenntnis von pseudohumani
stischer und pseudosozialer Weltgestaltung. Wir allein haben den Ver
gleich, die Abwägung; wir suchen das Neue zu formen; denn durch unser 
Leben allein, die wir weder Beginn noch Ende sind, geht der Riß der Welt
anschauungen ! In unserem wachen Bewußtsein treffen sich zwei Zeiten! 
Nur der Zusammenprall der Welten im Lebendigen kann den Stern er
zeugen, der tanzt . . .
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Ihr schreit: «Junge Dichter vor die Front!» . . .wir sind es! Ihr 
klagt: «Es gibt keine neue Jugend!» ...wir sind es! Ihr prämiiert aus 
Not an Besserem halbe Versprechungen, weil sie «zukunftsverheißend» 
scheinen . . . aber ihr kehrt euch nicht an unsere Gegenwartswerke, die 
unsere besten Kräfte empfangen haben und einstmals leuchtend über die
ser Epoche stehen werden.

Oh, ihr Verleger! Oh, ihr Theater!
Ihr verlangt Unmögliches von den Siebzehnjährigen! Wie können 

s i e sein, wenn w i r nicht sind ?...!!
Es gibt keine Lücke zwischen den Geschlechtern. Die Geschichte 

macht keinen Sprung. Ihr schafft ihn künstlich! Eure Preisausschreiben 
schaffen ihn, eure unzulänglichen Anthologien, euer falsches Mäzenaten
tum !

Ihr seht unsere größere Reife und glaubt in sattem Behagen, daß un
sere Erfolglosigkeit eigene Unerfülltheit sein müsse. Aber wir Kriegsgene
ration hatten Erfolge des Herzens: wir mußten warten, unsere Kraft im 
Geheimen stählen, uns gedulden mit unserer Tat. Ihr gebt euch nur 
nicht die Mühe, unsere Erfülltheit zu kennen und unser aufgehäuftes 
Werk zu betrachten, um euer zähes Vorurteil nicht korrigieren zu müs
sen. Wißt ihr denn nicht, wieviel Kraft sich schon in ruhigen Zeiten ver
geudet auf dem weglosen Pfad des freien Schriftstellers? Aber ihr gebt 
den Alten, was der Alten ist, und ihr ermuntert die Jungen, die sich selbst 
ermuntern. Seht ihr denn den Schutt nicht, den Berg von zerfallenen Stu
fen zum Aufstieg, der unseren Weg verhüllt?

Seht ihr nicht die zehntausend Möglichkeiten, die wir im Sturm ge
nommen hatten, und die zugrunde gingen und Asche wurden, ehe wir die 
Fahne unseres triumphierenden Werkes auf ihre Türme pflanzen konnten? 
Wir alle, wir von Krieg und Inflation Geschlagenen, könnten euch eines Bes
seren belehren, wolltet ihr nur eine Stunde in unser Haus eintreten, das 
wir uns trotz allem gegen und mit der Zeit gebaut haben.

Ihr kennt uns nicht, das ist eure Schuld, nicht die unsre. Ihr wißt 
nichts von unserem Werk, das dennoch wächst, um eine kommende Zeit 
vorzubereiten. Ihr seht uns falsch. Ihr habt uns gestempelt mit dem Pet
schaft der Jahre. Ihr wollt nicht zurückdenken, weil euer Vorwärtsdenken 
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in Geburtsdaten euch gradlinig erscheint. Aber es ist nicht die Schuld des 
im Kriege Verwundeten, daß seine Wunde blutete, als andere geboren 
wurden, und daß er erst spät zu seinem Werk zurückkehrte, um es noch 
einmal zu beginnen. Seiner müßt ihr gedenken, ihr großen Sozialempfin- 
der, und eure beste Tugend und Entdeckerfreude müßte die sein, einen 
Verschütteten noch einmal zu entdecken! Abei* eure Lieblosigkeit vergaß 
ihn, und eure Gleichgültigkeit ist es, die den Lebenden einsargt, eure satte 
Genügsamkeit.

«Alte und Junge» — das ist eine billige Weisheit.
Aber wer war es denn, der der Welt die neuen Werte schenkte? Die 

Jugend? — Der Schaffende war es, der immer unzeitgemäß ist! Das Un
zeitgemäße ist das einzig Zeitgemäße, sagt der Philosoph, der auch noch 
der unzeitgemäße Philosoph der Jüngsten ist.

Der Schaffende ist es, der den Geist vorwärts stößt. Der Schaffende 
im Besitz aller Lebenskräfte, er, der zwischen Dreißig und Fünfzig steht! 
Er, der in dieser glücklichsten Epoche im Dasein eines Schaffenden lebt, 
in welcher seine Entwicklung sich rundet und dennoch nicht abgeschlossen 
ist. In dieser wachesten, reifsten Zeit des Schöpfenden!

Aber ihr wollt uns zum alten Eisen werfen? Wir rühren die Trom
mel. Wir schlagen euch die Fenster ein, ihr Splitterrichter, auch wenn 
wir sachlich und geduldig und gläubig waren so viele lange vergebliche 
mühselige wartende Jahre! Auch wenn wir weise wurden im Exil! Auch 
wenn wir Schlesier sind!

Schlesien, meine Heimaterde, ist ein geduldiges Land. Wir Schle
sier tragen unser Leben als eine Bürde. Unser Blick ist zur Scholle ge
senkt, der wir entstammen, deren dunkle Tiefe unsere Gedanken formt und 
unser Herz mit Bild und Traum beschenkt. Aber hörte die Welt nie davon, 
daß einmal der Augenblick nahte, da der schlafende Träumer erwacht und 
aufsteht und durch die Lande zieht und trommelt? So ein Erwachen ist 
jetzt gekommen. Gebt die Wege frei!

«Vor dreißig Jahren wird kein Deutscher reif»: Gerhart Hauptmann, 
der Schlesier, hat das Wort gesprochen. Dichter, Kollegen, Kollektive, ihr 
gedenket der hungernden Spatzen, die frieren im Winter; Mäzene und 
Literatoren, ihr strickt warme Strümpfe für die Dichterbabys in der
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Sonne Zentralafrikas. Aber wir sind da, wir frieren, w i r hungern, wir! 
Hört ihr nicht unsere Trommel? Platz da! Weg mit Spatzen und Babys! 
Wir sind die neue Generation, die leben will, weil sie noch nicht gelebt 
hat! . . .

Was nutzen Worte? Die Tat läßt warten. Tat muß werden. Und 
wir wenden uns an das Land, das draußen unseren Schritten lauscht. Wir 
rufen: Macht das Unrecht gut an uns Spätgewordenen, an uns Zweimal
gewordenen, an uns Junggebliebenen, die wir niemals «Jüngste» sein durf
ten, und deren Schaffen heute voller tönt, als der dünne Gesang der Voll
endeten und der Anfangenden! Merkt auf, unsere Kästen und Truhen ber
gen reiche Ernte. Laßt sie nicht verderben. Gebt sie der Zeit, die hungert, 
ihr klugen Ökonomen. Denn unsere Feder ist blank und geschliffen. 
Ihr habt kein Recht, zu sagen: «Es gibt keine Lyrik von heute, es gibt 
keine Dramatiker, es gibt keine Erzähler!»

Wir Jungen zwischen Dreißig und Fünfzig warten!

SPRUCH AN DEN WANDERER
VON WOLFRAM BROCKMEIER

Wanderer du, auf endelosem Pfade, 
Von Gebirgen und Gewölken toll, 
Dulde, daß ich in mein Haus dich lade, 
Flehentlich und demutvoll.

Sieh, der Ort ist längst für dich bereitet.
Allzu lange fast bliebst du schon aus.
Decken sind und Felle dir gebreitet. 
Hause mit uns, Fremder ohne Haus!

Sprich zu uns von deiner Wanderschaft! 
Ach, du weißt gewiß so viel zu sagen . . . 
Doch uns hält die Erde stets in Haft: 
Hügel, der gespendet seinen Saft, 
Acker, der uns fromm dies Brot getragen . . .

* * *
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RUDOLF BELLING
ODER

RAUM UND PLASTIK
VON ALFRED KUHN

SELBSTERHALTUNG im Geistigen ist die bewußte Raumbegrenzung des 
Menschen. Den auf einer sich ins Unendliche dehnenden, leeren Fläche 
Stehenden zermalmt die Einsamkeit, treibt die Angst zum Wahnsinn. Wer 
zuerst vier Pfähle eingerammt und zum Haus sie verband, tat die große Tat 
individueller Abgrenzung seiner Existenz vom Unüberblickbaren, Unmeß
baren, Feindlichen. Er gestaltete den Raum, seinen Raum. Für sich 
fand er das Maß. Bis zum heutigen Tag hat im Prinzip sich hier nichts 
geändert. Die Geschichte des Menschen ist die seiner Auseinandersetzung 
mit dem Raum. Ob die Antike in kristallener Klarheit das Rechteck des 
Tempels und den Würfel des Wohnhauses sich als gemäß empfand, die 
Gotik Mauern durchbrach, Kirchen darüber emportrieb, daß sie zu schweben 
schienen, aufgelöst in den Lichtschwaden, die durch enge Gaden gedrungen 
sich dem Dunkel vermählten, ob das Barock mit seinen kreisenden Kuppeln, 
vorquellenden Apsiden die Illusion sich dehnender Räume schuf, immer 
drückte der sich wandelnde Geist der Menschen im Raume sich aus. Alles 
wird von ihm beherrscht. Was sind Malerei und Plastik im Verhältnis zu 
ihm: Dienende, nur aus ihm zu erklären, aus ihm abzuleiten. Ist nicht 
die antike Statue in ihren ausgewogenen Maßen ein Geschöpf des Tem
pelbezirkes, gebunden im Block? Die gotische Skulptur, aufgelöst und zer
rissen im Kontur, sich emporschraubend, ohne Maße und Konsistenz, ein 
Gleichnis des gotischen Doms ? Eine Figur des großen Bolognesen Giovanni 
dem luftgefüllten, schwellenden, um sich emporkreisenden Zentralbau 
innig verwandt?

Raumbegrenzung und Plastik sind eins. Der Bildner, der als Manifesta
tion seines Behauptungswillens in den Raum eine Gestalt hineinstellt,, 
knetet, aufbaut, ist raumschöpferisch. Der Baukünstler, der als Manifesta
tion seines Behauptungswillens in den Raum ein Haus hineinstellt, des-
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gleichen. Beide schneiden aus der Unbegrenztheit des Alls einen Teil und 
gestalten ihn nach ihrem eigenen Gesetz. Ohne also daß Einzeldefinitionen, 
wie «malerische Plastik» oder «plastische Plastik», tastbare und untast
bare, hinfällig werden, überbrückt sie doch eine einzige große Feststellung: 
Plastik ist Raumgestaltung. — Schafft sich doch jede Plastik ihren eigenen 
Raum. Durch sie erst wird er faßbar.

Die Geschichte kennt mehrere große Einschnitte: Den Wandel der An
tike zum Mittelalter, das heißt die Ersetzung des Wissens durch den 
Glauben -— die Ablösung des Mittelalters durch die Renaissance, d. h. den 
Sieg des sich bejahenden Einzelnen über die sich in ihren individuellen 
Gliedern negierende Gemeinschaft, — den teilweise gelungenen Versuch 
des Barock, das heißt der sich erhebenden, irrationalen Mächte — den fran
zösischen Klassizismus, d. h. eine fest auf dieser Erde sich neu begründende 
bürgerliche Gesellschaft. Jede dieser Epochen ist durch einen Krieg ein
geleitet, der den Boden tief durchfurcht, die Schichten verschiebt, öko
nomisch unterhöhlt.

So wird man verstehen, daß aus den Erlebnissen der letzten 15 Jahre eine 
grundsätzliche Wandlung des Verhältnisses zur Plastik, zum Raum er
wachsen ist, die sich völlig gleichberechtigt an die Seite jener riesenhaften 
stellt, die sich im Laufe von vollen tausend Jahren nach dem Ende der 
antiken Welt vollzogen hat. Kann dies wundernehmen, nachdem Telephon, 
Flugzeug, Radiotelegraphie sinnfällig jede bestehende Anschauung von 
Raum und Entfernung umgeworfen haben? Dieser große Wandel mag als 
«Überwindung» des Raumes bezeichnet werden. Er ist nichts Gegnerisches, 
Feindliches mehr, vor dem der Mensch sich in sein geschütztes Gehäuse 
zurückzieht, sondern brüderlich gibt er sich ihm hin; ohne das Transzen
dentalgefühl des Gotikers hebt er sich in seine Weiten hinein und über
schaut sie ruhigen Pulses. Seine Häuser öffnet er ihm, durchdrängt sie mit 
ihm; der quadratische Grundriß löst sich. Mit allen Gliedern, mit brün
stigen Armen verflicht das Haus sich dem Raum.

Wer die Baukunst verfolgt hat, wie sie sich in den verflossenen Jahr
zehnten in der ganzen kultivierten Welt entwickelt, zuletzt auf der Ausstel
lung in Stuttgart sich dokumentierte, wird die Beispiele vor Augen haben. 
Für ihn jedoch ist dann auch das Werk des Plastikers Belling kaum mehr
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schwer verständlich. Denn das Wort müßte als Motto darüber gesetzt wer
den : Die Überwindung des Raumes — seine Verschmelzung mit der Plastik.

Betrachten wir die Entwicklung. Vom ersten Augenblick an, als Belling 
aus der Enge rein handwerklicher Betätigung in die Atmosphäre des 
Künstlerischen trat, hat ihn etwas beschäftigt, was er mit einem ungefügen, 
tastenden Wort «Raumproblem der Plastik» nannte. Ihn bedrückte die 
Hildebrandsche Lehre, die ihm auf der Akademie eingehämmert wurde: 
«Solange eine plastische Figur sich in erster Linie als ein Kubisches geltend 
macht, ist sie noch im Anfangsstadium ihrer Gestaltung, erst, wenn sie 
als eine Fläche wirkt, obschon sie kubisch ist, gewinnt sie eine künstlerische 
Form, d. h. eine Bedeutung für die Gesichtsvorstellung.» Ihm schien es 
schlechthin sinnlos, daß eine Plastik wirken solle wie ein Bild, nämlich 
zweidimensional. Aber andererseits war er doch nicht antikisch genug, 
nicht Mediterrane wie Maillol, um daraus für sich die Plastik als etwas 
rein Kubisches, Tastbares, Schwerlastendes, Blockhaftes zu begreifen. In
stinktiv empfand er diese Anschauung als nicht zeitgemäß ; er wollte Raum 
und auch Plastik. Er wollte eine solche, die von allen Seiten gleicher
maßen gut besichtigt werden könne, im Gegensatz zu Hildebrand, der immer 
wieder die eine Hauptansicht empfahl, seine Gruppen reliefartig vor 
eine grüne Strauchwand stellte. Aber er merkte, daß die materialgedrun
gene Skulptur zu wenig Möglichkeiten gab. Ein Blick auf Maillol mußte 
seine Anschauung bestätigen. So also resultierte daraus die Notwendigkeit, 
auch das, was zwischen den konsistenten Teilen lag, die Luft also, mit
zumodellieren. Das Wort wurde geprägt «positive» und «negative» Plastik. 
Das ist schnell erzählt, aber sehr langsam sind diese Dinge in Bellings 
Hirn gereift.

Das erste war, selbstverständlich Natur kompositionell zu verwenden. 
So finden wir vom Jahre 1915 eine Studie, zwei Verwundete, die eine 
Granate auseinanderreißt. Die Aufgabe: wie binde ich zwei Figuren zu
sammen, daß sie als Einheit wirken, als Kubus, wobei der dazwischen 
liegende Luftraum einbezogen in die Rechnung als gestaltet, mitmodelliert 
empfunden wird. Kurze Zeit später wird von der Natur abstrahiert. Da 
sind es zwei Boxer oder Ringer — von abstrakten, kubistischen Formen. 
An ihnen wird dasselbe Problem demonstriert. Dann kommt der Brunnen
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im Scalarestaurant in Berlin. Schon die Umgebung, in den Belling ihn 
gestellt, war von ihm selbst geschaffen. Er überschritt die Schwelle vom 
Bildhauer zum Architekten und modellierte einen Raum. Zum erstenmal 
machte er keine Plastik von außen nach innen, sondern eine solche von 
innen nach außen. Es war eine schlechthin geniale Tat, wie die Schalen 
dieser Räume sich ineinanderschoben, einen Rhythmus ausströmten, ihn 
übertrugen auf das Publikum, es zu jener Funktion hinzuführen, zu 
welcher es erschienen, zum Tanzen. Der Brunnen, der in der Mitte stand, 
war gebildet aus drei Elementen, nachdem Belling bisher nur mit zweien 
experimentiert hatte. Jetzt ist die letzte Verbindung zur Natur auch sogar 
durch das Medium kubistischer Vereinfachung weggefallen. Übriggeblie
ben sind nur gestaltete Rhythmen. Immer wieder die Frage: Wie modelliere 
ich den Raum als Kubus? Tastende Versuche, nicht immer geglückt. 
Mancherlei andere Plastiken entstehen gleichzeitig, eine Tänzerin, ein Fech
ter, Kopfstudien. Hier werden Einzelformen studiert, gegeneinander aus
gewogen, Massen werden aufgesplittert, alle jene Probleme, die in jenen 
Jahren der Kubismus aufgeworfen, werden angerührt. Aber überall tönt 
immer dasselbe Leitmotiv durch: Wie modelliere ich den Raum als Kubus ? 
Wie überwinde ich jene Teile zwischen den mit den Fingern geformten 
tastbaren, plastischen Elementen? Endlich am «Dreiklang» von 1919, den 
die Nationalgalerie besitzt, war eine erste Etappe erreicht. Geformter 
Rhythmus, ein Zusammenhang dreier Elemente zur Harmonie. Die Be
zwingung des Divergierenden durch das Gesetz, aber nicht durch das 
errechnete, sondern das intuitiv gefühlte. Die Überwindung des Raums! 
Er ist nicht mehr feindlich, er ist gebändigt. —

Das Publikum war gegen Belling. Es verstand ihn nicht. Mit Barlach 
ließ sich etwas anfangen, das war ein Prophet aus dem Osten. Seine 
Figuren umwitterte der Geist Dostojewskis, der unendlichen russischen 
Weiten. Lehmbruck war ein Gotiker, eine zarte Seele, die hinschmolz in 
Ekstase, dessen Figuren brünstiges Gottsuchertum emporreckte, aufzu
lösen schien. Maillol ein Sohn des Mittelmeers, ein Liebhaber blühenden 
Fleisches. — Sicher wollte dieser Belling die Menschen nur zum Narren 
haben, machte sich lustig über sie. Dazu ging der Ruf von ihm, er sei ein 
wilder Revolutionär, ein Kommunist, die Novembergrüppe habe er mit
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gegründet — ein Feind der bürgerlichen Gesellschaft. Diejenigen, die milder 
dachten oder doch etwas mehr Gefühl für das hatten, was er machte, 
sprachen von «unzweifelhaftem Talent», das leider in «unfruchtbarer Pro
blematik» sich ausgebe. Der Unterzeichnete hat schon vor nunmehr acht 
Jahren den Eindruck gehabt, daß es sich im Gegensatz zu dem, was geredet 
wurde, hier um den stärksten Plastiker der Neuzeit handle, zum minde
sten um den prägnantesten plastischen Ausdruck unserer Epoche, und hat 
dies mit aller Deutlichkeit in seinem Buche «Die neuere Plastik von 1800 
bis zur Gegenwart» ausgesprochen. Die Zeit hat ihm recht gegeben. Es ist 
eine Seltenheit; deshalb muß es gesagt werden. Denn im Gegensatz zum Hi
storiker, dem rückwärts gerichteten Prophet, täuscht sich der Kritiker als 
Prophet zumeist.

Mit drei Köpfen hat Belling sich das Publikum oder wenigstens dessen 
Vortrab erobert. Zuerst kam ein weiblicher Messingkopf 1925 (erste Fas
sung im Folkwang-Museum in Essen, zweiter in der Nationalgalerie Berlin), 
geschnitten wie ein Produkt der Antike, ausgewogen und gebaut wie das 
Haus eines Baumeisters, durchpoliert und technisch bis ins Raffinierte ent
wickelt, wie ein Schmuckstück. Die «Idee» eines Kopfes! Die Notwendig
keit zur Naturähnlichkeit war nicht gegeben. Belling, der bisher ohne jeden 
offiziellen Auftrag geblieben war, durfte experimentieren. Da endlich kam 
die erste wirkliche Aufgabe. Für den Sitzungssaal des Buchdruckergewerk
schaftshauses in Tempelhof, den Max Taut gebaut, sollte er die Maske des 
Gründers Härtel schaffen. Belling nahm zusammen, was er bisher erfahren, 
schnitt den Metallkopf in der Art des vorhergegangenen, konstruierte die 
Einzelform, ohne die Natur nachzuahmen, aber konstruierte sie so, daß ein 
verblüffender Natureindruck entstand. Die Errungenschaften seiner Raum
experimente kamen hinzu, seine Kenntnis von der Wirkung von Licht und 
Schatten. Stückweise ließ er Metall aus, unter den Augenbrauen, in den 
Augenhöhlen und schuf sich so Schatten, aber keine malerischen Schatten, 
sondern allein solche mit tektonischer Funktion. Der alte Techniker wußte 
genau, daß ein Metallkopf ganz anders wirkt, wie in solcher in Ton. Also 
umging er den alten Schlendrian, alles in Ton aufzumodellieren und arbei
tete das Modell in silbergetönter Masse. Die einzelnen Teile montierte er 
einfach zusammen, wie die Teile einer Maschine. Die Kunst wurde zum

786



RUDOLF BELLING

Ebert- Maske (1Q27)



ingenieurhaften Sport. Der Erfolg war überraschend. Etwas Ähnliches 
hatte die Kritik noch nicht gesehen: Offensichtliche Stilisierung, undisku
tierbare Transponierung der Natur und trotzdem dieser Eindruck der 
Realität! Die Arbeiterschaft sagte: «So hat der alte Härtel ausgesehen.»

War bei dem Mädchenkopf noch der Zusammenhang mit der Natur nur 
scheinbar vorhanden, in der Bildnismaske für das Buchdruckerhaus noch 
ein gewisses Zuviel an ornamentalem Detail — man beachte den Schnurr
bart, die Bildung der Ohren, die Art, wie das Schläfenhaar geformt 
ist — so zeigt das letzte Werk Bellings, der Ebertkopf für die Siedlung in 
Magdeburg, die völlige Überwindung der Schlacken im Schöpfungsprozeß. 
Der Kopf des ersten Reichspräsidenten, wiederum als Maske auftrags
gemäß gearbeitet, ist nicht minder konstruiert, als die vorhergehenden. Er 
ist von jener grandiosen Einfachheit, die eine monumentale Plastik nicht 
entbehren kann. Das Spielerische, das Ornamentale ist völlig überwunden. 
Auf dem Wege der Natur, aber nicht mit den Mitteln der Natur ist ihr Ein
druck erreicht.

Bellings Plastik ist mit keiner anderen zu vergleichen. Sie verarbeitet die
selben Probleme, die auch Archipenko ab und zu berührt, ohne die Kraft 
zu haben, sie zu bewältigen. Sie ist nicht tastbare Plastik im Sinne Mail
lols, nicht Naturnachdichtung im Sinne von Haller, nicht Lyrik im Sinne 
von Lehmbruck. Und trotzdem ist sie, wie wir zu zeigen uns bemüht haben, 
im höchsten Sinne modern. Sie ist der Ausdruck unseres raumüberwinden
den Maschinenzeitalters, unserer rhythmenbeschwingten Technik, jener 
energiegeladenen Lebensbejahung, die unsere Generation auszeichnet. Wie 
ist es möglich, daß, nachdem die Architektur vorausgegangen, der Stil der 
Zeit sich in ihr manifestiert hat von Moskau bis Los Angeles, von Rotter
dam bis Budapest, Belling als Plastiker der einzige geblieben ist, der als 
solcher ihren Geist verkörpert?

* * ♦
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DAS BILD ALS EROTISCHES VERSPRECHEN
VON ERNST BLOCH

Wir hungern früher als wir sehen. Dann erst spielt das Auge auf und vor.
Ebenso träumt man öfter als man lebt. Das Bild kommt leicht hinzu, reizt 

und verspricht.
Desto mehr träumen wir an ihm, je weniger wir noch leben. Dem Kind 

ist zwar eine Speise, gute Miene nah, es sättigt sich daran. Aber seine 
sexuellen Wünsche sind noch dumpf und was sie meinen, ist immer
hin ferner; so haben wir von dieser Sache zuerst nur Träume und 
Bilder. Aus irgendeinem, gewiß nicht zufälligen Anblick nehmen wir uns 
das bloße gärende Vor-Bild dieses Wunsches. Irgendwann, irgendwo 
hat so das erwachsende Mädchen, der Knabe seine schwärmerische Wahl 
getroffen, seinen «Typ» gefunden. Vielleicht im Haus, an Vater oder Mut
ter zuerst, vielleicht auf der Straße, vielleicht auch als Bild schlechthin, in 
einer Zeitschrift oder wo sonst. Der Traum, das Bild darin wird lange 
mit oder eigentlich allein geliebt.

Auch später hören wir nicht auf, uns an Gesichte zu halten. Nehmen vom 
ersten Typ zwar nur einzelne Züge, vielleicht auch nur den allgemeinen 
Umriß. Da jedoch der Sexualwille auch beim erwachsenen Menschen noch 
nicht ganz erwacht ist, vor allem selten ganz erfüllt wird, so arbeitet Imago 
weiter, arbeitet konkrete Erlebnisse ein, stellt sie als Bild vor das Ereignis, 
besonders vor ein flüchtiges oder unausgelebtes. Dadurch kommt ein Zug 
von Kindlichkeit auch noch in die scheinbar unkindlichste Sphäre. Dies 
Vor-Bild ist freilich nicht mehr gärend, sondern konkret bestimmt, hebt 
sich als erregendes, mehr oder minder konkret versprechendes vom bereits 
geschehenen E r 1 e b n i s ab. So etwa geht eine Frau vorüber, leuchtet 
plötzlich ein und verschwindet. Der Blick auf sie bleibt oft stehen, erhält 
sich unruhig dunkel, doch fest; Hebbel schrieb derart ein schweres Lied an 
die Unbekannte. Oder es kommt zu sehr raschem Abschied bei unerwider
ter, erfrorener oder erstickter Liebe, in der das kurz Durchlebte schon wie
der versinkt, sich freilich auch faßt. Dann wird nicht der erste, sondern der 
letzte Eindruck stehen bleiben, mit den wenigen wirklichen Zügen von 
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vorher geschmückt. Als ein bloßes Erinnerungsbild, wie es doch nichts zu 
Ende Gelebtes erhält, sondern immer noch vor der möglichen Fülle steht. 
Heines Gedicht: «Ich stand in dunklen Träumen und sah ihr Bildnis an» 
geht in diese fruchtlose Wehmut ein ; Schubert ließ die Tiefe an ihr klingen, 
es ist lauter inkarnierte Sehnsucht in dieser Musik. Mörikes Peregrina-Lie
der halten diesen Untergang erschütternd, die seltsam erfüllte Qual einer 
Liebe, die nicht lebt und nicht vergeht, sondern in ihrem Morgenzwielicht 
wandert, ewig wiederkehrt und ewig scheidet; so tritt hier das «Bildnis mit
leidschöner Qual» aus Traum und Erinnerung hervor. Das gleiche Motiv 
wiederholt sich sehr viel schwächer, aber noch im Unausgesprochenen er
greifend in Mörikes Mozart-Novelle: die junge Braut blickt auf den 
Flügel, den Mozart vor wenigen Stunden noch gespielt, verschließt ihn, 
eifersüchtig, daß ihn sobald keiner mehr öffnet. Hier hat sich eine sehr 
flüchtige, freilich unendlich bedeutsame Wirklichkeit gleichsam gerahmt; 
dies Bild ist wenigstens von unerfüllbarer Liebe gewonnen, aus ihr gerettet. 
Aber auch in den Anfang gelingender Liebe ist oft ein Bild einge
sprengt; höchst sonderbar, in feine Fetische gebannt, steht hier der auf
gehende Morgen still. Meist fixiert dies Bild den gewünschtesten Eindruck, 
entweder einen stark sinnlichen Reiz oder aber Züge, die eine ganze Fülle 
von Leben in höchster Verdichtung enthalten, gleich einem Pfand späterer 
Wirklichkeit. Tolstoi läßt so (in seiner Kreuzersonate) den roten Gür
tel eines Mädchens leuchten, und hieran entzündet sich wenigstens eine 
kurze, gedrängte Liebe. Aber wie anders steht plötzlich der Raum um Wer
thers Lotte still: sie selber tritt vor, scharf bis auf die blaßroten Schleifen 
und das schwarze Brot gesehen, dazu die Kinder um sie her, die zärtliche 
Geste des Brotausteilens, so weiblich echt geraten, ein ganzes vorleuchten
des Schauspiel von Güte. Mitten im schönen Beginn springt hier das Bild 
heraus, bleibt auch nachher noch stehen, gleichsam als Gestalt der heim
lichen Verlobung, bewahrt diese in ihrer eigensten Landschaft.

Doch trennt sich mit alldem erst ein Schein von der Frau ab, die man 
bereits sah. Es malt sich nicht gänzlich Neues voraus, so wie uns als Kin
dern Züge, Gestalten erschienen sind, bevor wir die Geliebte kannten. Das 
Bild als erotisches Versprechen hat aber erst dort sein ganzes Feld, wo es 
sich nicht von einer gesehenen Frau abhebt, sondern einer künftigen vorher
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zieht. Dann erscheint die kindliche Imago wieder, aber als gestaltete 
Vorbestimmtheit, als Vor-Bild im eigentlichsten Bildsinn, den Willen, ge5 
gebenenfalls Nicht-Willen durch Bezauberung auf sich zwingend. So 
glaubten Mädchen vor alters in bestimmten Nächten von ihrem künftigen 
Mann zu träumen. Das kehrt dichterisch wieder, auch Käthchen von Heil
bronn und der Graf trafen einander im Traum der Sylvesternacht, Elsa von 
Brabant sah in der Entrückung ihren Ritter. Oder die Mädchen gingen zu 
einer Hexe, die ihnen den Bräutigam im Erdspiegel zeigte. Auch dieser ist 
poetisch oft aufgestellt, doppelt in Goethes «Faust», zeigt sowohl das Bild 
Gretchens in der Hexenküche wie das Urbild Helenas in den Beschwörun
gen des Kaiserpalastes. Denn auch die Beschwörung Helenas ist erdspiegel- 
haft, bringt einen bloßen Schemen aus dem Reich der Mutter herauf; dies 
Bild teilt nun die Welt wie einen Flor auseinander, läßt dahinter nur noch 
die Eine sehen. Aber der Traum Käthchens verschießt und der Erdspiegel 
ist bloße Hexerei, vielleicht nie gewesen, vielleicht abgelaufen: so blieb in 
dieser Sphäre nur noch das Bild als eigentliches Bildnis, vom Schatten
riß und der Photographie bis zum stellvertretenden Gemälde der noch nicht 
gekannten Frau. Goethe sah derart den Schattenriß der Frau von Stein kurz 
vor der wirklichen Begegnung, fühlte sich darin selber wie «durch das Me
dium der Liebe» angeblickt. Die Gewalt dieses gestalteten Bildscheins blüht 
gleichfalls in einer ganzen Fülle dichterischer Motive weiter; wie billig 
zuerst in einem Märchen, im Grimmschen Märchen vom treuen Johannes, 
und der junge König ruht nicht, vor dem Bild des schönen Weibs, bis er 
die Geliebte gefunden. Die alten Ritterromane (auch dieses Märchen 
stammt aus der Kreuzzugszeit), vor allem Romane und Dramen des Barock, 
wandeln dies Thema in fast unübersehbarer Weise ab; hier verbinden sich 
Tatwille, christliche Minne mit echter Barock-Idolatrie des Gefühls, mit so 
starkem Aufrauschen des Gefühls vor einem Bild, daß es den Ritter gleich
sam aus sich herauszieht, in ferne Länder, zu Ungläubigen und Drachen 
schickt, in einen wahren Kreuzzug um das gefangene Weib und kampf
geheiligte Beilager. Die Werke der Ritter sind verschollen, aber das Barock 
daran klingt noch in wunderbarerer Weise bei M o z a r t nach; genau wird 
auch Tamino durch ein Bildnis verführt, leise schlagen Pauken den Augen
blick der Entrückung an, und die feine Miniatur Paminas glüht in seiner
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Hand, blickt den Jüngling in den unirdischen Schönheiten seines Lieds 
immer höher an, zieht als Zauberbild wie Musikgestalt seiner Liebe vor 
Tamino her. Selbst Mortimers Erzählung vor Maria Stuart steht noch unter 
diesen Zeichen: so sah er ihr Bild in Frankreich, bei dem Kardinal von 
Guise, reich strahlt Glanz des Katholizismus daraus entgegen, entzündete 
einen fast ununterscheidbaren Bildrausch, der Mortimer gleichzeitig zur 
schottischen Königin wie himmlischen Maria trieb. Diese sehr kräftige 
Phantastik konnte romantisch erst recht nicht versagen; sie geht fast in 
allen Erzählungen E. Th. A. Hoffmanns irgendwie um, wurde in der spuk
haften Liebe Sentas zum Bild des Fliegenden Holländers nochmals Musik, 
mit starker Vergröberung, freilich auch Magnetisierung dei' Miniatur aus 
der Zauberflöte. Auch hier zieht das Bild doppelt vor, sowohl als optischer 
Bann in dem bedenklichen Konterfei wie als musikalischer in der Ballade, 
die im Grund das vertonte Porträt schlechthin sein möchte. Mit starker 
Paradoxie taucht das alte Motiv nochmals bei Dostojewski auf, im 
«Idioten»: hier gaben die Erzählungen Rogoschins die erste Exposition, 
nun bricht das Bild der Nastasja Filippowna als zweite, gewaltigere ein; 
Myschkin sieht den leidenden, dabei doch hochmütigen Ausdruck, führt 
das Bild eilig an seine Lippen und küßt es, hat nun die wirkliche Nastasja 
schon dreifach zuvor gesehen, durch Rogoschin, durch das Bild und, wie er 
ihr sagt, im Traum, aber die Einweihung durch das Bild war die stärkste 
darunter. Das Bild ist hier der gesammelte Widerspruch einer Person, das 
gewaltigste Menetekel von Schönheit in Leid; es erregt nicht nur den 
Willen, diese Frau zu finden, sondern den tieferen, sie durch Liebe von 
ihrem «Gesicht», ihrem Bild zu erlösen, ihr die Sehnsucht nach Kindheit 
und Unschuld zu erfüllen, die das Bild nicht weniger versprach. Fast 
überall haben ja die Bezauberten ein Leid der Geliebten mitgesehen, durch 
Räuber, Drachen oder andre Mächte der Unseligkeit allegorisiert; dieses 
ihr Leid: selber von dem Geliebten fern, an fremdem Ort, fern von der 
Liebe zu sein, schafft ja neben der Schönheit die tiefste Verführung. Mit
leid wie Bezauberung schicken erst recht Fürst Myschkin auf die paradoxe 
Liebesfahrt, mit dem Bild als ihrer Exposition: in dem Porträt Nastasjas 
Filippownas ruft zertretene Reinheit wirr neben «ungewöhnlicher Schön
heit», als dem freilich auch hier gewaltigsten Zeichen, als einem Verspre
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chen, das dem Mitleid erst die Tiefe des zu Errettenden oder zu Gewinnen
den anzeigt. So steht hier überall das Bild sowohl als Exposition einer 
Tat, die sonst nicht wäre, wie als Antizipation, als gestaltete Voll
kommenheit eines Anscheins ante rem, der dem Suchenden vorherzieht.

GEFAHREN DES VOR-BILDES
Nicht immer treten wir in diesen Reiz frei ein. Dem schwachen oder 

verwirrten Ich genügt oft der Traum, sein Bild setzt sich hindernd an die 
Stelle der wirklichen Frau, des wirklichen Manns. Mannigfache Schwär
merei, die mit Abbildern schon getrieben wurde, gehört hierher, auch die 
beobachtete Verliebtheit in schöne Wachspuppen am Fenster, und der 
betörte Mann geht nicht weiter, sucht nicht weiter, steht fetischistisch still. 
Der Blick vergafft sich pygmalionhaft, spinnt sich in ein gemachtes Traum
geschöpf ein, schwächt und verliert sich zugleich in dieser bequemen Leere. 
Dagegen hilft nur der Auszug, zu dem das Ich vor dem Bild doch 
nicht minder aufgerufen wird, sich zu bewähren. In dieser Bewegung er
langen wir unsren Willen zurück, und es mindert sich der vergaffte Bann. 
Das Bild hält uns dann nicht fest, sondern weist und lehrt das Unsere erst 
noch zu finden, an einem Spiegel kein Genüge und keinen Ersatz zu haben, 
sondern in ihn einzubrechen.

Doch weiter zwingt und bannt auch das Bild, grade wenn man dahinter 
will. Vielleicht eben nur bezaubert dahinter will, dann ist es ein gefährlicher 
Mittler für den Gesehenen wie den Sehenden. Zunächst wirkt es vom 
Beschauer auf das Original hinüber: sieht Senta den Fliegenden Holländer 
im Porträt, so unterliegt dieser mindestens dem Vorsprung, schon gesehen 
worden zu sein. Dadurch wird sein Bild nicht nur für Senta, sondern auch 
für den Fliegenden Holländer dasselbe, was der Liebestrank für Tristan und 
Isolde war: ein bannendes Prinzip, das die Hemmung wegnimmt, gegebe
nenfalls aber auch die Freiheit des Willens auf hebt. Hierher gehören die 
mannigfachen Künste an durchstochenen oder besprochenen Bildern, der 
Liebeszauber an Personen in effigie; in Grillparzers «Jüdin von Toledo» ist 
die Angst des Königs von den Künsten Esthers an seinem Bild ein wich
tiges Motiv der Exposition und auch noch des «befreienden», des vom Bild 
befreienden Ausgangs. Noch öfter aber wirkt die Hypnose umgekehrt, nicht 
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vom Beschauer über das besprochene Bild aufs Original, sondern vom Bild, 
vom bildhaft konzentrierten Original auf den Beschauer; dies schafft passive 
Bezauberung schlechthin. So stark kann bereits ein bloßes Lichtbild wirken, 
das unbewegte Auge, mit dem uns ein Mensch hier entgegen blickt. Erst 
recht sammelt ein gutes Gemälde sein Modell, sowohl durch Farbe wie 
durch Komposition, so daß uns das Modell wie durch ein doppeltes Brenn
glas, dazu aus dem Zentrum seines Wesens anstrahlt. Dem Bezauberten 
der Imago zieht dadurch gegebenenfalls höchst ungesuchtes Liebeswetter 
herauf, dergestalt, daß sich, in Geistesverwirrungen und dämonisierenden 
Dichtungen, grade das Pygmalion-Motiv umkehrt, nicht Pygmalion das 
Bild, sondern Bildnisse ihren Liebhaber zu sich oder vielmehr zu der 
Dämonengestalt holen, die dahinter selber als Blendwerk zwingt und blen
det; dies ist im Motiv der «Marmorbraut» gedacht, als des erotisch er
scheinenden Steinernen Gastes. Poetische Motive von Rang sind niemals 
«erdichtet» oder luxuriös, sondern die Vollkommenheit unsres unvollkom
menen, aber deshalb nicht weniger gefährlichen, engagierten Gefühls. Gegen 
das umgekehrte Pygmalion-Motiv hilft nicht nur der Auszug (wie bei dem 
oben gezeigten, bloß fetischistischen Bann), sondern die beständige sub
jekthafte Einkehr am Bild dazu; diese ist durch Tamino, sodann 
durch Don Quixote angezeigt. Denn der bloße Auszug, obwohl er den 
Willen tätig macht und vom Fetischismus am Bild befreit, hebt die 
Hypnose durch subjektfernes Traumwerk, Blendwerk nicht auf. Aber 
Tamino beugt sich über die kleine Miniatur, sie liegt ihm in der Hand, die 
Hand umschließt sie wie ein Rahmen, hier ist schon Umarmung darin, Um
armung als Rahmen. Vor allem aber spricht Tamino zu dem Bildnis i n 
dieHandhinein, mit jener wunderbaren Gebärde, die Pamina schon 
zu einem Teil seiner selbst macht, genauer zu einem Element der eignen 
Nähe, durch die neue Subjektkurve dieses Gesangs und seiner «Innigkeit» 
angezeigt. Und schließlich hilft ihm die Miniatur, grade in ihrer «Klein
heit» gegen subjektfremde Dämonie; diese Kleinheit schlägt den Beschauer 
leichter in sich selbst ein, ja nimmt bereits irgendwie am Format der letzten 
subjekthaften Tiefe teil. Die Integrierung der Miniatur, durch Miniatur 
bedingt ja bereits an ihr selbst eine völlig undämonische Zartheit der Farben, 
eine feinere Röte der Wangen, jenes höhere Braun oder Blau des Blicks, 
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jenen geistigen Anhauch von innen heraus, der zum Marianischen 
am Weib hinführt und mitten im barbarischen Wald wie ein inwendiger 
Garten leuchtet. Dadurch steht diese Anmut eben dem subjekthaften Bild 
näher als all die gleißende oder donnernde Dämonie der Glanzwelt darum 
her. Indem sich Tamino über die Miniatur beugt, erlangt er die Empfin
dung seines Subjekts zurück und derart die volle Freiheit seines Aus
zugs ; indem er die Miniatur im Rahmen der Hand umschließt, hat er sie 
zugleich in sein Inneres eingesetzt und folglich in das letzthin Bild
lose seines absoluten Bilds der Geliebten. Hiermit tritt zu 
Tamino, damit er ganz versenkt sei, zugleich eine andre Gestalt überbild
hafter Liebe, obzwar an einem äußeren Bild entzündet: neben ihm steht 
Don Quixote, der Spottname wie Ernstfall aller nicht Entsagenden, 
nicht nur Betrachtenden, aller bildlosen Jünger der Imago. Gibt Don 
Quixote auch noch kein Maß und vor allem kein inhaltlich gültiges Prinzip 
in seiner romantischen Besessenheit, so ist doch diese Besessenheit immer
hin aus den Tiefen des eignen Subjekts gestiegen; ihr inneres Bildwerk von 
Dulcinea gehorcht keiner Fremdhypnose und Fremdmagie, ist von einer 
andren, helleren Dämonie als der einer zufälligen, vielleicht letzthin ganz 
Subjekt fremden Vergaff ung. Don Quixote ist der Statthalter des Bilder
sturms in der erotischen Sphäre um des einen, adäquaten Zentralbil
des willen, das auch für Tamino hinter der umschlossenen Miniatur er
scheint, ins unsichtigste Ich selber eingesetzt. Insofern nehmen alle nicht
dämonisch Bezauberten an Taminos und Don Quixotes Erotik teil; ohne 
Verblendung durch den Glanz des Bildscheins, durch das konzentrierte 
Idol einer Sache, die an sich selbst vielleicht nicht so überwertig und dä
monisierend wirkte.

Weiter kann ein Bild nicht nur dahin locken, wohin wir nicht wollen, 
sondern man wacht an ihm, gegebenenfalls, auch nicht auf. Das Leben 
im Schein geschieht oft merkwürdig leicht, und satanisch leicht kann auch 
die Erfüllung geschehen, der Übergang vom blendenden Bild zur wirk
lichen Frau oder zum wirklichen Mann. Der dämonische Bildtraum wird 
hier oft gar nicht verlassen, auch wo man das Original erblickt; denn dies 
Original kann selber nur Blendung, «Bild» sein, wenngleich in der leben
digen Welt, so daß es zu einer Frage der «Erfüllung»: als des Übergangs 
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vom Bild zur Wirklichkeit — überhaupt nicht kommt. Vielmehr bleibt die 
Verstrickung; ja Gestalten wie Carmen, die Venus des Hörselbergs, all 
diese erfahrene oder poetisch dargestellte «Teufelsschönheit» ist selber nur 
bildhafter Art, ein Stück Blendwerk mitten in all ihrer «Wirklich
keit», dem kein menschlich-substanzieller Grund entspricht. Hier ist grade 
der scheinbare Einklang zwischen Bild und Wirklichkeit, Ideal und Leben 
die dämonische Gefahr; Rettung davor ist nicht Auszug oder Versenkung, 
sondern bare Flucht, Blendwerk-Flucht, wo sie überhaupt mög
lich ist. Denn im Bild ohne Ende ist ebenso endloser Bann; es kennt a 
priori keine Wahrheit und also Wirklichkeit, hat auch keine andre «Tiefe» 
als die der Leere oder des Abgrunds. Lehrreicherweise ist die Gefahr der 
nicht-dämonischen Bildliebe grade umgekehrt: sie liegt grade im 
Ungenügen des Einklangs, im bedenklichen Übergang vom subjektgemäßen 
Ideal zu seiner Wirklichkeit. Der Sprung ist schwierig vom Götterbild in 
Taminos Hand bis zum Augenblick, wo sich die Liebenden sehen, und der 
jubelnden Realbegegnung ihrer selbst. «Er ist es! sie ist es!» rufen Pamina 
und Tamino in Sarastros Burghof : ist sie es wirklich? wird hier zur Frage, 
zur eigentlichen Lebensfrage der Liebe. So entsteht als Katastrophe des 
undämonischen Bildzaubers grade der Widerspruch zwischen subjekt-ge
mäßer, aber noch erst utopisch gegründeter Forderung und möglicher
weise zurückbleibender, erst halb gelungener Wirklichkeit. Um dieser 
Katastrophe zu begegnen, muß grade das Bild bis ans Ende mitgenommen 
werden, darf vor der Wirklichkeit nicht vergehen, sondern muß an dieser 
das Vor-Bild weiterbauen; muß den realen Paminen durch produktive 
Liebe zur Realität ihres im Vor-Bild erschienenen Abglanzes verhelfen. 
Wie Tamino, so ist ja auch Pamina ihr Vor-Bild letzthin angemessen; hier 
utopisch geträumt, dort utopisch gepunktet oder vorgeordnet. Das Bild 
wirkt daran nicht mehr als Bann, sondern als Produktion; seine «Wirklich
keit» erschöpft sich nicht im Wechsel von Blendwerk oder aber Öde, son
dern ist ein Reich, das sich erst bildet und Bildblitze braucht, um die mög
liche Pamina in ihr immer fester zu belichten. Der einsame Sinn für Voll
kommenheit gewinnt daran nicht seine Katastrophe, sondern seine wei
tere Bewährung, um das «wirkliche» Weib konstituierend = konstitutiv 
vermehrt.
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GROSSE PORTRÄTS ALS INDIREKTE VORBILDER
Soviel vom Schein, der voraus malt, was man noch nicht hat. Unsere 

Sehnsucht wird davon zuerst gewiesen, ziehen auch nicht alle schönen Men
schenbilder in diesen Kreis. Der kindliche Traum, die Imago an einer schon 
erblickten Frau, der gestaltete Abglanz einer noch fernen: diese Ver
sprechungen führen nicht gradlinig zur großen Malerei weiter, oder zu dem, 
was wir daran erfahren. Die Ästhetik der bildenden Kunst ist kein Spezial
fall einer Physiologie der Psychologie der Liebe, selbst wo erotisch bezau
bernde Gegenstände vorliegen. Dennoch gibt es noch eine eigentümliche 
Bewegung vor großen Porträts, durchaus erotisch, doch ohne 
Wunsch, auch nicht minder ohne Aussicht, die dargestellte Person zu be
sitzen. Kommt diese Besessenheit vor sehr schönen Menschenbildern auf, 
etwa vor Raffaels Porträt der Fürstin Aragon im Louvre, so stellt sich 
daran erst recht kein im Bild befangener Fetischismus her, wie man ihn 
etwa beim Raub der Mona Lisa vermutete. Nicht als ob auch eine große 
Darstellung bereits «genügte», aber sie tröstet den Willen schon im 
Augenblick seiner erregten Sehnsucht, so daß er kein Leid daran hat. Und 
nicht als ob auch ein gewaltiges Kunstwerk kein «Versprechen» wäre, 
aber seine Wirklichkeit erwacht nicht mehr unter den Frauen dieser Welt, 
sie gibt uns vielmehr den einzig möglichen «Besitz» als Bildschau, erste 
ahnende Ideenschau. Diese Art Versprechen meint Schiller in dem 
Satz : «Was wir als Schönheit hier empfunden, wird uns als Wahrheit einst 
entgegengehen»; das ist vielleicht zu pathetisch und sicher zu summarisch 
gesagt, jedoch die große Bildwelt gibt in der Tat Urphänomene, die über 
die Hälfte im Vorbehaltenen, noch Ungewordenen dieser Welt liegen. In
sofern heben gewiß auch große Bilder den Willen nach dem Original so 
wenig auf, daß sie ihn vielmehr überall fundieren. Auf jedem Gemälde, 
das die Geliebte verspricht, ist immerhin ein Schein der größeren Ma
lerei. Ebenso dehnt sich hinter jedem lebendigen Original, zu dem das Ab
bild hinführt, noch eine andre Existenz, genauer: Existierbarkeit als sie 
das Original bereits hat. Kirchlich heißt sie der verklärte Leib (was ein 
ganz andres und viel Unbekannteres ist als der «idealisierte» hiesige Leib) ; 
eben in dieser Existierbarkeit wohnt die Grundfigur jedes großen Kunst
werks.
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KRAFT DES NACH-BILDS
Ist ein Traum nun wirklich geworden, aber vergangen, so stellt sich zuletzt 

auch das Gewesene nochmals bildhaft fest. Der Wünschelrute des Eindrucks 
oder Bilds sind wir gefolgt, das Gold war gediegen, seine Zeit ist vorüber. 
Dann bleibt ein N a c h - B i 1 d von Liebe, als einer erfüllten und doch 
wieder nicht erfüllten, vor allem nach dem Tod der Geliebten. Dies Nach- 
Bild ist der Peregrina-Vision des letzten Eindrucks, bei unerfüllter Liebe, 
so fern wie möglich und doch in einem Punkt verwandt. Denn die Liebe ist 
ja grade durch den Tod der wirklich Geliebten nicht erloschen, sofern der 
Tod fremd an ihr ist und nicht, wie bei mancher an sich selbst verklungenen 
Liebe, aus dem inneren Leben dieser kam. Wie bei der Peregrina-Vision geht 
auch hier aus Erinnerung immer wieder Hoffnung auf und aus dem Nach- 
Bild ein Versprechen. Stroms Novelle «Viola tricolor» kreist zweifach um 
dies Problem, sowohl in dem Kind, das zum Bild der toten Mutter aufsieht, 
wie in dem Mann, der eine zweite Ehe einging, und auch er hat seinen 
langen Nachblick, eines Abends, am Fenster in den Garten, sieht dort 
unten im Mondlicht eine wohlbekannte Gestalt, mit einem Schatten bricht 
er der zweiten Frau die Ehe. Dies sehr beunruhigende Nach-Bild wurde 
merkwürdigerweise nicht oft zum Problem gestellt; es arbeitet in Storm, 
ruft in den Novalisliedern an Sophie ebenso zurück als hinüber, geht 
seltsam um in C. F. Meyers wunderbarem Gedicht «Tote Liebe», mit 
Christus am Kreuz selbst verglichen. Hat sein geheimnisvoll-leichtes 
Spiel in Shakespeares «Wintermärchen», in der schuldhaften Sehnsucht 
des Königs vor dem Standbild Hermiones; und nur hier läßt ein tiefer 
Schmerz auferstehen, macht die Statue dieses vergangen-unvergangenen 
Lebens wieder lebendig. Immer haben schwere Verwicklungen um dies 
erotische Nach-Bild ihren Platz, bleibt es dargestellt «erotisch», also zurück
wollend und vorauf wünschend, unruhig daran, bloß Bild eines Geschehenen 
zu sein. Damit droht sowohl Lähmung, welche aus den Zügen des Nach- 
Bilds eine Grabkirche macht, das große Stirb und Werde des Lebens mit 
bloßem Gedächtniswesen einmauert. Aber es droht auch ein Vampyrtum, 
das in der Grabkirche über der ganzen Welt doch wieder anderes als Ge
dächtnis zelebriert, nämlich ein Art Spiritismusdesvergange
nen Augenblicks, wie er war, in gespenstischem Zwischen
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zustand zwischen Frühling und Nachreife, also zwischen Zeiten ohne allen 
Vergleich. Einer anders herrlichen Liebe werden hier leicht Hexentränke 
gereicht, die nicht verjüngen, sondern dort nur ins Dunkel nachgelebter 
Augenblicke reißen, wo das anders arbeitende Bild einer Erinnerung zu 
ehren wäre, die durchaus nicht mehr im Leben ihren Raum hat. Wo vor 
allem die unverstorbene Liebe nicht daran zu hindern wäre, ihren eigenen 
Raum zu finden, kurz, jene Sphäre voraufzustrahlen, in der uns das Nicht- 
Gewordene auch an der erfülltesten Vergangenheit noch erwartet und 
entgegenkommt. So schließt das falsch gesetzte Nach-Bild neues Leben 
ab und das alte in unechtes Jetzt ein; doch freilich, wird es echt zelebriert, 
so zeigt es ein den Grundfiguren großes Gemälde nicht Unverwandtes, ja 
vermag ebenso das Stirb und Werde des bleibenden Lebens um den Blick 
auf Landung zu vermehren, die dem Werde ja schließlich vorgeordner 
ist, um ein Werden zu sein. Dies echt erfaßte Versprechen berührt sich 
zugleich mit dem des gewaltigsten Nach-Bilds, das je entstanden ist, ob
gleich aus unerfüllter Begegnung: die entschwundene Gestalt erweist sich 
dann, wo es entsteht, als aus Beatrices Geschlecht. Hier hat das Bild als 
Versprechen seine höchste Gewalt erreicht, ist nicht sowohl ein Bild im 
Sinn des halben Anscheins ante rem, an dem sich der Wille seinen Weg 
und sein ideales Ziel nimmt, als vielmehr eine Figur, zu der sich ein Leben
diges, bereits Erfahrenes beschlossen hat. Diese Gestalt arbeitet in 
Dante, Goethe, Faust; hier wurde das Traumbild vom Weib zum Symbol 
der letzten Fülle, Ankunft überhaupt. Großen Liebenden war immer ihr 
Wappen aus dem Bild, doch ihr «Reich», ihre «höhere Sphäre», kurz der 
Himmel aus der Gestalt der Geliebten gebildet.

* * *
BALLADE VON DER KUH

VON ERIK-ERNST SCHWABACH

Sie stand im Stall; der war gespannt 
wie Klosterkreuzgang schwer in Bögen: 
die Herde rechter, linker Hand 
gekettet harrte an den Trögen.

Die füllten Schweizerburschen neu 
mit saurem Blatt und süßem Heu.

799



Sie war im Herdbuch «Quell» genannt 
und wies im Jahr sechstausend Liter, 
ihr Bullenkalb versteigert fand 
für zwölfmal hundert besten Bieter.

Sie wußt es nicht; ihr Blick war mild, 
ihr Auge See und Sternenbild.

Sie fraß, sie soff, sie streckte tief 
sich in das Stroh und käute wieder; 
ein Licht durch blinde Scheiben schief 
stieß auf schwarz-weißen Rücken nieder.

Die Nacht brach ein; ins Dunkel fiel 
nur Kettenklirr und Traumgebrüll.

Des Morgens trat der Schweizer barsch 
— da stand sie auf — ihr in die Weichen. 
Den Schemel festgeschnallt am Arsch 
saß er den Euterstrich zu streichen:

Milch rann und rann so Zug um Zug: 
es schepperte der blechne Krug.

Bis eines Tags der Tierarzt trat 
mit dem Besitzer in die Stände; 
ein Assistent verglich vom Blatt 
des Herdbuchs Nummern, Namen, Brände.

Angst strömte ein und scharfer Ruch 
von lysoformgetränktem Tuch.

Die Knechte griffen sie am Horn 
und stemmten schwer sich auf die Kruppe: 
da sie zurückfuhr schreckverlorn
wrang man das Tuch um Maul und Schnuppe 

zum Knebel, der des Atems Stoß 
und Widerstoß ihr jäh verschloß.
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Sie wollte brülln. Erstickung schnitt 
tief in den Leib wie stahlgeschliffen: 
ein neuer Wink, der Knebel glitt — 
und die befreiten Lungen pfiffen.

sie schöpften tief und feucht und bös. 
«Quell?» — Ja. Zehn acht. — «Tuberkulös».

Und abermals kam fremder Mann 
kariert, mit Ring und Gummikragen. 
Die Kette fiel, der Strick zog an 
er zerrte sie auf Wag’ und Wagen: 

eng war die Box. Durch Gitter fiel 
ihr Blick auf Hofekinderspiel.

Der Wagen fuhr; der Hof verklang, 
die Gerste schwang, es stäubte Roggen. 
Kam Sommer nun und Weidegang 
und heller Sang der Herdenglocken, 

und grüne Koppeln jeder Zeit 
zum Lager und zum Fraß bereit ?

Kam Kiebitzschrei und Elsternspiel, 
der Tränke spiegelkühle Stunde, 
des Stieres Sprung und Brunstgebrüll, 
das jagende Gekläff der Hunde?

Erinnerung stieg an Rai und Klee — 
der Wagen klopfte die Chaussee.

Die Wiesen flieh’n, es brodelt Staub, 
der Acker fahlt, der Wald wird öder, 
in Vorstadtstraßen dumpf und taub 
roll’n unter ihr die bösen Räder.

Stadthäuser kreisen hart um sie 
feindlich gestellt: aus Tier wird Vieh.
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Der Wagen biegt ins Schlachthoftor, 
er hält, die Boxenwände stürzen, 
der Knüttel trifft und treibt sie vor, 
die Metzger tragen blut’ge Schürzen.

Sie dreht den Kopf; der Blick wird groß: 
sie steht allein und herdenlos.

Da überfällt mit einem Stoß 
die Angst der Kreatur sie gräßlich. 
Die ziellos ist und grenzenlos: 
die Angst der Ängste unermeßlich.

Des milden Auges Sternenbild 
Erlischt in Nebel rot verhüllt.

Sie sperrt sich toll und röhrt einmal 
den dumpfen Schrei der Todgeweihten, 
den Schrei der ungewußten Qual, 
den Schrei der ungeahnten Leiden, 

den Schrei, der schon im Schreien bricht, 
den letzten Schrei zu Tag und Licht.

Die Maske fängt ihn, er verstöhnt — 
das Schweigen harrt in schwerer Starre: 
der Hammer fällt, das Dunkel dröhnt, 
Tier wird zu Fleisch und Freibankware.

Ein Assistent im Rentamt drauß’ 
Herdbuch zehn acht. Quell — löscht sie aus.

's
* * *
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L’ AFRICANA
ROMAN VON THEODOR DÄUBLER

(Fortsetzung)
AM nächsten Morgen begab sich Fatime auf die Polizei. Sie wurde 
keineswegs unhöflich empfangen. Die Kairoer Behörde war aufgefordert 
worden, in der Erbschaftsangelegenheit Auskunft zu geben. Zwei Personen 
behaupteten, Anspruch erheben zu können. Eine Frau Farina und ein Ge
sangsprofessor, beide in Mailand. Es scheine, daß die Summe schon aus
gezahlt worden wäre, dies ergäbe sich aus den Berichten der in Triest zu
ständigen Polizei. Fatime sagte ohne Umschweife: «Ich habe, was mir zu
kommt, erhalten. Das englische Konsulat hat alles besorgt und in Ordnung 
gebracht. Personen, die etwas von mir haben wollen, können mich ver
klagen. Ich bin bereit, den Betrug dieser Leute nachzuweisen.» Der Be
amte antwortete: «Beweise gegen Sie scheinen jedoch vorhanden zu sein. 
Sie sollen Wechsel über mehrere hundert Lire ausgestellt haben. Werden 
diese Wechsel anerkannt und bezahlt, so soll nichts erfolgen; andernfalls 
will Frau Farina die Klage, keineswegs nur wegen Nicht-Innehaltung der 
Verpflichtungen, sondern auch wegen betrügerischer Vorspiegelungen und 
fluchtartiger Abreise aus Mailand anstrengen. Überdies frage ich Sie, 
leugnen Sie Unterricht in Gesang und Diktion erhalten zu haben?» «Die 
Stunden,» erwiderte darauf Fatime, «werden bezahlt werden. Die Wucherin 
aber, die mir, einer Mohammedanerin, die sie zu allerhand Unfug verführen 
wollte, nachstellt, darf ich nicht bezahlen.» Darauf sagte der Beamte: «Sie 
geben hiermit zu, Geld erhalten und Wechsel unterschrieben zu haben?» 
Fatime antwortete: «Ich gebe keine Auskunftj die Frau Farina soll die 
Wechsel einschicken und mich auf den ihr möglichen Wegen verklagen, ich 
werde ihr die gebührende Antwort zu erteilen wissen.» Darauf erwähnte der 
Beamte, daß Notizen über Fatimes Flucht und Betrug bereits in den Mai
länder Zeitungen gestanden hätten. Sie aber sagte: «Mich kennt dort nie
mand. Ich kümmre mich nicht darum. Ich habe schon viel Ungerechtig
keiten ertragen.» — Dann ging sie fort. Niemand vermochte sie daran zu 
hindern. Zwei Tage später klingelte es besonders stark an der Tür. Der 
Boy ging, um zu öffnen. Draußen stand ein Herr und fragte in gebrochenem
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Deutsch, ob Fatime zu Hause wäre. Der Boy, von Eifersucht erfaßt, sagte 
nein. Fatime aber hatte Geräusch gehört und trat aus dem Zimmer. Es 
war im Flur ziemlich dunkel und sie hörte eine bekannte Stimme «Fatime!» 
rufen. Doch sie erkannte zuerst weder das Organ, noch die Gestalt des 
Ankömmlings. «Ihre Stimme ist mir bekannt,» sagte sie: «Wer sind Sie?»

Da wurde ihr auf italienisch geantwortet: «Ich bin Georgios.»
Sie erschrak und war erfreut. «Georgios, wie kommen Sie hierher?»
«Fatime,» sagte er: «Wie glücklich bin ich, Sie zu treffen: Ich mußte ja 

nach dem Duell fliehn und habe mich nach Genf begeben; meine Freunde 
haben es zuwege gebracht, daß ich als Grieche nicht ausgewiesen wurde. 
Ich kehrte nach Triest zurück und erfuhr durch einen Redakteur, daß Sie 
sich in Berlin aufhielten, die Erbschaft des Alfonso angetreten haben, und 
daß Sie nun, von Mailand aus, verleumdet und polizeilich gesucht wer
den. In Triest hat man sich geweigert, eine diesbezügliche Notiz in die 
Zeitung aufzunehmen. So habe ich Ihre Adresse, den Vorfall, alles was 
nötig war, auf privatem Weg erhalten. Nun bin ich hier, um Sie zu be
grüßen (ihr zuflüsternd) : In Europa!»

«Nah’n Sie mir nicht,» rief Fatime: «Ich bin die Verlobte eines Deut
schen. Ich muß das Gelübde, das ich zu Alfonsos Tod geschworen habe, 
mich ein Jahr lang keinem Mann hinzugeben, halten. Und wenn sonst ein 
Mann auf Erden das Recht hätte, sich meinen ersten Bräutigam zu 
nennen, so könnte es nur Paolo sein, obschon er Alfonso getötet hat. Wo 
ist Paolo?»

Georgios antwortete: «Er ist ein paar Wochen in Haft gehalten worden, 
dann hat ihn der Kaiser begnadigt; er mußte aber abreisen, darf fünf 
Jahre lang österreichischen Boden nicht betreten. Ich habe gehört, er sei 
nach Nizza gefahren.»

Darauf sagte Fatime: «Ich fürchte mich vor ihm nicht, überhaupt vor 
keinem Mann, treten Sie ein. Seien Sie harmlos bei mir zu Gast!» Und 
Hassan rief sie auf nubisch an: «Gib acht, wenn der Mann mich angreift, 
so spring mir bei!»

Georgios blieb zwei Stunden bei Fatime, versuchte es auf italienisch, 
das Hassan wirklich nicht verstand, unaufhörlich die Nubierin zur Liebe 
zu bewegen. Als er sah, daß alles umsonst blieb, stand er auf, nahm 
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seinen Hut und ging ohne zu grüßen fort. Am nächsten Tag erschien er 
in den Abendstunden wieder.

Fatime empfing ihn mit folgenden Worten: «Ich hoffe, daß Sie heute 
vernünftig sein werden: Seien wir gute Freunde, hoffen Sie auf später!»

Als Hassan sah, daß nun das Gespräch viel fröhlicher, ja mit Sympathie 
von beiden Seiten geführt wurde, erwachte in ihm Grimm und Eifersucht. 
Er legte auf die Treppe Äpfel- und Orangenschalen. Als bald darauf, auf 
der wenig begangenen Treppe, Georgios hinuntersteigen wollte, löschte 
Hassan plötzlich das elektrische Licht aus und rief laut: «Kurzschluß!»

Georgios ließ es sich nicht verdrießen und ging weiter, ohne etwas zu 
sehn, die Treppe hinab. Plötzlich rutschte ei' aus und stürzte kopfüber 
zwölf Stufen hinunter. Er hatte dabei viel Lärm verursacht, vielleicht 
auch aufgeschrien; jedenfalls erschienen viele Menschen im dunklen Trep
penhaus. Der Finsternis konnte jedoch, von der untern Etage aus, sofort 
abgeholfen werden, da ja keine Störung eingetreten war. Hassan hatte 
aber sofort darauf mit einem Federmesser in Fatimes Wohung die Lei
tung verdorben, wodurch die Wohnung Fatimes dunkel bleiben mußte, 
überdies im Treppenflur nicht mehr hell gemacht werden konnte. Nun aber 
lief der Boy erschreckt auf die Treppe, und es gelang ihm geschickt, mit den 
Füßen die Schalen zur Seite zu schieben, so daß sie durchs offne Geländer 
in die Tiefe glitten. Soweit er es herbeizuführen vermochte, waren alle 
Spuren seiner Missetat verschwunden. Überdies hatte er Glück: Georgios 
sagte, in der plötzlich eingetretenen Dunkelheit habe ihn Schwindel erfaßt, 
wie so etwas häufig bei ihm vorkäme. So wurde der Fall, wurden Sohlen 
und Absätze des Verunglückten nicht näher untersucht. Mit Mühe brachte 
man ihn in Fatimes Wohnung zurück. Als dort das elektrische Licht eben
sowenig wie auf der Treppe funktionierte, wurden von überall Kerzen 
herbeigeholt. Auf einmal spürte Georgios große Schmerzen. Hassan lief 
nach einem Arzt, trat bald mit einem Studenten der Medizin, der in einem 
Nachbarhaus w,ohnte und den Hassan kannte, dem er soeben zufälliger
weise begegnet war, ein. Georgios war unterdessen bewußtlos geworden. Er 
hatte eine Gehirnerschütterung erlitten, dazu die rechte Hand gebrochen. 
Fatime ahnte die Ursachen des Unglücks, äußerte sich aber nicht darüber, 
hat auch Hassan niemals einen Vorwurf gemacht. Der Boy ängstigte sich 
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gleich nach dem Unfall auf der Treppe und dachte, Georgios könnte doch 
etwas wissen, wenigstens vermuten; und gab ihm, bevor er zum Bewußt
sein kommen durfte, eine Giftpille des Arabers. Aus Eifersucht und Angst 
hat er sie ihm aber, nachdem sie in Wasser zergangen war, eingeflößt! 
Dem etwas später herbeigerufnen Arzt konnte ebenso wenig wie dem 
Studenten etwas auf fallen. Es war recht selbstverständlich, daß der 
Schwerverletzte noch nicht erwachte. Schon nach einigen Stunden ver
mochte es Hassan, die zweite Pille in Georgios Körper zu bringen, am 
Abend die dritte, — und nachts verschied der junge Grieche. Dem schlauen 
Hassan war sein Anschlag so gut gelungen, daß keine Polizei, kein Ge
richtsarzt etwas Böses vermuteten. Fatime hatte sofort Hermann herbei
gerufen. Man kann nicht sagen, daß ihn irgendein Verdacht erfaßt hätte, 
aber er witterte hinter dem Unheil ein besondres Verhängnis und entschloß 
sich sofort, seinem Verhältnis zur Nubierin ein Ende zu machen. Fatime 
war durch das neue Unglück, das einen ihrer Kavaliere erreicht hatte, be
stürzt und willigte in den Bruch ohne Widerrede ein. Hermann gestattete 
ihr noch ein halbes Jahr in seiner Wohnung in der Kurfürstenstraße zu 
bleiben. Sechs Monate bezahlte er die Gesangstunde im voraus und fünf
tausend Mark gab er ihr auf die Hand. Auch bestritt er vorläufig die Aus
gaben zur Beerdigung Georgios’. Seine Verwandten haben später Eick alles 
zurückerstattet; keiner ist jedoch zum Begräbnis nach Berlin gekommen. 
Lange Telegramme, Bestellungen auf Kränze waren das, was die Ange
hörigen für den jungen Mann tun wollten. Georgios’ Verhältnis zu Fatime, 
seine Berliner Reise, hatten zuviel Mißstimmung, zuviel Ärgernis in der 
griechischen Kolonie in Triest hervorgerufen. Hinter dem Sarg gingen 
nur, außer dem griechischen Priester, Fatime, Hermann und Hassan 
einher. Der Boy blieb ganz kalt, verriet sich durch kein Wort, keine Ge
bärden.

Kaum war Hermann, nach ziemlich freundlichem Abschied, wegge
fahren, als Fatime, trotz des Verbots ihres Gönners, die fünftausend 
Mark in den Wind schlug; sie verwandte sie teilweise auf Putz, teilweise 
zu Festen, die ihr sogar die eingeladnen Künstler — denn solche kamen ja 
zu ihr — übel nahmen. Nach dem traurigen Fall Georgios’ hätte man ein 
gelasseneres Benehmen der Nubierin erwartet. Da sie nun kein Geld 
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hatte, wollte sie ihre Angel nach Paolo auswerfen: Sie schrieb ihm nach 
Triest, sie schrieb ihm nach Alexandrien; seine Adresse in Nizza oder 
Paris hatte sie nicht. Der Brief nach Triest kam bald als unbestellbar 
zurück. Auf den nach Alexandrien hat sie nie Antwort bekommen. Nun 
fiel ihr ihre Freundin auf einen Tag in Venedig, die schwangere Annetta, 
als Choristin Filomena genannt, ein. Was mußte sie von ihr denken? Nicht 
einmal ihre Pflegemutter in Mailand hatte sie aufgesucht! Doch sie dachte 
nicht daran, das bedürftige Mädchen, dem sie Geld schuldig war, und das 
bald Mutter werden sollte, nach Berlin zu berufen. Hingegen schien es 
Fatime geraten, mit Annettas Pflegemuttei' in Mailand nunmehr in Be
ziehung zu treten. So setzte sie sich denn an einem Morgen an den Schreib
tisch und verfaßte folgenden Brief: «Sehr geehrte Signora D'Amico, ich 
bin eine Freundin Ihrer gütigen, lieben Pflegetochter Annetta, auf deren 
Veranlassung ich Sie hätte in Mailand besuchen sollen. Auf der Reise ist 
mir allerhand Widerliches zugestoßen. So konnte ich mein Vorhaben nicht 
ausführen. Damit Sie aber sehn, daß ich nicht undankbar, keineswegs un
zuverlässig bin, schreibe ich Ihnen diesen Brief. Ich lebe hier in Berlin, 
nicht in gesicherten Verhältnissen, habe aber einen großen Bekanntenkreis. 
Die Deutschen sind ein freundliches, gegen alle Ausländer entgegenkom
mendes Volk. Besonders die Aufnahme, die man mir, einer unwissenden 
Afrikanerin, bereitet hat, ist überraschend gut gewesen. Es ist teilweise 
eigne Schuld, wenn meine Verhältnisse noch nicht ganz geordnet sind. Ich 
bin eine junge Nubierin, die sich zum Gesang ausbilden läßt; wie gern 
hätte ich eine Beschützerin, eine Pflegemutter, hätte ich Sie in meiner 
Nähe! Überzeugt davon, daß meine magischen Fähigkeiten größer, meine 
Art die Dinge zu sehn weniger umständlich ist, als die Ihrer Pflegetochter 
Annetta, fordre ich Sie auf, nach Berlin zu kommen. Die Deutschen halten 
viel von überirdischen, von außerordentlichen Dingen. Ich glaube in dieser 
reichen Stadt könnten wir vortreffliche Geschäfte machen. Daß wir beide 
nicht Deutsch können, schadet nichts. Man braucht uns nicht immer zu 
verstehn, etwas Undeutlichkeit wird in unserm Betrieb von Vorteil sein. 
Überdies habet ich einen jungen Nubier bei mir, der als Übersetzer gut 
funktionieren wird. Sie sprechen doch auch Arabisch? Auch habe ich eine 
schöne Wohnung. Ich schlage Ihnen also vor, herzukommen, Ihr Mann 
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möge bald folgen, die liebe Annetta, sowie es uns gut geht. Mit besten 
Grüßen an Sie, Ihren Mann und Annetta Ihre Fatime N.»

Nach vier Tagen bekam Fatime ein Telegramm aus Mailand: «Er
warten Sie mich nächsten Freitag abends Anhalter Bahnhof. Erkennungs
zeichen rote Straußenfedern. Signora D’Amico.»

Fatime war hocherfreut. Sie sah noch genau nach, wann der Schnellzug 
aus Mailand eintreffen sollte und begab sich mit Hassan auf den Bahnhof. 
Einem Wagenfach zweiter Klasse entstieg nun eine Dame in brennend 
blauem Atlaskleid, mit einem schwarzen Hut mit roten Straußenfedern. 
Sie war ziemlich dick und mochte hoch in den Fünfzigern stecken. Die 
Augenbrauen waren in Renaissance-Stil gemalt, die Lippen saftigrot ge
färbt. Um den Hals hing ihr eine Kette, an der eine goldne Lorgnette be
festigt war; gleich beim Aussteigen setzte sie das nützliche Schmuckstück 
über die Geiernase, vor die scharf blitzenden Augen, um die Nubierin, die 
ja — als schwarzes Erkennungszeichen selbst — ihr entgegenkommen 
mußte, sofort zu entdecken. Sie hatte als Handgepäck eine außerordentlich 
umfangreiche Hutschachtel, ein safranrotes Köfferchen, ein Bologneser 
Hündchen mit lichtblauen Schleifen um Hals und Schwänzlein, zwei 
Angorakatzen, einen Kanarienvogel und einen bunten Papagei mitgebracht. 
Um alle diese paradisischen Güter mußte Hassan sich kümmern, forsch 
betätigen. Die zwei Frauen, die sich noch nie gesehen hatten, umarmten 
und küßten einander. Hassan tat, was ihm vorher befohlen worden war; 
er küßte der ägyptischen Italienerin die gelbbehandschuhte Hand. Man 
fuhr nach Hause. Plötzlich ließ Fatime die Droschke vor einem Blumen
laden halten, sie stieg aus, kaufte prachtvoll duftende Rosen und reichte 
sie der glücklich Eingetroffenen. Dabei sagte sie: «Blumen sind Zeichen 
der Zuneigung; ich habe keine zum Bahnhof gebracht, da ich Sie noch nicht 
kannte. Nunmehr möchte ich Ihnen aber durch dieses kleine Geschenk 
bekunden, daß Ihre Person alle meine besten Erwartungen weitaus über
steigt.» Frau D’Amico, mit dem reizenden Vornamen Lisa, war entzückt 
über Fatime, das Geschenk und die Wohnung. Sie äußerte, es wäre seit 
Ägypten immer ihr Traum gewesen, einen schwarzen Groom zu haben. 
Beiläufig bemerkte sie, ein so netter, offenherziger, wie Hassan, wäre 
bei ihr noch niemals in Dienst gestanden. Sie sprach mit ihm Arabisch 
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und freute sich, als er ihr einen Happen, vor hungrige Blicke, goldum
rahmtes Gebiß und knallig geschminkte Lippen, setzte. Sie nahm ziemlich 
vernehmbar ihre erste Mahlzeit im Norden ein. Noch vor dem Schlafen
gehen wurde Fatime magnetisiert. Die Probe gelang vortrefflich. Ähnlich 
wie vor ein paar Tagen Georgios, vor dem Verscheiden, zuckte nun beim 
Einschlafen Fatime auf und schlug dann, wie eine Unbewußte, mechanisch 
um sich.

«Gut so, gut so!» rief ihr die Magnetisörin zu: «Du verstehst den Beruf 
heute schon besser als Annetta nach Jahren. Wenn du das Einschlafen so 
gut kannst, wirst du auch wissen, hohe Wahrheiten zu stammeln, dann 
braucht weder mein Mann, noch Annetta nachzukommen.» Die Übung 
wurde fortgesetzt. Die dicke Lisa sagte: «Nun bin ich ein junges Mädchen 
von sechzehn Jahren;» worauf ihr Fatime in fingiertem Halbschlaf zurief: 
«Bald, mein junges Täubchen, findest du deinen Täuberich; ach, könnt 
ich so weiß sein wie du, dann würde ich einen ebenso weißen Geliebten 
finden. Noch drei Jahre mußt du um seinen Besitz kämpfen, dann endlich 
sollst du ihn bekommen. Drei Söhne und zwei Töchter entsprießen deiner 
glücklichen Ehe; doch, ach, schon vierzigjährig sollst du Witwe werden. 
Dann aber kann bereits dein ältester Sohn für dich sorgen. Mit fünfund
fünfzig Jahren heiratest du zum zweiten Male. Die meisten deiner Kinder 
werden dich bis ins Greisenalter, im Kreise von deinen Enkeln, umgeben; 
nur die jüngste Tochter wird frühzeitig sterben.»

Lisa war entzückt. Darauf sagte sie: «Nun bin ich ein Mann von dreißig 
Jahren.»

Fatime rollte die Augen, erhob wie Siegfried, nachdem er tot war, den 
rechten Arm im magnetischen Schlaf und verkündigte: «Nun bist du 
im entscheidenden Augenblick deines Lebens! Bisher hast du mit Frauen 
nur getändelt. Ein einzigstes Mal glaubtest du geliebt zu haben, doch das 
Mädchen war deiner nicht würdig. Nun aber erscheint die Richtige. Sie 
bringt dir, weißester Schwan, eine ziemliche Aussteuer mit, du sollst sie 
heiraten. Zuerst wird eure Ehe unfruchtbar bleiben, doch nach vier Jahren 
schenkt dir deine Schöne einen Sohn und Erben. Fünf Jahre später folgt 
noch ein Mädchen, die holdeste Schwanenjungfrau; du wirst in der 
Zwischenzeit Sorgen haben. Du sollst deinen Beruf verlassen, umsatteln.
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Tu es, wenn an dich die Notwendigkeit herantritt, beherzt! Dann warten 
bessre Tage deiner, Im Alter von sechzig Jahren wirst du nach kurzer 
Krankheit sterben. Deine Kinder werden eine gute Erziehung empfangen, 
und du für eine sorgenlose Witwenschaft deiner Gattin gesorgt haben.»

Signora D’Amico und Hassan klatschten, und der Papagei rief, aus dem 
Schlafe aufgeschreckt: «Putana!» Darüber ärgerte sich Signora D’Amico 
und sagte: «Schon fünfzehn Jahre habe ich dieses Tier in meinem an
ständigen Haus, immer wieder aber sagt es dieses garstige Wort, das er 
in seiner Jugend gehört hat». Dann fuhr Frau D’Amico fort: «Holde 
Niltochter, wir arbeiten weiter: Nun bin ich eine reiche Frau von fünf- 
undfünjzig Jahren.»

Sofort stammelte Fatime: «Viel Ärger in deinem Haus hat dich krank 
gemacht, doch ist dein Gatte gut, verzeih ihm seine Launen. Sei über
zeugt, daß er das Beste meint, alles aufwenden wird, um dir Freude und 
Genugtuung für dein mühevolles Leben zu verschaffen. Vor allem mußt 
du eine Reise nach dem Süden machen, reise nach Luxor, lustwandle 
unter Dattelpalmen, reite nachts, bei Mondschein, auf flinkem Esel nach 
Karnak, lustwandle im großen Tempel. Reite bei Morgenwind heim. Ägyp
tische Knaben mit flatternden Hemden sollen dir beim Ausflug zur Seite 
laufen. Dort, im trocknen Klima, kannst du vollkommen genesen, nachts, 
falls du nicht aussaust, wirst du gut schlafen können. Nimm keine Schlaf
mittel mehr, die Wüstenluft ist stärkend, schlummerfördernd. Auch deinem 
Gatten wird sie gut tun; er hat Anlage zu einem Gallenleiden, das seh ich 
genau, denn jeder Körper ist mir wie Glas. Die Luft meiner Heimat, ein 
Leben ohne Kummer längs des Nils, wird ihn vor dem Fortschreiten seines 
Übels bewahren. Du wirst ihn überleben, aber auch ihm sind noch viele 
Jahre in Gesundheit beschieden; doch sollt ihr reisen, reisen!»

Lisa D’Amico war begeistert; Hassan stolz auf den Verstand seiner 
Herrin.

Der Papagei kreischte: «Lisa, porta caffe per il pappagallo!»
Nach einigen Tagen konnte man in mehreren Berliner Zeitungen fol

gendes Inserat lesen: Die Sphinx spricht: Wer seine Zukunft, seinen Ge
sundheitszustand kennen will, komme zu der Magierin Lisa D’Amico aus 
Alexandria: Sie kennt die Weisheit ihrer Heimat Ägypten! Ihr weibliches
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Medium, Fatime, stammt aus dem Nubierland: Seine Antworten sind 
alle unfehlbar. Die gelehrte Dame empfängt täglich zwischen io und i 
und zwischen 3 und 6.-------

Der Zulauf zu Frau D’Amico war von Anfang an groß. Fatime ver
stellte sich sehr geschickt. Oft schluchzte sie, denn auch eine gute Schau
spielerin, das sah sie ein, hätte die Sängerin ergänzt! Aber für sie gab es 
nur zwei Rollen: Die Aida und die Afrikanerin. Hassan bekam gute 
Trinkgelder, hätte manches Liebesabenteuer haben können, doch er stand 
treu zu seiner Herrin, der jungfräulichen Fatime. Signora D’Amico wurde 
mit Briefen von ihrem Mann und auch der Annetta überschüttet; beide 
wollten nach Berlin kommen. Doch die Magierin vertröstete ihre Ange
hörigen auf eine nicht allzuferne Zukunft. Vorläufig ging es nicht. Man 
verdiente zwar, doch war in der Wohnung kein Platz, und grade Woh
nungen sind in Berlin sehr teuer. Als Annetta von einem Knaben ent
bunden wurde, sandte ihr die Pflegemutter zweihundert Lire und Fatime 
fünfhundert, dazu noch nette Sächelchen für das Kindlein.

Die Nubierin nahm übrigens weiter mit Erfolg Unterricht bei Milani. 
Bald mußte sie vollkommen ausgebildet sein. Eines Tages lernte sie dort 
einen jungen Belgier kennen, der ihr sehr gut gefiel. Er hieß Angelus 
Beaulieu. Sie hatte besondre Freude an Gesprächen mit ihm, weil sie im
stande war, sie geläufig auf. französisch zu führen; die deutsche Sprache 
bereitete ihr immer noch große Schwierigkeiten. Bei magnetischen 
Sitzungen eröffnete sie die Weisheit der Sphinx auf arabisch, Hassan 
mußte übersetzen. Nicht selten wurden in dei* Wohnung in der Kurfürsten
straße kleine Feste veranstaltet, zu denen auch Angelus kam. Er und Fatime 
sangen, Hassan zupfte Gitarre. Frau D’Amico spielte auf einem gemieteten 
Piano. Die Maler versicherten immer noch, daß Fatime für die Malerei 
begabt sei. Sie malte nur selten, aber die Blätter gefielen den Künstlern 
ihres Bekanntenkreises derart, daß in einem Kunstsalon am Kurfürsten
damm eine Ausstellung ihrer Schöpfungen veranstaltet wurde. Alle Bilder 
konnten verkauft werden, die Kritik hatte sich teilweise auch recht günstig 
ausgesprochen.

Angelus fürchtete, Fatime könnte der Musik untreu werden. Er war der 
einzige, der keinen Gefallen an den andern Arbeiten der Nubierin fand.
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Eines Tages sagte er: «Fatime, Ihre Gesundheit kann so viel Arbeit nicht 
aushalten, Sie sind eine ausgezeichnete Sängerin, lassen Sie das Malen! 
Lassen Sie auch das Magnetisiert-werden! Sie sind eine Südländerin, 
haben sich aber von den rastlosen Leuten anstecken lassen. Meine Mittel 
sind gering, doch ich kann Ihnen ein bescheidenes Leben, bis wir beide zu 
Erfolg gelangen werden, in Paris bieten. Frau D’Amico ist zwar eine 
Schwindlerin, dennoch aber ein Hexe: Unter ihrem Einfluß werden Sie 
geschwächt, Ihre schöne Begabung muß darunter leiden. Ich liebe Sie. 
Wenn Sie wollen, können wir morgen Berlin verlassen.» —

(Fortsetzung folgt.)

* * *

EIN PAMPHLET HEINRICH HEINES
VON FRIEDRICH HIRTH

IN Heines Dichtungen spielt das Verhältnis zu seiner Familie bedeutungs
voll hinein. Wir danken diesem einige seiner reizvollsten Gedichte (das 
Sonett an die Mutter, das Gedicht an die Schwester «Mein Kind, wir waren 
Kinder»), wobei die aus tiefstem Herzweh geborenen an die Basen Amalia 
und Therese, die ja nicht verwandtschaftlichen Zuneigungen entsprachen, 
außer Betracht bleiben können. Aber auch dem Manne, von dem Heine 
zeitlebens glaubte, daß er seine Entwicklung in unheilvollster Weise beein
flußt habe, drückte er in versöhnlichen Stunden dichterisch seine Ver
ehrung aus: an den Onkel Salomon sind einige der schönsten Strophen 
Heines gerichtet. Das wichtigste Werk, das der Auseinandersetzung mit 
dem Oheim gegolten hatte, ist uns freilich verloren gegangen: Heines 
«Memoiren». Heines Briefe aus dem Jahre 1837 lassen den Schluß zu, 
daß die «Memoiren» nicht zuletzt darum geschrieben wurden, um den 
Oheim zu bewegen, dem Dichter für den Entgang des Honorares infolge 
Zurückstellung dieser Autobiographie ein festes Jahrgeld auszusetzen. Die 
Stelle in dem Briefe an den Bruder Maximilian (5. August 1837) läßt dar
über kaum einen Zweifel zu: «Mein wichtigstes Werk sind meine Memoiren, 
die aber doch nicht so bald erscheinen werden; am liebsten wäre es mir, 
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wenn sie erst nach meinem Tode gedruckt würden. Aber ich brauche das 
Geld, und es ist wieder meine Geldnoth, die mich in die Nothwendigkeit 
versetzt, die Welt mit einem großen Skandal zu regalieren.» Da dieser Aus
lassung weitläufige Klagen über den reichen Oheim vorangingen, ist der 
Zusammenhang leicht herzustellen, und bezeichnend bleibt es, daß mit dem 
Ende des Jahres 1837 in den Briefen Heines die Erörterungen über die 
«Memoiren» aufhören, und mehrere Jahre davon nicht mehr die Rede ist, 
weil inzwischen eine feste Vereinbarung mit Salomon Heine wegen Ent
richtung einer jährlichen Rente getroffen worden war.

Daß Heine von der Familie die harte Bedingung auf erlegt wurde, aus 
seinem Leben nichts zu erzählen, wenn er die «Pension» des Oheims nicht 
gefährden wollte, muß umso mehr für wahr gelten, als bald nach dem Tode 
des Oheims (1844) in Hamburg befürchtet wurde, Heine könnte sein 
Schweigen brechen und allerlei Familienindiskretionen in die Welt setzen. 
Ob Heine die Absicht hatte, Episoden aus der geschäftlichen Tätigkeit 
des Oheims preiszugeben, entzieht sich heute jeder Nachprüfung. Jeden
falls scheint sich in der Familie Heine manches abgespielt zu haben, was 
keine öffentliche Erörterung vertrug, und so war diese immer ängstlich 
auf der Hut, daß jedes ihr unangemessen erscheinende Wort Heines unter
drückt würde.

Im Testament Salomon Heines war der Dichter mit einer geringenSumme 
bedacht und die Fortbezahlung des Jahrgeldes von 4 800 Fres., das er er
halten hatte, war darin nicht angeordnet. Salomons Sohn Karl beeilte sich 
denn auch, den Dichter zu verständigen, daß er nur dann weiter mit einem 
Betrage von 2 000 Fres, jährlich unterstützt werde, wenn ei' alle seine 
künftigen Schriften einer Verwandtenzensur unterwerfe. Es war nicht 
nur die Besorgnis vor Indiskretionen des Dichters, die Karl Heine zu dieser 
Maßregel veranlaßte, sondern auch ein Racheakt, den er damit ausübte. 
Die Ursache der Entzweiung läßt sich aus einer bisher wenig bekannt ge
wordenen Stelle eines Briefes an Johann Hermann Detmold vom 
9, Januar 1845 ersehen, die lautet: «Meine hiesigen Feinde, die Foulds, 
reizen Carl Heine auf gegen mich; ich war einst der Liebhaber seiner Frau 
und hab die Parthie gemacht. Es ist eine mystische Geschichte ...» Da diese 
Cecilie Heine, eine geborene Fould-Furtado, alle Papiere des Dichters, die 
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sich in ihren Händen befanden, aus der Welt schaffte, wie sie ja auch ihren 
herrlichen Park in Ottensen zerstören ließ, damit nie eines Deutschen Fuß 
ihn nach 1871 mehr betrete, wird sich nie ein sicheres Urteil darüber fällen 
lassen, wie weit die Beziehungen zwischen ihr und Heinrich Heine ge
diehen waren.

Heinrich Heines erster Plan, der in der ersten Hälfte des Jahres 1845 
immer wieder auftauchte, war es, einen Prozeß gegen Karl Heine anzu
strengen; da ihm aber bewiesen wurde, daß er dabei den kürzeren ziehen 
müsse, stand er davon ab und war nur mehr darauf bedacht, worauf sein 
Sinn auch schon von Anfang an gerichtet war, alle Freunde zu scharfen 
Angriffen auf die Hamburger Gegner zu mobilisieren. Rasch wandte er 
sich an Johann Hermann Detmold und an Heinrich Laube, und beide 
beeilten sich, wie es Heine gewünscht hatte, Artikel zu des Dichters Gunsten 
zu veröffentlichen. Aber die von Heine erwartete Wirkung stellte sich nicht 
ein. Karl Heine verharrte unerschütterlich auf seinem Entschlusse, die 
Pension nicht weiter zu bezahlen, solange er nicht bindende Erklärungen, 
die ihm die Unterwürfigkeit des Vetters verbürgten, in Händen hätte. Nun 
war Heine rasch bereit, einen Revers auszustellen, in dem er sich verpflich
tete, nie eine Zeile zu schreiben, die seine Familie verletzen könnte (an 
Campe, 4. Februar 1845), aber von einer vorherigen Zensur wollte er 
nichts wissen. Darauf ging Karl Heine nicht ein, und so zog sich die Fehde 
durch mehr als zwei Jahre unentschieden hin.

Die von Heinrich Heine zu Hilfe gerufenen Freunde und die von diesen 
publizierten Aufsätze hatten ihre Wirkung völlig verfehlt; und freund
schaftliche Vorstellungen, in gewiß sehr demütigen Briefen, die er an Karl 
Heine sandte (sie sind leider sämtlich verschollen) fruchteten ebensowenig, 
wie das Eintreten Meyerbeers, der bezeugte, daß Salomon Heine die 
Pension lebenslänglich zugesichert hatte. Mit dem Ende des Jahres 1845 
mußte Heine seine Sache für verloren ansehen, als sich unerwartet neue 
Hilfe zeigte. Der junge Ferdinand Lassalle, der sich schon als 
Handelsschüler in Leipzig an Heines Dichtungen berauscht hatte, war nach 
Paris gekommen und bestürmte Heine, ihm die Vertretung seiner Sache 
anzuvertrauen. Das ungestüme Temperament Lassalles übte auf Heines er
loschenen Mut die stärkste Wirkung. Nun erwachte er wieder aus seiner 
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Verzagtheit; nun griff er wieder zur Feder, und in einem «entsetzlichen 
Memoire» wollte er das «Schwert ziehen gegen den Jugendfreund».

Von diesem «Memoire» behauptete Strodtmann in seiner Heine- 
biographie (II. Band, Seite 326), es sei niemals gedruckt worden, wenn 
es überhaupt geschrieben worden sei. Der Druck ist allerdings bis heute 
unterblieben, dagegen hat sich das Manuskript in dem Nachlasse Varn- 
hagens von Ense auf der Königl. Bibliothek in Berlin erhalten, und es soll 
an dieser Stelle zum erstenmal mitgeteilt werden.

Dieser Aufsatz Heines war zum Abdrucke in der «Kölnischen Zeitung», 
und zwar entweder im Text- oder im Annoncenteile, bestimmt. Er sollte 
den Eindruck erwecken, als ob er aus Hamburg eingesandt worden wäre, 
und die Chiffre «Dr. H.», die er trug, hatte anscheinend den Glauben er
wecken sollen, daß Dr. Adolf Halle, Salomon Heines Schwiegersohn 
und aus nicht recht durchsichtigen Motiven zeitlebens Heinrich Heines 
Gegner, der Verfasser sei. Die Vermutung, daß Heine Adolf Halle der 
Autorschaft verdächtigen wollte, erfährt durch das Lob, das Halle in dem 
Artikel erhält, ihre bedeutsame Stütze. Zu der Abfassung des Pamphletes, 
das ihn selbst am meisten verunglimpfte, glaubte sich Heine berechtigt, 
weil er, wie er an Campe am 6. Februar 1846 schrieb, durch Demütigungen 
und Appelle an Karl Heines Großmut bisher nichts ausgerichtet hatte. 
«Mein Schwert ist meine Feder, und dieses Schwert dürfte es am Ende 
wohl aufnehmen mit den Silberbarren und Advokatenkniffen, die meinem 
Vetter zu Gebote stehen.» Dieser freilich bot allen Drohungen furchtlos die 
Stirne und selbst einen sehr warmen Brief des Fürsten Hermann von 
Pückler- Muskau beantwortete er ziemlich kühl mit den Worten: 
« ... Ich habe leider bittere Klagen gegen H. Heine zu führen und briefliche 
Beweise in Händen, die mich nöthigen, in meiner Handlungsweise zu be
harren. Die Pietät, die ich meinem verstorbenen geliebten Vater schuldig 
bin, gebietet mir selbst der Bosheit Schranken zu setzen ...»

Des Fürsten Fürsprache bei Karl Heine erschütterte Heine tief. In über
schwenglichen Worten pries er Lassalle gegenüber (am 10. Februar 
1846) P ü c k 1 e r s Brief als «ein bedeutsames Denkmal in bezug auf unsere 
sozialen Verhältnisse und Umwälzungen». Er wünschte den Abdruck dieses 
Briefes in der «Allgemeinen Zeitung», der ihn Varnhagen von Ense mit 
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einigen einleitenden Bemerkungen übersenden sollte. Davon wollte dieser 
nichts wissen, wie er auch jedes aggressive Auftreten Heines in Zeitungen 
mißbilligte, dem er dringend riet, sich in Geduld zu fassen und der Zeit 
die Austragung des Konfliktes zu überlassen.

Heine war anderer Meinung; er schrieb den «infamen Artikel», wie er 
ihn Varnhagen gegenüber nannte, und bat ihn, eine Entgegnung zu ver
fassen. Zu diesem Zwecke übersandte er ihm das Konzept dieses Auf
satzes, das aber Varnhagen in keiner Weise verwertete, sondern in seinem 
Pulte verschloß, wodurch es erhalten wurde. Heines Absichten liegen 
ziemlich offen zutage; er wollte sich in dem fingierten Aufsatze selbst an
greifen, damit eine so autoritative Persönlichkeit, wie es Varnhagen war, 
dann desto lebhafter für ihn publizistisch eintrete. Da sich dieser aber dem 
Plane widersetzte, von einer Veröffentlichung des «Memoire» Heines und 
von einer Erwiderung nichts wissen wollte, unterblieb der Abdruck, kleine 
hatte das «Pamphlet» zwar bereits der «Kölnischen Zeitung» durch einen 
Freund übersenden lassen, mußte es aber, als er von Varnhagens unerschüt
terlicher Weigerung vernahm, von der Redaktion wieder einfordern lassen.

Es ist nicht philologische Akribie, die dazu zwingt, dieses Schriftstück der 
Vergessenheit zu entreißen, sondern Heines «Memoire» ist vor allem in 
literar-historischer, dann aber auch in stilistischer Hinsicht von Wert. 
Biographisch deshalb, weil es als einziges Dokument über das Schicksal der 
sogenannten ersten Memoiren Aufklärung verschafft, wenn Heine schreibt: 
«Der junge Chef des Hauses (Karl Heine) .. . soll zu den bittersten An
klagen die Zeugnisse besitzen und unter den Papieren seines seligen Vaters 
Mittheilungen aus Paris gefunden haben, die Verunglimpfung von Personen, 
die ihm über alles theuer sein mußten, darthun.» Diese Verunglimpfungen 
könnten nur in den «Memoiren» Heines enthalten gewesen sein, und es 
ist fast unbezweifelbar, daß er sie dem Oheim auslieferte, als sich dieser 
zur Zahlung einer Jahresrente verstand. Daß sie Karl Kleine oder seine 
Frau vernichteten, muß wohl als unumstößlich feststehend erachtet werden. 
Und so gewährt Heines Pamphlet, das nicht zu den erfreulichsten Proben 
seines Talentes gezählt werden kann, in einer wichtigen, bisher ungeklärten 
Frage den lang erhofften Aufschluß.

Aber auch stilistisch wird man Heines Pamphlet mit Ergötzen lesen 
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können; hier liegt ein kleines Meisterstück schriftstellerischer Parodierungs- 
kunst auf den entsetzlich schwulstigen Stil vor, in dem die Korrespondenz
artikel der deutschen Zeitungen in den vierziger Jahren abgefaßt waren.

Heines Plan, sich durch seinen ausfallsreichen Artikel, der im folgenden 
veröffentlicht wird, seine Pension zu sichern, war gescheitert; fast ein Jahr 
ging noch hin, ehe er sie, bei einem Besuche Karl Heines in Paris am 25. Fe
bruar 1847, wieder zuerkannt erhielt. Der entnervende Kampf mit dem 
Hamburger Bankier hatte Heines körperliche Kräfte völlig gebrochen und 
ihn dauerndem Siechtum zugeführt. Um einer elenden Rente willen, die er 
nicht entbehren zu können glaubte, hatte er sich selbst Aufregungen bereitet, 
an denen er allmählich zugrunde gehen mußte. Fortan verließ ihn der 
Gedanke an das ihm angetane Unrecht nicht mehr, und der «Magen und 
Sippen», die ihm tiefes Elend bereitet hatten, gedachte er noch knapp voi' 
seinem Tode in den ergreifenden Versen:

«Sie küßten mich mit ihren faschen Lippen, 
Sie haben mir kredenzt den Saft der Reben, 
Und haben mich dabei mit Gift vergeben — 
Das taten mir die Magen und die Sippen.
Es schmilzt das Fleisch von meinen armen Rippen, 
Ich kann mich nicht vom Sichbett mehr erheben, 
Arglistig stahlen sie mein junges Leben — 
Das taten mir die Magen und die Sippen . . ,»

In dem häßlichen Erbschaftsstreite spielt das Memoire Heines eine wich
tige Episodenrolle. Welchen Wert Heine ihm selbst beimaß, ersieht man 
schon daraus, daß er das von einem Schreiber angefertigte Manuskript 
eigenhändig sehr sorgfältig verbesserte, wobei er jedes Wort genau abwog, 
Einzelheiten immer wieder durchstrich und abänderte, bis alles die geeig
netste Form erhalten hatte. In seiner endgültigen Gestalt hatte das 
«Memoire» folgenden Wortlaut:

Hamburg, den 20. Februar 1846.
Obgleich es in unserer Handelsrepublik nicht an Personen fehlt, welche 

die öffentliche Aufmerksamkeit im höheren Grade verdienen, so ist doch 
unser Landsmann der Doktor Heinrich Heine selbst während seines Auf
enthaltes in der Fremde ein Gegenstand fortlaufender Besprechung 
geblieben und in diesem Augenblicke hat er ein sehnlichst erwartetes Mittel 
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gefunden, seine sich überall vordrängende Persönlichkeit in den Mund der 
Leute zu bringen. Er beabsichtigt, wie es scheint, der ununterbrochenen 
Reihe von Scandalen die sein Leben und seine schriftstellerische Thätigkeit 
bilden, die Krone aufzusetzen; denn er geht wie wir aus glaubwürdiger 
Quelle vernehmen, mit der Abfassung einer gegen seine eigene Familie 
gerichteten Denkschrift um. Man fragt sich erstaunt, welches wohl die 
Gründe seyn mögen, die ihn zu guter Letzt zu solchem Frevel treiben? 
Ach, die Gründe liegen einzig in der inneren Ruchlosigkeit seines Wesens, 
in beleidigtem Eigendünkel in dem albernen Hochmuth der es nicht er
tragen kann daß andere Mitglieder der Familie sich in sozialer Stellung 
über ihn erhoben und ihn so tief unter sich zurückgelassen haben, ihn 
der sich einbildete nach dem Tode seines Oheims als das lorbeergekrönte 
Haupt der Familie betrachtet zu werden, und allen Mitgliedern Gesetze 
vorschreiben zu können! Hat er sich doch nicht entblödet als Vorberei
tung auf diese erträumte einstige Stellung seit Jahren öffentlich und ins
geheim alle seine Verwandten herabzuwürdigen und durch seinen ge
sinnungslosen Witz jeden derselben auf das empörendste zu beleidigen! 
Welche gehässige Insinuationie hat er nicht beständig über einen echt sitt
lichen und wahrhaft umsichtigen Biedermann verbreitet, der fast gleich
zeitig mit ihm, ebenfalls als Dr. jur. von der Universität zurückkehrte aber 
dem praktischen Leben sich zuwendend sich seinen Mitbürgern jedes Glau
bens nützlich zu machen suchte und in jederley Bestrebung und Be
werbung den frivolen taktlosen und faselnden Nebenbuhler überflügelte, 
welcher es erleben mußte, daß der schon mit der Toga des Handelsgerichts
präsidenten Bekleidete, nunmehr auf die Schwingen des Verdienstes der 
höchsten Würde unseres Freistaates zueilt *). Eine beständige Zielscheibe 
der Ausfälle des verdorbenen Genies war sodann ein anderer Schwieger
sohn seines Oheims ein feingebildeter Greis, der auf dem Comptoire des 
Heineschen Hauses seit 30 Jahren unermüdlich am Glanze der Familie 
arbeitet und der sowohl wegen seiner sittlich edlen Ausdauer in schwieriger 
Stellung wie auch wegen seiner ausgedehnten Kenntnisse in der englischen 
Literatur die größte Achtung verdient und genießt ♦♦). Der junge Chef des

♦) Gemeint ist Dr. Adolf Halle, der damals Senator werden sollte.
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Hauses endlich der über alles Lob erhabene und jeden niederen Tadel ver
achtende Sohn des edlen Salomon Heine soll nicht minder zu den bittersten 
Anklagen die Zeugnisse besitzen und unter den Papieren seines seligen 
Vaters Mittheilungen aus Paris gefunden haben die Verunglimpfung von 
Personen die ihm über alles theuer seyn müssen, darthun. H. Heine hat sich 
sogar einst öffentlich wenn wir nicht irren in der Allgemeinen Zeitung 
unterstanden ein durch Verschwägerung mit Carl Heine innigst verbun
denes Handelshaus in der Person seines Chefs mit den-bittersten Ver
höhnungen zu begeifern und auch hier wieder seine grenzenlose Scheel
sucht die jeden Mann in einer ihm selbst unerreichbar gebliebenen staat
lichen Position haßt und verfolgt auf Kosten der heiligsten Familiengefühle 
bethätigt. Wer sollte es glauben über seinen Oheim selbst soll der Undank
bare in brieflichen Mittheilungen ohne Ererbiethung seine hämischen Glossen 
gemacht und demselben einst direct geschrieben haben: «Das beste an ihm, 
dem Oheim, sey daß er seines Neffen Namen trüge» ein anmaßendes 
Schmachwort worüber der alte Herr großmüthig lächelte und das er scherz
weise citierte so oft er dem Hochmüthigen die Geldsendungen machte. Über
haupt ist die Familie im Besitz einer Masse von Thatsachen die Herrn 
H. Heine in sonderbarstem Lichte erscheinen lassen und mit deren Ver
öffentlichung der Schleier von Blößen fallen würde die man bey dem hoch
fahrenden Dichter am wenigsten gesucht hätte. Eigenthümlich fürwahr! 
würde sich alsdann der Mann ausnehmen der von sich selbst prahlerisch 
wähnt daß er der Stolz der Welt sey und der uns hier einst mit sichtbarem 
Wohlgefallen erzählte wie er den Ruhm Goethes dessen Werther und Lotte 
der Chinese auf Glas gemalt weit hinter sich lasse indem Er bis ins ver
schlossene Japan eingedrungen und der erste europäische Dichter sey der 
ins Japanesische übersetzt worden! *)

an sie gerichtetes Stammbuchblatt Heinrich Heines siehe in meinem Briefwechsel 
Heines I, 143).

*) Eine japanische Übersetzung des «Buches der Lieder» erschien Ende der Drei
ßiger Jahre. Heine erhielt von ihr Kenntnis.

Wie gesagt der Hochmuth H. Heines liegt dem Zerwürfnisse mit seiner 
Familie zu Grunde und es muß der Ansicht durchaus widersprochen werden 
als sey ein bloßes Geldinteresse die wesentliche Ursache desselben. Wenn 
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es auch ein Fehlgriff gewesen seyn mag daß man den Böswilligen im Testa
mente des seligen Salomon Heine nur mit dem geringfügigsten Legate in- 
scribirte weil man ihn nun erst recht aufreizte während man ihn unschädlich 
zu machen und weise zu zähmen beabsichtigte, so ist es doch sehr bedeut
sam, daß der eben so großmüthig wie kolossal reiche Oheim der für seinen 
Neffen und dessen Scheinruhm zu große Vorliebe empfand es doch nicht 
wagte ihn in den Besitz eines großen Vermögens zu setzen. Auf die Quere
len des betroffenen Dichters können die Lebenden mit Recht antworten, daß 
der Verstorbene dem bey der Abfassung seines Testamentes die unbeschol
tensten Männer die er selbst zu Testamentsexekutoren gewählt (der loyale 
Dr. Gabriel R i e s s e r und der bereits hinübergeschlummerte Dr. A. Herz) 
als Zeugen seiner Willensfreiheit zur Seite standen so und nicht anders ge
wollt habe und daß außerdem in der Befugniß des Universalerben stand 
seinem Vetter H. Heine die bey Lebzeiten seines Oheims genossene Pension 
fortan zu entziehen weil das Testament derselben auch mit keinem Wort 
Erwähnung thut. Statt mit Klugheit sich zu mäßigen in das Geschehene sich 
zu finden der Großmuth Zeit zu gewähren sich zu entfalten hat der hirn
verbrannte Poet sich in den unwürdigsten Zornesausbrüchen ergossen und 
die unkluge Dreistigkeit besessen in Betreff seiner Pension mit einem un
absehbaren Prozesse zu drohen. Doch schreiben wir diese Lächerlichkeit 
wohl mit Recht einer ersten Aufwallung zu; bey kälterem Blute mag es ihm 
wohl eingefallen seyn wie ungeziemend es seyn würde wollte er seine juri
stischen Kenntnisse zum ersten Male in seinem Leben wider den Sohn des 
Mannes verwenden auf dessen Kosten er Jurisprudenz studierte und wie 
er sich durch einen solchen unerhörten Mangel an Pietät in den Augen aller 
sittlich fühlenden Menschen nur selbst prostituieren könne. Der edle groß- 
müthige Carl Heine hat auch keineswegs dem Herrn Vetter seine gänzliche 
Ohnmacht fühlen lassen; er hat ihm bis jetzt die Pension welche sein ver
storbener Vater dem Neffen lebenslänglich versprochen keineswegs faktisch 
entzogen, nur hat er, und welcher rechtschaffene Mann wollte ihm das ver
denken? seine eigene Sicherstellung der Frevelhaftigkeit des Vetters gegen
über wohl im Auge behalten und den Letzteren eine für ihn selbst wie für 
das Wohl der ganzen Familie heilsame Abhängigkeit empfinden lassen. Es 
gibt unter Thieren wie unter Menschen Geschöpfe welche man das Recht 
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hat zu binden weil sie ihrer eigenen Vernunft nicht mächtig leicht sich selbst 
wie andern Schaden zufügen könnten. Zudem genießt Carl Heine als durch
aus tugendhafter Charakter bey allen Gebildeten und Hochgestellten eine 
so wahre Anerkennung, daß er vor jeder Mißdeutung seiner Handlungs
weise sichergestellt ist, während Herr H. Heine hier wie immer nur in 
den untersten Schichten der Gesellschaft Bey fall und Vertreter zu finden 
hoffen kann. Der Pöbel dem er immer geschmeichelt wird ihm auch dies
mal beyfallklatschend zur Seite stehen und wenn wir hier am Orte den 
rohesten Verunglimpfungen gegen die Familie Heine entgegensehen so sind 
wir im Voraus über deren Ursprung beruhigt. Vielleicht schmeichelt sich 
unser Held seine Horden würden eines frühen Morgens den ihm in Wege 
stehenden Personen sammt und sonders kurzen Prozeß machen und ihn 
so in den alleinigen Besitz des goldenen Vließes setzen. Eine solche Hoff
nung zu hegen wäre ganz seiner würdig.

Noch ein Wort zum Schlüsse. H. Heine wird es gewiß mit großer Ge
schicklichkeit auszubeuten w’issen daß er der kranke exilirte und dürftige 
Dichter von Millionären unterdrückt werde. Auch diese Schlagwörter 
prallen wirkungslos an uns ab. Für seine Krankheit kann man ihm nach den 
Grundsätzen der allgemeinen Menschenliebe eine baldige Genesung wün
schen dabey aber gewiß den andern Wunsch nicht unterdrücken er möchte 
sie mehr einer höheren Schickung als seinem eigenen Lebenswandel ver
danken. Das Märtyrerthum des Exils ist in seinem Munde eine Beleidigung 
vieler edlen jüngeren Männer deren Verirrung man beklagen kann deren 
Gesinnung aber jedem Vaterlandsfreunde Achtung einflößen muß. Auch 
hätte H. Heine schwerlich auf irgend einem Punkte des deutschen Bodens 
eine Unannehmlichkeit zu gewärtigen, da die Regirungen zu gut wissen 
wie wenig Einfluß auf ihre denkgläubig-religiösen Völker der frivole und 
inkonsequente Witz auszuüben vermag. Was die Armuth des blinden Exu
lanten betrifft so genügt es zu wissen daß die Pension des seligen Salomon 
Heine in Verbindung mit einer jährlichen Rente von Seiten des Herrn Buch
händler Campe immerhin ein Einkommen bildet mit dem selbst in Paris 
jeder haushalten kann der nicht ein offenbarer Verschwender ist und eine 
Masse eben so kostbarer als unmoralischer Liebhaberinnen hat. H. Heine 
besitzt ein gewisses unverkennbares Talent Dinge und Zustände leicht auf
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zufassen und mit Leichtigkeit darzustellen ohne daß er sich über die eigent
liche Tiefe der Gegenstände besondere Scrupel machte. Ein gewisser Witz 
bey dem ihm seine Gewissenlosigkeit selbst das Heiligste anzutasten zu 
Hilfe kommt hat ihm in Deutschland ein Publikum erworben um das ihn ge
wiß kein gesinnungsvoller Schriftsteller beneidet. Der Witz gehört dem 
Augenblicke an, die Nachwelt welche über die literarischen Producte einer 
Periode zu Gericht sitzt wird H. Heine geringe Beachtung schenken wäh
rend sie die Männer von Charakter und Konsequenz die das nachwachsende 
Geschlecht bey dem Worte: Vaterland und Tugend hoch erglühen lassen 
mit dem verdienten Kranze krönen wird. Das Talent vergeht, nur der 
Charakter bleibt.

DIE FRANZÖSISCHE LYRIK NEUERER ZEIT
AUSGEWÄHLT UND ÜBERSETZT VON WALTHER PETRY

JOACHIM GASQUET 
Geboren 1873, gestorben 1921
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* * *

DAS MENSCHLICHE HERZ

Das Universum, das dein Irren träumt, 
Entführt dich wild, o Herz, von Stern zu Stern, 
Sieh wie die tote Erde abschwimmt fern 
In meiner Verse Abtrift glutumsäumt.

Niedrigen Himmels düstres Windgefolge 
Bricht durch blutbefleckte Nebelwelten,
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Schar von Träumen, die zerschellten, 
Und der Müdigkeit enorme Wolke.

Zerstücktes Fahrzeug, das kein Gott mehr lenkt, 
Fieberschlag an seinen matten Flanken 
Schnürt es ein, und alle Hände sanken 
Bis ein milder Wogenschwall es senkt.

Aber unten tief im kalten Schweigen, 
Wo der Lichtkeim künftger Zeit gloset, 
In der Sternflut, die der Tod umtoset, 
Kreist die Erde in den neuen Reigen

Und im Feuer dieses großen Balles 
Hebt sich einer auf, den ich schon sehe, 
Bettet hin an seiner Brust das Wehe 
Aller Welt: ein Mensch, ein Gott, ein Alles.

Alles Schicksal thront auf seiner Stirn, 
Aller Ruhm der riesenhaften Städte 
Steigt empor im Läuten der Geräte 
Erntenhaft, und aller Weisung Firn

Sinkt schon hin da er das Steuer hält
Und der Frieden singt im Tauwerk Messen;
Aber weiter immer, traumbesessen 
Sucht das Herz die Tröstung neuer Welt.

* * ❖

EMILE HENRIOT
Geboren den 3. März 1889

Bibliographie:
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igil. — Vignettes romantiques et turqueries, bei Le Divan, 1912. — Eglogues imi- 
tees de Virgile, bei Champion, 1912. — Deivae Sacrum, bei Le Divan, 1910. — Bel
lica, bei Le Divan, 1915. — La Flamme et les Cendres, bei Mercure de France, 1914. 
— Divinites nues et quelques autres, sonnets, bei Societe Litteraire de France, 1920. 

— Aquarelles, bei Emile Paul, 1922.

* * *

DER HERBST

Gleichwohl hüllt Herbst so sanft, an seinem treuen Herzen 
Von längst Vergangnem träumend sinnt der und denkt an Stunden 
Zerpfeilt von Augenblicken, und denkt der Zeiten Schmerzen 
An alles was einst war, was enden sollt in Wunden.

So hüllt der Herbst so sanft, vergänglichkeits-umwunden. 
In den gefüllten Körben die Trauben, die man brach, 
Im Glanz und Tau von Tränen, in goldengelben Bunden,

Die Letzten sanken schon; der Wind auf seinen Runden 
Entführt das letzte Blatt des Rosenstrauches, ach, 
Leb wohl — der Herbst versinkt in winterlichen Schrunden.

* * *

WENN DU ZURÜCKKÄMST . .

Wenn du zurückkämst heute mit Armen voller Nelken 
Klagend, ein wenig von dem schönen Tage matt
Und blaß gleich einem Himmel, den Schatten schon verwelken, 
Wenn Herbstzeit ihre verblühten Girlanden gewunden hat.

Unter der Bürde der Garbe zu schwer und voller Duft 
Gleichst du der Nacht so schön in Traurigkeiten, 
Der Nacht, die in den Kelchen sterbender Blumen stuft 
Das Licht des Tages, Zuflucht drum sich die Dunkel breiten.

* * *
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ASCHEN

Allein im Winkel des Herds tief in Novembernächten: 
O bitteres Vergnügen des Herzens das in Träumen, 
Ihr kriechet, Salamander, aus nackten Flammenschächten, 
Erinnerungen der Qual, die unsern Geist verknechten, 
Gespenster, die den Rain der neuen Gluten säumen.

Im Wirbelspiel der Flammen und ihren Reigen, 
Im Duften eines Zweigs und in dem Wäldersingen, 
Wie ferner Freunde Stimmen, die aus dem Jenseits dringen: 
Welches geheimnisvolle verborgene Verzweigen
Lenkt uns, und träuft uns Trost, und hilft den Schmerz bezwingen ?

Ihr seid es, zerstobenes Streben, Schatten, Phantome, Amoren, 
Erinnerung, nur du, der ach! versunkenen Zeiten, 
Die unsre Einsamkeit vor Flammen die verloren
Sich aufzuschüren müht, wie schwarzem Schutt entboren 
Noch Funkenwürfe Glanz aus Aschenmulden breiten.

❖ * *

GEHEIMNISVOLLE BLUMEN

Geheimnisvolle Blumen, die ihr euch nachts erschließt, 
Mein Denken bringt euch heimlich diesem Phantome dar. 
Dessen dunkel grenzenloses Reich meine Seele war, 
Die nun der Kummer krönt, der nun der Tod entsprießt.

Ein Schatten herbergt dort, nur ich weiß ihn zu sagen 
Und sprech ihn manchmal an; mein Mund, erschrocken, 
Ruft zitternd in die Leere und hört das tote Locken 
Des Geists, aus dessen Graun die alten Lieben klagen.

* * *
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HANNS MARTIN ELSTER / BÜCHERSCHAU
BRIEFE UND GESPRÄCHE

AUFFÄLLIG, wie sich langsam die Edi
torenarbeit verschiebt. Noch vor einem 
Jahrzehnt beanspruchten die Briefe und 
Erinnerungen des 18. Jahrhunderts das 
Hauptinteresse. Jetzt beobachtet man die 
Konzentration der Editionen für das 19. 
Jahrhundert. Die bekannten Bücher der 
Bildung des Verlages Albert Langen, 
München, weisen z. B. keinen Briefband 
des 18. Jahrhunderts auf, während sie aus 
dem 17. jetzt «Ausgewählte Briefe» der 
Marquise de Sevigne bringen, die ja in 
der Tat ein klassisches Zeugnis der 
Kultur Frankreichs unter Ludwig XIV. 
darstellen, vor allem hier durch das Tem
perament einer hochgebildeten, mütter
lich liebenden Dame der großen Welt ge
sehen. Nur Friedrich der Große beschäf
tigt aus dem 18. Jahrhundert die heutige 
Menschheit noch lebhaft, weil wir diesem 
Genie gegenüber, dessen Wirken für die 
Weltentwicklung bis auf unsere Zeit, zu
sammen mit dem Napoleons, bestimmend 
gewesen ist, nach der Wahrheit seiner Er
scheinung suchen. Seine «Briefe und 
Schriften» legt jetzt der Hallenser Histo
riker Richard Fester in einer zweibän
digen Auswahl des Bibliograph. Institutes, 
Leipzig, mit Einleitung und Erläuterung 
vor. Fester betrachtet als Zweck seiner 
Friedrich-Auswahl ihr Erkennen und Be
nutzen «als Schlüssel zu der größten deut
schen Staatspädagogik» und hat mit seinen 
Mitarbeitern Paul Kracht und Hermann 
Lohmeyer auch für eine verantwortliche

Übersetzung gesorgt; die Einleitung be
handelt Friedrich d. Gr. als Schriftsteller; 
Rich. Fester selbst ist unbedingter An
hänger Friedrich d. Gr. und Bismarcks, 
schade, daß diese Ausgabe nirgends die 
neue Auffassung von Friedrich d. Gr., 
die Hegemann begründet hat, berück
sichtigt ; schließlich erleben wir auch 
eine Wandlung unserer Einstellung zu 
Friedrich! Die Auswahl selbst bringt 
die Briefe über die Vaterlandsliebe, 
Briefe von der Kronprinzen- bis zur 
Sanssoucizeit, «die Geschichte meiner 
Zeit» in Auswahl, Beiträge zur Geschichte 
des Hauses Brandenburg, die Generalprin
zipien des Krieges, das politische Testa
ment von 1752, die Gedanken und allge
meinen Regeln für den Krieg, die Ge
schichte des Siebenj. Krieges in Aus
wahl, das polit. Testament von 1798, Ka
pitel aus den Denkwürdigkeiten, Kapitel 
zum Führerproblem, das Vorwort zur Um
arbeitung der Geschichte meiner Zeit von 
I775> letzte Nachträge zum polit. Testa
ment 1779—I7$4- Anmerkungen, Re
gister, wie üblich voller Sorgfalt, Bild
tafeln bereichern die Benutzung. Die Ten
denz der Auswahl: nationalistisch-konser
vativ-militaristisch trifft nur eine Seite 
Friedrichs d. Gr. Wir brauchen immer 
noch die Ausgabe der Werke und Briefe 
Friedrichs, von einem parteipolitisch völ
lig freien, universal menschlichen Kopf. 
Man darf nie vergessen, daß die Fried
rich d. Gr.-Bismarck-Bejahung doch nie
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die großdeutsche Entwicklung vom Mit
telalter bis zum Frhrn. vom Stein beiseite
schieben kann und daß es um uns Deutsche 
wahrscheinlich heute besser stünde, wären 
wir auf der Linie der Jahrtausende ge
blieben. Es ist darum gut, heute stärker 
denn je den Frhrn. vom Stein in das Be
wußtsein und Wollen der Zeit zu stellen, 
wie ich es mit meinem Steinbuch (zuerst 
bei Ullstein, jetzt bei der Deutschen Buch- 
Gemeinschaft, Berlin) schon seit 1919 ge
tan habe. Auch das Bibliograph. Institut, 
Leipzig, findet endlich, 1927, in seiner Me
moiren- und Briefe-Reihe Platz für einen 
Band Stein «Briefe und Schriften», von 
Karl Pagel ausgewählt, eingeleitet und er
läutert ; Pagel ist glücklicherweise voll Be
geisterung für Steins Staatswillen, der das 
ganze, große deutsche Volk zu einem von 
sittlichem Wollen, von freiwilliger Liebe 
getragenen wahren Gemeinschaftswesen 
aus der Natur und dem Jahrtausendwege 
der Deutschen heraus zusammenzufügen 
als Pflicht ansah; leider zieht aber Pagel 
nicht die Konsequenzen aus der Erschei
nung Steins durch eine Beleuchtung des 
Friedrich-Bismarck-Weges Deutschlands 
vom Steinschen Genie her, das selbst 
bis ins Einzelne, bis zu unserer heute 
uns zerstörenden wüsten Bürokratie 
hin sah, worin sich unser Unglück vor
bildete. Pagel bietet — nach Pertz’ sechs 
Bänden und unter promptem Verschwei
gen meiner Arbeiten — mit reichen An
merkungen, Zeittafel, Register und Bil
dern die Briefe und Schriften in chro
nologischer Folge und guter Auswahl. 
Steins Zeit spiegeln die «Briefe Jung- 
Stillings an seine Freunde» (Leipzig, 
Moritz Rühl) wieder; Lavater, A. Heß und

andere Züricher, Altorffer, Vater und 
Sohn, aus Schaffhausen, Baseler, andere 
Schaffhausener, W. Berger in Mülheim a. 
Rh. u. a. sind die Empfänger dieser von 
1775 bis 1817 reichenden Briefe, die ein 
Urenkel, der Schweizer Pfarrer A. Vömel 
ediert. Jung-Stilling führte eine Riesen
korrespondenz ; er gab in ihr seine christ
liche Innerlichkeit aus und in ihr spiegelte 
sich die Zeit; man erkennt aus diesem 
Briefwechsel wieder, wie stark unpolitisch 
die Zeitgenossen Friedrichs d. Gr. und Na
poleons lebten; es kam ihnen auf das Rein
menschliche und Ewige an. Dies sieht man 
auch beim nächsten Mitarbeiter Steins, bei 
Ernst Moritz Arndt, dessen «Briefe an 
seine Freunde» Erich Gülzow jetzt bei 
Cotta, Stuttgart, als besonders wertvollen 
Schatz aus der Zeit 1805—1850 ans Licht 
hebt. Die Empfängerin Charlotte von 
Kathen, Gattin eines Gutsbesitzers auf 
Rügen und Schwägerin Schleiermachers 
hatte Arndts Herz für eine durch das Le
ben andauernde Liebes-Freundschaft er
obert, in der die Veredlung, die Vergeisti
gung des Menschen Arndts zur feinsten 
Zartheit und Frommheit erblühte. Hier 
lernen wir den innerlichen, seelischen 
Arndt neben den sonst uns bekannten Poli
tiker kennen. Die neue, heutiger Forschung 
entsprechende Ausgabe hat das Verdienst, 
zu zeigen, wie stark das Menschentum der 
Welt Steins auch in seelischer Hinsicht 
war. Es war eben die Zeit höchster deut
scher Kultur, die Zeit, in der Wilhelm von 
Humboldt seine unvergänglichen «Briefe 
an eine Freundin», an Charlotte Tiede, 
von 1814—1835, schrieb, die jetzt in 15. 
Originalauflage des Verlages F. A. Brock
haus, Leipzig, eine neue Bearbeitung mit



Einleitung und Anmerkungen von Hein
rich Meisner erfuhren und dadurch hof
fentlich wieder neue Verbreitung, neuen 
Einfluß auf unser Menschwerden erhalten. 
Die Ausgabe ist geschmackvoll gehalten 
und reich mit Bildern der Zeit geschmückt. 
Eine besonders wertvolle Gabe aus dem 
Lebenskreis des Frhrn. vom Stein bringt 
uns aber eine wissenschaftliche Publi
kation, die auf drei Bände berechnet ist 
und nun mit dem ersten Band die Zeit von 
1776—1809 umschließt: Die Briefe Bert
hold Georg Niebuhrs, herausgegeben von 
Dietrich Gerhard und William Norvin 
(Walter de Gruyter & Co., Berlin). Nie
buhr, zugleich Wissenschaftler und Poli
tiker, faßte in sich die geistigen und poli
tischen Bewegungen der Zeit unter leiden
schaftlicher Mitarbeit zusammen; seine 
Persönlichkeit ist ein Zentrum neben dem 
Zentrum Goethe, Napoleon, Stein. Seine 
überragende Bedeutung wird aus diesen 
z. T. gänzlich unbekannten Briefen offen
bar. Dietrich Gerhards Forschungen, 
erstmalig in der ausgezeichneten biogra
phischen Einleitung verwertet, erschlie
ßen uns Europas, besonders Preußens 
Geschichte in der Zeit der Schlacht 
von Jena neu und ursprünglich. Hier 
wird der Band nicht zu einer Publi
kation historischer Dokumente, sondern 
zu menschlichem Erleben: wie leiden
schaftlich und unruhig auch immer eine 
Katastrophenepoche, eine Blut- und Ge
waltzeit hier erlebt wird, nie steigt der 
Mensch Niebuhr von seiner hoheu Geistig
keit und Universalität herab; sehen wir so 
kultivierte Menschen in unserer Epoche 
leben, leiden, handeln und sein? Das 
W under der menschlich-universalen Kul

tur wird uns hier wieder zu herrlichster 
Gewißheit, zu vorbildlicher, maßstabspen
dender Wirklichkeit. Erst die Ausschöp
fung dieser Briefe von einer geistig-mensch
lich-universalen Geschichtswissenschaft 
(und nicht einer nationalistisch-professo
ralen) wird die Wahrheit über die Wir
kung der Friedrich-Bismarck-Entwicklung 
und Stein-Tragik endgültig feststellen, so 
daß auch die kleinen Geister lernen und 
umkehren können. Gerhard-Norvins Pu
blikation erfährt hoffentlich schnellen und 
glücklichen Abschluß. In ein engeres 
Leben derselben Zeit leuchten Johann 
Peter Hebels Briefe an Gustave Fecht 
(1791—1826), die W. Zentner mit einer 
Einleitung herausgibt (C. F. Müller, 
Karlsruhe i. B.). Eine Lebensfreund
schaft zwischen einem Dichter und einer 
um acht Jahre jüngeren Frau, die beide 
nicht zueinander finden können, obwohl 
sie sich innerlich gehören, in beseeltem Mi
krokosmos des badischen Lebens jener Na
poleondurchtosten Zeit. Die Biographie 
Hebels erhält hier ihre besondere Farbe und 
Baden ein schönes Zeugnis seiner mensch
lichen Besonderheit. Hebels Briefe reichen 
auch schon in das Zeitalter der Restaura
tion, 1815—i832, aus dem Herbert Schiller 
«Briefe an Cotta» (J. G. Cotta, Stuttgart) 
aus dem Verlagsarchiv sammelt, Varn- 
hagen, Börne, Gentz, Kerner, Gagern, 
Heine, Hitzig, Fouque, Schlegel, Schel
ling, Rückert, Uhland, G. Schwab, Hauff, 
Waiblinger, Platen, Immermann, Jean 
Paul, Goethe sind neben andern mit ge
wichtigen, großenteils bisher unbekann
ten Briefen vertreten. Selbstverständlich 
bringt der Kreis um Cotta in seinem 
Briefwechsel menschlich, zeitlich und 
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geistig so viel Wertvolles, daß diese 
Sammlung für jeden, der die Zeit oder 
die Briefschreiber tiefer zu kennen 
wünscht, unentbehrlich ist. Keine histo
rische Nacherzählung kann die unmittel
bare Zwiespältigkeit der Restaurations
epoche überzeugender erweisen, als diese 
Briefe bedeutender Menschen, die sich 
um Zeit und Ewigkeit mühen, um Volks
gemeinschaft und Schicksalsgestaltung. 
Bald trieb irrender Despotismus sie zu
rück und da beginnt die Epoche des rei
nen Individualismus, in der die Höhe der 
Kultur und ihre Einheit verloren geht. 
Jetzt werden Menschen wie Karoline 
Perthes, deren Briefwechsel mit Familie 
und Freunden Rudolf Kayser herausgibt 
(Paul Hartung, Hamburg), als selten; die 
Tochter Matthias Claudius’ und Frau des 
Buchhändlers Fr. Perthes setzte sich mit 
diesen herzwarmen Briefen von 1793 bis 
1821 ein Lebensdenkmal, das Hamburgern 
besonders lieb sein wird.

Die Gestalten, die nun aus ihren Brie
fen lebendig werden, sind schon ganz 
Menschen des 19. Jahrhunderts, der Re- 
staurations- und wieder 1848er Zeit. Lite
rarisch ist Karl Immermanns Werk und 
Wesen der Ausklang der großen Epoche. 
Sie lebt noch nach in einzelnen Menschen, 
besonders Frauen, wie der Witwe Karl 
Immermanns, die, aus dem Hallenser Ge
schlecht der Niemeyer, eine Nachkommin 
August Hermann Frankes, zwanzig Jahre 
alt den Dichter heiratete, den Hauch Wei
mars verspürte, in Düsseldorf und Dres
den mit Tieck Fühlung bekam, doch schon 
nach einjähriger glücklicher Ehe, der eine 
Tochter entsproß, durch Immermanns 
frühen Tod wieder vereinsamt war. Sie 

heiratete sieben Jahre später wieder den 
Eisenbahndirektor Wolff in Hamburg, 
1847, und lebte nun glücklich inmitten vie
ler Kinder bis 1886 in der Hansastadt. 
Ihr Sohn Felix Wolff gibt jetzt ihre Auto
biographie und Briefe heraus: Marianne 
Wolff, geb. Niemeyer, die Witwe Karl 
Immermanns (Ernte-Verlag, Hamburg), 
einen in der Tat menschlich wie kulturell 
liebenswerten Band, der ein Frauenherz 
zeigt «vom Atem Gottes durchweht».

Den Briefwechsel einer anderen Frau 
mit einem Dichter veröffentlicht Adelheid 
Wildermuth: «Briefwechsel zwischen Ju
stinus Kerner und Ottilie Wildermuth» 
von 1853—1862 (Eugen Salzer, Heilbronn). 
Kerners leidensvoller Lebensabend lebt in 
diesen Briefen, mit denen die junge Ottilie 
den greisen Arzt und Magier aufzuheitern 
sucht. Aus Jugendbeziehungen ihres Va
ters Rooschütz und Kerners sowie dem 
Treffen in schwäbischen Zeitungen spann 
sich die Freundschaft, deren Briefe für die 
schwäbische Literatur- und Kulturge
schichte einen wertvollen Beitrag bilden.

In den Jahren dieses Briefwechsels er
rang sich ein noch nicht Dreißigjähriger 
den ersten Dichterruhm: Joseph Victor 
Scheffel. Seine Studentenjahre von 1843 
bis 1849 werden uns jetzt in seinen «Brie
fen ins Elternhaus» 1843 bis 184g, durch 
W. Zentner (Armin Gräff, Karlsruhe) 
nahegebracht. Es ist die Studienzeit in 
München mit Friedr. Eggers, 44—45 in 
Heidelberg (Franconia, Schwanitz, Eich
rodt), 45—46 Berlin, dann wieder Heidel
berg mit den Liedern eines fahrenden 
Schülers in den Fliegenden Blättern, dann 
die Sekretärzeit 1848 beim Badischen Bun
destagsgesandten Welcker (als Bürger
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wehrmann gegen die Revolution) und 1849 
der Einzug als Bezirksamtsrevisor in Säk- 
kingen. Es ist Scheffels schärfste Entwick
lungszeit : Burschenschaftlertum, in Ber
lin religiöse Kämpfe, darauf Politiker mit 
den trüben Revolutionserinnerungen und 
schließlich der Durchbruch zum Dichter. 
Diese Briefe werden jeden Scheffelfreund 
erfreuen. Ebenso wie Josef Aug. Beringers 
mit vier Bildern geschmückte Studie 
«Scheffel der Zeichner und Maler» (ders. 
Verlag) ; in Säckingen siegte die Dichter
kraft über das Maltalent, das dann, be
sonders für die Landschaftsanschauung, 
zum Hilfsmittel des Dichters wurde. Für 
sich allein hatte Scheffel ein klares Zei
chentalent, wie viele Dichter.

Wie z. B. Eduard Mörike. Sein Brief
wechsel mit Friedr. Th. Fischer wird jetzt 
von Robert Vischer bei C. H. Beck, 
München, ediert. Eine Lebens freundschaft 
enthüllt sich. Mörike und Vischer schrei
ben sich über ihre dichterischen Arbeiten, 
deren Werden und Vollendung, sowie über 
ihre Lebensschicksale; Gedichte, Entwürfe, 
Anekdoten, Einfälle, satirisch-humori
stische Bemerkungen, Vischers «Traum», 
eine E. T. A. Hoffmannsche Totentanz
groteske, und andere bisher neue Pläne 
treten hervor. Die Briefe überdauern die 
Jahre von i83o—1875, bis zu Mörikes Tod. 
Der Sohn Vischer hat die Briefe reich mit 
Anmerkungen, Register, Bildern, Faksi
miles versehen. Man kann sich denken, daß 
bei Mörikes wie Vischers menschlicher 
Eigenart der Briefband ein seltenes Zeug
nis schwäbischer Originalität ist.

Auch Gottfried Kellers Doppeltalent für 
die Mal- und Dichtkunst erfüllte die Ju
gendjahre. Seine «Briefe» erhalten wir 

jetzt in einer breiten Auswahl Max Nuß
bergers (Bibliograph. Institut, Leipzig), 
mit Einleitungen und Anmerkungen so
wie Register und Bildern. In fünf Ab
schnitten: Jugend- und Malerjahre 
x83o—42, Auf den Wegen der Politik 1843 
bis 1848, Lehr- und Wanderjahre des 
Dichters 1848—1855, In Bundesstaat und 
Kanzleramt 1856—1876, Früchteherbst 
1876—1890, breitet sich Kellers briefliche 
Autobiographie vor uns hin: die Persön
lichkeit Kellers offenbart sich so charak
teristisch wie in keiner Biographie. Das 
macht diesen Briefband so einzigartig und 
unentbehrlich. Nußberger hat auch in der 
Einleitung manch neue Beleuchtung 
Kellers erarbeitet. Dieser Briefband muß 
stets neben Kellers Werken stehen. Er er
fährt eine wundervolle Ergänzung durch 
die Sammlung von Kellers Briefen mit 
Marie und Adolf Exner und deren Ant
wort in einem reich ausgestatteten Bande 
«Aus Gottfried Kellers glücklicher Zeit» 
(F. G. Speidel, Wien). Schönste Beigaben: 
vier farbige Lichtdrucke nach Kellerschen 
Aquarellen, Manuskript-Faksimile, aus 
dem «Verlorenen Lachen» und eines 
Brahmsliedes und die Bilder Kellers, 
Adolf und Marie Exners, Marie v. Frisch, 
z. T. bisher unbekannt in Lichtdrucken. 
Der Briefwechsel, 1872—1890 andauernd, 
zum erstenmal geschlossen dargeboten, gibt 
ein volles Bild der in Kellers Leben so 
bedeutsamen «Exnerei», des Verkehrs mit 
den frühverwaisten Geschwistern Exner 
aus Wien. Die Exners waren es, die Keller 
aus seiner Vereinsamung nach seiner 
Entlobung von einer Bernerin wieder dem 
Leben zuführten, nach dem Mondsee in 
Oberösterreich und Wien geholt. Jetzt
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bietet Marie Exners Sohn, Hans v. Frisch, 
diese Freundschaftszeugnisse vollständig 
dar: eine kostbare Gabe.

In ein Gelehrtenleben lassen die von 
Helmut Wocke erläuterten «Briefe Ru
dolf Hildebrands-» (Buchhandlung des 
Waisenhauses, Halle a. S.) mit Hoffmann 
v. Fallersleben, Jakob Grimm, de Vries, 
Breal, R. Koehler, M. Rieger, Julius Goe
bel u. a., denen Hildebrands Aufsatz über 
Wilhelm Grimm beigegeben wird, sehen. 
R. Hildebrand (1824—1892) lebt unter uns 
als hervorragender Germanist und Volks
erzieher, Mitarbeiter am Grimmschen 
Wörterbuch. Er war noch einer der Ge
lehrten, die die Sprachwissenschaft um 
des Geistes, des Lebens und nicht der Me
thode willen trieben. Sein Buch «Vom 
deutschen Sprachunterricht in der Schule» 
von 1867 gehört heute noch zum Besten, 
was über dies Thema geschrieben wurde.

Ein Namensvetter des Germanisten, der 
Bildhauer Adolf (von) Hildebrand, tritt 
uns jetzt in seinem von Günther Jachmann 
bei Wolfgang Jess, Dresden, mit sechzehn 
Bildtafeln herausgegebenen «Briefwechsel 
mit Conrad Fiedler» wieder nahe. Conrad 
Fiedler, der reiche Kunstgelehrte, für 
seines Freundes Hans von Marees Leben 
und Schaffen so bedeutsam, wurde es 
auch für Hans von Marees’ Freund Adolf 
Hildebrand, der neunzehnjährig in Rom 
Fiedler kennen lernte. Sie fanden sich 
1872 in Florenz und auf einer Reise nach 
Dalmatien zu Freundschaft und Har
monie, deren Ergebnis bis zu Fiedlers 
Tode i. J. 1895 der in Auswahl vorgelegte 
Briefwechsel nicht nur menschlich, son
dern auch geistig und kunsthistorisch be
deutsam ist. Denn der schaffende Künst

ler, der klassische Plastiker und der wä
gende Kunstkritiker, der tiefe Kunst
theoretiker sprechen sich hier aus. Und 
zugleich ein Mäzenatentum, wie es unsere 
Generation leider an gleichem Seelenadel, 
an gleicher Geisteskultur nicht mehr kennt. 
Zugleich erfährt der Leser der Briefe 
tiefste Klärung der Kunsttheorie: von 
Hildebrand aus der Praxis, von Fiedler 
aus dem Denken, wobei Hildebrand bis 
zum «Problem der Form» hin der Schöpfe
rische ist.

Nietzsches Name fällt dreimal in diesen 
Briefen: 1876 anläßlich «Rich. Wagner in 
Bayreuth», 1887 «Jenseits von Gut und 
Böse» und 1888 «Lese Nietzsches Genea
logie der Moral. Ekliger Kerl, aber sehr 
wahre Gedanken». Dieses «ekligen Kerls», 
«Friedrich Nietzsches Briefe an Mutter 
und Schwester», von Elisabeth Förster- 
Nietzsche betreut, legt der Inselverlag, 
Leipzig, vor. Auf 550 Seiten das Schicksal 
von 1858 — damals «Alumnus portensis» — 
bis 21. Dez. 1888 — «Dein altes Geschöpf» 
—, ein echt deutsches Schicksal. Diese 
Briefe kann man nur mit schweigender Er
schütterung ehren. — Die vorliegende 
dritte Auflage wurde von der Herausge
berin dem heutigen Stande der Nietzsche- 
forschung entsprechend behandelt. —

Mit Nietzsche treten wir in die Gegen
wart. Geistig mitbestimmt hat Houston 
Stewart Chamberlain sie bis in unsere Tage 
sicherlich. Wir spüren dies wieder, wenn 
wir jetzt seine Briefe von 1882 bis 1924, 
von seiner Ankunft in Weimar an lesen, 
denen noch ein zweiter Band mit den Brie
fen an Kaiser Wilhelm II. folgen soll (F. 
Bruckmann A.-G., München). Ein Drittel, 
100 Seiten, bedecken die Briefe seit Kriegs-
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beginn, die politisch vielleicht interessan
testen, weil sie das Geschehen in einer Per
sönlichkeit widerspiegeln, deren geistiges 
Werden wir auf den vorhergehenden 200 
Seiten miterlebten. Die Lektüre dieser 
Briefe klärt eine ganze Epoche, die das Un
glück der Jahre 1914—1924 hervorrief und 
vollendete. Der zweite Band wird diese 
Erkenntnis noch tiefer bestätigen. Sicher 
ist, daß Chamberlains Briefe uns viel zu 
denken und zu lernen geben — allerdings 
meine ich: im entgegengesetzten, als Cham
berlains Sinne. Dann wäre Chamberlains 
Gesinnung die wesensechte gewesen, hätte 
solche Zerstörung daraus hervorgehen 
können ?

Naiver, ursprünglicher, temperament
voller ist Ludwig Thoma. Albert Langen- 
Verlag, München, läßt seine «Ausgewähl
ten Briefe» von Josef Hofmiller und Mi
chael Hochgesang herausgeben: meist 
kurze Briefe von 1894—1921, die Thomas 
Lebensweg und Menschentum offen dar
legen. Im Georg Müller Verlag, München, 
erscheint, nach einem häßlichen Prozeß, 
von Walter Ziersch ediert, Ludwig Tho
mas Liebes- und Ehegeschichte, von 1905 
bis 1918. Offen gestanden: mir ist nicht 
wohl bei diesen Briefbänden. Man hat zu 
ihrem Inhalt und ihren Menschen noch gar 
keine Distanz. Indiskretion ist nur be
gründet, wenn sie das Werk deuten, dem 
Werk helfen. Diese Briefe tun es gewiß 
nicht, denn Ludwig Thomas Werk bedarf 
nirgends einer Begleitung durch seine pri
vatesten Briefe.

Die notwendige Grenze zeigt der Ri-

. *

chard Strauß- und Hugo von Hofmanns- 
thal-Briefwechsel, den der Sohn Franz 
Strauß bei Paul Zsolnay, Wien, verlegt. 
Denn hier handelt es sich nicht um pri
vateste Dinge, sondern um einen Einblick 
in die künstlerische Zusammenarbeit von 
Dichter und Komponist, wie wir ihn bis
her noch nie erhalten haben. Deswegen ist 
dieser Briefwechsel zwischen 1907 und 
1918 gleich wertvoll für Richard Strauß- 
wie Hofmannsthalfreunde, für den Musik- 
wie Literaturfreund, denn er geht ins 
Überpersönliche, in objektive Einsichten.

Zum Schluß ein kurzer Hinweis auf ei
nige ausländische Brief- und Gesprächs
bände. Edgar Allan Poes berauschende 
«Liebesbriefe an Sarah Helen Whitmann» 
(1848—1849) übersetzt Georg Goyert zum 
erstenmal deutsch (Axel Juncker, Berlin). 
Oscar Wildes erschütternde «Letzte Brie
fe», 1897—1900, ihrer neunzig an Robert 
Roß, echtester Wilde, werden von Max 
Meyerfeld deutsch, z. T. sogar in Uraus
gabe vermittelt (S. Fischer, Berlin). Zu
gleich erhielten wir (ebda.) »Gespräche 
mit Oscar Wilde» von Laurence Hous
man nach einem Zusammentreffen in Pa
ris: ebenfalls jedem Wildeverehrer un
entbehrlich. Und zuletzt: J. J. Brous- 
sons Buch «Anatole France in Pantof
feln» (Verlag für Kulturpolitik, Berlin), 
der Eckermann des Franzosen, anekdoten
reich, und Marcel Le Goff «Gespräche mit 
Anatole France 1914—1924 (Musarion- 
Verlag, München), geistvoller Spiegel des 
Weltgeschehens jener Jahre in einer un
beirrt materialistischen Weltanschauung.

* *
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DIE ANTIKE 
UND DER DEUTSCHE VÖLKERGEIST

ZWEI REDEN VON RUDOLF BORCHARDT

ZWEITE REDE

WIR haben die beiden Begriffe, in derenZeichen unsere Unterhaltung steht, 
durch große Veränderungen gehen sehen. Wir haben erkennen müssen, daß 
diejenige Antike und derjenige deutsche Völkergeist, die einander, je nach 
Laune des Beurteilenden, denRücken wenden oder gar dieHömer zukehren 
und im Diameter voneinander fortstreben oder es mit Spießen aufeinan
der abgesehen haben, eine Erfindung derjenigen Geschichte ist, die in den 
Köpfen spukt, nicht derjenigen, die in den Urkunden steht. Daß das 
Eintreten der Germanen in die antike Welt ihr ein Ende bereitet, ist unge
fähr so wahr, wie daß die Besetzung Athens durch Mazedonien, oder das 
Eingreifen Roms gegen den achäischen Bund ein Ende der griechischen Ge
schichte bedeutet. Die römische Kaiserzeit gehört heute noch zu den un
erforschtesten und keineswegs nur dem Publikum unbekanntesten Ge
bieten der Weltgeschichte. Aber jeder Nebelzipfel, der sich von ihr 
zu lüften beginnt, zeigt uns deutlich einen Raum, der mit den herkömm
lichen Begriffen von «antiker Welt» ungefähr soviel zu tun hat, wie der 
Berliner Kurfürstendamm mit den Wendenkönigen von Schildhom, und 
welche Unterschiede eigentlich zwischen dieser «antiken Welt» und der
jenigen bestehen, die in der Waltung der ersten antikisierten Germanen
könige liegt, darüber kann fast nur die historische Mikroskopie die Spe
zialforschung aufklären. Wir haben vielmehr erkannt, daß, wenn die 
ägyptisch-kleinasiatisch-griechische Periode die erste der antiken Welt, 
die hellenistisch-römische die zweite ist, daß dann in einem diesen beiden 
gleichen Sinne die römisch-deutsche und deutsche Epoche der Antike als 
ihre letzte und abschließende bis in die Mitte des elften Jahrhunderts folgt, 
so weit nicht der Vollständigkeit halber eine byzantisch-slawische ihr an
zugliedern ist, die in der Tat antike Bestände, wirkliche Bestände der anti
ken Welt, bis in die Jahrhunderte der Renaissance hinein fast als ein bar- 
barisiertes Kuriosum festgehalten hat. Wie der Begriff des Hellenischen, 
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der erste Kunstbegriff, den das Altertum aufwirft, — es gibt keinen ägyp
tischen, jüdischen, assyrischen Kulturbegriff, sondern nur nationalreligiöse 
Monotropien — durch Dissoziation am Persertume und Ägyptertume zu 
Bewußtsein und zu Stil entsteht; wie derjenige des hellenistischen erst durch 
die Übernahme des hellenischen auf das neue Rom in Europa und das neue 
Ägypten in Afrika entsteht und zur Seele dieser neuen Welt wird. In genau 
dem gleichen weltgeschichtlichen Sinne entsteht der Begriff der Antike, 
dessen wir uns heute noch bedienen, des «klassischen Altertums», zu einem 
römischen ausgeprägt nur weil Rom ihn vermittelt, aber unter dieser Präge
marke so viel Hellenismus vermittelnd, wie Rom überhaupt besitzt und 
von Ägypten dauernd nachbezieht — er entsteht, sage ich, erst am Ger
manen und durch die germanische Übernahme der antiken Welt. Ich habe 
jeden möglichen Nachdruck darauf gelegt, sie davon zu überzeugen, daß 
diese Übernahme keine Rezeption gewesen ist, wie man sie wohl zu nennen 
pflegt keine passive Einverleibung also, sondern Eintritt in unverrückbar 
vorgezeichneten, weltgeschichtlichen Dienst an der Menschheit, auf den 
Gleisen unverrückbarer antiker Aufgaben, ihre Lösung mit antiken Mitteln, 
ihre Darstellung durch antike Figuren. Soweit uns die großen deutschen 
Kaisergestalten des frühen Mittelalters anschaulich zu werden vermögen, 
sind sie, die großen Karolinger und Sachsen, die großen Salier und Bur- 
kardinger, nicht nur die fiktiven, sondern die wirklichen und ebenbürtigen 
Fortsetzer der großen Julier, Flavier und Antonine, nicht die armen Schat
tengestalten und Feldlagergrößen des zweiten und dritten Jahrhunderts, 
deren entartete Schädel auf das Gold Roms angeblich mit mehr Recht ge
prägt wären, als der herrliche Umriß Heinrichs des Dritten. Wir haben uns 
daran zu gewöhnen also, daß der griechischen und römischen Antike das
jenige folgt, was wir mit einem neuen Namen fortan immer die deutsche 
Antike, nicht den romanischen Stil, nennen wollen, daß ihr Imperium Ro- 
manum Nationis Germanicae, römisches Kaiserreich deutscher Nation, 
eine antike Weltform, die legitime Abfolge des antiken Reichs — d. h. po
litischen Kulturgedankens — auf einen gehorsamen, fähigen und willigen 
neuen Träger ist. Der Übergang von Alexander über Cäsar auf Karl und 
Otto und Heinrich ist eine festgeschlossene geschichtliche Reihe, die ohne 
\alense, Valentiane und Gordiane und andere kronräuberische Kor
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porals-Generale, aus allen Barbarenwinkeln der Welt aus sich heraus fertig 
wird. Ihre religiöse Garantierung ist im Sinne der neuen Form antiker Welt
religion, der christlichen, von gleicher Festigkeit, wie die Verbürgung der 
älteren Perioden gewesen waren. War es dort die Vermehrung des antiken 
Götterolymps um den Kaiserkultus und schließlich die Ersetzung jener 
Göttervielfalt durch ihn gewesen, so ruht die seine auf dem neuen Gesetz
buche von Augustinus’ Civitas Dei, jener großen Urkunde, durch die viel 
eigentlicher als durch den Akt Konstantins der Sieg des Christentums über 
die vorchristliche Antike vollzogen worden ist, vollzogen im Sinne einer 
konstruktiv mächtigen und genialen Ausgleichung der neuen gegen die alte 
Zeit an der Achse des Imperiums. Es kann durchaus nichts falscher, nichts 
widergeschichtlicher und blinder sein, als die Römerzüge der deutschen 
Kaiser jammernd und vorwurfsvoll entweder — wie in Deutschland ge
schieht — als ein Vernachlässigen Deutschlands um Welschlands willen,' 
oder, wie in Italien zu geschehen pflegt, als Einbrüche der Barbaren in die 
angeblich immer antik gebliebenen Länder freier Kommunen, milder Win
zer, friedeblickender saturnischer Ackerbauer dem Gerichte der Weltge
schichte einzuhängen. Es ist die ironische äußerste Absurditäts folge jener 
verkehrten weltgeschichtlichen Front, von der ich hier letzthin gesprochen 
habe, daß die deutschen Züchtiger Mailands als die letzten Vollstrecker an
tiker Regierungspflichtgedanken einem Italien gegenüberstehen, in dem 
plötzlich zum ersten Male dasjenige auf tritt, plastisch dasteht, was durch 
Deutschland und deutsches Volk wirklich in die Welt gekommen war, aber 
in ihm latent geblieben, was die großen deutschen Kaiser am erbittertsten 
gehaßt und verfolgt haben und woran sie samt dem deutschen Kaisertume 
gestorben sind: Mittelalter, die Empörung eines Volkstums.

Ich muß Ihre Aufmerksamkeit bei dieser außerordentlichen weltge
schichtlichen Situation ein wenig festhalten. Die deutsche Antike geht in 
das europäische und deutsche Mittelalter weder zeitlich noch sachlich plötz
lich oder allmählich, wellenförmig über, sondern nur durch das Mittel einer 
tragisch skurrilen Zwischenzeit verkehrter Fronten, getauschter Rollen, 
nichtssagender Namen für alles sagende Dinge, zwiespältige Einfalt, einfäl
tiger Zwiespalt. Fast zweihundert Jahr lang kann die Geschichte auf dem 
großen europäischen Raume fast nichts bei einem wirklichen Namen 
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nennen, Schuld und Unschuld nicht trennen, die Sühne nicht vollziehen, das 
Urteil nicht sprechen. Die mit römischem oder italischem Volkselemente 
durchsetzten, in der Kultur antikisierten Deutschen sind zugleich die aus 
antiken Trieben Handelnden. Die Mittelmeerbewohner sind durch alte Kul
tur und starke deutsche Mischung aus einem feigen Sklavenvolke ohne see
lischen Zuschnitt zur jüngsten, frischesten und begabtesten europäischen 
Nation geworden, der die seit Jahrhunderten herrschenden und im Regi
ment überanstrengten Germanen mit einem fast gramvollen Alters- und 
Leidenszuge gegenüberstehen. Das Bild Heinrichs IV., dem man an Kom
pliziertheit undZerrissenheit, an persönlichem Problemgehalte, wie solchem 
seiner Lebenssituation, keinen Italiener auf Hunderte von Jahren hinaus ver
gleichen oder an die Seite stellen könnte, dieses Bild, das nur die Torheit 
in einem frischen und jungen Volke finden zu können glauben wird, die Er
fahrung kennt es nur auf den entwickeltsten Kulturstufen — dieses Bild 
zeichnet den Moment von Canossa. Aber der Moment von Canossa ist 
überhaupt dadurch bedingt, daß die Gräfin Mathilde von Tuszien, dem 
«Blute» nach, wie man zu sagen pflegt, eine «reine Germanin», aber natür
lich längst, wie ihre Väter, lateinisch sprechend, daher lateinisch denkend 
und daher italienisch handelnd, von dem neuen Geisterstrome des Klunia
zensers bis Franz von Assisi vibrierend als die siegreichste Neuzeit 
neben dem Tragödienkopfe des antikisierten Salfranken steht, ihm, der 
noch antik römisch, augustinisch zu sprechen und zu handeln sucht, wäh
rend das Ereignis der Epoche, die Geburt des italienischen Volkstums 
vollzogen ist und durch Polarität die Geburt des deutschen Volkstums 
erzwingt, während der italienische Völkergeist, auf germanischen Fuß 
gesetzt, sich der Antike nicht mehr erinnert und sie dadurch, durch ihr 
tatsächliches weltgeschichtliches Zerspringen, zwingt, am anderen Ende 
der Achse einen deutschen Völkergeist freizugeben, — jener aber der 
italienische, wie ich wiederhole, nicht mehr der italische oder der römi
sche ist, sondern in wesentlichen Stücken auf die neue deutsche Begriffskala 
umgerechnet und fast durchweg von Mischlingen oder vom italienisch- 
haupt erst dadurch entstehen kann, daß er seine Differenz zum antikisierten 
was deutsch, was mediterran, was antik, was mittelalterlich, was siegt im 
Unterliegenden, was unterliegt im Sieger, was sollte, was sollte nicht siegen 
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— wo steht unsere Sympathie, wo darf sie stehen, was unser Urteil positiv, 
was negativ nennen, welchen Zug und Zwirn aus den labyrinthischen Garnen 
vereinzeln? Darauf gibt es nur die eine Antwort, daß eben dies große Dissidi- 
um das Wesen des Mittelalters nicht einleitet, und begleitet, sondern dies We
sen ausmacht, daß es den ruhenden Menschen der alten Welt durch den auf
gerührten ersetzt, alle Ordnungen der alten Welt längs aufspaltet und in 
neuen Schaftbündeln aufwärts führt, den einzelnen in alle seine Stimmen, 
ja alle seine Stimmungen zerschlägt, das Idyll zum Drama macht und den 
dramatischen Menschen auf göttliche und menschliche Komödien hinführt, 
deren gleichen die Welt des Altertums allerdings nicht hatte kennen können. 
Aber es ist nicht meine Aufgabe, Sie in der Irrwelt festzuhalten, welche die 
noch nie geschriebene Geschichte des Mittelalters großen Teiles ausmacht. 
Wir verlassen sie mit der Erkenntnis, daß das deutsche Volkstum dort ent
steht, wo der Kampf des italienisch neu entstandenen gegen die deutsche 
Antike der antiken Weltepoche ein Ende macht und die Germanen ohne 
Mission in der Welt stehen läßt. Das ist, wie Sie fühlen, keine sehr hoch
gemut klingende Fassung für den Vorgang, den es Mode geworden ist mit 
so großartigen Namen, wie der Geburt des gotischen Geistes oder der 
Hochzeit des gotischen Menschen zu bezeichnen, und ich wollte in meinem 
scharfen und schneidenden Wunsche, diese öffentlichen Plattheiten zu ver
nichten, ich wollte, ich fände eine noch tonlosere und bedrücktere Bezeich
nung für dasjenige, was sich zwischen Elfhundert und Zwölf hundert in 
Deutschland vollzieht, nicht nur, um mich von den unerträglich gewordenen 
Gemeinplätzen der journalistischen und der hochschullehrenden Literaten 
zu unterscheiden, sondern um dem deutschen Volke zu geben, was ihm dort 
gebührt, wo niemand es sucht, weil dort keine großen Worte liegen, sondern 
die schlichten und unscheinbaren Güter seiner herrlichen seelischen Arbeit.

Der Zusammenbruch der deutschen Antike, dem im Grunde schon ihr 
letzter großer politischer Sieg in der euphorischen Erscheinung Hein
richs III. in sich enthält, hatte sich dort vollzogen, wo ausschließlich ihr 
Sieg, ja ihre Existenz sich vollziehen und formhaft hatte werden können, 
an der Front ihrer weltgeschichtlichen Unternehmung gegen Übermut und 
Abfall von reichsuntertänigen Stadtgliedern. Als dieser Zusammenbruch 
eintrat, gab er mit einem Schlage einen deutschen Zustand frei, den nur die
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Bindung in der geschichtlichen Mission bis dahin maskiert hatte, der aber 
im Grunde schon von Tacitus unter Trajan vermerkt und überblickt wird: 
den Zustand eines Volkes von Gemeinfreien, — nicht Bürgern, cives, — 
verbunden in Stämmen, — nicht in den Regierungsbezirken einer Verwal
tungszentrale, p r o v i n c i a e, geführt von Edelingsgeschlechtern, — nicht 
von ernannten Karrierebeamten, magistratus, — geeint unter Gau- 
und Stammesherzogen, — nicht kaiserlichen oder senatorischen Vögten, 
praetores, — eines Volkes zwar mit hörigen Bestandteilen, aber nicht 
auf der Sklaverei des Altertums wirtschaftlich aufgebaut, gewissermaßen 
Fachbau aus Holz und Stein, nicht Massivbau auf hohlen Gewölben, eines 
Volkes mit normaler Überzahl von Männergeburten, daher nicht in Einzel
hausstände gegliedert, wie in der Antike — familiae — sondern in Mannes
sippen, daher mit einem festgeschlossenen fast kodifizierbaren Männer
gefühle, dem Gefühle einer männlichen Gesellschaft, der Frau, vor allem 
der Jungfrau, als dem Wunschziele gegenüberstehend, das Ganze aber in 
Marschrichtung aller Art radial auseinander gezogen, wie eine ungeheuere 
Heeresgruppe in der Umgruppierung, die zeitweilig zwanzig Fronten hat, 
also ohne Zentrale, mit ambulanter Rechtsprechung, ambulanter Gesetz
gebung, ambulanter Verwaltung. In der Antike haftet das Rechtswort für 
die Jurisdiktion an einem Stuhle oder Throne, an etwas, das steht. Bei 
Deutschen in England — circuit — oder Österreich — Tagfahrt — noch 
heute an einem Stücke Wanderung, an etwas wie einem Planwagen. Aber 
nicht genug: umgeben ist diese deutsche Vielheit aus unabsehbaren Bün
delmassen des unabsehbaren Gleichartigen von lauter ihr bereits halbana
logen nationalen Bildungen. Seit Jahrhunderten hattö man durch ganz 
Europa neue Menschengemenge aufgebaut, durch Ausstrahlung aus einem 
explosiven Kerne, eine sächsisch-jütisch-normännische Nation auf römisch- 
gälischer Erde, eine fränkische auf römisch-keltischer Basis, eine normän- 
nische auf belgisch-römisch-germanischer, eine burgundisch-westgotische 
auf römisch-griechisch-aquitanischer, eine langobardische auf römisch
sklavenmediterraner, eine gotische auf römisch-iberischer; in allen diesen 
Gemengen, die zu Nationen zu entstehen im Begriff sind, herrscht das ger
manische Strukturgerippe, Freiheit der Gemeinfreien, Lehenscharakter 
aller Macht, Aufhebung jeden Besitzes und seine Umwandlung inNutzungs- 
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und Waltungsrecht unter elastischen Bindungen an den Obern und den 
Untern, an den Belehnenden und den weiter Belehnten, aufwärts bis zum 
Kaiser, der Dei gratia das Reich inne hat und mit ihm durch Gottes Stellver
treter auf Erden vorerst zu belehnen ist, bis abwärts zum Hörigen, der freige
macht werden und belehnt werden kann, ja, der Ritter und hörig zugleich 
sein kann, so daß im Nibelungenliede über die staatsrechtliche Stellung, ja, 
die privatrechtliche Kriemhildes Brunhilde gegenüber Unsicherheiten ein
treten können, bei denen der naive Leser von heut, der in diesen Gedichten 
das bekannte allgemein Menschliche sucht, seinen Augen nicht traut. Dies 
gesamte deutsch aufgebaute und struierte Europa also liegt Eindreiviertel
jahrtausend eingebaut und selbständiger Aktion noch unfähig in die 
antike Form, am unfähigsten und unmündigsten in Deutschland selber, 
wo diese antike Form am frischesten und daher am mächtigsten, und wo sie 
zu Hause ist, ihre Träger krönt, mit Pallium, Stola und Dalmatika cäsaren- 
haft einhertreten. Sie würden sehr irren, meine Damen und Herren, wenn 
Sie mir hier einwürfen, da wäre ja nun endlich der Beweis des Gegenteils 
erbracht, hier müßten ja nun endlich die wahren Realitäten des Zeitalters 
zugegeben, die Fiktionen als Fiktionen bezeichnet, die Maskerade des Alter
tums demaskiert werden. Die Fähigkeit zu so erleichternden Formeln ist 
nicht das einzige Recht, um das der Gedanke und die Forschung die reine 
Begeisterung beneiden. Aber diese Begeisterung würde vergessen, daß die 
Rezeption einer so gewaltigen Kultur und die Investitur mit allen ihren In
signien und Tatmissionen für hochherzige Völker ein viel stolzerer Vorgang 
ist, als der Nachprüfende auch nur zu ahnen vermag, und daß zweifellos ihm 
gegenüber das eigentlich germanische Schichtungs- und Strukturerbe, wie 
es eben aufgezählt wurde, als alles andere eher, denn als Auszeichnung 
empfunden, ja wohl kaum als distinkt empfunden oder als Trumpf ausge
spielt, sondern viel eher als das notwendige Übel hingenommen worden ist, 
das es in vielen Stücken im Bequemlichkeitssinne unzweifelhaft war. Solche 
Empfindungen sind moderne Glanzlichter, und ahnen in ihrem Wahne, 
recht eigentlich heimatsfroher germanischer Urwald zu sein, wohl niemals, 
wie sehr sie das Produkt der Pseudoromantik des neuesten Städtedeutsch
lands sind. Man konnte nicht gleichzeitig und an der gleichen Stelle auf das 
Imperium mundi und auf das Rassenglück des bayrischen Stammesherzog- 
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tums stolz sein, denn eines schloß das andere leider nur logisch, nicht auch 
auf Erden aus und die Coexistenz dieser beiden germanischen Herrlich
keiten endete da, wo die deutschen nationalen Stilwidersprüche, die unter 
dem täuschenden Namen der deutschen Zwietracht gehen, gewöhnlich 
enden, auf dem Schlachtfelde eines nationalen Zusammenbruches, in diesem 
Falle auf den Feldern von Legnano. Vielmehr bleibt das Imperium überall, 
wo es unkontrastiert herrscht, im Sinne der Niederhaltung des deutschen 
Geistes solcher Schicht bindend; wenn nicht des Lateinischen, so bedient es 
es sich, wenigstens im begünstigenden Sinne, immer noch lieber jener in 
Franzien entstehenden neuen Geschäftssprache unliterarischer Art, aus der 
das Französisch nach Jahrhunderten entstehen sollte, und die etwa im 
kaisertreuen Italien politisch gegen das neue Italienisch der Weifenstädte 
ausgespielt werden konnte — eine Bevorzugung, in der die fränkischen 
Anfänge des römischen Kaiserreichs deutscher Nation nach einem halben 
Jahrtausend noch fühlbar bleiben. Sie bemerken, meine Damen und Herren, 
daß ich mit diesen Einzelzügen schon nicht mehr eine allgemeine, sondern 
eine bestimmte Gestalt zu zeichnen oder anzudeuten beginne und diese Ge
stalt, die des staufischen zweiten Friedrich, ist denn auch tatsächlich die 
Endsumme der gesamten hier aufgestellten Rechnungen. Die Geschichts
schreibung, welche die sogenannten Schatten dieser einzigen Figur, seine so
genannte Kälte für Deutschland und die deutschen Völker, seine angebliche 
Rückkehr zum antiken Kaiserbegriffe, seine Vorliebe für Französisch und 
Provenzalisch, seine Gegnerschaft gegen die eigentlichen deutschen Struk
turelemente der politischen Gesellschaft, seinen Drang zur Zentrale, seine 
Arbeit für eine vom deutschen Parteigeiste unabhängige kaiserliche Armee 
— lassen wir es bei diesen Zügen bewenden, die alles dies daraus herleiten 
möchte, daß er als Sohn einer «Italienerin» ein Halbitaliener gewesen sei, 
entbehrt nicht ganz der Komik. Alle angeführten Züge und Eigenschaften, 
meine Damen und Herren, sind die Züge deutscher Herrschaft und deut
scher Herrscher, die verstreut oder unscharf durch die ganze deutsche 
Kaiserreihe vorspielen, einmal aber denn sich wohl ausformen und Charak
ter gewinnen mußten. Was Sie an dieser Person als tragisch oder absurd 
empfinden mögen, ist das Tragische und Absurde der weltgeschichtlichen 
Stellung des Germanentums, wenn es einmal logisch bis an seine letzten Kon-
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Sequenzen ging, und durch alle kommenden Jahrhunderte hat jeder herrsch- 
gewaltige deutsche Mann, der aufgetreten ist, Züge von dieser Figur haben 
müssen und von dem Hasse kosten, der diese Figur zeitlebens umgab, zwi
schen dem Abscheu und dem Mythos stehend, wie Friedrich der Große und 
wie Bismarck, wie der Eine müde über Sklaven zu herrschen, wie der An
dere nur zwischen dem Faustschlag und dem Weinkrampfe seiner Aufgabe 
ein so gestelltes Volk umzustellen, genügend.So ist es zu erklären, um uns zu 
resümieren, daß außerhalb des deutschen Volkes das Nationalbewußtein 
überall begonnen hat, während die deutschen Kohlhaase einen solchen Be
griff noch als Widerspruch gegen die Mission empfunden haben würden, 
in die sie fast ein Jahrtausend gebraucht haben sich einzuleben, so erklärt 
sich das Vacuum, das in der Geschichte des deutschen Geistes entsteht, wo 
Imperium und Antike ihn verlassen und plötzlich die Kräfte tragend wer
den sollen, die durch so lange Zeit die verdrängten und verleugneten gewe
sen waren — wo sie nicht nur tragend werden sollen, sondern bewußt 
tragend, sich emanzipieren, die Lähmung abschütteln, sich zu sich selber 
bekennen — mehr als das, sich ausdrücken, ja nichts als sich ausdrücken.

Wir müssen es hinnehmen, meine Damen und Herren, daß sie sich früher 
und greller, daß sie sich unzurückhaltender und frischer schmeckend dort 
ausgedrückt haben, wo die deutsche Beisteuer zu einem neuen Volkstum, 
nicht ein deutsches Volkstum selber, sie in Form entband. Wir müssen es be
greifen, aber wir dürfen es nicht übertreiben und nicht überschätzen, daß 
die Lyrik des germanisierten Europa die erste nicht mehr antike Lyrik der 
Welt, in der Provence den Mut und die Lust gefunden hat, sich auszu
sprechen, die Architektur in der Provence und Franzien, daß die Eman
zipation vom Fiktivwerdenden sich nicht in Deutschland selber am ersten 
und schärfsten abreißt. An Prioritäten ist hier nicht das mindeste ge
legen, der Begriff von Entlehnungen ist historisch und ästhetisch gleich
mäßig wesenlos, und beruht nur auf unsauberem oder unlauterem Denken; 
auf die Unterschiede kommt alles an, nicht auf das früher oder spä
ter, auf das S o, das f a s t S o, das NichtmehrganzSo, das Ähn
lich, das Anders, das N och-verwandt — und da diese Unter
suchungen viel schwerer zu führen sind als die einfache Frage zu beant
worten, wann ein Dom gebaut worden ist und wann ein anderer, so begrei
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fen Sie nicht nur, daß sie nicht geführt worden sind, sondern man muß 
sie geführt haben, um zu begreifen, warum jeder ihnen ausgewichen ist. 
Die Ablösung Europas von der Antike, meine Damen und Herren, beginnt 
nicht wie das Freudenfest, das Ihnen überall serviert wird, mit der Geburt 
des gotischen Stiles, sondern sie beginnt mit dem Nichts, geht über Armut 
zur Addition, summiert Summen, zieht Summen in den neugewonnenen 
Punkt, es ist der Ausdruck der deutschen Art, daß die Komposition als 
solche aufhört, die Unterordnung von Organen unter ein Zentrum, die 
symmetrische Ausbildung eines beherrschenden Organismus nach allen Sei
ten, die Harmonie, die überall gewaltet hat, wo selbst ein ätrorisches oder 
armenisches Lokalmotiv hellenisiert worden ist. Es ist der Ausdruck dieser 
Art, daß plötzlich vielmehr in der ausgedrückten, wie in der eigentlichen 
Welt, alle kleinsten Einheiten «gemeinfrei» gleichberechtigt nebeneinander 
stehn, ein langer Stab, eine architektonische Einheit sein kann, eine Strophe 
von acht oder zehn Zeilen ein Werkstück. Die Mittel, mit denen aus so 
armen Werkstücken zum Scheine des Reichtums geschnitten wird, sind gei
stig wieder außerordentlich arm. Es sind die der Doppelung, der Reihung, 
der Häufung und immer wieder der Häufung. Alle Elemente, aus denen 
der Stil der mittelalterlichen Architektur, wie der Stil der mittelalterlichen 
Poesie entsteht, sind die Mittel eines Kindes; auch wo sie mit der Frische 
eines Kindesalters angewandt werden, ist es des forschenden Blickes un
würdig, sich die Tatsache an sich wegzuschmeicheln, daß hier eine große 
Epoche der Menschheit verzehrt ist bis auf die Krumen, und mit Eicheln 
wieder zu tafeln begonnen wird, die Tatsache, daß es ein Unrecht ist, die 
Produkte solcher Zeiten, auch wo frische, scharfe und reizvolle Wirkungen 
von ihnen ausgehen, mit anderen Augen, als denen glücklicher Hoffnung zu 
betrachten und sie neben solche zu setzen, in denen sich die höchste Weis
heit und die höchste Mäßigung bei höchstem Vermögen vor Jahrtausenden 
ausgedrückt hatte, oder neben Leistung, in denen sich das wachsende 
Selbstbewußtsein, das wachsende Vermögen und die wachsende Volks
gewalt eines zu sich selbst gekommenen Zeitalters nach Jahrhunderten 
aussprechen sollte, die betrogenen Betrüger, die unter der Spitzmarke der 
gotischen Seele den Affenkram aller infantil Geborenen oder Gebliebenen 
oder gelegentlich gewesenen Völker unter wildem Geschrei zusammenhar-
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ken, um von diesem Wusthaufen aus mit Hellas anzubinden, wissen nicht, 
wie sehr sie ihrer selber spotten. Eine Domfassade einschließlich des Tur
mes, vom einen bis zum anderen Ende schwarzweiß durch Bändern, wie 
ein Tuch; eine kleine Strophe von armem Reimschema hundertmal mit je
weiligem Neuanheben und immer neuen Aufzählungen, wiederholen, ein 
Tympanon mit fünfundzwanzig sich gleichenden Symper, wie fünfund
zwanzig gleich aufgereckten Armen überkrönen; ein Portal in beiderseits 
zwanzig Blendportale gliedern, jedes mit Simsbildern besetzen und so den 
Eindruck einer unabsehbaren Heiligentheorie auf dem Raume eines Armes 
schaffen; einen Stab mit zehn Stäben bündeln, in einen Dienst aufgehen 
lassen, zehn Dienste zur Blumen sammeln, wohl, an und für sich, meine 
Damen und Herren, würde das Kunstprinzip, das diesem Verhalten zu
grunde liegt, nichts Besseres verdienen, als wras ihm von der Abgeschmackt
heit seiner Lobredner im lobenden Sinne widerfahren ist: mit den ekel
haften Anstopfungen indischer Tempelfassaden, mit den mechanischen und 
herzlosen Übertreibungen ägyptischer Einseitigkeit wenigstens verglichen, 
wenn auch nicht konfundiert zu werden. Die Geschichte ist nicht in 
der Stimmung über den Gräbern großer Zeitalter schon den ersten Naivi
täten der aus ihnen entstehenden wirren Epochen Hymnen anzustimmen. 
Sie wägt allen Verlust und kennt die furchtbare Bedrohtheit aller neuen 
Gewinne. Sie weiß, wie lange die Menschheit gebraucht hat, um zum Doree- 
tempel von Peston, zur jonischen Burg von Athen, zum jonischen Epos, zur 
Tragödie des Äschylos, zur Ode des Horaz, zum griechischen Freistaate, 
zur Republik und zum Prinzipate Roms zu gelangen. Sie kann nicht erwar
ten, daß die Kathedrale von Albi schon wieder ein Gipfel der neuen Mensch
heit sei, vor dem der Kenner der Höhen und Tiefen so gelöst stände, wie 
die Schlagwörtermacher.es von sich vorgeben. Sie steht mit Rührung davor 
und sagt mit dem Dichter: ।

Sie fühlt in dem scheinbaren Reichtume die innerliche Dünnheit und Ar
mut, sie wird von dem Ausdrucksw i 11 e n ergriffen, dem sie den Ausdruck 
selbst noch nicht entfernt konzediert, sie spürt in der scheinbaren Wildheit 
des Umrisses zugleich die hagere Dürre des Ingeniums, sie zweifelt, zau
dert, setzt vorsichtig Fuß vor Fuß. Sie begreift und ehrt es, daß Goethe, der 
das Mittelalter nicht kennen und seine Bildungen geistig nicht verbinden 
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konnte, ängstlich und leicht angewidert an ihm vorbei ging; sie begreift, 
daß die Verbindung von beabsichtigter Transzendenz des allerweitesten und 
Kleinfügigkeit des wirklich Aufgebauten in Dantes mittelalterlicher Welt, 
ihn frösteln und die Achseln zucken ließ — das Mikromagische, wie er es 
nannte, das Kleingroß, Großkleine. Ja, aber in diesem Sinne, meine Damen 
und Herren, ist das ganze Mittelalter dasjenige, was Goethes Blick an 
seinem höchsten Genie gewahrte, kleingroß, das Große eigentlich klein, das 
Kleine mit kindlicher Anstrengung durch unübersehbare Häufung ver
größert.

* * *

ZWEI GEDICHTE
VON HERMANN HESSE

ANKUNFT IM SÜDEN

Kühler Gassen enge Schattenkluft, 
Meerkristall und heiter helle Luft, 
Silberbäume wehn in strengen Gärten, 
Kindermenschen treiben Markt und Kram, 
Armut sonnt sich nackt und ohne Scham 
An den Mauern bei den Goldlazerten.

Alles wie ich’s graue Monde lang 
Mir gemalt in Sehnsucht, Traum, Gesang, 
Alles heiter und dem Glück erschlossen! 
Gastlich wölben Bogen sich in Reihn, 
Südfrucht duftet herb und roter Wein, 
Prahlerisch im Überfluß vergessen.

Drüben überm weißen Bergesrand 
Sucht mein Herz das ferne Vaterland,
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Kühles Reich der Wolken und der Winde. 
Nimmer wird der süße Süden mein, 
Nimmer läßt das Paradies mich ein, 
Nimmer wird der Mann zum Kinde.

* * *

NACH EINEM SOMMERLICHEN GELAGE

Durch den Regen kam ich und die Nacht 
Einsam in mein stilles Reich zurück;
Singend kehrt’ ich heim, vom Wind verlacht, 
Zu der Träume und der Verse Glück.

Leben, Leben, o wie glühst du rot, 
Herz, wie hell singt deine Melodie!
Alles Ende, aller graue Tod
Ist mir fremd und ferne wie noch nie.

Leise singend öffn’ ich meine Pforte, 
Regen rauscht im Garten, Wind im Baum;
Still verklingen die berauschten Worte, 
Drüben wartet Schlummer, wartet Traum.

Regennacht, in Geisterstimmen singst du 
Tod und Leben mir ins wache Blut, 
Und mit feuchten, stillen Händen bringst du 
Mich hinüber, wo das Wünschen ruht.

Mutter wartet und Geliebte meiner, 
Ihre Brust empfängt das müde Kind, 
Ich verliere stiller mich und reiner 
Dort hinüber wo die Sterne sind.

5|S *
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REFLEXIONEN
VON WALTER MUSCHG

Gestern des Nachmittags um fünf Uhr habe ich am Bahnhof meinen 
Bruder abgeholt, der lange fort war, den wiederzusehen ich mich sehn
süchtig freute. Ich wartete lange in der Bahnhofshalle, und als der Zug 
da war, strömte eine Legion von unbekannten Reisenden an der harren
den Menschenmauer vorüber. Der, auf den ich mich freute, kam lange 
nicht, erst unter den späteren Gesichtern. Ich zweifelte schon, mein Da
stehen könnte vergeblich sein, und entdeckte ihn plötzlich, mit einer zu
fälligen Wendung der Augen, inmitten des Gewühls, als einen Kopf unter 
Köpfen — in jener ungefähren und flüchtigen Art, die das Kennzeichen 
des Lebens ist und sich schon nach kurzer Zeit der genauen Erinnerung 
entzieht. Kann man für Ereignisse, die so geschehen, irgendwem danken, 
liegt ihnen die leiseste Verbindlichkeit des Daseins zugrunde? Läßt sich 
daraus ein lautes Wesen machen? Und dennoch hatte ich meinen Bruder 
wieder, war er auf so wenig sensationelle Weise wieder da.

Wenn ich einen Namen, eine Melodie vergessen habe und mich ganze 
Tage, halbe Nächte damit quäle, ihrer wieder bewußt zu werden, ohne daß 
es mir gelingt, wenn der Name, die Melodie mir dann endlich und wunder
bar wieder einfallen zu einer Stunde, wo ich das Suchen nur noch halbwegs 
betreibe: erlebe ich in diesem Irrgang durch das inwendige Labyrinth und 
dem endlichen Entweichen in den freien Raum der Bewußtheit nicht das
selbe wie beim Wiedersehen mit dem Bruder? Natürlich — wie tief wirkt 
dieses Wort an dieser Stelle —: «in der Natur» war der Erwartete vorhan
den, bevor meine Augen auf ihn fielen, im Bezirk des Ungewußten, wie die 
Melodie im Reich des Unbewußten. Das glauben wir zu wissen und achten 
daher nicht sehr genau auf den besondern Augenblick, wo er uns erst
malig wieder erscheint. Natürlich lebte er als der Gleiche ohne mich, wie 
ich vor seiner Ankunft auch am Leben war — aber war ich wirklich der
selbe ohne ihn? In Wahrheit ist der Zeitpunkt seines Auftauchens ein 
Naturereignis ungeheurer Art, ein Geburtsakt voll keimender Mythen für 
offen fühlende Wesen.

Und zuletzt: was geschieht mir, wenn ich morgens erwache? Die
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Welt fällt mir wieder ein, Ding um Ding, Kraft um Kraft, Bruder um 
Bruder, und auch ich falle ihnen von neuem ein, mit allen habe ich ein Wie
dersehn. Ich bin zu schwach, sie immer bei mir, in mir zu halten, und muß 
sie in Intervallen vergessen, muß sie verschlafen. Mögen mir jeden Tag 
alle Dinge einfallen wie ein ersehnter Bruder, und ich ihnen.

Die nie bewußt gewordene, nie zum Denksystem erhobene, ja auch nur 
ausgesprochene Voraussetzung für alles Reden, Handeln, Denken, Leben
können der Menschen ist: sie nehmen an, daß es von allem nur weniges 
gebe — nur wenige Menschen, wenige Tiere, wenige Bäume, wenige Künst
ler, wenige Gedanken, wenige vergangene Jahre. Die Wahrheit, das uner
meßlich Allgemeine, liegt fast allen im Dunkeln. Das gibt ihnen Mut, macht 
ihre Gebärden sicher und den Rang ihres Schicksals gering. Es scheint 
nicht so, als wenn die neuzeitliche Erweiterung des Weltaspekts auf diese 
geistige Struktur von Einfluß wäre. Die größere Überschau, die sich uns 
zu eröffnen beginnt, hat ja fast augenblicklich der ärgsten Reaktion gerufen. 
Kino und Radio, die Stoff häufenden, sind schon Hochburgen der seeli
schen Minderwertigkeit. Wir haben komplizierter gebaute Begriffe und 
Geräte, aber noch weniger Leben in ihnen. Die ausführlicher formulier
ten Dogmen verdecken nur größere Teile der Wirklichkeit, verbreitern 
lediglich den blinden Fleck in den Gehirnen. Davon zu schweigen, daß wir 
auch jetzt noch weit davon entfernt sind, das Universum in unsern Kal
kül einzubeziehen. Es ist noch immer fremd und kann deshalb, ganz stoff
lich aufzufassen, auch jetzt einen Himmel und eine Hölle nach mittelalter
licher Art enthalten. Das Gegenteil ist nicht bewiesen, um wieviel weniger 
gefühlt und wahrgenommen.

Die Erde ist die Nahrung, das Feuer die Erweckung, das Wasser die 
Offenbarung und die Luft die Erlösung.

Als ich zum erstenmal ans Meer fuhr, galt eine meiner höchsten Er
wartungen dem Sonnenuntergang. Ich hatte mir wie oft das gewaltige 
Lichtkonzert vorgemalt, das sich ereignen mußte, wenn die rotstrahlende 
Sonnenkugel in das klare Blau des Wasserhorizonts niederging, wenn das 
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größte Feuer und das größte Wasser sich begegneten. Aber nirgends er
lebte ich das Fehlen des unverkennbaren Höhepunkts, die ganz ohne 
menschliche Maßstäbe verfahrende Art der Natur deutlicher als damals, da 
ich über eine Stunde gespannt auf einer Düne gelegen hatte: die Sonne er
bleichte immer mehr, je tiefer sie gegen die kristallblaue Linie kam, und 
stand mir im Augenblick der endlichen Berührung so schwach und blind 
gegenüber, daß keine Erwartung eines Wunders mehr bestehen konnte. 
Der Untergang spielte sich ganz prachtlos ab, langweilig, ohne Effekte 
und farbige Sensationen. Ewigkeit ist uns Langeweile.

Oft, wenn ich draußen auf der Landschaft war, hörte ich an Sommer
abenden mit an, wie die Bauern von ihren Hütten her die Kühe nach Hause 
riefen. Sie stießen ihre jodelnden, tierisch kehligen Locktöne in die 
abendliche Welt hinaus, bis hinter einem kleinen Wald, in einem Tobel 
Glocken aufgeregt zu schellen begannen, daß man zu sehen glaubte, wie 
rasch und willig die schweren Kühe nach dem Stall heimrannten. Schon 
als Knabe fühlte ich dabei, daß ich etwas Uraltes vernahm. Der Mensch 
sprach gleichberechtigt, gleichverständlich mit den Tieren, er hatte den 
anfänglichen Ton des Redens mit ihnen noch nicht ganz verloren. Auch 
hierin, in der Sprache, sind ja alle begrifflichen Schranken nur zum Schein 
errichtet und erdacht. Wenn ein Ast sich regt, daß Schnee oder Früchte 
fallen, wenn ein behornter Kopf sich wendet oder ein Halsmuskel sich 
dehnt, ist das Gemeinsame, das allgemeine Verbundensein mit Organis
men größer als jeder Einzelunterschied. Mir selbst hat schon oft auf mein 
Pfeifen ein Vogel aufgeregt, mißtrauisch oder belustigt Antwort gegeben. 
Ich verstehe es ein wenig, den Schlag der Amseln nachzuahmen, und er
lebe immer, daß dieser Vogel höchst gespannt auf meine Laute achtet, ihnen 
kurz zuhört und dann voll Schrecken davonfliegt. Sie benehmen sich alle 
gleich. Wahrscheinlich verstehen sie aus meinem Mund etwas, worüber 
ich nichts weiß, das mir selber sinnlos ist.

Oder rede ich zu ihnen in der Zungensprache, in der jeder Laut alles 
bedeutet? Sind dies die letzten Vokabeln der Sprache vor dem Sündenfall? 
Jener Sprache, in der nicht Ein Wort nur Eines bedeutete wie heute? Es 
soll indische Märchentexte geben, die aus lauter doppeldeutigen Worten 
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bestehen und also zwei Geschichten sind. Eine Erzählung vor dem Sün
denfall war aber nicht nur zwei, war Tausende Geschichten, wie noch jetzt 
die Sprache des Wassers, das Geräusch des Windes, die Schrift der Baum
schatten und der Schneestreifen an den Bergzügen Tausende Geschichten 
sind. Jedes Menschenauge liest heute nur eine daraus, aber gestern und 
morgen immer wieder eine andre, und alle Menschen zusammen eine un
entwirrbare Fülle von Berichten.

Es ist Juli. Vor meinem Fenster zittern und rascheln die Blätter in 
Sonnenglut. Da fällt mir wiederum ein, daß wir ja auf einem Meeresboden 
leben, am Grund des Luftbereichs. Beim Wasser sagen wir: es zieht 
durch den Tang. Aber das Medium der Luft nehmen wir nicht wahr und 
sagen also: die Blätter rascheln, statt zu erkennen und alle geistigen Fol
gen daraus zu ziehen, daß die Luft sie bespült. Die Luft handelt, nicht das 
Laub.

Man kann sagen, daß alle naive Betrachtung das Medium nicht sieht, 
in dem wir leben, und deshalb die Wirkung für die Ursache nimmt (natür
lich ist auch die Luft nicht der Ursprung selber). Blätter, ein Baum — 
das sind für uns isolierte, objektive Gegenstände, nur weil wir selbst Be
spülte sind. Wie sollten wir da jemals ahnen, welche Schicksale jenseits der 
ozeanischen Flut über uns dahingehn. Der Fisch weiß nichts vom Boot 
über ihm, und wir nichts von den seligen Geistern, die über dem Spiegel 
des Luftmeers heimwärts fliegen oder an den Abenden und Morgen der 
Welt am Ufer spielen. Wir haben die Augen und Ohren voll Luft, unsre 
Gestalt ist sonderbar durch das Element geschaffen wie die des Fisches 

durch das seine.
Die türkische Mondsichel mit dem Stern darin — ein echtes Symbol 

des politischen, falschgläubigen Menschen. Dieser gelangt nicht einmal 
dazu den Mond als Kugel zu sehen und also zu wissen, daß in der Sichel 
kein Stern stehen kann, weil der unsichtbare Teil des Körpers ihn verdeckt. 
Aber welcher von diesen Fetischisten rechnet mit dem Unsichtbaren, mag 
es gleich wenige Tage später leuchtend in Erscheinung treten!

Auch die Schlaf unterbräche der menschlichen Existenz beachten sie 
nicht. Sie tun, wir alle tun, als seien wir immer wach, nie ermüdet, nie ver
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ändert oder gar zerstört für lange, mundoffene Nächte, in denen wir einem 
wachgebliebenen Betrachter ein unheimlicher oder widerwärtiger Anblick 
wären. Wir nehmen alle andern nur als Mondsicheln und uns selber als 
Vollmond, während wir (und die andern) doch bloß hypothetische Neu
monde sind.

In den Augenblicken großer seelischer Schwäche oder Versehrtheit 
beginnt der Mensch zu weinen. Den «Schnitt ins Herz» begleiten die Trä
nen wie das Blut den Schnitt durch das Fleisch. Und eine der schwersten 
seelischen Verletzungen ist der Abschied von einem geliebten Menschen.

Da wird ein teurer Gegenstand, ein Bestandteil meiner Welt, in dem 
ich mich selbst erfasse und begreife, dank dem, mit dem ich selber bestehe, 
von unsichtbaren Händen ins Unsichtbare hinweggenommen, mitten aus 
meinem Leben herausgerissen. Ein Lieblingsfetisch wird meinen Augen 
und Ohren geraubt, meine integres Sein wird um ein Stück Wirklichkeit 
ärmer gestaltet. Nun liege ich untröstlich da, hilflos und furchtbar ver
wundet wie eine Gebärende, bis ins Innerste tödlich zerwühlt und geöffnet, 
im selbständigen Sinn meines Seins bedroht, und weiß nur dunkel darum: 
ich selbst bin schuld daran, daß man mich verläßt; ich habe den Verlore
nen selber so gebildet, daß er sich nun aus eigner Kraft entfernen kann, wie 
sich ein Kind vom Mutterleib entfernt. In dieser Stunde ist der Schmerz 
so stark wie nichts, und ganz wie Blut rieselt hinter ihm her ein Strom von 
Tränen in den leeren Raum davon.

Ich hoffe in der Ewigkeit noch einmal in einem großen Buche nachzu
lesen, was die Menschen, die mich hier kannten und sahen, über mich ge
dacht und gesprochen haben. Freilich — mein jetziges Ich, sofern ich eines 
bin, interessiert mich dann wohl nicht mehr sehr. Aber ist es denkbar und 
wohlgetan, daß diese Gefühle und Urteile der andern über mich mir selber 
unbekannt, für mich ungenützt bleiben? Ist der Welt eine solche Miß
wirtschaft mit Kräften und Lebenswerten zuzutrauen? Wie viel Liebe 
wäre dann möglicherweise umsonst empfunden, wenn auch nur in kleinen, 
unbewußten Stücken, die man erst kläglich zusammensuchen müßte, die ich 
aber so wohl brauchen könnte — und gewiß auch wie viel Haß und geringe
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Schätzung, Bedenken und Verachtung, Mißverstand, die aber unweiger
lich zum Bild meiner Existenz gehören, weil ich sie hervorgerufen habe. 
Was geschieht mit alledem ? Wird es mir vorenthalten, und ist dies nicht, 
wo es aus Verneinung besteht, schlecht erteilter Unterricht, und ein Un
recht, wo ich auf solche Weise Regungen der Liebe nicht spüren darf ?

Aber ich weiß es ja längst: der Mensch ist nur scheinbar ein geschlos
senes Gebilde und handelt töricht, wenn er die Rechte verlangt, die einem 
solchen zustehn. Er ist eine verwehte Asche, der die feste Mitte fehlt. Er 
lebt nicht nur als ein Ich, er setzt sich obendrein aus den Reflexen zusam
men, die in fremden Brüsten durch ihn ausgelöst sind. Ja es ist ungewiß, 
wo die größere Hälfte, der reichere Teil seines Daseins liege: innerhalb 
seiner eigenen Gestalt oder in der Reihe unzähliger Spiegelbilder, die er 
anderwärts bewirkt, ohne sie sehen oder gar für sich sammeln zu dürfen. 
Die Welt ist auf das Verschwenden eingestellt, nicht auf das Sparen, und 
schafft das einzelne Wesen so geheimnisvoll reich, daß sie ihm nicht seine 
ganze Fülle übergeben kann, sondern noch fünftausend andre davon spei
sen muß.

Wie also stelle ich mich wohl dar? Was bin ich für ein Du? Was 
bist Du für ein Ich? Bedenkst du, was ich von dir weiß und habe, wie genau 
das Bild ist, das ich von dir mit mir führe? Ich weiß: ich tue mit ihm, was 
mir gefällt, ich habe wenig Ehrfurcht vor ihm — und ich erschrecke tief. 
Was tust denn du mit mir? Wen nähre ich mit, ohne es zu wissen? Wer 
lebt mein Leben mit, ist schuld an meiner Schicksalsrichtung?

Stil hat man niemals selber, nur in den Augen der andern. Das gilt 
auch vom Charakter.

Reichtum macht gemein. Ich kenne mehr Beispiele, wo er, als wo Ar
mut es tut. Denn der Hunger gibt den Sinnen größere Sensibilität.

Wir sind alle Überlebende.

Es gewährt einen Einblick in die furchtbare geistige Nichtigkeit des 
Menschen, daß er immer wieder versucht, die Zukunft vorauszuwissen, 
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oder daß er überhaupt so tut, als sei es von Bedeutung und habe einen Sinn, 
dies zu können. Auch das Wort «Zukunft» ist ein Fetisch, der dem Wis
senden dasselbe ist wie die «Vergangenheit». Was wissen wir denn von 
dem Gewesenen? Oder auch «nur» von der Gegenwart? Wo ist alles hin
geflossen, mit seinem Stoff und seiner Seele, wie und wo geschah, geschieht 
das Lebendige? Meine eigne Gestalt, die das «Vergangene» im Rücken und 
die «Zukunft» vor sich hat (denn Zeitbegriffe verbinden wir ja immer mit 
Raumvorstellungen), diese Gestalt weiß nicht, welche von den drei Größen, 
sie selbst oder eine der beiden andern, sich bewegt. Schließe die Augen, 
und du beginnst durch Wolken zu fahren wie ein Mond und jeden ruhenden 
Pol zu verlieren.

Zum Zeitproblem. Wenn ich daran denke, wie sich der Globus im 
Raume dreht, und überlege, daß er zu einer einzigen Drehung vierundzwan
zig Stunden braucht, dann erscheint mir diese Rotation als eine äußerst 
langsame Bewegung. Eine Kugel, die vierundzwanzig Stunden benötigt, 
um sich einmal um ihre Achse zu drehen, zeigt nicht ein erhaben großes 
Kräftespiel, sondern eher seine kaum mehr nennenswerte Schlußphase . . . 
Aber in dieser Folgerung liegt eben die menschliche Täuschung vor.

Wir Menschentiere haben erst nachträglich, grob empirisch, die Dauer 
dieser Eigendrehung in vierundzwanzig Zeiteinheiten zergliedert, die Erde 
selbst kennt keine Unterteilung und also keine Zeit, keine Licht-Intervalle 
und kein Tempo — was daraus ersichtlich wird, daß auch die menschliche 
Stunde streng genommen ja keine objektive Größe ist. Niemand lebt in 
Stunden, und auch wenn er mit ihnen rechnet, sind sie ihm je nach seinem 
seelischen Zustand Ewigkeiten oder kaum bemerkte, geringfügig verflie
gende Augenblicke. Die Erde wiederum erlebt nicht auf menschliche Art, 
diese Unmeßbarkeit besteht für sie in Permanenz, und so wissen wir gar 
nicht, ob ihre Drehung ewig lang oder ewig kurz zu nennen sei. Ihre Dauer 
und das Schicksal des kosmischen Gestirns, das sie erfährt, liegt unaus
denkbar jenseits unseres Fassungsvermögens.

So scheint die Sonne täglich auf das Steingesims vor meinem Fenster, 
liegt ihr Licht heute und morgen mit den gleichen Schatten da. Ist es mor
gen ein andres Licht als gestern? Habe ich heute eine andre Erscheinung 
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vor mir als irgendwann — wenn ich die menschlichen Zeitbegriffe lasse? 
Ich sehe keinen Unterschied, nicht den geringsten. Die Nervosität meines 
Beobachtens scheitert ohnmächtig an dem unmenschlich schlichten Bild der 
Elemente, das keinen Wandel, keine vergängliche Gestaltung in sein inner
stes Wesen schließt.

Weil es in den Städten nachgerade ungemütlich wird, verführen ihre 
Wortführer ein Geschrei, daß die Welt in Frage stehe. Aber nur den 
Städten wird das Bild des Untergangs vorgehalten. Hier in den Schluchten 
aus Beton und Glas sind wir dem Unglück ausgeliefert, unentrinnbar. Jede 
Hausecke trägt da eine Nummer, jeder Hof ist bekannt und geheimnislos, 
jeder Raum für jeden offen. Es gibt kein Verbergen, daran ist nicht zu 
denken, der Freche dringt hier überall hinein, die riesige Kruste aus Häu
serblöcken, ein wahrer Schorf auf dem Antlitz der Erde, ist mit Hilfe 
weniger Tastaturen zu beherrschen, die in den Amtsstuben und Kontroll
bureaus stehen. Die Polizei packt jeden jederzeit, sobald ein Bevollmächtig- 
tigter es so will; Auskunfteien und Briefpost, Diebe und Staatsbeamte 
dringen hinter alle Wände, über jede Schwelle, ohne sich zu scheuen.

Aber draußen im freien Land, in den Bergen und Wäldern: wie herr
lich kann man ihnen dort draußen noch immer entfliehen, so mühelos fast 
wie am ersten Tag der Welt. Welche Weiten legen sich dort zwischen 
mich und die Verfolger, wie gleichberechtigt bin ich ihnen. Dort: ein fri
scher Morgen, hier: ein entarteter Traum.

Was bedeutet das differenzierte Kunstgeschwätz all der Zeitungen und 
Bücher für den, der weiß, daß die Werke der echten Epochen vorzugsweise 
als Kultgegenstände geschaffen wurden. Ich habe in Kolmar gesehen, wie 
Schongauers Madonna im Rosenhag, und in der Peterskirche, wie Michel
angelos elfenbeinweiße Pieta von gläubigen Menschen angebetet wurden. 
Ich brauche keine weitere Lehre mehr.

Was muß in Ravenna das Schleifen der Mosaiksteine, in Siena das Rei
nigen der Pinsel, in Mykenä das Steinehauen gewesen sein — welche viel 
heiligere Mühe als unsere verzehrendste Ekstase. Welche Verantwortung, 
welche dunkle Steigerung der Kräfte wurde da gefühlt, wo ein so über
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menschlich befohlenes Werk ins Leben zu treten hatte und ein so ewiger 
Bestand der Leistung verheißen wurde. Denn was konnte es da bedeuten, 
daß das Bild dereinst wieder zerfiel, ja gleich zu Beginn für einen düsteren 
Kirchenwinkel, ein abseitiges Kloster vollendet wurde, wenn zwischen dem 
Werden und dem Vergehen des Werkes die inbrünstige Verehrung durch 
ganze Generationen lag? War sie nicht Ewigkeit genug? Höchste Wirkung 
in allen entscheidenden Stunden des einzelnen und der Gemeinde, gegen
wärtiger Trost für alle, eine übermächtige Offenbarung, die jeder sein 
Leben lang vor Augen hatte? Welcher Ansporn zur Vervollkommnung 
der Entwürfe und der Werkzeuge, welche Verpflichtung zur größten Mei
sterschaft — und selbst für einen hungernden Schöpfer: welcher Lohn, 
verglichen mit dem, was im heutigen Europa als Ruhm genossen wird.

* * *

WEIHE DES HAUSES
VON HANS BRANDENBURG

I

Weihe des Hauses ... Doch es ist kein Haus: 
Von keinem Fuß breit Grund Herr und Gebieter, 
hab ich, nichts anderes als ein armer Mieter, 
nur eine Wohnung, wie ihr Loch die Maus, 
nur die geborgte Großstadthöhle, neben, 
vor, hinter, über, unter mir von gleichen 
Zinszahlern, ewig unbekannt, umgeben, 
dem Zug der neuen, spätesten Nomaden, 
die Hausrat in die fremden Kammern laden 
und denen Fremde folgen oder weichen.
Sie sind uns auf den Fersen, und sie träumen 
uns schon als Leichen, daß wir ihnen räumen: 
Dann flutet nach das namenlose Heer, 
und unsere Stätte kennen sie nicht mehr.
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2
Denn Wohnungsnot der Völkerwanderung 
kam wieder, der Apokalypse Not.
So trat sich Fuß auf Fuß, geschient, im Kot, 
man lag vor Mauern Monde auf dem Sprung, 
berannte Plätze; Unterhandlung, List 
schien schlimmer denn Gewalt in Waffenspielen, 

» daß Stadt und Burgen so wie Würfel fielen —
So kämpfen w i r mit Ämtern, Räumungsfrist, 
Verfügung, Vormerkung, Richtern und Laien, 
Terminen, Tausch, Maklern, Ablösungsgeld, 
Intrige, Wucherern — ein Leichenhügel, 
so wächst der Aktenberg der Kampfparteien. 
E i n Raum erobert: e i n e Schanze fällt, 
e i n Luftzug ist erschnappt, e i n Fuß im Bügel.

3
Den Liebenden genüge nur die Straße — 
Ihnen kein Haus, höchstens der Hauseingang! 
Den Gatten aber Lebensraum vom Maße 
des künftgen Sargs! Und wenn ein Kind gelang, 
es lebe in der Küche! Samen schießt 
ins Linnen, jeden weiteren Keim verdorrt 
Raumnot, zehn Jahre lang, bis sich verschließt 
alternder Schoß. Doch der erstrittne Ort, 
die Badestube, wird das Dichterzimmer, 
mit einem Magen, ausgeleert von schlimmer 
die Werkstatt, wo der Geist hell zeugen soll 
und zugeteilter Kost, mit Ohren, voll 
von Nachbarn, die den Korridor durchschlappen, 
dir wegzuschnappen deinen Raumeshappen.

4
Ja, sie beginnen noch einmal den Zug, 
die welke Generalin an der Spitze,

855



Drachenskelett, bespickt mit Morphiumspritze, 
die täglich Barrikaden dir aufschlug 
vor deiner Tür, neidgelb im Giftelend, 
bis sie am Herde saß, tot, blau und bunt, 
den selbstgezückten Gasschlauch tief im Schlund — 
das Kind des Gastwirts, das im Gange rennt, 
im syphilitischen Blödsinn tierisch lallend — 
der Viehhändler, die Metzgerhände krallend 
in seine Frau zur Mittags-Liebesbrunst, 
daß Lust- und Schmerzschrei durch die Wände gellt 
und dir zusammenstürzt dein Werk der Kunst, 
vor Wut und Graun die Feder dir entfällt. . .

5
Weihe des Hauses . . . Festung, du wardst mein! 
Nun wirst du ausgeschwemmt, Augiasstall, 
bemalt, gewachst, beklebt, wirst luftig, rein 
und neu, eindringt ein Trupp, mit Schall und Schwall, 
von Putzweibern und Handwerkern; der Pinsel 
und Lumpen klatscht, die Leiter tanzt, Staub fällt 
und Kalk — Schwaden von Öl und Lack, Gerinnsel 
von Farbe und Naß: Chaos gebiert eine Welt. 
Hämmer brechen die Wände, in Drähte dringt 
und dünne Fäden der geheime Strom von Licht; 
und drüben rauschts: aus toter Mauer springt, 
dort, wo mein Schreibtisch stand, lebendger Quell und bricht 
ins breite Beckenschaff mit vollen Traufen, 
daß Mann, Frau, Kind und Magd zusammenlaufen.

6
Doch das ist nicht genug ... Noch fehlt die Weihe 
des dir geliehenen Teiles, der dir Haus ist. 
Schreite denn segnend durch die Zimmerreihe, 
probe den stärksten Spruch, bis er hinaus ist.
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der grausige Gespensterschwarm! Kein Besen 
genügt zur Auskehr, und kein Tapezierer nützt, 
Weihrauch vertreibt nicht das, was hier gewesen, 
Weihwasser klärt den Pfuhl nicht, den verpfützt 
unheilig Menschentreiben, Höllenkleister 
noch überstinkend. Herkules versagt 
als Kammerjäger der unsauberen Geister, 
die nicht einmal Beelzebub verjagt 
durch Pech und Schwefel, Säuren oder Beizen. 
Du mußt sie mit den kühnsten Formeln reizen:

7
Heilige Armut, bleib mir treu, du hehrstes 
der Menschenrechte ! Ich, kein Ding besitzend, 
von keinem Ding besessen — nein, nicht schwerstes, 
du flügelleichtes Los! Ich Reicher, blitzend 
von eignem Schatz, den noch nicht hob und kennt 
die Welt, kein ungeweihter Blick betastet, — 
der wie das Gold im Dunkel wächst und brennt, 
von Neugier und von Marktwert unbelastet.
Geist ohne Scholle, ins Unendliche Luftwurzeln treibend! 
Um mich ist nur, was meiner Seele Kleid, 
Hüllen, die abgestreift und dennoch bleibend, 
Strandgut, zu meines Lebens Schau gereiht.
Ihr brecht des stärksten Feindeszuges Lauf, 
so schart euch, kommt und siegt 1 und stellt euch auf,

8
Ihr Möbel, für Paläste nur ein Bettel, 
doch einzeln hergelebt und eingelebt, 
ihr Bilder: Leinwand und gerahmte Zettel, 
Tapete, die an Höhlenwänden schwebt, 
in Glas und Leiste mächtigste Magien!
Ihr gipsnen Leiber, Köpfe, drin doch wesen
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Griechenland, Liebespaarung, Hölderlin 
und die Madonna. Bücher ihr, erlesen, 
Geisterphalangen auf gereihten Borden! 
Freundesgespräch durch gläserläutende Nacht 
und Alltag, Weib und Kind: Leiber, geworden 
zu meinem und aus meinem Leib gemacht, 
und offne Fenster, Sonne, und Gewimmel 
von Bäumen und Sternen, brich herein, und Himmel

9
Und Sorge, Krankheit, Tod... Ihr weiht das Haus, 
die Lade auch der Liebesstunde und 
der ersten und der letzten Lebensstund.
Und, Christkind, putz den Baum des Nordens aus 
mit Sonnwendäpfeln mir der Hesperiden, 
mit Honiglicht und Krippenglanz und -duft, 
daß, eine Wabe, meiner Zelle Frieden 
hoch in der Straße hängt, Mauer und Luft 
doch spürt von fremden Lebensadern klopfen, 
die über, unter mir die Schwärme zweigen. 
Weihe des Hauses, bleibe mir zu eigen 
bis ins Verrinnen meiner letzten Tropfen! 
Kommt, Tod und Schicksal! Doch kein Schmutz, kein Streit... 
Flutende Luft der Liebe und Erhabenheit!
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GRAF PLATEN UND STEFAN GEORGE
VON WILL SCHELLER

WEM es erst einmal beschieden ward, in das lebendige Gewirk elementarer 
Analogien zwischen den Erscheinungen Platens und Georges einzudringen, 
den ergreift nicht nur die Fülle des Gleichen und Ähnlichen, die sich ihm 
eröffnet, sondern es erstaunt ihn auch, daß in einem schier täglich wachsen
den Bereich wertender Betrachtung über Wesen und Werk des zeitgenössi
schen Dichters dessen vielfältige schöpferische Beziehung zu dem Klas
siker des neunzehnten Jahrhunderts bisher noch nicht in gebührendem Maße 
beachtet worden ist. Denn Art und Weise des Erlebens, Prägung des Cha
rakters, Haltung und Leistung des Geistes und das gesamtmenschliche 
Schicksal nicht zuletzt führen, vom Werk sowohl wie von den Tatsachen 
des Lebens aus betrachtet, immer wieder zu Übereinstimmungen von einer 
Beträchtlichkeit, welche nicht erlaubt, sich mit dem lästigen Begriff des 
Zufalls abfindend über derart ungewöhnliche Zusammenhänge zur so
genannten Tagesordnung weiterzugehen.

Was zunächst die Art und Weise des Erlebens, den Gehalt des Werkes 
nämlich ausmacht, so ist erstlich ins Auge zu fassen, daß es um zwei 
Dichter sich handelt, deren wichtigste Leistung im Gebiet lyrischer Ge
staltung liegt. Und hier ist gleich zu bekennen, daß zwischen der Lyrik 
Platens und derjenigen Georges ein Unterschied klafft, der nicht geringer 
sein kann als der Unterschied zwischen zwei Epochen der nationalen Kunst
dichtung schlechthin. Diese Tatsache wird denn auch hier als selbstverständ
liche Erkenntnis vorausgesetzt.

Wenn von einer Analogie des schöpferischen Erlebens bei Platen und 
George gesprochen wird, bezieht sich s freilich auf tiefere Dinge, als jedem 
ohne weiteres vor Amgen liegen, bezieht sich s auf den Gehalt, auf 
seelischeKräfte, die in den Versen dieser Dichter zum Ausdruck 
gelangt sind. Als die wichtigsten dieser Kräfte sind nun zu nennen: das 
unbedingte, von Platen selbst wiederholt «sklavisch» genannte Verhältnis 
zu jener Schönheit, die dem Auge sich offenbart, und zwar nicht bloß in der 
Malerei, der Plastik, der Baukunst und der natürlichen Landschaft, son
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dern auch und vor allem in der menschlichen Gestalt; das inbrünstige 
Schwelgen ferner in der eigenen Gefühlsbewegung, die im Ich der Welt 
vergißt, wenn es übermächtig angerührt wird; ein unabweislicher Zug so
dann zur Schwermut, der die stärkeren unter den Verlautbarungen beider 
Dichter kennzeichnet; endlich der Eros, der, bei beiden Dichtern südwärts 
eingestellt, nicht an das weibliche Geschlecht ausschließlich gebunden ist, 
sondern durch den Reiz menschlicher Schönheit und lebendigen Adels, wo 
immer er auftritt, entscheidende Anregung empfängt. Es würde den Um
fang dieser Betrachtung über Gebühr belasten, das Gesagte durch Einzel
beispiele belegen zu wollen; dem Kennei* der Werke Platens und Georges, 
an welchen sie sich vorzugsweise wendet, sind sie gegenwärtig, sobald er 
sich nur der Mühe des Nachdenkens unterzieht.

Dieses leitet ihn denn auch auf geradem Wege zu der Übereinstimmung, 
welche zwischen den schöpferisch maßgebenden Charakterzügen 
Platens und Georges mit besonderer Deutlichkeit in Erscheinung tritt. 
Männliche Willensprägung steigt aus menschlichem Untergrund zu einer 
geistigen Haltung von entschiedenem, ethischem und ästhetischem Fordern 
an die eigene Kraft empor. Läuternder Untergang des Ich im werdenden 
Werk, Steigerung des Willens zur Kunst von Erlebnis zu Erlebnis, fort
schreitende Eroberung neuer Möglichkeiten des dichterischen Ausdrucks, 
darin der Mensch nach Platen «der Götter Sprache» redet, — das ist der 
glühende Trieb, der Georges wie Platens Leben gleichermaßen für die Kunst 
und nur für die Kunst bestimmt — «der Kunst gelobt’ ich ganz ein ganzes 
Leben» (Platen) — und also für nichts anderes als dies: in rastloser Selbst
erziehung «menschlich Glück» zu verschwören «um ein Lied» (George), 
«die Kunst zu lernen» «nie zu träge» und «neue Bahnen» aufzuschließen 
(Platen) nie zu müd zu sein. Ernster und gewissenhafter als Platen und 
George haben niemals deutsche Dichter der Muttersprache gegenübergestan
den, höhere Ansprüche an die Reinheit der eigenen Form haben niemals 
deutsche Dichter geltend gemacht. Was den Reichtum an Spielarten dieser 
Form anlangt, so wird zweifellos George durch Platen übertroffen; in der 
Kühnheit aber des Wollens und in der Selbstüberwindung, durch welche 
sie zu den überragenden Gipfeln ihrer Leistung aufsteigen, sind sie brüder
lich verwandt.
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Daß neben der die künstlerische Selbstertüchtigung bedingenden Selbst
erkenntnis und Selbstkritik, die sich bei Stefan George auch als strenge 
Selbstbeschränkung auf die Form des Gedichts als nahezu einzige Verlaut
barung zeigt, ein ungewöhnliches Selbstgefühl einhergeht, kann bei solcher 
Spannung des Lebens nicht wundernehmen. Platen, dem dieses Selbst
gefühl als Eitelkeit ausgelegt wurde, hat mit einem treffenden Epigramm 
geantwortet, daß es nicht seinem sterblichen, flüchtigen, irdischen Nichts 
gelte, wenn er vom eigenen Gelingen rede, sondern dem Genius, der ihn 
besuche und dem demütigen Erstaunen seines Gemüts «über den göttlichen 
Gast», der denn auch kein anderer ist als der Engel in Georges «Vorspiel» 
und die Herrin in den «Hymnen», dem ersten Tönen der Georgeschen 
Stimme in dieser Zeit. Diese Stimme empfing aber ihren erstaunlichen Klang 
aus jener aristokratischen Absonderung, die schon erwähnt wurde, aus jener 
Einsamkeit, deren der Mächtige allzeit bedarf, um stark zu sein. Sie ist 
der notwendige Nährboden einer Entfaltung, wie sie das Schaffen Stefan 
Georges gleich demjenigen August von Platens als ungemeine Geisteskind
schaft des jeweiligen Zeitalters verkörpert.

Dieses Schaffen selbst nun zeigt sowohl in seinem Wesen wie in 
seinem Verhältnis zur eigenen Zeit und Umwelt ähnliche und gleiche Werte 
und Eigenschaften. Erstlich die Tatwerdung einer auf inbrünstigem Ver
senken in das Geheimnis der Sprache beruhenden, elementaren Auf
frischung, Säuberung und Bereicherung des dichterischen Ausdrucks, die 
es nicht als zufällig erscheinen läßt, daß Platen und George polyglotte 
Geister und auch als Vermittler fremdländischer Dichtung hervorgetreten 
sind. Es ist ferner das auffällige Merkmal folgerechter Entwicklung, was 
dem Schaffen beider Dichter gemeinsam ist, das Aufsteigen von Werk zu 
Werk, in dem jeweils ein Lebensabschnitt durch Gestaltung überwunden und 
so zum neuen Auftrieb wird: es ist die Architektur der schöpferischen Aus
wirkung, die sich bei Platen nicht minder deutlich zeigt als bei George und 
hier wie dort, zeitlich sogar, im Hymnischen gipfelt. Es ist endlich das 
Pathos der Äußerung, die hohe Kultur einer bewußt poetischen, im Alltag 
ungebräuchlichen Sprache, eben «der Götter Sprache», die, das Gedicht 
Georges wie dasjenige Platens von jeglicher literarischen Nachbarschaft 
unterscheidend, als ein Symptom geistiger Verwandtschaft angesehen wer
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den muß. Und wie George, des klaffenden Abstandes zwischen dem sprach
lichen Niveau seiner Dichtung und dem der «auch» dichtenden Zeitgenossen 
wegen lange Zeit verkannt und als kalter, gedanken- und gefühlsarmer Reim
schmied mißdeutet worden ist, so ist auch Platen, der Anerkennung bedeu
tender Zeitgenossen unerachtet, die üble Nachrede des kalten, gedanken- 
und gefühlsarmen Versebostelns bis über den Tod hinaus nachgefolgt. Daß 
beide, Platen immer aufs neue und George vor allem im «Zeitgedicht», sich 
leidenschaftlich gewehrt haben, ist hinlänglich bekannt.

Es ist im übrigen das Werk als Tat nicht allein, das Platen und George 
in gleichem Licht erscheinen läßt, sondern auch mancherlei Gesinnung, 
die in dem Werk verlautbart wird. Wie die beiden Dichter im Urteil ganz 
allgemein, sei es positiv, sei es negativ, entschieden und unerbittlich sind, 
wie sie, was sie von sich selbst verlangen, auch bei anderen, je nachdem, 
deutlich preisen oder, es vermissend, tadeln, so weist sie auch ihre persönliche 
Neigung vielfach zu den gleichen Gegenständen der Verehrung, zu Goethe 
und Jean Paul, zu Dante und Petrarca, zu Shakespeare und den Griechen. 
Und im Bezug auf Deutschland sind sie beide Menschen, denen die Glut der 
oft enttäuschten Liebe zum Deutschtum auch bittere Gefühle eingibt: dem 
Wort Georges vom Schmälen der Heimat entspricht bei Platen das Sattsein 
vom Vaterlande, dem sie doch beide in unversieglicher Sehnsucht treu ge
blieben sind. Selbst im Bereich der politischen Reflexion lassen sich Ana
logien aufzeigen, obwohl auch voneinander abweichende Meinungen natür
lich nicht geleugnet werden können. Freilich würde es zu weit führen, die 
gegenwärtige Nachweisung auch nach dieser Seite hin erweitern zu wollen.

In tiefere Gründe des Lebens blickt zudem, wer sich die Übereinstim
mungen im Schicksal Platens und Georges vor Augen hält. «Als ich 
zog ein Vogel frei aus goldnem Bauer», sagt George, seiner Jugend ge
denkend, und Platen, aus dem gleichen Alter heraus:

Ein Vogel bin ich worden 
Mit rüstigem Gefieder, 
Zu flattern auf und nieder 
Nach Süden und nach Norden, 

wie es George, der sich selbst zu den «Stetswanderern» rechnet, «durch der 
Länder Wunder» lockte. Dieses Wandern aber ist für beide Schicksals
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zwang geworden. Ihr Dasein ist nicht wieder von ihm losgekommen. 
Eigenen Herdes ermangelnd, arm an irdischem Gut, ziehen sie umher, fügen 
sich, nach Georges Wort, «der Not des Wandertumes», der Lebensweise des 
«wandernden Rhapsoden» (Platen), die im 130. Ghasel deutlich genug 
bezeichnet worden ist. «Jeden irdischen Glanz und jede Stille des häuslichen 
Glücks» haben sie «um ein Lied» verschworen, das zu singen sie früh als ihre 
Bestimmung erkennen mußten. Und das singen zu können «einer ganzen 
Jugend rauhe Werke» zuvor verlangte, wie sie George im «Zeitgedicht» 
noch einmal herauf beschwört, und jenes zeitige Strengsein mit dem eigenen 
Ich, dessen mit den Worten «soweit es stürmische Jugend vermag» Platen 
in der fünften Ode gedenkt. Und beide rufen sich das Bild ihres jugend
lichen Kämpfertums vor Augen angesichts jener negativen Wirkung ihres 
Schaffens, die sich in der verkennenden Deutung kundgab, als wäre die 
Kunst dieser Dichter ein äußeres, mithin leicht erlernbares Vermögen, bei 
dessen routinierter, rein artistischer Übung sie sich begnügten. Sie, diese 
Deutung, weiß wahrlich «nichts von Qualen durch den Sturm nach höch
stem First, von fährlich blutigen Träumen» Georges und von der furchtbaren 
Wahrheit des Platenschen Sonetts von der Welt, deren Verachtung gesegnet 
sei, denn «mir preßt Gesang sie aus mit tausend Qualen» und:

Hätt’ ich nicht jedes Gift der Welt erprobet, 
Nie hätt’ ich ganz dem Himmel mich ergeben 
Und nie vollendet, was ihr liebt und lobet.

Mehr als Illustration zu dem bisher Gesagten denn als weiterer, nämlich 
unnötiger «Beweis» für die wesentliche Übereinstimmung, um welche sichs 
hier handelt, ist es gedacht, wenn abschließend etliche Parallelstellen allge
meinerer Art noch angefügt werden. Immerhin mag es bemerkenswert er
scheinen, daß, wie Platen gelegentlich vom «Wahn der Welt», so George 
einmal von der «Lüge von Wesen und Welt» redet; immerhin ist es die 
gleiche Lauheit, die Platen mit folgenden Versen meint:

Sturm und Meersgefährde trifft nie, 
Dich, den Klugen, der geschifft nie. 
Wer in Furcht sogar den Wein scheut, 
Trinkt das eingemischte Gift nie. 
Schartenlos ist euer Schwert zwar, 
Weil ihr feig zum Schwerte grifft nie,
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und George, wenn er die «Lämmer der schreckenlosen Fernen» besingt und 
den «Täter» aufseufzen läßt:

Wer niemals am Bruder den Fleck für den Dolchstoß bemaß, 
Wie klein ist sein Leben, und wie dünn das Gedachte, 
Dem, der von des Schierlings betäubenden Körnern nicht aß! 
O wüßtet ihr, wie ich euch alle ein wenig verachte!

Und nicht minder bedeutsam erscheint die innere Kongruenz folgender 
Verse:

Unwiderruflich dort die Blüte, 
Unwiderruflich wächst das Kind; 
Abgründe liegen im Gemüte, 
Die tiefer als die Hölle sind.

So Platen; und Georges «Algabal»:
Sieh, ich bin zart wie eine Apfelblüte
Und friedenfroher denn ein neues Lamm;
Doch ruhen Zunder, Stahl und Feuerschwamm 
Gefährlich im zerrütteten Gemüte

Es ist in der Tat auch diese geheimnisvolle Nähe des auserwählten Künst
lers zu den Grenzen des ergründbaren Seins, zu den seelischen Gebreiten 
der Umkehrung aller Vorzeichen, es ist auch das Letzte, Dunkelste des 
menschlichen Willens und seiner Bewegung, was Platen und George als 
nah verwandte Inkarnationen sprachlichen Schöpfertums erscheinen läßt. 
Wer es vermag, in die schwindelnden Tiefen der genialen Individualität 
zu schauen, dem schimmert hier das Rätsel einer urtümlichen Gemeinschaft 
entgegen wie unter Lavaflüssen schimmernde Feuersglut. So schwingt der 
Vergleich Platen-George zwischen den entferntesten Polen geistigen Seins 
— von den Tatsachen der äußeren, von der Persönlichkeit schon getrennten 
Wirkung des dichterischen Schaffens bis zu dessen innerstem Kern, einem 
Lebensgeheimnis, vor dessen Unergründbarkeit jegliche Forschung, aber 
auch jegliche Liebe Halt machen und sich bescheiden muß. Die Ehrfurcht, 
welche die gestaltende, der Vergänglichkeit durch geistiges Schöpfertum 
obsiegende Kraft nach uraltem Menschheitsrecht von aller Welt zu fordern 
befugt ist, tritt auch aus dem zwischen August Graf von Platen und Stefan 
George gezogenen Vergleich als unabweisliches Gebot ans Licht.

* * *
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OTTO DIX
VON PAUL F. SCHMIDT

NACH dem Kriegsende Meisterschüler von Sterl an der Dresdener Aka
demie, bald Mitstreiter der Dadaisten und damit Teilnehmer an Verfol
gungen durch die Behörden, stärkstes Talent des sogenannten Verismus 
und Maler unmöglicher Dinge, ist Dix seit 1926 Professor an derselben 
Akademie, von der er ausging. Neben dem wilden Hohn von Gross steht 
das Dokumentarische von Dix wie ein Gletscher neben feuerspeiendem Vul
kan. Dieses Temperament ist ganz auf Konstatierung, auf die eisgekühlte 
Beschreibung des Negativen gestellt. Thematisch scheinen sie von gleichem 
Holze; auch Dix gibt Sexuelles, Proletariat, Kriegsgreuel und Mord, 
Bildnis und Spießertum in jahrmarktsbuntem Wechsel. Aber wie sein 
Gesichtskreis sehr viel ausgedehnter ist, so gestaltet sich auch seine Form 
weiter und wechselvoller. Nicht bloß seine Entwicklung in einem Jahr
zehnt ist geradezu abenteuerlich durch Sprunghaftigkeit und heimliche 
Folgerichtigkeit: die ausgebildete Handschrift, die er schreibt, und die 
wohl eigentlich die kennzeichnende und stilbestimmende des Verismus 
ist, faßt mit ihrer gleichmäßig ausgearbeiteten und wunderbar maschinen
haften Exaktheit Ölbild, Aquarell, Radierung und Bleistiftzeichnung zu 
einer außergewöhnlichen Vielheit zusammen.

In Otto Dixens weit ausgreifender Kunst ist das «veristische» Ideal der 
Wahrhaftigkeit am deutlichsten erfüllt. Er umschreibt oder symbolisiert 
nicht: man kann seine Genauigkeit nicht mißverstehen. Mit einer über
scharfen Präzision wird das Grausliche enthüllt, das Schöne an den Pranger 
der Lächerlichkeit gestellt. Dix kann auch scherzen, aber wenn er die 
Spießbürger oder die Artisten oder die Bordellmädchen so unverblümt in 
privater Verborgenheit aufdeckt, so ist die Komik ihrer verfehlten Existenz 
mehr durch Grinsen markiert als durch das Lächeln des Humors, ist Haß 
und Verzweiflung über die Schändung des Gottesantlitzes ebenso stark 
daran beteiligt wie eine sonderbar zärtliche, fast sadistische Liebe am Ab
sonderlichen. Denn nur das Individuellste reizt ihn. Aber indem er es 
wahrhaft neu gestaltet, drückt er ihm den Stempel des absoluten Doku-
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ments, des Ewiggültigen und Ewigwiederkehrenden auf. Die Größe seiner 
Kunst liegt darin, die Gestaltung hinter dem Anschein eines abgefeimt 
nüchternen Konterfeis von photographischer Treue zu verstecken; Kitsch 
vorzuspiegeln, wo es sich um das todernste Problem einer neuen Form
gesinnung handelt; den ungereinigten Stoff in den Vordergrund zu schie
ben, als ob es sich um Illustrierung eines ungeheuerlichen «Kultur»-Bilder- 
buches handelte. Darum erscheint dem Publikum auch das, was es Gross 
um seiner satirischen Absichtlichkeit willen hingehen läßt: die Negation 
bürgerlicher Gefühlskomplexe, bei ihm oft unverzeihlich und erregt gro
teske Empörung, groteskere Abwehrversuche bei Polizei und Staats
anwalt.

In Wahrheit ist es gar nicht so sehr der Inhalt, der den bürgerlichen 
Widerspruch herausfordert, als vielmehr die Intensität der Form. Mit 
einer fürchterlichen Geradheit geht er auf seine Zeit los. Er ist der Kon
sequenteste und scheinbar Kunstloseste dieses Revolutionskreises. Er packt 
den Gegenstand an der Kehle : er sagt das Unschöne mit unschönen Worten; 
er macht nicht die geringste Konzession an das, was man gewohnheits
mäßig unter Kunst versteht. Und das ist das Aufpeitschende an seiner 
Art, daß sich hier Gehalt und Form vollkommen decken, daß es kein Aus
weichen vor den Abgründen und Folterkammern des Lebens gibt, und daß 
die Erbärmlichkeit des Daseins ganz nackt und mit einem an Roheit 
streifenden Fanatismus hingestellt wird.

Als junger Bursch auf dei' Dresdener Kunstgewerbeschule (1912) ver
blüffte Dix durch die Vitalität, mit der er die Natur an sich riß, wie man 
sich ein Weib, ein wildes Roß zu Willen macht. Schon damals griff er weit 
aus mit der herrischen Geste des Eroberers : malte Landschaften voll explo
siver Kraft natürlichen Ausdrucks (in nachimpressionistisch-pastosem Stil), 
zeichnete Naturdetails, deren minutiöse Treue einen Richard Müller er
bleichen macht, modellierte eine Nietzschebüste, die Klinger belehren 
konnte, wie Zarathustras Übermensch erzeugt wurde: Dokumente früh
reifen Genies, die das Dresdener Stadtmuseum aus chaotischem Durch
einander gerettet hat. Dann warf ihn der Krieg in den Schützengraben, 
und die graue Trostlosigkeit dieser Zeit löste in ihm ein phantastisches 
Wunder an farbiger Kristallisation aus, das sich von seinem natürlichen

868



Otto Dix

Stiffeßen



Otto Dix

Trauen fiopf



Otto Dix

Trauen^opf



Ausgangspunkt Cezanne, nach der Seite des Koloristischen, ziemlich weit 
entfernte. Und der erste Taumel der Freiheit nach dem erzwungenen 
Heroentum, den die Revolution brachte, führte ihn ganz logisch weiter zu 
kosmischen Halluzinationen und dann zu geklebten und genagelten Panop
tikumseffekten von Kuttel Daddeldus roher Gemütlichkeit, deren erotische 
Extravaganzen nun endlich das erste Aufleuchten seiner eigentlichen Be
stimmung hineingewittern lassen.

Die Einkehr zu dem, was die Zeit erforderte, kam mit dem Jahre 1920. 
Otto Dix malte seitdem nur noch mit Ölfarben, später auch mit Aquarell, 
Bilder der Revolutionsstimmung, des Kriegshasses, des Grauens vor Pro
stitution, vor Arbeiterelend, Schlemmer- und Schieberdasein, des Entsetzens 
vor den Maßlosigkeiten dieser Zeit, und Porträts mit einer Treffsicherheit, 
die das Visionäre des großen Erfinders mit dem bösen Blick eines Ana
tomen verband. Groß ist die Echtheit des Lebens, verwirrend die Toten
starre, die über dieses Leben gebreitet ist. So kann nur ein Künstler an
schauen, der durch Feuer und Wasser unversehrt geschritten ist; der die 
Ekstasen des kosmischen Rausches so intensiv erlebt hat wie die mikro
skopische Peinlichkeit des Naturalisten und den Farbentaumel des Roman
tikers. Abgefallen sind alle Schranken zeitlicher Bedingtheit. Die Freiheit 
jenseits des Zwanges von Naturnachahmung und wilder Ekstase gibt Otto 
Dix die unfehlbare Sicherheit des Auges. Hier ist nicht die Rede von 
einer Rückkehr zu den abgestandenen Idealen unserer Väter. Nicht der 
Drill einer Naturnachahmung: der schöpferische Geist eines Menschenge
stalters waltet hier.

Heute ist er, wie seine ganze Generation, gesitteter im Thema, milder in 
der Form geworden; die Akkuratesse Holbeins erscheint als sein Ideal, 
und das Bildnis ist sein vornehmlicher Gegenstand. Wie weit dieses Ritar- 
dando endgültig ist und den entscheidenden Willen der Epoche zum Frie
den und Maßhalten ausdrückt, kann erst die Zukunft weisen.
(Alle Abbildungen mit Genehmigung der Galerie Neumann und Nierendorf, Berlin.)
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Julia Ponten: Josef Ponten (1926}

JULIA PONTEN
VON JOSEF PONTEN

DIE Malerin ist meine Frau. Elster wünscht, daß gerade ich über ihre 
Kunst schreibe. Die Aufgabe ist aus dem besonderen Grunde so schwierig 

wie reizvoll.
Ich werde ohne jedes Urteil schreiben. Ich werde beschreiben und er
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zählen. Zu erzählen, den künstlerischen Werdegang bis hierher, die Ab
sichten und Hoffnungen von hier ab, dazu bin ich gewiß der Berufenste.

Julia Ponten fing dort an, wo die Kunst eigentlich immer beginnen 
sollte, so ominös es klingt ■— in der Dilettanterei, nämlich dem Wortsinne 
nach in der «Liebhaberei». Nicht mit der Absicht, ein Künstler zu wer
den, sollte ein Künstler beginnen, sondern er soll mit einer Kunst beginnen, 
und nachher, im Rückblick, plötzlich, wahrscheinlich verwundert, fest
stellen, daß er Künstler ist. Ungewollt soll Kunst werden, dann bleibt das 
Werk frei von allen Makeln der Tendenz, frei auch von fieberhaftem Wett
bewerbsstreben, von Aktualitätsdrang und überhaupt jeder Willensbei
mischung.

Ein wenig Malerei war Tradition im Hause von Broich auf Schönau bei 
Aachen. Der Vater malte ein wenig, und die Tochter folgte. Sie erhielt 
auch ein bißchen Unterricht bei dem Maler Peter Bücken in Aachen, der zur 
Zufriedenheit eines breiten Publikums in der Tradition der älteren Düssel
dorfer Schule Eifellandschaften malte und rührend schilderte, wie ein 
braver Schäfer neben seinem Hunde, dem die Zunge vor Treue aus dem 
Halse hängt, und neben den frömmsten Schafen auf grausliche Weise von 
einem Blitzstrahl hingestreckt wird. Aus solcher Selbstgenügsamkeit und 
Einfalt strebte die Tochter fort nach Düsseldorf, wo in einer jüngeren Ge
neration eine kräftigere Kunstweise herangewachsen war. Die Behäbigkeit 
eines wohlbestellten Hauses und junkerlich-ländlichen Daseins, wo man zwar 
Kunst als Lebenszierde ein wenig schätzte, aber nicht von ihren Auf
regungen 'und Unordentlichkeiten gestört sein wollte, ließ es nicht zu, und 
die Baronstochter gab, als im natürlichen künstlerischen Wachstum ge
hemmt, verärgert die Malerei auf.

Wir heirateten und begannen ein Wanderleben. Ganz anders und doch 
ähnlich, nämlich zwangfrei und im schönsten Sinne «dilettantisch» wachte 
die Malerei wieder auf — ein aquarellierender mitreisender Freund und 
Architekt veranlaßte die Frau in Ägypten, einen Aquarellkasten zu kaufen, 
die ersten Aquarelle gab das bunte Straßenleben Kairos und der Tempel 
von Philä her.

Aber hatte vorher das bequeme Vaterhaus keine zigeunerhafte Aus
hausung zwecks ernsthaften Erlernens der technischen Kunstmittel zuge-
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Julia Ponten: Thomas Mann (1923)

lassen, so war nun, nachdem die äußere Freiheit der Lebensführung er
rungen war, die Zigeunerei eines unstäten jahrelangen Wanderlebens durch 
Deutschland, Italien und Griechenland regelrechtem Malstudium auch ab
hold. Die Aufenthalte in Städten mit Kunstschulen waren immer nur kurz-— 
um es gleich zu sagen : die Frau ist eigentlich Autodidaktin. Kurze Zeit malte 
sie in der Heymannschen Malschule in München, kurze Zeit auch bei dem 
Berliner Sezessionisten von König, das ist alles. Ich sehe darin keinen 
Nachteil, das Technische lernt sich durch Übung und — Mißerfolg. Ein 
etwas mühseliges Lernen, ich geb’ es zu, aber waren und sind nicht gerade 
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bedeutende Maler und Künstler Autodidakten? Sind nicht im besonderen 
wir Dichter alle Autodidakten? Auf welcher «Dichtschule» lernen 
wir ? Gut! Ein Autodidakt, nicht nur naturgemäß als Dichter, sondern auch 
als neuerdings und immer mehr und ernsthaft beachteter Maler ist Her
mann Hesse — nun, gerade in Verbindung mit seinem Namen ist der 
von Julia Ponten ein wenig bekannt geworden. Denn beide haben, jeder 
mit sechs Aquarellen in farbiger Widergabe, mein Buch «D i e L u gan e - 
sische Landschaft» und jeder mit zwei Bildern meine Erzählung 
«D ie letzte Reise» illustriert. Schön ergänzen sich diese beiden in 
ihrer Kunst so verschieden gearteten Autodidakten, der eine ein höchst 
eigenwilliger Idylliker, ein «Dichter» auch als Maler, dem die Farbe für 
Vision und Traum zu dienen hat, die andere eine «Malerin» als Dienerin 
der Kräfte der Farbe und Mittlerin der leidenschaftlichen Vision von irdi
scher Erscheinung und landschaftlichen Träumen; und sie ergänzen beide, 
das darf ich sagen, das betrachtende Wort des Buchverfassers.

Landschaft! Das ist das Feld von Julia Ponten. Daß ihre Werke in der 
weitaus größten Zahl Landschaften sind, ist der stumme Beweis. Das Figür
liche, das gesellschaftlich oder anekdotisch Erzählende liegt weder ihrer 
Neigung noch ihrem Talente. Eine angeborene Neigung zum Lande, ver
stärkt durch Kindheit und Jugend, die auf dem Lande verlebt wurden, 
spricht sich aus. Das Kind und Mädchen hat nie eine Schule besucht, auch 
keine Bildungsschule, die Nötigung, der Schulbildung wegen die Stadt auf
zusuchen, fiel also aus. Unsere frühesten, im Gedächtnis gebliebenen Er
innerungen an Menschen unseres Lebens und unseres Schicksals knüpfen 
sich gewöhnlich an Momente, wo die Menschen in den ihnen naturhaft 
eigentümlichen Erscheinungen und Beschäftigungen auftraten: ich sehe 
Julia noch heute, wie sie als «Fräulein vom Schlosse» mit drei oder vier 
ihrer von der Dorfjugend gefürchteten Hunde (auch ich fürchtete sie), die 
krausen Haare windverweht aus einer Pelzmütze hervorschauend, über die 
weite Blache ihrer väterlichen Äcker schritt.

Glücklich ist diese Frau als Mensch auf dem Lande, als Künstler in der 
Landschaft. Man weiß wohl von mir, daß ich, auch auf dem Lande auf
gewachsen, der Landschaft, ihrem Studium und ihrer Darstellung ver
pflichtet und verfallen bin. Beweist es nichts anderes, so die bloße Zahl
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Julia Ponten: Stußaitafin Tiroß

meiner Landschaftsbücher und -dichtungen. Welch eine Ergänzungsmög
lichkeit ! — ich darf wohl darüber schweigen.

Als Illustratorin einiger meiner Bücher hat man Julia Ponten zuerst 
kennengelernt und wird sie weiter kennen lernen — als Illustratorin un
seres gemeinsamen Lebens wird sie wohl ihren Weg zu Ende gehen. Ich 
bin deswegen glücklich zu preisen. Ich sehe mein Leben und meinen Weg 
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durch die Welt — ich meine jetzt den topographischen — festgehalten und 
Momente stabilisiert und Räume, namentlich Räume, mir liebe Räume, 
zwischen vier Rahmen gebannt in der Erscheinung, wie sie auch von mir 
erlebt wurden und in farbigen Visionen, wie sie nicht von mir erlebt 
wurden, denn ich bin des gleichen Farbengesichtes nicht fähig. So daß man 
mir also glauben wird, wenn ich hier sage, daß ich einigermaßen unglück
lich bin, wenn die Malerin eins dieser Bilder verkauft. Sie tut es, ja, 
denn sie meint, wie jeder Künstler, «wirken» zu müssen mit ihrem Werk in 
der Welt, aber mir geht ein Stück von Leben und Herz dahin . . . (und die 
besten bringe ich heimlich auf die Seite oder sichere m i r das Eigentums
recht. Sie sind alsdann «unverkäuflich».).

Illustratorin! Ist der Dichter nicht selbst nur — darf ich aber sagen: 
nur? — ein Illustrator seines eigenen Lebens? Legt er nicht auch seinen 
Weg fest und schildert dessen Höhepunkte? In Wort und Farbe wird von 
uns also das eigene Leben stabilisiert und bleibt bei uns, wenn es auch schon 
entflohen ist — ist das nicht vielleicht der schönste Lohn der Kunst? Ich 
wünsche mir Dank von ihr selbst, auf den Dank der Welt kann ich nicht 
warten. Und ich bin selbst ein «Dilettant», doch spreche ich das viel miß
handelte Wort in dem alten und schönen und zutiefst künstlerischen Sinne 
aus, wie es das 18. Jahrhundert und noch Goethe aussprachen.

So wie Räume und Stätten, so sehe ich gelegentlich auch uns selbst, durch 
Selbstbildnisse der Malerin und durch Bildnisse von mir, auch merkwür
dige oder bedeutende Menschen, die durch unser Leben gingen, in den 
Erscheinungen gewisser Jahre festgehalten, dargestellt, «illustriert» (näm
lich in künstlerischer Stabilisierung bedeutend gemacht, «verherrlicht», das 
heißt seinem Wortsinne nach «illustrieren»). Obgleich ich von vielen und 
begabten, auch namhaften Malern gemalt worden bin, und mögen deren 
Schilderungen (dürfte ich doch noch sagen: Schildereyen!) rein technisch 
den Anforderungen der Leute vom Pinselfache mehr genügen, i c h habe 
mich noch nie so echt und wahrhaftig geschildert gefunden wie eben in 
den Schildereien eines Menschen, der mich aus größter Nähe sieht und 
kennt. Ich erkenne in ihnen mich und mein Wesen am besten wieder. Für 
die fatale Bildniskunst besagt das viel, wenn nicht das meiste. Denn mag 
auch tausendmal in einer Malerei, auch in der Bildnismalerei, das «Male-
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rische» wichtig sein, das Wichtigste ist und bleibt die — äußere und in
nere — «Ähnlichkeit», und das Publikum hat mit seiner naiven Forderung 
durchaus recht. Das «Treffen» versteht sich für einen Bildnismaler ganz 
von selbst, wie sich für den Dichter die grammatische Beherrschung der 
Sprache von selbst versteht. (Ich möchte nicht Bildnismaler sein.)

Ich glaube, daß einem Bildnismaler, wenn er nicht gerade die spezifische 
Fähigkeit, die «Treffbegabung», für sein Fach mitbringt (dann pflegt er in 
den anderen Fächern, z. B. der Landschaft, schwächer, unoriginell zu sein), 
nur hin und wieder ein richtiges Bildnis gelingt, dann nämlich, wenn er 
einen ganz genau und von lange her ihm bekannten Menschen malt. Des
wegen geraten den Malern fast immer die Selbstbildnisse, deswegen ist 
eine auf Bestellung malende Bildniskunst, die spezifischen einseitigen Be
gabungen ausgenommen, unsinnig und vor hohem Anspruch unkünstlerisch.
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Julia Ponten; Wasserburg am Inn

Ich weise auf das Bildnis von Thomas Mann hin. Es schildert aus jahre
langer Kenntnis des Dargestellten heraus, nicht den repräsentativen Schrift
steller, sondern den Menschen ohne jede Prätension, den Mann, der sich 
nicht vom großen kalten Auge der Öffentlichkeit angeschaut fühlt, schil
dert ihn in seinem schlichtesten, menschlich-sympathischen Wesen. Aber 
ich will es verraten: Thomas Mann — o ihr armen Bildnismaler! — ist 
mit diesem Bildnis nicht zufrieden.

Und ich will weiter verraten — o wir armen Artikelschreiber ! —; meine 
Frau ist mit diesem Aufsatz nicht zufrieden.
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BRIEFE MIT RAINER MARIA RILKE
VON ILSE BLUMENTHAL-WEISS

IMMER noch — trotzdem die Jahr und Monate währende Trennung 
durch den Tod uns ein wenig äußerlichen Abstand gegeben hat und die 
krasse Trauer eines jäh emporgerissenen Gefühls durch die Zeit gelindert 
wurde — geschieht es, daß die Richtung unserer Gedanken sich dem ver
storbenen Dichter hingeben will. Immer noch stehen so viele Worte auf, 
von ihm zu sagen, werden so viele Stimmen wach, von seinem Leben zu 
berichten. Und wieder und wieder finden sich Erinnerungen, die ihm gelten, 
die sich wie eine kostbare Schale beträchtlich anhäufen mit dem Inhalt 
mancher Stunden, da sein Leben sich einem anderen zugesellte.

Doch nicht nur der Zauber des persönlichen Zusammenseins bestrickte 
eigentümlich einen jeden, der diesem Besonderen und Auserwählten begeg
nete. Nicht nur die Atemnähe gesprochenen Wortes steigerte die Stunden 
mit ihm zum Erlebnis. Wer im Besitze einiger Briefe Rilkes ist, wird 
wissen, wie ein jeder Bogen Papier, den seine Hand mit feinen, fast er
schreckend gleichmäßigen Schriftzügen füllte, als eine Besonderheit sich 
heraushob von den vielen anderen, die wir gewohnt sind, im täglichen 
Leben zu erhalten. Man müßte einen neuen Namen finden, um diese Schrift
nachrichten des Dichters zu benennen. Denn das Wort Brief, in dem Sinne 
angewandt, wie es uns allgemein geläufig ist, erscheint solchen Mitteilungen 
gegenüber nicht erschöpfend genug. Kleine, klingende Zusammenfas
sungen, Zeichen der Anteilnahme für Mensch und Ding, tiefe, zum Teil 
mystisch-erhobene Gedanken des immer wachenden Ich-Gefühls in gleich
nishaften Auslegungen und Beschreibungen seiner bedeutsamen Sprache: 
so waren die Briefe Rainer Maria Rilkes.

Es ist schon viele Jahre her, daß der erste Brief des Dichters, noch ge
öffnet von einer amtlichen Überwachungsstelle, die zu Anfang der Nach
kriegszeit jeden Ausländsbrief prüfte, zu mir kam. Und gar manches hatte 
sich indessen in Rilkes Leben gewandelt und erweitert. Doch haben all 
seine Äußerungen die gleiche Berechtigung behalten wie an dem Tage, da 
sie geschrieben wurden. Denn sie sind eben nicht nur Nachrichten-Notizen 
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alltäglicher Begebnisse, sondern viel eher kleine Kunstdokumente, deren 
zeitlose Gültigkeit als Bekenntnis des schaffenden Künstlers von keinerlei 
äußeren Wandlung abhängig ist.

Wie stets im Leben Rilke allen öffentlichen Lobsprüchen und Auszeich
nungen für seine Person sich zu entziehen suchte, so klang selbst noch in 
seinen Briefen oft und oft der Wunsch, die Stille seiner Einsamkeit nicht 
zu zerstören durch laute, huldigende Anerkennungen. Auch glaubte er nicht 
an die entscheidende Beeinflussung des Schaffenden auf den Empfangen
den. «Kein Buch, so wenig wie ein Zuspruch vermag etwas Entscheidendes, 
wenn der, den es betrifft, nicht durch ganz Unabsehliches vorbereitet ist, 
für eine tiefere Aufnahme und Empfängnis: wenn nicht seine Stunde 
der Einkehr ohnehin gekommen ist.» Und dennoch — je anspruchsloser 
und verhaltener er die Bedeutung der eigenen Persönlichkeit gestaltete, je 
rückhaltloser — ja fast leidenschaftlich — war er in der Bewunderung für 
andere. Wie staunend und ergriffen schrieb er mir über die Werke des von 
ihm so tief verehrten Schriftstellers Jacobsen, wie innig hingegeben teilte er 
mir im Anschluß an eine meinige Äußerung von dem Eindrücke mit, den 
einst auf ihn die wehmütige Schönheit des Beer-Hofmannschen Gedichtes 
«Schlaflied für Mirjam» gemacht hatte. Und ein anderes Mal über die 
«Fioretti des heiligen Franz» : «sie sind alteFreundschaften für mein Gemüt. 
Vor Jahren, während eines ganzen süditaliänischen Winters, versammelte 
ich um mein Vorlesen dieser kleinen, liebevollen Legenden jeden Morgen 
meine Hausgenossen; sie hörten dann immer einen Abschnitt an, das reichte 
hin, um in den Tag, den dann jeder auf seine Weise ausnutzte oder ver
schwendete, eigentümlich eingesetzt zu sein.»

Als ich von manchen Wirrnissen und Zwiespalten damaliger Zeit ihm 
mitteilte, mehr zur Erleichterung des eigenen Ichs als in Erwartung einer 
Antwort von ihm, überraschte mich schon nach wenigen Tagen ein zwölf 
Seiten langer Brief. Mit wunderbarer Einfühlsamkeit hatte er, der Außen
stehende, sich vertieft in meine beängstigenden Erfahrungen und Wahr
nehmungen und strömte nun die Kostbarkeit seiner Sprache und Gedanken 
tröstend auf eng beschriebenen Reihen mir zu. Ich hätte damals wohl gern 
einen Teil des erwähnten Briefes veröffentlicht, da sein Inhalt mir bedeut
sam und allgemein wichtig genug erschien, von anderen erfahren zu werden.
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Als ich ihn darum befragte, erhielt ich diese Antwort:
«Halten Sie es damit ganz, wie es Ihnen gut scheint. Sie werden es schon 

richtig treffen. Sollte i c h meine Meinung sagen dürfen, so bin ich oft 
eher gegen eine solche Anwendung; es drängt ja in unseren Tagen alles 
nur zu sehr an die Öffentlichkeit, oder die Eindringlichkeit des Öffent
lichen hat zugenommen und hallt, wie eine Überschwemmung, die Dinge, 
die nur in Innenräumen Sinn und Proportion haben, unter den trüben 
Himmel der Verheerung hinaus. Dazu sollte man nicht mitwirken. Jedoch 
ich weiß, daß Sie die Dinge richtig hinnehmen und darum auch sicherlich 
richtig weiterzugeben imstande sind. So mag Ihrem Empfinden gern die 
Verwendung all meiner Mitteilungen überlassen bleiben. — Nun wissen Sie 
auch, daß mich Ihre Anfrage in keiner Weise ,verletzen' konnte.»

Ich habe seiner Zeit aus mancherlei Gründen eine Veröffentlichung 
dennoch nicht vorgenommen. Jetzt aber, da der Dichter still und verklärt, 
den Zustand seiner äußersten Verwandlung erreicht hat, und keine noch 
so schmale Erwartung mehr Brücken zu ihm schlägt, gehen all seine Äuße
rungen dringender, nachhaltiger als je zuvor uns Nach-ihm-Lebende an, 
und es erscheint jetzt wohl geboten, die anfängliche Bewahrung zu verän
dern. So lasse ich denn hier aus meinem Besitz die Abschrift wenigstens 
zweier Rilke- Briefe folgen, daß sie all denen, welchen nicht die Möglich
keit zu irgendeiner persönlichen Verbindung mit dem Dichter gegeben war, 
das Bild jenes wunderbaren Menschen erweitere und verkläre.

*

Auf Weihnachten zu, so hatte ich mir vorgenommen, sollte sicher ein 
kleines Zeichen meines Gedenkens bei Ihnen sein: Denn noch immer lag 
Ihr Brief von jenem November-Sonntag unbestätigt da! Aber ich hatte so 
ungeheuere Brief-Rückstände abzuleisten, daß die Feder den Weg zu Ihnen 
nicht mehr rechtzeitig unternehmen konnte. Und eben, da ich sie ansetzen 
will Ihnen mindestens ein «gutes Jahr» zuzueignen, siehe: da überrascht 
mich Ihre Sendung. Sie hatten sie dem 4. zugedacht; sie hat weit mehr 
Zeit gebraucht, aber nun kommt sie (mit mehr Recht) in das nie ganz über- 
windliche Weihnachtliche hinein, daß einen doch, mag man ihm auch keine
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Feier zugestehen, mit einer gewissen traditionellen Wartung erfüllt. — 
Haben Sie Dank dafür und für den begleitenden Brief.

Glauben! — Es gibt keinen, hätte ich fast gesagt. Es gibt nur — die 
Liebe. Die Forcierung des Herzens, das und jenes Für-wahr-zu-halten, die 
man gewöhnlich Glauben nennt, hat keinen Sinn. Erst muß man Gott 
irgendwo finden, ihn erfahren, als so unendlich, so überaus, so ^ungeheuer 
vorhanden —, dann, sei’s Furcht, sei’s Staunen, sei’s Atemlosigkeit, sei’s 
am Ende — Liebe, was man dann zu ihm faßt, darauf kommt es kaum 
noch an. — Aber der Glaube, dieser Zwang zu Gott, hat keinen Platz, wo 
einer mit der Entdeckung Gottes begonnen hat, in der es dann kein Auf
hören mehr gibt, mag man an welcher Stelle immer begonnen haben — und 
Sie, als Jüdin, mit soviel unmittelbarster Gotteserfahrung, mit so altem 
Gottesschrecken im Blut, sollten sich um ein «Glauben» gar nicht kümmern 
müssen. Sondern einfach f ü h 1 e n , in Ihrer Gegenwart die Seine; und wo 
Er, Jehova, gefürchtet sein wollte, da war’s ja nur, weil es in einzelnen 
Fällen kein anderes Mittel gab zu gegenseitiger Nähe von Mensch und 
Gott, als eben die Furcht. Und Furcht vor Gott ist ja nur, sozusagen, die 
Schale eines Zustandes, dessen Innres nicht nach Furcht schmeckt, 
sondern bis zur unsäglichsten Namenlosigkeit und Süßigkeit reifen kann, 
dem, der darinnen sich verliert. — Sie haben, vergessen Sie das nicht, einen 
der größten Götter des Weltalls in Ihrer Herkunft, einen, zu dem man sich 
nicht, wie zu jenem Christengott, irgendwann bekehren kann —, einen dem 
man gehört, von Volkes wegen, weil er einen von jeher in den Vätern 
gemacht und gestaltet hat, so daß jeder Jude in Ihm (in dem, den keiner 
darf zu nennen wagen) eingesetzt ist, unausreißbar eingepflanzt mit der 
Wurzel seiner Zunge! Ich habe ein unbeschreibliches Vertrauen zu jenen 
Völkern, die nicht durch Glauben an Gott geraten sind, sondern die 
mittels ihres eigensten Volkstums, in ihrem eigenen Stamme, Gott er
fuhren. Wie die Juden, die Araber, in einem gewissen Grade die ortho
doxen Russen — und dann, in anderer Weise, die Völker des Ostens und des 
alten Mexiko. Ihnen ist Gott Herkunft und darum auch Zukunft. Den 
anderen ist er ein Abgeleitetes, etwas, wovon sie fort und wozu sie hin
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streben, als eigentlich Fremde oder Fremdgewordene —, und so brauchen 
sie immer wieder den Mittler, den Anknüpfer, den, der ihr Blut, das Idiom 
ihres Blutes, übersetzt in die Sprache der Gottheit. Die Leistung dieser 
Völker ist dann freilich der «Glaube», sie müssen sich überwinden und er
ziehen, für-wahr-zu-halten, was den Gottursprünglichen ein Wahres ist; 
und darum entgleiten ihre Religionen so leicht ins Moralische, — während 
ein ursprünglich erfahrener Gott Gut und Böse nicht sondert und unter
scheidet im Hinblick auf die Menschen, sondern für sichselbst, leiden
schaftlich besorgt um ihr Nahe-an-ihm-sein, um Ihr-zu-ihm-halten und 
-gehören und sonst um nichts! ।

Religion ist etwas unendlich Einfaches, Einfältiges. Es ist keine Kenntnis, 
es ist kein Inhalt des Gefühls (denn alle Inhalte sind ja von vornherein 
zugegeben, wo ein Mensch mit dem Leben sich auseinandersetzt), es ist 
keine Pflicht und kein Verzicht, es ist keine Einschränkung: sondern in der 
vollkommenen Weite des Weltalls ist es: eine Richtung des Herzens. Wie 
ein Mensch gehen und irren mag, nach rechts und links, und sich stoßen 
und stürzen, und auf stehen, und hier Unrecht tun, und dort Unrecht leiden 
und hier mißhandelt sein und dort drüben selber mißwollen, und miß
handeln und mißverstehen: Alles dies geht in die großen Religionen hinein 
und erhält und bereichert in ihnen den Gott, der ihre Mitte ist. Und der 
Mensch, der auch noch an der letzten Peripherie solchen Kreisringes lebt, 
gehört zu dieser mächtigen Mitte, und hätte er nur einmal, vielleicht 
sterbend, sein Antlitz ihr zugewandt. Daß der Araber zu gewissen Stunden 
sich gegen Osten kehrt und sich niederwirft, das i s t Religion. Es ist kaum 
«Glauben». Es hat kein Gegenteil. Es ist ein natürliches Bewegtwerden 
innerhalb eines Daseins, durch das dreimal täglich der Wind Gottes streicht, 
indem wir mindestens dies: biegsam sind.

Ich denke, Sie empfinden oder erraten, wie ich’s meine, — und so möge 
das in die stille und offene Verfassung, die Sie Ihre Genesung nennen, 
irgendwie eingehen, und darin weiterwirken zu Ihrer Sicherheit und Freude.

*

Ich darf mich rasch auf eine kleine Nachschrift beschränken, denn der 
Wunsch, den mir Ihr Schreiben vom 26. Dezember herüberträgt, lag, da 
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dieses kam, schon erfüllt und abgeschlossen vor. (Siehe beiliegenden Brief 
und seine Begleitung, — was beides heute fort sollte!)

Ja, die Stimme der Marianna Alcoforado, Nonne zu Beja, ist eine der 
wunderbarsten, gültigsten durch die Zeiten hin —, heute wie immer. Was 
könnte da je anders werden: Der Schrei wird immer der gleiche sein. (Nur 
hat nicht jedes Herz so starke Stimme in seinem Leid!) — Die Frauen 
haben ja nichts, als diese unendliche Beschäftigung ihres Herzens, dies ist 
ihre völlige Kunst, an der die Männer —, die im Ganzen anders beschäftigt, 
nur momentan, als Pfuscher und Dilettanten oder, schlimmer, als usuriers 
des Gefühls, bestärkend und schon wieder verstörend, Anteil nehmen. Die 
einen, die Männer, sind an die Leistung verpflichtet, und was sie, an 
einer Frau Beseligendes erfahren, treibt sie womöglich noch stärker, drin
gender in ihre Leistung hinein, der sie die dort, in der Liebe, gewonnene 
Intensität meinen zuwenden zu müssen —; sie entfernen sich, ihre Kon
zentration ist eigentlich drüben, in ihrer Arbeit, dort lernen sie, dort 
binden, dort verbeißen sie sich; kommen ab und zu halb zerstreut, halb hab
gierig zurück —, und unterscheiden, außer in gewissen Augenblicken des 
Werbens, kaum mehr zwischen Griff und Mißgriff, wo sie, den immer 
wartenden, so oft verlassenen, so oft verstörten Garten der Liebe pflegen 
sollen. — Dies sind die einen. Die anderen, die Frauen, haben nichts 
als diesen Garten, sind dieser Garten und dieses Gartens Himmel und 
Wind und Windstille dazu, können sich nicht rühren als i n sich, können 
nur Dasein und Jahreszeiten hinnehmen im Rhythmus von Erwartung, Er
füllung und Abschied. Dieses unüberwindliche Verhängnis schreit die 
Stimme der portugiesischen Nonne stärker, reiner, hinaus, als jede andere 
Stimme, außer vielleicht die der Sappho —, ist im Recht, mit diesem Schrei, 
ewig im Recht (obzwar der Comte de Chamilly es sich etwas z u 
leicht gemacht hat, ihr Recht zu geben!)

Leider übersetzte ich jene 5 Briefe zu spät: Ich stand ihnen damals schon 
nicht mehr s o nahe, wie zur Zeit da ich sie mir zuerst entdeckt hatte, (was 
fast zwanzig Jahre zurückreicht) —, deshalb hab’ ich auch darauf ver
zichtet, dem kleinen Bändchen eine meinige Einleitung oder Anmerkung 
mitzugeben. — •

Mit Rührung lese ich die kleine Variation, wie mit einem Finger auf 
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dem Instrument meiner Worte gespielt, in einer eigentümlich zarten 
Stille. Dank. Und Dank für Ihre Wünsche für das Jahr. Möge es Ihnen 
und denen, die Ihnen lieb sind, viel Gutes bringen.

Nein; ich wohne ganz allein in diesem kleinen mittelalterlichen Manoir, 
das ein Freund. für mich gemietet hat. Nach den fürchterlichen Unter
brechungen des inneren und äußeren Lebens, die die letzten bösen Jahre 
über mich gebracht haben, habe ich nur dieses eine nötig: langes, langes 
Alleinsein, womöglich für immer. Nur so, hoff’ ich, etwas von der Con- 
tinuität meiner innerlichen Arbeit und Besinnung nach und nach wieder 
herzustellen.

* * *

Als später, schon durch das Leiden zum Teil am Schreiben verhindert, 
die Briefe Rilkes seltener und kürzer wurden, waren selbst die wenigen 
Schreibseiten noch voller Köstlichkeit für den Empfänger. Irgendein 
schöner Gedanke, ein liebevolles Verstehen und Verweilen fand sich noch 
in der kürzesten Mitteilung.

Weihnachten 1923 erhielt ich dann die beiden letzten Bändchen seiner 
Veröffentlichungen von ihm zugeschickt mit einem stillen, ernsten Begleit
brief. Die Krankheit, von der er nur in flüchtigen Andeutungen gesprochen 
hatte, begann schon damals, seinen Körper zu behindern. Ich ahnte wohl, 
daß sein Zustand ihm nur die wichtigsten Ausnahmen brieflicher Unter
haltung gestattete. Und in wehmütiger Vorausahnung legte ich die «Gesänge 
an Orpheus» und die «Duinesischen Elegien» zurück in das weihnachtlich 
weiße Seidenpapier, von dem ich kaum das schmalglänzende Goldband 
gelöst hatte.

Ein Späterer, Berufener wird sich vielleicht veranlaßt fühlen, die ver
streute Zahl der Rilkeschen Briefe zusammenzufassen, die er als schöne, 
stille Zeichen seines Erlebens und Gedenkens niederschrieb. Denn weit ein
dringlicher als die kärgliche Rühmung eines Nekrologes oder die schmale 
Lobrede einer Erinnerungsfeier widerhallen diese Schrift-Mitteilungen das 
Echo der reinen Seele Rainer Maria Rilkes.

* * *
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* * *

THEMA DER ILLUSION UND DER LIEBE

Die Hunde eines gewissen Aktäon
Werden nicht ihren Herrn verschlingen:
Sie fressen lieber die Vagabunden.

Paradoxe Existenzen, die im Schein des Mondes entspringen
Auf der Schlösser riesige Rasenplätze!
Nein, es sind nicht Juwelenschätze
Auf den Binsenmatten und auf den Hunden —
Sondern nur des Springbrunns Tropfennetze.

Der Tänzer: — ein Zitronenschalenfetzen —
Verfolgt Diana, hat dabei Ergetzen,
Die Fenster, die sie streifen, spiegeln einen lichten leichten Wirrwarr.
O Sklavenglück! O mageres Geschick! O Sonnenstirnchen!
Um den Vögeln das Signal des Erwachens zu geben, stier starr 
Blinkt der Mond 1 Vorwärts also, entspreize dein Schirmchen,
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Sieh diese Muskatellertraube an dem Kapellenturm. 
Basilius Maske war eine Maske Gottes, 
Weiß Schwarz, 

die Seite der Liebe! die andere die des Spottes.

* * *

WIE EIN SCHIFF

Wie ein Schiffsrumpf ist der Dichter angegraut, 
Wie einer Dahlie Stufen ist das Gedicht gebaut, 
Dahlien Dahlien, welche Dalila band . . .

* * *

GEDICHT

Flügel um diese Krone schlagen: ein Helm 
Um das Untergangsfeuer des Himmels zu überglühen — 
Die Schlange sieht man im Flug nach Südafrika ziehen. 
Zwei Ungetüme kämpfen in meiner Brust um den Sieg 
Hoch über einem Kloster, darin nur Possen blühen. 
Zwanzig Champignons glichen ganz den feinen Damen, 
Ihre starken weißen Beine sahen offen aus Hosen — Eben! 
Ja, der Himmel kennt mich! Und die Götter meinen Namen! 
Aber es trägt nichts ein in den Zeiten, in denen wir leben. 
Ich duzte als Gymnasiast meine Professoren, 
Sie erklärten mir persische Muster, Farbkonfitüren, 
Violette Quadrillen und ich habe sie nicht verloren . . .
Ich durfte das Kind meiner Schwester zum Tanze führen, 
Auf meiner Schulter saß es, verkleidet, auf meinem stillen Scheitel —

Es gibt irgendwo ein Amphitheater junger rosiger weißer Mädchen 
Ich lag am Rande, mit Büchern, las, fühlte mich eitel, 
Meine jungen Gedanken gingen sauber durch Sonntagsstädtchen, 
Sie hatten Blumen in ihren lilienunschuldigen Haaren . . .

* * *
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GEHEIMNISVOLLER GARTEN

Muschelglanzflügel! toter Blättergraus 
Halb bloßgelegt: Lippen von roten Insekten, 
Es waren nicht Blätter dicht an der Schwelle vom Haus: 
Mahagonifarbene Larven, die den Boden bedeckten, 
Und werden sie sprechen? und flügeln sie auf von der Erde? 
Und werden sie noch die Stufen gefährden?
Es hat geregnet! O Regen, o Pfarrhausbeschwerde, 
Ich warte! Und höre den Schrittklang von Pferden.

Ich warte! Ich höre die Frösche schreien,
Ich warte! Und höre die Kröten zischen, 
Sie sind unter großen Melonenfächern zu zweien. 
Ich warte. Und sehe die Wasser sich mischen . . 
Der Zwergpalmbaum verhindert mit seinen Speeren 
Im überklaren Tag zwei Birnenbäume zu sehen.

Wer lachte in dieses Abends Verheeren?
Gesang. Da fern werden Leute gehen.
O Leben! O Tod! Geheimnis dieser Welt, 
Was birgst du, das die Abende entblößen? 
Und was für Schätze sind es, die dein Schoß noch hält? 
O Leben! O Tod! O unbekannte Größen!
Man sang um die kleine Orgel herum, 
Gregorianischen Chores mädcheninnige Pflicht, 
Die alle Abende mitten im Felderruhm 
Ihre Seele mischen dem christlichen Gedicht.
Die eine hat den Text, die andere das Pedal.
Ich warte! Ich höre die Pflanzen raunen, 
Ich warte des Blickes der sterbenden Blüten. 
O Blütenmundmal! Ich sehe, den Blick voll kindlichem Staunen 
Glanz, den die Schatten niemals ganz verhüten!

* * *
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L’ AFRICANA
ROMAN VON THEODOR DÄUBLER

(Fortsetzung)
FATIME hatte schon manche Liebeserklärung über sich ergehen lassen, 
ohne einen starken Eindruck dabei zu empfangen. Bei diesem Sänger fühlte 
sie aber auch eine Gemeinschaft durch die Kunst, und sie vermochte 
nicht ohne weiteres ein paar vertröstende Worte, wie es sonst bei ihr üblich 
war, über die Lippen zu bringen. «Nein», sagte sie: «Bleiben Sie, bleiben 
wir beide — noch ist unser Tag nicht gekommen. Ich bin die Afrikanerin, 
möchte meinem Freund ein neues Reich zu Füßen legen. Noch darf ich 
nicht lieben: Wie wäre es mir möglich einem Vasco de Gama den Weg 
nach Indien zu weisen?»

Angelus aber meinte: «Das ist Romantik, holde Freundin, erschließen 
Sie mir Indien in einer Mansarde zu Paris. Das klingt zwar auch roman
tisch, ist aber dennoch schöne Wirklichkeit. Seien Sie mir meine Afrika
nerin, die Indien im kleinsten Raume hervorzaubert: Sehen Sie, das ist ein 
Glück, das dauert. Die romantische Afrikanerin muß für ihren Vasco unterm 
Machanillabaum sterben. Wir beide aber wollen noch lange, lange leben.»

Fatime reichte Angelus ihre Hand, die er drückte. Dann sagte sie: 
«Zu viel Ringe beschweren meine Finger;» sie streifte einen ab und gab 
ihn dem jungen Sänger.

Als dieser versuchte, ihr einen Kuß zu geben, meinte sie: «Das darf nicht 
sein. Grade von Ihnen nicht. Noch bin ich Alfonso verpflichtet. Behalten 
Sie den Ring: Wenn Sie es vermögen, soll er Ihnen Indien verkünden.»

Eines Tages wurde in einem Bildhaueratelier ein Künstlerfest gegeben. 
Fatime und Angelus waren eingeladen. Beide hatten, unabhängig vonein
ander, den gleichen Gedanken. Fatime erschien als Afrikanerin in der Oper 
Meyerbeers, Angelus als Vasco de Gama. Kaum hatten sie sich in diesem 
Aufzuge gewahrt, erschraken beide. Man erkannte gleich die Kostüme, 
forderte die Sänger auf, die Liebesarie zu singen. Angelus war sehr erfreut 
über den Vorschlag. Er hatte der Nubierin zu liebe die Rolle einstudiert. 
Fatime entschloß sich nach einigem Widerstreben ebenfalls dazu. Es war 
ihr beim Liebesduett gar schwer ums Herz. Ihr kamen Empfindungen, 
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wie sonst nie im Leben. Genau fühlte sie, nicht eines Schutzengels wegen, 
sondern um zuerst Angelus zu gehören, war sie keusch geblieben. Doch 
nochmals versprach sie sich, Alfonso bis zur Jährung seines Todestages 
treu zu bleiben. Gegen Lebende darf man eher wortbrüchig werden als 
gegen Tote. Nach dem schönen Fest begleitete sie Angelus bis zu ihrer 
Wohnung in der Kurfürstenstraße. Er blickte sie sehnsuchtsvoll an. Sie 
sagte: «Es geht nicht, der kleine Hassan bewacht mich». Zufälligerweise 
hatte sie eine Wahrheit ausgesprochen: Hassans Eifersucht war immer 
größer geworden. Am nächsten Tage ergab sich etwas Eigentümliches. 
Fatime fühlte Ermüdung durch das Fest und ließ sich von Hassan das 
Frühstück zum Bett bringen.

Er erkundigte sich nach ihrem Befinden, fragte, ob seiner Herrin die 
Tanzfeier gefallen habe.

Sie antwortete: «Es war schön, hat aber zu lange gedauert.» —
Plötzlich warf sich der fünfzehnjährige Boy vor Fatime, die noch aus

gestreckt lag, auf die Knie und bat: «Im Namen des Einzigen Gottes und 
Seines Propheten, im Namen unsers Heiligen Niles, unsrer nubischen 
Heimat, flehe ich um eins: Fatime, in einem halben Jahr werden Sie Gattin 
oder Geliebte Angelus’ sein; bis dahin will ich Ihr treuester Diener bleiben. 
Doch sehn Sie mich an, ich bin wohlgestaltet, bin Ihr Landsmann; einmal 
gewähren Sie mir dann auch Ihre Huld! Tun Sie es dann, so werde ich 
auch fernerhin Ihr treuer verschwiegener Diener bleiben, bis Sie alt 
werden; andernfalls würde ich elendig zugrunde gehn. Ihr nubischer 
Schutzengel müßte dann auch gekränkt sein!» Hassan zitterte dabei. —

Er selbst und Fatime, beide fürchteten, er könnte in Krämpfe oder in 
Ohnmacht fallen.

Da sagte ihm die Nubierin: «Hassan, ich habe dich gern, habe Angelus 
noch nichts versprochen; wie könnte ich dir eine so schwerwiegende Zu
sage machen. Nicht in Menschenhand, in Gottes Gewalt steht das Künftige. 
Bleibe treu mein Diener: Was Allah beschlossen hat, wird geschehn.»

Hassan faßte diese Worte als eine Zusage auf. Vielleicht sind sie es im 
Wunschbereich Fatimes gewesen!

Die sechs Monate, die die Nubierin in der Kurfürstenstraße zubringen 
wollte, die Gesangstunden, die sie in diesem Zeitraum bei Milani nehmen 
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durfte, nahten ihrem Ende. Eigentlich hatte sie von der Mitarbeit bei ihrer 
Gästin, Frau D’Amico, gelebt. Das Geschäft blühte so ziemlich. Es wäre 
wohl möglich gewesen, eine kleinere Wohnung im Westen der Weltstadt zu 
nehmen und den Betrieb fortzuführen. Seitdem aber Fatime Angelus liebte, 
fühlte sie Grauen vor der schwindelhaften Arbeit, die sie leisten mußte. 
Noch liebte sie den Putz, doch trug sie ihn nur an Abenden, wenn Ange
lus zu ihr kam, wenn dann beide sangen und tanzten, Hassan die Harfe 
spielte, Frau D’Amico sich taktvoll zu ihren Tieren zurückzog. Hassan 
war nicht mehr so eifersüchtig: Er hatte das feste Empfinden, durch An
gelus wird auch mir Erfüllung meines Wunsches. Sonst, das wußte er, 
käme er niemals an sein Ziel.

Eines Abends sagte Fatime zu ihrem Vasco, denn, als solcher kostü
miert, kam Angelus oft zur Nubierin: «Ich habe keine Lust, mich hier 
mit Frau D’Amico auseinanderzusetzen. Die Abwicklung aller kleinlichen 
Arbeiten liegt mir nicht. Ich bin die Afrikanerin, ich seh nur Vasco, 
Nubien, mein Indien, das ich ihm in einer Nacht zu Füßen legen werde. 
Vasco, in drei Wochen soll ich meine Wohnung, muß ich Milani verlassen; 
Frau D’Amico weiß nichts davon — fliehen wir! Lassen wir die Gauk
lerin, lassen wir alle Freunde hier im Stich. Hassan wird uns begleiten, 
daher nicht verraten.»

Angelus sagte: «Wird das der Tag unsrer Hochzeit sein?»
«Nein», sagte Fatime: «Mein Vasco, an dem Tage umschiffen wir das 

Kap der Guten Hoffnung. Zwei Monate darauf jährt sich der Todes
tag Alfonsos, dann treten wir miteinander ins Paradies. Das soll mein In
dien sein, das ich uns zu Füßen lege.»

Hassan wußte bald von diesen Absichten, war darüber zufrieden, sogar 
davon eingenommen. Doch eigentümlich! Er spielte von nun an, wenn 
er allein blieb, in Angelus’ Vasco-Gewand, das bei Fatime aufgehoben 
wurde, immer wieder, vor dem großen Spiegel der Sängerin, den Liebes
tod der Afrikanerin unter dem Gifthauch-Baum. Da war er der Held, die 
Heldin bildete er sich bloß ein, oder er sprang mit Kleidungsstücken der 
Angebeteten umher. Das waren die Stunden seiner liebesüchtigen Auf

regungen.
Frau D’Amico war tatsächlich ahnungslos, als Fatime ihr Vorhaben, sie 
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im Stich zu lassen, ausführte. Sie dachte, jahrelang könnte es in Fatimes 
eigener Wohnung so fortgehn : Die Berliner hielten viel von der ägyptischen 
Kunst des Wahrsagens und magnetischen Heilverfahrens. Das Geschäft 
blühte so ziemlich, jedenfalls waren die Einnahmen viel höher als in Mai
land oder Ägypten. Fatime hatte eines Morgens einen freundlichen Brief 
von Hermann bekommen, in dem er sie bat, die Wohnung räumen zu wol
len und anfragte, ob sie ein Gelddarlehn oder ein kleines Geschenk zum 
Umzuge benötige. Fatime war nicht mehr so habsüchtig. Sie liebte es nur, 
von Angelus Geschenke anzunehmen, freute sich sehr auf den Augenblick, 
wo sie und er durch eigne Arbeit leben würden. Sie gab Hermann keine 
Antwort. Als einmal Madame D’Amico, zu ihrer Erholung, eine Wagen
fahrt durch den Tiergarten machte, ließ Fatime einen Wagen holen, lud 
mit Hassan alle wertvollen, ihr selbst gehörigen Gegenstände in das Fuhr
werk, und ließ sie in ein großes Hotel bringen. Dorthin schaffte sie dann 
auch Hassans Koffer und gab alles nach Paris auf. Zwei Tage darauf sagte 
sie, wohl wissend, daß sie auf großen Widerstand stoßen würde, zu Frau 
D’Amico: «Ich möchte meine Freundin Annetta mit Kind hier haben.»

Frau D’Amico, die ihre Pflegetochter nicht besonders schätzte, war 
andrer Meinung. Sie sagte: «Man soll Annetta nicht aus ihrem Beruf 
ziehn, viel eher wäre sie dafür, daß ihr Gatte aus Mailand nach Berlin 
zöge.»

Fatime meinte: «Ihr Gatte sähe zu volkstümlich aus; wenigstens nach 
den Photographien, könnte man ihn für einen Salamihändler halten.»

Frau D’Amico war empört und sagte: «Ich bin hier ebenso die Hausfrau 
wie Sie, es sollen beide wegbleiben.»

Fatime stellte sich nun verstimmt. Hassan freute sich über diese Vor
täuschung und eine halbe Stunde darauf entfernten sich Hausfrau und 
Diener aus der Wohnung in der Kurfürstenstraße. Frau D’Amico war 
daran gewöhnt, daß Fatime und Hassan sehr oft spät heimkehrten, und so 
legte sie sich, ohne viele Gedanken darüber, um elf Uhr zu Bett. Das 
Bologneser Hündchen ruhte, ihr zu Füßen, unter der gleichen Decke. 
Unterdessen waren Fatime, Hassan und Angelus bereits in Rathenow 
auf der Fahrt nach der Lichtstadt Paris. Als am Morgen, um zehn Uhr, 
Frau D’Amico, durch ihre hungrigen Tiere geweckt, aufstand und auf 
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arabisch ihr Frühstück verlangte, erschien kein Hassan. Sie dachte sich: 
Das sind richtige Bummler, vielleicht aber heute doch ein glückliches Pär
chen geworden; schließlich kann man es ihnen nicht verdenken, Hassan ist 
jung, das Mädchen nicht zu alt für ihn. Sie drehte sich noch ein paarmal 
im Bett um, und dann stand sie auf, um zu sehn, ob vielleicht beide be
trunken wären, daher nicht erwachen könnten. Niemand war im Haus ! — 
Nun, Frau D’Amico konnte sich auch ohne ihre Gastgeberin behelfen! Es 
klingelte — sie lächelte, nun kommen sie, es ist beinahe elf Uhr. Während 
sie zur Türe ging, dachte die dicke Frau, sie wolle die beiden Ankömmlinge 
mit einem guten Witzwort empfangen. Als sie die Türe öffnete, standen 
zwei Beamte draußen. Sie kamen von der Polizei. Weil Fatime seit 
Wochen nicht Hermann geantwortet hätte, ob sie auszuziehen gewillt 
wäre oder nicht, mußte er sich, da nunmehr die sechs Monate um waren, 
an die Behörde um Hilfe wenden. Da standen sie nun, ihre Vertreter, 
nicht vor Fatime, die bereits in Paris ein heißes Bad nahm, um den Ruß 
der Reise abzuwaschen, sondern vor Frau D’Amico, die keine zehn Worte 
Deutsch verstand. Ohne Hassan fühlte sie sich, den Einheimischen in Ber
lin gegenüber, vollkommen ratlos. Man holte einen Dolmetscher, der Fran
zösisch sprach. Frau D’Amico war bestürzt, daß sie nun ausziehen mußte, 
daß Fatime sie eines so kleinen Streites wegen schnöde verlassen hatte, 
ohne ihr Hassan, als helfenden Geist, zurückzulassen. Die Abreise der 
Nubierin irgendwohin stand ihr ja klar und einleuchtend, als vollkommne 
Tatsache, vor den Sinnen. Sie sah geradezu alle drei auf der Flucht, die sie 
übrigens der Angst vor der Polizei zuschrieb. Die Liebe und ihre Romantik 
im Gefolge hätte sie dem dunklen Mädchen niemals zugetraut. Schließlich 
fing sie an zu weinen: Da Lisa richtig angemeldet, ihr nichts vorzuwerfen 
war, bedauerten sie die Beamten. Was sollte nun die verlassne Frau an
fangen? Das Geschäft in Berlin fortsetzen? Ohne Fatime, ohne Hassan? 
Sie mußte noch am gleichen Tag ihr Hab und Gut nehmen und in ein 
Hotel übersiedeln; einige tausend Mark waren noch ihr Eigentum. Wenn 
sie damit und mit allen ihren Tieren nach Mailand heimführe? Sie mochte 
ihren Mann ganz gern, wollte ihm aber lieber auch fernerhin monatlich 
hundert Mark schicken, als in das für sie ungünstige Mailand zurück
kehren. Da kam ihr ein Einfall. Wenn sie Annetta schrieb, sie möge her
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kommen, Fatime erwarte sie? In Berlin könnte Annetta nicht auskneifen, 
sondern sie müßte abermals ihren Beruf anfangen; auch vermochte sie, 
durch Milani empfohlen, als Choristin unterzukommen. Es bestand nur 
eine Schwierigkeit: Für sie und ihre Pflegetochter — die deutsche Sprache. 
— Auch da hatte sich Frau D’Amico glänzend Rat gewußt: Der Bild
hauer sprach gut Italienisch, hatte wenig Geld; ob er sich nicht als eine 
Art von Hassan in Verpflegung nehmen ließ? Frau D’Amico begab sich 
sofort zu ihm. Sie hatte Glück, fand ihn zu Haus. Herr Emil Hübner, 
so hieß der Bildhauer, den wir schon erwähnt, doch den Lesern nicht vor
gestellt haben, war Phlegmatiker, griff daher nicht sofort zu, ließ sich 
jedoch den Vorschlag durch den Kopf gehn. Auch hatte er eine Photo
graphie von Frau D’Amicos Tochter gesehn, und das ließ ihn seine Skru
peln, bei einer recht fraglichen Sache mitzutun, allmählich zur Ruhe 
bringen. Als es Abend geworden war, begab er sich noch unentschlossen, 
welche Antwort er geben sollte, in ein großes Cafe am Potsdamer Platz, 
wo er Frau D’Amico treffen sollte, die nun seine Entscheidung hören 
mochte. Als er ins Cafe eintrat, sagte er sich: Nein, das kann ich nicht tun, 
mit Schwindlern lasse ich mich nicht ein! Frau D’Amico und ihr Bologneser 
Hündchen erwarteten ihn bereits. Sie hatte zufälligerweise einen lieben 
Brief von ihrer Pflegetochter erhalten, die ihr schrieb, sie würde gern mit 
ihrem Kind Venedig verlassen, da sie dort zu wenig Geld verdiente und von 
einem jungen Mann, der auch nichts hatte, umschwärmt wurde. «Ein 
Zeichen Gottes!» sagte Frau D’Amico dem pünktlichen Bildhauer zum 
Gruß: «Meine Tochter ist viel tüchtiger als Fatime und strebt nach Berlin. 
Lieber Emil, in zwei Jahren kaufen wir uns ein Eckhaus am Savignyplatz, 
wo die Kantstraße in ihn einmündet. Daß Sie mittun, lieber Emil, ist zu 
erfreulich. Ich wußte ja, daß Sie kämen, nun sind Sie da.» Die Frau 
schüttelte ihm beide Hände und das Hündchen sah ihn zärtlich an. Emil 
lächelte. Er wußte nicht recht, hatte er ja gesagt oder nicht; es schien ihm 
aber, nun könne er nicht mehr zurücktreten. Am nächsten Tag suchten 
beide Wohnung. Frau D’Amico hatte nach Venedig telegraphiert, Geld 
geschickt, ihr Pflegekind, ihr zukünftiges Pflegeenkelkind sollten sofort 
nach Berlin kommen. Nach vier Tagen holte sie tief gerührt Annetta und 
ihren kleinen Tiziano ab. Das Schicksal dieser Leute geht uns nicht viel 
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an; immerhin wollen wir sagen, daß das Geschäft viel schlechter ging, als 
mit der blendenden Nubierin. Immerhin fanden Frau D’Amico und die Ihren, 
zu denen wir auch Emil rechnen müssen, da er bald Annetta heiratete, 
ihr befriedigendes Auskommen in Berlin. Bildhauerei betrieb er nebenbei. 
Die weißen Materialisationen, die seine Frau bewerkstelligte, blieben 
immerhin einträglicher, als das, was er aus Gips herstellte. Immerhin hat 
er auch hier und da eine Büste für ein Grabmal verkauft. Tiziano machte 
insofern seinem Namen Ehre, als er ein sehr schönes Kind war. Ihren 
Mann ließ Frau D’Amico nicht nach Berlin kommen; angesichts der ge
ringem Einnahmen, sandte.sie ihm von nun an, statt hundert Mark, siebzig 
Mark nach Mailand. Er schrieb ein paar brummige Briefe, drohte nach 
Berlin zu kommen, blieb aber doch in Mailand und begnügte sich schließ
lich mit seinem geringem Einkommen. Ob er mehr Angst vor Frau 
D’Amico, seiner Gattin, hatte oder vor den Deutschen und ihrem Berlin, 
läßt sich nicht ohne weiteres entscheiden.

In Paris fühlte sich Fatime sehr glücklich. Angelus hatte ihr und sich 
eine kleine Wohnung in einer Seitenstraße des Boulevard Mont-Pamasse 
genommen. Auch Hassan gefiel die Stadt, doch konnte er weniger Fran
zösisch als Deutsch und mußte immer eindeutiger die Rolle eines ersetz
baren Dieners einnehmen; das kränkte ihn. So hatte er das Gefühl, seine 
Herrin entferne sich mehr und mehr von ihm, würde das halb gegebene 
Wort nicht halten. Da er sich bei Angelus nicht wohl fühlte, suchte er die 
Gesellschaft von Ägyptern und Nubiern auf. Als der dunkle Boy an einem 
Sonntag allein durch den Tuileriengarten bummelte, sah er einen etwas 
älteren, ebenso dunklen Landsmann. Er redete ihn an; der etwas weiß
haarige Nubier war erfreut, einen jungen Nubier zu finden und führte ihn 
noch am selben Abend in eine Art von Verein arabischer, fellachischer und 
nubischer Ägypter. Hassan war gewandt. Er wußte es, mit den richtigen 
Arabern über geheimnisvolle Dinge zu sprechen.

Nach einigen Wochen fragte ihn der Oberste des Konventikels: «Wenn 
ich dich richtig versteh, so steht deine Herrin in englischen Diensten».

Hassan zog den Araber heuchlerischerweise ins Vertrauen: «Ihr habt 
recht!» sagte er unter vier Augen: «Fatime, obschon sie bei Fuad nur 
■Gutes genossen hat, haßt den Patrioten. Man weiß es in Ägypten. Ich habe 
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auch Gift bekommen, um gegebnenfalls arge Feinde unsers Vaterlands 
beiseite schaffen zu können.» Er zog die Schachtel mit den geheimnisvollen 
Zeichen, die er wohlweislich mitgebracht hatte, aus der Tasche, zeigte sie 
dem Araber. Dem war es ein Beweisstück. Ein andermal erzählte er, in 
seinem Haus kämen Verschwörer zusammen. Sie sprächen alle Englisch; 
er könne nur wenig von dem, was sie verhandelten, aufgreifen. Er brauche 
ein schnellres Gift, falls einer mit bösen Absichten nach Ägypten fahren 
mochte. Soviel könne er immerhin verstehn, um sofort zu wissen, wenn 
ein großer Schlag gegen die Erzvaterländischen, die Feinde Englands, in 
Kairo geführt würde.

Der Araber traute dem Knaben, nahm ihn in seine Wohnung und gab 
ihm ein Fläschchen mit Blausäure und sagte: «Wenn du hier drückst, so 
muß jeder, der in des Fläschchens Nähe gerät, sofort sterben. Gib du nur 
acht, daß du mit weit ausgestreckten Armen den heiligen Mord begehst. 
Es wird dir nichts geschehn, denn keine viertel Sekunde bleibt die Öffnung 
frei. Am besten freilich, du träufelst das Gift in des Opfers Mund; sofort 
schließen sich krampfhaft die Zähne und dir kann noch schwerer etwas 
zustoßen.»

Fatimes Ausbildung war in Berlin beendet worden. Sie hatte auch bei 
Angelus französische Diktion gelernt. Ihre Liebe zum Belgier war sehr 
stark, sie konnte nicht den Augenblick erwarten, daß die noch fehlenden 
zwei Monate, bis zur Jährung des Todes Alfonsos, um wären. Ein Engage
ment zu finden war schwer: Tatsächlich eignete sich Fatime nur zur Rolle 
der Aida und der Afrikanerin. Immerhin gelang es Angelus durch seine 
guten Beziehungen, für sich und Fatime eine Verpflichtung zu einigen 
Abenden in einer der größern Provinzstädte Frankreichs zustande zu 
bringen. Beide sollten in der beliebten Oper Meyerbeers zugleich auftreten. 
Er als Vasco, Fatime als Afrikanerin. Es ergab sich, daß der Abend, an 
dem Fatime zum erstenmal auftreten würde, einen Tag nach der Jährung 
des traurigen Tages, an dem Alfonso seinen Wunden erlegen war, stattfin
den mußte. Man hatte Paris, der Proben wegen, zwei Wochen früher ver
lassen. Hassan wurde nicht mitgenommen. Angelus mochte ihn nicht leiden, 
sagte Fatime, er habe gar haßfunkelnde Blicke des Jungen aufgefangen. 
Fatime gab ihrem zukünftigen Liebhaber nach. Hassan wurde, mit genü
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gend Mitteln versehen, zurückgelassen. Natürlicherweise verbrachte er die 
Zeit nur bei den Arabern und erzählte ihnen ein Schaudermärchen über 
Fatime und ihren von England gedungenen Liebhaber. Hassan wußte den 
Tag, an dem sich Fatime Angelus geben würde. Am Vorabend schon lief 
er wie besessen durch die Straßen von Paris. Als der eifersüchtige Junge 
bei der Morgue vorüberstreifte fühlte er sich von einer fremden Macht er
faßt, sah plötzlich den Griechen in vollkommener Nähe: Er wollte ihn zwin
gen, sich in die Seine zu werfen. Nun glaubte der Nubier, mit seinem Opfer, 
Georgios, ums eigene Leben ringen zu müssen; schon hatte er sich dem Ge
mordeten ergeben wollen, als es ihm vorkam, Fatime öffne die Vorhänge 
ihres Bettes und winke ihn zu sich. Da fand er noch die Kraft, sich aus 
den Klammern des Gespenstes zu reißen und vom Gitter der Seinebrücke 
zu entfernen. Er wußte dann gar nicht, wie er im Nu soweit von der 
Morgue weggeraten sein konnte! Nun lief Hassan durch die Straßen der 
Isle St. Jean, von sämtlichen Toten in der Morgue gehetzt. Am andern Ende 
der Insel vermochte er sich zu fassen. Da merkte er aber, daß ein wirk
licher Sturm längs den Ufern der großen Stadt dahinwirbelte. Er tastete 
sich an einen raschelnden Baum heran, umfaßte ihn ganz fest; da be
merkte er aus ihm Kraftüberströmung in den eigenen Leib. Auf ein
mal fühlte sich der Junge wieder stark genug, auf gewöhnliche Art 
dem daherpeitschenden Wetter trotzen zu können: ganz indisch fühlte 
er sich abermals, durch der Esche günstige Vermittlung, auf den Quais der 
Seine. Doch stehenbleiben konnte Hassan keineswegs noch, zu stark flog 
sein Puls: Zurücktaumeln, bei der Morgue vorbei, der hohen Kirche Notre- 
Dame, mochte er auch keineswegs. So streifte er in der eingeschlagenen 
Richtung weiter und sah plötzlich ein großes Auge, mit einem Zeiger darin, 
das ihn anzog: Die Gare de Lyon. Nun wußte der Boy, was er tun mußte. 
Von hier aus, Fatime und Angelus nachreisen! Erst nach vielen Stunden 
ging der Zug ab. Hassan hatte genug Geld um die Fahrt zu unternehmen. 
Am nächsten Tage, als sich das schreckliche Drama jährte, befand sich der 
junge Nubier in der Stadt, in der Fatime sich Angelus geben sollte. Er 
fühlte, daß er ruhig geworden war, begab sich ins Theater und fragte, wann 
die Generalprobe wäre. Sie hat eben begonnen, wurde ihm geantwortet. Da 
er selbst Nubier war, ließ man ihn zur Nubierin vor, die am nächsten Tage 
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die Afrikanerin singen sollte. Er trat ruhig vor seine Herrin, sagte mit 
Schluchzen in der Stimme, er wäre gekommen, um dem Triumph seiner 
Gebieterin und Landsmännin beizuwohnen. Fatime freute sich über die An
wesenheit Hassans und war sehr bewegt. Sie sprach mit ihm freundliche 
Worte. Als niemand anwesend war, sagte er: «Heute Nacht, werden Sie 
lispeln: in Europa! Fatime, werden Sie auch an Ihren Hassan denken ? 
Er liebt Sie mehr als Angelus, darf er hoffen?»

Fatime gab dem Jungen einen Kuß auf die Stirn, dann sagte sie: «Hassan, 
ich werde eines andern Weib, Weib überhaupt; morgen bin ich nicht mehr 
ein Mädchen, keine Schwester von dir; ich werde zu dir mütterlich werden. 
Der Altersunterschied ist nicht groß, das Erlebnis aber, das mich erwartet, 
wird mich reif machen. Ich werde nicht nur einen Gatten gewinnen, lieber 
Hassan, sondern auch einen Sohn. Dich!»

Hassan fiel Fatime zu Füßen und weinte. «Ich danke Ihnen, Fatime», 
stotterte er: «Ich kann Ihr Sohn nicht sein, ich habe mehr erlebt, Schwerwie
genderes ausgeführt als Sie. Fatime, Sie wissen es nicht, sollen es auch nicht 
wissen. Angelus sieht mich böse an, als ahnte er, was ich verbrochen habe.»

Fatime verstand nicht, was Hassan meinte: sie hatte, gleich nach Georgios 
Tod, viel eher als nun vermutet, daß Hassan des Griechen schreckliches 
Ende herbeigeführt habe. Ihr Wesen sagte ihr auch: Heute darfst du nichts 
Böses erfahren; es erwartet dich die Brautnacht, denke nur an Angelus. — 
Fatime wurde durch ein Zeichen auf die Bühne gerufen, wo sie in der Ge
neralprobe zu singen hatte. So ward die Unterredung mit Hassan abge
brochen. Als die Szene zu Ende war, ging sie mit Angelus in ein Künstler
zimmer. Dort sagte sie Angelus: «Hassan ist hier. Heute bedrückt mich 
seine Anwesenheit. Laß dir nichts merken, bleibe aber bei mir! Tu so, als 
glaubtest auch du, daß er aus Freude über mein Auftreten hier weilt. Mißachte 
seine Gegenwart nicht, er ist Afrikaner.» — Darauf schrieb Fatime Hassan 
einen Brief: «Lieber Hassan! Du hast bemerkt, daß ich sehr erfreut bin, 
daß Du zu meinem ersten Auftreten gekommen bist. Ich bin aber sehr er
schüttert, zuviel ereignet sich heute um mich. Ich denke ja auch zurück. 
Ich bitte darum, lieber Hassan, verüble es mir nicht, wenn ich Dich 
heute nicht mehr sehen kann, auch morgen nicht. Doch anbei sende ich Dir 
einen guten Platz für die Aufführung, Es wird mich, am entscheidenden

900



Tag meines Lebens beruhigen, Dich im Zuschauerraum zu wissen. Ich 
werde Blumen bekommen. Wirf auch Du mir eine Blume auf die Bühne, 
doch keine rote, keine gelbe. Vermagst Du es, so wirf mir eine blaue, eine 
lila, oder andere mit sachter Farbe; ich werde sie ans Herz drücken. Nach 
der Aufführung sehen wir uns kurz. Fahre dann nach Paris und erwarte 
mich. Wir sind in Europa: bezähme Deine Leidenschaft; ich küsse Dich 
auf die Stirn, mein lieber Hassan; sei gut zu mir, wie ich es immer gegen 
Dich sein werde. Fatime.»

Hassan, der dunkle Wilde, las den Brief mit kindlicher Rührung. Es 
kam ihm vor, als verspräche ihm Fatime eine spätere Nacht des Glücks. 
So ging er beinahe zufrieden aus dem Theater und kümmerte sich nicht um 
seine Herrin. Am Nachmittag nahm er den Brief abermals vor; da wurde 
ihm plötzlich klar, daß ihm Fatime niemals angehören würde. Zerknitterte 
er oder zerweinte er nun den Brief in äußerster Aufregung? Jedenfalls ging 
er ihm in die Brüche: er konnte dieses wichtige Dokument nicht mehr ent
ziffern. Die Schrift war verwischt. Die unleserliche Schrift regte ihn 
maßlos auf. Was stand darin? Ein Versprechen oder unerbittliche Absage!

Unaufhörlich trieb sich Hassan in der Nähe des Hotels herum. Nachmit
tags um vier Uhr begab sich Fatime endlich auf ihr Zimmer. Hinter einem 
Baum versteckt konnte Hassan genau beobachten, wie die Angebetete allein 
einer Droschke entstieg, wahrscheinlich um zu Haus etwas Ruhe zu finden. 
Etwa zehn Minuten später meldete er sich. Er mußte eine halbe Stunde 
warten, dann ließ ihn Fatime bitten, nicht zu kommen. Hassan begab sich 
in sein Hotel, schnitt sich eine Ader auf, entnahm Blut und schrieb auf ein 
Blatt Papier: «Fatime, ich schwöre Euch, fürchtet vorläufig nichts. Ich will 
Euch nur ein furchtbares Geständnis machen, das mich bis zu Tode quält; 
es betrifft nicht Euch direkt, sondern den Griechen. Ich habe ihn gestern in 
Paris bei der Morgue wiedergesehen. Er war so blutüberströmt, daß auch 
ich heut mit Blut schreibe. Hassan.»

Nun tat er den Zettel in einen Umschlag, schrieb darauf mit Tinte die 
Adresse und sandte ihn in Fatimes Zimmer. Die Aufregung, ob er vor
gelassen würde, war so groß, daß er in Ohnmacht fiel. Als Fatimes Bescheid 
kam, sie könne ihn erst empfangen, wenn ihr erstes Auftreten vorbei sein 
würde, fand ihn das Stubenmädchen bewußtlos. Eilenden Schrittes meldete 
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sie es Fatime. Nun lief auch sie herzu, und die zwei Frauen trugen den Boy 
auf Fatimes Zimmer. Fatime entließ die Dienerin, denn sie war entschlos
sen, ihres befreundeten Dieners Beichte anzuhören, wenn er zum Bewußt
sein zurückgekehrt wäre. Sie strich ihm mit Eau de Cologne über die Stirn, 
kühlte seine Pulse.

Hassan lispelte bald: «Fatime, ich liebe Sie.»
Sie gab keine Antwort, wartete, bis sich der Junge erholt hatte. Das ging 

nun rasch. Sie war so erfreut, wie er, in nubische Augen blicken zu können, 
daß sie Hassan einen Kuß auf die kühlen Lippen drückte. Da umhalste er 
sie und sagte: «Aus Liebe zu dir habe ich Georgios gemordet.» Die Nubie
rin erschrak nicht, denn, obwohl unbewußt geblieben, wohnte auch ihr 
das Geheimnis inne: Sie war seiner teilhaftig gewesen. Ein ungeheures 
Gefühl von Zugehörigkeit verband sie nun mit Hassan, sie mußte ihn, den 
gleichrassigen, zuerst an sich drücken! Der Weltenabgrund hatte sie mitein- 
andei' tief in seine Klüfte gestürzt: Hassan schwebte in noch schwindel
erregenderer Tiefe, doch auch sie, Fatime, taumelte im Dunkeln. Sie gab 
ihm eine Kette von Küssen, um bis zu ihm hinabgerissen zu sein. Das 
Verbrechen hatte sie aneinandergebunden. Ein Augenblick der Hingabe 
sollte die beiden Nubier für immer aneinander schweißen. Willenlos, zu sehr 
beschwert durch Wünsche, ließ Fatime mit sich geschehen, was die 
Stunde wollte, Hassan, daß es sich ereigne, gefördert hatte. Als die zwei 
Afrikaner einander schon gehörten, fragte Fatime: «Hast du Georgios über 
die Treppe hinuntergestoßen ? Damit war doch nur ein Unfall, nicht der Tod 
bezweckt?»

Hassan aber erwiderte: «Ich habe seinen Tod gewollt.»
Da umschlang ihn die Nubierin noch einmal und sagte: «Ich bin deine 

Mitschuldige, es ist gerecht, daß ich dein geworden bin.» Dann aber trieb 
sie ihren Buhlen an, sich rasch fertig zu machen, da Angelus jeden Augen
blick eintreffen konnte. Die beiden Geliebten gaben sich einen langen Ab
schiedskuß und gingen voneinander. Hassan fühlte sich als Mann, als 
Sieger! Wie froh er war, Georgios gemordet zu haben, denn, ohne das Ge
ständnis, wäre er niemals der erste Geliebte Fatimes geworden. In den 
Abendstunden kehrte er in die Nähe des Hotels zurück. Fatime und Angelus 
entstiegen gegen elf Uhr einer Droschke. Es ging zur Brautnacht. Hassan 
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wußte genau, wo Fatimes Fenster waren. Er hatte richtig ihre Lage be
rechnet, denn schon erhellten sie sich. Das Paar war eingetreten. Aufreiben
der Schmerz bemächtigte sich seiner; die Blicke versuchten durch die Schei
ben dort oben, im zweiten Stockwerk, Unheil anzurichten. Schon einmal 
hatte er gemordet: Warum sollte er nicht seine Geliebte, die nun wirklich 
sein gewesen ist, dem feindlichen Bleichgesicht, dem Giaur, entreißen? Wie 
zum Aufschrei bereit, starrte er auf die blendende rechte Ecke, hinter der 
sich die zwei entkleiden mochten. Da plötzlich war sie nicht mehr. Wie 
weggezaubert, fehlten ihm die zwei schrecklichen goldenen Lücken im 
Dunkeln der großen Fassade; und es war doch nur das Einfachste ge
schehen : Man hatte das Licht ausgelöscht! Also nun umschlingt er sie, griff 
es Hassan ans Herz, Magen und Gedärm. Der Afrikaner schnellte sich ge
radezu in den Hausflur des Hotels, um hinaufzurasen. Die Glastür unter 
derTreppe merkte er nicht und stürzte hinein. Schon kamen Portier undBe- 
diente des Hotels und halfen dem blutüberströmten Nubier aufzustehen. Er 
hatte ein paar Schnittwunden erlitten, doch sie waren nicht allzu arg. Da 
man ihn im Hotel schon ein- und ausgehn gesehn hatte, forschte niemand 
nach, warum er so rabiat über die Treppe jagen wollte. Franzosen sind in 
solchen Dingen sehr verständig. Ein Dienstbote des Hotels wusch ihm die 
Wunden aus, brachte ihn in die Nachtapotheke, wo er verbunden wurde; 
dann durfte Hassan in seine Herberge gehen. Er sträubte sich auch nicht, 
tat willfährig, was das Klügste war. Nun ist es ja geschehen! brummte, 
zerrte es ihm durch den Schädel.

Als Hassan am nächsten Tag mit einem großen Pflaster auf der Stirn, den 
rechten Arm in einer Binde auf die Straße ging, sah er gleich Riesenplakate, 
die schwarz auf bunt, den Abend der echten Afrikanerin, als Afrikanerin 
von Meyerbeer ankündigten. Der junge Nubier hatte keine Gefühle, die 
man Eifersucht oder Haß nennen konnte; er wußte nur: Das Unheil überleb 
ich nicht. Sein Gift hatte er von Paris mitgenommen, es konnte in jedem 
Augenblick vom Liebesschmerz, mit dem bißchen Leben, das daran hing, 
befrein. Den ganzen Tag irrte, fegte er über Plätze und durch enge Gassen. 
In den Mittagsstunden wägte er es, dem Hotel zu nahen, obwohl ihm bangen 
mußte, daß man den dreisten Boy von dort sofort vertreiben würde. Doch 
es standen hohe Bäume vor dem Haus, in dem das geliebte Wesen mit einem 
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gehaßten andern wohnte. Fatime und Angelus verließen das Hotel nicht. 
Vielleicht hatten sie Angst vor Hassan, vor dessen Ungestümheit am Vor
abend sie recht bald unterrichtet wurden. Möglich ist es aber auch, daß 
Fatime bloß jede Anstrengung vor ihrem großen Abend scheute. Der dun
kelte nun herauf. Doch in ihrem Zimmer hatte man es besonders hell ge
macht. Viele, viele Lampen und Lichter wurden hin und her geschwenkt, 
bis alle Gegenstände ins Theater gebracht waren. Fatime hatte herrliche 
Kostüme. Die meisten trug sie schon zur Generalprobe; doch Schmuck, 
Schärpen, ihr von Hermann verehrter Putz, waren noch im Hotel geblieben. 
Das Umkleiden der nunmehr großstädtischen Dame zu einer Wilden machte 
ihr Spaß. Die Vorstellung ging los. Fatime trat in die Öffentlichkeit — 
zum ersten Male — doch ihr Erfolg war sofort groß. Stimme, Gebärden
spiel gefielen ausgezeichnet. Auch Vasco, ihr Angelus, sang vortrefflich 
Nach dem ersten Akt war der Beifall ungewöhnlich groß. Blumen wurden 
gespendet, Garnituren, auch ein Bouquet aus weißen Rosen: Sie sollen 
Tränen bedeuten. Hassan, der junge Nubier, hatte sie überreichen lassen. 
Fatime wußte das. Sie nahm die hellen Blumen und drückte sie an ihre 
schwarze Brust. Ein Blick auf Angelus bewies ihr, daß er nicht bemerkt 
hatte, wer der Geber war. Nach dem zweiten Akt bat Hassan dringend auf 
die Bühne gelassen zu werden. Die Szene des Überfalls auf das Schiff hatte 
ihn aufgeregt, er fühlte sich als der stürmische Anführer. Man wollte ihn 
aber nicht gewähren lassen. Doch er ließ Fatime eindringlich bitten: Und 
sie, berauscht durch ihren Erfolg, wollte ihm die Freude schenken. Hassan 
reizte es, Angelus zu töten, doch noch hatte der junge Afrikaner soviel Be
rechnungsfähigkeit, daß er sich sagen konnte: Du, Hassan, wanderst ins 
Zuchthaus. Fatime wartet abermals auf Jährung des neuen Trauerfalles 
und nimmt dann einen andern. — Als Fatime endlich unterm Manzanillo
baum, in dem es keine Nachtigallen gibt, ihr Lied sang, durchzuckte es den 
jungen Nubier: In Europa! Er verstand den Sinn, der in dieser einzigen 
Vorstellung liegen mußte. Der farbige Tropenvogel Fatime war zur euro
päischen Nachtigall geworden, durfte mit weißen Männern Liebesgezwit
scher tauschen. Er ertrug es nicht. Der Manzanillobaum kam ihm als Dek- 
kung vor, wie die Bäume vor dem großen Hotel, mit den grausam erhellten 
Fenstern. Er duckte sich hinter ihn. Und als die Oper zu Ende gehn sollte,
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Fatime, an die herrliche Pflanze des Südens gelehnt, an ihrem Wollustduft 
vergehen sollte, öffnete er, ohne erblickt zu werden, das Fläschchen mit 
Blausäure. Fatime mußte so tun, als stürbe sie; Hassan selbst wußte nicht, 
ob sie nun wirklich tot war. Ihn selbst aber hatte sofort Schwindel hervor- 
wirbelnde Übelkeit gepackt. Er stürzte zur nächsten Stiege, stürzte, vom 
Gift getroffen, über sie hinunter, blieb tot liegen — wie dereinst Georgios. 
Sein Opfer in der Kurfürstenstraße in Berlin.

* * *

GOTTFRIED BENNS LYRIK
VON HERMANN KASACK

I.

WAS in Zeitschriften verstreut, in kleineren Heften zusammengefaßt, was 
in den «Gesammelten Schriften» (1922) an Bennscher Lyrik unvollständig 
gruppiert vorlag, ist nun, äußerlich und innerlich geordnet, in den «Gesam
melten Gedichten» vereint (I. Teil, 1912—1920; II. Teil, 1922—1927. Ver
lag Die Schmiede, Berlin. Von Hegner in Hellerau, bei kleinen Druck
fehlern, ausgezeichnet gesetzt und gedruckt). Nicht nur ein neues, sondern 
ein entscheidendes Buch. Entscheidend für Benn, der über eine außer
ordentliche lyrische Entwicklung Rechenschaft ablegt, entscheidend für den 
Leser, der hier prinzipiell für oder gegen moderne Dichtung Stellung 
nehmen muß und sich danach seinem Standpunkt innerhalb oder außer
halb unserer Zeit bestimmen mag. Denn es wird ohne weiteres behauptet, 
daß dieser Band neben Oskar Loerkes letztem Buch «Der längste Tag» die 
bedeutendste Vers-Publikation der letzten Zeit darstellt. Nicht etwa der 
üblichen letzten Literatursaison, sondern der nachgeorgeschen, nachrilke- 
schen Epoche deutscher Lyrik überhaupt.

Der schöpferische Geist deutscher Sprache, der sich beispielsweise in den 
lyrischen Erscheinungen eines Hölderlin, Goethe, Heine, George, Rilke 
offenbarte, gewinnt in Loerke, in Benn seine lebendige neue Geltung. 
Aus dem talentierten Sammelsurium einer unablässig schreibenden Welt, 
die sich gegenwärtig mehr denn je aus Literaten und Journalisten zusam
mensetzt, muß einmal Das herausgehoben werden, was genetisch nichts an
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deres ist als reine Dichtung und, wie behauptet wird: große Dichtung. 
Lächerliche Redensarten: die Lyrik sterbe aus (aber der Bänkelsang lebe 
hoch), die neue Sachlichkeit habe den Expressionismus erledigt, und reine 
Dichtung sei nicht zeitgemäß — «Utilitäts-Literatur» hieße die Losung! 
Als ob Kunst nicht immer unzeitgemäß gewesen wäre! Als ob es um einen 
Saisonstil ginge! Als ob Dichtung nicht immer abseits von Afterkritik und 
Reklameschnäuzigkeit gestanden hätte! Aber es genügt für den einzelnen 
festzustellen: Aus dem Literaturverschleiß, aus dem Mischmaschbetrieb 
der auch-lyrischen Konjunktur ragen zwei Persönlichkeiten hervor, sind, 
auch wenn sie keine Zeile mehr schrieben, sichtbar in die Zukunft gestellt: 
Loerke und Benn. Zu Benn ist nun, nachdem sein Werk von der Literatur
masse und ihrer Kritik isoliert ist, einiges zu sagen.

2.
Das Erstaunliche in der lyrischen Entwicklung Benns beruht nicht nur in 

dem formalen Gewinn einer locker-geschlossenen Strophe, wie sie alle Ge
dichte des zweiten Teiles aufweisen; nicht nur in der wachsenden Sicher
heit, Vokabeln als dichterisches Sprachgut zu entdecken; nicht nur in der 
Überzeugungstreue dichterischer Intensität; das Erstaunliche dieser lyri
schen Entwicklung beruht darin, daß in immer gesteigerter Ausschließlich
keit aus einem Erlebnis des Dichterischen, aus dem Urerlebnis des Dichters: 
Sinn und Substanz des Gedichts entsteht. In immer gesteigerter Ausschließ
lichkeit. Problem, als die in den Verstand umgesetzte Erlebnisform der 
späteren Dichtungen ist: Die Totalität des Dichters gegenüber den Zer
streuungen der Welt. Die Grundeinstellung des Lebens ist die Divergenz 
zwischen absolut und relativ. Von der primären Erkenntnis wird nicht 
abgewichen, allein ihre Größe spiegelt sich tausendfältig. Stoff ist die ge
dankliche Substanz, das Ich ihr künstlerischer Erreger. Das Urerlebnis 
bleibt das gleiche, wenn es sich auch thematisch umkehrt zur Zerstreuung, 
zur Lösung des Ich gegenüber der Totalität der Welt, deren Raum- und 
Zeiteinheit zuweilen greifbar erscheint. Entweder flieht die Welt vor dem 
Ich oder das Ich vor der Welt — und der beiden übergeordnete Ort der 
Rettung, der ersehnte Identitätsmoment ist: Traum / Trance / Untergang 
in der Vermischung / «Apotheosen des Nichts». Denn das Nichts, in wel-
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ehern Losungswort es auch immer aufersteht, so fragwürdig es zu sein 
scheint, es ist doch das große Mütterliche: Schoß, der aufnimmt und, 
der gibt.

Das künstlerische Format Benns ergibt sich aus der Totalität des Ich.
Hier ist noch kurz auf den Epiker Benn Bezug zu nehmen. Die struk

turelle Gültigkeit seiner Dichtung ist die gleiche, ob sie nun in Prosa- oder 
in Gedichtform erscheint. Ausgang ist das individuelle Erlebnis der 
Sprache, nicht ein vorgefaßter Stil. Das führt zu einer Reinheit des Aus
drucks, der heute nur von wenigen Schreibenden angestrebt, geschweige 
denn: erreicht wird. Auch in der Prosa erschließt das analytische, das 
konstruktive Element die hymnischen Übergänge zum Ich. Auch im Essay. 
Das reflektierende Motiv ordnet sich dem Prinzip der Gestaltung unter. 
Man lese «Das moderne Ich» (eine kleine Broschüre, 1920, bei Erich 
Reiß). Oder den Aufsatz «Neben dem Schriftstellerberuf», 1927, eine 
einzigartige, vorbildliche Leistung. Denn, um ein Wort des frühverstor
benen Wolf Przygode zu zitieren, der in der «Dichtung» als einer der 
ersten Benns Bedeutung gerecht wurde: auch der Essay ist für Benn 
«nicht Mitteilung mittels Sprache, sondern Umsetzung in Sprache».

3-
Abschätzend wird Benn gern als Gehirn-Dichter registriert; womit wohl 

gemeint ist, daß der Verstand die Bilder und Reimfolgen konstruiere; 
worauf seine kühne, ja zuweilen absurde Vokabulatur,die Benutzung von 
Fremdworten, die vorüberfließende Diktion einer philosophischen Termino
logie erklärt sein soll; das Virtuose ist vielleicht damit gemeint, die unmittel
bare Aussage; eine gewisse artistische Refrainbildung im Strophenbau.

Das alles hat natürlich mit «Gehirnprinzip» so viel und so wenig zu tun, 
wie jede große Dichtung, die nicht eklektisch, sondern fortschrittlich ist. 
Fortschrittlich, gegenwärtig sein heißt auch: den Eigenwillen durchsetzen, 
aber nicht: auf die Tradition der Dichtung verzichten. Auch Benn setzt die 
Tradition deutscher Lyrik fort; freilich nicht die lesebuch-bürgerlich ver
traute ; freilich auf seine Weise — von der nachdrücklich zu sagen ist: ich 
warne Neugierige (Leser und Nachdichter)! Lyrik ist kein Dogma, kein ge
setzlich geschütztes Reich. Wenn schon nicht Menschen —: Begriffe wan- 
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dein sich. Es gibt Unbehaglichkeiten. Benn erschließt der Lyrik Provinzen, 
die den modernen Menschen beherbergen, in denen alles enthalten ist, nur 
kein Gemeinplatz. Da wird, zumal in den Gedichten des ersten Teiles, scho
nungslos gelüftet, da wird Krasses unbekümmert entblößt, nicht verdeckt. 
Was George Groß in Zeichnungen niedergelegt hat, steht hier zuweilen — 
das Gemeinsame des Zeit-Typischen — als Gedicht von Benn. Unbetonter 
in der Tendenz, eher durch eine nonchalante Geste bestimmt. Was im frühen 
Teil gärend, chaotisch, brüchig bleibt, ist in der späteren Entwicklung ge
lockert, und ganz souverän. Intermezzi wie Fürst Kraft / Ostafrika / An
nonce / Einzelheiten / Qui sait sind vorbildliche Stücke dieser Art.

Entzauberung, Entschleierung, Entlarvung unserer Zeit und ihrer Fi
guren, das ist, besonders im ersten Teil, die dichterische Vision, der Tribut 
an das Ich; dann treibt, stärker, die Entmythisierung der Welt und ihrer Zu
sammenhänge die Gestaltung der Dinge vor, in denen das Ich sich behauptet. 
Es ist das Pathos des Nichts.

4-
Benns Lyrik ist verankert im Pathos. Pathos ist eine lyrische Form des 

Glaubens. Aber dieses Pathos schwingt in einer dichterischen Ironie alles 
Pathetischen, alles Absoluten. Da gelingen große Stücke Bennscher Dich
tung, die volles Eigentum aller Dichtung bedeuten. Sie rauschen mit einer 
unmittelbaren, einer elementaren Gewalt in uns hinein, sie lassen ihre 
Schauer uns auf Haut und Hirn rieseln. Da ist nicht mehr um ein Wort 
kritisch zu feilschen, um eine Wendung, eine Lässigkeit, die etwa mißfällt: 
das steht, wie ein orphisches Erlebnis, festgefügt und festgegründet in 
Sprache und Gedanken, in Klang und in Form. Zahlreiche Stücke aus dem 
zweiten Teil sind schlechthin: vollkommen. Man mag sie beklopfen und ana
lysieren oder einfach hinnehmen, als Gabe an das Ich: sie bleiben unzerstör
bar, unverlierbar. Wenn ich einige hier bezeichne, so geschieht die Wahl 
aus subjektiver Neigung: Orphische Zellen / Nacht / «wie lange-» / Wer- / 
Dir auch- / Aus Fernen, aus Reichen / Levkoienwelle / Dunkler- / Betäu
bung / Sieh die Sterne, die Fänge / Stunden, Ströme- / Regressiv.

Das Formale, als die innigste Substanz lyrischer Dichtung, erreicht in 
diesen Gesängen eine einzigartige Gültigkeit. So geht in dem Gedicht «wie 
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lange —» die vierte Strophe im Einer großen grammatikalischen Welle, bei 
sich verjüngendem Rhythmus, in die letzte Strophe über, um sich dann in 
den vier Schlußzeilen, rein in der Wortfügung, zu überschlagen und wirk
lich final zu brechen. So sind Umsetzungen von Landschaft, Sage und Ich 
in eine Wirklichkeit des Worts gefunden, Prägungen sind gelungen, die 
neun Zehntel «heutiger» Gedichtbücher überflüssig machen, die neun Zehn
tel heutiger «Dichter» verstummen lassen sollten. Eine neue Syntax ist ge
schaffen, überraschend oft in ihrer Wirkung.

Loerke gräbt die Dinge aus der Erde, und gräbt sie gleichzeitig aus dem 
Himmel, in dem sie sich spiegeln; so deutet er uns die Welt. Benn breitet die 
Dinge voraussetzungslos aus: je höher er die Fläche legt, um so einfacher, 
überzeugender deutet sich uns die Welt. Welt ist das dynamische Prinzip 
des Geistes, das Ich die ewig-frühe, ewig-späte Synthese.

«es sind die selben Flüsse, 
doch nicht die Potamoi —»

— aber es sind die selben Quellen, aus denen der Dichter die Welt tränkt 
und die in das Nichts rauschen; es sind die selben Quellen, aus denen in 
jeder Zeit der große Dichter, der seltene, schöpft.

Warum soll man nicht einmal Aufhebens machen von einem Gedichtbuch, 
das es verdient! ? Beachtet oder nicht, verkleinert oder albern erhöht, ver
höhnt oder geliebt: einer ist am Werk, einer hat den Sinn der Existenz 
bewiesen, einer nur ist: Benn.

Die «Gesammelten Gedichte» sind in wesentlichen Stücken Teile unserer 
europäischen Literatur.

* * *
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HANNS MARTIN ELSTER / BÜCHERSCHAU
BIOGRAPHIE

WER unkritisch den Strömungen der Zeit 
unterliegt,macht heute, wie leider auch kürz
lich der preußische Kultusminister Becker 
in Köln, den Generalangriff des Kollektivis
mus (Sozialismus, Kommunismus, Katho
lizismus als Kirche, Völkische Bindung, 
Berufsegoismen wie bei der Wissenschaft 
usw.) gegen den Individualismus mit, na
türlich zum Schaden der menschlichen 
Leistung, des Genies und damit der Kul
tur, worüber ausführlich noch einmal zu 
sprechen sein wird. Für die Welt der Bü
cher bleibt nur interessant, festzustellen, 
daß trotz allen Werbens für den Kollekti
vismus der Leser nicht von seiner Sehn
sucht nach dem Erleben starker Persön
lichkeiten läßt: ja, geradezu in einer Art 
Reaktion leidenschaftlicher denn je dar
nach verlangt. Daher der auffallende Er
folg der Biographien und biographischen 
Arbeiten, der Charakterologie, Psycholo
gie, Psychoanalyse und sonstiger Spezial
untersuchungen. Man kann um des Gei
stigen willen nur wünschen, daß diese 
Persönlichkeitssehnsucht schließlich die 
Kollektivismus-Mode überwindet.

Die Forschung um die Biographie und 
Probleme des inneren Menschen hat sich 
unter Führung von Ludwig Klages, Hans 
Prinzhorn, Emil Utitz u. a. zu der eige
nen Wissenschaft der Charakterologie 
entwickelt. Im «Jahrbuch der Charak
terologie», dessen 4. Band ebenso wie 
seine Vorgänger in lexikalischer Statt
lichkeit von Emil Utitz (Pan - Verlag 

Rolf Heise, Berlin) herausgegeben ist, 
hat die neue Wissenschaft sich ein je
den um die innere Biographie Bemühten 
angehendes Zentralorgan geschaffen. Hier 
sprechen Erich Everth über «Individua
lität und Geistesgeschichte», Arthur Lie
bert über die Angst vor der Technik, 
Alfred Petzelt vom Problem des Verste
hens, Emil Utitz über Charakterologie 
und Ethik, Hans Prinzhorn über die Be
gründung einer reinen Charakterologie 
durch Ludwig Klages, W. Gundel über In
dividualschicksal, Menschentypen und Be
rufe in der antiken Astrologie, Th. Ziehen 
über charakterologische Studien an Ver
brechern, Th. Ehrismann über den Mas
senmensch, A. Kronfeld zur phänomeno
logischen Psychologie und Psychothera
pie des Wollens und der Triebe, Fr. K. 
Walter über die Elektrodiagnose seeli
scher Eigenschaften («Diagnoskopie») 
nach Bissky, H. Hoffmann über Charak
terforschung und Vererbungslehre, Otto 
Lipman über den Periphertrieb, Da
vid Katz über Charakterologie und Tier
psychologie und Konrad Eilers über Her
mann Löns als Mensch und als Dichter. 
Der Forschungskreis ist hier nicht nur in 
die Weite gedehnt, sondern ganz auf 
Tiefe und Endgültigkeit gerichtet. Den 
menschlichen Wert des Jahrbuches beson
ders mit Beziehung auf den schöpferi
schen Geist veranschlage ich so hoch, wie 
nur bei wenigen wissenschaftlichen Sam
melwerken der Gegenwart.
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Daneben sind wieder die meist von durch Friedr. Andreae, Max Hippe, Paul 
1914-1924 unterbrochenen Biographien- Knötel und Otfr. Schwarzer (Breslau, 
Serien getreten. So hat Anton Bettelheim Wilh. Gotti. Korn) heraus. Der vorlie- 
seiner verdienstvollen alten Reihe die gende zweite Band vermittelt «Schlesier 
«neue österreichische Biographie 1815 des 18. und i9. Jahrhunderts» und zwar 
bis i9i8» (Wien, Amalthea-Verlag) zu- sechzig Lebensbilder von den namhafte- 
gefügt, deren 4. Band Edmund Benedikt sten Gelehrten, vor allem aus Breslau 
über Franz Klein, Albrecht Penck über Dieser Band führt bis zur Besitzergrei- 
Alfred Merz, Edmund Palla über Ferd. fung Schlesiens durch Friedrich d. Gro- 
Hanusch, Anton Bettelheim über Marie ßen zurück; da er viel Neues über wich- 
Furstin zu Hohenlohe-Schillingsfürst, tige Heerführer, Staatsmänner, Gelehrte 
Berthold Bretholz über Joh. Freiherr usw. aus der ersten Preußenzeit Schle- 
v. Chlumecky, Otto Frisch über Robert siens bringt, ist er kulturpolitisch höchst 
Gersung, A. F. Seligmann über Franz De- ergebnisreich. Auch für die spätere Zeit 
fregger, H. Hammer über Albin Egger- wird an dem Leitgedanken, nicht nur ver- 
Lienz, H. Voltehni über G. Winter, einzelte Biographien, sondern durch diese 
A. Pfalz über Jos. Seemüller, M. Murko ein Bild der Kulturentwicklung zu geben, 
über Vatroslav Jagic, G. Günther über glücklich festgehalten. Wir heben als für 
Karl Wittgenstein, Karl Skoda über Kunst und Literatur besonders wertvoll 
Emil Ritter von Skoda, Franz Koch über die Biographien Christian Garves, Karl 
Rilke, Franz Heger über F. v. Hochstetter, Ditters v. Dittersdorf, Jh. G. Schummel, 
H. Rizzi über Georg Coch, Karl Glossy J. C. Fr. Masco, F. v. Gentz, Menzel,' 
über Kajetan Felder außer Bettelheims Eichendorff, Heinr. Laube, David Kalisch, 
Nachtrag zu Constant Ritter v. Wurzbach Max Waldau, R. Haym, Karl Jensch 
sprechen läßt; außerdem sind zwölf Por- Schoenaich-Carolath, York v. Warten- 
träts beigegeben. Leider kann man nicht bürg heraus.
jeder Arbeit des Bandes zustimmen: Rilke Über diese streng wissenschaftlich an
ist z. B. gänzlich unzulänglich behandelt; gelegten, besonders auf Materialvermitt- 
Koch weiß nichts von Rilkes Heirat, Ehe, lung eingestellten Sammelwerke hinaus 
Vaterschaft, Worpsweder Leben u. a. m. strebt nun der freie biographisch-charak- 
Von einem Bibliotheksunternehmen, das terologische Schriftsteller heute nach We- 
als Nachschlagewerk mehreren Genera- sensdeutung und Erlebnisvermittlung der 
tionen dienen soll, darf man wohl ver- Persönlichkeiten. Ein Emil Ludwig bringt 
langen, daß die darin enthaltenen Biogra- uns in seinen vier Bildnissen («Kunst und 
phien von wirklichen Kennern des Lebens S chicksal», Ernst Rowohlt, Berlin) Rem
und Werkes der Verewigten geschrieben brandt, Beethoven, Weber und Balzac, Sil- 
werden und nicht nur mit üblicher histo- berstift-Porträts, um die Dämonie dieser 
rischer Methode. schöpferischen Existenz «als Vorbild oder

«Schlesische Lebensbilder» bringt die als Warnung» uns so erleben zu lassen 
Historische Kommission für Schlesien wie er selbst sie erlebt hat. Schicksals-
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durchdringung strebt Emil Ludwig an; 
er gibt dabei das Bekenntnis, wie die Gabe 
zum Kunstschaffen dem Leben des Be
gabten Schicksal wird. Man ist Ludwig 
oft dankbar für seine neue Durch- und 
Beleuchtung. Nicht anders geht es uns 
mit Arnold Zweigs Essais über Lessing, 
Kleist, Büchner (J. M. Spaeth, Berlin); 
ein Suchender und Liebender, ein Shake- 
speare-Erfüllter spürt hier den Gesetzen 
des Dramas und der Vergeistigung des 
Kunstwerks nach. Mehr literahistorisch 
eingestellt ist Harry Mayne: sein statt
licher Band «Deutsche Dichter» (Huber 
& Co., Frauenfeld) bringt nach Reden 
und Abhandlungen oft meisterlich ge
glückte biographische und werkdurch
leuchtende Persönlichkeitsbilder von 
Paul Fleming, Albrecht v. Haller, Jere
mias Gotthelf, Emanuel Geibel, Gottfried 
Keller, Theodor Fontane, C. F. Meyer 
und E. v. Wildenbruch. Sehr wirkungs
voll wird hier, im Gegensatz zu den Über
treibungen einer nur den Ideen in ab
strakter Formulierung nachstrebenden 
Literaturforschung, die volle menschliche 
Persönlichkeit, die Individualität als 
«größte Realität» der Geschichte (nach 
Dilthey) erlebt, gesehen und gestaltet.

Wie stark die Gegenwart ihre Teil
nahme aber der schöpferischen Indivi
dualität zugewandt hat, beweist der Er
folg des Lebenswerkes von Stefan Zweig. 
Dieser Dichter ist ebenso sehr zur vollen, 
in ihrem Wesen klar begründeten Persön
lichkeit gereift, wie er auch die geistige 
Ausschöpfung der Genies zu seiner 
Hauptarbeit auf essayistischem Gebiet er
hoben hat. Er hat jetzt in Erwin Rie
ger einen ausgezeichneten Biographen

gefunden, der Zweigs innere Entwick
lung (mit Berücksichtigung des äußeren 
Lebensganges) und den Sinn und Gehalt 
seines Schaffens als Lyriker, Dramatiker, 
Epiker, Übersetzer, Verhaeren- und Rol
land-Freund, Europäer mit liebender Er
kenntnis und in klarer Sicherheit auf
zeichnet. (J. M. Spaeth, Berlin.) Das 
Geist und Gefühl Gewinnende aus Ste
fan Zweigs Menschentum und Wert 
strömt auch aus seiner einzigartigen Ty
pologie des Geistes, die er 1919 mit dem 
Band «Drei Meister» (Balzac, Dickens, 
Dostojewsky) begann, 1925 mit «dem 
Kampf mit dem Dämon» (Hölderlin, 
Kleist, Nietzsche) fortsetzte und soeben 
um den Band «Drei Dichter ihres Lebens» 
(Casanova, Stendhal, Tolstoi) erweiterte. 
(Inselverlag, Leipzig.) Wundervoll, wie 
hier der schöpferische Geistwille in sei
nen entscheidenden Typen durch die an
schauliche Darbietung der Gestalten her
ausgehoben wird. Die drei Meister sind 
formende Genies von zweiten Wirklich
keiten, von Kosmen neben dem seienden 
Kosmos, die Dämonerfüllten sind tragisch 
dem Unendlichen hörig, die Lebenerfüll
ten aber erlösen sich durch Ausgestaltung 
und Offenbarung ihres Ichs in der Welt, 
sind die schöpferischen Egozentralisten 
des Menschentums, von Zweig über
raschend im Genießertum, in der naiven 
Primitivität des Casanova, im Psycholo- 
gismus Stendhals und in der ethischen Re
ligiosität Tolstois als drei wesensver
wandte sowie übereinandergeordnete Stu
fen mit aller Tiefe der Schau und aller 
Weite des Urteils gedeutet.

Ebenso überzeugend, wie Zweigs Schaf
fen und Erfolg, spricht für unsere Treue



zur Persönlichkeit das ausgedehnte Be
mühen um einzelne Dichter. Hebbel steht 
literarhistorisch noch immer im Vorder
gründe. Infolgedessen konnte B. Behr’s 
Verlag (Friedr. Feddersen) in Berlin- 
Steglitz auch sein erfolgreiches Lebens
buch von Hebbel, das W. Bloch-Wünsch
mann als «geschlossenes Bild des inneren 
und äußeren Lebens» aus den Briefen und 
Tagebüchern und als einen Lebensbeglei
ter für den heutigen Menschen mit tiefer 
Kenntnis der Dokumente zusammenge
stellt hat, neu auflegen. Man kann nur 
wünschen, daß das Buch ein Volksbuch 
und gerade auch der heutigen akademi
schen Jugend Wegweiser werde. Gleich 
eifrig setzt derselbe Verlag auch seine 
«Hebbel - Forschungen» fort. Hermann 
Nagel veröffentlicht wertvolle «Studien 
zur Entstehungsgeschichte von Friedr. 
Hebbels Christusfragment», die gerade in 
diesen Zeiten, da ein Walter von Molo, 
ein Emil Ludwig sich neu um die dichte
rische Gestaltung des Christuslebens mü
hen, beachtet werden sollten, ganz abge
sehen von den guten literarhistorischen 
Ergebnissen der Schrift. Hildegard Stern 
stellt uns «Hebbels Judith auf der deut
schen Bühne» dar: von der Vorgeschichte 
und der Berliner Uraufführung am i. Juli 
1840 an bis zur Gegenwart, mit einer Un
tersuchung der Wandlungen in der Wort
gestalt und in der Darstellung der Judith 
und des Holofernes sowie der Judithregie 
und des Bühnenbildes; Statistik, Anmer
kungen, Literaturangaben bereichern das 
instruktive Büchlein. Elisabeth Itzerott 
schenkt uns «Bemerkungen zu Hebbels 
Tagebüchern im Lichte christlicher IVelt- 
anschauung»: eine Christin setzt sich hier 

mit mehr als 700 Aussprüchen Hebbels 
auseinander. — Streng literarhistorisch 
nach intellektueller Methode ist wieder 
Karl Schultze-Jahdes «Motivanalyse von 
Hebbels .Agnes Bernauer’» (Palaestra 150, 
Mayer & Müller, Berlin) gehalten; in vier 
Gruppen: Die Tragödie der Schönheit, 
Das Deutsche Reich, Herzog Ernst, Indi
viduum und Gesellschaft, wird das Drama 
durchleuchtet. Elise Dosenheimer geht 
weiter; sie sucht «das zentrale Problem in 
der Tragödie Hebbels» (Max Niemeyer, 
Halle a. S.) zu gestalten; sie sieht es in 
der Tragik zwischen den Geschlechtern; 
sie kommt zu höchst bedeutsamen Ergeb
nissen, die geeignet sind, uns in der Er
kenntnis von Hebbels Menschentum und 
Werk erheblich, auf bisher unbegangenen 
Wegen, weiterzuhelfen.

Wie um Hebbel, so vermehrt sich auch 
die Literatur um Wilhelm Raabe ständig; 
auch er ist wie Hebbel (und wie merk
würdigerweise Thomas Mann unter den 
Lebenden) ein Liebling der philologisch 
denkenden, pädagogisch wirkenden Men
schen. Kein Wunder bei Raabe, denn er 
schuf den Konrektoren und Professoren 
manch liebenswertes Denkmal. Heinrich 
Spiero setzt seine verdienstvolle Lebens
arbeit mit einem Raabe-Lexikon (Verlags
anstalt Herm. Klemm, Berlin-Grunewald) 
fruchtbar fort; hier werden in alphabeti
scher Folge die historischen, mythologi
schen, literarischen, philosophischen, geo
graphischen, juristischen und naturwissen
schaftlichen Namen und Anspielungen in 
Raabes Werken knapp und klar mit An
gabe der Stellen in den gesammelten Wer
ken erläutert, so daß manche Dunkelheit 
licht wird und auch der einfache Leser 



nicht mehr über Raabes große Bildung 
stolpert. Ein gutes Hilfsbuch für jeden 
Raabefreund! Derselbe Verlag bietet uns 
eine neue Biographie Raabes von Wert: 
Wilhelm Heeß gestaltet «Raabe, seine Zeit 
und seine Berufung'» nach geistesge
schichtlichen Perspektiven, mit der Ab
sicht, «die hintergründigen Zusammen
hänge» von Raabes Dichtung aufzudecken, 
seine Eigenart zu charakterisieren und 
zwar als Typus des Mutterwitzes. Er rückt, 
sehr ergebnisreich das Verhältnis von po
litischer Geschichte und Dichtung mit Be
leuchtung des bedeutsamen Einzelfalles im 
Detail, mit einer «synoptischen Betrach
tung von Geistesgeschichte, Stammes- 
kunde und systematischen Typologie» in 
den Vordergrund der Betrachtung und 
gestaltet so auf überaus aufschlußreiche 
Weise die Zeit, den Typus, die Art Raa
bes, holt die Zeit im Werk, also den Nach
märz mit der Reaktion, die neue Ära von 
1859 an, die Zukunftsbilder um 1866, das 
Jahr 1866, das Jahr 1870, das neue Reich, 
die alte und neue Zeit, die Spätzeit und 
schließlich Raabes Zoon politikon ans 
Licht, so überzeugend, wie selten in neue
ren Raabebüchern. Wir haben hier eines 
der fruchtbarsten Werke über Raabe vor 
uns, das nicht nur die engeren Raabe
freunde, sondern jeden angeht, der nach 
Besinnung über die geistige Durchdrin
gung der Epoche 1850—1900 und damit 
auch über die Gegenwart anstrebt. Mehr 
in das Anekdotisch-menschliche gehen da
neben wieder Frits Hartmanns Gedanken 
und Erinnerungen: «W. Raabe, wie er war 
und wie er dachte» (Ad. Sponholtz, Han
nover). Hartmann war eineinhalb Jahr
zehnte Redakteur an einer nationallibera

len Zeitung in Braunschweig und ver
kehrte viel mit Raabe; er machte sich aus 
dem Verkehr Aufzeichnungen, die beste 
Grundlage der Raabekenntnis sind, soweit 
sie nicht ins Politische geraten, denn hier 
versteht Hartmann Raabe stets national
liberal, Raabe war aber über alles Partei
wesen erhaben. Sonst atmet das seit 1910 
bekannte, nun um eine Nachlese vermehrte 
Büchlein den edelsten Hauch der Raaben
schen Wesenheit. Eine streng literar
historische Untersuchung ist Walther 
Scharrers Dissertation «Wilh. Raabes li- 
terar. Symbolik dargestellt an Prinzessin 
Fisch» (Knorr & Hirth, München). Die 
gediegene Arbeit ist ein dankenswerter 
Beitrag zu Raabes geistiger Gestalt; vor 
allem interessiert die Untersuchung über 
die beiden Fassungen der Prinzessin 
Fisch; gern hätte ich noch den Einbau 
der eroberten symbolischen Grundart Raa
bes in die Gesamtentwicklung der deut
schen Literatur gesehen: Raabe hielt in 
einer zum geistigen Niedergang verur
teilten Zeit das Geistige schöpferisch auf
recht ; im übrigen freue ich mich, daß mit 
Heeß und Scharrer die Raabeforschung 
Wege geht, die ich zuerst 1913 in meinem 
Raabekalender auf 1914 für Raabe im Wi
derspruch zu den damals noch meist in
tellektuell-philosophisch und realistisch
anekdotisch eingestellten Raabeforschern 
wies. Die letzte Art Raabeforschung hat 
die Vorherrschaft — eine Vorherrschaft 
der Generation und des Berufes — in den 
Mitteilungen derRaabegesellschaft aus de
ren vergriffenen acht Jahrgängen von 1011 
bis 1919 nun die wertvollsten Arbeiten als 
«Raabestudien» durch Constantin Bauer 
(Heckners Verlag, Wolfenbüttel) geboten
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werden. In vier Gruppen: Aus Raabes 
Leben, Quellenstudien, zu Raabes Schaf
fen und Wirken, zu einzelnen Werken 
finden wir hier die ausgezeichneten Auf
sätze der namhaftesten Raabekenner wie 
H. M. Schultz, Robert Lange, Wilh. Bran
des, Ernst Pusch, Wilh. Fehse, W. Blu
menberg, Josef Basch, Hans Westerburg, 
H. Spiero, Helene Dose, Fritz Hartmann, 
Frz. Hahne, K. Geiger, P. Höfer u. a.

Wie bei Raabe, so vermehrt sich auch 
die Zahl der Schriften um Thomas 
Mann ständig. Der Dichter selbst gibt 
ja in seinen «Betrachtungen eines Unpo
litischen», in manchen Teilen seiner 
Essaysbände «Rede und Antwort» und 
«Bemühungen» sowie neuerdings in der 
schönen Rede «Lübeck als geistige Le
bensform» (oder «Die Entstehung der 
Buddenbrooks») im Verlage Otto Quit- 
zow, Lübeck, und in der «Pariser Re
chenschaft» (S. Fischer, Berlin) man
nigfache Auskunft über sein Werden und 
Schaffen. Gerhard Jacob hat nun eine 
ausgezeichnete Bibliographie «Das Werk 
Thomas Manns» (ebda.), die auch die 
Zeitungs- und Sammelwerkbeiträge so
wie die Übersetzungen umfaßt, also bis 
3i. 12. 25 vollständig ist. Hans Rosen
krans brachte zum 50. Geburtstag in 
einer Rede «Thomas Mann und das 
20. Jahrhundert» die Stellungnahme und 
den Dank der jungen Generation dar 
(Reuß & Pollack, Berlin). Zu demsel
ben Tage erhielten wir durch Arthur 
Eloesser die offizielle Biographie «7 ho- 
mas Mann, sein Leben und sein Werk» 
(S. Fischer, Berlin), die für jedes tiefere 
Eindringen in Manns Entwicklung und 
Schaffen natürlich unentbehrlich ist. Zu

gleich kam die außerordentlich fesselnde 
Untersuchung Hanne Backs «Thomas 
Manns Verfall und Überwindung» (Phai- 
don-Verlag, Wien), die geistig fruchtbar 
Manns Kampf mit dem Tode und Sieg 
über den Tod um der Idee, um der Liebe 
und Güte willen kennzeichnet. Carl Helb
ling untersuchte in einer Thomas Mann- 
Studie «Die Gestalt des Künstlers in der 
neueren Dichtung» (Verlag Seldwyla, 
Zürich), Thomas Manns Beziehungen zum 
Nationalismus, zum Stefan George-Kreis, 
zum «Zivilisationsliteraten» und zu 
Schopenhauer, Nietzsche und Wagner, 
nach dem Forschungsstandpunkt von 1919. 
Soeben haben wir nun die bisher umfang
reichste Arbeit über «Thomas Mann, den 
Dichter und Schriftsteller» von Martin 
Havenstein (Wiegandt & Grieben, Berlin), 
erhalten. Der Untertitel gibt die beson
dere Einstellung der bis zum «Zauberberg» 
reichenden Untersuchung an. Dichter — 
der metaphysisch-dämonisch-zeitlosSchaf- 
fende — Schriftsteller — der realistisch
intellektuell - zeitergeben - bewußt Schaf
fende —: in beiden Arten Thomas Manns 
Zwiespalt und Besonderheit, hier gesehen 
als Dichter des Verfalls unter Schopen
hauers Einfluß und als Schriftsteller des 
Aufbaus nach Nietzsches Lebensbejahung, 
immer echt im Streben nach einer Über
windung des Relativismus und nach einer 
Synthese, trotzdem vorerst noch nicht 
durchgedrungen zum Absoluten. Haven
steins Untersuchung ist sicher das bis
her bedeutendste und wirksamste Werk 
über Manns Wesenheit und geistiges Rin
gen, wenn man auch seiner Diktion oft 
eine andere Form wünschte. Havenstein 
hält fest an dem einzig möglichen Maß- 
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stab: das große Kunstwerk hat in der 
Sphäre des Überhistorischen, Ewig- 
Menschlichen, Ewig-Gegenwärtigen sein 
Dasein; also ist auch seine Kritik basiert, 
ist sein Werk nicht nur lobende Analyse, 
sondern auch kritische Auseinanderset
zung und darin fruchtbar.

Lebende Dichter erhalten meist ihre 
Biographie, wenn sie eine geistige Ausein
andersetzung bedeutet. Sie jetzt Her
mann Bahr nach seiner Wandlung zum 
Katholizismus durch Wilhelm Meridies 
knapp, klug, «als epischer Gestalter und 
Kritiker der Gegenwart» (Franz Borg- 
meyer, Hildesheim) ; Bahr wird hier als 
Romancier des Kampfes von Natur und 
Übernatur, der himmlischen Mächte mit 
den dämonischen und als Zeitkritiker des 
Bedeutsamen von seinem katholischen 
Weltbild aus sub specie aeternitatis cha
rakterisiert. Die drei Bände Tagebücher 
1921/23 «Liebe der Lebenden» (ebda.) be
stätigen die Ausführungen von Meridies 
Bahr, im Tage lebend, dient dem Ewigen; 
seine Tagebücher, beste Hilfsbücher zum 
Leben; ihre Stoff- und Gedankenfülle 
ist geführt durch die Idee, durch die 
Treue zum Ewigen.

Auch Georg Kaiser erhielt nun, nach 
Diebolds grundlegender Arbeit, zwei wei
tere Werkbiographien. Ludwig Lewin 
nennt seine Arbeit «Die Jagd nach dem 
Erlebnis»; er teilt das Werk und seine 
Probleme in fünf Gruppen: Vorklang und 
bürgerliche Komödie, die Masken der 
Erotik, Aufbruch in die Raserei des Le
bens, Verantwortung und Opferung des 
Einzelnen für die Menschheit, Dialektik 
des Heldentums und er erkennt Kaisers 
tiefste Problematik im Zwiespalt seines 

Wesens, zwischen Produktivität und 
Vitalität, Schaffenmüssen und Lebenwol
len hin- und hergerissen zu sein. Max 
Freyhans Buch «Georg Kaisers Werk» 
(ebenso Verlag die Schmiede, Berlin), 
breiter angelegt, entwickelt zuerst das 
Phänomen Kaiser im Problem, in der 
Sinnverwirklichung des Typus, in den 
Abgrenzungen, ehe er die Werke nach 
Gestalten, Kräften und Entspannungen 
analysiert, mit dem Ziel, Georg Kaiser, 
den Dichter, Georg Kaiser als Gestalt zu 
erobern. Beide Werke sind für die tie
fere Auseinandersetzung mit Georg Kai
ser nötig.

Dies gilt auch von Richard Spechts 
«Versuch einer Zeitspiegelung» Franz 
Werfels (Paul Zsolnay, Wien). Specht 
entwirft das Diorama Werfels, wie er 
sich bis zum Herbst 1925 darstellt, skiz
ziert auch den Lebenslauf und behandelt 
dann ausführlich die Werke bis «Paulus 
unter den Juden». Specht ist in der Ton
art übertrieben panegyrisch und versäumt 
es, Werfel im Zusammenhang der Zeit
strömungen, Geistwandlungen, Genera
tionsentwicklung zu sehen, so daß er vie
les, was jedes geistige Mitglied der Wer- 
felschen Generation erlebte, erkannte und 
eroberte, Werfel als Eigen- und Sonder
leistung zurechnet, woraus sich eine 
Überschätzung ergibt. Über diese Ein
schränkung hinaus ist Spechts Buch eine 
leidenschaftlich liebende, im Wesen grund
ehrliche und wirklich geistige Auseinan
dersetzung mit Werfels Werk, allen 
dienstbar, die zu gleicher Auseinander
setzung streben.

Die Biographie, die nach dem Tode 
eines Dichters geschaffen, aber mit völ



liger Kenntnis des Lebenden und in in
niger Verbindung mit seinem vergan
genen menschlichen Sein, ist stets die Er
gebnisreichste. Dies sehen wir jetzt wie
der bei Rainer Maria Rilke, Dehmel u. a. 
Aus einer fast dreißigjährigen Freund
schaft in persönlichem und brieflichem 
Zusammenleben formt uns Lou Andreas- 
Salome das Bild Rilkes (mit acht Bildern, 
Inselverlag, Leipzig) ein so tiefes und 
wundervolles Bild des Dichters, daß wir 
über das rein Biographische erhoben wer
den zu einer inneren Gemeinschaft mit 
seinem Geist, mit seiner eigensten seeli
schen Natur. Durch dies Buch lebt Rilke 
in uns wie durch sein Werk. Man scheut 
sich, dieser bleibenden Deutung seines 
Wesens und Schaffens viele Worte mit 
auf den Weg zu geben, weil Rilke selbst 
hier sich offenbart in all den mitgeteilten 
Briefstellen, in der Durchleuchtung sei
nes Lebens bis zum letzten Kern, bis zur 
reinsten Geistigkeit, die einig mit Gott sich 
loslöst vom Körperlichen. Er selbst tritt zu
gleich in seinem Jugendringen nochmals 
vor uns hin: mit den «Erzählungen und 
Skizzen aus der Frühzeit» (ebda.). Hier 
finden wir die nicht in die Gesamtaus
gabe aufgenommenen Bände «Am Leben 
hin» von 1898, «Zwei Prager Geschich
ten» von 1899 und «Die Letzten» von I9°2» 
sowie die kleinen Novellen zwischen 1896 
und 1903, die in Zeitschriften verschollen 
waren und alle Rilkes spätere Größe vor
bereiteten, bestätigen.

Auch Richard Dehmel, heute unge
recht zurückgesetzt aus der lebendigsten 
Gegenwartsbeziehung, spricht zwiefach zu 
uns. Mit «Bekenntnissen» (S. Fischer, 
Berlin), aus dem Nachlaß, zum Teil noch 

von seiner Hand für die letzte Ausgabe 
der Werke bestimmt. Ausgenommen al
lein das Tagebuch des Zweiunddreißig
jährigen (1893—94), ein großartiges Do
kument geistiger Selbstbesinnung in einer 
nur materialistisch-naturalistischen Zeit, 
hier schon das Bekenntnis: das rein 
Künstlerische ist «die Welt wie Gott an
schauen, ebenso beteiligt und ebenso un
beteiligt», hier also der Anfang jener 
Wandlung vom Stoff weg zum Geist. Und 
dann eine Fülle von Dokumenten dieses 
Geistes, ausgestreut in Rundfragen, Of
fenen Briefen, Ansprachen, Bücherbespre
chen seit 1891 und alle zusammengehalten 
durch die Reinheit der Gottesverbunden
heit, ob es sich nun um Politik, Literatur, 
Religion, Rasse, Rechtsprechung, Musik, 
Philosophie oder was immer handelt. 
Weiter aber kommt Dehmel zu uns aus 
der Erinnerung seiner Freunde. Bolko 
Stern erzählt von «Stunden mit R. Deh
mel» (Dioskuren-Verlag, Wiesbaden); 
Badeaufenthalte in Langenschwalbach seit 
1915 zeitigten dies liebevolle Büchlein, 
das uns den weisen, gütigen, zum ewigen 
Frieden durchgedrungenen Dichter in 
seiner menschlichen Größe bezeugt; 
Briefe und Widmungen Dehmels werden 
zuerst veröffentlicht und manches er
schütternde Wort der Gespräche. Zu
gleich gab Julius Bab uns die große «Ri
chard Dehmel»-BiographiQ (H. Hässel, 
Leipzig), nach dem Wunsche des Dichters, 
mit allen guten Mitteln wissenschaftlicher 
Akribie und schriftstellerischen Könnens, 
aus innerer Verbundenheit, echt und wahr
haft, mit nie nachlassendem Zusammen
hang von Leben und Werk. Dehmel lebt 
in diesem Buch.



Vorzeitig wie Dehmel ward uns auch 
Ludwig Thoma, 1921 erst vierundfünf
zigjährig, entrissen. Zu Lebzeiten viel
fach falsch’ beurteilt, weil er mitten im 
Kampf um Recht und Freiheit stand, er
kennen wir ihn heute erst in dem Blei
benden seiner Natur. Frits Dehnow zeich
net sein Leben und Werk mit bekenne
rischer Kraft in einem Büchlein, das 
Vorurteile beseitigt und das echte Por
trät zeichnet.

Die Zahl der Dichter, die der Krieg 
uns vor der Zeit entriß — vielleicht lebten 
auch Dehmel und Thoma noch ohne den 
Krieg — ist groß. Hermann Löns war 
der erste, den wir opferten. Konrad Eilers 
bietet seine Studie «Hermann Löns als 
Charakter» erweitert gegenüber dem Ab
druck im «Jahrbuch der Charakterologie» 
als Buch (Ad. Sponholtz, Hannover), dar: 
er verfolgt den Lebensweg und die Wir
kungsformen von Löns als Naturforscher, 
Jäger, Journalist, Dichter, Soldat, um zu 
schließen: ein mehrspältiger Künstler
charakter, der zur Einheit seiner Per
sönlichkeit und Schaffens strebt, ohne sie 
aber infolge Veranlagung und Schicksal 
zu erreichen. Eilers wird Löns gerecht. 
Löns bester Freund H. Knottnerus-Meyer, 
der Maler, schildert uns «den unbekannten 
Löns» nach Gesprächen und Erinnerungen 
(Eugen Diederichs, Jena). Ein Buch der 
Treue, der Liebe, der Ehrfurcht und der 
inneren Wahrhaftigkeit, das dem ebenso 
Dämonischen wie Kindlichen, Volkstums

verbundenen wie Persönlicheigenwilligen 
ehrlich dient. — Als zweiter ward Georg 
Trakl uns entrissen. «Erinnerungen an 
Georg Trakl» nennt sich ein Buch des 
Innsbrucker Brenner-Verlages. Karl, 
Kraus, R. M. Rilke, Th. Däubler beken
nen sich hier zu dem Dichter. Die Lebens- 
Daten werden gegeben: Josef Leitgeb 
spricht ein Gedicht am Grabe Trakls, Er
win Mahrholdt zeichnet den Menschen und 
Dichter, Karl Borromäus Heinrich die 
Erscheinung, Hans Limbach eine Begeg
nung mit Trakl; vom Dichter selbst ein 
Gedicht und Briefe; vom Diener Trakls 
der Brief zu seinem Tode; Karl Röck for
dert mit Recht die Gesamtausgabe und 
Ludwig Ficker veröffentlicht den Nach
ruf am Grabe. Trakl war mit der not
wendigen Abwandlung der Hölderlin un
serer Generation; sie geht jetzt meist an 
ihm vorüber; aber eines Tages wird er 
wieder unter uns, mit uns leben und dann 
für immer; dies ein wenig auch durch dies 
dankenswerte Buch. — Der dritte Ver
lust war Walter Flex. Aus seinem Eltern
hause erzählt «Bilder und Schicksal» 
Benita-Maria Moebis «Wer Gottes Fahrt 
gewagt» (Ernte-Verlag, Hamburg). Die 
Verfasserin, eine bekenntnistreue Pro
testantin, widmet ihr Buch besonders 
Walters ebenfalls gefallenen Bruder Mar
tin, ein Denkmal der Gefühlsfülle und der 
romantisch verklärenden, weltanschaulich 
ausdeutenden Erinnerung.

* *
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KUNSTGESCHICHTE

DIE Propyläen-Kunstgeschichte, dies mo
numentale Unternehmen, das textlich wie 
bildlich wie technisch seinen Verfassern 
und Verlegern (Propyläen-Verlag, Berlin) 
nur Ehre machen kann, schreitet über
raschend schnell vorwärts. Der Band Carl 
Einsteins «Die Kunst des 20. Jahrhun
derts'» konnte bereits eine neue Auflage 
erleben. Man kennt, liebt und ablehnt dies 
wichtige Werk zur Genüge; es ist unent
behrlich geworden und die Einwände, z. B. 
gegen die allzu berlinische und allzu aus- 
landsdienerische Einstellung, wollen wenig 
gegen die Lebens Wirkung der Einstein- 
schen Darlegungen besagen. Das Werk 
bleibt im Text wie Abbildungen unüber
troffen. Einstein sieht den Beginn der 
neuen Kunst bei Matisse, Berain, Modi
gliani, Kisling, Rousseau, Rouault, Utrillo, 
den Kubismus bei Picasso, Braque, Gios, 
Leger und den Futurismus bei Boccioni, 
Severini, Cana, Chirico, ehe er zu den 
Deutschen Nolde, der Buicke, Heckel, 
Pechstein, Schmidt-Rottluff, Kirchner, 
Feininger, Hofer, Modersohn-Becker, 
Marc, Macke, Kandinsky, Klee, Kokosch
ka, Grosz, Beckmann, Dix und Pascin so
wie den Russen und den Plastikern, die ich 
reicher behandelt wünschte, kommt. Man 
vermißt vieles, aber man erlebt durch Ein
stein gegenwärtig. Den Anschluß an Ein
stein nach rückwärts nimmt Emil Wald
mann in «der Kunst des Realismus und 
Impressionismus im IQ- Jahrhundert.» 
Waldmann gliedert seinen mit der Zeit 
Kaspar David Friedrichs beginnenden und 
bis Hodler reichenden Stoff nach Malerei, 
Graphik und Plastik. Er liebt seinen Stoff 

und so durchdringt er ihn mit dem Herzen. 
Es sind meisterliche Kapitel in diesem 
Werk, das niemand missen kann, wer die 
Kunst des 19. Jahrhunderts in Deutsch
land, England, Frankreich (denn darauf 
beschränkt Waldmann sich) wirklich ken
nen will. Zudem wird Waldmann den 
Deutschen gerechter als Einstein, da er das 
Seelische tiefer sieht. Die Abbildungen 
sind hier wieder herrlich geglückt, auch in 
den farbigen Blättern. Wer eine breitere 
Ergänzung zu Waldmann sucht, sei bei 
dieser Gelegenheit auf Richard Hamanns 
«Impressionismus in Leben und Kunst» 
(B. G. Teubner, Leipzig) verwiesen: das 
1907 erstmalig erschienene Buch ist ein 
bildende Kunst, Dichtung, Musik umfas
sende, problematische philosophische Un
tersuchung vom Wesen des Impressionis
mus und von seiner Überwindung.

Die Propyläen-Kunstgeschichte hat uns 
weiter «die Kunst der Antike (Hellas und 
Rom)» von Gerhart Rodenwaldt neu ge
schenkt. Der Generalsekretär des deut
schen archäologischen Institutes schildert 
Griechenland von der Kretisch-mykani- 
schen Produktion über den archaischen 
und Jugendstil zum klassischen, dem er
habenen und schönen, und mit dem Ver
klingen des Hellenismus, danach Italien 
von den Etruskern, dann in den Gruppen 
Caesar bis Claudius, Nero bis Trajan, 
Hadrian bis Aurelian, Diocletian bis Justi
nian auf 90 Seiten in prachtvoller Klar
heit. Die mehr als 500 Bilder bringen sel
tenstes Material: das Bedeutende war die 
Entscheidung für die schwierige Auswahl. 
Die beigegebenen Grundrisse der Paläste,



Burgen, Tempel usw. sind besonders wert
voll. Auch dieser Band erfüllt seine Auf
gabe: Auf das Beste mit der Kunst der 
Antike vertraut zu machen.

Noch riesenhafter war der Stoff, den 
Otto Fischer in «der Kunst Indiens, Chi
nas und Japans» zu bewältigen hatte. Er 
faßt den indischen Kunstkreis und den 
chinesischen (der Japan in sich begriff) 
auf 140 Seiten zusammen: Wahrlich eine 
hohe schriftstellerische Leistung, beson
ders wenn man bedenkt, daß uns solche 
Übersichten nach heutigem Forschungs
stande bisher fehlten. Die Abbildungen 
sind auch hier wieder von jener Schönheit 
und Fülle, wie wir es von dieser Kunstge
schichte nun, verwöhnterweise, schon ge
wöhnt sind. Aber jeder Liebhaber weiß, 
was er an ihnen hat. Und der Laie erfährt 
es bei immer tieferem Eindringen in die 
Materie.

Wer dies für Fischers Arbeitsbereich 
wünscht, findet wertvollste Neuerschei
nungen. Marie Luise Gothein behandelt 
«Indische Gärten» (Drei Masken-Verlag, 
München). Wir erleben hier die Einheit 
von Garten- und Baukunst, eine uner
hörte Palastkultur so phantastisch-reich, 
wie in Europa überhaupt nicht. «Chinesi
sche Kunstwerke» bietet in bester farbi
ger Wiedergabe mit einem Abriß über 
chinesische Kunst B. L. Hobson. (Ernst 
Wasmuth A. G., Berlin W 8.) Auf 100 
köstlich gedruckten Tafeln finden wir das 
Beste an Steingut-, Porzellan-, Jade- und 
Lackarbeiten, Bronzen, Möbeln und Ge

mälden. Der Ruhm der chinesischen Ke
ramik leuchtet aus dieser Sammlung und 
aus diesem schönen Buch. Der «chinesi
schen Baukeramik» widmet Ernst Boersch- 
mann ein umfassendes Werk (Albert 
Lüdtke Verlag, Berlin, mit 160 Bildern 
und zahlreichen Bunttafeln). Boersch- 
mann beschränkt sich auf die Baukeramik 
an festen Bauten, die er selbst gesehen 
hat; das gibt seiner Arbeit die unbedingte 
Sicherheit. Die Monumente — Wohnun
gen, Tempel, religiöse Wahrzeichen — 
stehen noch heute mitten im chinesischen 
Leben und sind darum auch für heutige 
chinesische Baukunst richtunggebend; das 
Geistesleben Chinas erhält hier neue Be
leuchtung. Boerschmann gibt Geschicht
liches bis zur Tang-Dynastie, Technisches 
und Industrielles sowie die Verwendung 
von Keramik bei den einzelnen Baugrup
pen, danach die Geschichte der Baukera
mik seit der Tang-Dynastie. Sein unent
behrliches Werk erhält eine Erweiterung 
durch Eduard Fuchs’ «Tang-Plastik» (mit 
6 farbigen und 53 schwarzen Tafeln bei 
Albert Langen, München), worin chine
sische Grabkeramik des VII. bis XV. Jahr
hunderts, auch mit gutem Text und Litera
turverzeichnis vermittelt wird, sowie durch 
Eduard Fuchs’ «Dachreiter» und ver
wandte chinesische Keramik des XV. bis 
XVIII. Jahrhunderts (ebda. mit denselben 
Bildern). Man erhält durch diese vier 
Werke einen so umfassenden Eindruck 
von chinesischer Keramik, wie wir ihn 
vorher uns nicht verschaffen konnten.

* * *
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MAGIE DER KUNST
VON KARL RÖTTGER

ES gibt keine Erklärung für das, was man Kunst nennt. Was über 
Kunst gesagt wird, kann niemals Deutung, niemals Rechtfertigung sein. 
Kunst ist. Wie Natur ist. Sie ist mit und in Natur. Sie ist Natur, hat aber 
ihre eigene Natur. Kunst ist jeweils einmalig und unvergleichlich. Was man 
darüber sagt, kann allenfalls Hinweis oder Neudichtung sein. Und Hin
weis wohl mehr noch auf den Künstler als auf das spezielle Kunstwerk.

Denn Kunst ist jeweils ein Werk. Und des Künstlers Schaffen eine 
andere Art von «Tat».

Hiermit wird eine ursprüngliche Bedeutung des Künstlers und seine 
Beziehung zum Weltganzen wieder hergestellt. Das ist nötig in einer 
Zeit, die Gemachtes und Gewordenes nicht mehr unterscheiden kann. 
Die z. B. in allem Geschriebenen: Literatur und Dichtung nicht mehr 
auseinanderhält. Es ist im geistigen Leben nichts notwendiger, als die
sen Unterschied wieder zu sagen, zu sehen und festzuhalten.

*

Geheimnis umwittert Kunst. Sie ist magisches Faktum. Das grauen
hafteste Anfordern an den Künstler, sich zu «erweisen»; als ein Former 
oder was! Von Anfang an, selbst da, wo er noch nicht schlackenrein ist, 
ist er ja Form —,Wesen. Und Leben. Er kann ja gar nicht irgend etwas 
«machen», er kann ja nur «zeugen»; und wie ein Kind von Mann und 
Frau, wenn sie Menschen und nicht halbschlächtige Wesen sind, wirk
lich ein Kind und also schön sein muß, so auch das einzelne Kunstwerk 
des Künstlers.

Und also kann er sich auch nicht «beweisen» oder erweisen, so wenig 
wie Gott sich beweisen kann; auch der leibhaftige Gottessohn auf Erden 
konnte das nicht. Sie «glaubten» es einfach nicht, und so blieb der 
Gottessohn den meisten Menschen unsichtbar. Wird es den Künstlern 
besser gehen? Das Große wird aus der Entfernung besser gesehen als 
aus der Nähe. Aus der Entfernung wird besser gesehen, daß Jesus in der 
Tat der Gottessohn war; aus der Entfernung wird auch jeweils das große 
Werk besser gesehen als in der Nähe der Zeit. So besteht für den 
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Künstler oder sein Werk eine Hoffnung, daß einmal gesehen werde sein 
Eigentliches.

*

Es kann leichter gesehen als gesagt werden. Dinge der Natur und 
Menschen, alles Gezeugte auf dieser Ebene «fallen ins Auge». Das ge
zeugte Werk der Kunst, und besonders das der Dichtung, hat es schwerer. 
Es verlangt ein «Organ» im Menschen zu seiner «Erfassung». Das Or
gan kann nach der «Natur der Dinge» kein leibliches sein. Denn die Na
tur dieser «Dinge» ist Geist. Oft auch Seele. Mehr noch Seele mit Geist... 
Und diese, wie soll ich sagen, Anonymität (vorläufige) des Kunstwerks, 
dies gar nicht Erkannt-werden des Werkes ist das Merkwürdige, ob
wohl es durchaus wirklich und einer Ehe entsprungen und diesseits ist. 
Das heißt — wie die Ehe, dem Kunst als Kind entspringt, früher geheißen 
habe, braucht uns hier nicht zu kümmern — es fragt sich, was sie heute 
sei. Kunst oder Kunst-Werk ist immer die Zeugung von Phantasie und 
Leid. Diese (die Phantasie) bleibt taube Blüte, spielerisch und ohne 
Zukunftssaat ohne das Leid, d. h. ohne die Reife. Da wächst das 
eigentliche Kind im Schoße der Jungfrau; das Kind heißt «Holdselig» 
und ist «weise» von Anfang an. Welchen Namen es auch immer trage, 
es ist Mädchen und Knabe — eine magische Erscheinung im Raum. 
Nur eben nicht allen sichtbar; obschon durchaus diesseits —: wie ein Dich
ter (Mombert) sagt: «B 1 ü t e d e s C h a o s.»

*

Die Hinwendung unzähliger Menschen (neuerdings) zur «Magie» und 
zum Magischen, hat, so erschreckend sie Unkultur andeutet, einen 
Sinn. Sie bedeutet die ungewußte Sehnsucht nach dem Eigentlichen, dem 
hier in der Magie nur ein Simili, ein Falsches, ein Teuflisches entgegen
kommt. Die alte Ansicht, daß ein «Teufel» immer zugleich das Gegen
teil von dem, was Gottes Werk sei, parat halte, eine Entsprechung 
göttlicher Dinge auf niederer Ebene, um die Menschen und Seelen damit 
zu blenden: auch das hat einen Sinn. Man braucht es nur nicht in jenem 
alten, grobsinnlichen Sinne zu begreifen, dann ist es richtig; es spielt auch 
in den Werken aller Dichter, die nicht so nur Literaten sein wollen, eine 
Rolle, bei Goethe wie bei Ibsen und vor allem bei Strindberg. Und hier ist 
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der Punkt, wo wir von einer sehr wichtigen Sache reden müssen; da es gilt, 
die Kun'st selber als die eigentliche Magie zu erfassen.

Die heute allerniederste Magie, die des Spiritismus, dann die darüber
liegende der mancherlei und vielerlei «okkulten» Dinge — bis zum Steine
rismus hin — all das ist einerseits nichts anderes als verkappte Sehnsucht zu 
den eigentlichen Dingen des Lebens und der Seele — auch zum Sinn des 
Lebens — wie menschen- und seelenmordend es auch ist. Man sei sich 
darüber klar, daß man hier, wo ich das sage, durchaus in das Gebiet der 
Rätsel sich begibt, — aber eben, es gilt, auch das ganz furchtlos zu erfah
ren : wir sind immer in den Rätseln, und es handelt sich weniger darum, sie 
zu «klären» oder zu «erklären» (das ist überhaupt nicht möglich) als: 
sich innerhalb der durchaus und allerseits rätselhaften Welt «richtig» 
zu bewegen; nicht Irrtümern anheim zu fallen und nicht sich zu ver
stricken in Lebensfeindliches — oder nicht kleben zu bleiben in Niederm, 
Erdhaftem, sondern aus sich zu wachsen in den reinen Geist. Nicht ist zu 
fragen, warum und wieso es möglich sei, daß wir Menschen, von Gott 
her seiend, in Irrtümer und Verführungen kommen können und ob das 
überhaupt möglich sei? dergleichen zu fragen ist ganz und gar überflüssig; 
sondern es gilt, gleich und jeweils möglichst schnell die Irrtümer 
seiner selbst und anderer zu erkennen und daraus die Konsequenzen 
für sich selber zu ziehen. Denn wir wissen, daß Irrtümer eben mög
lich sind, wenn wir auch nicht wissen, warum sie möglich sind. — Wenn 
also heute so viele Menschen sich zur Magie getrieben fühlen und wenn 
das abscheulich ist, so müssen wir uns doch fragen, was denn Magie sei 
und was sie sein könne und was sie nicht sein dürfe. «Nicht sein dürfe» 
— ist das nicht schon anmaßend gefragt? Heute, wo die Menschen zu 
einem Teile innerlich so zersetzt sind, daß sie sagen, was sei, das sei eben 
und darum schon sei es «gut». — damit ist nun freilich keine Zeit ausge- 
kommen. Ich bin der Verfechter weitester Toleranz, und ich weiß, daß 
keines Menschen Eigenform und Eigenwesen dem andern Menschen im 
Wege zu stehen braucht und auch nicht im Wege steht. Aber es ist keine 
Toleranz, wenn ich einem lebensfeindlichen Prozeß ruhig zusehe. Ich habe 
das Seelenmordende, das Wesenschänderische, das Selbstvernichtende 
einer «Bewegung» gesehen, die vielleicht innerhalb aller okkulten Be
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wegungen, innerhalb aller «magischen» Zirkel die meisten Anhänger hat. 
Ich sah, wie ein reifer, ausgewachsener Dichter, reiner, schöner Prägung, 
zu dieser Gruppe kam, von ihr aufgesogen und restlos aufgefressen 
wurde. Als Mensch und als Künstler. Ein erschütternder und tragischer 
Anblick, wie kaum je etwas, das ich auf Erden sah.

Es ist kein Zweifel mehr, daß alles, was als Okkultismus, was als 
«Magie» heute da ist, nicht nur Ablenkung vom Wesentlichen des Menschen 
und seiner Seele ist, sondern auch schlechthin schwarze Magie ist. Ganz 
unfromm, ja gottlos und hungrig auf Sensation und Zauberei. Die gro
ßen Magier waren je und je anders. Es bedarf keiner Dunkelheit und 
auch keines künstlichen Lichtes, um sie zu erkennen. Es bedarf dazu nur 
eines Sinnes und einer Tiefe im Menschen, die ja immer im Menschen da 
ist, wenn er sich — «besinnt». Im Deutschen sind unsere großen Magier 
die Meister des Wortes, des Tons, Bilds; Eckehart sowohl wie Silesius, 
Böhme und Grünewald, Rembrandt, die großen deutschen Musiker, Hölder
lin, Brentano, Bettine und andere. Es ist schon wahr, daß Magie dem Men
schen das Gesicht verkehrt. Wir rühren hier an das Geheimnis, — nicht 
meine ich das der Zauberei, von der wir wissen, daß auch sie die Ge
sichts verkehrung vermag; vermag in einem fürchterlichen und beängstigen
den Sinne (fürchterlich und beängstigend, solange man nicht dagegen 
«immun» ist) . . . sondern in dem Sinne, daß alle große Kunst (wir haben 
zu sehr verlernt, was das ist), dem Menschen ein anderes Gesicht gibt 
und ihn lehrt, Dinge zu schauen, die er nicht geschaut hat. Die Kunst 
— und alle «Kunst» muß etwas Magisches haben, das liegt in der Natur der 
Sache und der Kunst — vermag ein Ungeheures, das ich lieber nicht «unge
heuerlich» nennen mag, das aber ungeheuerlich anmuten kann: die Welt, sei 
es Weltwirklichkeit oder Geistwirklichkeit (denn der Geist ist ein Stück 
Welt und Wirklichkeit) s o dahin zu stellen, wie nie gewesen . . . Hier, an 
diesem Punkte, geschieht die große «Wandlung»; es kann kein Mensch 
in die Welt dieser Dinge getreten sein und hinterher der alte Mensch sein. 
Wie der Künstler selbst im Schaffen solcher Werke, darin die Wandlung 
ist, die Wandlung vermag — etwa aus der banalen Wirklichkeit in die 
wahre des Geistes, — so vermag sein geschaffenes Werk das auch im Leser, 
Beschauer, Hörer. Hier an dieser Grenze beginnt das große Reich der 
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wahren Magie der Kunst. Ihrer Größten einer, die europäische Potenz Au
gust Strindberg, dessen eigentliches Wesen vielleicht von einem oder zwei 
Dutzend Menschen gesehen ist. Wir haben in Deutschland ein paar ganz 
große Magier des Wortes und des Gesichtes und der Gestaltung, die nur 
deswegen «wirr» genannt werden, weil man nicht ganz in sie eintauchte, in 
ihre Sprache nicht und in! ihre Gesichte nicht: Alfred Mombert und Otto 
zur Linde.

So dürfte das nun klar sein, daß echte, wahrhafte und große Kunst 
immer die Welt oder den Weltteil, davon sie aussagt, in einer großen 
Wandlung oder Verwandeltheit zeigt. Also, daß es den Bürger, den 
Leser, den Wirklichkeitsnahen, anmuten kann, das, was da im Buche stehe, 
aus dem Bilde schaue, aus den Tönen klinge, das gäbe es überhaupt nicht; 
das sei eben die Magie des Künstlers, Dinge daher zu zaubern, die es 
nicht gäbe, bestenfalls «Märchen» zu erzählen . . . Das aber ist nun 
der Irrtum, der aller Kunst vielleicht der gefährlichste ist . . . Alle großen 
Religionen haben es anders gewußt; und mit den Religionen steht das 
Schaffen des wesenhaften Dichters parallel. Was der Künstler schafft, 
formt in seinen Werken, das ist durchaus Realität, das i s t. Ja, es ist sogar 
im Dasein, nicht nur in der «höheren Sphäre», die man auch vom Bürger 
aus dem Künstler zuzubilligen geneigt ist. Diese Diskrepanz zwischen 
dem «Leben» und der «Kunst», dieses Unzusammenstimmende, diesen 
Gegensatz — daß in der Kunst Dinge vorgetragen werden, die es ja «eigent
lich» gar nicht «gäbe», müssen wir nun einmal in schlüssigen Darlegun
gen beseitigen. Hier waltet ein Irrtum, wenn man da einen Gegensatz von 
«Leben» und «Kunst» vermeint. Er löst sich sehr einfach und gar nicht 
so schwer verständlich. Ich selbst habe in jungen Jahren auch daran ge
litten, daß in Büchern, Dichtungen, nicht nur in Romanen, unzweifelhaf
ten großen Kunstwerken, Dinge vorgetragen wurden (als seiend und wahr), 
die ja «nicht passiert» seien; verstand Nietzsches bitteres Wort so gut im 
unbefriedigten Herzen, daß die Dichter «zuviel lügen» und verstand die 
Sehnsucht der Naturalisten, Dinge zu schreiben, die dem Leben nahe und 
wirklich und «wahr» seien. Nun hat nie einDichter, ein wirklicher und wahr
hafter, etwas anderes geschrieben, als was wirklich sei . . . Auch da, wo 
er das anscheinend bunteste Märchen erzählt. Es handelt sich ganz ein
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fach darum, daß irgendwie erkannt werden muß, daß das, was im Leben 
sich darstellt, das tätige flutende Leben der Städte und das sichtbare Schick
sal in Stadt und Land, daß das nur mehr oder minder ein Außen und 
Oben sei, daß das Leben, das Erleben des Einzelnen, so oft, so sehr 
und so viel geradezu hilflos sei, sich ganz und klar auszuformen. 
Eine unendliche Menge von Erlebnissen, wichtigsten, besten, schönsten 
kommt nie zu einer Ausformung im Leben. Es ist ungerecht, nur da 
Schicksale zu sehen im Leben, wo ein Erschreckendes, ein Mord, ein 
Selbstmord, das Zerbrechen zweier Menschen aneinander uns «in die 
Augen springt». Alle Tage und überall ist das Leben geladen mit den un
geheuersten Spannungen, erfüllt mit den furchtbarsten Schmerzen, Tra
giken, manchmal durchsetzt mit ungeheuersten Glücksempfindungen — 
aber es ist so oft: als wenn da vor uns, hilflos in einem Bild, Menschen die 
Lippen bewegten, um uns zu sagen, was sie bewegt und wir verständen 
kein Wort, sähen nur die Bewegung der Körper und Lippen und wüßten 
dessen keinen Sinn. Und so ist es auch . .. und für manchen liegt die Sache 
sogar so, daß er überhaupt nicht weiß, daß sich Furchtbares, Unheimliches, 
Grauenhaftes, Süßes und Schönes begibt, weil er in einer so temperierten, 
lauw’armen Atmosphäre hinlebt, ohne daß ihm etwas Besonderes am 
Leben auffällt . . . Aber den ungesagten, hilflosen Worten, Gefühlen, 
Schicksalen gibt der Künstler Dasein und Form. Das heißt, es ist alles da, 
aber er zeigt es; da kann es wohl heißen: «Aber das gibt es ja gar nicht.» 
Bitte sehr, das gibt es, ihr habt es nur nicht gesehn. Dichtersein heißt wahr
lich schon lang nicht mehr bloß fabulieren (das hat es im Grunde nie ge
heißen), sondern künden. Seiendes. Die schmerzlichsten und schwersten 
Lebensdinge verkünden. Sicher hat der Künstler Phantasie und sicher 
auch Fabulationsmöglichkeiten. Aber man nenne sie lieber Kombinations
möglichkeiten. Denn mal möchte er sich vielleicht erholen von all dem 
Schweren, das das Leben (seines und das der Welt und aller Menschen) 
ihm zu sagen hatte; und er will vielleicht «mal» scheinbar sinnlos musi
zieren, so wie Kinder spielen. Aber sieh da, auch dann zeigt sich hinterher 
der tiefe Sinn in diesem Spiel.

Nein, da sind tausend Dinge zwischen den Menschen, zwischen den 
Geschlechtern, Gutes und Schlimmes, Liebliches und Furchtbares, das so, 
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wie es da ist im Leben, in den Menschen, in ihren Herzen und Händen, 
keine Form annimmt und also eigentlich nicht «richtig» da ist — da über
wältigt es den Dichter, der es als Auserwählter sieht oder erlebt und er 
macht daraus ein Geformtes, ein Gestaltetes — wie sollte es da anders an
muten als «wie nie gewesen» . . . Nun aber ist es; und die Kunst ist also 
die Magie, die sichtbar zu machen vermag, was nicht sichtbar ist. Die ver
mag, zu zeigen eine Welt inner dieser Welt, in der wir leben; die vermag, 
daß Menschen hören, sehen, schmecken, schauen, was sie sonst nicht sehen, 
hören, schmecken, schauen. Kurz, die Kunst vermag die große Magie, die 
alle großen Religionen je und je geübt haben: in das Mysterium zu füh
ren. Das Mysterium ist aber immer eines: es erstrahlt das Verborgene.

Hier könnte man schließen, wenn nicht das unbehagliche Gefühl wäre, 
es müsse noch ein weniges kommen. Was aber sollte noch folgen? Ist 
es nur so ein Gefühl oder auch ein Bedürfnis vom Leser her? Nun gut, es 
ist schwer oder gar nicht zu sagen, es müßte dann ein Vers, ein Rhyth
mus sein. Wer hat nicht dieses schon gefühlt: daß es unmöglich ist, das, 
was jetzt in diesem Augenblicke geschieht (in mir und zugleich durch mein 
Herz und im großen Weltraum) : zu sagen, es überhaupt zu fassen — in 
Worten, oder wie immer — und man fühlt: in diesem Schmerz ist das 
Furchtbarste die Hilfslosigkeit, es klar zu haben oder zu sagen, was da 
wird. Da setzt das Wunder ein: irgendwann und wo wird es gesagt oder 
ist es schon gesagt von einem Bruder der Menschen — und das Wunder 
will, daß du es findest, in einem Buche, auf einem Blatt, und staunst und 
sagst: ja, das ist es! Was nicht gesagt werden konnte! Man denke etwa 
an Rilkes Gedicht «Die Blinde», am Schluß des Buches der Bilder, eine 
Dichtung, die wegen ihres Umfanges nicht hierher gesetzt werden kann.

* * *
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TABOR
VON LUDWIG STRAUSS

VORKLANG

An den Berg Tabor

Wer, der nicht geheim auf schaudert vor jedem Entzücken, 
Und wer lebt, der ein lächelndes Kind auf der Erde begreift? 
So bebt mein Staunen, wenn aus den mühsam wandernden Rücken, 
Tabor, dein singender Bogen schweift.

Du gleichen Herzens im Sinken und Steigen,
Der Erde schwebendes Hirtenlied,
Weit im Schwung, aber rein wie Schweigen, 
Du, der wunschlos Himmel und Tal durchzieht —

Sag, verbürgst du allen, die sich deiner freuen, 
Nach Reisen und Fehden den kampflosen Sieg, der dich kränzt? 
Wirst du das All mit dem Tanz deiner Stille erneuen 
Und mit den Augen, darin dein Spiegelbild glänzt?

Langsam bin ich aus mir hingezogen, 
Einen Ruf von weit beständig und leis im Ohr. 
Tabor, meine Seele lehnt in deinen Bogen, 
Bittender Pilger ins noch verschlossene Tor.

* * ♦

SONETTE

Vor heiligem Berg ein flehend Ahnen war 
Mein einziger Gesang im Heiligen Gaue. 
Nun ward die Zwietracht schlicht, das Dumpfe klar. 
Der Berg tat hell sich auf, und innen stand die Fraue.
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I
Nun du entrückt bist, wird es not zu sagen.
In Flut und Berg bereitet sich ein Singen.
Die ersten Töne werfen ihre Schwingen, 
In deinen hohen Abend sich zu wagen.

Denn was nun einzeln Namen hat und Wahrheit:
Als ob sich Mittnacht jählings wendete 
In Tag, und Licht ging rings und blendete — 
Wars sich verloren in der einen Klarheit.

Ich schwieg, getaucht in Ursprung aller Lieder. 
Der Stimmen und Gestalten ganze Pforte, 
Gepriesene im Chore meiner Glieder,

Erfülltest du, verschlössest mich im Horte, 
Zu steigen durch die Hymne auf und nieder, 
Und gabst mir Sprache über alle Worte.

II

Verwandlung riß mich, da ich dir begegnet, 
Mit Wurzeln aus dem Grund, drin ich gehangen — 
So war an dir Vergangenheit vergangen 
Und was mich einzig nährend noch gesegnet.

Der Freiheit Segellauf durch tausend Sphären 
Zerschellte an dem Felsen deines Strandes.
Verarmt durch dich und nackt am Saum des Landes 
Lag ich dir hingeworfen aus den Meeren.

Da flog aus dir das stürmisch helle Märzen 
Mir übers Herz, von künftiger Blüte innen 
Ward durch und durch die Brust ein keimend Schmerzen.
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Mein Heil ist, alles nur durch dich gewinnen, 
Mein Untergang, alles in dir verscherzen, 
Und alles um dich geben, mein Beginnen.

III

Du weißt, wie Lieb und Schönheit mich geschlagen 
Mit Lust, sie tausendfältig zu umfangen, 
Wie Band um Bande innig mich umschlangen, 
Draus Flut um Flut mich unstet fortgetragen.

Und als mir Ahnung riet, mich zu entziehen, 
War schon mein tiefster Hort geheim verloren.
So ward ich nicht in neuen Leib geboren, 
Und innen blieb das Treiben und das Fliehen.

Wie hobst du leicht ins Wunder, das ihn einigt, 
Den Ausgestoßnen, der in dunklen Mühen 
Sich um des Wunders fernen Schein gepeinigt.

An deiner Hand erwache ich ins Glühen 
Der Erde, die dein Odem mir gereinigt 
Und blühe mit im unbegehrten Blühen.

IV

Wie preßte mich im wachsenden Entscheiden 
Mehr als die Angst, ich wäre dein nicht wert, 
Die Not: das unanrührbar sich verklärt, 
Dein Herz in Schicksal einzutun und Leiden.

Rief auch und glänzte noch so selig nach 
Kindlicher Tage unbewußtes Gleiten, 
In heilige Stummheit wieder rückzuschreiten — 
Aus dir und mir befahl es, und ich sprach.
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Da rauschte aus der dunkeln Tore Bogen
Der lichte, eine, ewige Augenblick
Und war in schwerem Schatten schon verflogen.

Doch schau den Sorgenweg und nicht erschrick! 
Wie du mich einend dem Geschick entzogen, 
So führe ich dich einig ins Geschick.

V

Erfreut sich mein Gedächtnis, nachzumalen 
Die Landschaft unsrer Tage, ach verwiesen 
Bleibt Eines zu den frühen Paradiesen, 
Wo nur das Tor uns haucht und braust in Strahlen.

Schwertführende Engel stehn in der Sekunde
Als, deiner Seligkeit mich anzuloben, 
Fast flehend deine Arme sich erhoben 
Und zogen Haupt an Haupt und Mund zu Munde.

Der Augenblick, der schreibt, wird nicht beschrieben. 
Tag wurde leer zuvor, Licht blind und zinnern, 
Und Schlaf und Feuer und Geheimnis trieben

Um jenen einen Kuß, davon Erinnern 
Nicht Bild noch Lust hat. Davon ist geblieben 
Nichts als die deutlich strenge Schrift im Innern.

VI

Wie das Gewissen lang in mir gesprochen 
Sprach mir ein Mund aus Mächten, die dich hüten, 
Von alter Schuld. Da hüllte die verfrühten 
Knospen ein Schnee, die in uns aufgebrochen.
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So beugte uns Gesetz den seligen Willen
Nicht auszublühn, was sich gewiß verkündet — 
Bis sichtbar neu es meinen Wandel gründet, 
Einsam in sich das Glühendste zu stillen.

Du feist mich, daß geduldend sich gestalte
Und darbend seiner Speise nicht entbehre 
Und tief sich kühle, was doch nie erkalte.

Wenn ich denn endlich mich für dich bewähre 
Und selber dich in deiner Klarheit halte, 
Ist mein die Mühe, aber dein die Ehre.

VII

Weil du mich heil erschaffen, muß ich dulden 
Mit frischer Qual von mir geschlagne Wunden, 
Sengende Nähe längst verwundener Stunden, 
Tieferes Graun vor längst bereuten Schulden.

Wohl hat der Brand, der aus mir brach und zehrte, 
Am eignen Bein und Fleische mir gezehret, 
Daß ich versehrend stets mich selbst versehret, 
Doch Brand, der dumpf nur reifte, nicht verklärte.

Wenn mit Zerrüttung Seele oder Leibes 
Zu sühnen wäre freventlich Zerrütten, 
Wär ich entsühnt, und bins doch schuld und bleib es —

Bis du mich heilst und häufst mir, die inmitten 
Der Schuld versöhnt, aus Überfluß des Weibes 
Voll Heilung Aug und Herz, sie auszuschütten.
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VIII

So gerne ließen wir im Wunderbaren, 
Zukünftigen die Blicke sich ergehen, 
Wohnung und Garten und ein Bild zu sehen 
Von viel und nie zu viel gemeinen Jahren.

Für Eines nur ist alles Bild verweigert,
Denn nicht in Ahnungsgrenzen ist beschlossen, 
Was, aus der Wandlung ewigem Born entflossen, 
Die Zukunft noch mit Zukunft übersteigert.

Kaum, daß dein kühnstes Wort in scheuem Grauen 
Darauf gewiesen, war mir, ich erblinde 
Und wie wenn Leib und Liebe meiner Frauen

In eine zarte Glorie entschwinde.
Und gegenwärtig war und nicht zu schauen 
Geheimnis-hell die Mutter mit dem Kinde.

IX

Mich schließt die harte Liebe ohne Zeichen 
In fensterlosen Stein und Eisentüren.
Sing ich dir Klage, wird es dich nicht rühren, 
Sing ich dir Dank und Lob, dich nicht erreichen.

Ich schrei und weiß, es dringt kein Hall hinüber.
Ich horch und weiß, es kommt kein Laut nach innen.
Ich dränge mich mit allen wilden Sinnen
An Wand nach Wand — nur enger wirds und trüber.

Was kann nun Pochen noch und Rufen taugen 
Und aus der lohen Seele schwankem Rauche 
Ein Bild zu greifen, einen Schein zu saugen?
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Doch wie ich auf den Grund des Schweigens tauche, 
Nichts hoffend mehr: glüh ich von deinen Augen 
Und steh in deinem schweren Herzens-Hauche.

X

Die mir geheiligt blinde Dämmerungen
Aus Trieb und Schicksal, drin ich kämpfend fuhr, 
Zur einigen, wahrhaftigen Natur
Und in den Kranz der Welt mich eingeschlungen —

Noch ahn ich nicht, mit wem du mich versöhnst: 
Im Dunkel seh ich hohe Schatten wallen 
Und leuchtend werden unter den Kristallen 
Des lautern Blicks, mit welchem du sie krönst.

Ich bin im Schlafe wie als Kind versponnen 
In einen weiten, mütterlichen Hall, 
Dem deine Kindlichkeit mich rückgewonnen.

Erwach ich von geträumter Stimme Schall, 
Hör ich die hellen Sphären ferner Sonnen 
Wie Hörnerrufe gehn im nächtigen All.

XI

Du gleichst dem Baume, Liebe ohne Sprache, 
Der stummen Holzes durch den Winter dauert — 
In jedem Furchenreste winddurchschauert 
Gleichst du dem Ackerland im Jahr der Brache:

Wies dunkel schaut nach Pflügen, die es klüften, 
Von keiner Wüstenei sich unterscheidend —
Dem Baum, der seine öde Freiheit leidend 
Mit keinem Rauschen Antwort weiß den Lüften.
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Doch unter toter Rinde kreist ein Träumen 
Von Grün im Saft und Geisterwehn von Blättern 
Und Schwere von durchlaubten Schattenräumen.

Der Boden ohne Frucht trinkt sich aus Wettern 
Gewalt der Zukunft. In der Tiefe bäumen 
Sich Götter Schlafes auf nach Ernte-Göttern.

XII

Mit welchen Reiches Laut darf ich dich nennen. 
Da ich doch weiß um deiner Seligkeit 
Bedürftiges Gebeugtsein unter Zeit
Und weiß dich nicht vom Ewigen zu trennen?

Da all mein Wunder nur aus dir sich neigt 
und all mein Leben sich um dich entfaltet, 
Da sich der Genius, der mich verwaltet, 
Mit deinem Ernst und deinem Lächeln zeigt.

So gieb mir nicht als Lästerung zu büßen, 
Was nur aus frommem Schauen mir gediehn : 
In dir ein englisches Gesicht zu grüßen.

Hat lächelnd doch der Himmel selbst verziehn, 
Wenn immer nun sich drängt zu deinen Füßen 
Mein höchstes Wort und zu dir singt auf Knien.

XIII

Dir offen stehn ist Adlung meiner Sitte: 
Daß, wann dich auch Gedenken zu mir zöge, 
Kein Trübes deine Einkehr stören möge 
Auf reiner Straße bis in Wesens Mitte.
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So bin ich immer auch von dir empfangen. 
Wem solches Hin und Wider nur geblieben, 
Der ist getrennt noch eingehüllt in Lieben 
Und in die Fremde wie nach Haus gegangen.

Ihn werden alle Länder dein gemahnen.
Sie rufen dir: kehr ein, und wir sind neue! 
Sie hoffen dich und geben dich zu ahnen.

Zu dir hin dehnt sich meiner Tage Bläue, 
Dein Herz beschreiben meiner Sterne Bahnen 
Und all ihr Licht ist Leuchten deiner Treue.

XIV

Da nun sich um ihn schließt der Zauberbogen, 
Was rastet doch der wilde Falke nicht?
Der jetzt gebannt noch kreiste im Gedicht, 
Ist dir schon und der Zukunft zugeflogen.

Groß ist Gesang, und so ist Leben groß, 
Und keines wird von keinem je bezwungen. 
Hab ich die Liebe völlig ausgesungen, 
Streb ich nur flammender in Liebes Schoß.

Die Frucht ist ganz und ausgestreut in Samen, 
Dem Wandelnden unwandelbar bereit.
Des Grundes Mächte hoben sich und kamen.

Sie weisen ihre heilige Doppelheit: 
Ewig gestillt zu stehn in ihren Namen 
Und immer einzuwandern in die Zeit.
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ZWISCHENKLANG

Ruf aus der Nacht

Was lagert durch die Nacht? 
Reißt mir den Schlaf ab, 
Daß ich ihn nicht wieder greife? 
Was erregt die lautlose Weile 
Zum Schweigen seiner Gegenwart?

Meine Vertrauten verhüllt es, 
Macht meinem Haus mich entfahren 
In seine wirbelnde Schwebe, 
Wirft mich mitten ins Fremde, 
Schwindet, naht und läßt mich nicht.

Fern schrickts die Hinde wach. 
Der zucken die Hufe, 
Aber sie weiß keine Flucht.
Übern Busch auf wittert ihr Haupt. 
Unsre Augen begegnen einander.

* * *

LIEDER UND GESÄNGE

Frühe Begegnung

Noch seh ich dich im Hag, 
O Lichtumwehte: 
Wie zärtlich lag
Die Hand dir überm Beete 
Liebkosend ohn Berühren 
Die volle Blüht, 
Die dich zu spüren 
Blindselig dich umruht.
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Der ich so rascher Hand
Mir jede Blume
In Kranz verwand —
Wie vor dem Heiligtume
Was hielt mich hier in Scheue? 
Schaun war genug 
Dem, der schon Treue, 
Die er nicht ahnte, trug.

Was war in Herzens Nacht 
Mir da gesegnet, 
Daß ich ohn Acht
Ein Kind, das mir begegnet, 
Bei deinem Namen nannte? 
Behütet war
Die unerkannte
Knospe dem rechten Jahr.

Verheißung

Dein Aug verhingen 
Die Wimpern feierlich, 
Drin selige Strahlen fingen 
Und dämmten sich.

Ich ahne Flut, 
Die hell in dir verhalten 
Und immer wogend ruht. 
Gestirne walten

Sinkens und Steigens. 
Bestimmt ist meine Zeit 
In Regeln ihres Reigens, 
Da Einsamkeit
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Ertrinkt in Licht 
Und über alle Grenzen 
Die heilige See mir bricht, 
In mir zu glänzen.

A n b r u c h

Unverbrüchlich Bild der Einung, 
Schicksal bürgende Erscheinung: 
Wie in jenen Morgenwochen 
Du ins Wachen aufgebrochen 
Vor mir gingst vom Strahl gefeit 
Festlicher Entschiedenheit!

Aus dem Schweigen welcher Weiten 
Griff die Regel unsre Zeiten, 
Hob dein Antlitz, bog es nieder 
Wie in ungewußtem Kranz;
Durch die Regung deiner Glieder 
Ging ein heimlich heiliger Tanz.

Jeder Blick war da notwendig, 
Lebens Abgrund drin lebendig, 
All dein Nahen und Entfernen 
Wie ein Stundenschlag aus Sternen, 
Daß ich grad ins Recht gebannt 
Ohne Wank im Feuer stand.

Und aus Flammen ging dein Bildnis 
Fern mit mir in Liebes Wildnis: 
Daß dem Irrsal ich entnommen, 
Eingeweiht, zu dir zu kommen, 
Und dem Ort bereitet ward 
Wo du mich mit Gott erharrt.
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Die lebendige Botschaft
Wir saßen mit Gesellen 
Und nahmen uns in Hut, 
Unkenntlich zu verstellen 
Das innre, warme Gut. 
Wir schauten nach den andern 
Und fühlten uns ent wandern 
Den leisen, klaren Hauch von Blut zu 

Blut.

Das leichte Kätzchen hielt ich 
Im Schoß, da lags mit Ruh. 
Im grauen Nacken spielt ich 
Und dachte «Du» und «Du». 
Das wars, als würd es inne 
Meiner geheimen Minne, 
So kehrte es sich biegsam um, 

dir zu.

Und lag nun recht verloren, 
Die Augen funkelnd groß. 
Dann steift es hoch die Ohren, 
Dann macht es ernst sich los. 
Lief über Schoß und Stühle 
Wie zu gewissem Ziele
Und ließ sich schnurrend hin in dei

nen Schoß.

«Jetzt müssen sies entdecken, 
Jetzt riß es sich vom Zaum!» 
Mir flimmerte vor Schrecken 
Und Wundern bunt der Raum, 
Als wär, umsonst verschwiegen, 
Mir aus der Brust gestiegen
Und ginge leibhaft außer mir mein 

Traum.

Sie wandten nicht die Köpfe — 
Du kanntest zärtlich nur 
Im fühlenden Geschöpfe 
Den unbewußten Schwur. 
Nimm Winde so und Sterne! 
Den Liebenden wird gerne 
Zur Sprache alle schöne Kreatur.

Nach Süden
In Verstoßenheit 

stet vertraun —
Weither flüsterts mir, 

und ich kann es.
Deine Boten gehn 

heil im Graun,
Waltest ruhevoll 

meines Bannes.

Fleh ich täglich um 
Sänftigung, 

Die verzehrter Brust 
sich erbarme,

Immer schließt mich auch 
Dämmerung

In den Kindesernst 
deiner Arme.
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Dunkel läuft der Wind 
deines Munds

Nacht für Nacht gen Nord 
durch die Firne.

Über das Gebirg 
zwischen uns

Geht dein Antlitz auf 
im Gestirne.

Lied ohne Sinn

Mir in Mund kam Melodie, 
Kam von dir, ich weiß nicht wie, 
Ruft dich fernhin ohne Namen — 
Hör und ach empfange sie!

Dir zu sagen hat sie nichts, 
Ist ein Hauch nur deines Lichts, 
Dich umflügelnd durch den Schatten 
Des geneigten Angesichts.

Wie sie nur sich selber bringt, 
Sich genug ist, da sie schwingt, 
Halte still, wenn sich die blinde 
In dein Herz hinübersingt.

S c h 1 a f 1 i e d

Wenn du ruhen mußt, 
Weil ich dich müd geküßt, 
Sink in meine Brust 
An Herzens Stelle: 
Schwebend hinzuliegen, 
Wo mein Geblüt dich küßt, 
Leise dich zu wiegen 
Auf meinen Atemzügen 
In Traumes Helle.
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Dank

Du bist die Botschaft mir in jeglichem Geschick, 
Im Leib der Welt das Herz, das drängt an meines, 
Im Brausen du das Wort, im Lichte du der Blick, 
Hand, drin sich alles Wesen hängt an meines.

Du bist das Strömende in dürr zerfallne Zeit, 
Bist, was des Himmels Flut bewegt zu sinken, 
Und feuchter Schlaf und rauschende Vergessenheit 
Der offnen Lande, die sie in sich trinken.

Aus jedem Ende tauchst du mit Erneuerung, 
In jede Finsternis mit Morgenblicken.
Aus aller Sonne hauchst du mir Befeuerung, 
In allem Schatten wehst du mir Erquicken.

Du schließt mich ein im Schnee, du schmilzt mich auf im Lenz, 
Mit Trennen Retterin und mit Begegnen.
An dir hat teil die Gnade allen Elements —
Du gnadest mir, und alles kommt mich segnen.

Lösung

Versiegelt trug ich innen 
Den gnadenvollen Schrein, 
Nah und nicht zu gewinnen, 
Last in mir und nicht mein.

Die Siegel nicht zu brechen 
Hielt eine Scham mich wach, 
Das Wort nicht auszusprechen, 
Das sich nicht selber sprach.

Ein Sträuben und ein Grauen 
Verwandte mir den Blick — 
Du kamst, da kam Vertrauen 
Und kehrte ihn zurück.

Und ließ mein Gut mich kennen, 
Als du vom nächtigen Hort 
Mit langem, leisem Brennen 
Schmolzest die Siegel fort.
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Da sprang die schwere Türe, 
Da quoll aus vollem Schrein, 
Daß ichs im Innern spüre, 
Der endlich freie Schein.

Nun stäubt der Sonnen-Same 
Sich aus in meinen Grund, 
Drängt der verschwiegne Name 
Sich flüsternd mir zum Mund.

Du gabst mir zu erkennen 
Aus meinem Ursprung mich 
Und Atem, Gott zu nennen, 
Und Dank an Gott für dich.

Bild
Wer ist wie du
Ähnlich seiner Kindheit ?
Wessen Reife umschwebt 
Purer Hauch der Blüte so ?
Wem schimmert durch die Wandlung 
So stetes Herz ?

Wie niemals verbannt aus
Der klaren Wildnis des Ursprungs 
Trägst du mitten durch wirre Städte 
Lautere Frühe deines Blicks 
Und über schmalen Gliedern 
Des großen Friedens Bild, 
Deine Stirne unversehrt.

Wehrlos bist du geschirmt.
So scheu deine Zucht sei, 
Ja bist du geöffnet 
In Lächeln uferlos.
So fremd du weichen magst, 
Deine Schenkel gehn wie niegescheuchte Rehe. 
Durch unsre irrenden Straßen 
Wissen deine Füße die schlichte Bahn.
Und zu deinen Wegen ziehn sich 
Die Haine der Unschuld.
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Dich erkennt kein trüber Blick.
Dem Geiste der Schulden und -Qualen, 
Begegnet er dir, 
Erwachen, dich anzuschaun, 
In den Augen die lang versunkenen 
Blicke seiner Engelschaft.

Glanzlos wie Wahrheit
In sich weilt deines Leibes Licht
Und erschüttert ruhend
Die schwere Dämmerung unsrer Welt.

* * *

AUSKLANG

Morgenhymne

Auf ! Ein Blick trifft 
Mein Schlaf-gesättigtes Auge. 
Meiner Verjüngung 
Feurige Flut schaut mich an. 
Herr, Herr, dein Glanz im Quell! 
Auf und hinab!

Täglicher Ursprung du! 
Wag ich den Sprung nur 
In meinen Born zurück: 
Funkelnd deine Frische 
Tauch ich aus ihm hervor, 
Und von dir funkelt mir 
Alltag neue Schöpfung.

Wie sollt ich erbleichen, 
Alles und mich zu vergessen, 
Da Alles und mich du quillst?

Warum noch zittern, vor dir 
Abzuwerfen Gut und Kunst, 
Wie ein Kleid Erinnerung, 
Hoffnung wie Schmuck — 
Da mein sein will die Welle 
Deiner steigenden Wahrheit, 
Frühester, spätester Alter 
Strömendes Jugendblut 
Mir zurauscht ?

Herr, Herr, im Quell dein Blick!
Auf und hinab,
Bis, umflossen von Feuer-Jubel, 

' Mein preisender Mund verstummt. 
♦ * *
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DER SILBERNE LEUCHTER
EIN TRAUM / VON FELIX BRAUN

AUF einer Brunnenschale sitzend, schrieb ich beim Schein eines silber
nen Leuchters. Ich schrieb, was ich in der Tiefe des Brunnens sah, und was 
ich sah, war die Wahrheit alles Lebens. Das furchtbare Feuer der Sterne 
sah ich im Brunnengrund und die Arbeit der Mächte, welche die Wasser 
der Meere erregen; voll kleinen Lebens zitterte die Luft, die Erde atmete 
aus und atmete ein durch Wurzeln und Quellen: ich schaute die Säfte stei
gen in den Pflanzen, die grausame Liebe der Tiere wurde mir offenkund und 
das verirrte Geschlecht des Menschen verstand ich. Sowie ich aber das ge
schrieben, wähnte ich das Geheimnis alles Seins ergründet zu haben, und 
nicht hielt ich es mehr für verwehrt, in das göttliche Wesen selbst einzu
dringen. Schon wagte ich zu denken—und das Licht auf dem Brunnengrund 
flackerte dabei, als ginge ein fremder Wind umher —, es sei das Geheimnis 
des Schaffens unschwer deutbar, an den Wolken zum Beispiel wäre es zu 
erkennen, welche die letzte Brunnentiefe spiegle. — Dann ward es auf ein
mal dunkel und ich merkte, daß ich nicht mehr im Licht des Leuchters saß. 
Emporsehend, erschrak ich: der Leuchter war verschwunden.

Nun mußte ich ihn suchen, denn ohne den Schein des Leuchters konnte 
ich nicht mehr sein. In den Brunnen gesunken war er nicht, sondern wohl 
vom Rand der Schale geglitten, und ich fand ihn gewiß leicht im Gras der 
Wiese, in deren Mitte der Brunnen stand. Jedoch, ob ich mich auch bückte 
und mühte, wie emsig ich Aus- und Nachschau hielt, nichts Silbernes schim
merte im Rasen. Und je mehr ich suchte, um so trüber ward mir die Er
innerung, wo ich den Leuchter zuletzt gesehen. Daß er mir Licht gespen
det beim Schreiben, wußte ich, aber wo ich geschrieben, vermochte ich nicht 
mehr anzugeben, es schien mir nur, es wäre in einem Hause gewesen, das 
ich von vielen Träumen seit meiner Kindheit wohl kenne. Sogleich den 
Weg dahin einschlagend, erblickte ich auch bereits seine nächtlichen Fen
ster inmitten des alten Stadtteiles glänzen. Ich trat herzu,» das Tor war 
offen die gewundene Treppe stieg ich hinan, eine gläserne Tür ließ mich 
in den Vorsaal blicken — : da lagen auf den gemusterten Fliesen viele junge 
Mädchen im Schlummer.
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Sollte ich sie denn wecken ? überlegte ich, allein den Leuchter mußte ich 
wiederhaben, denn wie konnte ich sonst leben? Also pochte ich an die 
Türe, da erwachten die Mädchen, und gar nicht zürnten sie mir, sondern 
freundlich winkten sie, einzutreten, und, sich dehnend und reckend, er
hoben sie sich und boten an, mir suchen zu helfen. Sie waren alle so schön, 
wie ich es mir nur hätte wünschen mögen, mit lieblichem Emst geleiteten 
sie mich durch die Räume, aber je weiter wir kamen, um so weniger wurden 
der Begleiterinnen und vor der Stiege zum Turm angelangt, begriff ich, daß 
ich allein sei. Hier öffnete sich eine verborgene Pforte und eine neue Füh
rerin zeigte sich, sie deutete mir, emporzusteigen, gerne folgte ich, denn 
ich hatte sie erkannt. Jedoch die Turmstiege lag dunkel. Da erhob das 
Mädchen die Hand und sogleich war der Raum erhellt. Was sie aber in 
der Hand trug, vermochte ich nicht wahrzunehmen.

Unter dem Himmel auf dem Turme wandte sie mir ihr Antlitz zu und 
ich sah in ihren Augen, was ich in der Brunnentiefe gesehen: Die Wahrheit 
alles Lebens: Die Erde im Grün der Pflanzen und im Schnee der Alpen, 
die blaue Seligkeit des Äthers, den kühnen Niedersturz der Hochwasser 
und das selige Gnadenlicht über diesem allem. Sie lächelte und ich folgte 
dem Wink ihrer Augensterne —: da merkte ich, daß sie mit erhobenem 
Arm den Leuchter hoch hielt. Wie war sie schön in dieser Gebärde! Viel 
schöner war ihr Stolz und ihre Süße, als der Schein des Leuchters, den ja 
die Himmelssonne überstrahlte. Was kümmerte mich der Leuchter, wenn 
ich nur sie in meinen Armen hielt? Lächelnd wich sie zurück, immerzu 
den Leuchter über sich schwingend, da ich aber heftiger auf sie ein
drang, senkte sie das himmlische Licht zwischen sie und mich, ich er
griff das Gelenk ihrer Hand, ihr das Gut zu entwenden, sogleich gab sie 
nach, neigte sich gegen mich, noch einmal erhob sie den Leuchter hoch 
über uns, dann entfiel er ihr, die silberne Flamme aber streifte mir die 
Stirn mit so brennendem Schmerz, daß ich die Geliebte aus den Armen ließ, 
und so sah ich noch, blitzend, den Leuchter in die Tiefe stürzen, eh ich 
erwachte.

* * *
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TRAUM
VON FRIEDRICH BURSCHELL

ES brodelte nicht mehr so viel, verworren, gestaltlos und unwegsam, es 
war auch schon heller geworden. Eine Wand hatte sich plötzlich aufgetan 
und in einer gläsernen, grau umrahmten, funkelnden Kutsche fuhr der 
Jüngling dem ruhigen Horizont entgegen. Seine Blicke hingen noch rück
wärts an der gefährlichen Gegend, der er eben erst auf rätselhafte Art ent
ronnen zu sein glaubte. Wohin er sah zuckten die Blitze auf, rötlich, von 
Rauch und Dunst umwittert; der rollende Donner endete nie. Auf jeden 
Blitz, der kräftiger den Dunstkreis zerteilte, folgten die schweren, prasseln
den Schläge. Das Erdreich schoß wie in Brunnen hoch, hielt sich oben 
eine Weile und senkte sich dann mit schwarzem Regen neuen Strudeln und 
Trichtern zu. Über die ganze Breite des wüsten Landes dehnte sich das 
Gewitter aus und es schien sich nicht vom Fleck zu rühren. Doch als der 
Jüngling sich umwandte, sah er den vorgeneigten Rücken des Kutschers, der 
mit gellendem Zuruf und geschwungener Peitsche die Pferde antrieb. Zwei 
schwere Rappen zogen gestreckten Laufs den seltsamen Wagen, ihre Schen
kel waren naß vor Schweiß und glänzten. Vor dem wütenden Sturm war 
das Klappern der Hufe nicht zu hören, nur die breiten Rücken zuckten 
eigentümlich lebendig, sonderbar regsam auf und nieder.

Von unten her kroch es dem Jüngling kalt ans Herz. Das Gewitter rückte 
nicht ab, so sehr auch die Pferde vorwärts jagten, und als er jetzt wieder 
zurückschauen mußte, rissen sich Wolken von der Sturmwand los und 
schossen auf glühenden Bahnen drohend und schweflig dem Wagen nach. 
Wie ein Wettrennen war es, ein gefährliches Spiel. Der Jüngling saß 
vornübergeneigt, wollte mit seinem versammelten Willen die Pferde noch 
rascher vorwärtstreiben, doch mit einmal wurde er zur Seite geschleudert. 
Der Wagen hielt und drohte zu fallen, der Kutscher sprang fluchend von 
seinem Sitz und mit zitternden Flanken sperrten sich schräg rückwärts 
huf end die Pferde. Ein maßloser Zorn sprang den Jüngling an, er hatte 
die Pferde schon an den Zügeln gepackt, um die Widerstrebenden vor
wärts zu reißen, als er ein tiefes Loch mitten auf der Straße erblickte. Viel 
zu hoch und steil fiel zu beiden Seiten die Böschung ab, ratlos und wütend 
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sah der Jüngling um sich; denn das Gewitter brauste heran; rechts und 
links, schon ganz nah, warf es die furchtbaren Brunnen auf.

Indessen kroch es schattenhaft erst, dann deutlicher aus Löchern und 
Höhlen am Weg, ein ganzes Geschlecht von Helfern, alle stumm und bleich. 
Sie kamen mit Schaufeln, sie schleppten Bohlen, Draht und Flechtwerk 
und ihr geschäftiges Gewimmel hatte rasch den Trichter wieder aufgefüllt. 
Der Kutscher führte schon die noch ängstlichen Pferde über die weiche 
Erde hinweg und eben wollte der Jüngling wieder in den Wagen steigen, da 
winkte ihm ein Greis aus einem Hohlweg zu. Zwei Träger kamen hinter 
ihm her, sie trugen tief gebückt einen Sarg, der an Stricken hing und schau
kelte. Der Greis wollte mitgenommen werden, die Träger hoben den Sarg 
auf den hölzernen Rahmen des Verdecks, und während sie verschwanden, 
sich die Achseln reibend, zogen die Pferde kräftig an.

Draußen wurde es trüb. Der Jüngling wußte nicht, ob es der Abend war, 
er wußte auch nicht, wie lange sie schon fuhren, nur daß der alte Mann 
ihn ansah, ihn immerfort und prüfend ansah, mit hellen Augen ihn durch
forschte, war ihm peinlich klar. Das Gesicht lag im Schatten, es wechselte: 
mitunter war es das Gesicht eines alten Lehrers, mitunter glaubte er an 
seinen Vater, an den Vater, der ihn im Zorn geschlagen hatte, doch dann 
war es wieder verwischt und fremd. Der alte Mann wußte allerhand von 
ihm, darüber konnte kein Zweifel sein. Er wußte von Dingen, deren er 
sich zu schämen hatte, von dummen Unarten, von gierigen Wünschen, von 
trägem Verdämmern und von andern, neuen, unerhörten Sünden.

Aber der Alte öffnete den Mund und sprach. Seltsame Worte bekam 
der Jüngling zu hören in dem fahlen Licht angesichts der undeutlichen 
Trümmer und der Wüste draußen: «Mußten Sie darum vom Himmel her
niedersteigen ? Aber Sie wissen schon, was es für ein Himmel war. Glauben 
Sie nur ja nicht, daß Ihre Herkunft Sie schützt, daß Sie besser sind als die 
vielen andern. Sie werden sich hüten müssen, Sie werden sich vorsehen 
müssen und vor allem schauen Sie sich den Toten nicht an. Merken Sie 
sich’s, ich warne Sie.»

Der Greis sprach noch lange und ähnlich weiter, aber die Ahnung eines 
nahenden Unheils machte den Jüngling zerstreut und unaufmerksam. Er 
sah hinaus auf die Pferde, deren Rücken noch immer eigentümlich lebendig, 
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sonderbar langsam sich hoben und senkten. Ein Schatten flog her wie mit 
riesigen Flügeln, stand eingewurzelt und wurde groß, er hörte das ängst
liche Schnauben der Pferde und wieder wie vorhin erschütterte ein heftiger 
Stoß den Wagen. Die Pferde versuchten sich aufzubäumen, die Kutsche 
neigte sich langsam, in allen Fugen ächzend zur Seite und dann fiel sie 
splitternd und krachend um. Der Jüngling bückte sich und kroch aus dem 
Wagen, er freute sich kaum, daß er nicht blutete, aber eine unbeherrschbare 
Gewalt trieb ihn zum Sarg, der umgestürzt im Graben lag. Der Deckel war 
abgesprungen, er kniete nieder und beugte sich vor, aber kaum hatte er in 
den tiefen Höhlen das vertrocknete Gallert furchtbar entstellter Augen ge
sehen, kaum hatte aus wirren Haarbüscheln und verwesendem Fleisch 
ein vertrautes Gesicht seiner erschrockenen Seele sich zusammengestellt, 
da schrie die starke Stimme des alten Mannes: «Habe ich es Ihnen nicht 
gesagt, Sie sollten sich das Gesicht des Toten nicht ansehen! Nun werden 
Sie damit fertig, wie Sie mögen.»

Sie mußten wieder weitergefahren sein, der Jüngling wußte nicht, wie 
es kam, doch auf einmal war ein schönes Haus mit einem großen Garten 
vor ihnen. Die Kutsche verschwand, oben in einem schwarz ausgeschlagenen 
Zimmer zwischen vielen brennenden Kerzen und ernstem Grün stand jetzt 
der Sarg. Aber während der Jüngling sich noch über das feierliche Wesen 
wunderte und eine unbestimmte Trauer, die er zuerst nicht gefühlt hatte, 
langsam sich seiner bemächtigen wollte, lief das Mädchen, das eben noch 
neben ihm gekniet hatte, über den hellen Kiesweg lächelnd ihm entgegen.

«Ariel!» rief sie und winkte mit der Hand, deren Finger sie fröhlich 
schüttelte. Sie zog ihn am Arm mit sich fort in den Garten hinein, er spürte 
beglückt den kräftigen Druck und hätte ihn gern noch härter gewünscht, so 
stark wie das Klopfen seines Herzens, das im Glanz und Geruch der 
frischen Natur die halb verlorene Geliebte ahnte. Wohin sie zeigte, blühte 
es herrlich auf. Wenn sie den Arm hob, leuchtete die Sonne, schimmerte 
ihr Haar in den Achselhöhlen; wenn sie ihn sinken ließ am Rand des Wegs, 
öffneten prächtige, nie so gesehene Blumen die buntesten Kelche und von 
den seltsamen Sträuchern her roch es nach Blüten und Dolden und im 
dunkleren Grund rauschten die schweren, üppigen Bäume. «Sieh, wie es 
blüht, sieh das unsterbliche Leben!» sagte sie in heiterer Verzückung, dabei 
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strich sie mit zarten Fingern ihm die Strähne aus der Stirn. Dann legte sie 
ihre Hände, wie man eine Schale faßt, aus der man trinken will, vorsichtig 
um seinen Kopf, sie richtete sich auf, sie drängte sich an ihn und küßte ihn. 
Doch im Kuß, ihrem Leib ganz nah und schon halb vergehend, hörte er 
schmerzlich und dennoch fast erwartet das ungeduldige Pochen des Stabs 
am Gitter.

«Geh nur, geh, leb wohl!» sagte das Mädchen und trieb ihn von sich. 
Der Garten und das schöne Haus waren nicht mehr da, er wanderte an 
der Seite des eisgrauen Männleins. War es der Greis von vorhin, er wußte 
es nicht. Der Stab ging neben ihm her wie ein lebendiges Wesen. Der 
Jüngling dachte, wie Tannhäusers Stab, wie der Stab des unseligen 
Ritters, der Knospen treiben und blühen soll, wie Mosis Stab, der im Wurf 
vor Pharaos Füße zur Schlange wurde und sich ringelte. Das Männlein 
fragte: «Kennst du Ahasver nicht? Auch die Engel dürfen nicht bleiben, 
komm nur mit mir!» Es war seltsam, wie fließend der Jude sprach. «Ich 
bin schon alt. Ich habe den Menschen gesehen, der sich des Menschen Sohn 
und den sie spottend den König der Juden nannten. Ich stand am Weg, als 
er stöhnend sein Kreuz auf Golgatha schleppte. Du weißt noch, wie es be
gonnen hatte; so hat es mit allen begonnen, sagen die Spötter. Tausend
fältige Frucht wird der Weizen tragen, eben war noch Wasser in den 
Krügen und schon kostete der Speisemeister Wein, unverfälschte Narde 
wurde vor seinen Füßen ausgeschüttet und das ganze Haus war erfüllt 
von dem süßen Duft. Ich aber mußte über ihn lachen, als er stöhnend sein 
Kreuz trug auf Golgatha, das Lamm, dieses Lämmchen, der blöde Tor. 
Glaub nicht, daß er etwas gelernt hat in der Schule; kann sein, daß er viel 
in den Büchern las, aber die Blätter rauchten vor seinem schwindligen 
Kopf. Die Zöllner und Fischer waren die rechten, auch die Weiber und 
Kinder, um Augen zu machen, wenn er ihnen sagte, sie sollten einfältig 
bleiben und sich innig lieben, dem fernen Kaiser in Rom gehorchen und 
später durch ihn in den Himmel zu kommen, hihi, in den Himmel, was sagst 
du dazu?» Mitten auf der dunklen Straße blieb das Männlein stehen und 
packte den Jüngling am Arm, dazu lachte er wie alte Leute lachen, von 
Husten und Stöhnen geschüttelt. Dem Jüngling war unheimlich zumut, 
das Männlein hob sich jetzt auf die Zehenspitzen und sprach mit pfeifendem
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Atem, der kitzelnd über Ohr und Wange lief, die rätselhaften Worte: «Aber 
ich bin noch am Leben und er ist gestorben. Manchmal steht ein Stuhl 
am Weg, auf den setze ich mich. Manchmal fliegt ein Rabe vorbei, der 
war nicht immer ein Rabe, glaub es mir. Hab nur Geduld, mein Kleiner, 
nur Geduld!» Dabei legte sich ein rötliches Licht wie von der aufgehenden 
Sonne über das grinsende Gesicht des Alten.

Eine große Herde wilder Pferde kam den Weg herauf und jagte brausend 
vorbei. Hier und da blieb ein junges Tier aus der Herde zurück, es wieherte 
hell im frühen Schein des Morgens und warf voll Übermut den Kopf zwi
schen die auf gestemmten Vorderbeine, während es kräftig und mit schim
mernden Hufen sich darin übte, den unsichtbaren Feind, der von hinten 
kommt, mit noch ins Blaue gezielten Schlägen zu treffen. Das Männlein 
deutete mit ausgestrecktem Finger auf die Tiere und mit einmal saß der 
Jüngling auf dem Rücken eines Pferdes aus der Herde, die erschrocken 
in alle Winde stob. Er saß vorgeneigt, mit fliegendem Atem, die Hände in 
die Mähne gekrampft, unaufhaltsam und süß vom sausenden Galopp ge
wiegt. Der Horizont war rings von Feuer umstellt, gleich abgesprengten 
Himmelskörpern zogen Granaten ihre verderbliche Bahn, der Jüngling 
achtete es nicht. «Unsterbliches Leben!» tönte das Echo der verhallenden 
Stimme mit unsagbarer Wollust in ihm wider.

* * *

VIER TRÄUME
VON WILL SCHELLER

. . UND HÖRTE DAS GRAS WACHSEN

ICH lag im bläulichen Schatten hoher, breitblättriger Büsche, von einem 
langen Wege auszuruhen. Es hatte sich eine wie leichtes Fieber den Sinn 
bestrickende Müdigkeit meiner bemächtigt, und von mehr als tropischer 
Hitze getrieben, war ich im Schutz der hohen Gewächse hingesunken, lag 
in ihrem bläulichen Schatten und hörte das Gras wachsen. Ich kam mir vor 
wie das Zentrum eines Kreises, jenseits dessen Peripherie gebannt herrsch- 
süchtige Kräfte in chaotischer Stromverworrenheit wallten. '
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Und hier lag ich nun, hörte ein leise brausendes Knistern aus dem Boden 
dringen, der mich trug, und in dem Buschwerk hinter mir zu einem feucht
heißen Sieden sich verstärken. Die Luft schien mir erfüllt von tausend und 
abertausend winzigen, farblosen, doch ganz feinschimmernden Bläschen, 
die kerzengerade, wie zahllose Perlenketten, in die Höhe stiegen, wo sie 
dem Blick entschwanden. Ich fühlte einen sehr tiefen Frieden hierorts, gab 
mich dem Rausch oasenhaften Geborgenseins vor allem ruhelosen Geschehen 
hin, trieb sanft in einem gern empfundenen Rhythmus fort, welcher auf 
diesem Erdfleck allein zu bestimmen schien. Meine Glieder dehnten und 
bogen sich wie gelöst in dem weichen Polster aus Kraut und Blumen, mein 
Kopf sank an den Leib der Welt...

Aber was war dies? Jenes leise, harmonische Gesäusel, das mich noch 
eben entzückt hatte, vernahm ich nicht mehr. Das eine Ohr war auf den 
Boden gepreßt, und das andere verfiel um den Bruchteil eines geringsten 
Zeitmaßes der Taubheit, wie mir schien. Die Herzschläge nahmen plötzlich 
rasch zu. Doch siehe, die Fähigkeit, Schallwellen aufzunehmen, kehrte 
wieder, und der Puls begann sein altes Tempo zu äußern. Ich hob den 
Kopf; ja, das liebe Brausen erfüllte nach wie vor die Luft, nach wie vor 
stiegen die winzigen phantomhaft glitzernden Bläschen in steilen Perlen
schnüren empor... und ich sank beruhigt zurück. Indessen schrak ich 
abermals zusammen: die Taubheit des freien Ohres kehrte zurück, und jetzt 
wurde mir mit einem Male klar, aus welcher Ursache dies geschah. Aus 
dem Boden, den das andere Ohr unmittelbar berührte, drang furchtbar 
ein betäubender Lärm in mein Gehirn und macht es unfähig, die zarten 
Töne von draußen noch aufzunehmen. Ein vielstimmig drohendes, wüten
des Zischen, ein weichendes, hinsterbendes, hoffnungsloses Geseufz, ein 
heimlich ausbrechendes, plötzlich hervorschießendes Pochen, blindes Drän
gen, mordendes Stoßen, ein verzweifelndes Ersticktwerden, kurzes Würgen 
— und immer wieder von neuem dieser unaufhörliche, grauenhafte Kampf, 
ein Krieg, in dem die Kraft das Recht auf ihrer Seite hatte, ein wüstes Ge
metzel im Innern der Welt, ein maßloses Getümmel dunkler Lebens
triebe, nackter Wille gegen nackten Willen — so schlug mir’s wogend 
in die Pforten des Bewußtseins und formte sich zu bösen Bildern, rot 
und schwarz, braun und weiß. Wurzeln wie Riesenschlangen, von 
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kleinem und kleinstem Gewürm zuckend umwimmelt, rötliche Keime, 
die harten Hüllen sprengend, um in rücksichtsloser Lust am Leben 
in das Gewirr älterer Wesen als giftbewußt sich krümmende Skorpione 
einzubrechen, ein feindseliges Verrenken und Umschlingen, ein stetes, 
tausendfaches Duell um den Raum, wo sich’s da sein lasse, um die Feuch
tigkeit, welche den Trieb erhalte, der tausendfach sich formt, um sich selber 
zu zerfleischen und im Lauf der Äonen langsam hinzumorden. Und oben, 
jenseit der Zone des qualerfüllten Dunkels, in Blumen zu stehen, harmlos, 
leuchtend in heitrer Gestalt, Wesen anderer Art zur frohen Weide

Ich hörte das Gras wachsen und vermochte nicht, mich von dem Boden 
zu erheben, der mich so schlimm belehrte, die bösen Bilder wechselten un
aufhörlich und waren immer die gleichen, und ich begriff sie jedesmal 
weniger — wie schläferten sie doch: Wie kurz vordem das liebliche Ge- 
brause der atmenden Pflanzenwelt mich eingelullt hatte, so wiegte mich nun 
die grause Schau mit ihrer wütigen Bewegung, das bitterböse Toben mit 
seinem rasenden, gedämpft aus der Erde brechenden Getön in eine schmerz
liche Trunkenheit hinein, und als ich noch angestrengt darüber nachdachte, 
wieso eigentlich meine Geruchsnerven so ganz unbeteiligt an diesem Er
lebnis bleiben konnten, ging mir der Faden des Bewußtseins verloren, den 
ich ohnehin längst nur mühsam festgehalten hatte.

* * *

WUNDERWALD
Inmitten einer großen Schar von Menschen bin ich über unbebaute Fel

der gekommen, die nur von geringem, trocknem Moos bewuchert waren. 
Vor uns lag ein blauer Wald, umsäumt von dünnen Farnen, die aussahen, 
Ms ob sie in Glut stünden und sogleich in Asche zerfallen würden. Doch es 
war nicht an dem, und wir schritten in den blauen Wald hinein, in welchem 
gelbe Eidechsen mit Saphiraugen auf den Ästen saßen, unbeweglich, wie 
verwachsen mit den Bäumen, und zuweilen, stoßweise, kicherten. Es kam 
mir vor, als hörten die anderen dieses Geräusch nicht, und so ging ich unver
sehens rascher, dem Schwarm voraus, gegen den ich von diesem Augenblick 
an einen tiefen Widerwillen fühlte, zugleich mit einem unangenehmen Er
staunen darüber, daß ich mich eine Zeitlang innerhalb seines Dunstes be
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funden hatte. Der Himmel über den blauen Bäumen, an denen es keine 
Blätter gab, war tief violett, überall im selben Ton und eine schwarze Luft 
drückte von oben herab. Nun lichtete sich das Gehölz, und ich trat, abseits 
von der schwarzen, stoßenden Menge, auf einen freien Platz, der sich rings 
in grenzenlose Fernen hinein zu verbreiten schien. Da schrie jemand laut 
auf — und ich sah, wie der Himmel an einer Seite des dämmrigen Geländes 
ganz in Flammen stand, welche sich züngelnd am Horizont emporschoben.

Aus diesem zunehmenden Feuertor schlüpfte plötzlich eine sehr finstere 
Wolke, die mit wütender Eile näherkam, wuchs, und wuchs. Aber es war 
keine Wolke, sondern Vögel, gewaltige Tiere mit langen dunkelgrauen Fit
tichen, auf denen sie regungslos und ohne Laut durch die Luft schnitten. Und 
zwischen ihnen flogen unbeflügelt eherne Götzenbilder, die gleichfalls mit 
verwüsteten, bösen Mienen, lautlos und steif niederschwebten. Ich sah mich 
nach den Menschen um, die mit mir gekommen waren, und siehe, sie standen 
starr, verstummt, zu einem verängsteten Hauf gedrängt, nicht eben weit von 
mir, und wagten nicht, sich zu bewegen. Wie einer inneren Verabredung 
zufolge schrien sie aber auf einmal zusammen brüllend auf und warfen sich 
hin, mit wüsten Krümmungen ihrer Hände, und hielten die Stirnen an den 
Boden gepreßt, wie von einem einzigen Entsetzen hingeschleudert.

Ich selbst fühlte zuerst gar nichts, allmählich nur fing es in meinem Leibe 
an zu schütteln und zuletzt wehrte ich mich nicht mehr und brach in ein 
ganz unmäßiges Gelächter aus, und lachte, und lachte, bis mir die Ein
geweide schmerzten und die Tränen in den Mund rannen .. .

Hierüber schwand mir jedoch die Besinnung, und als ich erwachte, fand 
ich mich abermals in einem Wald, aber der leuchtete durchaus mit Blüten 
und Blättern in einem zarten Gelb, das den Augen wohltat, und beherbergte 
blaue Tiere, die mir keineswegs boshaft vorkamen. Frösche, Kröten und 
Unken waren es, aber sie sahen keineswegs häßlich aus und blickten mich 
nur forschend an und hüpften still zur Seite, wo ich ging. Als mich dann 
eine Mattigkeit befiel, setzte ich mich auf einen gestürzten Baum und ver
grub das Gesicht in den Händen; ich versuchte nachzudenken, über das, was 
mit mir vorgehe, was ich wollte und wo ich sei. Da vernahm ich aber ein 
rhythmisches Geräusch, einen sich steigernden Tonfall, und endlich war es 
ein Lied von sonorem Einklang vieler Stimmen, das in gemessener Weise 
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den Raum zu erfüllen anhub. Und ich merkte, daß es die Tiere waren, die so 
sangen, und wenn ich auch nicht verstehen konnte, was sie meinten, so ver
mochte ich es doch, mich ganz einlullen zu lassen von dem choralhaften und 
doch wieder lebensinbrünstigen Getön. Da brach es ab, und nach einem In
tervall des Lauschens erklang aus weiter Ferne, gleichsam als Antwort, klar 
und rein, ein anderes Lied, wie aus Tiefen heraufdringend, und ich wußte, 
das waren die Salamander und Molche, die mir eine wunderbare, tränen
lösende Friedlichkeit schickten. Und hingegeben an diesen Wechselgang der 
Tiere fühlte ich, wie meine Sinne von einer kindhaften Ermüdung befallen 
wurden, und merkte kaum, wie ich in eine farblose Finsternis hinabsank.

* *

DER LETZTE MENSCH
Von einem unvermuteten Augenblick an beherrschte mich, als wieder 

eine weite Wanderung hinter mir lag, ein einziges Empfinden durchaus, 
drang in alle Fugen und Gänge meiner Zusammensetzung und nahm in dem 
Bewußtsein überhand als ein Gefühl der völligen Konzentration aller 
Lebenskraft auf zwei Sinnestätigkeiten: ich empfand mich nur noch sehend 
und hörend und spürte nichts mehr von meinem körperlichen Vorhanden
sein als das logische Wissen davon und eben vom spürenden Ich. So kam 
es auch, daß ich den Mangel eines Stützpunktes, den ich der folgenden 
Begebenheit gegenüber naturgemäß hätte einnehmen müssen, gar nicht 
bemerkte, und außer dem Funktionieren der wahrnehmenden Organe nichts 
weiter zu bedenken fand. Ich war bloß noch — Auge und Ohr . . .

Zunächst erblickte ich eine schier unausmeßbare Bläue, in der es trotz 
ihrer Sonnenlosigkeit hell und angreifend flimmerte und blitzte. Diese 
Lichterscheinungen ließen aber bald nach und machten eigentümlichen Ge
bilden Platz, die sich, verschwommen wogend, grade vor meinen Augen 
aus einer unbestimmbaren Mitte empordrängten. Ich wunderte mich noch 
darüber, daß ich mir selbst gar keine Mühe gab, die chaotischen Massen 
zu unterscheiden, als eine Erstarrung eintrat und ich urplötzlich Formen 
und Farben erkannte. Ich sah auf eine Landschaft, in der nichts grünte 
und blühte; sie war kahl, gelblich gleißend und stieg in der Mitte vor mir 
zu einem sanften Hügel an, der von einem achteckigen Sockel aus dunkel-
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rotem, bunt geädertem Marmor gekrönt wurde. Dieser Sockel umfaßte je
doch eine ziemlich große Fläche und war mit Ornamenten aus reinem Gold 
ausgelegt. In seiner Mitte wiederum erhob sich ein kleines, tempelartiges 
Gebäude mit acht sonderbar gewundenen Säulen aus einem in unbestimmten 
Farben schillernden Gestein. Das Dach wuchs in acht rötlichen Marmor
teilen ziemlich flach zur Spitze hinan. Nachdem ich dies alles wahrgenom
men hatte, blickte ich in den Tempel, und dort sah ich etwas Unerwartetes. 
Auf einem Altar lag ein glänzendes funkelndes Etwas, dessen Identität ich 
nicht gleich ermitteln konnte, da es zum Teil verborgen lag — verborgen 
durch einen Körper — den Leichnam eines Menschen.

In einem Kleide, dessen phantastischen, mit Zierat überladenen Schnitt 
wiederzugeben ich nicht imstande bin, lag die Gestalt halb kniend über dem 
Heiligtum und hielt es mit verhüllten Armen umschlungen. Ich muß ge
stehen, daß ich recht gespannt war auf den Ausgang dieser stummen Szene, 
von deren Bedeutung und irgendwie möglichen Folge ich mir absolut nichts 
denken konnte. Ich wagte auch gar nicht, zu überlegen, und indem ich noch 
mit angestrengten Augen hinsah und etwas zu entdecken suchte, was die 
ganze Hieroglyphe vielleicht lesbar gemacht hätte, kam Bewegung in die 
Gestalt, die mir als tot erschienen war. Der Mensch erhob sich, reckte sich 
steif auf, und schlug die Arme so rasch hoch, daß Gewand und Geschmeide 
leise rauschend von ihm ab und zu Boden glitten und einen entkräfteten 
Körper enthüllten, der, wie es mich nun durchschütterte, von den Hüften 
abwärts weiblichen, aufwärts männlichen Charakter wies. — Nun erkannte 
ich auch das Ding, auf dem er gelegen hatte: es war ein vielleicht kopf
großer, nach oben spitz abschließender, weißer Diamant, dessen Feuer die 
Luft jetzt wieder mit blendendem Flimmern durchdrang; ich glaubte, etwas 
wie ein Röcheln zu vernehmen, als der Mensch, einen unnennbaren Schmerz 
in seinem bartlosen, herb geschnittenen und gleichwohl rührend schönen, 
von kurzen, hellbraunen Locken überschatteten Antlitz, in verzückter Steif
heit vornüber stürzte und den großen Diamanten von neuem unter sich 
begrub, so daß ich die Augen wieder ganz öffnen durfte. Seine Bewegungen 
boten das Bild eines ekstatischen Krampfes, der allmählich stiller wurde 
und zuletzt in einem lautlosen, aber sichtbaren Seufzer erlosch.

In diesem selben Augenblick trat abermals etwas Unerwartetes vor meine 
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Sinne: was eben noch den Anschein fester Körperlichkeit besessen hatte, 
alles begann sich zu kräuseln, Blasen und Risse zu bekommen; der Tempel
bau selbst gewährte plötzlich einen ruinösen Anblick, seine Säulen sahen 
wie zersetzt aus, und der rötliche Marmor schien ebenfalls von einem Prozeß 
geologischer Verwesung ergriffen zu sein, während der Himmel darüber 
eine leicht goldene Färbung annahm. Das Gebäude fing nun wirklich an, zu 
zerbröckeln, langsam sank es zu einem Kranz von Asche zusammen, und 
als auch der umfangreiche Sockel in schüttriges Erdreich zerfallen war, 
senkte sich der unversehrt gebliebene Edelstein mit seiner Last und ver
schwand langsam im Innern der Welt.

Über ihm glitten die Massen des Gerölls übereinander, und da sah ich 
auch, wie aus der unermeßlichen gelben, sandigen Ebene ein wie mit Moos 
dicht überwachsenes Gefild geworden war. Bald vermochte ich diese vege
tative Erscheinung genauer zu erfassen, und da war es nicht eine schwache 
Flechte, sondern ein zartes Gebüsch von Rosen, das allseitig mit anmutiger 
Bewegung den Hügel erklomm. Fast rhythmisch rankten sich die knospen
den Zweige den Hang hinauf, und wie sich ihre zarten Spitzen auf der Kimme 
begegneten und einander zärtlich umfingen, blühten auch alle Knospen auf, 
und ich blickte in ein leise rauschendes Meer von mildem Grün und sanftem 
Rot mit einer Empfindung, als ob nun alles wieder gut sei. Alles wieder gut: 
das sind die drei einzigen Begriffe, die mir bei diesem ganzen Schauspiel 
bewußt geworden sind.

Nun geschah dasjenige, was alle diese Vorgänge zu erklären und gleich 
wieder zu verdunkeln schien, und sie jedenfalls abschloß, denn es erschüt
terte mich so, daß . .. aber ich will es lieber einfach aufzeichnen, wie es 
vor sich gegangen ist. Ein leises Rauschen hatte ich bereits vernommen, ein 
rhythmisches Bewegen glaubte ich empfunden zu haben; aus diesen Wahr
nehmungen bildete sich unvermerkt ein Getön, eine wiegend sich wieder
holende Folge melodischer Laute, die sich meinem Gehör so einprägten, 
daß es mir war, als könnte ich ihren Sinn verstehen. Gewiß, ich hörte keine 
Worte, aber ich hörte Musik, und etwas anderes noch, zu dem sie nur die 
Beziehung des Behältnisses zu haben schien. Dieses, der Sinn, der Inhalt, 
das Lied ist in mir lebendig als ein quälender Vers, der nicht fort will und 
meine Gedanken grausam foltert. Zu den tremolierenden Tönen, die als 
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aus den rötlichen Blumen dringend mir vorkamen, sich als ein kaum hör
bares Flüstern bildend, vernahm ich ihn folgendermaßen:

Ja — es — weht — ein — gu — ter — Wind, 
weil — die — Men — sehen — tot — sind-------

Ich weiß nicht, ob ich diese Worte richtig übernommen habe, denn während 
des Erlebnisses wußte ich sie ja nicht, nur fügen sie sich jetzt in der Er
innerung zwanglos und zwingend zusammen, und ich weiß auch nicht, ob 
die Melodie, wie sie mir haften geblieben ist, wirklich so gelautet hat und 
nicht schon früher einmal von mir gehört wurde, so daß nunmehr die ver
schiedenzeitigen Eindrücke sich zum Schaden beider vermischen. Ich weiß 
überhaupt nichts Rechtes von der ganzen Sache, denn ich fiel in einen ver
nichtenden Schlaf, nachdem jene musikalische Impression in mir überhand 
genommen und mich in eine mehr und mehr nebelhafte Trunkenheit ver
setzt hatte, die meine Sinne mit tauigen Schleiern umgab. Im Auslöschen 
der Sehkraft schien es mir noch, als wären über dem rosenen Boden luftige 
Gestalten in freier, schwebender Bewegung, einzeln und in kreisenden 
Reihen, aber bald unterschied ich keine Formen mehr und sank in eine 
wesenlose Finsternis, aus der ich nun mit einem Gefühl erwacht bin, als 
hätte mein Leben nicht nur, sondern das Dasein überhaupt keinen ernsten 
Belang mehr und als hätte es überhaupt noch nie einen solchen gehabt.

* * *

WELT-ENDE
Es ist Mitternacht — und vor drei Stunden hat es begonnen, und zwar fol

gendermaßen. Er vernahm, als er mit einigen anderen, die nun gleich ihm 
belanglos geworden sind, pokulierend im Zwielicht saß, plötzlich einen 
dumpfen Fall auf der Straße, dann das Zusammenlaufen von Menschen, 
ein sich steigerndes Murmeln, und dann ein lang hingezogenes, angstvoll 
erstauntes: o-o-oh-o! — worauf er ohne weiteres Besinnen die Treppe 
hinabtaumelte und auf die von weißlicher Dämmerung erfüllte Straße lief. 
Mitten auf dem asphaltenen Fahrdamm lag ein dunkler Körper, von dem 
sich einige Gestalten in steifer Stellung, wie versteinend, Schritt um 
Schritt, zurückzogen mit an die Gesichter flach gepreßten Händen. Er ging 
auf den Gestürzten zu — da, da, da, oh, es war, — ja, nein, er ging also 
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auf die schwarze Masse zu, da sah er aus der Erde ein blaues Flämmchen 
zucken und in dessen Schimmer, wie der tote Mensch langsam von dem 
Boden aufgefressen wurde. Und indem der Lebende sich noch darüber 
entsetzt, wie das zugehen kann und was die kleine, stille Flamme zu bedeu
ten hat, sieht er in der Entfernung weniger Häuserlängen einen Wagen 
zusammenbrechen und versinken, von vielen blauen Flämmchen eingekreist. 
In demselben Augenblick fühlte er, wie seine Beine von der Kraft verlassen 
werden, er empfindet sie wie schwache, haltlos federnde Drahtgestelle und 
knickt, während hier und dort der Asphalt lautlos auseinander klafft, ein 
blaues Flämmchen hervorhüpfen läßt, zurück, das lautlose Geschrei der 
Hölle im Nacken, sieht noch, wie Menschen, schattenhaft huschend und 
gehetzt, entfliehen, einer hinter dem andern, auf dem Trottoir, dicht an 
die Häuser gepreßt, mit eckigen, springenden Bewegungen, und schlägt 
dann die Tür hinter sich zu.

Aber es nützt ja nichts. Das Gemäuer des Hauses ist ja schon von der 
Zersetzung angegriffen, die Tapete hängt wie Spinnweben an der Wand, 
und die Gegenstände des Zimmers leuchten sanft, von dem Schein ihrer 
Verwesung umwittert. Es riecht nach Moder, gasige Gestalten ziehen durch 
die Luft und fahren den vordem festen Dingen durch den Leib, ohne be
hindert zu werden, tanzen einen Augenblick schattenhaft im Kreise, wirbeln 
auseinander, und sind sie verschwunden, gleich tauchen neue herauf, 
schauen wie große Gesichter aus der Hölle herab mit runden Augen und 
herabgezogenen Brauen, grinsen leichenhaft und stürzen, indem sich ihre 
Ohren zu Fittichen auswachsen, wild übereinander und werden von einem 
raschen Windhauch hinausgeblasen. Es nutzt nichts, Widerstand zu leisten, 
du mußt einfach mittanzen, du mußt, wirst gar nicht gefragt. Ei, du 
schwingst das Bein, du drehst dich, alles hat nur eine Melodie, der Satan 
klatscht sich auf die blauen Schenkel, daß die Funken stieben, er hat Humor, 
der alte Herr... aber das ist er doch gar nicht — lächerlich, wie dieser 
ranzige Mythos überall hineinpfuscht — apage!... die Spinngewebe lösen 
sich, aha, ein Luftballon, einsteigen, Herrschaften, einsteigen, es geht los! 
Nur keine Angst, ga ira . .. hinaus, hinaus, hier gibt es keine Luft mehr . . . 
es läutet zum letzten, der Anker wird gekappt, los, los... das Signal, das 
Signal, das Signal!!!... * * *
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IRRER HÖLDERLIN
VON HELMUT BARTUSCHEK

Er ist besorgt, die Hände wegzutun, 
weit hinter sich zum Rücken. Im Gebrauche 
sind sie fast nichts mehr wert. Zum Rosenstrauche 
zu gehn braucht er die schwachen Füße nun 

schon auch nicht mehr. Sie sind zu unbequem.
Er läßt sie oft wie aus Versehen stehen. 
Das Aug’ vermag ganz ohne sie zu gehen, 
durch alles hin. Nein: vielmehr angenehm

zu flieh’n, zu fliegen ins geliebte Schauen. 
Das will zusamm’: die Feuer im Geblüt 
und Färb’ der Rosen. Unterm Tor der Brauen

begegnet sich’s, umschlingt sich und begehrt 
im Nu in eins. Dem einsamen Gemüt 
ist dies allein den Trost des Lebens wert.

* * *
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CHRISTOPH VOLL: Kinder Begräbnis (Mooreieße)

CHRISTOPH VOLL
VON PAUL F. SCHMIDT

SEITDEM die Skulptur sich, etwa in der Biedermeier-Epoche, gänzlich 
von dem Zusammenhang mit der Architektur befreit hatte, war sie zuerst 
im Begriff, sich aufzulösen in der Gefolgschaft der Malerei: erst 
Hildebrandt und in Frankreich Maillol sorgten für eine architektonische 
Verfestigung des plastischen Körpers, die auch ohne Anlehnung an Ge
bautes in sich statthaben mußte. Die heutige Entwicklung der Baukunst zu 
absoluter Zweckhaftigkeit zog auch die Skulptur (ebenso wie die «kon
struktivistische» Malerei) wieder zur dienenden Wirkung heran, wiewohl 
sehr sparsam, ihrer ganzen Gesinnung nach; der einzige Bildhauer, der mit 
vollkommener Konsequenz im Sinne ihrer Konstruktivität schafft und auch 
mit modernen Architekten zusammenarbeitet, ist Rudolf Belling. Seine 
Form nähert sich mehr oder weniger immer der funktionellen Abstraktion.

Am entgegengesetzten Ende der plastischen Tendenz steht der Holz
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bildhauer ChristophVoll, dessen imponierendes Gesamtwerk im ver
gangenen Jahr in Berlin bei Nierendorf der Öffentlichkeit dargeboten 
wurde. Zwei Momente bestimmen Aussehen und Gesinnung dieser merk
würdigen Geschöpfe: das fanatische Festhalten an der Technik des ge
schnitzten Holzblockes und eine nicht minder zähe Leidenschaft für die un
gemilderte Natur des proletarischen Körpers. Damit ist schon der Gegen
satz zu Belling ausgedrückt und, so sonderbar es im ersten Moment klingen 
mag, auch der zu Barlach. Belling verschmäht zwar durchaus nicht das 
Holz als Bildmaterial, aber er behandelt es mit derselben Neutralität wie 
Messing oder Silber: es muß erst äußerste Präzision geschliffener Ober
fläche und den Glanz der Politur gewonnen haben, bevor es um seine 
Eignung befragt wird. Christoph Voll aber behandelt das Eichenholz wie 
ein gotischer Truhenschnitzer: es muß seine derbe Struktur unter mäch
tigen Meißelhieben hervorkehren, es wird nicht geglättet, man sieht die 
Arbeit des Schnitzmessers und selbst die Fugen der geleimten Blöcke deut
lich erhalten. Das könnte man nun für seine Verwandtschaft mit Barlach 
ins Feld führen, der auch nui' in Holz zu denken scheint und die Arbeits
spuren nicht mit der Raspel tilgt. Aber bei ihm behält die Oberflächen
rauheit etwas kunstgewerblich Kokettes und erinnert eher an gehämmertes 
Metall als an Holzschnitzerei: die (literarische) Beziehung auf etwas außer 
der Figur Gelegenes haftet als plastisches Manko fast allen Gestalten Bar
lachs an; sie suchen niemals die bloße Natur, sondern eine philosophische 
Umschreibung menschlicher, sozialer oder gar religiöser Ideen und Eigen
schaften. Darum werden sie eines Jahres wohl zugrunde gehen und ver
gessen werden.

Ideen aber sucht man bei Voll ganz vergebens. Es ist nicht die Aufgabe 
des Bildhauers, zu denken, sondern zu bilden, so etwa lautet sein Bekennt
nis. Und da er nur bilden kann, was er sieht, sein Auge und das davon 
heftig angeregte Gefühl aber von Kindheit an das Dasein der unbekannten 
Masse am dringlichsten spürte und nicht davon loskam — so bildete er 
immer wieder die Körperlichkeit von Menschen aus dem Volke, ganz ein
fach aus dem Bedürfnis heraus, ohne alle soziale Tendenz und schlechthin 
feststellend; nicht viel anders als Zille, nur ohne dessen Berliner Humor, 
der einem Zeichner und Illustrator gut ansteht, aber kaum einem Bildhauer.
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Es war ihm auch gleichgültig, ob diese Proletarier, seine Modelle, bekleidet 
oder nackt sich darstellten; er fand ebensoviele plastische Möglichkeiten 
in einem zur Arbeit Gehenden, einer Mutter mit ihrem Gör, ja einer ver
mummten Nonne und den Bildnisfiguren nächster Angehöriger als in dem 
massigen Fett stämmiger Weiber, die sich als Modell entkleideten, oder den 
furchtbaren Entstellungen, die ein entbehrungsreiches und von Krankheiten 
verwüstetes Leben dem armseligen Bettlerakt bereitete. Ja, es gehört zu 
Volls Besonderheiten, daß er die gleiche Gestalt in ihren Kleiderfetzen 
und als Akt modelliert hat, in Lebensgröße und als Kleinfigur; daß er sich 
so wenig scheute, eine vierzehnköpfige Familie, den Vater mit dem Sarg des 
Jüngstgeborenen auf dem Arm, als bildhauerisches Motiv anzuerkennen 
und in geringem Maßstab auf einer schmalen Plattform aus dem Holz zu 
schnitzen, wie die Riesengestalten von Weiberakten in doppelter Lebens
größe aus hundert zusammengeleimten Eichenklötzen herauszuhauen und 
damit das Triumphlied des Lebens selber anzustimmen, das in kolossalen 
Fleischmassen sich nicht anders manifestiert als in der Vielzahl eines arm
seligen Lumpenproletariats.

Müßig ist darum die Frage nach Moral oder Tendenz. Weder möchte 
Christoph Voll eine sozialistische Kritik in Holzfiguren aufstellen noch ero
tischen Anreiz bieten mit Nacktgestalten. Wenn fleischige Weiber sich 
ihrer Wäsche entledigen oder eine Nonne ihren Zögling vor sich hält, ein 
blinder Bettler die harte Klaue dämonisch fesselnd auf den Kopf seines 
Führerknaben legt, so ist das in gleichem Sinne plastischer Anschaulich
keit empfunden und kann nur so auch gesehen werden. Es ist nichts als 
der Fanatismus der Darstellungsfreude, der unerschöpfliche Drang, die 
Gebilde der Natur ohne Reibungsverlust in seine Materie zu transplantie
ren, das bewegt Vorübergehende des Lebens in eine einmalige charakteri
sierende Geste zu bannen, mit dem Untergrund eines unverwüstlich harten 
Holzes. Man nennt das wohl seit alters Naturalismus, diese unbedingte 
Treue vor dem Objekt, diese Zuverlässigkeit einer breit angelegten Über
treibung gegenüber, um darin das Wesen des Vorbildes desto unwandel
barer zu fangen. Kaum ein stärkeres und überzeugenderes Beispiel für die 
Verleiblichung des naturalistischen Begriffes existiert als die Holzskulp
turen von Christoph Voll.
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CHRISTOPH VOLL: Trau mit Hut

Nach dem Kriege, als Meisterschüler der Dresdener Akademie, machte 
er abstrakte Dinge, die seiner Natur aber nicht lagen; dann, als er ein 
selbständiges Atelier bekam, schaffte er sich Eichenblöcke an und begann sie 
zu drallen Akten, Mönchen, Arbeiterweibern auszuhauen. Der Drang nach
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CHRISTOPH VOLL: Porträt einer Dänin

der reinen Natur, nach dem schönen Material des Holzes, nach den prole
tarischen Modellen lag von Anfang an in ihm; wenn er sich in dem schwie
rigen Holz nicht austoben konnte, nahm er Papier und zeichnete mit der 
Feder, bisweilen in furios schönen Aquarellen die Dinge, die ihn angingen.
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Er kam aus dem Bayrischen her, aus einem von Nonnen geleiteten Waisen
haus. Aber die daher stammenden düstern Jugendhemmungen, anfangs 
noch emportauchend in wilden Klostervisionen, wurden schnell überwun
den. Als ihn die Regierung des Saarländchens 1924 zum Lehrer an die neu
gegründete Kunstschule in Saarbrücken berief, war Voll längst gefestigt als 
Mann und als Bildhauer.

Seine Arbeit ist nicht ohne handwerkliche Gewalt zu denken, die den 
ganzen Mann und seine Muskelkraft verlangt. Man stelle sich vor, daß die 
Monumentalfiguren erst aus ungezählten Blöcken härtesten Holzes zusam
mengeleimt werden mußten, aber so, daß in jede Fuge Papier kam; daß 
dann die Gestalten im Rohen herauszumeißeln waren, die durch Papier 
getrennten Blöcke wieder auseinandergelöst und, soweit das möglich, aus
gehöhlt wurden, damit nur eine dünne Holzschicht stehen blieb; daß diese 
Holzschichten dann endgültig geleimt und bis zur Vollendung behauen 
wurden. Warum? Weil sonst die kontinuierliche Holzmasse reißen und 
daumendicke Sprünge bekommen würde. Hohl, wie sie jetzt sind, können 
auch die Kolossalfiguren den Veränderungen der Temperatur, Feuchtig
keit, Jahrhundertwirkung unbeschädigt entgegensehen.

Es scheint beinahe, als ob die Ideen unserer Kunst von den Malern in
auguriert und zum Siege geführt würden; daß aber die Bildhauer berufen 
sind, die Flamme am treuesten zu hegen, auch wenn die Maler versagen 
sollten. Blickt man auf die Bewegung des sogenannten Verismus, so wird 
man mit nicht ganz freudigem Gefühl ein Matterwerden der führenden 
Künstler wie Groß, Dix, Scholz feststellen müssen; ein Abgleiten in Rou
tine, Glätte, Empfindungslosigkeit. Voll, der von der Dresdener Akademie 
mit Dix, Griebel und Jacob zugleich seinen Aufstieg nahm, hat auf seinem 
weniger beachteten und technisch beengten Gebiet das Ideal des «magischen 
Naturalismus» reiner bewahrt als die Maler. Er ist heute eine der stärk
sten Hoffnungen: wenn wir glauben, daß eine Neugeburt der Kunst, oder 
wie man es nennen will, just aus unbedingter Naturtreue wird erfolgen 
können, so würde er den Ruhm des standhaften Bannerträgers für sich be
anspruchen können.
(Alle Abbildungen mit Genehmigung der Galerie Neumann & Nieren
dorf, Berlin.)

* * *
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MAGNUS ZELLER: Susanne ZelTer (1927)

MAGNUS ZELLER
VON HEINZ GRAUMANN

MAGNUS Zeller begann früh. Schon mit 18 Jahren waren Bilder von ihm 
in der «Berliner Sezession» zu sehen. Gruppenbilder, figurenreiche Kom
positionen, die unter dem Einfluß Lovis Corinths entstanden und in ihrer 
malerischen Haltung an Werke Goyas erinnern. Doch Lehrzeit und stili
stische Übung konnten für diesen Maler nur eine sehr vorläufige Bedeutung 
haben, nur so lange, bis ihn das besondere Grunderlebnis, das ihn — vor 
jeder Kunstaufgabe — menschlich formte, hinreichend ausdrucksreif und
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MAGNUS ZELLER: Pferde im Gewitter (iQ2ö)

materialüberlegen fand, um Gestalt zu gewinnen. Fortan bestimmte dieses 
Erlebnis in ruhiger Selbstverständlichkeit seinen Stil, die Inhalte, ja selbst 
die Farbwerte und Formgesetze seiner Bilder. Eine feierlich milde Liebe 
zur Menschenseele, bald in eindringlicher Fürsprache, bald in leiser, 
trauernder Betrachtung hinfindend zur menschlichen Gestalt.

Unmittelbar geht so Erlebnis, ausgelöst durch irgendeine Wirklichkeit, 
in den Ausdruck über. Sie wird von ihm aufgesogen, erhellt, ohne gewalt
same Unterdrückung des Stofflichen. Es entsteht etwas, was mit einem ver
brauchten Ausdruck als Seelengemälde zu bezeichnen ist. Zellers Bilder 
wirken mit der schwebenden Eindringlichkeit von Visionen. Visionäi* ent
standen mitten im Frieden des Jahres 1913 die Revolutionsbilder der roten 
Barrikadenkämpfer. Und wie in einer Vision jagt im «Kriegsausbruch in 
Italien» (1916) der düstere Reiter durch das eben noch in der Schönheit 
der Landschaft promenierende und nun jäh vom Alarme erstarrte Volk. 
Wählt man ein schlichteres Wort, wie es diesen stillen und (in einem christ-
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liehen Sinne) einfältigen Bildern eher entspricht, kann man sie Träume nen
nen. Der Ausdruck der Gesichter, die Haltung und Bewegung der Men
schen, der mitgeteilte Vorgang und die Landschaft, in der er sich abspielt, 
haben das Fremdartige und zugleich höchst Vertraute des Traumes. Fremd 
ist das graublaue Zwielicht, das weder Abend noch Morgen gleicht, das 
Atemlose, Kulissenhafte der Landschaft, die anatomische Stilisierung der 
Gestalten, die überraschenden, gleichsam unsachlichen Farbreflexe in ihren 
Gesichtern, ihre Kleidung von vergangener nahtloser Eleganz und die glei
tende Beschwingtheit ihrer Glieder; so z. B. auf dem Bilde der «Diebe» 
(1919), die mit ihrer Beute in gemessenem Rhythmus davonzutanzen schei
nen. In all dem lebt aber zugleich das Vertraute, der seelische Ausdruck, 
der gerade in der Fremdheit der Formen mit unheimlichem Nachdruck 
spürbar wird. Dieses Seelische ist uns nah, das Leiden des einsamen 
«Kranken» (1920), das Versunkensein des «Liebespaares» (1919), die 
Sehnsucht des wartenden «Mädchen» (1919) auf seiner kahlen, teilnahms-
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MAGNUS ZELLER: Liebespaar

losen Bank in dieser fremden Stadt. Es bedarf keiner besonderen Arti
kulation, keiner lauten Aussprache, um es zu verdeutlichen. Und dies ist 
es, was den Traum Charakter der Bilder in ihrer befremdenden Vertraut
heit vollständig macht: Leise geht alles vor sich, fast lautlos. Selbst die 
Burschen im «Zwiegespräch» (1925) mit ihren Fuchsgesichtern und Händ
lerhänden können nur leise krächzen, und der pathetische «Volksredner» 
(1919) vor der tobenden Menge hat gerade verhaucht, während sie mit 
heiser leerem Munde die Arme reckt.

Zeller ist in erster Linie Ölmaler. Auf der Leinwand gewann er seine 
Technik, die er, niemals betonend, dann auch auf die Gebiete der Zeich-
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MAGNUS ZELLER: TamifienfiM (1924)

nung übertrug. Sie paraphrasiert sein Werk, ist Vornotiz und Erläuterung 
seiner Gemälde, zum größeren Teil aber Buchillustration. Man erkennt, 
wie weit oder vielmehr wie wenig sich Zeller unter literarischer Führung 
von seiner eigenen Welt entfernt. Auch im Aquarell bleibt er Ölmaler, 
wird nicht farbig und nutzt nur die größere Klarheit und Transparenz des 
Materials für das lautlos Schwebende seiner Bildwirkung aus.

Sehr allmählich und deutlicher eigentlich erst in jüngster Zeit tritt ein 
gewisser Wandel in seinem Schaffen zutage. Es versteht sich, daß dieser 
nur vom Erlebnis, nicht vom Werke ausgehen konnte. In dem «Kinder
bildnis» (1926) von Susanne Zeller ist kein Zweifel mehr über den neuen
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Weg. Der Maler scheint nun auch freundlichere Aspekte des Diesseits ent
deckt zu haben, er beginnt sich heimischer zu fühlen. Der strenge architek
tonische Aufbau, die asketische Stille verschwinden, die Gestalten setzen 
Fleisch und Anmut an, und ihre schroff auf den Ausdruck gestellten Gesten 
weichen einer runderen, schmiegsameren Beweglichkeit. Er malt die «Rad
fahrer» (1927) auf der Straße, die als Milieu eine weitere Wirklichkeits
bindung zuwegebringt, und er malt sogar Porträts in schmückender 
Kenntlichkeit. Es scheint auch nicht zufällig zu sein, daß er in einem
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seiner letzten Bilder, einer «Aktgruppe» (1928), zu noch freierer Locker
heit und sinnlicher Plastik gelangt. Der Leib widersteht mehr als jede, 
schon an sich stilisierte Bekleidung der künstlerischen Subjektivität. Er 
ist uns noch immer das erste Beispiel von der Natur. Und Zeller mag dies 
gefühlt haben, als er auf diesen seit seinen Anfängen nicht mehr behandel
ten Stoff zurückgriff.

Freilich, so wenig sich die Person in ihrem Wesen ändern kann, wird sich 
seine so persönlich bedingte Kunst wesentlich wandeln können, wenn er 
sich auch um neue Einstellung zu der anders gewordenen Mitwelt be
mühen muß.

* * *

MAGNUS ZELLER: Mondscßeinweg
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SONNETT

Zwischen Erikafluten, Schamhügeln druidischer Steine, 
Kriecht der Taubstumme, trinkgeldbefeuert, herum 
Um die Löcher des Felds, drin das Märtyrerknochen Geweine 
Aufgreint, und stolpert mit seiner Latern am Strickchen, krumm

Durch die karminroten Wogen; der Wind bläst stumm, 
Das Einhorn des Meeres geistert durchs Heideland 
Wie Schatten gespenstischer Knochen vom Mond gebannt, 
Jagt Iltis und Marder mit seinem Stahl herum,

Es trillert der Eiche mit menschlicher Form sein Gelächter zu, 
Das Schnarren der Maikäfer schluckend, Eule im Wald, 
Und zaust wie ein Bär sich den Balg inmitten der Felsen 

selbstgerechter Ruh. —

Der Reisende tritt über seinen Schatten, notiert es kalt, 
Ohn abzuwarten, daß der Himmel Mitternacht kündet.
Ah, wie die Schlacht der Federn aus altem Felsen Funken zündet!

* * *

DAS BAD DES KÖNIGS

Flüssiger Silberdrache kriechend auf grünem Feld 
Wirft in der riesigen Sonne die Weichsel Blasen hoch.
Der König von Polen, Altherrscher ar’gonischer Welt, 
Eilt fingernackend ins Bad, ein mächtiger Stinkmoloch.
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Ein rundes Dutzend Pairs: und schmucklos geht der Held.
Es zittert sein Speck im Schritt und schwankt die Erde noch, 
Sein großer pat’gonischer Zeh bei jedem Tritte keilt
Aus dem leeren Sand ein neues Spurenloch.

Behängt mit seinem Bauche wie ganz mit einem Schild 
Geht er. Die hocherlauchte Fracht seines Hintern quillt 
Gigantisch in ein Höschen, deß Weite nicht genügt,

Auf dem in Gold gemalt, wie wahre Kunst doch nütze! 
Hinten ein Rothaut sitzt, im Kriegsschmuck, ungerügt 
Auf einem wilden Pferd, und vorn die Eifelspitze.

* * *

RAABE UND DIE JUNGE GENERATION
VON OTTO BRÜES

IN der Darstellung von Raabes Leben, Werk und Wirkung, die wir Hein
rich Spiero danken, wird am Ende des ersten Kapitels, das von Kindheit und 
Jünglingszeit handelt, die Spreegasse in Berlin geschildert, in der der Stu
diosus Raabe 1858 ein Zimmer bezog. Der Biograph malt die Gegend um 
die Friedrichsgracht mit sauberen Strichen aus: Das Straßenbild, sagt er, 
entspräche genau «dem holländischen Namen». Es ist ein nordisches Vene
dig, grau, verwinkelt und trotz der Nachwehen des Jahres 1848 immer noch 
ein Stück Biedermeier. Der Mann, bei dem Raabe wohnte, war der Schnei
dermeister Wuttke, und Wuttke tat zuweilen einen Blick in die große Welt, 
wenn er, was seines Amtes war, die königliche Tafel decken half. Hier, an 
dem abseitigen Ort, schrieb Raabe «auf das abgerissene gelbe Papier aus 
einer leeren Zigarrenkiste die ersten Zeilen» seines ersten Werkes. Schauen 
wir uns diesen begabten Jüngling — um mit raabischem, mit epischem Anruf 
zu sprechen — einmal näher an! Zwar, er kam aus Tagen, wo in seines «Va
ters Haus an der Weser mit Stein, Stahl und dem «Plunnenkasten» Licht an
gezündet wurde», zwar war, nach dieses Vaters frühem Tode, seine Jugend 
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beschattet, zwar mußte er auf ein regelrechtes Studium verzichten — aber 
immerhin standen dem Lehrling im Buchhandel alle Schätze der Bildung 
offen, und wenn auch sein erstes Buch beginnt: «Es ist eigentlich eine böse 
Zeit 1» heißt es doch nicht: Es ist eine böse Zeit! Der Jüngling, der heute 
mit dreiundzwanzig Jahren — die zählte Raabe damals — durch Berlin 
streift, würde kaum eine Idylle finden, ein Stückchen Laubenkolonie allen
falls mit Grammophon und Schunkeltanz als letztem Abglanz solcher bie
dern Inselseligkeit. Heut aber gibt es Wild-West im Tiergarten und Ju
welenraub in der Tauentzienstraße, Neger-Revue am Kurfürstendamm, Re
volten im Wedding und Kokainhöhlen an der Friedrichstraße, Sechstage
rennen, Boxkampf oder Schlittschuhkonkurrenzen im Sportpalast oder 
Sturzflüge in Staaken. Doch was sind solche Ausgeburten aus dem Ungeist 
der entfesselten Mechanik gegen die geistige Zerfransung unserer Zeit, die 
keine Mitte zu haben scheint und aus ihren zentrifugalen Kräften den Kopf 
des Einzelnen, noch mehr, seine Körperkraft, noch mehr, seinen Charakter zu 
zerreißen und zu zerfleischen droht? Die junge, um die Jahrhundertwende 
geborene Generation sucht, soweit sie überhaupt den Geist sucht, verzweifelt 
den ihr gemäßen Ausdruck, die ihr gemäßen Begegnungen. In der Lyrik 
sucht sie den Aufschrei über diese zerschlissene Welt; auch fand sie wohl 
einen bejahenden Jubelschrei von solcher Lautstärke, daß man den Zweifel 
darüber spürt. Im Epos suchte sie die gewaltigen Stoffmassen unserer Zeit 
und das kritische Räsonnement darüber. Im Drama mehr den Krampf als 
den Kampf, mehr den bohrenden Gedanken als das mächtige Schicksal. Und 
zu Ton- und Dicht- und Bildwerk kam verführend hinzu, was es vorher nicht 
gab, der Lauf bildstreifen und aus seinen Möglichkeiten wuchsen schon 
Kunstwerke wie der «Potemkin-Film» oder Viertels Film vom Weg eines 
Zehnmarkscheins. Diese Jugend dachte nicht daran, vor der Zeit auszuwei
chen ; ihr verhaftet, liebte sie alle Laster und alle Tugenden ohne Unterschied 
und war allein darauf bedacht, vor solchem Lebensgefühl, und sei es noch so 
fiebernd, auch zu bestehen. Das Stampfen der Lokomotiven, das Dröhnen der 
Sirenen, das Surren der Dynamos wollte sie vor allem wiederfinden, und 
werde das Wort zerrissen und zerzackt. Von ihrem Erleben aus — unkund 
dessen, daß über ungleichen Zeiten das gleiche, weil zeitlose Schicksal waltet 
_ konnte die Jugend unserer Tage, soweit sie die Ordnung ihrer Welt als 
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eine völlig neue betrachtete, nur lachen über die Umwelt Raabes so, wie sie 
ihm aus seiner Jugend zuwuchs. Oder schlimmer noch: Raabe und seine 
Welt war und blieb ihr gleichgültig. So herrlich das Recht auf die Gegen
wart und das eigene Sein nun einmal ist: so geschichtslos leben, das kann 
nur, wer nie auf den innern Kern unseres deutschen Wesens stieß. Darum 
wiederholte sich, nach Raabes Tod, die Tragödie des Lebenden noch einmal. 
Wie schon der große Dichter, von dem Erscheinen des Schüdderump an 
etwa, seiner Zeit verloren ging, bis den Greis das Licht traf, das er so innig 
begrüßte: «Vom Abendsonnenglanz geblendet — Dank!» : so geht auch der 
Tote, wie es scheint, einem Geschlecht verloren, dem über dem Dröhnen der 
Maschinen das Ohr für die leisem Zwischenklänge taub wurde. Aber es 
gibt noch eine andere Jugend — und wo steht sie ?

Abgestoßen vom Stoff unserer Zeit, überzeugt davon, einen Schornstein 
bedichten heiße noch nicht im Rhythmus der Gegenwart leben, stieß diese an
dere Hälfte der Jugend zu den Dichtern vor, die aus irgendeiner Zeitepoche, 
sei sie vergangen oder die unsere, das Stoffliche, Irdische mit gewaltiger 
Kraft und selbstherrscherlich ausschied. In zwei denkwürdigen Reden deu
tete ein selbst auf dem Schlachtfeld gebliebener Heldenjüngling unseres 
Volkes, Norbert von Hellingrath, den Rhapsoden Hölderlin und sein Werk, 
und wahrlich, aus dem Sang des großen Schwaben ist in heiliger Wandlung 
nach Hellas hin die Erde, damit die reinen Sphären klängen, freilich aus
getilgt; und in den Oden des Novalis, der nun auch in unsere Tage hin
einbeschworen wurde, ereignete sich eine Wiederkunft des Christ; dieses 
Dichters Umrißzeichnung des Mittelalters, vom Forscher nicht mehr ganz 
aufrecht zu erhalten (s. Hashagen), war rückwärts gewandelte Prophetie. 
Und in den großen Spruchdichtungen eines Lebenden, Stefan Georges, 
mischten sich solche heidnischen und solche christlichen Bestände zu einem 
gewaltigen Lehrbuch neuritterlicher Zucht. Für diese Hälfte der Jugend 
war Raabe und mit ihm Keller, Storm, Fontane, Meyer als Dichter einer ent
arteten Form des Epos, des Romans also, Dichter des bedingten Wortes; sie 
aber wollte das unbedingte Wort. Wollte in den Tagen des Wankens und 
Schwankens das heiligmäßige, das ewige Wort. Das ist der Grund dafür, 
daß auch von hier aus, von dieser Hälfte der Jugend her Raabe in Mißkredit 
kam. Nicht vergessen werden darf aber der Umstand, daß man Raabe, so
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weit er Dichter der Historie war, auch als einen historizistischen meinte an
sehen zu müssen, was allerdings oberflächlich und lieblos ist. Zwar rückten 
für diesen Dichter, den wir uns allzu gern zwischen seinem Bücherarchiv 
vorstellen, die Zeiten auf eine einzige Ebene, wie sich von einem Berg aus 
die Landschaften zusammenschließen; aber auf dieser Ebene wandelte ihm, 
sich ewig gleichbleibend, derselbe Mensch. «Es wiederholt sich und bleibt 
sich vieles gleich in der Welt», so heißt’s in den «Alten Nestern», «was an und 
für sich den Eindruck der individuellsten Originalität macht», und nie sind 
daher Raabes Historien um der Historie willen entstanden, sondern einzig 
als Wannen und Krüge für Menschenschicksal. Jedenfalls aber, weil der 
Roman seiner Natur nach eine Realität zu gestalten hat, schüttete die den 
großen Hymnikern ergebene Jugend das Kind mit dem Bade und den Raabe 
mit dem Roman aus; ein Verfahren, für das man nun wirklich nichts an
deres ins Feld führen kann, als seine Entschiedenheit. Einer kleinern Gruppe 
aus der jungen Generation gilt es freilich noch zu gedenken, die einen ge
wissen Vorstoß zu Raabe hin machte, wenn auch, wie sich zeigen wird, an 
einer ungeeigneten Stelle — es sind die Menschen, die aus ihrem Wander- 
vogeltum heraus sich in die Heimatdichtung versenkten, die Verehrer etwa 
des Niedersachsen Löns und des Seefahrers Gorch Fock. Nun schaut ja 
aus Raabe die Eulenspiegelmiene des Niedersachsen, nun bleibt ja Nieder
sachsen sein Lebenskreis — aber ein Heimatdichter ist er nur insofern, als er 
Deutschland seine Heimat nennt, wobei er — man danke etwa an den «Abu 
Telfan» — das wagemutige Auslandsdeutschtum nicht vergißt. Gewiß lebt 
eine Erzählung wie die von der «Innerste» aus dem Weben der Elemente; 
aber ganz davon zu schweigen, daß Raabe seine Erzählungen mit meister
hafter Schilderung, wenn es der Vorwurf fordert, aus dem niederdeutschen 
Stoff kreis hinauslegt, ist ihm nie, wie so vielen Heimatdichtern, eine Natur
beschreibung wichtig: wichtig ist ihm immer nur der Mensch und die Be
ziehung von Mensch zu Mensch. Das Beste, was der Mensch aus der Welt 
mit nach Hause bringen könne, sagt Raabe einmal in «Hastenbeck», sei doch 
nur seine Bekanntschaft mit ihr ... und was will’s schließlich heißen, wenn 
er (in «Prinzessin Fisch») sichäußert: «daß der Mensch auf vieles um sich her 
in gewissen Momenten acht gibt, wird ihm lange vor den ersten Hosen von 
der Natur angezogen; daß ihm seine Stellung zum Leben ganz klar werde, 
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kann man von ihm auch in einer etwas späteren Epoche noch nicht ver
langen.» Diese «Stellung zum Leben der andern» ist ja Raabes wesentliches 
Ziel, und um ihretwillen läßt er die Natur in die Kulisse rücken. Darum darf 
Raabe auch, so fest aus einer unglücklichen Liebe heraus das auch behauptet 
worden ist, kein Heimatdichter genannt werden — der Mensch war ihm die 
Mitte seines Werkes, und man könnte es symbolisch nennen, wenn in einem 
Lichtbild Raabes aus dem letzten Lebensjahr (Limmer, Raabe da. 1913) die 
Blätterwand, vor der das Haupt steht, verschwommen und sichtlich retou- 
chiert aus dem Hintergrund wuselt. Hier, im Widerspiegeln heimischer 
Flur, war ihm Storm, war ihm selbst Löns über; der Mystiker vergrub sich 
ins Menscheninnere da, wo es kein größeres Wunder gibt, als wenn der 
Mensch sich über sich selbst verwundert. Für die Menschen aus der jungen 
Generation nun, denen Raabe nichts sagt, weil er kein Hymniker vom 
Schlage der Hölderlin und Novalis ist, scheint, vom Eigenwert abgesehen, ein 
Buch von WilhelmHeeß geschrieben, «Wilhelm Raabe und seine Berufung».

Es will schon viel sagen, daß Heeß beherzt genug ist, Rabe einen ganz 
Großen unseres Volkes zu nennen; wichtiger aber ist der Weg, der zu 
diesem Ergebnis führt. Heeß richtet das Auge gleichzeitig auf die Dichtung 
und auf die Geschichtsepoche, in der sie entstand. Mit klassischer Klarheit 
sagt der erste Satz des Buches Raabes Schicksal aus. «Strahlend ist das Lob 
des Dichters, wenn er auf einen Gipfel der Zeit geführt, in panoramischer 
Schau Vergangenheit und Zukunft seines Volkes mit einem Blick umfaßt 
und laut im hymnischen Wort seine Sichten verkündet; unscheinbar, wenn 
er bei verhüllten Horizonten selbst ein Verhüllter durch seine Zeit gehen 
muß und kein anderes Licht seine Bahn erhellt, als die leise Stimme in ihm 
selbst.» Diese Zeit also — eben das führt Heeß mustergültig und geisteben
bürtig aus — verbot in ihrer Struktur das Aufkommen des hymnischen oder, 
wie ich eben sagte, des unbedingten Wortes; und hier liegt eben Raabes Tra
gik. Die deutsche Aufgabe ist es eben, Volk und Staat zur Deckung zu brin
gen ; Volk das von unten auf Wachsende, Staat das von oben her Zwingende. 
In dem Augenblick, in dem Raabe wach und sehend wurde, 1848, wurde der 
Weg über das Volkstum und mithin das Wachstum verschüttet, weil es sich 
zu frühe vermessen hatte. So mußte der Weg von oben her gewiesen werden, 
und der ihn ging, war Bismarck. Raabe, im Kern des weifischen Landes 
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lebend, aber früh in Stuttgart von weitblickenden Männern geschult, ver
kannte keinen Augenblick die Größe des märkischen Junkers: 1870/71 war 
auch ihm ein hohes Jahr. Nur war er hellsichtig und war sich bewußt, daß 
die letzte Lösung, das dritte Reich, die Deckung von Volk und Staat auch 
jetzt noch nicht erzielt war. Die Gründerjahre folgten, der Leib des Rei
ches wuchs, Herz und Lunge kamen nicht nach, Raabe geriet ins Abseits, 
und er fühlte wohl, daß dabei kein Zufall im Spiel war. Staat und Volk 
deckten sich von Jahr zu Jahr weniger, «sich selbst will Deutschland nie» 
stöhnte der Alte, denn als er das neue Deutschland prüfte, war sein Richter
spruch : gewogen und zu leicht befunden! Zu leicht befunden vor dem Weg 
des Hungerpastors, der nicht den kleinen Hunger des im Materialismus ver
sackenden, der den großen Hunger des mystischen, des ewigen Deutschen 
hatte. Zu leicht befunden vor den Menschen im «Deutschen Adel», die, ohne 
die Tradition des Blutes zu haben, alle vom Dichter das Adelsprädikat er
hielten. Zu leicht befunden vor allem, was Raabe als bestes Teil der deut
schen Seele erkannt hatte. Wie aber sollte ein Dichter, der in eine Zwielicht- 
zeit seines Volkes hineingeboren war, sein Licht anders bringen können als 
in der Dämmerung. Alles was Raabe nach 1870 aussprach, war Kritik, Re
signation aus dem Munde, der zu innigem Bejahen geschaffen schien . . . 
sein Wort, so schließt Heeß das Buch, dessen Anfang wir zitierten, sein 
Wort war nun nicht «allgemein sichtbar, denn es war kein plastisches Wort, 
sondern es war verhüllt, das Wort der webenden Seele. Als solches, nämlich 
als magisches, heilendes Wort, ist es zeitlos» ... Denn zeitlos, das möchte ich 
hinzufügen, ist ja auch das Wort der andern, wenn auch nicht aus der 
Sprache schöpferischer Wünschelrutengänger im alten Deutschland, das 
Wort Lagardes, der, ein Katholik, protestierte wie ein Lutherischer, das 
Wort Langbehns, der im Bild des größten Niederdeutschen Rembrandt das 
wilhelminische Deutschland als ehrfurchtslos erkannte — von andern bis zu 
Nietzsche nicht zu reden, die ein großer Geschichtsschreiber einmal, um 
Gottfried Keller, doch in übertragener Weise zu zitieren, das Fähnlein der 
Aufrechten nennen wird. In demselben Grade, in dem diese Männer ins Be
wußtsein der jungen Generation rücken, wird es auch Raabe tun. Übrigens 
findet ein Beklopfer, Behorcher von Raabes Sprachschatz vergrabene Hym
nik an vielen Stellen seiner Prosa und Adern von Hymnik im Gestein seiner
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Lyrik, rührende Zeugen eines psalmodierenden Volkes, die eine psalmenlose 
Zeit nicht ans Licht ließ.

Sollten diese Andeutungen dieser Jugend genügen, die die Dichtung ent- 
stofflicht, unirdisch will, so die folgenden jener, die sich vom Stoff über
wältigen ließ. Der alte Goethe, türmerlich in die Zukunft spähend, fand 
noch bittere Worte gegen den Ungeist der Mechanisierung, gegen die soziale 
Unordnung in seinen Spättagen. Noch der alte Goethe, und Raabe wurde 
erst 1831 geboren. Wir brauchen nun die Gegenüberstellung des 23jährigen, 
der zu Berlin in der Spreegasse sein erstes Buch schrieb, mit einem 23jäh
rigen in unserer Zeit nicht zu korrigieren, denn heute ist Chaos geworden, 
was damals Unordnung war; aber das ist ein Gradunterschied, keine Art
verschiedenheit, und beide Jahre 1854 und 1923 (ich nenne bewußt das Jahr 
des Ruhrkampfes) liegen im Maschinenzeitalter. Das wäre denn ein Problem, 
das über die innerdeutsche Auseinandersetzung von Staatsgedanken und 
Volksgedanken als ein allgemein europäisches weit hinauswächst. «Wahr
lich da möchte man wohl Bellerophon sein, um dieses Ungeheuer von auf
schwellender Stadt, dieses chimärische Untier von Mörtel, Ziegel, Elend und 
Essenqualm niederzureiten in den Schmutz, aus dem es entstanden ist. Das 
ganze Firmament noch wird es mir dunkel und gierig verdecken», oder («Ak
ten des Vogelsangs»): «Unsereinen, der noch eine Nachbarschaft hatte, 
geht immer ein Schauder über, wenn er hört oder liest, daß wieder eine Stadt 
im deutschen Volk das erste Hunderttausend ihrer Einwohnerschaft über
schritten habe, somit eine Großstadt und aller Ehren und Vorzüge teilhaftig 
geworden sei, um das Nachbarschaftsgefühl dafür hinzugeben.» Von den 
Dohlen sagt er («Altershausen») : «wir riechen ihnen nicht mehr gut genug, 
und des Nachts nehmen wir ihnen den Schlaf und die nächtliche Ruhe mit dem 
Gas und dem elektrischen Licht». Und dem Geheimrat Feyerabend kommt 
es so vor, «als ob die Erdoberfläche von «Uns», das heißt seinesgleichen, 
überreichlich gefüllt sei». Der Dichter, um dessen Jugend noch die Idylle 
grünte, starb, als das Maschinenzeitalter und die Mechanisierung zu tri
umphieren begannen — und wenn er auch protestierte, schließlich hat er in 
den letzten Jahren vor seinem Tode, die entfesselte Stofflichkeit unserer 
Tage wahrgenommen, wahrgenommen so gut wie die vor der Zeit be 
rauschte Hälfte der Jugend, aber immerhin kritischer als sie. Nur ein wenig 
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Liebe mehr hätte allgemein erkennen lassen, daß der Hymniker in Raabe 
von dem Schicksal erschlagen wurde, und daß er den Hämmerschlag der 
Maschinenzeit sich ins Ohr hallen ließ. Raabe protestierte gegen dieselbe 
Zeit, gegen die unsere junge Generation protestiert, erkannte ihre Stoff
besessenheit genau so gut, wie die großen Hymniker—aber er müßte der Ju
gend auch dadurch ein Freund werden können, daß er das erstrebt, was 
beide Hälften der bewegten Jugend im Chaos durchsetzen wollen, die Per
sönlichkeit zu wecken und durchzubilden. Was hat man nicht alles gegen die 
Gestalten in seinen Werken vorgebracht? Sie seien Spießer, Kleinbürger, 
kleine Originale, Käuze. Nun, das ist ja eben die große Bedeutung dieses 
Kauztums, daß es, wenn auch unter Schleiern, immer noch das Antlitz der 
Individualität hervorbrechen läßt, während die Umwelt unserer Tage, in 
einem glatten Abfall von der deutschen Tradition, nichts als kieselglatt
geschliffene Fressen entstehen ließ. Ein junger Dichter veröffentlichte 
jüngst eine Ballade über den Film, in der er das Kino der Städte «ma
gisches Wunderhaus» nennt; die bejahende Kraft in diesem Gedicht war 
außerordentlich. Die ganze weite Welt ersteht auf dem Filmstreifen. Nur 
kam es mir so vor, als ob eine letzte Strophe fehlte, die Strophe, in der die 
den Film betrachtenden Gesichter geschildert werden. Es handelt sich bei 
den Hunderten nur um ein Gesicht; die Individualität, köstlichstes Erbe 
deutschen Geistes, scheint erstickt. Sieht man denn nicht, daß in einem 
stickigen Deutschland das Kauztum die vielleicht allerletzte Möglichkeit 
war, die Individualität zu bewahren? Hier liegt denn auch die Bedeutung 
des Bundes der Kleiderseiler, dem Raabe in Braunschweig angehörte, einer 
Institution, die nur der oberflächliche Beobachter mit einem Stammtisch ver
gleichen kann. In dieser Zunft, in der das Genie Raabes zuerst erkannt 
wurde, in dieser Gilde, die eine Schicksalsgemeinschaft und kein Para
graphen-Verein war, galt nur das Individuum, der Mensch also, der die in 
ihm schlummernden, verschiedenartigen Elemente zur Unheilbarkeit mit
einander verschmolz; «die Kleidersellerei», so hat es ein bedeutendes Mit
glied der Runde, der Archivar Hänselmann, einmal ausgedrückt, «ist das 
fleischgewordene Prinzip des wahren Freisinns, die echte Darlebung des Ge
gensatzes, die praktische Korrektur aller Philisterei. Die Kleiderseiler sind 
«in Bund von Auguren, die sich das Bedürfnis gerettet haben, zuzeiten ihr 
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priesterlich Kleid abzulegen und ungeniert einander in die Zähne zu lachen. 
Sie sind ein Verein von forschenden Liebhabern des nackten Adam, ehrlich 
beflissen, diesem Geschöpfe, ob es gerade in Mir oder in Dir oder in ihm auf 
das theatrum anatomicum gezerrt wird, die Putzen aus den Schwären zu 
drücken und unter die Nase zu halten — stets mit herzinnigem Vergnügen, 
nie aber mit Schadenfreude, sondern immer ein jeglicher durchdrungen von 
dem stillen Bekenntnis: Nil humani a me alienum puto. Nichts Menschliches 
ist mir fremd.»

Wir halten einen Augenblick inne. Der Bund, die Zunft, die Gilde, der 
Kreis, die Gemeinde: sind es nicht die einzigen Formen, unter denen sich, in 
einem zerfallenen Land, das auf seine Organisationen so stolz ist, echtes 
Eigenleben erhalten hat ? Und sind diese Bünde — Raabes Bund war ein 
Bund von gereiften Männern — nicht mehr und mehr in die Jugend ge
rückt? Nur die Jugend hat, in der um die Jahrhundertwende ausgebroche
nen Bewegung, echte Gemeinschaften bilden können; vielleicht darf man da
neben noch diese und jene Stroßtruppkameradschaft aus dem Weltkrieg 
nennen. Ich nenne wieder als Kronzeugen den klugen, ganz modernen Wil
helm Heeß, dem die Raabe-Forschung, neben dem Buch über den Mystiker 
Raabe der Helene Dohse, den bisher entscheidendsten Anstoß verdankt. Er 
spricht von einer Gesellschaft von Hannoveraner Schülern, die sich von 1900 
an, also kurz nach Fischers Steglitzer Wandervogelgründung, unter dem 
Geist Raabes und unter dem Namen der «Brüder vom Großen Sohl» zu
sammenschloß. Die «Brüder vom Großen Sohl», so wertet sie Heeß in un
sere Gegenwart ein, «stehen schon in der Zeit des Ursprungs neuer Gemein
schaftskräfte, die nach der Jahrhundertwende allenthalben in der Jugend
bewegung erwacht sind und in kurzer Zeit ein Novum, die Jugendbünde, her
vorbrachten. Es ist offenbar ein Vorgang elementarer Gesetzlichkeit, was 
sich in diesem Phänomen der Jugendbewegung abspielt. Die Gesellungs- 
triebe, welche auf der absteigenden Linie des 19. Jahrhunderts in den letzten 
Generationen so stark der Atrophie verfallen w’aren und auch unter den po
litischen und wirtschaftlichen Bedingungen einem starken Verdrängungs
druck unterlagen, brechen plötzlich eine Altersschwelle früher hervor und 
weichen damit dem Verfall zunächst einmal aus.» Was jenem Kreis der 
Kleiderseller das große Ziel, wir dürfen es nun dem Ziel jedes Jugendbundes 
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gleichsetzen: die Entfaltung der echten, gemeinschaftsgebundenen Indivi
dualität. Hier aber bedeutet Raabe mehr als Gottfried Keller, dessen klare 
Kraft vielleicht das Hinabtauchen in mystische Bezirke ausschloß — neben
bei : Mystik ist nicht Dumpfheit, sondern immer größere Klarheit —; mehr 
als Fontane, dessen sittlicher Schwerpunkt doch noch bei dem als morsch 
erkannten Gesellschaftlichen, nicht darüber hinaus bei dem neuen Gemein
schaftlichen liegt (er verkehrte im literarischen Salon, Raabe bei den 
«Kleidersellern»); mehr als Meyer, dessen brokatne Pracht den Herzschlag 
erstickte. Raabe langt tiefer ins Geheimnis hinab. Die junge Generation 
steht vor einer neuen Entscheidung. Die Stoffbesessenheit führt nicht weiter 
und nicht die Hingabe an die Hymnik. Beide für sich allein bleiben ihr 
wertlos; erst die Ineinanderverschmelzung, die Beseelung des Irdischen, die 
Verleihung des Göttlichen, lösen den Krampf der Einseitigkeit, erlösen zur 
Allseitigkeit. Wollte sie da an Raabe vorüber gehen ? Ich scheue mich nicht, 
jenes abgegriffenste Zitat aus dem Abu Telfan zu bringen: «Wohin wir 
blicken zieht stets und überall der germanische Genius ein Drittel seiner 
Kraft aus dem Philistertum» . . . «Da wandern die Sonntagskinder anderer 
Völker ... sie säen nicht, sie spinnen nicht: in dem Lande aber zwischen den 
Vogesen und der Weichsel herrscht ein ewiger Werkeltag, dampft es 
immerfort wie frischgepflügter Acker . . . die säen und spinnen alle, die 
hohen Männer, welche uns durch die Zeiten voraufschreiten, sie kommen 
alle aus Nippenburg, wie sie Namen haben: Luther, Goethe, Jean Paul, und 
sie schämen sich ihres Herkommens auch keineswegs.»

Für jede junge Generation, auch für die unsere, kommt die Stunde der 
Entscheidung. Will sie endlich das dritte Reich Deutschlands, in dem Tat 
und Traum die Wage halten, statt der nackten Tat, die zur Stoffbesessenheit, 
statt des bloßen Traums, der ins Bodenlose führt? Man muß Erdenbürger 
werden, was freilich nicht Eingang in die Bürgerlichkeit, gleich Spießertum, 
bedeutet; man muß sich einrichten, mit festen Füßen auf dem Boden stehn 
und die Schulter mit dem blauen Himmel kränzen. «Des Menschen Dasein 
auf Erden baut sich immer von neuem auf, doch nicht von dem äußersten 
Umkreis her, sondern stets aus der Mitte» («Akten des Vogelsangs»), Das 
sagt Raabe . . . und von hier aus entspringt die Aufforderung an die junge 
Generation, in die Nachfolge Raabes sich einzureihen. Wenn man mit jenem 
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bequemen, aber zureichenden Bild das Werden als eine Spirale denkt, so war 
Raabe auf der vorletzten Windung der Spirale weitergedrungen, als wir es 
auf der letzten sind; wir müssen uns Mühe geben, ihn einzuholen der, auf 
einen Manuskriptrand sich die Antwort hinschrieb auf das, was genial sei, 
also ursprünglich, schöpferisch: «Genial ist das, was die arme gequälte 
Menschenseele ans Licht bringt,» — nun kommt ein Komma und dann zwei 
noch gewichtige Worte: «sonst nichts».

Und um raabisch, mit einem Schnörkel zu schließen: von demselben Berg, 
auf dem die freie deutsche Jugend 1913 ihre Stiftung beging, schaute, lange 
vorher, auf seiner ersten, großen Reise durch Deutschland Wilhelm Raabe 
in die Weite vom Hohen Meißner aus.

* * *

SPRUCH
(in memoriam Bruno Arndt, gest. 16. Juli 1922)

VON HELMUT BARTUSCHEK

Gelbe Schläfe blüht im Tod, 
Licht verblutet weiß.
Taube trägt im Mund das Brot 
Ewiger Gnadenspeis’.

Spiegel schlummert unterm Linn’,
Stirne sanft zerfällt. .. 
Sterben! o du Anbeginn 
Meiner echten Welt. . .

* * *
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HANNS MARTIN ELSTER / BUCHERSCHAU
KUNSTGESCHICHTE

DAS zweite große kunstgeschichtliche Vor dieser Zeit liegt der zweite Band
Unternehmen unserer Zeit ist das bekannte 
«Handbuch der Kunstwissenschaft'» (in 
Lieferungen bei der Akadem. Ver
lagsgesellschaft Athenaion in Wildpark- 
Potsdam). Von Willi Drost erhielten wir 
jetzt die «Barockmalerei in den germani
schen Ländern'», eine ausführliche, mit 16 
Tafeln und zahlreichen Bildern illustrierte 
Darstellung des Romanismus und Manie
rismus am Ende des 16. Jahrhunderts so
wie der Kunst Flanderns (Rubens, van 
Dyck, Jordaens usw.) und Hollands 
(Franz Hals, Rembrandt usw.) während 
des 17. Jahrhunderts mit knapperen Skiz
zen von England, Schweden, Dänemark 
und Deutschland; wissenschaftlich und in
struktiv; dazu ausgezeichnete Literatur
nachweise und Register. Eine Zusammen
fassung wie die Drosts hat bisher gefehlt. 
Im Anschluß an das «Handbuch» erschei
nen auch sechs Handbücher der Kunst 
kleineren Umfanges, als deren fünfter 
Band E. A. Brinckmann, der kölner Ge
lehrte, jetzt die «Kunst des Barocks und 
Rokokos« (mit vielen Tafeln und Bil
dern) skizziert. Brinckmann kam es darauf 
an, zu zeigen «wie die Völkerindividuali
täten nacheinander und mit verschiedener 
Kraft, verschiedenem Erfolg in die Ent
wicklung künstlerischer Ideen eingreifen, 
wie sie an dieser Entwicklung ganz ver
schieden beteiligt sind». Brinckmann er
reicht eine ungewöhnlich fesselnde Quer
schnittführung, die auf geringem Raum 
doch alles Wesentliche erfaßt.

der «Geschichte der italienischen Kunst 
im Zeitalter der Renaissance» von Max 
Dvorak (R. Piper & Co., München), der 
das 16. Jahrhundert, also die Hochrenais
sance und die Entstehung der Barokkunst 
(mit 104 Tafeln) in Vorlesungen umfaßt. 
Wir sprachen über dies bedeutsame Werk 
schon bei Erscheinen des 1. Bandes. An 
Dvoraks Ausführungen über Michelan
gelo, Raffael, Correggio, Tizian, Tinto- 
retto, Correggio, Bernini wird niemand 
vorübergehen, der die Renaissance liebt.

Ein Monumentalwerk, für das die ge
samte Kunstwissenschaft immer Dank wis
sen wird, schenkt uns der Verlag Herder 
& Co. in Freiburg i. Br. Hier veröffent
licht Professor Karl Künstle in zwei um
fangreichen Lexikonbänden mit mehr als 
660 Bildern eine «Ikonographie der Christ
lichen Kunst» und eine «Ikonographie der 
Heiligen». Wer je auf dem Gebiete des 
Mittelalters bis zu Christi Geburt und zur 
Renaissance hin forschend gearbeitet hat, 
weiß, daß die Gabe einer so umfangreichen 
systematischen und gründlichen Ikonogra
phie unschätzbar in ihrem Werte ist. Hein
rich Detzels Ikonographie der christlichen 
Kunst war veraltet und ist schon lange 
vergriffen. Wir besaßen jetzt nur Teildar
stellungen, aber die nach Vervollstän- 
digkeit strebende Zusammenfassung 
fehlte. Im ersten Bande bietet Künstle, 
der hier alle Offenbarungstatsachen des 
Alten und Neuen Testaments im christ
lichen Altertum und Mittelalter behan-
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delt, zuerst eine ikonographische Prin
zipienlehre, in der die grundwesentlichen 
Eigenschaften der christlichen Kunst 
und die einzelnen Perioden in ihrer 
Eigenart gekennzeichnet, sowie die Ge
setze für die Bilderklärung und die Quel
len der Kunstvorstellungen angegeben wer
den. Daran schließt sich die Ikonographie 
der didaktischen Hilfsmotive, also der 
Tierbilder, Monatsarbeiten, sieben freien 
Künste, Züge aus der profanen Geschichte, 
Illustrationen Katechismustexten, Tod und 
Totentanz. Dann folgt die Ikonographie 
der Offenbarungstatsachen, Gottes und 
der guten wie bösen Engel sowie des Alten 
und Neuen Testamentes. Der zweite Band 
bringt nach hagio- und ikonographischen 
Vorbemerkungen die so weitausgedehnte 
Heiligenikonographie in alphabetischer 
Namensfolge. Beide Bände haben beste 
Literaturverzeichnisse und Register. Es 
ist selbstverständlich, daß das hervorra
gende Werk mit bester Wissenschaftlich
keit gearbeitet ist, der die strenge Kirchen
treue des katholischen Verfassers hier nur 
zum Vorteil gedient hat. Es steckt eine 
ungeheure Arbeit in dem unentbehrlichen 
Werk, das eine der unangenehmsten Lük- 
ken der Kunstwissenschaft für den Fach
mann wie den Liebhaber, für den Künst
ler wie den Klerus glänzend ausfüllt.

Künstle konnte auch schon Gert 
Buchheits stoffreiche, bedeutsame Ar
beit über «den Totentanz», seine Ent
stehung und Entwicklung (Horen-Verlag, 
Berlin, mit 68 sorgfältig gewählten Bil
dern) nutzen. Buchheit zeichnet die Ge
schichte der Totentanz-Idee in ihrer ersten 
Fußfassung bis zur endgiltigen Formulie
rung durch Holbeins große Holzschnitt

folge, aber nicht nur ikonographisch, son
dern darüber hinaus in ihrem schöpferi
schen, formzcugenden Verlauf nach den 
verschiedenen gedanklichen und künst
lerischen Formen und dem stetigen, ge
setzmäßigen Aufstieg zur vollkommenen 
Gestaltung. Die Gesetze der künstlerischen 
Fassung des geheimnisvollen, einflußrei
chen Mythus werden hier auf umfassen
der Grundlage herausgearbeitet, so daß 
ein auch durch seine 168 Nummern um
fassende Liste der Totentanzliteratur 
und die Anmerkungen unentbehrliches 
Werk für die Kunstwissenschaft, die 
Sammler von Graphik, die Antiquare 
und Liebhaber entstanden ist. Daß Buch
heit auch die Zeit nach Holbein bis zur 
Gegenwart — er nennt sie die Epigo
nenzeit im Vergleich zu Holbeins Syn
these — gründlich mitbehandelt, muß bei 
dem starken Leben des Mythus dankbar 
angemerkt werden.

Ikonographisch einzureihen sind auch 
zwei Bilderanthologien wieE. W. Bredts 
«Buch der Versuchungen» (sehr schön aus
gestattet bei Julius Püttmann, Stuttgart) 
und Ernst Benkards «Das Selbstbildnis» 
(Heinr. Keller, Berlin). Nach kurzer Ein
leitung über das Thema «Sünde», Künst
ler, Dichter, bietet Bredt in guter Repro
duktion von Aldegrever, Baldung, Beham, 
Beier, Blatte, Bloemaert, Böcklin, Bone, 
Brücher, Bruyn usw., also aus der gesam
ten europäischen Kunst auf 80 Tafeln die 
charakteristischsten Werke zum Thema 
Versuchung vom Eva-Motiv an bis zum 
modernsten Säuferwahn. Wissenschaft
lich umfassender untersucht Benkard sein 
Thema vom 15. bis zum Beginn des 18. 
Jahrhunderts. 80 Seiten Text, 101 Tafeln, 
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58 Seiten Anmerkungen sind sein gut ge
wähltes Material, um das Problem des 
Selbstbildnisses zu formen: er sieht die 
Selbstbildnisse zuerst als Unfreiheit, dann 
Entfaltung sozialer Emanzipation, Eman
zipation des Gefühls, Gleichgewicht und 
bürgerliche Mitte bis zur ästhetischen Au
torität. Eine ungewöhnlich anregende, er
gebnisreiche Untersuchung.

Ebenfalls ein einziges ikonographisches 
Motiv greift Victor Curt Habicht in sei
nem Werk «Maria» (Gerhard Stalling, Ol
denburg i. O. mit 77 Tafeln, teils in Bunt
druck und Registern) heraus. Habicht un
tersucht in geistvollster Weise den Ge
staltwandel der Marienerscheinung von 
der Geschichte an, auch in der Dichtung 
(mit wertvollen Zitaten aus der Marien
dichtung) in Liturgie, Kult und dem Ge
samtrahmen der ecclesia materialis. Nach
dem er die Erlebniskomplexe klar heraus
gearbeitet hat, wendet er sich den Einzel
darstellungen der Maria von den Anfän
gen bis zum Barock, bis zur Immaculata 
des 19. Jahrhunderts und der Gegenwart 
zu. Die Untersuchung der Darstellungen 
aus Mariä Leben nach Ereignissen und 
Legenden bietet den Abschluß. Habichts 
Werk dringt in die Tiefe des religiösen Be
kenntnisses ein: über das Kunstwissen
schaftliche hinaus ein mit heiliger Vergei
stigung arbeitendes Buch von wundervol
ler Menschlichkeit. Es entspricht ganz der 
Idee der Buchsammlung, die sich «sacra- 
mentum artis» nennt.

In der gleichen Sammlung erschien, 
ebenso splendid ausgestattet Eckart von 
Sydows «Kunst und Religion der Natur
völker» (mit 53 Text- und 83 Tafelbil
dern). In Fortsetzung von Überlegungen 

seiner Propyläenkunstgeschichte erläutert 
Sydow hier die typischen Unterschiedlich
keiten der Kunst der Naturvölker durch 
die Verschiedenartigkeit ihrer Religiosität. 
«Es zeigt sich, daß die gemeinsame typische 
Grundgesinnung in beiden Richtungen 
vielfach zu parallelem Ausdruck drängt.» 
Gewiß bleibt die Untersuchung in vielem 
problematisch, weil Sydow sich bei aller 
ernsten Sachkunde doch oft auf die eigene 
Vision des Zusammenhangs verlassen 
muß. Dem geistigen und dem Erkenntnis
wert seiner Arbeit tut dies aber keinen Ab
bruch. Sydow umreißt zuerst Form und 
Sinn der Primitivität, dann die Kunstform 
des Primitiven und das Doppelgesicht der 
primitiven Religiosität. Die höhere Mytho
logie (die Idee der Gottheit, das Bild des 
Gottes), das Ahnentum, der Totemismus, 
Dämon-Maske-Geheimbund, Magie, wer
den gesondert behandelt und schließlich im 
Ergebnis zusammengefaßt; zu den Bildern 
werden Texte und Berichte der kosmogo- 
nischen Mythen, Gebete, des Ahnen-Kults, 
der Totem-Mythen und -Kulte, Geisterer
zählungen, Zauberriten in ausgewählten 
Übertragungen als Anhang beigebracht. 
Sydows Werk ist für jeden, der sich mit 
der Kunst und Religion der Naturvölker 
beschäftigt, als eine der ergebnisreichsten 
Arbeiten unentbehrlich. Auch hier fällt die 
geistige Haltung des Autors gegenüber der 
sonst so materialistischen Einstellung der 
beamteten Kunstwissenschaft auf.

In dieser geistigen Richtung arbeitet 
auch Leopold Seligmann mit seinen Ge
danken zur Entwicklung der mittelalter
lichen abendländischen Kunst «das heilige 
Licht» (F. Bruckmann, München, mit 48 
Tafeln) weiter. Auf dem christlichen 



Geistgotterlebnis baut Seligmann seinen 
Querschnitt durch die abendländische 
Kunstentwicklung auf: in der frühchrist
lichen Epoche «die Kunst Symbol des 
Wort Gottes», in der Karolingisch-Otto- 
nischen Epoche «das Ringen um Gott», in 
der romanischen Epoche «die Ruhe in 
Gott», in der frühgotischen Epoche «die 
mystische Erlöserliebe». So führt Selig
mann uns in die Wesensmitte des Kunst
schaffens der einzelnen Zeitabschnitte, 
setzt uns instand, von dieser Mitte aus 
das Kunstwerk jeder Zeit zu durchleuch
ten.

Neben diesen das vorhandene Ma
terial geistig verarbeitenden Werken 
nimmt die Zahl der neues Material her
anschaffenden Bücher ständig zu. Was 
hier noch als Entdeckung zu leisten ist, 
beweist z. B. immer wieder das hervor
ragende «Münchener Jahrbuch der bilden
den Kunst», das von den bayer. staatl. 
Kunstsammlungen und der Münchener 
Kunstwissenschaft!. Gesellschaft heraus
gegeben wird (Georg D. W. Callwey, Mün
chen). Seit 1925 ist hier eine «Neue Folge» 
von jährlich 4 Heften in bester Ausstat
tung aufgebaut. Alle Gebiete der Kunst
geschichte werden bearbeitet Die Namen 
der Mitarbeiter wie Johs. Sieveking, Hans 
Karlinger, E. Baumeister, R. Berliner, 
A. v. Schneider, M. Weinberger, Oskar 
Lenz, R. A. Peltzer, G. Habisch, Hans 
Buchheit, E. F. Bange, Fr. H. Hofmann, 
Fr. W. v. Bissing, August L. Mayer, 
H. Rosemann, M. Bernhart, K. Feucht
mayr, Adolf Feulner, Hans Huth, Carl 
Weickert, F. W. Volbach, H. A. Strauß, 
Peter Halm, Otto Benesch, E. Buschor, 
Otto Weigmann, H. Kreisel, W. Boll, Hans

Rupe, L. Baldass, Hans Diepolder, Otto 
Hartig, L. Kaemmerer, O. Wulff, A. Neu
meyer, Karl Tolnai u. a. m. bürgen für 
die strenge Wissenschaftlichkeit der von 
der Antike bis zur Gegenwart ausgedehn
ten Untersuchungen, denen Textbilder, 
Gravüren, Kohledrucke, Tiefdrücke als 
reichstes Material beigegeben sind. Die 
Hefte sind eine Fundgrube für jede De
tailforschung aller Kunstfreunde. Bayern 
kann auf dies Jahrbuch stolz sein; täte es 
Gleiches für die Dichtung, sähe es um 
Münchens Ruf als Kunststadt besser aus.

Durch Hans Karlinger erhält Bayern 
jetzt auch seine «Bayerische Kunstge
schichte» im Rahmen der von A. Heil- 
meyer herausgegebenen «Bayrischen Hei
matbücher» (Knorr & Hirth, München). 
Der erste, mit 92 Bildern versehene Band, 
bearbeitet Alt-Bayern und Bayerisch- 
Schwaben von den Römern bis zum Klas
sizismus. Was in vielen Einzelforschungen 
zusammengetragen wurde, wird hier ein
mal aus Heimatliebe in instruktiver Form 
vereint. Karlinger kam es in kluger Über
schau seines Stoffes darauf an, dem Leser 
aus einer Reihe von Tatsachen der bayeri
schen Kunstgeschichte «zu einem Erleben 
vergangener und darum nicht minder 
gegenwärtigen, weil schicksalsmäßig we
senhafter Probleme zu führen», von wo 
aus der Leser sich mit Hilfe der Spezial
literatur, die angeführt wird, selbst wei
terhelfen kann. Seine Aufgabe ist erfüllt: 
noch nie sahen wir so klar die einzelnen 
Epochen der romanischen, gotischen Stile, 
der Renaissance, des Barock, Rokoko und 
Klassizismus landschaftlich, nach baye- 
risch-schwäbischer Eigenart, Bild gewor
den. Bayerns uralte Kunstkultur erhielt 



hier ein schönes Denkmal. Man freut sich 
auf den zweiten Band, der Franken und 
die Pfalz behandeln soll.

Vom deutschen Süden zum äußersten 
deutschen Nordosten führen zwei wichtige 
Werke des Verlages Gräfe & Unzer, Kö
nigsberg i. Pr. Karl Heinz Clasen legt in
nerhalb der «Ostpreußischen Landes
kunde in Einzeldarstellungen» von Oscar 
Schlicht den ersten Band «der mittelalter
lichen Kunst im Gebiete des Deutsch
ordensstaates Preußens» vor, der «die 
Burgbauten» behandelt und Anton Ulbrich 
bringt die «Geschichte der Bildhauer
kunst in Ostpreußen» vom Ende des 
16. Jahrhunderts bis gegen 1870 (in zehn 
Lieferungen, deren fünf vorliegen). Cla
sens Arbeit hat ihren besonderen Wert in 
der Aufdeckung der spezifischen künstleri
schen Kultur des mehrere Jahrhunderte 
hindurch für sich bestehenden Ordens
staates, der in seiner Abgeschlossenheit 
eine eigene Gesetzlichkeit, einen eigenen 
Stil entwickelt. Gerade die Burgen sind 
hier der stärkste Beweis einer einheit
lichen, einfachen Entwicklung, die vom 
Generationenunterschied und von der Rit
terordensidee bestimmt wird. Clasen bietet 
auch ausgezeichnete Beschreibungen, die 
die oft mangelnde Einzelforschung er
setzen. Zuerst gibt er den Denkmälerbe
stand und ihre Entwicklungsgeschichte 
nach dem Konventshaustypus als Haupt
träger, kleineren Burgen, dem Westbau 
des Hochmeisterpalastes der Marienburg 
und den Bischofsburgen, sodann die Stel
lung der Deutschordensburg im Geistes
leben des i3. und 14. Jahrhunderts. Die 
Kunstgeschichte des Ostens erfuhr hier 
eine bleibende Bereicherung, ebenso wie 

auch durch Anton Ulbrichs Werk, das mit 
40 Tafeln und 500 bis 600 Textbildern 
eine seltene Fülle neuen Materials zur 
deutschen Kunstgeschichte beibringt. Ul
brich hat fast ein Menschenalter an sein 
Werk gewandt, da er in allen seinen For
schungen selbständig bis auf die Quellen 
zurückging und sein Thema erschöpfend 
nach Namen, Werken, Gruppen, Wert
urteilen und Zusammenhängen behandelt 
hat, wobei natürlich nur bei den künstleri
schen Hauptwerken über die Inventari
sierungsarbeit hinausgegangen wurde. Ost
preußen ist hier auch auf Masuren und 
Litauen ausgedehnt. Wir haben hier also 
ein bleibendes, erstrangiges, wissenschaft
liches Werk vor uns, wie es kaum eine 
zweite deutsche Provinz aufweisen kann. 
Ostpreußen und mit ihm die deutsche 
Kunstgeschichte kann auf diese Leistung 
stolz sein, sobald es fertig vorliegt.

Die deutsche Plastik wurde auch durch 
eine Reihe anderer wertvoller Werke er
forscht. Popularisierungszwecken dient 
Franz Kieslingers «Mittelalterliche Pla
stik in Österreich» (Österr. Bundesverlag 
Wien, je 46 Tafel- und Textbilder). Kies- 
linger gibt die Geschichte vom antiken 
Erbe und romanischen Aufkeimen an bis 
zum 17. Jahrhundert, Barock; er fügt 
wertvolle Verzeichnisse der Werke nach 
Ländern und Zeiten, Urkunden über die 
Künstler, Register der Literatur an. Streng 
wissenschaftlich ist Hans Weigerts «Stil
stufen der deutschen Plastik von 1250 bis 
1350» (Emil Rohmkopf, Leipzig, mit 37 
Tafeln, Orts- und Namenregister). Wei
gert untersucht die 100 Jahre nach Form, 
Gehalt, Wert und Gründen. Bamberg, 
Naumburg, Meißen, Frankreich, Wimpfen,
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Straßburg, Regensburg, Freiburg, Mar
burg, Grabmäler, Bauplastik, der Meister 
der Hohenlohe, Ornament, Gewand, Ge
stalt werden nach starrem, schwellendem, 
schlaffen, schwebenden Stil und in innerer 
und äußerer Entwicklung behandelt. Die 
Zeit zwischen dem Bamberger Reiter und 
dem Grabmal Friedrichs von Hohenlohe, 
dunkel bisher für uns, wird mit bester 
Akribie und Methode als Stilgeschichte 
auf Grund datierter Werke, — diese voll
zählig — erhellt. Die Arbeit hat die blei
bende Gediegenheit der Pinderschen 
Art wrie auch Gertrud Ottos «Ulmer 
Plastik der Spätgotik» (Gryphius-Verlag, 
Reutlingen, mit 384 Bildern). Die spät
gotische Ulmer Bildhauerschule ist an 
Zahl der Werke, Verbreitung, Qualität 
und Überlieferung, vielleicht die bedeu-

*

tendste der Zeit. Gertrud Otto gründet ihre 
Forschung auf den gesamten Werkbestand 
Oberschwabens, des bayerischen Schwaben 
und des badischen Bodenseegebiets. Sie er
obert uns viel Unbekanntes und stellt uns 
dadurch vor bedeutsame neue wissen
schaftliche Ergebnisse. Sie scheidet die in 
Ulm um 1500 tätigen Werkstätten und 
charakterisiert ihre Eigenart; sie erweitert 
unsere Kenntnis von J. Gyslin d.J., Gregor, 
Erhart, Schaffner, Mausch, u. a. und sie 
stellt die Zusammenhänge, Typenreihen, 
handwerklichen Verhältnisse klar, wodurch 
sie auch für die große Kunstgeschichte 
wertvollste Grundlegung bietet. Das schöne 
Werk bringt uns wie Weigert in der 
Durchdringung der Geschichte deutscher 
Plastik ein großes Stück vorwärts.

{S j|S

BÜCHER DER ERDE
Die Eroberung der Welt durch die Pho

tographie und ihre Reproduktion schrei
tet unaufhaltsam vorwärts. Hier hat die 
Sammlung, »Orbis terrarum» des Ver
lages Ernst Wasmuth A.-G., Berlin., 
bahnbrechend gewirkt und Unübertreff
liches geleistet. Baukunst, Landschaft, 
Volksleben sind in voller Gegenwär
tigkeit gesammelt. Der angewandte Kup
fertiefdruck ist das bestmögliche Re
produktionsverfahren. Was Merians Welt
chronik für das 17. Jahrhundert leistete, 
wird hier großzügig für unsere Zeit durch
geführt. Nach und nach erhalten wir hier 
die Erde im Bild und zwar im bestmög
lichen Bild, denn die besten Photographen 
wurden zusammengerufen. Drei neue

Bände liegen jetzt vor: E. 0. Hoppe zeigt 
uns «das romantische Amerika» in den 
Vereinigten Staaten, nach knapper Einlei
tung, die die Fahrt durch Amerika und 
dessen romantisches Wesen in seiner Neu
artigkeit schildert, auf 304 Tafeln herr
liche Photographien; Louis Hamilton ver
mittelt Canada ebenso vollkommen auf 288 
Tafeln mit erdkundlich geschichtlicher 
Einleitung; Karl Gröber schließlich nach 
meist eigenen Aufnahmen Palästina mit 
Arabien und Syrien mit 304 Tafeln. Die 
Bände haben Weltruhm erreicht; sie ver
dienen ihn auch. Wer das Beste auf dem 
Gebiete der Bildervermittlung der Erde 
sucht, findet es in Wasmuths Orbis ter
rarum.
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Natürlich hat der Erfolg der Wasmuth- 
Bände Nachfolge geweckt. Der Albertus- 
Verlag in Berlin hat glücklich neben die 
Wasmuthschen Länderbildanthologien 
Städtebildbücher, als Reihe «das Gesicht 
der Städte», gestellt. August Rupp 
schenkte uns 128 ausgezeichnete Aufnah
men von Hamburg und Hans Leip, der 
Dichter, schrieb ein frisches Geleitwort 
dazu. Noch stattlicher wurde der Band 
Paris von Mario v. Bucowich mit kurzem 
Geleitwort von Paul Morand. Auch hier 
sind die Bilder und ihre Wiedergabe in 
ähnlich großem Quartformat wie bei Was
muth selten schön; nur die Geleitworte 
wünschte ich gründlicher; solch Stim
mungsfeuilleton wie das von Paul Mo
rand, ist gut für eine Zeitung: Bucovichs 
technische Leistung verlangt nach gleich
wertiger Gründlichkeit einer historisch
kulturellen Wortschilderung von Paris.

All diese schwarz-weiß oder graublau- 
und braunweiß gedruckten Bücher werden 
einst durch farbig gedruckte Werke, wenn 
die Technik in Druck und Photographie 
erst einmal soweit ist, abgelöst werden. 
Was hier geschaffen werden kann, zeigt 
eine Sammlung von 24 Gemälden moder
ner Meister in Dreifarben-Kupfertief- 
druck, dem sogenannten Hausidruck in 
dem Bande «Von Deutschen Bergen und 
Seen». (Verlag der Münchener Graph. 
Gesellschaft, Pick & Co., A.-G.) Alexan
der Heilmeyer schrieb das Vorwort. In 
der Wiedergabe der Bilder ist in der Tat 
Außerordentliches geleistet worden ; eine 
seltene Nuancenfülle ist erreicht. Bilder 
von Otto Pippel, Robert Cuvry, Bolgiano, 
Bauriedl, Widemann, H. B. Wieland, Bür
gers, Th. Grätz, Platz, Scheinhammer,

Arends, Lindemann, Märtens, Steppes, 
Sieck, Trumm, Reiser, Stall, Stützel, Keß
ler mit Motiven von Höllental, Karwendel, 
Drachensee, Wörner, Loferer, Silversee, 
Allgäu, Staffelsee, Sulzflüh, der Schöttl- 
karspitze, dem Starnberger See, Stubai-, 
Zillertal, Bodensee, aus den Dolomiten, 
vom Chiemsee, aus dem Inntal, dem Wet
terstein, Bozener Land, vom Hintersee, 
Wetterhorn, Königssee, werden geboten.

All diese Werke sind Bücher für den 
augenfrohen Reisenden. Zur tieferen 
Kenntnis eines Landes gehört aber doch 
stets wieder der gelehrte Kenner mit sei
nem Worte. Mustergültiges leistet für den, 
der z. B. den indischen Kulturkreis gründ
lich kennenlernen will, der Verlag Georg 
Müller, München, mit einer von Karl 
Döhring herausgegebenen Reihe, in der 
Hellmuth von Glasenapp die «heiligen 
Stätten Indiens», die Wallfahrtsorte der 
Hindus, Jaimas und Buddhisten, ihre Le
genden und ihren Kultus (mit 266 herr
lichen Bildern) behandelt. Hier ist mehr 
als nur ein Bilderbuch, hier ist eine Ver
mittlung wirklicher Kenntnis. Glasenapp 
beschreibt weit über hundert heilige Orte 
der Inder und ihre Lehren und Mythen 
unter dem Gesichtspunkt des heutigen Zu
standes. In geographischer Anlage lernen 
wir die Gegenwartsziele der indischen 
Frommen kennen: durch das Wort und 
durch das Bild der sehr interessanten und 
seltenen Tafeln, die sich zu einer Art 
«Atlas zur indischen Religionsgeschichte» 
zusammen mit der Karte, den Registern, 
dem Literaturverzeichnis erweitern. Das 
Werk ist textlich wie bildlich eine große 
Leistung von seltener Tiefe und Zuverläs
sigkeit des Wissens und der Ausführung,



Fesselnd ist im Anschluß an Glasenapp 
Arthur Holitschers Reisebericht «.Das un
ruhige Asien» (S. Fischer, Berlin) zu 
lesen. Ein moderner, von allen heutigen 
politischen, soziologischen Ideen, Proble
men bis in die heiße Herzmitte erfüllter 
Mensch reiste von Palästina, Ceylon über 
den indischen Kontinent durch China, die 
Mandschurei, Japan und Sibirien. Er er
lebte Landschaft wie Menschen, Sitten 
wie Kulte, Rassen wie Politik mit ent
schiedener Unmittelbarkeit. Sein dichteri
sches Temperament begeistert sich an den 
Schönheiten und Denkmälern des Ceylon
paradieses, der Himalaja-Gipfel, der Lei
denschaft Chinas, seiner Städte, der Ma
gie der Klöster und Tempel, der ewigen 
Größe asiatischer Kunst und an der ele
mentaren Triebkraft der Völkermassen um 
ihre politische, soziale Befreiung. 64 eigene 
Aufnahmen sind wertvolle Beigaben. Für 
das Verständnis des heutigen Asien sind 
Holitschers Reiseberichte unentbehrlich.

Merkwürdig nimmt sich daneben «der 
Bericht des Franziskaners Wilhelm von 
Rubruk über seine Reise in das Innere 
Asiens in den Jahren 1253/55», den Her
mann Herbst zum ersten Male aus dem 
Lateinischen verdeutscht (Griffel-Verlag, 
Leipzig), aus. Seit Chingis Khan, seit 1206, 
sein mongolisches Riesenreich bis Turke
stan, Persien und nach Kiew ausgedehnt 
hatte, drohte Europa die «Tartaren»-Ge- 
fahr, die Mongolennot, von der Kaiser 
Friedrich II. 1241 schon sprach: die 
Kreuzzüge wurden damals gegen die Tar- 
taren ins Werk gesetzt. Zugleich versuch
ten Papst Innocenz IV. und König Lud
wig IX. von Frankreich seit 1245 und 1248 
friedlich mit den Mongolen in Verbindung 

zu treten. Sie sandten verschiedene Ge
sandtschaften ab und deren eine führte 
1253 von Konstantinopel aus der Franzis
kaner Wilhelm von Rubruk, der nach 
seiner Heimkehr den vorliegenden Be
richt schrieb, durch den Europa erstmalig 
mit der Heimat, Lebensweise, den Für
sten, Städten der Mongolen, Chinas be
kannt wurde und seit dem die Verbindung 
mit China (besonders seit 1254 die Brüder 
Nicolo und Maffeo Polo) nicht abriß. Ru
bruk reiste vom Goldenen Horn über die 
Krim zum Don, zur Wolga, über den Ural
fluß zur Tartarenhauptstadt Karakorum zu 
Mangu Khan und kehrte über Batu, Sa
markand, den Kaukasus nach Syrien und 
Tripolis zurück. Sein kühl beobachtender 
Bericht ist höchst fesselnd zu lesen. Die 
Übersetzung, ausgezeichnet, mit reichen 
Anmerkungen, überaus instruktiv.

Wie Rubruk vor fast 7 Jahrhunderten, 
so suchen wir auch heute noch neue 
dunkle Erdteile zu erobern. Martin Borr
mann, der Dichter, zog, seelisch krank, 
nach Sumatra, um von Europa zu gesun
den. Er erzählt in einem von dem Buch
verlag der Frankfurter Societätsdruckerei, 
Frankfurt a. M. prachtvoll ausgestatteten, 
mit Siegfried Sebbas reizvollen Zeichnun
gen und Aquarellen reich geschmückten 
Werke «Sunda» von der Offenbarung der 
Tropen, die er erfuhr, mit dichterischer 
Glut und Sprachschönheit. Borrmann ge
staltet nach der Reise das Erlebnis in bild
kräftiger Konzentration. Er beginnt die 
Durchquerung der Sumatrainsel von der 
Nordspitze her und gibt sich dem Leben 
der Rassen, Völker, Stämme, Menschen, 
Familien, Fürsten, Kulis, Pflanzer, Kauf
leute, Ärzte, Missionare, Leprosen in stil
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ler Ehrlichkeit hin. Theater, Tanz, Kulte, 
Lebensweise, Mythen, Märchen, Wirt
schaft, Kolonialpolitik — alles wird männ
lich gestaltet: über allem aber leuchtet die 
farbige Tropennatur mit letzter pitto
resker Bizarrerie. So ist ein Buch entstan
den, das aus innerer Gesammeltheit dauern 
wird. Es vermittelt Sumatra, die Tro
pen wie selten ein Druckwerk.

Pro remedio animae meae reiste auch 
Philipp Krämer zu «den sterbenden In
seln Java und Bali» (mit 40 Tafeln bei 
Georg Müller, München) aus Europafeind
schaft heraus, um in der reinen Natur 
wieder Lebensmöglichkeit zu finden, mit 
dem Wissen: Alles Reisen ist eine sinn
liche Art der Selbsterkenntnis; jede Reise
beschreibung ist eine anschauliche Form 
der Selbstbeschreibung. So ward denn 
auch diese sympathische, tagebuchartige 
Rechenschaft einer Reise zur Wiedergabe 
der Innenerlebnisse bei der Aufnahme der 
Außenwelten Java und Bali. Java ent
täuscht, weil hier schon Europa herrscht. 
Bali berauscht, weil es noch ganz sich ge
hört. Krämers Geistigkeit und Sprach
kunst vermögen uns das hochgespannte 
seelische Erleben, die Augenarbeit, die 
nach innen ging, ganz zu vermitteln.

Die letzte der Polynesischen Inseln gegen

Valparaiso zu, aber noch 4000 Kilometer 
westlich Südamerikas, liegt die seltsamste 
Insel des Pazifik, «die Osterinsel». Ihrer 
Geschichte, Kunst und Ethnographie ist 
ein ausgezeichnetes Werk Friedrich 
Schulze-Maiziers gewidmet (Inselverlag, 
Leipzig, mit 28 Bildern und drei Karten). 
Das Studium dieses Buches weckt die 
ganze Unheimlichkeit unseres Menschen
daseins : durch die riesigen Bildhauer
denkmale, dieStehlsucht undUnsittlichkeit 
der Insulaner, die noch vor zwei Gene
rationen Menschenfresser waren, durch den 
Bildhauerberg Rano Raraku, den Vogel
kult, die Holzstatuetten, die eigene Schrift, 
die Geschichte der Stämme, die Legenden, 
Überlieferungen, Religion, Dämonologie, 
Riten, Feste. Schulze-Maizier fußt seine 
Darstellung auf den neuesten Forschun
gen, die dem Rätsel der Insel entschlossen 
zuleibe gerückt sind und ihre Probleme 
und Tatsachen Polynesiens Eigenart ein
geordnet haben. Die «Osterinsel» ist der 
Abschied von der Südsee — hat man ost
wärts sie verlassen, sind wir in Amerika. 
Zwar in Südamerika, das für die Erde ge
dacht nicht auf gleiche Weise die Welt 
erobert wie die Vereinigten Staaten von 
Nordamerika.

£ **

BIBLIOPHILIE
Man hat heute ein wenig den Eindruck, 

als ermangelten die Bibliophilen der 
großen geistigen Führung und der fri
schen Gegenwärtigkeit. Ihre gesellschaft
lichen Talente entfalten sich bei ihren Ta
gungen ja noch immer auffallend, aber 

ihre bibliophilen Gaben sollten doch 
auch den Wunsch nach Geist und Quali
tät im schöpferischen Sinne haben. Warum 
sind ihre Führer meist Philologen, Histo
riker, Antiquare? Warum fehlen die Dich
ter, die Kritiker, die namhaften Essayi
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sten, die Kulturpolitiker? Bibliophilie 
ist schließlich nicht nur Sammelleiden
schaft alter Bücher, sondern auch das 
Mäzenatentum beim Schaffen neuer Bü
cher, insbesondere Dichtungen; die Zeit
schrift des Vereins für Bücherfreunde ver
sagt hier z. B. allzusehr. Und auch Hans 
Feigls «Jahrbuch deutscher Bibliophi
len'» enttäuscht in seinem Doppeijahrgang 
1925/26, dem letzt erschienenen (Amal
thea-Verlag, Wien) wieder bei allem 
Wertvollen, das es bringt. H. W. Eppels- 
heimer spricht von «Petrarca und seinen 
Büchern», Fedor vonZobeltitz von der Kgl. 
preuß. Hausbibliothek, Erwin Stranik von 
Scheuers Studentica-Bibliothek, Raben- 
lechner von den deutschösterreichischen 
Dichtern seit der Josefinischen Zeit, Stefan 
Zweig von der Welt des Autographen, 
Gregor von der Theatersammlung der Na
tionalbibliothek, Deutsch von neuen Fun
den zu Ferd. Gauber u. a. m.; allein Roden
bergs Übersicht über die Entwicklung und 
den gegenwärtigen Stand der deutschen 
Buchkunst, Hans Feigls Schilderung der 
deutschen Pressen, die Nachrichten aus 
aller Welt, die Bücherschau, die Liste der 
bibliophilen Vereine bringt unmittelbar 
Gegenwärtiges, wenn man auch nicht ein
sieht, was die Bücher von Ad. Bartels, 
Bonsels, Dauthendey, Galsworthy, Ham
sun, Kipling, Molo, Reventlow, Steven
son u. a., die sämtlich keine bibliophilen 
Drucke sind, in den Bücherbesprechungen 
des Jahrbuches zu suchen haben. Hier 
könnte viel Platz gewonnen werden, um 
die Gegenwart lebendig heranzuziehen.

Wie das geschehen kann, beweist vor
bildlich die 1921 gegründete Gesellschaft 
der Bücherfreunde zu Chemnitz. Hier 

widmet man sich ausschließlich den le
bendigen Dichtern. Eine Reihe «Bekennt
nisse» gibt jedem Dichter Gelegenheit, 
sich autobiographisch zu äußern; zuletzt 
schenkte uns Hans Friedrich Blunck in 
«Rückblick und Ausschau» das Bild seiner 
inneren Entwicklung. Diese gleichmäßig 
ausgestatteten Hefte (bis jetzt zwölf) wer
den in Matthies-Kursiv auf gelbgetöntem 
Papier für die Mitglieder gedruckt, ein 
Teil der kleinen Auflage wird auch sig
niert. Weiter bringt die Gesellschaft jedes
mal in besonders gewählter Form Dicht
werke namhafter Autoren neu oder in 
Nachdruck heraus; hier entstehen ganz 
köstliche Veröffentlichungen. So Hermann 
Hesses Märchen, «Piktors Verwandlun
gen» in der Frühlingsschrift von Rudolf 
Koch, Wilhelm Schäfers wundervolle Er
zählung «Jakob Imgrund», der erste in 
sich abgeschlossene Teil des noch unver
öffentlichten Roman «Der Gottesfreund», 
in der Alt-Schwabachertype, Hans Fried
rich Bluncks schöne Novelle «Wiedewitte» 
in der Straßburg-Gotisch auf Bütten. Ein 
ganz außerordentliches Verdienst um die 
Dichtung erwirbt sich die Gesellschaft 
schließlich noch mit ihrer dritten Reihe, 
den sogenannten «Chemnitzer Drucken», 
einer Folge von Frühwerken junger Dich
ter. Man weiß, wie unmöglich es gewor
den ist, heute junge Dichter zu drucken. 
Hier geschieht es in sorgsamster Auswahl 
und bester Ausstattung. Von Eugen Kurt 
Fischer liegt ein Drama «Irene», in der 
Behrens-Mediäval zweifarbig sehr vor
nehm gedruckt, vor, von Ludwig Emanuel 
Reindl edle «venezianische Sonette» in der 
Ehmcke-Kursiv auf Van Gelder-Bütten. 
Alle Veröffentlichungen der Gesellschaft 
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druckt die Chemnitzer Buchdruckerei 
Wilhelm Adam, die von Jean Hoppe ge- 
geleitet wird: Man kann nur das höchste 
Lob über den Geschmack und die Gedie
genheit der Buchkunst und des Druckes 
von Jean Hoppe sagen; auch die Zwischen
einbände Alwin Heumers entzücken stets. 
Jean Hoppe versteht es, stets modern zu 
sein, ohne in das Übertreiben zu verfallen. 
Wie stilecht hat er z. B. das Gedichtheft 
Alfred Richard Meyers «Munkepunkes 
neue Sachlichkeit» (übrigens prachtvoller 
Zeithumor) oder Herbert von Hoernes 
Tanzspiel «Der Zauber kreis» oder Wal
ter Zelanys zehn Sonette «Eine Liebe» — 
alle Hefte Gaben Hoppes zu den Festen 
der Chemnitzer Gesellschaft — ausgestat
tet. Die Chemnitzer Bücherfreunde-Ge- 
sellschaft hat also nicht nur das Ver
dienst, die Gegenwartsdichtung fühlbar — 
z. B. auch mit Preisen — zu fördern, son
dern auch einem vornehmen Buchkünstler 
die Arbeitsmöglichkeit zu schaffen.

Mir sind nur noch an zwei Orten Kreise 
bekannt, wo gleich wertvolle Herausgeber- 
und Druckerarbeit geleistet wird. In 
Hamburg durch Wilhelm Niemeyers 
Werkstatt Lerchenfeld, wo ganz einzig
artige Handdrücke gefertigt werden. Wil
helm Niemeyer, Eingeweihten als Dichter 
von schöpferischer Bedeutung längst be
kannt, druckte hier seine herrliche «Born- 
holmer Hymne» für den Horenverlag, wie 
er auch Privatdrucke seiner «Sangge
spräche», seines «Klangbuches», seines 
«.Runenbuches», die später auch im Horen
verlag öffentlich herauskommen sollen, 
herstellte. Klopstocks «Denkmale der 
Deutschen» druckte in derselben Werk
statt Johannes Schulz mit Ivar Olsen in 

der Hansa-Fraktur mit der Renaissance- 
Fraktur auf Hadernpapier in monumen
taler Schönheit als Gabe des Hamburger 
Buchbundes zur Bibliophilentagung 1027. 
Ein Geschenk besonderer Art wurde wie
der Wilhelm Niemeyers Publikation, Über
tragung und Biographie «Gottschalks des 
Mönches», einer Frühgestalt deutscher 
Frömmigkeit, eines Hymnendichters um 
83o, voll tiefsinniger Gotteshingabe; dem 
Hymnus und Prosabuche wurde ein als 
Blockbuch gedrucktes Zierbuch von Hugo 
Meier Thur beigegeben: in Art wie Aus
führung eine meisterliche Druckleistung. 
In derselben Technik, Marmorätzung, hat 
Hugo Meier Thur auch August Stramms 
Dichtung «Weltvoehe» als eigenartiges 
Zierbuch von tiefer Eindrucksamkeit aus
gestattet ; das Wort wird hier Vision; wir 
haben in aller Gegenwartskunst hier nichts 
Vergleichbares. Und schließlich sei noch 
auf die großartige Ausgabe des Fragmen
tes «Lene» von Georg Büchner mit Wal- 
ter Gramattes kürzlich in den «Horen» 
schon gewürdigten zwölf Radierungen 
verwiesen: auch dies Werk eine bibliophile 
und buchkünstlerische Leistung ersten 
Ranges. Niemeyers Werkstatt Lerchen
feld in Hamburg ragt durch die Origina
lität ihrer Drucke und durch die Auswahl 
ihrer Werke über alle deutschen Pressen 
hinaus. Ihre Leistung wurde nie modisch; 
sie wirkt in der Stille um so nachhaltiger.

So geht es auch der Officina Vindobo- 
nensis, die im kleineren Rahmen ähnlich 
Vorbildliches an der Donau, wie Lerchen
feld an der Elbe vollbringt. Zwei Gedicht
bände: Otto Stössl’s vollendete «antike 
Motive» und «die Gedichte des Malers 
Ferdinand Olivier», der um 1817 lebte, 
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beweisen die ästhetische Vollkommenheit 
dieser von Robert Haas geleiteten Werk
statt, die Wiens bibliophilem Ruf alle 
Ehre macht und im heutigen Wien auch 
als seelische Stätte einzig dasteht. Auch 
hier wirkt sich der gleiche Handwerker
geist auf religiöser Grundlage aus wie in 
Hamburg.

Auch die von Direktor Dr. Uhlendahl ge
leitete Gesellschaft der Freunde der Deut
schen Bücherei haftet glücklicherweise 
nicht am Antiquarischen, sondern dient dem 
Dichter der Gegenwart. Ihre neunte Jah
resgabe bringt in einem schönen Druck der 
Staatl. Akademie für graph. Künste und 
Buchgewerbe in Leipzig mit würdigen 
Holzschnitten Ernst Döllingers Erlebnisse 
Josef Pontens zwischen Maas und Rhein 
und an der Wolga: «Aus deutschen Dör
fern»: das erste Stück erzählt aus Pon
tens Kindheit im Eupener Lande, das 
zweite ist ein Gedicht auf eine Hochzeit 
auf dem rheinischen Schlosse Schönau; 
das dritte, das Eingangskapitel aus dem 
«Wolga, Wolga»-Buche eines in Arbeit 
befindlichen Romans. Das Ganze wahrlich 
eine würdige Gabe der Deutschen Bü
cherei I —

Im übrigen ist es auf dem Markt bi
bliophiler Neuerscheinungen still gewor
den. Die Froschauerdrucke des Verlages 
Orell Füssli, Zürich, haben auch nur noch 
durch Carl Seelig schweizerische Volks
sprüche «Die Jahreszeyten» mit Zeichnun
gen der Monatsbilder nach alten Kalender- 
Holzschnitten von Rudolf Urach heraus

gebracht. Wilhelm Gerstung Verlag in Of
fenbach a. M. bietet Hartmann von der 
Aues «armen Heinrich» in Wilhelm 
Grimms Übertragung mit buntfarbigen 
Holzschnitten Willi Harwerths als stili
stisch geglückte Leistung. H. Bertholds 
Schriftgießerei; Abt. Privatdrucke in Ber
lin schenkt uns Abraham a Santa Claras 
Traktat über die Buchgewerbe in «Etwas 
für alle» mit Christoph Weigels zeitgenös
sischen Kupferstichen und einer Einlei
tung Alois Jesingers in einem unter Ru
dolf Geyers Leitung künstlerisch wohlge
lungenen Augustea-Antiqua- und Mainzer 
Fraktur-Druck neu. Karl Arnold Kor
tums «Leben des Kandidaten Hieronimus 
Jobs» erhalten wir nach der Urausgabe von 
1784 durch John Sailer in einem hübschen 
Druck des Felix Al exander-Verlages, Ber
lin, mit Kortums eigenen Holzschnitten in 
der Ehmckefraktur. Johann Peter Hebels 
«Biblische Geschichten aus dem Alten Te
stament» vermittelt Alex. Fischer Verlag, 
Tübingen, mit einem Brief Anna Schie
bers und mit 26 Holzschnitten von Willi 
Harwerth in einem geglückten Bande. 
Weniger gelungen scheinen mir die ins 
Kitschige ausgleitenden Zeichnungen Edu
ard Stiefels zu Gottfried Kellers Sinnge
dicht-Novelle «Don Correa», mit einer 
Einleitung von Theodor Bohner im Rhein- 
Verlag, Basel, während J. L. Gampps 
handgeschriebenes und handgezeichnetes 
«Gottfried Keller-Büchlein» (Verlag Oll
mann u. Hintze, Berlin-Friedenau) mit 
Kellers Gedichten vollen Künstlerreiz hat.

* * *
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ASIENS EUROPÄISCHE SENDUNG
VON FRITZ DIETTRICH

I

Was Nietzsche Reinlichkeit im Denken nennt, jenes innere Empfangen, 
das ganz in regungsloser Klarheit sich vollzieht, ist mit der Körperlichkeit 
des geistig Schaffenden eng verknüpft, ist wie ein wachsender Kern, mit 
genährt von seinem körperlichen Zustand. Indessen: könnte man dies nicht 
an einer Unsumme von Beispielen widerlegen, wo der Körper des Schaffen
den zur Krankheit, d. h. zur Unreinheit verurteilt ist ? Könnte man nicht 
gerade dem Gegensatz größere Gültigkeit zusprechen ? — Keineswegs! 
Denn was geistige Wirksamkeit so unzählige Male in bedauernswerte Kör
perlichkeit bannte und trotzdem jene reine innere Basis gewinnen ließ, ist 
die tragische Überwindung des eigenen Zustands, ist ein restloses Sich-Zu- 
rückziehen auf den unantastbaren geistigen Kern.

Gelingt eine tragische Überwindung dieses Zustands nicht, steht der Ent
wicklung eines schöpferischen Menschen von heute frühes kulturelles Er
löschen bevor. Aber selbst wo die Überwindung eines solchen Zustands 
nicht nötig ist, wo eine harmonische Wechselwirkung zwischen Körper
lichem und Geistigem besteht, schaffen heute neue ungeheuerliche Bedin
gungen der geistigen Schöpfung eine ungewöhnliche Lage. Das geistige 
Werk, das, losgeschnürt von seinem Schöpfer, eine weiterformende Kraft 
sein soll, wird heute in den Boden der Ohnmacht gesenkt. Die offenkundige 
Feindseligkeit der zivilisatorischen Umwelt gegen den schöpferischen Men
schen ist kaum noch zu überbieten, eine entsetzliche Hochspannung, die 
nach Auseinandersetzungen drängt. Unbeirrbare Kühnheit nur, Sicherheit 
der Erkenntnis und ein gewisser Selbstrausch sind nötig, das Bewußtsein 
der schöpferischen Aussage unerschütterlich zu machen und ihr zu klarer 
Gestaltung zu verhelfen, denn jedes geistig-kulturelle Schaffen, obgleich 
es seine bestimmte horchende Öffentlichkeit haben mag oder gar ins Licht 
des Sensationellen gerückt, dem Bereich der Schicksalsbestimmung nahe 
steht ist kulturell wirkungslos geworden. Selbst ein Riesenbucherfolg 
wie der Spenglers brachte es nicht zur Metamorphose der Lehre in die

iooi



Tat, obwohl es zu den zivilisatorischen Spannungen unsrer Epoche einen 
außerordentlich starken Kontakt besaß. Wie viel weniger gültig und be
stimmend werden der Zeit erst die Werke sein, die nicht einmal ihr Ohr 
finden, geschweige denn ihr gefesseltes Herz! Es hat den Anschein, als 
seien die geistigen Schöpfer in Europa wieder zu Trägern einer Geheim
lehre geworden, die zwar jedem Auge offen und käuflich in jedem Buch
laden ihren tiefsten Sinn unserer an die Zeit geopferten Generation ver
weigert. Selbst der größte Teil wissenschaftlicher Bemühung umgeht 
heute mit intellektueller Glätte den Kern aller geistigen Schöpfung. Die 
Triebfeder zur Tat aber ist aller Schöpfung innerstes Gesetz.

Deshalb sind Selbstrausch, unbeirrbare Kühnheit und sichere Erkennt
nis heute für jeden Schaffenden gewissermaßen Stimulantia über einen 
Abgrund von Gleichgültigkeit, Lüge und Irrtum hinweg. Mit der Furcht
losigkeit eines Schlafwandlers schreitet der geistige Schöpfer im gegen
wärtigen Europa dahin, in Wort und Tat ganz mit sich selbst im reinen 
und an die Gültigkeit unerschütterlicher Symbole gnädig gebunden. Und 
dennoch ist dieser Zustand grausig genug: hier die offenbare Verirrung, 
die kaum das nächste Jahrzehnt politischer, geschweige kultureller Ent
wicklung überdenkt, und dort der geistige Mensch, gänzlich exponiert 
und ungehört, groß und tragisch im Deuten von Weg und Schicksal der 
Kulturen. Welch ein Mut, welch ein verkleidetes Golgatha, am geistigen 
Webstuhl der Zeit mitsitzen zu müssen, geübt im Erlauschen kommender 
Dinge, berufen zu ihrer Deutung und immer wieder erfahren zu müssen, 
daß bei all der Seltenheit eines weisen Fingerzeigs dieser mißachtet und 
daß letzten Endes jeder andere törichte Weg dem notwendigen mit tödlicher 
Sicherheit vorgezogen wird. Und stets taucht dem geistigen Menschen 
dabei der Vergleich auf vom Berg ohne Ende, stets erleben wir augen
blickliche Heilungen mit Hilfe neuer Krankheiten.

2
Aus den Reihen rein zivilisatorisch eingestellter Menschen erhält der 

geistig Schaffende auf die Fülle seiner Anklagen hin die Antwort, daß in 
allen Epochen die Spaltung zwischen Gesellschaftskomplex und geistigem 
Führertum bestand, daß dies ein Naturgesetz sei wie jedes andere und
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daß deshalb das Apokalyptische in allen schwerwiegenden Deutungen vor
wiegend seiner sich gern übersteigernden Phantasietätigkeit zuzuschreiben 
sei. Diese Auslegung ist ebenso bequem wie feige! Sie bestätigt nur, wie 
sehr die Zivilisation selbstherrisch auftritt. Denn, obgleich es wahr ist, 
daß solche Spaltungen in jeder Epoche bestanden, entgeht es doch keinem 
Einsichtigen, daß die heutige Spaltung zwischen Zivilisation und Kultur 
eine Tragödie geworden ist, die sich ihrer Katastrophe nicht entziehen kann.

Leider ist schon das geistige Führertum selbst dieser Spaltung unter
legen und zerfällt deutlich in zwei Gruppen. Die eine, nennen wir sie die 
Unverantwortlichen, hält vollkommen Gleichschritt mit den öffentlichen 
Forderungen, mit der Zivilisation. Ihre geistige Produktion, überzeugt 
von der rapid sich steigernden Mechanisierung, dreht sich längst nicht 
mehr um Kulturwerte, verwischt absichtlich die Grenzen zwischen 
Zivilisation und Kultur und reift längst nicht mehr aus einem unantast
baren inneren Kern. Allenfalls übernimmt diese Gruppe noch in kraft
voller, sympathischer Form die Klärung sozialer Probleme, vorwiegend 
aber kreist sie genießerisch und ganz in der Art großer Spieler um den 
Zauber und die unerhörten Ausmaße von Wirtschaft und Technik mit 
hochgespannter Intellektualität. Diese geistige Gruppe wirkt bestimmend 
und mächtig und ist doch nur dienstwillige Sklavin im Bejahen der Zeit, 
im Bewundern krasser Unerbittlichkeit, ist nur entbehrlicher Nachtrott 
moderner Ingenieure. Gleichzeitig aber ist sie nach Vergangenheit und 
Zukunft hin völlig isoliert, ganz wie die europäische Zivilisation selbst, 
ganz wie der wurzellos gewordene Rationalismus. Die andere Gruppe, 
nennen wir sie die Verantwortlichen, nach Häuptern gezählt ein win
ziges Häuflein, steht in der Gegenwart völlig isoliert da und trägt in 
zeitentwachsener Stille Keime und Früchte der Vergangenheit an die Zu
kunft weiter, unermüdlich wegweisend, selbst auf die Gefahr hin, lächer
lich zu erscheinen. Sofort fällt uns bei ihnen die geistige Haltung auf, die 
Sicherung der Erkenntnis, bedingt durch eine starke metaphysische Ver
wurzelung und als Wesentlichstes eine Linie ungebrochenen Glaubens an 
eine Beendung und Überwindung der babylonischen Geistesverwirrung, in 
die uns die Zivilisation verstricken mußte, damit sie selber ungestört ge
deihen konnte. Wenn diese Gruppe die innersten Beziehungen zu öst
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licher Weisheit nährt, ist dies verwunderlich? Ist nicht gerade das spezi
fisch Europäische, der Dämon eines Prometheus, mitschuldig an diesem 
Allegro furioso der Zivilisation?

Es darf nicht mehr geleugnet werden, daß die Spannung zwischen kul
turellem Führertum und der europäischen Zivilisation gefährlich gewor
den ist. Die Hilflosigkeit des schöpferischen Menschen kann kein Dauer
zustand bleiben. Mit universellem Blick entdeckt er in Asien eine auf
fallende Analogie zu seinem eigenen Kampf, indem sich auch dort die 
schöpferischen Kulturkräfte gegen eine Überwucherung durch die euro
päische Zivilisation zusammenschließen. Er sieht ferner, daß der soge
nannte Fortschritt Europas gegenüber Asien darin besteht, einen sinnlos 
gewordenen Aktivismus mit mechanischer Zwangsläufigkeit gezüchtet zu 
haben, der den Menschen dem Sabbath opfert (Markus 2, Vers 23—28). 
Asien aber wird sich die Wahrung seines ureigensten Seins und Wesens- 
sinnies erzwingen, und seine künftigen Aktionen werden aus diesem Sein 
heraus schöpferisch bestimmt. So erkennen wir, daß bei aller grund
legenden Verschiedenheit der Schicksalsmöglichkeiten Europas und Asiens 
der ideelle Sinn und die ideelle Spannung durchaus verwandt sind. Und 
allen Skeptikern möge es einleuchten, daß sich Asien nicht ge
gen das kulturelle Europa wehrt, sondern aus
schließlich gegen das zivilisatorische.

Darum wird auch jenes rhetorische Wort Wilhelms II.: «Völker Euro
pas, wahrt eure heiligsten Güter!» seine genaue Umkehrung erleben, indem 
Asiens Volker uns wieder zu unseren heiligsten Gütern verhelfen werden 
durch Verschüttung der europäischen Zivilisation, durch Überspülung mit 
der unbeugsamen Macht ihrer alten Kulturen. Das heimliche Gelübde, sich 
gegen die Magie der asiatischen Heilande nicht zu stemmen, die den Laza
rus Europa wiedererwecken wollen, besteht bei unseren Edelsten und 
Besten. Greifbar nahe ist ihnen das erwachende Asien, die ungeheuer her
vorbrechende Vitalität, die sich durch ihre reinigende Wirkung vorm Ant
litz der Geschichte rechtfertigen kann. Alle einst belächelten Papierfetzen, 
die, ein variiertes Ultimatum an das europäische Kulturgewissen, von ver
schiedenen geistigen Warten ausgingen, werden ihre Beachtung finden, 
wenn es zu spät ist. Keine Spekulationen, keine Phantasmen, die tiefere 
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Vernunft erwartet mit dem Ansturm kommender Ereignisse die innere 
Aufwartung unsres sinkenden Erdteils.

Und weil jene tiefere Vernunft im heutigen Europa auf zählbar ist, hat 
sie einer Scheinvernunft, der praktischen Vernunft, Platz machen müssen, 
die lediglich auf eine rentable Versöhnlichkeit von Mensch zu Mensch und 
von Staat zu Staat hinzielt. Ich sage: rentable Versöhnlichkeit, nicht 
mehr und nicht weniger! Denn daß religiöse Grundsätze, daß reine Brüder
lichkeit, die sich nur scheinbar damit decken, für eine durchgreifende Ver
ständigung maßgebend gewesen sein sollen, würde uns wahrscheinlich 
schon die geringste Differenz zwischen den Mächtegruppen der europä
ischen Wirtschaft und Hochfinanz widerlegen.

3

Indes wir noch um die gröbsten paneuropäischen Probleme kreisen, 
drohen uns die weltpolitischen Ereignisse zu überholen und, wenn wir un
seren Blick noch immer nicht an großräumige übereuropäische Schau ge
wöhnen können, zu überraschen. Wir erleben in dem stetig wachsenden 
Aufstand der asiatischen Welt gegen die europäische, wie unsere eigenen 
jahrhundertealten Sünden auf uns zurückfallen. Wir sehen die chinesische, 
indische und malaiische Rasse gegen die weiße stehen, fest entschlossen, 
Europa als Zentrum der Erde aufzugeben und dessen System brutaler Aus
beutung entweder durch passive Resistenz wirksam zu unterbinden oder in 
offenem Aufruhr zu vernichten.

Rußland, das gegenwärtig die verschlagenste Außenpolitik treibt, hat 
sich zum Führer der asiatischen Interessen aufgeworfen, ohne auch nur die 
geringste kulturelle Berechtigung zu einer solchen Rolle zu besitzen. Denn 
die russische Staatsform ist nicht im mindesten Ausdruck des russischen 
Menchen, und kaum ein anderer Staat weist heute einen so großen Gegen
satz zwischen Volk und Führung auf. Was dieses Land heute an einer 
Lösung des asiatischen Problems zu interessieren scheint, ist in erster Linie 
imperialistischer Profit. Zwar ist mit der Möglichkeit zu rechnen, daß den 
asiatischen Mächten, vorwiegend Indien, ein Ausschlachten der Situation 
durch die Machenschaften der russischen Führung unerwünscht sein wird; 
dennoch bedient sich Asien zur Zeit ausgiebig russischer Hilfe, weil diese 
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als ein willkommener Vernichter eigener Langmut den gigantischen Auf
bruch dieses Erdteils mit unerhörter Aktivität organisatorisch vorbereitet. 
Die menschliche Physiognomie russischer Diktatoren ist den Asiaten viel zu 
unzulänglich, teilweise abschreckend und verwerflich, in mancher Be
ziehung eine Verkleidung der despotischen Zarenphysiognomie, als daß ihr 
glühender Befreiungskampf ihnen unter solcher Führung zum inneren Heil 
gereichen könnte. Die russische Führung stellt sich zum Wettlauf mit Ame
rika an. Sie kennt nur ein Ziel: ein in den Klassen umgekehrtes Amerika, 
ein Ostamerika zu werden.

Längst ist der Sinn der kommunistischen Debatten erloschen, und die 
russische Staatsform liegt zur Zeit (nicht ohne Gefahr!) in jener Kurve, 
wo aller Sinn der Geschichte hart ans Groteske streift. Und während ein 
extremer Materialismus im innerpolitischen Programm nach höchster Ent
faltung strebt, spekuliert die russische Außenpolitik mit dem ungetrübten 
Idealismus des erwachenden Asien. Dieses System, eine Art Mimikry- 
System, wie es selbst England mit seinen schlimmsten Schachzügen kaum 
übertreffen dürfte, ist auf einer Lüge aufgebaut und wird deshalb von der 
Geschichte zu gegebener Zeit gestürzt werden. Was Gandhi in Indien mit 
den Mitteln wahrhaft menschlicher Hoheit im Begriffe ist, zu erreichen, 
erzwingt sich Rußland als hasardierender Gewaltstaat mit den geschultesten 
Mitteln propagandistischer Intrige. Erst wenn aus dem Saulus ein Paulus 
geworden, erst wenn Rußland den heillosen bolschewistischen Verwir
rungsdrang abstreift und die Weissagungen Dostojewskis erfüllt, wenn 
es seine innersten Beziehungen zur großen asiatischen Reaktion gegen die 
europäische Zivilisation entdeckt, wird es berechtigt sein zur Lenkung pan
asiatischer Geschicke. Dann ergäbe sich — aller Kleinproblematik zum 
Trotz! — jener gewaltige Dreiklang, in dem Indien die Stimme der Philo
sophie, Rußland die Stimme der Geistespolitik und China die Stimme der 
Kunst zufiele.

Die chinesischen Generäle sind sich im letzten Sinn, trotz aller Sonder
interessen, gegen Europa einig! Die chinesischen Kämpfe verlieren für uns 
an Undurchdringlichkeit, wenn wir uns klarmachen, daß bis jetzt an keinen 
dieser Generäle das napoleonische Szepter verteilt wurde. Erst wenn dieses 
Szepter endgültig in die Hand eines von ihnen gelangt, werden auch für 
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uns die Äußerungen des unruhigen Asien vernehmlicher, klarer und — 
schicksalhafter werden. Noch suchen die europäischen Staaten mit chine- 
sichem Kolonialbesitz diese Einigung mit allen Mitteln zu hintertreiben. 
Auch hier erleben wir wieder, wie typische europäische Anmaßung vor 
ihrem Sturz von der Höhe sich nicht unter das Maß simpelster Erkenntnis 
beugen will. Angesichts der Elementarität bevorstehender Ereignisse er
kühnen sich europäische Politiker, ihre vagen Rechte, die sie einst einem 
ohnmächtigen Riesenreiche abzwangen, dem neuen China gegenüber geltend 
zu machen. Vor den Flußmündungen kreuzen gepanzerte Geschwader. Aber 
wohlweislich bleiben die militärischen Aktionen der interessierten euro
päischen Großmächte dekorative Attrappen. Und sie müssen es bleiben, 
wenn nicht Europa durch rücksichtsloses Vorgehen sich das Schauspiel einer 
frühzeitigen Zermalmung seiner Interessensphären und seiner prunkenden 
Riesenstädte an der chinesischen Küste geben will.

Wir wissen nicht, wie weit unser Erdteil direkt in die asiatischen Händel 
verstrickt werden wird. Aber eines ist heute schon sicher: die Zeit der euro
päischen Herrengeste ist dann in allen farbigen Erdteilen abgelaufen. Das 
Kolonisationsproblem steht am Vorabend seiner entscheidendsten Krise! 
Die Vergeltung wird kommen, und alle Untaten, angefangen von den mexi
kanischen und südamerikanischen Kulturzerstörungen durch die Spanier 
bis herauf in unsere Tage zu den «Straf»-Expeditionen der Engländer, wer
den eine furchtbare Rache finden. Jeder Fußtritt des weißen Mannes wird 
in diese Abrechnung einbezogen sein! Europa hat die Zivilisation auf die 
«unkultivierten» Länder losgelassen, und nun muß es erleben, daß dieses 
Asien kurz vor seiner Einigung steht mit Hilfe des umspannenden Ver
kehrs, mit Hilfe der Morsezeichen, mit Hilfe der Rotationsmaschinen einer 
jungen Presse.

7

Was aber wird aus Europa? Was wird aus dem schuldigen Glied am 
Leibe Asiens? Wird es asiatische Kolonie mit der Spitze gegen Amerika? 
Wird es amerikanische Interessensphäre gegen Asien? Auf welch eine 
Basis von Scheinsicherheit hat uns die Zivilisation gestellt, daß wir uns 
einen hereinbrechenden modernen Attila so ganz und gar nicht vorstellen 
können! Vielleicht könnte ein freiwilliges Opfer, könnte ein restloser Ver
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zieht auf alle1 asiatischen Kolonien ein furchtbares Zwangsopfer verhindern, 
das Millionen von Menschenleben fordern würde. Vielleicht könnte Europa 
mit einem solchen Opfer einen Sühneschritt, zugleich aber seinen bedeu
tendsten Kulturschritt tun und lieferte eine praktische Bestätigung der Evo
lutionstheorie, indem es verantwortungsvoll nach dem warnenden Seismo
graphen der Weltgeschichte handelt. Doch fürchte ich, daß Europa um 
seine Absatzmärkte bis aufs Messer kämpfen wird, anstatt sich den kom
menden gewaltigen Ereignissen gewaltlos zu beugen, daß es sich auf neuen 
katalaunischen Feldern sammeln wird, das Inferno der modernen Chemie 
um sich. Der Hang zur Kraftprobe zeichnet Europa seit Fabelzeiten traurig 
aus. Waffensiege werden als Ereignisse von Hoheit und Größe gefeiert, 
wo doch das Gesicht jedes Krieges, gleichgültig ob zu Recht oder Unrecht 
geführt, untermenschlich ist. (Welch ein Übermaß von kultureller Klein
arbeit würde aber dazu gehören, den Weltaspekt des Europäers für diese 
Erkenntnis nicht nur gefügig zu machen, sondern diese bis zur völligen 
gefühlsmäßigen Absorbtion zu bringen 1) Jedenfalls lehrt uns Gandhi, und 
seine Taten beweisen es, daß zur Durchführung eines Kampfes mit der ab
soluten Gewaltlosigkeit als Waffe unendlich viel mehr Heroismus gehört, 
als zu Kämpfen mit blutigen Auseinandersetzungen, und daß obendrein der 
menschlichen Hoheit Gelegenheit gegeben wird, sich in nahezu vollkomme
ner Größe zu entfalten. Doch im gegenwärtigen Europa besteht nicht eine 
einzige Staatsform, die nur einen winzigen Teil jener Gedankengänge 
nährte! Ja, es besteht nicht einmal eine solche, die die Vertreter dieser Er
kenntnis zur Wirksamkeit kommen ließe. Auch gibt es nicht eine einzige 
Partei in den europäischen Parlamenten, die, ohne aus ihnen willkommene 
Strohmänner für ihre eigensüchtigen Pläne zu machen, das Wesen dieser 
Erkenntnis stützte! — Asien aber schreitet seinem Triumph, seiner äußeren 
und inneren Befreiung entgegen, und wir könnten den heroischen Weg der 
Gewaltlosigkeit gehen und uns organisch ins große Geschehen einfügen, vor
ausgesetzt, daß wir durch den Verzicht auf einst geraubten Kolonialbesitz 
dem erwachenden Asien die Gesinnung einer wahren Humanität zeigen und 
daß wir als große Nehmer östlichen Geistesguts den bis jetzt schuldig geblie
benen Beweis liefern, wie weit wir an den Upanischaden, an Laotse, an — 
Christus emporreiften.
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SIEBEN SONETTE
VON ERNST SANDER

Du griffst nach allem, wähnend, es sei rein:
Du sahst den morschen Stamm — er schien dir Säule; 
Dich dünkte Glanz der ekle Glast der Fäule, 
Und noch im Treber ehrtest du den Wein.

Wie lockte dich der Außendinge Schein!
War je ein Held mit Löwenfell und Keule?
Der Götzenpriester zuchtloses Geheule 
Scholl dir wie Hymnen, und du stimmtest ein.

Und du erdröhntest wie ein schwingend Erz, 
Warst wogender Gesang und wurdest Mund —

«Noch mangelt dir das Heiligste — der Schmerz!» 
So tat dir eines Gottes Stimme kund —

Jäh schlug dich Stummheit bis zum letzten Grund — 
Und du erglühtest tief und wurdest Herz.

*

Und prüftest du’s, so war es ein Gedicht: 
Ein Zartgebornes, das sich zagend bot 
Wie eine Wolke schwimmt im Abendrot 
Wie Amselflöten tönt im Dämmerlicht...

Und dennoch starb des Tages kleine Not, 
Und alles Leid ward lächelnder Verzicht, 
Und alles Prunkende ward arm und schlicht, 
Und alles Glühende war still verloht.
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Das Außen schmolz zum Innen. Jedes Ding 
Durchpulste unsrer Herzen leises Klopfen 
Mit unsres Bluts umfangender Begehr —

Ich hing an deinem Munde: Jetzo sing! 
Und deine Worte sanken, goldne Tropfen, 
In meiner Seele abendliches Meer.

*

In viele Abendtore gingst du ein —
Dann stand um dich die fremde Träumestadt.
Sie ächzte atmend, dumpf und tagessatt 
In alterslosen Schlafs versteinter Pein.

Ihr immer offnes Aug glomm fiebermatt, 
Zuckend von irrer Flammen Widerschein, 
Lebendig faulte sie im Leichenschrein, 
Und bös und knöchern knirscht’ das Zeitenrad.

Selbstsüchtiger Lauheit unfruchtbares Brüten 
Hielt sie gebannt an starre Sargesschranke, 
Die müßige Gespenster kichernd hüten.

Ihr ward der Fluch, daß sie im Dämmer kranke, 
Bis sie aus der Verwesungsstürme Wüten 
Erlös’ ein lichter Engel —: der Gedanke.

*

Viel Morgenstraßen grüßte dein Gesicht — 
Da leuchteten ringsum der benedeiten 
Durchsonnten Ebne österliche Weiten, 
Und du und alle Dinge tranken Licht.

Du glichst dem jungen Strom, dem eisbefreiten, 
Der silberkühl sich hin zum Meere flicht;
Dein war der Bäume Frühlingszuversicht: 
Ein erstes holdes Blühgezweigespreiten.
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Des nackten Lenzestänzers Gottgewalt, 
Du spürtest sie im Frühwind, froh erschrocken, 
Doch zwang sein Kuß dich nicht zum Aufenthalt.

Du schrittest selig fürder, sonder Stocken, 
Von Wolkenbaldachinen überwallt, 
Umwogt vom Hall der Auferstehungsglocken.

Doch einmal tropft’ ein Wort von deinem Munde, 
Entbreitend scheue Schwingen zager Klage: 
So soll ich bis ans Ende meiner Tage
Verziehn dem Meere fern in seichtem Sunde ?

Ward also dies mein Schiff zum Sarkophage, 
Darin ich tatlos sieche sonder Wunde ?
Und Antwort scholl dir: «Harre deiner Stunde, 
Unwissend wann, doch wissend daß sie schlage!

Dann überbraust dich klingenden Lichtes Wogen, 
Dein Blut wallt auf, der Stummheit Eisharsch splittert. 
Gewaltig wird dein Blick emporgezogen —:

Der Gott steht lächelnd vor dir, glanzumwittert — 
Die Sehne schwirrt, es klirrt der Silberbogen: 
Der Pfeil, ders heilt, in deinem Herzen zittert!»

*

Zu dir gedrungen war ins Unterreich
Ein Hall, ein Ruf. Der hob dich vom Altäre 
Blutender Trauer. Und du sahst zween Aare 
Aufrauschen zu des Nachtgebirgs Bereich.

ioii



Die Botschaft wars, daß Gott sich offenbare!
Um dich stand Schweigen, fahl, ein Nebeldeich, 
Doch in dir wuchs und wogt’ ein Jubelleich —: 
Du klommest aufwärts. — Monde ? Bittre Jahre ?

Auf höchstem Felsen knietest du — rings dräute 
Das tote Firmament wie taubes Blei —
Und rangst, daß sich das Ewige dir deute.

Der nackten Brust, in irrer Raserei 
Zerrissen von der Dunkelmächte Meute, 
Entbarst in letzter Not der letzte Schrei.

*

Doch leer und ohne Echo blieb die Runde.
Und fröstelnd wanktest du den Pfad zurücke, 
Ein blinder Bettler, Greis an karger Krücke, 
Durch Nächte ohne Stern, durch Schlucht und Schrunde.

So schrittest du auf schwanker Lebensbrücke, 
Demütger Waller, harrend deiner Stunde. — 
Da trat der Engel zu dir, süßem Munde 
Entströmten Worte, milde, sonder Tücke:

«Du sankest nieder, elend und bestaubt, 
Verwundetest den Leib an Dorngezweigen, 
Müd ward dein Herz — allein du hast geglaubt.

Und also wird die Gnade sich dir neigen.
Blick auf ! Gewaltig wölbt ob deinem Haupt 
Die Ewigkeit: das überstirnte Schweigen.»

. * * *
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ANDREAS ODER DIE RÜCKKEHR ZU DEN KINDERN
VON ALFRED MOHRHENN

Der junge Lehrer Andreas Zumbusch kam in einer kalten Dezembernacht 
aus dem Kriege zurück, fand die Tür verriegelt, aber den Schlüssel wie 
ehedem auf der Leiste hinter dem Hoffenster liegen, öffnete lautlos, trat 
auf Zehen ein und war zu Hause. So dunkel war es, daß er nichts 
unterschied als auf allen Seiten ringsum eine graue, farblose Wand. Dessen
ungeachtet stieß er nirgends an, sondern wußte inwendig genau, wo der 
Tisch, die Stühle und das Tellersims standen, über die er schon leise die 
Hände gleiten ließ, noch bevor er, was er an Wehr und Waffen bei sich 
trug, still in die Ecke gestellt und Rock und Weste ausgezogen und zum 
Trocknen über den Kamin gehängt hatte. Während er dann das Ohr lau
schend an die Wand des Nebenzimmers neigte, sah er zur Rechten vor sich 
auf der anderen Seite den helleren Ausschnitt des unverhangenen Fensters, 
das auf den Hof hinausführte, und durch die blassen Scheiben die im Grau 
der Nacht verschwimmenden Umrisse eines nahen Gebäudes und dachte 
flüchtig: da liegt die Schule noch immer so wie früher und bald werde 
ich wieder vor den Kindern stehen — schrak auf und fuhr verstört 
herum. Doch da war schon wieder alles verschwunden, was er so
eben ganz deutlich zu sehen wähnte, nämlich hinter der plötzlich offenen 
Wand die Schar der Dorfkinder auf ihren Bänken in erstorbener Andacht 
vor den erloschenen bunten Kerzen, die sie in schneeweißen Händen 
hielten, indessen alle Augen fragend ins Leere starrten, obgleich am Pult 
auf dem Podium ein kleines Mädchen stand und aus einem großen Buch 
etwas vorlas. Doch bevor er noch hörte, was. sie erzählte, war alles ver
schwunden.

Andreas schlug sich mit der Hand vor die Stirn. Er fühlte sich seltsam 
berührt; auch fror ihn. Gewiß, das war’s: es fror ihn. Aber deshalb lagen 
ja die Scheite im Holzkasten und im Ofen schwelte der Torf. Andreas blies 
die Flamme an, schaute sich um und grüßte erleichtert, was nun im Schein 
des Feuers sichtbar wurde: Gläser und Töpfe, Teller und Krug, sauber und 
in Reih und Glied aufgestellt, ganz wie früher. Mittlerweile summte auf 
dem Herd der Kessel; natürlich stand da auch die Kanne, der Löffel war 
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da und auf einem Stück Papier lag ein Häufchen Tee. Andreas wurde es 
wieder ganz warm ums Herz. Er sann und rechnete. «Zweiundsechzig 
Jahre», sagte er vor sich hin und wollte lächeln. Doch da ging schon die 
Tür auf, und sie stand auf der Schwelle. Sie rührten sich beide nicht.

Endlich fragte sie: «Bist du zurück ?»
«Ja,» antwortete Andreas, bückte sich, steckte noch ein paar Scheite in 

die Flamme und hörte sie fragen: «Wie geht’s?»
«Gut,» warf er hin und mußte unbedingt erst noch den Kloben auf die 

andere Seite drehen.
«Ich habe alles zurecht gestellt,» murmelte sie. «Du kannst dir ja selbst 

helfen. Ich muß mich wieder hinlegen. Nachher kommst du noch ein
mal zu mir.»

«Gewiß,» sagte Andreas. «Aber willst du nicht auch eine Tasse trinken ?»
«Nein.» — Doch sie ging noch nicht.
«Ist nun wirklich alles vorbei ?» fragte sie.
«Freilich,» sagte Andreas, «nun ist alles am Ende.»
Sie sagte: «Dann willst du also wieder Lehrer sein?» — wartete jedoch 

keine Antwort ab, sondern sprach: «So trink jetzt den Tee.»
Aber sie ging nicht. Vielmehr humpelte sie ins Zimmer, hob die Hand 

und zeigte auf seine Brust. Andreas stand und meinte, er fiele in ihre roten 
Augen hinein.

«Kind,» flüsterte sie, «da ist schon wieder der Knopf am Hemd abge
sprungen» — und mußte sich plötzlich auf seinen Arm stützen, weil sie 
wankte.

«Mutter!» heulte Andreas auf und schob sie schnell zur Tür hinaus. Er 
schneuzte sich, setzte sich auf den Holzkasten und seufzte: «Es ist am 
Ende.»

Andreas wickelte die Gamaschen von den Beinen, zog die kotigen Stiefel 
aus, griff in den Beutel, den er mitgebracht hatte, und holte ein Paar 
Pantoffel und trockene Strümpfe hervor und tat sie an. In der Tiefe fand 
er noch eine Scheibe Brot, kaute vergebens, den ersten Bissen herunterzu
schlucken, stand auf, nahm den dampfenden Kessel vom Feuer und schüttete 
das kochende Wasser in den Rinnstein. Danach saß er vorm Herd und 
drehte die Daumen.
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Wieder seufzte er: «Es ist am Ende.» Aber er hätte selber nicht sagen 
können, ob er den Krieg oder die Mutter meinte; nur spürte er plötzlich 
einen eisigen Hauch im Raum niedergleiten und saß, da er sich nicht zu 
rühren wagte, in einer kalten Angst. Erschrocken blinzelte er durch die 
Lider, den Kopf schräg zur Tür gedreht, als fürchte er, es möchte die Ge
stalt der Mutter wieder im Rahmen erscheinen und ihre Stimme würde ihn 
kommen heißen. Ja, das fürchtete er.

Er hatte es sich anders vorgestellt, wenn er nach Hause käme. Nicht, 
als ob er auf die umtoste Heimkehr unter Fahnen und Klängen gewartet 
hätte; nein, das hatte er nicht. Aber es fiel ihm plötzlich schwer auf die 
Seele, daß er sich zuletzt eigentlich überhaupt keine Gedanken mehr gemacht 
hatte, ganz im Gegenteil zur ersten Zeit vor drei oder vier Jahren, wo er 
noch voller Glauben lebte, bis dann ein dumpfer und stickiger Nebel 
ihn mehr und mehr zuschüttete und innerlich umwölkte; da hatte er, ob
gleich bis an die Grenze seiner Körperkräfte, nur noch wie eine Maschine 
gearbeitet, fleißig, doch immer angestoßen. Und nun war das Rad abgelau
fen und stand still, und er saß hier abgeladen oder wie an den Strand 

geworfen.
An den Strand geworfen? dachte Andreas. Und also nicht im Meer ver

sunken? — Dies aber, daß er ja seltsamerweise am Leben geblieben war, 
fiel ihm erst jetzt zum erstenmal ein. Gleichen Augenblicks sah er wieder das 
grauenvoll stumme Bild der Kinder vor den toten Kerzen in der Schul
stube worüber sich freilich sofort das Antlitz der Mutter senkte, in deren 
Blick es wie in einem Grab erlosch.

Andreas sprang auf, schüttelte sich, rieb die Augen ganz wach und ging 

hinüber.
«Hu!» rief er, um sich Mut zu machen, und zog die Tür fest hinter sich 

zu. «Hier ist es doch am schönsten.»
«Sind viele tot?» fragte sie ohne Umschweife und kniff ihn in den Arm, 

daß er hätte aufschreien mögen. Er sagte aber leichthin:
«O es leben noch manche, und auch die Pferde sind längst nicht alle 

krepiert.»
«Ist es eine lange Geschichte?» fragte sie leise.
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Andreas lachte: «Ich will es schon richtig abpassen. Du brauchst mich 
bloß in den Arm kneifen, wenn es genug ist.»

Er wußte selber nicht, wie er das sagen konnte; aber so sprach er und 
erschrak nicht einmal über seine Worte. Doch da war in seinem Innern 
noch ein Anderes, das ganz inwendig saß, und das dachte recht sonder
bare Dinge, und obgleich er ständig mit seinen runden grünlichen Augen 
zum Fenster hinaussah, wo draußen die kalte Nacht lag, so sah Andreas 
die Nacht doch nicht, sondern fühlte nur die feuchten Hände der Mutter 
um seine Gelenke gespannt und hörte ihren Atem wie eine Säge durch 
trockenes Holz gehen.

Nein, es war nicht so ungefährlich, wie es scheinen mochte. Denn plötz
lich schüttelte sie der Husten, daß er sie aufrichten und fest an sich pres
sen mußte; so blau wurden ihre Lippen, so viel Wasser rann aus ihren 
Augen über die Wangen hinab und in ihrer Brust war ein solcher Aufruhr 
in allen Schächten, daß Andreas glaubte, es wäre schon jetzt mit ihr vor
bei. Doch sie beruhigte sich wieder, schnappte mit kurzen Zügen nach Luft 
und kaute den Atem, als wenn es eine Speise wäre.

Wieder dachte Andreas, wie ganz anders er es sich vorgestellt hatte, 
wenn er nach Hause käme. Aber wie denn hatte er es sich vorgestellt, da er 
doch wußte, sie lag auf den Tod krank? Nein, das war’s nicht, was er 
suchte. Da war etwas hinter alledem, hinter dem Tod sogar noch, und 
das verhüllte sich ihm, obgleich er es finden mußte, weil es mit der Mutter 
im Rahmen der Tür gestanden und ihn angeblickt hatte. Er wollte mehr
mals die Kette seiner Gedanken verbinden. Seltsam: immer wieder 
sprang ein Glied heraus, und dann war es wie im Traum, in den er willen
los einsank, und da war er nicht mehr Herr über seine Vorstellungen, son
dern trieb auf alle Meere hinaus und saß unter wechselnden Winden in 
tausend steuerzerbrochenenBooten. Und wieder zitterte er in einer gehei
men Angst und war im Innern gespalten und suchte nach Worten, war 
heiß und kalt und fühlte, wie er sich selber entglitt und ein Anderes in 
ihn einströmte, das in seiner Brust wie eine feurige Kugel schwang.

Andreas riß sich zusammen. Du mußt das Nächste bedenken! flüsterte 
er sich zu. Mach ihr das Sterben leicht. Denn er dachte wahrhaftig, es würde 
sich das Andere finden, wäre nur das Erste überstanden. Und darum 
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wurden seine Augen auf einmal so groß, daß ihm ihr Leuchten wie ein 
Fackelschein übers Gesicht schlug und es ihm sehr schelmisch um die 
Mundwinkel zuckte; er spitzte die Lippen und pfiff durch die Zähne wie 
einer, dem ein ganz gewaltiges Licht mit einer blendenden Helligkeit auf
geht. Ja, er wurde dermaßen übermütig, daß er sich erst einmal ordentlich 
auf die Bettkante setzte, die Knie übereinanderschlug und sogar mit dem 
einen Fuß zu wippen anfing.

«Andreas,» sprach sie streng und zog seine Hände dicht auf ihre Brust. 
Andreas fühlte ihr Herz; das jagte in unregelmäßigen Sprüngen, und er 
meinte bestürzt: Hat sie es so eilig ? — und meinte im selben Augenblick 
auch, er sähe eine Kompagnie Soldaten über einen Acker hetzen und sich 
platt hinwerfen, während über sie hin von rechts nach links eine riesige 
Faust mit einer musizierenden Sichel mähte.

Da umklammerte er seine Worte wie ein zuckendes Herz und keuchte: 
«Daß ich es dir auch zu sagen vergaß! Sie brauchen ja alle eine Mutter.»

«Ist das wahr?» fragte sie und tat die Lider auf, daß ihre Augen wie In
seln aus einem See emportauchten.

«Auf mein Wort!» rief Andreas so laut, daß seine Stimme fast brach, 
«sie haben alle nach dir geschrien!»

Sie lächelte selig. Aber dann hob sie sich hoch, sah ganz starr in sein 
Gesicht, während er sich ihr atemlos entgegenbeugte, bis sich ihre Stirnen 
berührten. Zwischendurch dachte Andreas auf einmal: Kneift sie mich 
schon in den Arm? Doch ihre Hände spannten sich weich und voll um 
seine Gelenke, und eine warme Welle floß aus ihr in seinen Körper hinüber.

«Mutter,» betete Andreas plötzlich; aber er wußte nicht, daß er das 
sprach, weil er ja auch kaum die Lippen öffnete. Trotzdem hörte er die 
Worte ganz deutlich durch den Raum gehen. Ja, sie schritten langsam und 
feierlich und klangen noch eine volle Weile an den Wänden nach, bis sie 
verhallten. Oder hatten sie sich zum Fenster hinausgestohlen? Ach, hätte 
er nur für eine Sekunde den Kopf zur Seite neigen können, um zu sehen, 
ob sie wirklich ins Freie geschlüpft waren! Aber die Augen der Mutter 
hielten ihn so fest, daß er zweifelte, er würde sich überhaupt je wieder von 
ihnen losreißen. Mit einem Mal war in ihm alles sehr ernst und andächtig, 
und er schämte sich geradezu seiner Neugier, wiewohl es doch nicht ganz 
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gleichgültig sein konnte, was aus den Klängen geworden war. Denn waren 
sie hinausgeflogen, so mochten sie wohl an alle Glocken rühren, und es 
würde der Ton von der Erde empor zum Himmel und vom Himmel wieder 
zur Erde hernieder brausen, und sie würden alle in Scharen kommen und 
das Wunder begreifen. Andreas war es ganz gewiß, daß das so sein müßte. 
Denn Weihnachten stand vor der Tür! War es morgen, übermorgen oder 
brach bereits zur Stunde die selige Nacht an? Wahrhaftig, da brannte ja 
schon der Stern im Aufgang des Himmels, und ganz deutlich sah Andreas 
die Femen der Ebene sich beleben. Das war ein sonderbares Gewimmel 
allerorten auf den weißen Feldern! Wundersame Gestalten stapften durch 
den knietiefen Schnee mit vermummten Gesichtem, und alle hatten den 
Tieren die Zügel über den Hals geworfen und zogen sie am Halfter hinter 
sich drein. Immer wieder hoben sie die Hände vor den Mund, bliesen den 
dampfenden Atem über die gekrümmten Knöchel, und dann schlugen sie die 
Arme über der Brust zusammen, daß es klirrte. Manchmal blieben sie ste
hen und sahen zum Himmel auf, wo sich der Stern wie ein Feuerrad drehte 
und seine stiebende Bahn zog. Andreas stockte der Atem; denn das Licht 
leuchtete nun schon nah über seinem Scheitel, stand oftmals stil! und lächelte 
selig. Aus den Horizonten aber quollen immer neue Scharen heran und 
drängten nach vom, wo er die ersten nun schon leibhaft unterscheiden 
konnte mit Pferden und Eseln in ausgemergeltem Zustand; denn die hatten 
zemarbte Widerriste und spitze Kruppen über hohlen Flanken, und die 
Stimmen der Menschen hörte er wie geborstene Glocken und sah die ganz 
in Frost erstarrten Glieder und durch die beschneiten Kapuzen brennende 
Augengründe. Wunderbar, daß sie überhaupt noch gehen können, dachte 
Andreas und war schon im Begriff, ans Fenster zu treten und sie zu fragen, 
wo denn die Reise hinginge und ob er ihnen nicht helfen könne — doch 
da standen wieder die Kinder des Dorfes in leichten Kleidern trotz der 
Winterkälte und hielten die Kerzen in den Händen; die Kerzen aber brann
ten jetzt, und es hielt ein jedes sein Licht in der Linken und hielt die Rechte 
offen zum Schutz um die Flamme herum, daß der Wind sie nicht auslösche. 
Auch waren die Gesichter nicht mehr so leichenblaß, sondern blühten von 
innen heraus in einem zarten Rot, und wo er vorhin die Blicke wie im 
Leeren hatte frieren sehen, da glommen nun kleine Augenlichte mit far
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bigen Mandeln, weiß, rosa und braun. Ach, es war wirklich ein Trost, das 
zu sehen! Ganz warm konnte einem bei diesem Anblick werden, und was 
sollte das erst für ein Tag sein, wenn er sie wieder zur Schule riefe und 
sie dann alle vor ihm säßen, die Knaben links und die Mädchen rechts. 
Ganz gewiß hatten die Kerzen vorhin nur deshalb nicht gebrannt, weil er 
ihnen noch fehlte: aber nun ahnten sie, daß er nahe war, und wie völlig 
anders sollte jetzt alles werden. Denn jetzt würde er, Andreas, sie kleiden, 
würde sie satt und im Herzen reich machen, und sie würden alle an seinen 
Lippen hängen und aufblühen unterm Hauch seines Mundes. Andreas 
wiederholte es sich immer wieder, was das für ein Trost sei, sprach es leise 
und laut, betete es betörend über die Lippen seines Herzens hin, sang es. 
schluchzte und stammelte — und konnte doch nicht verhindern, was er 
erstarrend hereinbrechen sah: daß ein Wind von oben herabfiel und Kerzen 
und Lichter löschte.

Wach auf, Andreas, gesteh! Weihnachten und die Kinder und dein 
Traum von den Klängen, die du zum Geläut bringen willst: freilich, da 
mag etwas Wahres dran sein. Aber alles in allem ist es deine feige Furcht 
und dein Verlangen zu fliehen. Denn es brennt dich innerlich ein Feuer, 
und nun sag aufrichtig: Warum schluchzt dir das Herz in der Brust bis 
an die Kehle hinauf in lauter Zagheit?

Ja, hätte er es vermocht! Aber vor ihm brannte das strenge Antlitz der 
Mutter, und der Brand war längst eine einzige Lohe in den richtenden 
Augen, die immer wieder wie durch einen Blutstrom hervorbrachen und 
dunkler und drohender nach Antwort schrien. Und so sehr fühlte er sich 
von diesem gewaltigen Zorn in Ketten geschlagen, daß er wie zerbrochen 
auf den wunden Knieen seines Gewissens lag.

«Andreas!» hörte er. sich da angerufen, und im selben Augenblick wußte 
er: Nun kommt es und du mußt Rede stehn.

Ja, Andreas, da warst du tapfer. Zwar hobst du die Augen sehr 
langsam empor; aber es lag ja auch eine Zentnerlast auf dir: du warst 
bepackt wie ein Maulesel, dem jedermann noch schnell etwas in die 
Körbe wirft, bis sie randvoll beladen sind. Doch schließlich sahst du ge
rade aus und mitten ins Ziel hinein. Und als du die dunkle Frage der 
Verantwortung hörtest: «Kind, hast du gemordet?» — wahrlich, da ge
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standest du es wie ein Held und sprachst schlicht und in Demut: «Ja. 
Mutter, ich habe gemordet.»

«Erzähle!» sagte sie hart.
Andreas senkte den Kopf, rieb die Fußspitzen aneinander und holte 

tief Atem. Das Schlimmste, meinte er, sei überstanden und alles wei
tere nicht mehr schwer. Weil er merkte, daß vom Fenster ein scharfer 
Hauch durch die Ritzen blies, zog er vorerst einmal die Bettdecke her
auf, legte sie der Mutter über die dürren Arme und lächelte sie an. 
Doch die schlug das Laken zurück, schlang ihre Hände um seine Ge
lenke, war ganz dicht über ihm und sagte noch einmal: «Erzähle!»

Ihre Stimme drängte.
Andreas war augenblicks aller Mut wie weggeblasen, und plötzlich 

schlugen ihm die Zähne im Frost aufeinander. Er spähte ganz verstört 
in sich hinein; doch eigentlich spähte er nicht in sich hinein, sondern wie 
ein Dieb um sich herum. Er stand gleichsam hinter allen Vorsprüngen 
seiner Seele und lugte mit verkniffenen Augen in ein wüstes Wirrsal. 
Als er aber eine Weile so hockte, fühlte er einen schärferen Druck um 
seinen Arm, und es war ihm, als zöge ihn jemand wie einen Schulknaben 
aus dem Versteck ans Licht und nähme ihm die Hände vom Gesicht her
unter. Da stieg ihm der Trotz in der Brust hoch, so daß er den Kopf 
in den Nacken warf und durch die Zähne preßte:

«Warum sollten wir es nicht sterben lassen? ,Andreas4, sagte der Haupt
mann, ,gib ihm die Gnadenkugel; denn es ist ja nicht anzusehen, wie es sich 
hinschleppt4. Und das ist bei meiner Seligkeit gewiß, das Pferd hinkte auf 
drei Beinen, und im vierten, grad überm Knie, klaffte die Wunde so breit, 
daß man getrost zwei Hände hineinstecken konnte.»

Andreas spürte, der Druck um seinen Arm wurde heftiger und schmerzte 
wie ein glühender Ring. Im gleichen Augenblick hörte er, daß draußen die 
Schwingen der Nacht zu rauschen begannen und der schwere Atem der 
Erde wogte. Da wurde ihm siedend heiß vor Angst, und er schrie:

«Wär ich nicht ein Schuft gewesen, wenn ich es leben ließ! Wie es da 
so traurig auf uns zu kam und schon zum zehntenmal in die Knie gesunken 
und doch wieder aufgesprungen war und wir immer umsonst versuchten, 
ihm eine Faust Erde in die Nüstern zu werfen, weil es uns sonst in den Gra
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ben gefallen wäre und uns dem Feind verraten hätte —:,Andreas4, sagte der 
Hauptmann und wem anders hätte er es sagen sollen, weil ich doch von allen 
der beste Schütze war —: ,leg dein Gewehr vorsichtig auf die Brüstung 
und triff gut.4 — Und dann lag es.»

Das hatte Andreas geschrieen, bis ihm die Stimme überschnappte, und er 
keuchte nach Luft. Vielleicht hatte er nur deshalb geschrien, weil ihm die 
Mutter die Fingernägel ins Fleisch preßte, die er wie einen Kranz kleiner 
und spitzer Zähne immer tiefer eindringen fühlte; vielleicht hatte er aber 
auch die Stimmen überdonnern wollen, die nun schon nicht mehr bloß drau
ßen in der Nacht ihr seltsames Spiel trieben, sondern bereits gegen die Schei
ben klopften und ganz nah bei der Hand waren. Und obgleich es ihn längst 
wieder fröstelte, tief unter der Haut, wo ihm ein Wirbel alles Innere kalt 
zusammenschlug, so brachte er doch noch einen Rest seines Trotzes auf und 
schrie abermals:

«Sollte ich es denn leben lassen?!»
«Nein», sagte eine Stimme von irgendwoher; aber es war die Stimme 

seiner Mutter, die ihm nur deshalb von weither zu kommen schien, weil 
ihm alles vor den Augen tanzte und er nicht mehr bei ruhigen Sinnen war. 
Und dieses Nein der Mutter konnte ihn durchaus nicht in sein Gleichge
wicht zurückbringen. Denn was hätte sie auf seine alberne Geschichte von 
dem Pferd anders erwidern sollen, da er sie doch nicht erzählt hatte, weil 
es eine rührende Geschichte, sondern weil er ein Trotzkopf und ein feiger 
Lümmel war. So ? O, er wußte es ganz genau, warum er auf diesen Schleich
wegen strich I Denn wenn es nun schon mit ihr zu Ende ging, was sollte er 
ihr das Grauen mit in den Sarg packen und die Seele so düster beladen? 
Hatte er nicht gestanden und hatte es ohne Umschweife getan?

Ach, wäre es damit genug gewesen! Aber die Tausende, die mit ihren 
Pferden und Eseln draußen auf der beschneiten Heide standen und das 
Haus umlagerten, und die Kinder mit den erloschenen Kerzen: sie alle 
schrieen nach mehr und würden nicht eher weichen, als bis er’s vollendet 
hätte. Und die Nägel der Mutter, die ihm das rote Blut aus dem Fleisch 
trieben: das war nicht der Krampf des Todes, der sich in Ängsten in seinen 
Arm einkrallte und ihn schweigen hieß.

Andreas wagte nicht, den Kopf zu heben. Aber dessen bedurfte es auch 
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nicht, daß er das Draußen sah, weil er ja im Innern genug zu würgen 
hatte an der Hölle in seiner Brust. Wieder jagten die Bilder vor seinem Geist 
dahin und waren ein tanzender Reigen, der immer engere Kreise um ihn 
zog. Denn nun standen die Kinder nicht mehr allein, sondern rasten zwi
schen den abgesessenen Reitern umher und hoben ihnen die toten Lichter 
entgegen. Aber einer nach dem andern wandten sich die Vermummten ab, 
wehrten ihnen und verbargen nur noch tiefer ihr Haupt unter den stummen 
Kapuzen. Andreas kniff die Augen zu, daß sie ihn schmerzten; doch die 
glühenden Wirbel schnellten nur um so flammender, und kaum daß sie für 
einen Wimperschlag zerrannen, waren da in neuer Qual die Männer und 
Kinder, hockten zu Füßen der geduldigen Kreatur im Schnee und war
teten.

Andreas, auf Knien vor dem Lager, hielt das Haupt in das kalte Kissen 
gewühlt. Noch immer hing der Arm in der Folter, aber der Stachel brannte 
schon in der Brust, in Kehle und Mund und auf den Lippen, die er sich 
blutig biß. In dieser Stunde litt er unsäglich. Nirgends mehr leuchtete das 
frohe Licht in der Himmelshöhe; drohend waren seiner Seele nur die Ge
stalten nahe, die tausendäugig mit verhaltenem Atem durchs Fenster späh
ten, dicht an dicht die fahlen, ausgehöhlten Antlitze neben den blonden 
Kinderscheiteln in zitternder Erwartung, drohender als alles das weiße, 
blickegroße Haupt der Mutter über ihm.

Da fiel ein kalter Atem wie Hagel aus den Himmeln hernieder, und unter 
dem erlosch alles.

Andreas glaubte, er stürzte wie ein Berg zusammen.
Ja, Andreas, nun mußt du es ertragen, mußt größer werden, als du bis

her warst. Denn sieh, hier gelten nicht mehr die Worte deines Hauptmanns, 
dem du willig folgtest und treue Dienste leistetest. Das war brav von dir, 
daß du so gehorsam warst, und wie hättest du es anders wissen können, 
weil du unerweckt lebtest und auch er, dein Hauptmann lebte unerweckt. 
Aber nun hebe deine Augen mutig auf und horche gläubig in die Nacht hin
aus! Deine Mutter — siehe, sie ist willens davonzugehn, und nur noch 
wenig Kraft ist in ihrer Brust, die sie dir für diese Stunde treulich auf
gespart hat. Und die Stimmen deiner Brüder, die so ungehalten da drau
ßen an die Scheiben des Fensters klopfen, fürchte sie nicht! Sie werden, 
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wenn der Morgen graut, in den Äther hinauf rauschen, und eine Seele, 
die größte und reinste, die sie jetzt von dir fordern, weil du sie ihnen zu 
schenken versprachst, sie wird ihnen voranfliegen und die Himmel werden 
sich auf tun und erbrausen und überschwellen unterm Halleluja der Erde. 
Beiße die Zähne aufeinander! Es muß sein, denn die Kinder warten. Laß 
ihn fahren, den Trotz des Jünglings. Aber daß du trotzest, wahrlich, das 
bürgt mir, du bist auf dem rechten Wege. Niemals würdest du deine Ge
schichte von dem Pferd erzählt haben, hättest du nicht gespürt, es ist 
schwerer, dem Leben als dem Tod ins Auge zu sehen. Wirf alles Grauen 
in den Sarg und nimm einen schweren Hammer und die stärksten Nägel und 
treibe sie durch den Deckel in die Wände hinein; denn das Herz einer Mut
ter, du Kleingläubiger, ist immer zum Opfer gerüstet...

Andreas wollte das Gesicht emporheben, doch seine Stirn war Erz und 
wie Zentnerlast unbeweglich. Und das war’s, was ihn innerlich zerflammte, 
daß er ja bekennen wollte, daß jede Fiber, die in ihm bebte, jeder Hauch, 
der herauf quoll, pochendes Herz und brausende Aderströme das Tor seines 
Mundes sprengen wollten, und daß da kein Ausweg war, sondern sein Atem 
gegen eine Mauer schlug und umsonst daran entlang glitt, den Durchlaß zu 
finden. Alles war in ihm, das Draußen verschlungen ins Inwendige durch 
die Frage der Mutter. Was war es ihm gewesen, als es noch außen war? 
Er hatte es kaum bedacht. Aber in ihm war es die Trompete des Gerichts, 
die über die geschändete Erde hin der zornige Engel an die gepreßten Lip
pen riß. Und wie jetzt die ersten Töne in den Raum stürzten, stachen sie 
wie Speere mitten durch ihn hindurch und nagelten ihn an das Kreuz der 
Erkenntnis.

Siehe! da war im selben Augenblick über ihm wieder der Stern des 
Himmels; der sank lächelnd herab und verbreitete eine große Klarheit, und 
die Nacht war hell über der Welt wie der Tag zur Stunde des Mittags.

«Unsere Mütter!» betete Andreas, kniete in Seligkeit und schluchzte 
tränenlos.

Erwachend fühlte er den Ring nicht mehr um seinen Arm und sein Herz 
wärmer, seine Pulse beruhigt. Stille war um ihn, so still und erleichternd, 
daß er wähnte, er sänke in nichts als Stille hinein, eingelullt in das tiefe 
Schweigen, das mit regungslosen Fittichen über ihm stand. Minutenlang 
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kostete er die Wollust der Rast, bis er merkte, eine Hand glitt von seinem 
Scheitel herab und an seiner Wange nieder.

Horch auf, Andreas, lausche! Der Atem der Mutter geht leise und ist 
nur noch wie ein Hauch, der mit Mühe eine Feder zum Schwingen bringt. 
Aber in ihren Blick hat sich das Licht ihrer Seele hinaufgeschwungen, und 
die unsterbliche Kerze der Gewißheit leuchtet . . .

Als Andreas sich auf richtete und vorbeugte, sah er den dunklen gütigen 
Samt der ewigen Augen schon mit Sternen bestickt, das vielfach farbige 
Geäder verschlungener Kreise um die erloschene Mitte, aber den Grund 
des Apfels noch gerötet wie einen späten Abendhimmel im Verdämmern. 
Und noch während er schaute, strich er mit der Hand darüber hin und 
schloß die Lider.

Dann erhob er sich, trat vom Lager fort und öffnete das Fenster. Schnee 
war gefallen, die Erde lag weiß und unberührt. Andreas sprang über die 
Brüstung und schritt in die Heide hinaus. Die Flocken tanzten, und Musik 
war in den Lüften, warme schöne Klänge auf allen Seiten und in der ver
hangenen Höhe. Andreas schritt bis zum Hügel im Norden, wo er das Dorf 
mit allen Häusern vor sich liegen sah, faltete die Hände über die Brust 
und sprach leise:

«Lasset die Kindlein zu mir kommen!»

* * *

ZWEI GEDICHTE
VON FRITZ MICHEL

SCHAUSPIELERIN
(Für Mimy Jonstorff)

Sie brennt wie eine Flamme, die sich selbst verzehrt
und strahlt, — ein Widerglanz des Himmels und des Bösen —, 
grenzenlos hell voll Lust und Qual. Und unbeschwert
vermag ein Gott in ihr, den Alltag zu erlösen.
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Sie bannt die bunten Wirklichkeiten jäh zum Schein, 
und Schein wird Sein durch ihren Zauber, dem Dämonen 
ergriffen huldigen und fromme Tempel weih’n.
Ihr Schöpfungsdrang wiegt eine Welt auf und Äonen . . .,

ist ein Gestirn, ist Eros, Quelle und Pokal...
Sie lebt, den Weg den Ewigkeiten zu bereiten, 
verschenkt ihr Herzblut tausendfach zum Opfermahl 
und ist ein Mensch! Ein Mensch der Seelenweiten!

Als Königin und Kärrnerin im Wechselspiel 
mitbauend an dem Werk der Kräfte zur Entfaltung, 
schlägt einsam ihr das große Herz, und letztes Ziel 
bleibt ewig: tiefste, göttliche Gestaltung.

*

RUHIGES MEER

Wie im Schlaf der Atem Gottes weht, 
geht sein Atem tief in früher Morgenstunde, 
und sein Rauschen mündet im Gebet, 
schenkt von wunderbaren Ewigkeiten Kunde.

Zaghaft taucht die Sonne durch das Spiel 
nebelwirrer, nachtverträumter Wolkengarben, 
weist dem jungen Tag sein blankes Ziel 
und zerstäubt das Dämmern zu verschämten Farben.

Meer und Sand ringsum. Der Himmel blaut, 
hüllt die Wellen ein in glitzernde Gewände. 
Aus den Dünen ein verlorner Laut 
raschelt wieselgleich durch schwankes Gras zum Strande.
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DAS PROBLEM DES MODERNEN EPOS
VON EMIL BELZNER

Diejenigen, die behaupten, das Epos sei heute ein Ding der Unmöglich
keit, mögen wichtige Argumente für ihre These anzuführen haben — Tat
sache bleibt, daß eine künstlerische Form, die derart wandlungsfähig ist 
und sich stets von neuem wieder erschaffen läßt, so zeitgemäß ist wie die 
Sprache selbst, wie das Erlebnis und wie die Natur in allen ihren alten 
und neuen Zusammenhängen. Abgesehen davon, daß eine dichterische 
Form so tief und stark mit den Elementen des Lebens verbunden ist, daß 
sie sämtliche Entwicklungen des Geistes durchmachen kann, ja daß 
alle diese Entwicklungen schon in ihr begründet sind — abgesehen da
von herrscht im Epos ein unbedingter Zwang zur Gegenwärtigkeit, zur 
Nähe; das Ewige wird etwas unmittelbar Sinnliches, wird wahrnehmbar 
durch die Erfassung eines dem Epos gemäßen Stoffes. Das trifft natür
lich im großen ganzen auf alle dichterischen Formen zu; die epische hat 
jedoch die Besonderheit: auch als Form selbst schon eine Welt darzustel
len und in sich das Wesentliche des unberechenbaren Stoffes zu bedeu
ten. Form und Inhalt ergänzen^sich gegenseitig; zwischen diesen beiden 
Polen spielt sich das dichterische Werk ab.

Das Epos hat keinen Mythos und keine Legende zur Voraussetzung, 
wie man immer noch annehmen möchte. Das Epos selbst bildet den My
thos aus seinen innersten Kräften und kann auch im Zeitalter der Tech
nik durchaus aktuell und wichtig sein. Mancherlei Ansätze sind vorhan
den, die auf eine Erneuerung, auf eine Wiedergeburt des Epos hinweisen. 
An stofflichen Möglichkeiten fehlt es nicht; es fehlt nur an einer Er
kenntnis der Form. Dem Epigonen soll hiermit keineswegs das 
Wort geredet werden; denn nichts ist leichter als Homer, das Nibelungen
lied oder Byron nachzuahmen. Es geht vielmehr darum, den Geist der 
Zeit zu erfassen und aus ihm heraus ein Ewiges und Unverlierbares zu 
gestalten. Der Stoff könnte also ebensogut historisch sein, wie einer Zei
tungsnotiz entnommen. Ist er historisch, so wird die Form, wenn sie rich
tig gefunden wurde, den unbedingten Ausgleich schaffen; ist er nicht 
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historisch, ist er heutigen Datums, so wird die Form wiederum das einzig 
mögliche Verhältnis herstellen.

Das Problem des modernen Epos ist zunächst (für den Dichter, der es 
schafft, natürlich nicht) ein Formproblem. Zu einem heroischen Epos kann 
den Dichter nichts mehr zwingen, alle inneren und äußeren Voraussetzun
gen dazu fehlen. Ein komisches Heroen-Epos wäre schon ein anderer 
Fall, obwohl darin in hohem Grade auch eine Negierung des Epos an sich 
zutage treten könnte. Denn man darf nicht vergessen, wie nahe es liegt, 
aus einer Parodie des Stoffes auch eine Parodie der Form zu machen. 
Und gerade bei unserer heutigen Einstellung, die die Gefahr des Experi
mentes mit der Gefahr der Oberflächlichkeit verbindet. Außerdem stehen 
beim Epos Form und Stoff in dauernder intimer Wechselwirkung, so daß 
also schon in dieser Tatsache eine Grenze geboten wäre, über die nur das 
Genie hinauskommt. Beim heutigen komischen Heroen-Epos würde es 
sich zudem nicht darum handeln, einen großen Helden der alten Zeit lächer
lich zu machen (das würde dem elementaren Wesen des Epos wider
sprechen), sondern es käme darauf an, einen modernen Menschen, der nun 
einmal diese Schwäche hat, in der Pose des Helden zu zeigen und die Zeit 
darin einzubegreifen.

Ein Volksepos ist aus einem ähnlichen Grunde unmöglich: es besteht 
längst keine einheitliche Welt des Volkes mehr, alle Erlebnisse und Sehn
süchte sind zersplittert in tausenderlei Dinge, die dem menschlichen Her
zen eigentlich sehr ferne liegen. Wie geht es zum Beispiel mit dem Phä
nomen der Technik? Technik wird überhaupt nicht als Technik genom
men und gewertet, sie wird bewußt und unbewußt ins Romantische ver
zerrt und dadurch auch als Erscheinung unecht gemacht. Ganz zu schwei
gen davon, daß den meisten Zeitgenossen überhaupt der Sinn für dieses 
Phänomen abgeht, und daß sie Tatsachen mit Rekordphrasen bewältigen 
wollen. Die Technik stellt nur ein Beispiel dar. Wie verhält es sich etwa 
mit dem Chaos der Weltanschauungen ? Wird auch nur noch eine einzige 
ernst genommen? ist nicht alles Teilausschnitt, unfähig, die Welt als 
göttliches Ganzes zu begreifen und zu festigen in den Menschen? Ist nicht 
auch die Weltanschauung Virtuosentum geworden, an sich bewunderungs
würdig und erstaunlich, aber im tiefsten Kern doch ein Negatives? Die
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Gesamtheit der Anschauung fehlt, es fehlt die Resonanz. Wen interessiert 
der Methodenstreit? Für wen lehren die Professoren-Philosophen eigent
lich noch? Für sich und für einen kleinen Kreis. Ihr «praktischer Einfluß» 
ist lächerlich gering. — Man begreift die Technik nicht, man überschätzt 
sie nur; man begreift das geistige Leben nicht, weil man von seiner Exi
stenz überhaupt nicht unterrichtet ist. Und wenn man unterrichtet und auf 
der Höhe der Zeit wäre, würde man wohl staunen ob der Spezialisten
technik, in die sich die Kultur aufgelöst hat, aber nie einen Sinn dahinter 
finden, der die heutige Welt als Ganzes symbolisch zu decken vermöchte.

Dieses Ganze braucht auch der moderne Epiker unbedingt; nur wird er 
dazu auf einem vollkommen anderen Wege gelangen als die früheren Epi
ker. Heroen- und Volksepos sind der Zeit und ihrem Wesen nach unmög
lich; auch der bürgerliche Erlebniskreis ist kein einheitlicher Ausdruck 
mehr, der für alle verständlich wäre. Was bleibt also übrig? Der mo
derne Epiker kann sich nicht nach rückwärts orientieren, auch nicht der 
Form zuliebe. Er muß Form und Stoff gleichzeitig finden, eines muß sich 
aus dem andern ergeben. Form ist ein Teil Weltanschauung. Der Dichter 
würde mit der Übernahme einer abgeschlossenen Form auch eine Weltan
schauung übernehmen, die schon geschichtlich geworden ist und damit das 
Bild der heutigen Welt, sei auch der Stoff noch so modern, verfälschen. 
Damit sollen natürlich keine Form-Experimente gefordert sein. Die reine 
Technik der früheren epischen Formen wird auch im neuen Epos nachwir
ken, dagegen ist nicht das geringste einzuwenden. Aber zwischen dem 
Formalen und der Form besteht ein Unterschied. Ein Unterschied, den 
man in diesem Zusammenhang Gestaltung nennen muß. Die . Form-Er
kenntnisse vergangener Epochen sollen nicht geleugnet werden; aber auch 
unsere Epoche hat ein Recht darauf, die ihren zu gewinnen. Davon hängt 
schließlich der geistige Eindruck ab, den sie auf kommende Zeiten machen 
wird. Experimente sind nur interessant; das in sich Vollendete ist ein 
Faktor, mit dem man rechnen muß, der immer wieder beschäftigt. Man 
kann das Chaos nicht zum Dauerzustand erklären, ohne der Zeit all ihren 
künftigen Einfluß und ihren Sinn zu nehmen. Chaos existiert immer als 
Teilerscheinung. Wir haben die Gefahr noch nicht überstanden, es zu 
überschätzen. Schuld daran ist eine (es klingt zwar sehr paradox) eine ge
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wisse intellektuelle Faulheit: man sonnt sich im Chaos und hält es für die 
bequemste aller Lebensmöglichkeiten.

Kunst verlangt Geschlossenheit. Form ist nicht nur ihr Prinzip, son
dern auch ihr Ziel. Vor der naturalistischen Periode gab es fürchterliche 
Epen: die «Trompeter von Säkkingen»-Stimmung und des «Waldmeisters 
Brautfahrt»-Kitsch waren nicht mehr totzuschlagen. So fiel dem Na
turalismus auch die Beseitigung dieser Gattung zu. Theoretisch hat er dann 
den Roman über das Epos gestellt. Die Folge davon war, daß wir zu sehr 
vielen guten (und zu noch mehr schlechten) Romanen kamen, daß wir 
aber noch heute auf den Roman warten, der für unser Volk und für unsere 
Sprache typisch wäre. Eine Kunstform läßt sich theoretisch nicht ablösen. 
Der Roman kann niemals an die Stelle des Epos gesetzt werden, denn er 
ist seiner Struktur nach (eine solche läßt sich überhaupt nur in wenigen 
Romanen ermitteln) grundverschieden vom Epos. Roman und Epos kön
nen sehr wohl und mit gleichen Rechten nebeneinander bestehen, aber man 
kann nicht die eine Form durch die andere aufheben.

Ein modernes Epos wird mancherlei Vorurteile zu überwinden haben, 
um ein seiner Schönheit und seiner Lebendigkeit aufgetanes Publikum zu 
finden. Noch herrscht der Roman. Eine wahre Psychose hat die Gemüter 
ergriffen. Nicht genug, daß jeder es für notwendig hält, einen Roman zu 
schreiben. Nein, auch die Lyriker quälen sich Romane ab, weil sie glauben, 
sich dadurch erst als Dichter legitimieren zu können. Man weiß, wie diese 
Bücher aussehen: Stimmungen werden breitgewalzt, Gefühle ausgeschlach
tet, die romantisierende Langweile häuft sich. Für Unterhaltungsromane 
ist von je und war von je gesorgt. Dafür sind die Leute aus der Branche 
da. Die Lyriker sollen ihre Lyrik machen. — Noch herrscht der Roman. 
Leider nicht der große repräsentative Roman, der die Bedeutung einer gei
stigen Generation für alle Zeiten festhält, sondern die stereotype Roman
form herrscht, ein immer gleiches Gemisch von Unterhaltung, Bildung, 
Problem, ein Gemisch, das an sich nichtssagend ist, wenn sich auch ein 
großer Teil des Publikums mit dieser Lösung der Unterhaltungsfrage zu
frieden gibt — notgedrungenermaßen.

Das Epos wurde theoretisch abgeschafft. Eine tendenziöse Logik setzte 
an seine Stelle den Roman. Aber genau so wenig wie die Epen von Ro- 
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quette, Scheffel, Schack, Hamerling, J. Wolff, Heyse und den vielen an
deren dieser Zeitspanne Epen waren, genau so wenig war der in manchen 
Jahrzehnten darauf folgende Roman der große Roman, von dem man eine 
Umschichtung der geistigen Produktion erwarten durfte. Keinerlei Ana
logie mit der Geschichte der Weltbedeutung der französischen und russi
schen Romane. Die literarischen Aufgaben der Deutschen liegen auf an
deren Gebieten als auf denen des Romans. Gewaltsam sollte bei uns der 
große Romanschriftsteller gezüchtet werden; das Fiasko blieb nicht aus: 
ein Vorstoß über die sehr kultivierte Mittelmäßigkeit hinaus gelang nicht. 
Das einzig Befriedigende war, daß endlich auch einmal «gute Romane» 
hohe Auflageziffern erzielten. — Die Deutschen haben ein besonderes, 
ein tiefes Verhältnis zum Wesen der Dichtung, das irgendwie im Begriff 
der poetischen Form verankert ist und das sich nicht «korrigieren» läßt; 
der Roman ist den Deutschen einfach nicht gemäß: sie werden Pädagogen, 
wo sie souveräne Dichter sein müßten. Die Autoren finden nicht die richtige 
Einstellung zum Roman, sie halten ihn für ein Sammelsurium der unver
einbarsten Gegensätze, für eine unkontrollierbare Spekulation und nicht für 
eine — notwendige Form.

Noch herrscht der Roman; wir verdanken die gegenwärtige geradezu 
beängstigende Romanindustrie einer wesensfremden Bewegung, auf die 
weder die Autoren noch das Publikum einheitlich eingestellt sind. Es ist 
ein Wettrennen um einen Erfolg, der — vom Standpunkt der Weltlitera
tur aus — längst entschieden ist: der französische und der russische Ro
man haben eine Mission gehabt, die nicht nachträglich nochmals künstlich 
und gewaltsam neu gefordert werden kann. Damit soll nicht gesagt sein, 
daß wir uns um die Gestaltung des Romans überhaupt nicht bemühen soll
ten — es soll nur davor gewarnt werden, den Roman zum Maßstab unserer 
Literatur überhaupt zu machen.

Und das Epos? Eine dichterische Form läßt sich durch eine andere 
nicht aufheben; mag auch die Theorie noch so geistreich sein. Form ist 
überhaupt nur dann Form, wenn sie aus Stoff, Zeit und sich selbst in jedem 
Falle neu geboren wird und nicht ein Abkommen mit der Vergangen
heit darstellt.

* * *
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NICHT VOM FLÜCHTIGEN GIB MIR
VON HANS ROCHOCZ

Nicht vom flüchtigen gib mir, dem Trank, 
Der morgen schon schüttert im Kelche, 
Und abends weht das Vergessen durch jede Pore der Fenster, 
Und es schweigt der Kristall, verhaltener Atem klingt ferne.

Auch die Wächter schreiten zur gleichen Stunde
Durch die Mitte der Straße, die Nacht birgt Dünste und Schwüle. 
Doch ich bräche so gerne den Reif und sprengte die Riegel, 
Tastete ab vom Leib den Schweiß unsäglicher Mühen.
Nur das Auge beharrt: Du, Meister der wissenden Dinge, 
Möcht ich dich kränzen, dann bangte die himmlische Einfalt — 
Möcht ich dich kosen, dann scheute dein himmliches Kindsein.

Wem nur schenk ich die lenzhafte Lust und das Schmollen am Tage. 
Ja, wenn die Sterne behüllten die Gründe und wehtiefen Bäche, 
Wiegen sie summend ihr Lied, 
Dann wagt ich den Flug, dann trüg mich der Wind, 
Und es kicherten leise die Rätsel der Straße, 
Die Gassen verstummten.
Die Wächter selber, weiser Gebärde, hielten sie inne?
Löschten , die Pflichten —
Oft verbeugt ich den Leib vor Strenge und Kühle und Männern. 
Nun da ich fliege und Dunkel mich trennt, 
Mag ich euch grüßen, wie mir die Seele gebeut, 
Innig streuen Gefühl. — Wenn morgen die Wiese 
Blüht im bunten Gedeih, wer schämte sich wohl, daß 
Knospen im Psalme zersprengten, daß 
Taumel sie zwang, Wehleid sie schüttelt.
Denn wir sind als Brüder vergänglich gezeugt, 
Warten umsonst der Kinder, da wir dem frühen Morgen verpflichtet. 
Darum stört nicht den Dämmer, geschäftige Menschen,
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Wenn die Frühe zum Hämmern euch ruft, ihr verschlafen 
Arm zurüstet und Bein, 
Winkt uns ein trauter Gast, wir gleichen ihn schweigend dem Heiland.

Auf strafft sich die Stirn.
Denn es ziemt, zu paaren Weisheit mit Gnade.
Auch umsonst lebten wir nicht im Gedränge der Städte.
Willig horchten wir da, wo Drang auf Kraft sich geklüftet,
Haut sich spiegelt in Haut und die Lüste, zierlich verkleidet,
Tanzten auf Brettern, gefärbte Soubretten,
Denen in Pausen-Kulissen schüchterne Träne mit Schweiße sich mischte 

und Schminke.
Ihnen auch traten wir nah, berührten Stirne mit Stirne, 
Und ein Lächeln flog, ganz flüchtig, im Staub der Soffiten, 
Auf wie ein Lied, kaum geformt, doch beseelend die schluchzenden Nächte.

Vielen galt unser Gruß und wehfrüher Abschied.
Doch wir schwebten, im Fluge erkannt, am liebsten um Träume.
Wo die Blüten, die eben erwacht, küßten die Sterne, 
Und die Wellen der Meere buhlten mit Koggen und Barken. 
Knaben nahten Weihe und Abendmahlskelchen
(Während der Grimm und der Haß sie zerrte am eigenen Unwert).

Endlos senkten sich Berge und Demut und Ebene.
Sehnsucht wühlte und Durst nach gütigen Quellen.
Und wir beugten den Sinn, dann wölbte der Mond —
Denn Einer sei Meister —
Und die Knaben schufen ihr Glück aus Harm und gesenktem Lichte. 
Schwingen wie Streifen aus Licht schlugen melodisch den Raum, 
Hüllten die Seele sanft ein in Erinnerung.
Über den Häupem stand
Wie er vom Staube sich hob: DER HERR. 

• * * *
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I P.A. BÖCKSTIEGEL: Alter und Jugend ClQ2o)

P. A. BÖCKSTIEGEL
VON HANS FRANKE

■ ES gibt Maler, wie es auch Dichter oder Schauspieler gibt, bei denen wir
uns wenig um ihr Leben und ihr Werden kümmern, weil sie ihr Werk in 
einer auffällig einseitigen Weise losgelöst zu haben scheinen von ihrem 
Sein, weil sie ihm eine eigene Gewalt gegeben haben, die nichts mehr mit 
dem Tag, der Herkunft, der Heimat, der Familie verbindet.

’ Andere wieder sind bei aller Eigenheit, Vielfalt und Größe nicht zu
trennen von der Bitterkeit, Süße, Herbheit oder Schönheit ihres täglichen 
Daseins, überall haften erdige Spuren, klingen die Gesänge des Blutes, der 

. • Generationen, der Landschaft. Sie haben, wie es etwa krankhaft gesteigert
: ; van Gogh besaß, ein festes und unverlierbares Gefühl für Volk und Sippe,
! j sie können (und wollen) nicht zertrennen die Nabelschnur, die sie mit ihrer

Herkunft verbindet.
; | Zu solchen Malern gehört Böckstiegel.
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P. A. BÖCKSTIEGEL: Trauen mit Tante König C1Q23J

Peter August, kurz P. A. B öc k s t i e g e 1 ist ein Westfale. Er wurde 
zu Arrode-Werther am 7. April 1889 als Sohn eines Kleinbauern geboren 
und besuchte zunächst die Volksschule zu Werther. Fertig mit der Dorf
schule wurde er Malerlehrling in Bielefeld und ging als Geselle nach Bre
men und Düsseldorf. Als der verdienstvolle Maler Godewols in Bielefeld 
die Handwerker- und Kunstgewerbeschule vorbereitete und dann leitete, 
war Böckstiegel mit unter den ersten Schülern. Fünf Jahre war er dort, 
um sich zum Meister seines Handwerks zu bilden.

Um diese Zeit begann das eigentliche Malen, wie bei so vielen dem Tage 
abgerungen unter Opfern. In den Feierstunden daheim wurde die Umwelt 
erobert in ihren Farben und Formen, Sprödheit haftete an ihr, sie war 
gleichsam nur angeschaut und betastet, schnell weitergegeben um des Fol
genden willen.

Die malerische Disziplin folgte in D re s d e n , wohin man Böckstiegel 
I9I3 mit 25 Mark im Monat von der Stadt Bielefeld aus schickte. Hier 
stieß er auf zwei Quellen der Anregung: er lernte bei Zwintscher und Guß-
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P. A. BÖCKSTIEGEL: Eltern (1^26}

mann und kam, vielleicht ohne sich dessen bewußt zu werden, in die 
Atmosphäre der «Brücke». Gußmann hatte jene vorteilhafte, feine und 
malerisch gepflegte Art, die alles einer gewissen geschmacklichen Kultur 
zuführt, was ja immerhin nicht Wenig bedeutet und in Deutschland längere 
Zeit arg unterschätzt wurde. Er gerade war es, der dem harten Westfalen 
zur Farbkultur verhalf, derselbe Gußmann, der das «zeitweise sinnlich 
stärkste Talent» (Scheffler) der «Brücke», Pechstein, unter seinen Schülern 
hatte. Ein Jahr noch waren damals die «Brücke»-Leute in Dresden, und es 
scheint mir bei näherer Betrachtung doch so, daß in Böckstiegels male
rische und kompositorische Auffassung Bestandteile dieses Malwillens
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P. A. BÖCKSTIEGEL: Sefästßifdnis mit Mutter (!Q2oJ

übergingen: in den zur Härte neigenden Stilisierungen einzelner Bild
partien der mittleren Epoche geht Schmidt-Rottluff um — die in den An
fängen und auch in der mittleren Periode oft im Dekorativen erstarrende 
Farbigkeit ist von Pechsteins Geiste, wir wollen nicht sagen: gesegnet.

Mit dem Kriege wurde Böckstiegels Arbeit unterbrochen. Vierundein- 
halb Jahre. Erst 1919 traf er aus englischer Gefangenschaft vom Schwarzen
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P. A. BÖCKSTIEGEL: Das Wort (192oJ

Meere in Dresden wieder ein, ging nochmals zwei Jahre zu Gußmann und 
erhielt in dieser Zeit den «Rompreis».

Von nun an teilte Böckstiegel sein Arbeitsfeld zwischen Arrode und 
Dresden.

In Arrode aber, also in der Heimat, wurzelt nach wie vor .die Kunst des 
Malers der als Mensch gedrungen, schwer, mit schlohblonden Haaren und 
rotem Barte einherschreitet: ein Bauer unter Bauern, ein Sässiger unter 
Sässigen. Dies ist seines Werkes Stärke und Schwäche. Seine Stärke, weil 
ohne Verkrampfung und ästhetische Note jedes Bild wachsen kann, orga

> 1037

1



nisch in zwiefachem Sinne. Seine Menschen und Motive treten gleichsam 
nur einen Schritt vor und sind schon in seinem Bilde. Seine Menschen 
sitzen da: eine eigene, schwere, abgeschlossene Welt, wuchtig und dunkel 
wie der «Bauer» — hellhörig und listig wie «Tante König» mit der alten 
Mutter und dem Kinde, das vom Leben erst überhaucht ist — sie schreiten 
erdverbunden über die braune Scholle oder ruhen von ihrem Tagwerk aus 
wie die «E 11 e r n», ohne Pose, mit nachdenklicher Miene, die weither zu 
kommen scheint auf schweren Gedanken, und sie ruhen umgeben vom 
Gerät ihrer Arbeit und umspielt von gelenkigen Katzen. Mitunter aber 
hebt sich die bäuerlich-schwere Geste und wird gleichsam groß, blüht auf 
wie die Frucht des Feldes unter dem Atem Gottes: sie wird «Wort», sie 
wird Lehre, die zwischen «Alter und Jugend» geht.

Böckstiegel bezeichnet es als ein Geschenk des Schicksals, daß er 1912 
in Köln die Sonderbundausstellung mit van Gogh, Gauguin, Munch und 
Hodler gesehen hat, alles Maler, die primitiv im besten Sinne waren oder 
ersehnten, es zu sein. Van Gogh und Rembrandt nennt er durch ihre Klar
heit und die Reinheit des Seelischen, durch ihren menschlichen Inhalt und 
mächtigen Willen richtunggebend für sich.

Man soll sich vor Vergleichen hüten und sie höchstens zur Herstellung 
flüchtiger Verbindungen und Angleichungen benützen, aber man wird bei 
Böckstiegel an van Gogh erinnert. Vor allem dadurch, daß auch Böckstiegel 
durch Veranlagung primitiv denkt und empfindet, daß auch er sein Bild 
aus der Farbe entwickelt und ungetrübte Farben elementar nebeneinander 
setzt, unter Vermeidung von Stufungen. Auch bei Böckstiegel kann man 
von einer bestimmten Struktur sprechen, von einem Linienspiegel fast alt
germanischer Ornamentik, das über dem Bildganzen, ein zweiter Organis
mus, liegt. Nur ist bei Böckstiegel alles gesünder (wahrscheinlich in einem 
hemmenden Sinne!), sein orgiastischer Farbrausch hat keine Beziehung 
zum Hintersinnigen, alles entspringt einem frohen, bejahenden, positiven 
Lebensgefühl.

Und dennoch liegt gerade in dieser Selbstverständlichkeit die Gefahr für 
den Maler. Denn diese vehemente und oft wie rasend mit dem Spachtel 
auf getragene Farbenorgie von Rot, Gelb, Blau und Grün muß davor be
wahrt werden, zur Manier, zu einem Kult des bäuerlichen Berserkertums
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P. A. BÖCKSTIEGEL: Bauern am Abend (Radierung 1^23}

zu werden, denn damit würden Temperament und Vitalität zur bloßen 
Routine. Das Bäuerlich-Ewige ist zu schade, um nur ein Motto zu sein!

Die Bilder von 1926—1927 deuten an, daß diese Gefahr gemindert (nicht 
beseitigt) ist: der «B au er au s A r r o de» wie «Die Eltern» haben ein 
ruhigeres Gehaben im Malerischen, der Strich wird länger, der Atem be
dächtiger. Vielleicht müßte man Böckstiegel raten, einmal die Motive zu 
wechseln, um desto inniger zu ihnen zurückzukehren, zumal es auch aus
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seiner Frühzeit Bilder gibt, die in der Kultur des Malerischen dank feiner 
innerer Beziehungen den höchsten Ansprüchen genügen.

Böckstiegel hat nach der Revolution rasch einen Namen bekommen. Er 
ist mit der Zahl seiner Jahre den Vierzig nahe, und das würde nach den 
Ansichten Pinders, der seine Kunstbetrachtung nach Generation oder Zeit
würfeln zusammenfaßt, bedeuten, daß er mit seinen Zeitgenossen von 
1880 bis 1890 zu der Synthese von Formverfestigung und Mimik geboren
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P A. BÖCKSTIEGEL: Mein Vater 6 9 Jahre aft (Radierung 1Q23)

sei. Jedenfalls deutet alles bei ihm auf solch einen Weg hin.
Auch seine Graphik zeigt die gleiche innere Struktur. Unter den Ra

dierungen ist eine, die er «Die Wanderer» genannt hat: zwei Menschen, 
der junge Schwärmer mit erhobenem Kopfe und der ältere Nachdenkliche, 
die nebeneinander hinschreiten, zwei Lebensalter. Böckstiegel hat von bei-
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P. A. BÖCKSTIEGEL: Regenbogen (1923}

den: er steht zwischen dem Phantasten und dem Denker, zwischen dem 
Menschen der Ahnung und dem der Gewißheit, zwischen dem Rausch und 
der Form. Er hat sich nie an formlosen Schwarm verloren und doch hat 
nie der Intellekt die weise und ursprüngliche Schau zerstört. Seine Gra
phik ist von eminenter Sicherheit des Striches, sie hat immer mehr an 
Beiwerk verloren und ist heute von einer absoluten Kraft der Empfindung 
wie der Wiedergabe, die sehr freudig stimmt.

So schreitet Böckstiegel sicher voran! Die Echtheit seines Könnens, die 
enge Verwurzelung mit der Sippe geben uns, solange er sich vor der er
wähnten Gefahr hütet, die Gewähr, daß eine malerische Kraft unbeirrt 
reifen wird. Die Primitivität des Gefühls wird diesem Bruder der Scholle, 
dem Freunde der Bauern, der Tenne und der Kornfelder nie verloren gehen. 
Aber er wird ohne Zweifel hineinwachsen in eine noch höhere Kultur des 
Sehens und damit des Malens, die ihn durch Klärung und Sammlung der 
Vollendung entgegen führt!

* * *
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K AT H A R I N A SCHOLLMEYER: Madonna mit Kind (BronceJ

KATHARINA SCHOLLMEYER
VON HANNS MARTIN ELSTER

ES ist stets das gleiche Geschehen: Kunst blüht auf, wo Seele nach Aus
druck verlangt. Je stärker der Druck gegen den Ausdruck ist, desto mäch
tiger hebt sich die Kraft der Seele zu eigenwilliger Form. Selten aber noch 
immer in der Frau bei starker Beseeltheit ebenso starke Gestalt des Aus
drucks. Seltene und köstliche Erscheinung in Katharina Schollmeyer, die 
als Bildhauerin und Zeichnerin Aufmerksamkeit auf sich zu lenken be

ginnt.
Auch hier zuerst das Spiel des Alltags, der die Kunst nicht will. Der 

Vater aus thüringischem Blut, ein orthodoxer Pfarrer, zwar nicht unmusi
kalisch, unterdrückt in gut gemeintem, aber irrigen Bemühen alle Kunst
regungen seiner acht Kinder, in denen von der Mutter nur, einer Schwä
bin zarter Kunsttrieb wach war; Kunst und Künstler galten dem Vater 
für brotlos und nicht vollwertig. In der 1892 zu Merseburg geborenen Ka
tharina ließ die innere Stimme sich aber nicht zum Schweigen bringen.
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KATHARINA SC HO LLM EYER: Paradies (1927)

Heimlich formte das Kind aus Glaserkitt Tiere, zeichnete und bastelte an 
Gottes Erscheinungen. Kurz vor Ausbruch des großen Krieges mußte sie 
Gewerbelehrerin werden. Mit dieser wirtschaftlichen Grundlage war die 
Möglichkeit zu freier Entwicklung in Berlin gegeben : an 3 bis 4 Tagen wur
den 24 Stunden Unterricht absolviert, die übrigen Tage gehörten den Stu
dien in den Werkstätten des Kunstgewerbemuseums bei Gier, Hitzberger, 
Rämisch; die Ferien, die Welt der Berge, die Sonntage stärkten seit 1918 den 
künstlerischen Eigenwillen, der sich ganz nach innen sammelte, religiöse Ge-
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KATHARINA SCHOLLMEYER

Madonna



KAT HARINASCHOLLMEYER: Versündigung (Gußeisen, Padua, Mai 1Q25)

sichte formte und die Einheit des Seins suchte. Seit dem Jahre 1920 gelangen 
Ausstellungen: 1920 Farbe und Mode, Berlin, 1921 und 1922 Religion und 
Kunst in Leipzig, Dresden, Chemnitz, 1922 Gewerbeschau München, 1925 
Nordische Sezession in Hamburg, 1926 in Stettin und bei der Herbstaus
stellung der preußischen Akademie, 1926 und 1927 im Berliner Künstler
haus, 1928 in Nürnberg, in der Berliner Sezession und großen Kunstaus
stellung. Das Frühjahr 1925 brachte endlich ein Staatsstipendium und da
mit zwei Italienreisen, April 1925 bis Oktober 1925 und April 1926. Der 
Staat Preußen kaufte im Herbst 1926 einige Arbeiten, ebenso auch die 
Staatssammlungen in München und Wien. Nun konnte, da auch Privat
sammler sich interessierten, das öffentliche Lehramt aufgegeben werden: 
fortan gehörte Katharina Schollmeyer, in einer Berliner Werkstätte, ganz 
der Kunst.

Ihre Arbeiten greifen seltsam in unser Inneres. Aus den Zeichnungen 
leuchtet in zartester Linienschlichtheit die ganze Ergriffenheit zarter Re
ligiosität, seelischer Menschlichkeit. Das Spiel der Natur im Bild der Tiere

1046



KATHARINA SCHOLLMEYER: Trauenporträt

offenbart sich eindeutig, musikalisch, naiv, primitiv, mit Anklang an mittel
alterliche, volkstümliche Gebilde. Der Wille reckt sich auf zur größeren 
Form: von der Kleinplastik fort zum großen Relief, zur Freigestalt, zum 
Porträt. Zum Stil empor wachsend im Relief «Paradies» (1927), in der 
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farbig lasierten, 2,50 m hohen Holzplastik «Madonna mit Kind», im klaren 
Porträt «Italienerin». Hier ist eigne Formung und eigner Weg. Katha
rina Schollmeyer bedeutet Unvergleichbares im heutigen Schaffen. Der 
sehende Blick schöpft Seele aus der linearen oder runden Gestaltung. Ihi 
weiteres Werk wird zu größeren Eindrücken und Erfolgen führen: weil 
reine Ehrlichkeit dem ungesuchten Können zugrunde liegt.

KATHARINA S C H O L L M E Y E R : Betende
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DIE FRANZÖSISCHE LYRIK NEUERER ZEIT
AUSGEWÄHLT UND ÜBERSETZT VON WALTHER PETRY

JULES LAFORGUE 
Geboren 1860; gestorben 1887.

Bibliographie:

Les Complaintes, bei Vanier, 1885. — L’Imitation de Notre-Dame la Lune, bei 
Vanier 1886. — Le Concile Feerique, poeme dialogue, bei Editions de la Vogue, 1886. 
_ Derniers Vers (Des fleurs de bonne volonte. Le Concile Feerique. Derniers Vers,) 
in 57 Exemplaren, 1890._ Poesies completes, bei Vanier 1894. — Oeuvres completes 
de Jules Laforgue. Poesies; bei Mercure de France 1903. — Hamlet et quelques 
poemes, bei Stock, collection des contemporains, 1923.

KLIMA, FAUNA UND FLORA DES MONDSTERNS
Nachtlang o Mondin Virgina die Große
Aufwachend aus diesem Gelegenheitsschoße
Lieb ich in der Kühle der Dächer des Babel
Dein Antlitz zu malen, o Stern venerabel.
Ich weiß weiter nichts meinen Kummer zu töten,
O Floß des Nichts in den Abendröten.

Deine Luft unbewegt und du träumst versunken 
In Klimaten des Schweigens, echotrunken, 
Von Himmeln umgeben die starr wie du 
Von Winden gekühlt deine tödliche Ruh. 
Berge perlmutten und Elfenbeindelten
Schließen die Kelchwand der mystischen Welten, 
Wo langsam bewegend in dunklen Gestühlen 
Sirenen haarflechtend die Flanken sich kühlen, 
Bleich von den mondlichen Wollustgefahren, 
Die Quecksilbergeyser delphinischer Scharen.

O herbstlich verzauberndes ewiges Mal,
Über Meere und Land dein Duft, sideral,
Blinder Teich toter See und lethische Küste,
Schwarzaschige Luft, porzellanene Wüste,
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Oasis, Giftquellen, Mondkratertrakte, 
Eisige Bergzüge, Zinn-Katarakte, 
Kreideplateaus und der Steinbrüche Äser 
Nekropolis, ach deine wuchernden Gräser, 
Karawanen von Dolmen stehn glücksstarr im Raum, 
Die Zeit floß längst ab von dem gläsernen Traum.

Gegrüßet ihr Kröten, der Gipfel verrunzelte Wachen, 
Mit schnatternden Zähnen gesperretem Rachen 
Die Tauben erschreckend die euch verhöhnen. Salut! 
Leuchtwale! und ihr schöne Ritter, Ewigkeitsbrut, 
Schwäne der Urzeit Zeugen der Kataklismen 
Ihr, weiße Pfauen, auf fächernde Sonnen der Morgenrotprismen, 
Ihr, Embryonen gekrümmte kahle Gefährten 
Leidgrasender Sphinxe mit Bronzebärten, 
Die in der Dünung basaltischer Grotten 
Das Endliche widerkäuend verspotten.

O Renntiere mit den kristallnen Geweihen, 
Der Polarbären ernsthafte magische Reihen 
Die um das Idol des Urschweigens tanzen; 
Der Stachelschweine bleich glühende Lanzen, 
Hauchflügler mit traumhaft juwelenen Breiten 
Eure Schwingen aufblätternd wie Folioseiten, 
In den Algengrundwiesen die Hippopotamen, 
Die Vorhut der Würmer aus dunkelstem Samen, 
Pythons, die an Rätseln zerfallene Hirne einwürgen, 
Bänke vermoderter Elfenbeinträger der Zeiten zerstäubende Bürgen.

Und ihr Mandragoren, Blumen erstarrt in Gesichten, 
Obelisken-Kakteen mit sarkophagisehen Früchten, 
Wälder aufschießender Kerzen, Polypengärten, 
Palmhafte weiße Korallen mit klingenden Härten,
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Marmorierter Lilien tropisch hysterische Süße, 
Die ihr heilge Musiken versendet, astrale Grüsse 
Jed hundert Jahr wenn die Milch der Erinnerung steigt! 
Ihr Pilze palastgleich durch das Unendlich verzweigt!

O Ohnmacht, das Große und Eine zu bannen ins Wort — 
Es ist lunarischer Strand! Und der Stummheit Hort! 
Alles durch eine Geburt ins Sein gespült, 
Herauf aus dem Nichts des Tags da das Fragliche wühlt, 
Nichts das mit Schatten tränkt, Nichts das zerfällt, 
Geburtenrein reifelos steht die verzauberte Welt 
Ohn Wunsch der sie nährte mit so vergänglichem Triebe, 
Nur Turm der weißen mondenen flüchtigen Liebe.

Nein, die Gedanken würden sich schließlich verirren 
Im idiotischen Lächeln äginetischer Statuenwirren, 
Die ewig träumend auf tauchen aus totestem Spiegel 
Den Lebenden bannend wie salomonische Siegel.
Und dennoch, ah, gegrüßt esoterische Flora: 
Rundeisiges Antlitz, Stern überm Haupt: Madrepora!

♦

FARCE DER VERGÄNGLICHKEIT
Mit seinem Babelturm der Angst, der Menschpopanz, 
Die träumerische Laus in Abfallbreiten
Des Lächerlichen währendes Bestreiten, — 
Ich halte zur Beschauungsarroganz.

Denn nach dem Abklang großer Ewigkeiten: 
Sieh doch den Trug des Azurs, Lügenglanz, 
Der Sonnenherden ewig irrer Tanz 
Draus sich die kleinen Kummersterne breiten . .
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Was sprechen, ohne lachend zu ersticken?
Die Faust dem Himmel in die Fresse schicken — 
Wer kocht hier diese Hoffnungslügensuppe ?

Und ah! ich seh die atomale Schnuppe 
Im Hosiannaschrei des Nichts zerplatzen, 
Das Ende der extremsten aller Fratzen.

♦

KARNEVALSABEND
Im Gaslicht tanzt Paris Cahut! Die Totenglocke einer alten Uhr 
Schlägt eins. O rast und singt! Fahrt fort! Vergänglichkeit!
Alles ist eitel und da oben seht baumelt uns Luna wie an einer 

Schnur,
So schön erfroren nun schon eine Ewigkeit.

Ah, Ekelmal des Schicksals! Alles kreist vorbei, 
Wahrheit, der Köder der Unendlichkeit, und Liebe, 
Wir hängen still auf unsrem Pfad bis einst der Brei 
Der Erde sanft verfault und ohne daß ein Zeichen von ihr bliebe.

Wo blüht das Echo diesen Schreikolonnen, Tränenflüssen, 
Großen Fanfaren die die Geschichte brüllt:
Von Memphis Theben Rom, von Babel grüßen 
Die Leichen her, Ruinenreste wind- und staubverhüllt.

Das Ich, wieviele Tage lebt das noch?
Ah, sich zu Boden werfen und im Schrei vergehn, 
Denn die Jahrhundertwälder entblätterten doch 
Vor dem Hauch des Nichts, dem götterlosen Verwehn . .

Und hier steigt durch die nachtverhangne Stille
Klang eines Schritts, ein Sang zerschneidend trist, 
Den ein Trunkner heult von der Karnevalsidylle 
Ins Bett des Zufalls taumelnd — Jammerfrist!
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O Traurigkeit des Lebens! Ewiger Hort!
Unserer Feste letzte Beschließung sind bittere Feinen: 
Eitelkeit alles, oh uniibersteigliches Wort!
Und Zeit, wen rufst du, an meinem Grabe zu weinen?

*

EIN WORT AN DIE SONNE
Sonne! Speichelklex im All mit Orden verziert, 
Geschmackloses Landtier das die Vestalinnen hassen 
Die, die Lunas Katzenpupille regiert, 
Die große Rosette der kathedralischen Massen.

Und alle Pierrots, der Gräber nächtige Falter
Und die weißen Wasserrosen des Sees wo Gomorrha ruht 
Und die Sehrglücklichen der paradiesischen Psalter 
Von Entsagungen blühend, hassen dich, breiige Glut!

Der Strom ihres Abscheus für dich, Zuhälter der Welten, 
Zieraffe Pferdedieb steigt durch die Nacht zu dir auf, 
Hochstaplerkönig, goldschwitzend stirnlos und selten 
Bekümmert um unsren irdisch-mondlichen Lauf.

Ah, dieser Stumpfsinn besoffener Abendrotmeere, 
Erbrechen überm Triumph nationaler Kaskaden, 
Stilisiere die Jahrzeitspirale, fahr fort und verheere 
Dich selbst in den Apotheosen der Nabelparaden!

Phöbus empor! — aber Dewa der Gott der Fanfaren der Frühe 
Sieht dies Portal der Ästheten mit eingem Entsetzen, 
Denn das Ziel ihrer Mondschein-Dekameron-Mühe: 
Einen Preis auf dein niedliches Köpfchen zu setzen.

Gewiß blühen dir noch reizende Tage.
Doch der Stamm der Aparten vom Liebestraum rege,
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Verfallen der alten «Wozu schließlich»-Frage, 
Ist längst zum Nichts-Aggregat auf dem Wege.

Vision der Zeit, wo wir, geschundenes Leben, 
Deine Predigt: «Seid fruchtbar und gattet euch heiter» 
Mit einem: «Ach, geh schon Phöbus», dir auf die Schnauze kleben, 
Uns impfend mit deiner Kühle, Mond, dreimal geweihter.

*

NÄCHTLICH
O Luna Erato erfülle mich ganz
Daß ich vertaumle in deinem Glanz

Und glaube dich platt zu drücken auf mir, 
Aber du bist so blaß, armes Tier?

Und sie zeigt uns klar in Teint und Tracht 
Die Räusche mancher vergangenen Nacht

Und hüllt sich als ständ ihr Böses bevor
In ihren sideralen Flor

Delos der Irrungen, Nekropole,
Ich will daß du Schule machst, Licht der Pole!

Ich sende als Weihgeschenk dir, glaub es, 
Die Potiphar meines Mantelraubes.

Adieu jetzt, genug, da ist schon die Stadt, 
Ich mache mit zwei Idyllen mich satt.

Und sing einen Päan zu Hochzeitsharfen, 
Zum Ruhm deiner nihilistischen Larven.
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BUSSFERTIGES KLAGELIED AN DAS UNBEWUSSTE
O Gesetz das aus sich selber ist,
Dein Name sei genannt, Beschauungsfrist!

Sie! Und in Anbetung vor ihr kriechen vielleicht ?
Oder in ihrem menschlichen Elend baden als in einer Quelle?
Sie liebt mich, «unendlich». Das heißt, gelegenheitsleicht.
Wenn nicht mich einen andern unendlich an meiner Stelle.

Doch dein unbewußter Wille
Geschehe durch Ewigkeit und Stille!

In der Orgel hocken die sich durch Zerreißungen züchtigt, 
Sommerlang, unter den hohen Kirchenfenstern, in Schmachten;
Sterben durchs Anrühren dessen was in Eucharastien sich verflüchtigt;
In das Herz ein magres Kreuzchen gepflanzt zum Verachten?

Aber aus deiner Kommunion
Spend uns deine tägliche Weisheit schon!

O Kreuzzug meines Blutes! die Stätten versetzen!
Ein weltumfassendes Ostern einsegnen, ohne Honorar!
In Bergen sterben daß die Menschheit zu ihrem Ergötzen
In Skapulieren mich trage, durch goldene Zeitalter hin, verwunderbar!

Ach vergib uns unsre Schulden unsre Schreie,
Sie standen von Ewigkeit her in der Bestimmung Reihe.

Die Unendlichkeiten dann auf Tüchern kreuzigen, auf Flächen
Taschentuchgroß, und sagen: das Ideal, o bist du!
Und alles formulieren! Fugen unendlich über den Menschen sprechen!
Die Seele der Künste in Zonen sein die du willst — und dann Ruh.
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Nein, nichts; erlöse uns nur von dem Denken;
Sinnloser Betrunkenheit erstes aussätzges Beschenken;

Floß des Bösen und aller Verbannung Namen;
So sei es. Amen.

*

KLAGELIED UNSERER LIEBEN FRAU AM ABEND
Ausbruch der Sonne, pah! Die Natur, erliegend;
Fabrik von Säften mit lymphatischem Anhauch. 
Verzweiflungsansicht langer Untergänge im Sonnenrauch, 
Meinen Segler an das reichste Gestade wiegend, 

Wie ein kranker Engel fliegend . .
O unserer Abende Madonne

Wie lieb ich dich, schmerzliche Wonne!
Scheinwerfer der Meere! Bizarres Blinken! Schwindlige Worte!
Axiomenreihe «in articulo mortis» spaltend!
Himmelswahrheit! Echo des Mondes, kommunizierende Brunnenhorte!
Der Antlitze Augen! Sonne, die verblutete Quadriga haltend, 

Sich bäumend und sich kreuzigend faltend!
O unsere Abende Madonne,
Dein Weihrauchkessel schwingt bis zur Sonne!

Sich in Falten vergraben deren Frou-Frou sie erstickt;
Um einen Blick das Pflaster mit der Stirne schlagen;
Dann ihre Betrübnis um einen dürftigen Busen nicht mehr ertragen;
Dann in die wechselgeschlechtlichen Weinlesegärten zurückgeschickt. 

Und ich, ich pfeife und bin erquickt.
Ja unserer Abende liebe Frau
Ich werde dir, scheint es, peinlich, schau.

Reisen über die flüchtenden Prärien;
Du fliehst mich oder vom Himmel der Gewässer lädst du mich ein, 
Narrst mich mit der Wahrheit verschiedenem Schein,
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Und habe ich eigentlich schon die Wahrheit gesagt deinen Bizarrerien? 
Ah koketteste der Marien, 
Ah unserer Abende liebe Frau, 
Das ist zu viel, ich weiß es genau!

Deine Riten, von schmutzigen Bibliotheken in ihre Rechte gesetzt, 
Überwölkten meine Jahre, verdarben mich mit zu feinen Geschmäcken, 
Und werd ich die süße Oasis denn nun beim Stelldichein schmecken, 
Wo, wie man sagt, deiner Lippen Saugen uns himmlisch netzt?

O Mond über Mekkaort gesetzt!
Madonn Madonna, eh wir gehen
O reine Augen, sagt mir auf Wiedersehen!

WARNUNG
Mein Vater (hart aus Schüchternheit)
Starb mit einem strengen Gesicht;
Meine Mutter kannte ich beinahe nicht, 
So kam der zwanziger Jahre Zeit.

Ich tat mich groß als Literatist
Aber die Sphinx der Wahrhaftigkeit
Machte an meiner Seite sich breit:
«Mein Kleiner, wann endest du diesen Mist . . .»

Ich fand mich selbst nicht zur Ehe bereit, 
Zuletzt, im Grunde, war ich Verächter, 
Sie war mir zu sanft, ich wünschte sie schlechter, 
Und dann der Ekstasen Unfruchtbarkeit . . .

Deshalb leb ich so hin ohne Sinn . .
Ein Fähnchen im Wind von dreißig Jahren, 
Mit einem ernsten Durchschnittsgebahren . . . 
Meine Lieben, mög dies euch vor gleichem bewahren!
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GITARRENSTÄNDCHEN
Stern ohne Herz und tadelrein, 
O Maintenon aus Urgestein!

O Superiorin, ihr wahret gut 
Das Kloster, drin die Zeit schon ruht,

Ein Königstor der Circe-Schächte, 
Wo Pascal nicht andere «Gedanken» dächte

Als die das Schilf mit flüsterndem Munde
Ohn Wissen emporträgt vom Schlammesgrunde . . .

Daß ein Philipp von Champaigne dich umsänne, 
Geboren als Pierrot dein Bild begänne!

Ein kleines Nichts, eine Miniatur, 
Von der Größe einer Tonsur

Das wäre, unbedingteste Zier, 
Das anti-solareste Skapulier

Und reifte, wenn gar von den Frauen geweiht, 
Uns ah! zum Programm dieser ganzen Zeit!
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HAUPTSTRÖMUNGEN DES FRANZÖSISCHEN 
SCHRIFTTUMS DER GEGENWART

VON OTTO FORST-BATTAGLIA

WENN ich des obigen Titels denke, will mir scheinen, ein gütiger Genius 
habe mir diese Metapher diktiert: Strömungen im französischen Schrift
tum. In der Tat, wenn man der Gegenwart des literarischen Schaffens ein 
Motto sucht, das dem Frankreich von heute restlose Charakteristik liehe, 
ich wüßte kein besseres als dieses: Panta rhei! — Alles ist im Fluß. Über 
ein gewaltiges Meer ist der Sturm des Krieges dahingebraust. Die sozialen 
Erschütterungen haben das Erdreich untergraben, in das die Flut der zum 
kunstvollen Wort geformten Gedanken gebettet war. Hierhin und dorthin 
wogt es und es muß erst Ruhe werden, bis, zur neuen, mächtigen Einheit 
gefügt, aus den Strömungen eine Strömung sich bildet.

Der Stil des französischen Nachkriegs ist noch nicht gefunden. Allein 
schon zeigen sich Konturen, die später deutliche Gestalt erraten lassen. Wir 
wollen die Komponenten betrachten, aus denen eine Synthese wird: die 
französische Literatur der Gegenwart. Den Ausgangspunkt finden wir im 
Schrifttum der jungen Dritten Republik. Damals war e i n Stil der herr
schende, floß nur eine Strömung, neben der in Seitenrinnen unbemerkt 
manch stilles Wasser gegen den Strom schwamm. Die Geistesrichtung ist 
mit den Schlagworten vom stolzgläubigen Materialismus einer sich selbst 
genügenden Wissenschaft, von der experimentellen Literatur gekennzeich
net. Die Menschen sind Objekte für den Naturforscher, redende, agierende 
Maschinen, die in ihrer Gesamtheit ein paar zu begründende Regeln er
härten. Die Literatur ist eines der Mittel, um die von der Wissenschaft 
zu findende Experimental-Wahrheit zu erkunden und zu verkünden. Seeli
sches: nicht vorhanden oder zur Funktion des Körperlichen erniedrigt. 
Alles wird erklärt und nichts verklärt. Jenseits der den Sinnen erfaßbaren 
Welt dehnt sich ein leerer hoffnungsloser Raum, jenseits der allein beacht
lichen Gegenwart eine finstere, überwundene Vergangenheit, eine rosig 
erschaute Zukunft. Die Philosophie eines Littre, Taine, Renan; die er
zählende Prosa Zolas und der Goncourt, die unlyrische Lyrik des Parnasse, 
mit Leconte de Lisle an der Spitze; das Theater der Augier und Dumas, 
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zuletzt auch Becques spiegelt diese Weltansicht wieder, zu der man, je nach 
Veranlagung und Laune, resigniert und müde lächelnd — Renan —, erbit
ternd und mit grimmiger Anklage — Zola —, mit der kühlen Sachlichkeit 
des Gelehrten, dem selbst das eigene Leid nur Quelle der Studien war — 
Taine — Stellung nahm.

Die Opposition, Veuillot, Gobineau, Barbey d’Aurevilly, Leon Bloy, war 
in der Literatur ebenso zur Einflußlosigkeit verdammt wie es den konserva
tiven Denkern, die den herrschenden politischen Parteien widerstreben, ver
wehrt blieb, das Staatsleben zu lenken. Ende der achtziger Jahre ist plötz
lich ein Umschwung zu verspüren. Er kommt, mit der historischen Gesetz
mäßigkeit, die nicht nur Thronfolger den Meinungen ihrer königlichen 
Väter, sondern auch eine Generation der Weisheit der anderen, früheren, 
zu widersprechen heißt. Die äußere Anregung hatte von Rußland — Vogües 
Buch über den russischen Roman ist 1886 erschienen —, die innere von 
den genialen Dichtern den Ausgang, Verlaine, Rimbaud, Mallarme, die sieg
haft sich der feindseligen Gleichgültigkeit entrangen und ihrem Jahrhundert 
auf zwangen. Philosophen, die dem Geist sein Vorrecht zurückforderten, 
Boutroux, im stärksten Maße Bergson, verstärkten die Kraft der literari
schen Vorkämpfer, die da am Werk waren. Man vernimmt, vom Norden 
des französischen Sprachgebietes her, die Stimme des mystischen Flandern, 
Maeterlinck, Verhaeren. Im entchristlichten Frankreich, das für das leere 
Gefäß, in dem kein Sakrament mehr wohnt, nur die achtungsvolle Ironie 
bereithatte, häufen sich die Konversionen zur katholischen Kirche. Huys
mans, Claudel, Jammes, Brunetiere, Lemaitre, Peguy, Dichter und Kritiker 
sind den Weg nach Rom geschritten. Und selbst beim alternden Renan 
erklingt zuletzt ein ungewohnter Ton. Gott ist vielleicht noch nicht, er wird 
vielleicht einmal sein. Skepsis gegenüber der Skepsis!

Freilich, die Ansichten der offiziellen Literatur waren damit noch nicht 
gewandelt. Auf den naturalistischen Roman folgte in der Gunst der großen 
Massen die billige Sentimentalität eines Loti und die feine Kunst eines 
Anatole France, die gleicher Hedonismus und gleiche Diesseitigkeit bei aller 
Verschiedenheit miteinander verbindet. Curel, die stärkste Begabung auf 
dem Theater, ist ein echter Sohn seiner Zeit. Und wenn, aus rein politischen 
Gründen, um Charles Maurras sich die literarisch sehr zu beachtende 
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Gruppe der Action Frangaise sammelt, so dürfen wir das nicht als eine Wen
dung zum Spiritualistischen betrachten. Der Katholizismus dieser Schrift
steller ist ein diesseitiger. Ihre Schilderhebung bedeutet nur die letzte Frucht 
vom Baume positivistischer Erkenntnis. Die Masse also, und nicht nur sie, 
verharrt in den Bahnen, die der Verstand weist, gehorcht heute dem Herrn 
Apotheker Homais und morgen dem Herrn Pfarrer Bournisien. Würden, 
Akademiefauteuils, Auflagen sind das Privileg einer Schar von feindlichen 
Brüdern, die mitten im heftigsten Gezänk die Familienähnlichkeit ihrer 
Züge nicht verleugnen können.

Es ist das Werk — ich enthalte mich der Moralzensuren und darf deshalb 
nicht sagen, das Verdienst — des Symbolismus und des neuen «psychologi
schen» Romanes, daß sich, vom Ausland her und zugleich im engen Kreise 
von Eingeweihten eine neue Literatur zum Wort meldete, die nicht vom 
lateinischen Verstände, sondern von den germanisch-keltischen Elementen 
im Franzosentum, vom Gefühl und von der Phantasie gezeitigt wurde. Ge
meinsam war den Außenseitern um den Preis literarischer Geltung, daß 
sie nicht im sichtbaren, zu deutenden, materiellen Leben das Entscheidende, 
die Erfüllung, den Stoff und das Ziel des künstlerischen Gestaltens er
blicken. Romain Rolland schreibt seinen «Jean Christophe». Neben der 
wachsenden Anerkennung für die symbolistischen Meister, gewinnen Clau
del, Gide die Aufmerksamkeit der Jugend. Charles Louis Philippe, Apolli
naire erfüllen die Boheme mit neuem Inhalt. Mag die Provinz, mögen die 
Salons und die Redaktionen, die Bürgerhäuser und Arbeiterstuben noch — 
je nach Standesgebühr — ihre Lieblinge im grünen Frack feiern, lesen, 
kaufen, zu den durch hunderttausendfältige Bändezahl beglaubigten Kory
phäen greifen: der Aufstieg gehört denen, die man verlacht oder verachtet, 
mißkennt oder nicht kennen will, den «Wegbereitern», wie sie Curtius tref
fend nannte (ich vermisse unter ihnen in seinem schönen Buch schmerzlich 
Apollinaire). Feurige Jugend jubelt ihnen zu, bildet sich nach ihrem geisti
gen Ebenbild. Martin du Gard hat in seinem «Jean Barois» diese Menschen 
aus den letzten Jahren vor dem Kriege geschildert. In ihrem verzweifelten 
Heißhunger nach höherer Wahrheit, höherer Lebensform. Peguy trach
tete den Suchenden ein Führer und Halt zu sein. Die «Cahiers de la Quin- 
zaine», denen er Leiter und Ansporn war, haben um sich alle wertvollen
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Kräfte gruppiert, eine Reihe bedeutender Bücher veröffentlicht. Psichari, 
der Enkel Renans, zeigte, wohin ein Ausweg aus dem Dilemma zwischen 
anerzogenem Zweifel des Diesseits-Befangenen und bangem Sehnen des 
Gott-Begierigen strebt: zur katholischen Kirche. Schüler Gides, deren 
Umrisse sich noch nicht schärfer abzeichnen, weisen einen zweiten Weg.

Als sich der Symbolismus, dem spätere Rückschau nur die Rolle eines 
Rufenden in dürrer Wüste der Wortkunst zuerteilen wird, erschöpft und 
die ihrer Reife nahe Jugend zum Kampf mit der verknöcherten offiziellen 
Literatur eben angeschickt hatte, da brach der Weltkrieg aus. Er hat nicht, 
wie man wohl des öfteren hört, eine neue Literatur geschaffen, dagegen 
den vordem schon dem Durchdringen nahen Tendenzen den Triumph er
leichtert. In einem Lande, das alle sittlichen Kräfte, stahlharte Energie 
anspannen mußte, um nicht unterzugehen; auf einer Erde, die wenig An
laß bot, das hohe Lied des Diesseitigen zu singen; zwischen Geschehnissen, 
die eine Kette von blutigen Widerrufen der Legende von der Allmacht des 
wissenschaftlichen Zeitalters waren; zermalmt von dem entfesselten Wüten 
der angebeteten Maschinen: besann sich ein jeder auf die Grundlagen einer 
Weltordnung, die soviel Schrecken gebar. Und diese Grundlagen waren 
mit denen der herrschenden Literatur gleich. Das- trieb in die Arme einer 
neuen Geistigkeit, die, in ihren verschiedenen Manifestationen, keine andere 
war als die, welche vor dem Kriege schon in Barres und Claudel, in Gide 
und Rolland sich verkörpert hatte, eine Geistigkeit, deren tiefste Wurzeln 
sich in der Gewißheit bergen, zwischen Himmel und Erde gäbe es mehr 
Dinge als sich unsere Weisheit träumen lasse; und dann: im guten Essen, 
in der gesicherten Rente, im regulierten und gesundheitsunschädlichen Koi
tus, im wohlbewachten Heim sei nicht der Inbegriff aller Glückseligkeit 
beschlossen.

Innerhalb der französischen Moderne unterscheide ich sechserlei Art. 
Eine katholische Renaissance, die, einen klugen Ausspruch des Russen 
Berdjajev zu zitieren, nach einem «Neuen Mittelalter» strebt; die Schule 
Gides mit der av.s ihr erwachsenen des Kosmopolitismus; Valery und das 
Erbe Mallarmes; die Unanimisten und ihnen verwandte humanitäre 
Schwärmer; die Neusymbolisten; den literarischen Bolschewismus und die 
mit ihm sympathisierenden Surrealisten.
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Kein Zweifel, daß die Gruppe katholischer Autoren an Talenten am 
reichsten ist. Längst vorbei sind die Zeiten, da die positiv Gläubigen vor 
den Toren des Olymps schüchtern draußen warteten, bis dem einen oder 
anderen gnädig von der offiziellen Kritik Einlaß gewährt wurde. Es gilt 
nicht mehr als Sonderlingsschrulle, sich einen katholischen Schriftsteller 
zu nennen. Der Typus Barbey d’Aurevilly und Bloy verschwand. Unter 
den getreuen Söhnen der Kirche herrscht freilich nicht ermüdende Ein
förmigkeit der literarischen Meinungen. Wir finden einen frohen, lichten, 
franziskanischen Katholizismus, der den Herrn mit Jubel preist und sich 
der schönen Welt freut. Schlicht und einfältig, wie Jammes und seine 
begabteste Nachfolgerin, Madame Noel, wie Pourrat und Cazin, zwei Er
zähler, die sich bald an erster Stelle durchsetzen werden, wie Gheon, der 
auf dem Theater versuchen will, was für die erzählende Prosa und auf 
dem Gebiet der Lyrik längst gelang, dem Katholizismus die Gleichberech
tigung zu erobern. Oder es produziert sich ein Gaukler unseres Lieben 
Herren in tollen Sprüngen: Delteil, Jacob.

Der Art des Ignatius von Loyola, strenger Zucht des religiösen Meinens 
und ernsthaftem Wesen neigen andere zu, die, gleich Mauriac, Baumann, 
Ramuz, Davignon, Bernanos, Montherlant, Lucien Fabre — eine Reihe von 
Erzählern, die ihresgleichen vergeblich sucht — den christlichen Gedanken 
am schmerzlichen Erlebnis bewähren. Paul Claudel möchte ich, trotzdem 
er im Alltag von bezwingender Heiterkeit und sonniger Freude ist, doch 
dieser zweiten Schar beigesellen. In den Romanen der eben genannten 
Autoren, wie im Drama, in der Lyrik Claudels haben wir eine der wesent
lichen Leistungen der französischen Literatur unserer Zeit zu erblicken. 
Mit welch erschütternder Anschaulichkeit, mit welch aufpeitschender Lei
denschaft haben nicht sie alle den Kampf des Tieres und des Engels im 
Menschen gezeichnet. Was vom Naturalismus echt und wertvoll war, 
eigneten sie sich an. Die psychologische Tiefe, die Schilderung der Charak
tere hält dem Vergleich mit jeder Epoche stand. Die Form ist sowohl für 
das wahre Künstlertum dieser Werke als auch dafür Beweis, daß sich der 
kirchliche Gedanken sehr gut mit revolutionärer Neuerung im Bereiche des 
Schrifttums verträgt.

Man wird diesen Bekennern des Katholischen ein paar Schriftsteller an
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reihen, die, zwar nicht mit dem Dogma, doch mit der Disziplin der Kirche 
sympathisierten. Ihr größter war Maurice Barres, über dessen persönliche 
Ungläubigkeit die Akten geschlossen sind, während ebenso feststeht, daß 
er die Franzosen als die eifrigsten und ältesten Söhne der Kirche auch 
literarisch als Streiter Gottes zu sehen begehrte.

Die Summe der katholischen Kunst haben dann die beiden Männer ge
zogen, deren imponierende Geistesarbeit den ragenden Bau errichtete, in 
dem sich ihre Gesinnungsgenossen wohlig bewegen; den Bau, dessen Tech
nik alle Errungenschaften der Neuzeit nutzte, während im Inneren der 
Väter-Hausrat anheimelnd prangt. Ich denke an den Abbe Bremond und 
Jacques Maritain.

Was ist, in Büchertiteln wenigstens andeutungsweise niedergelegt, der 
Ertrag des katholischen Schaffens in zehn Friedensjahren? Maritains 
philosophische Streitschriften «Reflexions sur l’Intelligence», «Primaute 
du Spirituel», «Trois Reformateurs», Bremonds «Pour le Romantisme», 
«La Poesie pure», Baumanns «Saint Paul» vertreten in glänzender Weise 
die Kritik und den Essai. An Bühnenwerken von wirklichem Format wüßte 
ich nur Paul Claudels «Pere humilie» und Cocteaus «Orphee» zu verzeich
nen. Die Lyrik gipfelt in den Alterswerken von Jammes «Quatrains», 
«Ma France poetique», in Claudels «Feuilles de Saints», dem grandiosen 
«Frere tranquille» von Fagus und in den Rhythmen, die noch die Erinne
rung an Kubismus und Dadaismus nicht abgestreift haben, Cocteaus 
«Poesie», Reverdys «Epaves du Ciel», Jacobs eigenwilligen «Penitents en 
Maillots roses». Reich erblühte der Roman: Mauriacs «Genitrix», «Le 
Desert de l’Amour» und «Therese Desqueyroux», Montherlants «Songe», 
Delteils «Jeanne d’Arc», von Baumann «Le Fer sur l’Enclume», Greens 
«Adrienne Mesurat», Bernanos’ «Sous le Soleil de Satan» wurden dem 
ewigen Schatz französischen Schrifttums einverleibt. Nicht vergessen sei, 
daß einige katholische Autoren der älteren Generation, vor allem Bor
deaux, Prevost sich bemühten, ihre Produktion den Zeitumständen anzu
passen. Ich bin nicht sicher, ob ich Lucien Fabres herrliche Erzählungen 
«Rabevel» und «Le Taramagnou» dem katholischen Roman zurechnen darf, 
schwanke auch hinsichtlich der Werke von Ramuz. Verwandter Inspiration 
sind sie jedenfalls. Cocteaus Prosa müssen wir indes, der späteren Be
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kehrung des Dichters ungeachtet, bereits einem anderen Bezirk der Lite
ratur zuweisen, in dem Gide als Machthaber thront.

Wenn bei den Katholiken die quälende Frage nach dem Sinn des Seins 
die vollkommene Lösung bereit hatte, sich alle Antinomien schließlich 
lösten und der verzweifelnden Unrast wenigstens dereinstiger Frieden 
winkte, lastet über Gide die Tragik einer unbändigen, nie gestillten Gier 
nach Wissen und Wollust; die Tragik des Hugenottensprossen, der, einmal 
dem Herkommen, den starren Regeln seiner Umwelt entwachsen, keine 
Grenzen kennen noch anerkennen will. Das echt romantische Verlangen 
nach Entgrenztheit — ich wähle hier gerne den von Klemperer bevor
zugten Ausdruck — äußert sich als Leitmotiv Gides nach den mannig
faltigsten Richtungen. Als metaphysischer Drang, als Trotz gegen gesell
schaftliche Konvention, als Neigung, die Menschen und Situationen zu 
schildern, die von der normalen Alltäglichkeit abweichen, als politischer und 
literarischer Kosmopolitismus (gebrauchen wir nur dafür ruhig den deut
schen Begriff des Weltbürgertums).

Müssen wir bei der katholischen Moderne über fast drei Jahrhunderte 
bis auf Pascal, Fenelon zurückgreifen, wenn wir die geistigen Ahnen 
suchen — ich sehe diese weder in der starren Klassik des Bossuet noch im 
rein ästhetischen Katholizismus Chateaubriands, der höchstens mit Barres 
im Zusammenhang gebracht werden könnte —, so setzt Gide sowohl Jean 
Jacques Rousseau als auch die Tradition des so sehr von schweizer, pro
testantischen Elementen beeinflußten psychologischen Romanes der Con
stant, Senancour, der Amiel und Secretan fort. In den Büchern, die vom 
Autor der «Faux-Monnayeurs» inspiriert sind, geschieht Beschreibung und 
Kritik sozialer wie individueller Zustände: besonders die Familie und das 
Einzelwesen werden in ihrer Wechselwirkung gezeigt. Allein es ist nie, wie 
bei Zola und dem Naturalismus eine am grob Sinnlichen haftende Unter
suchung, die da erfolgt. Bis in seine erniedrigendsten Verirrungen bleibt der 
Mensch mit dem Geistigen, mit dem unenträtselten Geheimnis einer höhe
ren Welt im Konnex. Das gilt auch für den kosmopolitischen Roman, den 
ich durchaus der Schule Gides beizähle, innerhalb welcher er nur durch 
die geographische Ausdehnung seines Schauplatzes hervorsticht.

Von den großen Namen der Literatur unserer Epoche bringe ich mit
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Gide die meisten Autoren der «NRF» in wesenhaften Zusammenhang, jener 
«Nouvelle Revue Fransaise», die Gide begründete, eine Zeitlang leitete und 
mit seinem Fluidum erfüllte. Benda, Thibaudet, Cremieux als Kritiker und 
Essayisten; Roger Martin du Gard, Lacretelle, Deberly, Cocteau und die 
Pie jade ungemein talentierter Jüngster, vom früh verstorbenen Radiguet 
bis zu Bost, Jouhandeau, als Erzähler; unter den Dramatikern Lenormand, 
J. J. Bernard, Sarment und natürlich den Generalstab der NRF, den armen 
Riviere, dem es nicht vergönnt war, seine Vollendung zu erreichen, Paul
han, dessen Nachfolger, Schlumberger, den Gide am nächsten verwandten. 
In loserer Verknüpfung erblicke ich die eindringliche Seelenforschung dei' 
Estaunie, de Traz, Jaloux und die Exotik von Giraudoux, Morand, Mac 
Orlan, Cendrars, Kessel.

Gides Werke mögen voranstehen, wenn wir nach der von ihm gezeitigten 
Leistung fragen. Er gab in diesen Jahren seine Jugenderinnerungen «Si le 
Grain ne meurt», die beiden Reisebücher aus Afrika und den ersten seiner 
Romane, «Les Faux-Monnayeurs». Benda erwies in den «Lettres ä Meli- 
sande», in der «Trahison des Clercs», zuvörderst aber in «Belphegor» seine 
Meisterschaft des philosophischen Essai. Lenormand ist seit Curel der 
tiefste und klügste Dramatiker, den die französische Bühne lange nicht nach 
Gebühr zu Ehren brachte. «Simoun», «Le Mangeur de Reves», «L’Homme 
et ses Fantömes», «A l’Ombre du Mal», «Le Lache» gehören zu den we
nigen Theaterstücken, die wert waren, die französischen Grenzen zu über
schreiten. Martin du Gards «Thibault», Lacretelles «Bonifas» und «Silber
mann», Deberlys «Ennemi des Siens», «L’Impudente», Cocteaus «Thomas 
l’Imposteur» und «Le grand Ecart», Radiguets «Le Diable au Corps» 
und «Le Bal du Comte d’Orgel»; dazu noch Drieux «Plainte contre 
Inconnu», Bosts «Crise de Croissance» ergeben zusammen ein vollständiges 
Bild dessen, was zu einer gewissen, zu unserer Zeit die französische Ge
sellschaft, die Familie und die Jugend gewesen sind. Auch diese Romane 
haben alle Aussicht, wie die früher erwähnten der Katholiken in spätere 
Jahrhunderte fortzudauern. Von den heute so gefeierten der geistreichen 
Kosmopoliten wage ich das nur zum Teil anzunehmen. Giraudouxs «Bella» 
und «Eglantine», vielleicht auch sein «Siegfried et le Limousin» dürften 
der Zukunft standhalten. Morands «Ouvert la Nuit» und «Fermee la Nuit»
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nicht minder. Mac Orlans, Cendrars’ Bücher kaum, Morands «Lewis et 
Irene» und «Bouddah vivant» sicher nicht. Von den «Europe galante» die
ses Autors wird man einige Novellen auswählen, die anderen vergessen. 
Über Kessel wage ich noch kein Urteil. Estaunies Bedeutung liegt mehr in 
der Gesamtheit seines Werkes als im einzelnen. Jaloux, de Traz verdienen 
als die zur Virtuosität erhobene Routine zeitlich begrenztes Lob. Doch 
Rivieres «Aimee», und sein aufwühlender Briefwechsel mit Claudel, Alain 
Fournier mag noch fernen Geschlechtern von der Not unserer Gegenwart 
berichten. Diesen Bänden reihe ich Chardonnes «Epithalame» und Bendas 
«Ordination» als repräsentativ für den psychologischen Roman Gidescher 
Prägung an.

Abseits und einsam, wie er, inmitten des gesellschaftlichen Trubels oder 
in freiwilliger Zurückgezogenheit, gelebt hatte, steht Marcel Proust. Von 
nicht geringerer Neugierde nach den Mysterien der Menschenseele als Gide 
oder Claudel, noch mehr als diese befähigt, ungehindert den letzten Schleier 
zu lüften, unterscheidet er sich von diesen, seinen großen Zeit- und Alters
genossen in einem: Dieu est terriblement absent de son oeuvre. Dabei war 
Proust keineswegs Atheist oder Kirchenfeind. Er hat sich eben darauf 
beschränkt, die Insassen einer räumlich und zeitlich umgrenzten Welt des 
Pariser «Monde» zu schildern: einmal jeden gesondert, dann alle zusamt 
in ihrer vielfältigen Verstrickung als «Zoa politika» oder, um dem fran
zösischen Begriff französisches Wort zu leihen, als «Hommes sociables». 
So ward uns das Wunder von «A la Recherche du Temps perdu», — eine 
Schöpfung, dergleichen nicht jeder Generation beschieden ist; die ihren 
Reichtum uns noch lange nicht erschloß. Prousts Sonne hat auf viele ge
strahlt und manchen Keim zu blühender Entfaltung erwärmt. Er selbst 
gab, ohne von Mitlebenden zu empfangen.

Das hebt sein hohes Ingenium über das außerordentliche Talent von 
Paul Valery. Der war Mallarmes Schüler, in jeder Hinsicht sein hervor
ragendster. Den Dichter der «Charmes» nach Verdienst bewundernd, er
mangeln wir keinen Moment der Rechenschaft, daß er nicht Lyriker nach 
deutschem Sinn ist. Seine Phantasie wird vom Verstand an den beliebigen 
Platz gewiesen; seine Emotion stellt sich nach Bedarf und Laune ein. Dieser 
Priester huldigt einem Gotte, den selbst gewählt und nach dem eigenen
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Ebenbild sich geschaffen zu haben er nie vergißt. Valery muß deshalb dem 
Deutschen, dem Poesie immer ein wenig das holde Rasen bedeutet, als 
Essayist höher gelten. Diese wahrhaft platonischen Gespräche und Trak
tate, «Eupalinos», «Variete», «Rhumbs», die denkwürdigen Vorreden zu 
Stendhal und den «Lettres Persanes» sind einer der Grundquadern, auf de
nen der Bau französischen Geistes-Schaffens unserer Tage sich erhebt. Ein 
paar Schriftsteller zeigen ein Valery ähnliches Antlitz: Larbaud, Essayist, 
verstandeskühler Lyriker, Weltmann und Epikureer, Europäer und Fran
zose des Rokoko. Fargue, Alibert, zwei Poeten, deren scheinbares Dunkel 
vom auf blitzend kritischen Intellekt belichtet wird, Valery auch dadurch 
gleichend, daß ihnen ein später und in geometrischer Proportion wach
sender Ruhm zufliegt.

Ihr Symbolismus verbindet sie mit den Erben der sinnbildlichen Dichtung 
des 19. Jahrhunderts, denen geringere Zucht der Form und des Denkens 
eignet. Mit Maeterlinck, Viele-Griffin, mit den belgischen und franzö
sischen Symbolisten zweiten Ranges, deren Schaffen noch lebendig, von 
der modernen Literatur, der es eigentlich nicht zugehört, wenigstens durch 
keine grundsätzliche Kluft getrennt ist. Suares, dem eigenwilligen Essay
isten ! ... Viele-Griffin durch die heroische Weltansicht verbunden, darf 
kurze Huldigung an diesem Orte gelten.

Verkörpern die Katholiken, Gide, Proust, Valery, Maeterlinck und der 
Symbolismus Spielarten des Bürgertumes französischer Zunge, insgesamt, 
um dem politischen Jargon ein Schlagwort zu entlehnen, eine reaktionäre, 
irgendwie mit der Tradition verknüpfte Masse, so bildet der Unanismismus 
die Brücke und zählt der Surrealismus zum Schrifttum des internationalen 
Proletariats. So sollten wir wenigstens nach wiederholten Kundgebungen 
ausgezeichneter Autoren annehmen. In Wirklichkeit verleugnen die Fran
zosen, wenn sie noch so sehr ihre revolutionäre Glut beteuern, ihrem Erd
boden abschwören, die Bürgerlichkeit lästern, niemals, daß sie einer an
deren Nation und einer anderen Klasse angehören als die russischen Poeten 
des Bolschewismus. Ich möchte das darum betonen, weil sich deutsche Beob
achter so oft durch die Gebärden und Schriften französischer Umstürzler 
auf dem Parnaß täuschen lassen. Der Weg Richepins, der in stürmischer 
Jugend für die Elenden gesungen und gelästert hatte, und im Alter im grü
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nen Akademiefrack, die Rosette der Ehrenlegion im Knopfloch, Tugend
preise verteilte, ist ohne Zweifel der eines jeden französischen Revolutio
närs. Wer in die Mechanik dieser Gesellschaftsfeindlichkeit und Vater
landsfremdheit tiefere Einsicht gewinnen will, der lese Bosts Novelle «Un 
Goujat» und erinnere sich, das Politische ohneweiters mit dem Literarischen 
vertauschend, an die Laufbahn von Millerand, Briand, Herve . . .

Die humanitäre Richtung — der «Cartel de gauche» auf dem Olymp — 
hat die Ideen der bürgerlichen Gesellschaft und des Patriotismus nicht 
preisgegeben. Wohl kokettiert sie mit dem Kultus der Menge, erfüllt Mit
leid mit den Enterbten und Anklage wider die Satten ihre Werke, doch ihr 
empfindsames, der Gewalt abgeneigtes Wesen scheut vor der Revolution 
zurück, hofft Wunderbares von der friedlichen Evolution. Ein Großer steht 
voran, Romain Rolland, über den (während in Frankreich noch immer dem 
Künstler angekreidet wird, was die meisten dem Politiker verübeln, und 
die ästhetische Bewertung seiner Schriften auch bei so gemäßigten Kri
tikern wie Lanson oder Chaumeix eine durchwegs negative ist) vor einem 
deutschen Leserkreis kaum mehr preisender Bericht vonnöten scheint. 
Jedermann kennt seinen neuen Zyklus der «Ame enchantee», die edle Buch
dramatik von «Lilluli» und «Le Jeu de l’Amour et de la Mort». Jules Ro
mains hat die Vernunft dasselbe Evangelium diktiert, das Rolland vom 
Herzen kam. Die Theorien des Unanimismus — der Einzelne als dienendes 
Glied des Ganzen, in dem allein er wahrhaft und dauernd lebt — hat vom 
deutschen Idealismus ebensoviel empfangen wie der Dichter des «Jean 
Christophe». Romains übertrifft diesen, bei weit geringeren poetischen 
Qualitäten, an treffsicherer Mache, was keineswegs den sehr befähigten 
Schriftsteller herabwürdigt, der sich in allen Sätteln gerecht und ungerecht 
zeigte. Seine Stücke der «Le Trouhadec»-Serie, der «Knock» und der 
«Dictateur» waren starke Bühnenerfolge und Werke von achtbarem Niveau. 
Die Gehirnlyrik der «Ode genoise» von berückender Schönheit des Ge

dankens.
Die Romains persönlich Freunde sind, Vildrac und Duhamel, wurden, 

der eine zur Zierde des Theaters, der andere zum glanzvollen Romancier. 
Vildracs «Paquebot Tenacity» und «Madame Beliard» bezaubern durch 
herzliche Zartheit des Schilderns. Die Lyrik der «Chants de Desespere» hat 
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die herbe Wehmut und den resignierten Grimm, den wir auch an Duhamels 
«Elegies» bewundern. In dem sehe ich allerdings in erster Linie den Schöp
fer des Salavin, dieses unvergeßlichen, tragikomischen Helden unserer Zeit, 
des seltsamen Heiligen, der, weil er nicht Ignatius oder Franziskus, und 
nicht einmal Don Quijote, zum Narren in Christo, zum Narren schlechtweg 
wurde. «Confession de Minuit», «Deux Hommes», «Journal de Salavin» 
heißen die Bücher, in denen wir dem Unseligen begegnen.

Durtain, Jouve wollen wir unter den Unanimisten an zweiter Stelle er
wähnen. Drüben in Belgien bewegen sich Baillon, Hellens in verwandter 
Gedankenwelt, zwei Erzähler, die sich das unheimliche Grenzgebiet von 
Genie und Wahnsinn zum ihren auserkoren. Raynal und seinem «Tom- 
beau sous l’Arc de Triomphe» geziemt auf der Szene ein Platz zur Seite 
Vildracs. Dorgeles schilderte im Geist von Duhamels Kriegsbüchern, «Vie 
des Martyrs» und «Civilisation», doch mit mehr sachlicher Ruhe auch ge
genüber dem Entsetzlichen, die vier Jahre des Schreckens. Hamp und Pou- 
laille, beide schon klassenbewußte Sozialisten, sind am Erlebnis des Völker
ringens zum Dichter gereift. Zwei echte Poeten, Spire und Fleg, ein brillan
ter Erzähler, Bloch, vertreten das französische Judentum, wie zu erwarten 
mit den literarischen Methoden des humanitären Schrifttums.

Carco und Salmon, Erzähler und Lyriker, waren schon vor dem Krieg 
als Porträtisten der Gesetzesfreien, der Boheme und der Apachen, bekannt. 
Salmons «Monstres choisis» und die mächtigen Rhythmen von «Prikaz», 
«L’Age de l’Humanite» ; Carcos Romane, «L’Equipe», «L’Homme traque», 
dann «Rien qu’une Femme» und «Perversite» sind von Mitleid durchtränkt, 
wie vordem die Werke Charles Louis Philippes, der ihr Meister war. Frei
lich, in den traurigen Helden dieser Geschichten reine Toren und in dieser, 
wie in jeder Torheit die alleinseligmachende Tumbheit zu verehren, das 
brachte erst der Surrealismus zuwege, der sich selbst so gerne als das künst
lerische Korrelat des politischen Bolschewismus betrachtet.

Das Wort rührt von Apollinaire her, der von polnischer Szlachta stammte 
und ein französischer Bürger war, Dichter und Börsenagent in einer Per
son ; der Begriff und das Muster von Isidore Ducasse, der sich zum Comte 
de Lautreamont befördert hatte; das Programm der neuen Schule von 
Breton, einem genialischen Wirrkopf, den zu belachen Unrecht wäre. Ge
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wiß mag es auch den Ausländern wenig gefallen, wenn französische Jüng
linge, die zufällig mit lyrischen Gaben versehen sind, daraus die Berechti
gung ableiten, den edlen Claudel in gemeiner Weise zu beschimpfen, weil 
er seinem Lande auch als Staatsmann treu dient; wenn sich diese Herren 
feierlich von allem lossagen, was französisch ist. Wir haben in Deutschland 
genug Beispiele unter den deutschen Versmachern, die abschrecken und 
erschrecken. Auch die sich vordrängenden skatologischen Komplexe und 
erotischen Normwidrigkeiten vermögen wir kaum als Vorzug anzuerken
nen. Indes damit und mit allem blutrünstigen Revolutionsgeschrei haben 
die Surrealisten nichts für, nichts gegen ihre künstlerische Berufung er
wiesen. Ich stelle nüchtern fest, daß in ihren Reihen ein paar hervor
ragende Talente waren, die nun schon dem lärmenden Sektierertum den 
Rücken wandten, Soupault, die schon anderwärts genannten Delteil und 
Reverdy; daß Breton, Eluard, Vitrac als Lyriker faszinieren und den Deut
schen manchmal, die nötigen Vorbehalte gewahrt, an Novalis erinnern. 
Aragon, Crevel und Arland schreiben eine originelle und durch ihre Proble
matik fesselnde Prosa.

Nun haben wir den Weg durch die Gegenwartsliteratur zurückgelegt, 
von Claudel bis zu denen, die den großen Dichter lästerten und doch mit 
ihm, wie mit allen, von deren Schaffen ich Erwähnung tat, durch das rast
lose Bemühen um höhere Form und höheren Inhalt des Daseins verknüpft 
sind. Ich kann mich kurz fassen, wenn ich, das Bild zu vervollständigen, 
anführe, was entweder von der Geistigkeit des verflossenen, skeptisch-ratio
nalistischen Jahrhunderts gezeitigt wurde, anachronistisch, doch deshalb 
nicht minderwertig, in unsere Epoche hineinragt, oder aber, obzwar an 
sich künstlerisch gering zu achten, so lauten Erfolg fand, daß auch die 
Literargeschichte davon Notiz nehmen muß.

Aus dem Kreise der «Action Frangaise», des integralen Klassizismus und 
Nationalismus, kommen die wie stets formvollendeten politischen Streit
schriften von Maurras und seine etwas kühlen Verse der «Musique in- 
rerieure», Leon Daudets witzfunkelnde Erinnerungen und ein in die Mystik 
der Jungkatholiken gleitender Roman «Un Soir d’Orage. Bainville, Benja
min, Dubech, Marsan schrieben sehr korrekte und kluge, überkorrekte und 
überkluge Prosa, Erzählung und Essai.
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Bourgets Kraft ist noch ungebrochen. Er, Prevost und Bordeaux ver
mögen durch die hohe Kultur ihrer Bücher auch die neue Generation zu 
fesseln. Die farbigen Reiseberichte der Tharaud, die sich mitunter zum 
kulturhistorischen Gemälde im Kleide einer ansprechenden Erzählung er
weitern, — über die Ostjuden haben diese Franzosen mit ganz erstaunlicher 
Einsicht und Umsicht geurteilt---- die Exotik der Brüder Marius und Ary 
Leblond und Maurois’ zum Vorbild einer neuen Gattung werdende «Vies 
romancees», «Ariel» und «Disraeli», sind nach Stil und sonstiger Technik 
der Schule Bourgets zuzurechnen. Vom skeptischen Gegenstück dieses 
katholischen Klassizismus — der durch manchen Zusatz vom starren der 
«Action Frangaise» getrennt wird —, von Anatole France leitet Abel Her- 
mant seinen Ursprung her. Seine und Regniers Romane folgen einander 
mit großer Pünktlichkeit. Ihr Französisch ist tadellos, ihr Witz unter
haltend, der Eindruck, den sie hinterlassen null.

Colette und Madame de Noailles vertreten glanzvoll den Classicisme und 
den Romantisme feminin. Die eine gab die beiden vortrefflichen Charakter
studien «Cheri» und «La Fin de Cheri», die andere als Ernte ihrer nun 
resigniert jeden Trost verwerfenden Lyrik «L’Honneur de souffrir». Eine 
Kollektivnotiz von der Lyrik des Fantaisismus, als dessen bestes Denkmal 
Toulets «Contrerimes» übrigbleiben. Schließlich, als isolierte und bedeu
tende Werke, was drei Landedelleute von großem Talent, der eine fast 
von Genie, geschaffen haben: Curel brachte die Dramen «La Comedie du 
Genie», «L’Ivresse du Sage», «L’Ame en Folie», «Terre inhumaine», «La 
Viveuse et le Moribond» und «Orage mystique» aufs Theater. Chateau
briands '«La Briere» und Pesquidouxs «Livre de raison» sind die Perlen 
des regionalistischen Romanes.

Nunmehr die aufdringlichen und die deklassierten Gäste der hohen Lite
ratur. Farrere, Margueritte, Benoit wurden, der eine nach längerem Zögern, 
die beiden anderen sehr rasch, zu bedenkenlosen Großindustriellen des 
gedruckten Worts. Farreres «Thomas Agnelet», Benoits «Atlantide» 
brachten den Abschiedsgruß ihrer Autoren an reinere Dichtung. Margue
ritte hat sich mit der «Gargonne» so tief hinabgewürdigt, daß die Erinne
rung an den großen Schriftsteller der «Braves Gens» ausgelöscht ist. Bar
busse, der meisterliche Gestalter des «Feu» hat in den «Enchainements» und 
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in «Jesus» zwar jede künstlerische Absicht vermissen lassen, zum minde
sten die Achtung vor seinem Wollen sich bewahrt. Geraldys Meldung als 
Poet muß von der literarischen Schutzpolizei schleunigst als fälschlich 
beanstandet werden.

Genug wahrer Größe und Schönheit ist in den Jahren seit dem Krieg 
in künstlerisch vollendete Leistung geborgen worden; zuviel, als daß man 
daneben trügenden Schimmer dulden dürfte. Kräfte und Ansichten ringen 
miteinander um die Geltung. Es ist ein frischer und erhabener Kampf, der 
hohe Taten und hehre Werke zeitigt. Wild und erschütternd, dann wieder 
sanft und bezaubernd strömt die Flut der ins klug erwogene, in heiliger 
Ekstase empfangene Wort gebannten Ideen. Aus dieser Vielfalt fließt, im 
unendlichen Meer des Zeitablaufes, von der Vergangenheit genährt, die 
Zukunft nährend, unerforschlichen Fernen zu: uralt und lebensfrisch, 
durchsichtiger Klarheit und abgrundtief, national und doch europäisch, 
dem Deutschen so nahe wie seit langem keine zweite Epoche im Schrifttum 
des Nachbarvolkes: Die französische Literatur der Gegenwart.

* * *

ALFRED BRUST, DER LIEBENDE
VON E. KURT FISCHER

«LIEBE, Liebe, Liebe aller Menschheit!» Der «Innige» spricht diese Worte 
in dem Roman «J u 11 u n d J u 1 a», den Alfred Brust die Geschichte einer 
jungen Liebe nennt und soeben im Horenverlag erscheinen ließ. Liebe ist 
das A und O seiner Dichtung, dieser und aller früheren, Liebe, die durch 
Sünde und Krampf sich läutert zum seligen Leuchten in Gott, von dem 
die Mystiker Kunde gaben. Durch die Sinne zum Sinn geht der Weg 
Alfred Brusts und seiner Helden, die, abgespalten von seinem Ich, gleich 
ihm Zeugnis ablegen für ihren mühsam errungenen Glauben an die Er
lösung, die Selbsterlösung auserwählter Menschen, 
die, mitten in einer zum Untergang reifen Welt, nach kosmischen Gesetzen 
zu leben lernten. Diesen Selbsterlösungsweg Auserwählter will Brust zei
gen, fast in allen seinen Werken, die Tolkening-Trilogie nicht ausgenom
men obgleich sie nur Schrei nach dem Sinn ist, nicht Sinngebung.
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In seinem Roman «Verlorene Erde» verfolgte der Dichter den Weg gläu
biger Menschen seiner Heimatwelt in all seiner Bedingtheit durch Land
schaft, Blut, Glaubens- und Lebensgemeinschaft, aber schon ließ er im 
Besonderen, im «Grenzfall» — Grenzlandmenschen mit inneren Grenz
landschicksalen — Allgütiges ahnen und — seltsam genug — wiewohl 
die Geschichte in jüngster Gegenwart spielte, erschrak man fast, wenn 
in einer Welt von ungewohnter seelischer und landschaftlicher Weit
räumigkeit Begriffe wie «Auto» oder «Klavier» auftauchen, in einer 
Welt der stillen, einsam pilgernden Gottsucher, deren Weg keine Eisen
bahn, sondern höchstens bisweilen ein geheimnisvoller Bruder Mensch 
kreuzt und denen überall, selbst in den alten, verwunschenen Städten Li
tauens nur das Wunderbare begegnet, fast wie im Märchen und doch 
angefüllt mit einer Wirklichkeit, die geschaffen ist, ihr Leben zu ändern. 
Aber diese Änderung, um die es in aller Dichtung Brusts geht, geschieht 
nur durch die Kraft der Liebe. In «Jutt und Jula» heißt es einmal: 
«Das ist bei jedem Menschen anders. Der eine sieht ein Blümlein im 
Grase und ist so erschüttert, daß er umkehrt fürs Leben. Und ein anderer 
sieht ein Kind weinen — und es war seine Rettung. Wieder ein anderer 
hat einen Traum — und steht auf gesund an seiner Seele. Und noch ein 
anderer wird von zwei fremden Augen angesehen, die er nie mehr ver
gessen kann bis an das Ende seiner Tage. So ist das . . .». (Rilke wi
derfuhr solches im Anblick eines archaischen Apollo.) Das sind die 
großen Erlebnisse der Menschen Brusts, hier liegt ihre eigentliche 
Realität. Was sonst an äußerem Geschehen erzählt wird, in «Jutt und 
Jula» mehr noch als in dem großen pruzzischen Schicksalsroman, emp
fängt seinen Sinn und seine Rechtfertigung immer erst durch die Be
gegnungen. Und diese Begegnungen geschehen mit gesetzmäßiger Not
wendigkeit stets im Augenblick der völligen inneren Bereitschaft. Sie 
sind Erfüllungen nicht von Dichters, sondern, so fühlt man, von Gottes 
Gnaden, aller Willkür entrückt, Vollzug einer überpersönlichen Wahr
heit, die heute keiner mehr glaubt, weil keiner mehr dazu die Kraft hat.

«Jutt und Jula» — kaum glaublich — gibt auf knapp hundertund
fünfzig Seiten eine großartige Zusammenfassung des Weltbilds, nein: 
der Lehre Alfred Brusts, denn wer darüber noch im Zweifel war, ob 
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der Dichter des «Cordatus» und der «Verlorenen Erde» Gebilde seiner 
Phantasie zeigen oder Menschen Wege weisen wollte, der erfährt beim 
Lesen dieses neuen Buches mit Gewißheit, daß Alfred Brust durch 
sein geschriebenes Wort das leisten will, was sein «deutscher Hel
fer», sein wundersamer Rabbi, sein Cordatus durch das gesprochene und 
durch die Liebestat leisten. Diesmal steht im Mittelpunkt einer, der 
uns sein «Schicksal» nicht mehr vorlebt, ein Vollendeter, der Auser
wählten einer, der es nur noch dem liebenden jungen Menschenpaare 
rückblickend erzählt. Dieser «Innige» wird zum Verkünder der Lebens- 
und Liebeslehre Brusts, die einzig von den Auserwählten spricht und 
sie wohl scheidet von den Nichtauserwählten, die in dem «großen, ewigen 
Fluten der Dinge und Wesen mitten drin stehen und es »Schicksal4 nennen, 
weil sie es nicht meistern. Die Dinge und Wesen aber eilen zu ihren 
wahren Herrschern, ihnen zu dienen». Der «Innige» stellt die Gesetzes
tafeln eines über jeden Kompromiß erhabenen Gottmenschentums auf. Also 
kennzeichnet er «die Auserwählten, die wahren Könige der Wesen und 
Dinge»:
«Sie dürfen alles und gestatten sich nichts.
Das Glück läuft ihnen nach, aber sie greifen nicht zu.
Sie sind des Himmels, wollen es aber nicht wissen.
Das Vielgerühmte wird ihnen geboten, sie nehmen das Unscheinbare. 
Sie heilen verschwiegen, daß es niemand merkt.
Sie beten nicht, denn jedes Tun und Nichttun, jeder Blick und Atem 

ist ihnen Gebet.
Sie vermögen alle Wunder der Welt — und vermeiden sie.
Aber__ sie sind Könige — und die Seelen der Menschen wissen es 

alle!!!----------- »
Bisweilen möchte man glauben, Alfred Brust wolle, eingebaut in das 

zum Läuterungskampf zweier Seelen vertiefte Liebesidyll, nicht nur eine 
Zusammenfassung seiner Lehre, nein, darüber hinaus noch einen Kom
mentar dieser Lehre geben, die nicht mehr polyphon, über mehrere Ver
künder verteilt erscheint, nicht mehr herausentwickelt wird aus dem Stu
fengang vielfältiger Menschenschicksale (auch nicht eines einzelnen und 
einzigen wie beim Cordatus), sondern zusammengefaßt als ein Fertiges 
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und gleich Gesetzestafeln emporgehalten über ein Werdendes. Daß der 
Innige dennoch nicht zum deus ex machina wird, sondern nur aussprechen 
darf, was in und mit den zwei Liebenden geschieht als zwei auserwählten 
Vertretern der Menschheit: das ist das Bedeutsame des Buches, sein größ
ter menschlicher und künstlerischer Wert. Auch darin geht Brust in 
diesem kleinen Roman weiter als in dem großen, daß er auf jede geogra
phische und fast auch auf die zeitliche Festlegung der Vorgänge verzichtet. 
Er holt zwar seinen Jutt aus einer kleinstädtischen Apotheke in die Ein
samkeit der Heilkräuterpflanzung seiner verstorbenen Tante, die er mit 
Jula künftighin betreuen soll, aber alles, was sonst geschieht — und vor 
allem, wie es geschieht — ist räumlich und zeitlich kaum mehr fixiert als 
irgendeine Märchenhandlung. Man denkt bisweilen an die Erzählungs
kunst der deutschen Romantiker, an die neben Eigentümlichkeiten der Tech
nik — eingeflochtenen Versen, Träumen, Gleichniserzählungen und Leh
ren — auch der Verzicht des Dichters auf alle Realität als Selbstzweck und 
das Grundmotiv der Erweiterung und Läuterung der Geschlechtsliebe zur 
Alliebe erinnert, aber Brust will mehr und anderes geben als romantische 
Dichtung, Klarheit nämlich,«die Bahn und den rechten Weg» gleich Laotse. 
Er weicht allem Dunklen, Weichen, Verschwommenen, aller bloßen Sehn
sucht, allem unklaren Gefühl, jeder weltschmerzlichen Gebärde aus und — 
dies wohl als Antwort auf mißverstehende Kritiken — er lehnt jede Be
ziehung zur Weisheit der Inder und zur Dumpfheit der europäischen Theo- 
und Anthroposophen ab, denen er Paracelsus und Eckehart, Tauler, Seuse, 
die «deutsche Theologie», den «schlesischen Engel» und den Schuster Böhme 
aus Görlitz entgegenstellt. Unerbittlich sind seine Forderungen, aber er 
stößt doch nicht wie Nietzsche-Zarathustra die Schwachen, Kranken und 
Leidenden zurück. Seine Jula läßt er einmal über einen Trinker sagen: 
«Auch dieser Mensch wird sich freisündigen. Bis dahin wollen wir 
ihn als Mitmenschen achten, ihm als Leidendem helfen und ihn als Schwa
chen stärken. Und immer werden wir ihn so behandeln, daß er sich nie zu 
schämen braucht.» Diese demütige Liebe, dieser hoffende Glaube an 
die Kraft (und die Bestimmung) des Menschen, sich freizusündigen, 
durchzieht alle Dichtungen Brusts. Freilich — und hier zeigt sich Brust 
wiederum als ein Bruder Nietzsches — seine demütige Liebe ist frei von 
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dem, was wir gemeinhin Mitleid nennen. «K e i n Mitleid haben heißt: ich 
liebe die Seele» sagt im «Coroatus» Vetter Droll. Und der alte Baron sagt, 
in der nämlichen Szene: «Die Lüge hasse! Aber die Irrungen liebe. Die 
werden sich am Fleische rächen. Wer früh irrt, wird nicht untergehen.» 
Auch er ist sicher im Glauben, daß der Knabe sich freisündigen werde. 
Brust weicht dem Leben nicht aus, er sucht nur seinen Sinn, immer und 
überall und alle Wege, auch die verworrensten, auch die lasterhaftesten füh
ren zu Gott, wofern nur die Stunde der Einkehr kommt. Cordatus, Elnis im 
großen Roman müssen durch alle Niederungen tiermenschlicher Triebwelt 
hindurch, bis sie jenes «große Weinen» kennen, von dem in «Jutt und Jula» 
der Innige spricht, «das große Weinen, das die Seligkeit der Erde ist, in 
welcher Seligkeit die Erde unabänderlich, unausgesetzt mit ewigen Gefüh
len des unendlichen Gebärens steht» und das nur aus der gewaltigen Stille 
quillt, «deren Größe den verlorenen Menschen der Gipfel allen Schreckens 
ist».

Alfred Brust ist von der Verworfenheit dieser unserer Erde und vom 
ständigen Niedergang der Menschheit überzeugt, weshalb er auch gelegent
lich die Wiedergeburt im Fleische als sinnlos ablehnt, dennoch aber fordert 
er von der Frau, daß sie, alles bloße Liebesspiel ohne die Absicht der 
Zeugung meidend, im höchsten Maße fruchtbar sei. Jula träumt einmal von 
zahllosen Englein mit flehend gereckten Armen, die der innige Begleiter ihr 
deutet als die Frauenseelen, die geboren werden wollen, die eingehen wol
len in eine Mutter, die empfangen hat: «das ist der Weg der Frau durch den 
Geist der Tiefe, hin durch die Geschöpfe alle». Und im letzten Satz des 
Buches läßt der Dichter die Jula vor ihrem Bette knien und zum Herrn der 
Welt beten, «daß er ihnen recht, recht viele Kindchen schicken möge aus den 
Reichen, wo die traurigen Englein sind». Brust ist es heiliger Ernst mit der 
Forderung des Kinderreichtums, besonders gegenüber dem Geistmenschen, 
der berufen sei, den Blutadel der Menschheit zu zeugen, und seine eigene 
Frau hat, aller materiellen Not ungeachtet, acht Kindern das Leben gegeben, 
als ob sie den Worten des Innigen vertraute (nein: weil sie den Glauben 
ihres Gatten teilt) : «Sorget nicht, ob ihr sie ernähren könnt. Wenn sich die 
Menschen von euch wenden, wird euch der Geist der Erde Schirm und 
Hüter sein.» Was im letzten Bild des «Cordatus», im Sonnenspiel, in wun
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derbarer Erneuerung der Zauberflöte-Weisheit fast überraschend als 
höchste Forderung vom himmlischen Chor verkündet wird: «Mann und 
Weib, Weib und Mann reichen an die Gottheit an! Schreib von dem 
Zwang zur Heiligkeit der treuen Ehe!», das ward in diesem Buch Er
füllung.

Und niemand wird sich wundern, daß sie epische Form gewann, 
denn schon «Cordatus» war, gehalten neben den «silbernen Fisch» oder gar 
die «Wölfe» kein wirkliches Drama mehr — was auch die Königsberger Ur
aufführung bewies —, sondern der Ausweg des Predigers auf die Bühne, 
die kein dramatisches Geschehen, sondern die Stationen einer seelischen 
Wandlung sichtbar-hörbar machen sollte. Der Übergang zum Roman, schon 
in der «Verlorenen Erde», darf wohl gedeutet werden als vorläufiger Ver
zicht auf ein Theater, das Brust kaum weniger fremd ist als das breite Lese
publikum. «Cordatus», dies Werk voll tiefer Weisheit, voller Ahnungen 
kosmischer Zusammenhänge, voll seherischen Wissens um die Geheimnisse 
des Bluts und seine schicksalhafte Wandlung bis zur Schicksal-Befreitheit, 
«Cordatus», dies Spiel von der Selbsterlösung und -heiligung des auserwähl
ten Menschen (und als solches notwendig esoterisch) fordert eigent
lich eine Überbühne und einen Überschauspieler. Brust will und darf 
keine Rücksicht nehmen auf die Forderungen des im Naturalismus versan
deten Theaters. Vom unwirklichen Szenenbild bis zum unwirklichen Spre
cher geht seine Abkehr von aller üblichen Dramaturgie. Das Mysterium 
dieser Dichtung fordert einen Rahmen, der Tempel und Theater in E i n e s 
faßte und eine Gemeinde, die fähig wäre, ihre Seelen frei zu machen für 
ein Erlebnis, das kein ästhetisches wäre, sondern ein religiöses, für ein Er
lebnis, das nicht eines unter vielen sein kann, das nicht «abendfüllend» sein 
kann, sondern lebenfüllend oder gar nicht Erlebnis, das einen Entschluß aus 
sich heraustreiben muß, jenen Entschluß, den Rilke in die Worte faßte: 
«Ich muß mein Leben ändern!» Andere Dramatiker wollen unterhalten, 
ernstere bewegen, ja: erschüttern. Brust ruft zur Tat. Er strebt keine 
P a s s i o n an (obwohl er sie vor uns über zehn Stufen hinweg entfaltet), 
er ruft zur Aktion, aber nicht wie die expressionistischen «Aktivisten» sei
ner Generation, sondern als einsamer Rufer in der Wüste, den Blick nach 
innen gekehrt und ganz nur Verkündigung. Er füllt die Bühne mit Volk 
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und muß erkennen, daß es leblos bleibt und unberührt von der Magie 
lösender Worte, unberührt wie die Masse im Zuschauerraum. Da lernt er 
einsehen, daß die Bühne, solange sie keine Kultstätte ist, sondern Objekt 
der Lustbarkeitssteuer, sich jedem «dramatischen Bekenntnis» verschließt, 
das außerhalb der vorhandenen Gattungen steht. Es zeigt sich, daß alle 
Personen seines Spiels Glieder einer unsichtbaren Gemeinde sind, geeint 
durch ihren Glauben an ein Mysterium des Bluts. Es zeigt sich, daß Worte, 
in tiefster Einsamkeit geboren, daß Gestalten, in tiefster Einsamkeit er
träumt, nicht plötzlich lebendig werden können an einer Stätte, die keine 
Einsamkeit kennt, weder diesseits noch jenseits der Rampe. (Brusts Büh
nenerfolge mit anderen Werken beruhen auf einem fast tragischen Miß
verstehen ihres eigentlichen Sinns.)

So ist der Übergang zum Roman eine Notwendigkeit gewesen. Hier 
konnte der Dichter als Einzelner zum Einzelnen sprechen. Hier war 
Hoffnung auf die «stille Stunde». Freilich keine sehr große. Dafür ist Brust 
zu fern der Welt, in der seine Leser leben, zu fern aller fluchbelasteten 
Urbanität, zu fern aller atembeengenden Zeitgebundenheit, unter der ge
rade die Besten unter den denkenden, nach den Quellen des Seins zurück
verlangenden Europäer stöhnen, ohne doch Mittel und Wege zur Loslösung 
aus den wirtschaftlichen und sozialen Verkettungen ihrer Existenz zu fin
den. In i h n e n gerade mag der Zweifel an jener letzten Weisheit des «Cor- 
datus» lebendig werden, die auch der Innige wieder verkündet und mit der 
sich Jutt nicht zufrieden geben mag: «Wer das große reine Wollen hat, dem 
wird geholfen werden.» Jutt erinnert demgegenüber an Menschen, die 
dieses Wollen hatten und d o c h an ihren Schwächen elend zugrunde gingen. 
Er zweifelt sogar an Christi Kraft, die g a n z e Last der sündigen Mensch
heit zu tragen und möchte glauben, daß er das Abendmahl gab für Viele 
und doch nur der Retter Weniger war. Der Innige aber antwortet nicht. 
So ihr nicht glaubet —

Diese Stelle ist Brusts Antwort an die Zweifler unter seinen Kritikern 
und Lesern. Ich kann dir nicht helfen, keiner kann dir helfen. Hilf dir 
selbst, wie meine Helden sich selber helfen. Mache dich frei zum erkennen
den Wollen. «Das große, reine Wollen ists!» Nichts sonst. «Die Erde ist 
verloren! Aber der Herr sammelt die, so ihn erkennen! Lebt, blüht, wachst, 
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gedeiht zur Ernte! Was kümmert uns, wohin wir sausen.» So klingt «Die 
verlorene Erde» aus.

Alfred Brust steht uns völlig anders gegenüber als nahezu alle seine Brü- 
der in Apoll. Er spricht unsere Sprache, aber i n d e m er sie spricht, wird 
sie eine neue Sprache, nicht durch die Kunst der Wortfügung, nicht 
durch Sprachschöpfung, sondern durch Einbeziehung einer Wirklichkeit in 
die Welt der Wortton-Zeichen, einer Wirklichkeit, neben der die unsere 
verblaßt. Diese Wirklichkeit aber — und hierin scheidet sich Brust von 
allem Literatenvolk expressionistischer und «magisch-realistischer»  Prägung 
— diese Wirklichkeit ist keine Geste, kein Erzeugnis der Überlegung, kein 
Ergebnis okkulter Bemühung, sondern sie ist die eigentliche und 
wesentliche Wirklichkeit, in der der Dichter lebt und auf deren Gestal
tung allein er Wert legt. Es ist die Wirklichkeit, die sich einzig dem Sohn 
einer Landschaft schenken konnte, über der noch immer die alten Götter 
kämpfen. «Die Schlacht der Heilande», schrieb Walter Harich an dieser 
Stelle, «ist dort noch nicht zur Ruhe gekommen, derKampf zwischenOstrom 
und Westrom, zwischen Christus und der Verheißung Jahwes noch nicht be
endet.» Man verdeutliche sich, was diese Worte besagen: in einer entgötter- 
ten Welt der Maschinen und Menschenlarven, der Ersatzgefühle undErsatz- 
handlungen für Liebe, für wertewirkende Arbeit, in einer Welt, die den sin
genden Fisch nie mehr hören kann, gibt es — am Rande des deutschen 
Sprachgebiets — einen Länderstrich, in der Menschen sich mühen, wie Her
der, wie — trotz aller Wirrnisse seines Lebens — Zacharias Werner sich 
mühte, einzudringen in die Hierarchie des Kosmos, durchzustoßen zur In
nenseite der Erscheinungswelt, zu ihrer Mitte, die in Gott ist. (Von hier 
aus begreift man auch, daß der Dichter Brust neuerdings sich einsetzen 
muß für die von den Astronomen belächelte Lehre vom Erdball als Weltall.) 
Und das tief Bedeutsame: nicht Unkraft, nicht Dekadenz macht Brust zum 
Gottsucher, sondern sein Pruzzenblut, auf das er stolz ist und kraft dessen 
er Glied einer Gemeinschaft auserwählter Menschen ist. Er schreibt darüber 
in seinem großen Roman: «Der pruzzische Mensch trägt in seinem Blute 
das Können und die Leidenschaften des stärksten Volkes weißer Rasse, das 
in religiöser Hinsicht besonders tief veranlagt und erprobt war. Er trägt 
dieses Volkes Glück und Pön und weist die höchste Eignung für ein über
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schwenglisches Menschentum auf. Infolge dieser Veranlagung ist er ein 
grauenvoller Kampfplatz himmlischer und höllischer Gewalten, wozu ein 
Mensch von Durchschnitt niemals ausersehen wird.»

Erlebnis des Ungemeinen : das ist es, was Brust vom guten 
Europäer trennt. Das Wunderbare, ja das Wunder ist für ihn die höchste, 
die einzige Form der Wirklichkeit. Aber es ist nicht dauernd sichtbar vor
handen, es erschließt sich nur schwer und zögernd dem Kämpfer auf dem 
Schlachtfeld der Leidenschaften und immer nur dann, wenn der Irrende 
seine eigene Sünde als ein Stück irdisches Purgatorium erkannt hat und zu 
überwinden bereit ist. Kampf mit dem Teufel und Kampf um Gott: das ist 
der Weg aller Helden Brusts, das ist sein eigener Weg und wer jemals seine 
hohe, rätselhaft lichte, unwirklich schöne Stirn und sein reingeglühtes 
Auge sah, der weiß auch um den Ausgang dieses Kampfes.

Ein Dichter wie Alfred Brust kann nie volkstümlich werden — am wenig
sten in einer Zeit wie der unseren. Sein Weg ist durch Blut und Landschaft 
und einen Grad von Abgeschiedenheit bestimmt, den diese heutige Europa
welt nur wenigen mehr gönnt. So ist seine Lösung eine Lösung für Einsame 
und äußerlich ganz ebenso wie innerlich Freie. Es ist der Weg 
einer Vollendung, die es für die Masse der Europäer n i e mehr geben kann, 
die keinem Entwurzelten sich schenkt. Aber: vermag auch keiner ihm 
zu folgen — auch Christus blieb allein — die Tatsache, daß heute überhaupt 
noch ein Mensch so reines Herzens, so voller Glaubenskraft, so nachtwand
lerisch sicher im Banne kosmischer Gesetze unter uns wandeln kann, darf 
uns beseligen und unseren Glauben an den Menschen als Ebenbild der Gott
heit stärken. Ist einem solchen Menschen überdies die Kraft gegeben, Kunde 
zu tun von seiner Welt des Unbedingten, der letzten seelischen Entschei
dungen, gibt er uns endlich den Zauberstab des reinen Wollens, erquicken
der als der Romantik blaue Blume, tatfordernd in die Hand, so ist der hohe 
Sinn ganz offenbar, der sich in ihm erfüllt als ein Gebot der Liebe. «Wahr
haftes Schaffen ist in Wirklichkeit nichts anderes, als das Unsichtbare in 
sichtbare Erscheinung treten zu lassen.» Dieser Satz steht in der «verlorenen 
Erde». Er steht als Leitstern über allen Werken Brusts. Das Unsichtbare 
aber ist der Sinn der Welt und dieser Sinn heißt Liebe.

* *
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HANNS MARTIN ELSTER / BUCHERSCHAU
DEUTSCHE LITERATURGESCHICHTE

FÜR den Literaturfreund führt Oskar 
Benda soeben mit glücklicher Enthaltsam
keit an Kritik und Synthese-Versuchen in 
«den gegenwärtigen Stand der deutschen 
Literaturwissenschaft-» (Wien, Hölder- 
Pichler-Tempsky) rein beschreibend ein. 
Er gruppiert die Strömungen und Leistun
gen nach Positivismus, Rassentheorie, Or- 
ganologie, Stammestheorie, Generation, 
Konfession, Wirtschaft und Soziologie, 
Strukturpsychologie, Pathologie, Okkultis
mus, Psychoanalyse, Kulturkunde, Formal
ästhetik und Ideengeschichte und erfaßt, 
unter Skizzierung der Hauptwerke und 
Hauptgelehrten, in der Tat das weite Ge
biet übersichtlich, so daß sein Büchlein 
eine gute Orientierung darstellt.

Sie ist ja immer wieder vonnöten, weil 
die Literaturwissenschaft, wie schon die 
Vielseitigkeit ihrer Richtung beweist, 
glaubt, die Dichtung stets für ihre verschie
denen Einstellungen und Zwecke von der 
Rasse bis zur Konfession,‘vom Okkultis
mus bis Kommunismus benutzen zu 
können, wir aber noch immer keine 
Literaturgeschichte nur um der Literatur, 
nur um der Kunst und der schöpferischen 
Leistung willen erhalten haben. Paragra
phenmäßig, nur für Unterrichts- und Exa
menzwecke baut so Otto Stiller seine 
«Deutsche Literaturgeschichte» von den 
Anfängen bis zur Gegenwart auf (L. Oeh- 
migkes Verlag, Berlin): ein Tatsachen
buch mit nüchternen Biographien und In
haltsangaben, im Schulbetrieb schon in der 
5. Auflage, trotzdem sehr mit Vorsicht zu 

brauchen, oft kindlich-spießig und für die 
Gegenwart gänzlich unzulänglich; es feh
len z. B. Stehr, Carl Hauptmann, Wilh. 
Schäfer, Rilke ganz, von anderen Falsch
urteilen zu schweigen. Überalterte Schul
meister sollten doch endlich ihre Hände 
von der Gegenwartsdichtung lassen, 
nachdem sie sie weder ausreichend kennen 
noch verstehen.

Diese Literaturhandbücher fertigenden 
Schullehrer haben es dabei doch nicht ein
mal schwer, sich sachlich zu orientieren. 
Sie brauchen sich doch nur an die gro
ßen Literaturgeschichten zu halten; die 
Katholiken z. B. an Anselm Salzers ganz 
ausgezeichnete «Illustr. Geschichte der 
Deutschen Literatur», deren jetzt erschie
nene zweite und dritte Bände vom Drei
ßigjährigen Krieg bis zum Naturalismus 
führen. Auch hier wieder eine ungeheure 
Stoffülle und Ausführlichkeit, eine ge
diegene Gründlichkeit und Zuverlässigkeit, 
eine auf der katholischen Basis gesicherte 
Urteilsfestigkeit, eine seltene Zahl wert
vollster Text- und Tafelbilder und Bei
lagen. Immer wieder bejaht man diese 
Arbeit. Daß Salzer die Darstellung be
sonders nach der katholischen Seite hin 
ausweitet, kann man nur dankbar begrü
ßen, da die anders konfessionellen Lite
raturhistoriker hier oft ungerecht sind. 
Bei Salzer kann man sich auf jeden Fall 
gründlich und gediegen orientieren. Man 
freut sich schon heute auf den abschlie
ßenden vierten Band über die Gegenwart. 
Sicher zählt diese Literaturgeschichte 
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dann zu den unübertrefflichsten ihrer 
Art. (Verlag Jos. Habbel, Regensburg.)

Parallel den beiden Bänden Salzers, 
aber bis zum Weltkriegsausbruch, behan
delt Otto Wittner, der 1914 bei der Ver
teidigung Ostpreußens fiel, die «Deutsche 
Literaturgeschichten (Kaden & Comp., 
Dresden-A.). Der stattliche von Ernst 
Lissauer herausgegebene Band von über 
750 Seiten erschien 1909—1912 in erster 
Fassung in einer süddeutschen Arbeiter
zeitung. Wittner war, was überall zu spü
ren ist, Sozialdemokrat. Aber er war 
auch durch und durch ein geistiger Mensch. 
Und so erleben wir hier in einer glän
zenden Diktion das Wunder einer inner
lich wie stilistisch im Zusammenhang 
lesbaren und wirklich gehaltvollen Lite
raturgeschichte. Das universale Wissen 
Wittners, seine ungeheuren Kenntnisse 
aus eigener Lektüre, sein unbeirrbares 
künstlerisches Empfinden und seine klare, 
biegsame Ausdrucksweise, seine wirkliche 
Tiefe erheben diese Literaturgeschichte 
tatsächlich zu einer vorbildlichen Leistung, 
die unserer Jugend bestens vertraut wer
den sollte. Wie sorgsam und meist treffend 
ist hier z. B. die Gegenwart bis 1914 be
handelt; wie werden W. Schäfer, Herm. 
Stehr, Carl Hauptmann, Rilke (im Ge
gensatz zum Stiller von 1928!) hier ein
sichtig vermittelt. Man ist über dies Werk 
freudig überrascht und wünscht nur, daß 
es in Neuauflagen sorgfältig auf dem 
Laufenden erhalten wird. Dies Werk ver
dient eine große, dauernde Verbreitung 
auch dort, wo man nicht auf dem partei
politischen Standpunkt steht, der im übri
gen ein gutes Deutschtum festhält.

Vom katholischen Standpunkt aus in
teressant ist auch Richard Kraliks Buch 
«Die Weltliteratur im Lichte der Welt
kirche» (2. Aufl., Verlag Tyrolia, Inns
bruck). Kralik ist der Ansicht, daß «die 
Weltliteratur, im Lichte der Kirche recht 
verstanden, Blatt für Blatt Zeugnis da
von gibt, daß es nur eine Wahrheit, eine 
Kirche gibt, daß alles auf die Kirche hin
weist» . . . Aus umfassender Kenntnis 
stellt er in diesem Sinne die Grundzüge 
der Weltliteratur von Moses über Homer 
und Hesiod, die Griechen und Römer 
bis zum Neuen Testament, über die Kir
chenväter, das Mittelalter bis zum Huma
nismus und zur Renaissance, über die 
Gegenreformation, die Klassik und Ro
mantik bis zur Gegenwart dar: anregend, 
wenn auch nicht immer überzeugend, 
geistvoll, wenn auch nicht immer objek
tiv. Jedenfalls ein wertvolles Zeugnis 
katholischen Geistbewußtseins, das, be
zeichnend für die katholische Literatur
arbeit von heute, auch das Problem einer 
katholischen Literaturwissenschaft ver
tieft.

Die Literaturwissenschaft selbst wohnt 
ja in allen Konfessionen und somit letzt
lich über allen konfessionellen Bindungen. 
Objektiver Beweis dafür z. B. der ausge
zeichnete Band «Geschichte der deutschen 
Philologie in Bildern», eine prächtige Er
gänzung zu Könnecke-Behrends berühm
tem Literaturatlas, von Fritz Behrend aus 
Anlaß des 50jährigen Bestehens der Ge
sellschaft für deutsche Philologie um
sichtig, untadlig herausgegeben (N. G. Ei
wertscher Verlag, G. Braun, Marburg). 
Nach kurzem Geleitwort folgen in guter 
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Reproduktion die Bilder und Titelblätter, 
Faksimiles und Porträts der Philologen: 
Gottsched, Bodmer, Breitinger, Adelung, 
Campe, Gräb beginnen, Benecke, die Brü
der Schlegel,- die Romantiker Laßberg, 
Meusebach bringen den Aufstieg zu den 
Brüdern Grimm, zur großen Zeit der 
Philologie, dann von Lachmann, Uhland, 
Wackernagel usw. im bekannten Verlauf 
bis zur Gegenwart. Interessant ist die un
geheure Breite der Entwicklung zu sehen: 
sie ergreift die ganze Literatur nach Text
gestaltung, Sprache, Lexika, Literaturge
schichte, Gottesforschung, Anglistik, nor
discher, romanischer Literatur, Mittella
tein, Rechtshistorie, Mythologie, Volks
kunde usw. bis zur Teilnahme an der 
Gegenwartsdichtung. Am Schluß werden 
zwei Sprachkarten beigegeben'. Zweifel
los wird dies Bilderbuch der deutschen 
Philologie unter allen Freunden dieser 
Wissenschaft nur Zustimmung ernten und 
vielleicht auch über die Grenze des Ver
storbenseins auf die lebende Philologie 
ausgebaut werden.

Hauptführer der Philologie war in den 
letzten Jahrzehnten der streitbare Gustav 
Roethe, dessen geniale Eigenschaften lei
der durch seinen parteipolitischen Fanatis
mus oft gestört wurden. Auch der Nach
laßband seiner «Deutschen Reden», den Ju
lius Petersen herausgibt (Quelle & Meyer, 
Leipzig), ist nicht frei von diesen stören
den, rhetorischen Besonderheiten Roethes. 
Abgesehen davon sind viele Reden schlecht
hin meisterlich in Inhalt und Form: etwa 
über den Dichter des Parzival, Oswald von 
Wolkenstein, Luther, über das literarische 
Publikum in Deutschland, G. A. Bürger, 

Goethe, Schiller, Fontane, u. a. m. Auch 
der Politiker, gleich welchen Standpunk
tes, wird oft entflammt, wenn Roethe vom 
deutschen Heldentum, von den deutschen 
Kaisern, von den Ostmarken, von Fried
rich d. Gr., Bismarck u. a. spricht. Immer 
gab Roethe sich ganz, wenn er sprach. 
Das macht den seltenen Persönlichkeits
wert dieses Redenbandes aus. Roethe 
selbst gehört geistig und wissenschaftlich 
heute der Vergangenheit an: er war der 
historische Philologe, der die Maßstäbe 
und den Kern seines Denkens aus der 
Vergangenheit nahm.

Für uns ist das unabhängig von Zeit 
und Raum in Ewigkeit und Unendlichkeit 
sich auswirkende Geistige, das Absolute, 
das Göttliche wieder Maßstab geworden: 
im Sinne schöpferischer Zeiten. Man 
greife nach Roethes Reden zu Fritz 
Strichs hervorragender Essaysammlung 
«Dichtung und Zivilisation» (Meyer & 
Jessen, München). Was «die Horen» seit 
mehr als vier Jahren betreiben: den 
Kampf um die Dichtung, um den schöpfe
rischen Geist gegen die Zivilisation, gegen 
die mechanistische Vernunft- und Ver
standesüberschätzung, das begründet Fritz 
Strich hier in großartiger Kenntnisfülle 
quer durch die deutsche Literatur hin
durch. Dies Buch sollte hohe Leseziffern 
unter allen Freunden deutscher Dichtung, 
besonders aber der Jugend finden. Grund
sätzliche Arbeiten wie «Natur und Geist 
der deutschen Dichtung», «Dichtung und 
Zivilisation», «der Dichter und der Staat» 
müßten jedem Literaturfreund vertraut 
sein. Die Ausführung der Grundsätze 
dann in den Arbeiten über die Renaissance 
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uhd Reformation, Goethe, Eichendorff, 
Rilke, Thomas Mann, Frank Wedekind 
ist voller Erlebniskraft und erfüllt von 
wahrer Humanität. Man kann nur wün
schen, daß Fritz Strich die Führerstellung 
in der deutschen Literaturwissenschaft 
erhalte, die er nach der unwiderleglichen 
Grundidee seiner Lebensarbeit verdient. 
Schon allein deshalb, weil er nicht ver
gangene Ideale früherer Epochen uns auf
zwingen will, sondern von der unzerstör
baren Basis des Schöpferischen, des Gei
stigen aus völlig in der Gegenwart, für 
die Gegenwart wirkt. Strich ist eben ein 
Literarhistoriker, der Literaturgeschichte 
und -kritik um des heutigen Menschen 
willen treibt, ein Literaturhistoriker des 
lebendigen Lebens.

Vor Fritz Strich hat im gleichen Sinne 
schon seit langem Emil Ermatinger ge
wirkt. Sein Lebenswerk bietet sich jetzt 
mit den gesammelten Aufsätzen und Re
den «Krisen und Probleme der neueren 
deutschen Dichtung'» (Amalthea-Verlag, 
Wien) sowie «Barock und Rokoko in der 
deutschen Dichtung» und «Weltdeutung 
in Grimmelshausens Simplicius Simplicis- 
simus» (beide bei B. G. Teubner, Leipzig) 
eindrucksvoll dar. Die Aufsätze und Re
den, mit einer Ausnahme 1919 bis 1927 ent
standen, behandeln zuerstGrundsätzliches: 
«die deutsche Literaturwissenschaft in der 
geistigen Bewegung der Gegenwart», 
«Psychologie und Metaphysik im dichte
rischen Kunstwerk», «Die Presse in der 
geistigen Not der Zeit», «Probleme in der 
neueren deutschen Epik» und begleiten 

sodann den Weg der hohen Literaturge
schichte mit Arbeiten zu Gryphius, Grim
melshausen, die Schweizer Literatur im 
18. Jahrhundert, Klopstock, Pestalozzi, 
Goethe, Gotthelf, Gottfried Keller, Marie 
v. Frisch, C. F. Meyer und Heinrich Leut
hold. Den Abschluß bietet ein sehr wert
voller Essay über Zeitstil und Persönlich
keitsstil, Grundlinien einer Stilgeschichte 
der neueren deutschen Dichtung. In dem 
Buch «Weltdeutung in Grimmelshausens 
Simplicius Simplicissimus» wird zum er
sten Male tief und überzeugend der volle 
Sinn des großen Romans enthüllt: in der 
geeinten Zweiheit mittelalterlichen Jen
seitsglaubens und neuzeitlicher Diesseits
freude, von Gott und Natur, Gott und 
Welt. Das Buch über «Barock und Ro
koko in der deutschen Dichtung» offen
bart das Wesen der Dichtung jener Zeit 
aus der Natur der im Wort ausgedrück
ten Vorstellungsinhalte. Der religiöse 
Zeitgrund, der geistige Grund, die Seele 
und ihr Ausdruck werden für das Barock 
charakterisiert: auch hier schon Aufklä
rungstendenzen, die dann in der weltlich
wissenschaftlichen Art des Rokoko in der 
Kunstlehre, der Problemstellung der Dich
tung, dem Verhalten zum Übersinnlichen, 
dem Stil vorherrschend werden, bis sie 
den Sturm und Drang erzeugen. Auch 
hier erweist Ermatinger ein einzigartiges 
Vermögen der Intuition bei blutwarmer 
Darstellungskunst. Seine literarhistori
schen Arbeiten zu lesen, ist über den wis
senschaftlichen Gewinn hinaus stets 
menschliche Bereicherung.

|c **
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KUNSTGESCHICHTE
Die Plastik der Spätgotik ist undenkbar 

ohne die Kirchenbaukunst. Jetzt endlich 
erhalten wir auch die bleibenden Vermitt
lungen unserer deutschen Dome. An erster 
Stelle sind hier die drei wundervollen 
Werke des Deutschen Kunstverlages, Ber
lin zu nennen: «den Naumburger Dom und 
seine Bildwerke» hat Walter Hege herr
lich bis in die Einzelheiten hinein photo
graphiert und Wilhelm Pinder hat die Ge
schichte, das Bauwerk, die Bauplastik un
übertrefflich dazu geschrieben. Auch den 
Bamberger Dom und seine Bildzverke 
haben Walter Hege als Photograph und 
Wilhelm Pinder als Autor wieder gemein
sam bearbeitet, während das Straßburger 
Münster und seine Werke von den ver
schiedensten Photographen unter Heraus
geberschaft Richard Hamanns und von 
Hans Weigert als Autor vermittelt wurde. 
Kein Wort des Lobes ist für die Abbildun
gen und ihren Druck, für den Text und 
die Sorgfalt der Register, für den Verlag 
wie die Art, über die strenge Wissenschaft 
hinaus jedem Freunde der großen deut
schen Dome und Plastik unsere herrlich
sten Kirchen zu vermitteln, zuviel.

Das gleiche gilt auch von manchem an
dern Werk über andere Dome. So von 
Münsterbaumeister Friedrich Kempfs 
wundervollem Buch «Das Freiburg er Mün
ster» (G. Braun, Karlsruhe 274 Bilder). 
Als Hüter des Doms seit vier Jahrzehnten 
schuf Kempf auf Veranlassung des Ver
eins «Badische Heimat», eine eingehende 
Baugeschichte und Beschreibung der 
künstlerischen Ausstattung des Münsters, 
für Wissenschaft wie Laien unentbehr
lich ; der Verlag sorgte für reichste Druck- 

und Bildausstattung. Einer späteren Auf
lage wünsche ich die Quellen, Literatur
nachweise, Register und Anmerkungen.

Wie bei Adalbert Schippers kostbar ge
drucktem Werk «Das Laacher Münster», 
(J. P. Bachem, Köln, mit 20 Textbildern 
und 90 Tafeln). Schippers hat die Bau
geschichte von der Gründung i. J. 1908 an 
völlig neu erforscht; nach ihrer Schilde
rung gibt er «den Blick auf das Ganze», 
«die Innenausstattung», «die romanische 
Klosteranlage». Die 140jährige Bauzeit hat 
alle Stufen der romanischen Stilentwick
lung in ihren besten Leistungen hier fest
gelegt : dadurch ist das Laacher Münster 
einzig unter den großen Domen «der alten 
Pfaffengasse». Dazu ist die Abtei Laach 
wieder ein besonders «feierlicher Aus
druck» des religiösen Lebens der Katho
liken geworden. Schippers’ Werk ist für 
den Wissenschaftler wie den Freund von 
Laach gleich wertvoll.

Die katholischen Kunsthistoriker begin
nen jetzt in großartiger Weise ihre For
schungen zu publizieren bzw. zu populari
sieren. Im Verlag Benno Filser zu Augs
burg werden zwei Sammlungen herausge
geben: «Germania Sacra» und «Kunst
führer». Von protestantischer Seite ken
nen wir nichts Ähnliches. «Germania Sa
cra» enthält in der Abteilung «Rhenania» 
sacra» eine umfangreiche Arbeit «Die 
Trierer Abteikirche St. Matthias und die 
Trierisch - Lothringische Bautengruppe» 
von Nikolaus Irsch. Das streng wissen
schaftliche Werk erforscht zum ersten 
Male die Geschichte der Trierisch-Loth- 
ringischen Gruppe. Sie wird mit allen Mit
teln kunsthistorischer Tatsachenergrün-
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düng für St. Matthias endgültig aufge
stellt. 73 Tafeln und 39 Textbilder, reichste 
Register, Quellenangaben, Anmerkungen 
machen die Arbeit vorbildlich. Im Gegen
satz zu diesen schwergewichtigen Bänden 
der «Germania sacra» sind die «Kunst
führer» handliche Broschüren, für den 
Liebhaber und Touristen Peter Metz 
gibt uns zu 54 Bildern eine genaue hi
storische Beschreibung des «Doms zu 
Mainz», Adolf Mettler führt uns nach 
«.Kloster Alpirsbach» im württembergi- 
schen Schwarzwald und weiter nach 
«.Kloster Bebenhausen» bei Tübingen, Ri
chard Wiebel nach «Kloster Irsee» bei 
Kaufbeuren. Alle gerechten Forderungen 
werden in diesen Heften in Bild und Text 
erfüllt. Eine bisher verschlossene Welt tut 
sich hier auf. Die Sammlung selbst wird 
schnell ausgebaut. Außerhalb der beiden 
Reihen brachte derselbe Verlag noch ein 
großartiges Werk über «das Marienmün
ster zu Ettal» im Wandel der Jahrhun
derte von Richard Hoffmann. Mit reichen 
Text- und Tafelbildern wird die Ge
schichte und Baugeschichte, Ausstattung 
und Einrichtung in Vergangenheit und 
Gegenwart eingehend geschildert. Kaum 
ein Kloster ist ja so weitbekannt wie Ettal. 
Deswegen kann dies auch als Führer ge
eignete gründliche Werk viele Freunde fin
den. Schließlich hat Benno Filser Verlag 
noch eine von Linus Birchler herausge- 
gebene «Schweizer Kunstführer»-Reihe 
begonnen, deren 1. Heft den «Führer 
durch die Kunst des Stiftes Einsiedeln» 
von L. Birchler bringt und dem Kunstver- 

’ ständnis und -genuß beste Hilfe bietet.
Die Schweiz selbst vermittelt uns in der 

Sammlung «Die Schweiz im deutschen

Geistesleben» von Harry Mayne (Huber 
& Co., Frauenfeld) «das Berner Münster» 
von Raoul Nicolaus (mit 54 Bildern): 
auch hier nach dem historischen Teil die 
Schilderung des Innern und Äußeren, 
stoffreich und lesbar.

Demgegenüber faßt Schlesien seine Kir
chen in einem dreibändigen Werk, das 
Heinrich Götz als Photograph heraus
gibt und Alfred Hadelt einleitet, zusam
men. Der erste Band bringt die Breslauer 
Kirchen (Ostdeutsche Verlagsanstalt, 
Breslau). Wer je Breslau sah, weiß, wie 
bedeutsam der Inhalt dieses Bandes ist, der 
den Dom, die Kreuzkirche, St. Adalbert, 
die Sanctkirche, St. Dorotheen, St. Vin
zenz, St. Corpus Christi, St. Barbara, die 
Kreuzherren, St. Maria-Magdalena, St. 
Elisabeth, St. Matthias — also die katho
lischen Kirchen bringt. Ausgezeichnete 
Bildertafeln bieten die Anschauung zum 
inhaltsreichen Text.

Den «Stephansdom in Wien» vermittelt 
Hans Riehl «dem Volk» in den Heften der 
Allgem. Vereinigung für christliche Kunst. 
«Die Reliefs an den Fürstentoren des Ste
fansdoms» erforscht wissenschaftlich 
Ernst Garger (Wien, Krystall-Verlag) in 
einem sorgfältigen, mit 32 Tafeln gut aus
gestatteten Bande.
Aus Norddeutschland kommt eine inter
essante Publikation von Heinrich Ehl 
über die bisher wenig beachteten, in Hol
stein, Mecklenburg, Pommern, Branden
burg und den Ostprovinzen, meist vom 
12. bis 14. Jahrhundert entstandenen 
«Norddeutschen Feldsteinkirchen» (G. 
Westermann, Braunschweig). Schon die 
94 schwer zu erlangenden Abbildungen 
machen dies Buch wertvoll. Aber auch der
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Text, der der Geschichte und den Zusam
menhängen mit West-, Ostfalen und dem 
Rheinland nachgeht, öffnet uns die Augen 
über eine viel zu wenig geschätzte Archi
tektur des deutschen Nordens. Man kann 
die Unterschätzung bisweilen verstehen, 
wenn man ein Heft wie Arno Böhlkes 
«freistehendes Einfamilienhaus in Braun
schweig 1800—1870» (ebenda) durchsieht; 
auf den geschleiften Festungswällen wur
den von wohlhabenden Braunschweigern 
Wohnhäuser gebaut, deren Stil um so ge
schmackloser wurde, je weiter der Bau
beginn sich vom Biedermeier entfernte.

Dabei gab es zu jener Zeit eine künst
lerisch reine Baukunst, wie Wal ter Curt 
Behrendts schönes Buch «Die holländische 
Stadt» (Bruno Cassirer, Berlin) beweist. 
Behrendt schildert das Land, die Stadt
pläne, die Grachten, das Stadtbild, Straßen 
und Plätze, die Baudenkmäler, das Wohn
haus als Architekt, der die Einheit von 
Kultur und Natur in dem holländischen 
Städteorganismus fühlt und praktisch 
kennt. Das mit schönen Bildern reich be
lebte Buch öffnet uns die Augen für die 
Kunst des Städtebaus mit zwingender Ge
genwärtigkeit. Auch auf Hollands neue 
Bauweise geht Behrendt kurz ein.

Der holländischen Stadt können wir eine 
gute deutsche Mittelstadt entgegenstellen: 
Jena, dem der Oberbürgermeister A. Els
ner (bei Fr. E. Hübsch, Berlin) einen aus

gezeichneten Bilderband mit kurzer Ein
leitung widmet Das heutige Jena spricht 
auf 61 Bildtafeln einheitlich, ästhetisch 
sauber an. Bei allem Entgegenkommen 
gegen das Zeitgemäße ist doch auch Treue 
gegen die Heimat wirksam. Das ist auch 
das Charakteristikum des Gesamtwerks 
von German Bestelmeyer, dessen archi
tektonischen Leistungen Fritz Stahl ein 
Geleitwort widmet (ebenda). Auf 54 Ta
feln wird Bestelmeyers über ganz Deutsch
land ausgedehnte Bauleistung gezeigt: im
mer geht dieser Architekt auch als Städte
bauer, im Zusammenhang mit dem Stadt
ganzen bei aller subjektiven Eigenart vor. 
Münchener Bau- und Stadtkultur wirkt 
sich in ihm aus.

Wer die jüngste Bauweise schließlich 
noch studieren will, sei auf Siegfried Gie- 
dions Buch «Bauen in Frankreich, Eisen, 
Eisenbeton» (Klinkhardt & Biermann, 
Leipzig) verwiesen. Das Buch geht aus 
der Dessauer Bauhausschule hervor. Das 
Konstruktive, das Technische führt. Gie- 
dion hat entdeckt, daß das sogenannte 
neue Bauen in dem Eisen- und Eisenbeton
bau schon 100 Jahre aufwächst: besonders 
deutlich in Frankreich, wo die Entwick
lung durch A. G. Penet, Tony Garnier 
schon seit 1900 bis zu Le Corbusier und 
dem heutigen Eisenbeton“ geschlossen 
durchläuft. Es ist eine umwerfende Ge
genwärtigkeit in diesem Buch. —
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