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DICHTUNG UND KUNST IN DEUTSCHLAND
VON HANNS MARTIN ELSTER

EIN junger französicher Schriftsteller, den das preußische Kultusmini
sterium zu Vorträgen über die französische Gegenwartsliteratur an den 
deutschen Universitäten — bezeichnenderweise ohne das Prinzip der Gegen
seitigkeit: also einer Berufung deutscher Schriftsteller an französische 
Hochschulen durch das Pariser Kultusministerium — ins Land geholt 
hatte, ließ sich kürzlich über die Literatur in Deutschland aus und be
hauptete in einer vor allem seine Instruktoren, also die deutschen Uni
versitätsprofessoren und bestimmte literarische Cliquen, beschämenden 
Weise, es gäbe in Deutschland kein eigentliches literarisches Leben, keine 
literarischen Zeitschriften, keine literarische Kritik, keine literarische 
Jugend, ja sogar außer Alfred Döblin, Leonhard Frank, Brecht, Bronnen, 
Hauptmann, Thomas und Heinrich Mann, Fritz v. Unruh, Else Lasker- 
Schüler, Theodor Däubler, Blei und George keine Dichter noch Schrift
steller von Rang, die der Kunst an sich in Liebe ergeben wären, und außer 
den Magazinen nur «die neue Rundschau» und «den Querschnitt» als be
achtenswerte Revuen, außer Ullstein und S. Fischer keine Verleger. Dies 
geschrieben und gedruckt reiste der von deutschen Universitäten mit ihren 
Professoren und lernbegierigen Studenten angestaunte, vom Kultusmini
sterium nach eigenem Urteil «ausreichend» bezahlte junge Mann, nach
dem er uns noch offen bezeugt hatte, daß unsere Universitäten «zu gleicher 
Zeit Mittelpunkt für die Ausbreitung des französischen Geistes, der keine 
andere Propaganda gleichkommen kann», wären, nach Paris, wo er nun das 
oben skizzierte Bild vom literarischen, künstlerischen, geistigen Leben in 
Deutschland weiterverbreiten wird. Dies könnte uns gleichgiltig sein; 
schließlich muß jede Nation aus eigenem Vermögen sich ihr Bild von den 
anderen Nationen, von der Welt, von der Menschheit erwerben. Was uns 
aber nicht gleichgiltig sein kann, sind die sachlichen Unrichtigkeiten, die 
man dem daran schuldlosen Franzosen an unsern Universitäten und in ge
wissen Berliner Zirkeln beigebracht hat, daß wir kein literarisches Leben, 
keine literarischen Zeitschriften, keine Dichter außer den genannten und 
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was weiß ich sonst alles noch nicht besäßen und also — muß man 
folgern — den Ruf verdienen, eine Nation im geistigen Niedergang, in gei
stiger Unfruchtbarkeit zu sein, um die man sich nicht zu bemühen braucht, 
da sie ja doch keine Werte produziert. Der Franzose selbst bedarf keiner 
Zurückweisung, sondern vielmehr die, die ihn orientiert haben; sie bedürfen 
der Antwort, daß sie unehrlich, unsachlich gehandelt haben. Jeder wahre 
Kenner der heutigen deutschen Literatur und Kunst weiß, daß der schöp
ferische Strom mächtig im Erstarken ist und bereits große Werke ans 
Land der Ewigkeit geworfen hat, daß eine Reihe ernster, unermüdlich 
arbeitender Zeitschriften für Kunst und Literatur höherer Art kämpfen, 
allerdings vielleicht nicht nach dem Geschmack traditionsgeschwollener 
Universitätsprofessoren oder asphaltamerikanisierter oder kommunistisch- 
russifizierter Berliner; daß eine Reihe Verlage und Verleger ein groß
artiges Mäzenatentum ausüben, allerdings weniger innerhalb von Zei
tungskonzernen oder einer verkalkten, gealterten Vorkriegsgeneration; daß 
Dichter von unnachahmlichem Wuchs reifste Werke bereits darboten, daß 
junge Dichter mit Leidenschaft der Kunst an sich dienen. Soll ich wirklich 
noch Namen nennen? Wer sachlich und gerecht sein will, muß objektiv zu
geben, daß selten eine Zeit so positive Kraft in Dichtung und Kunst am 
Schaffen zeigte, wie die gegenwärtige, daß wir tatsächlich im Beginn einer 
neuen schöpferischen Literaturepoche stehen, deren vorausweisende Werke 
mit einem «Heiligenhof» Hermann Stehrs, einer «Perpetua» von Wilh, 
v. Scholz, einer «Verlorenen Erde» Alfred Brusts, mit dem «Nordlicht» 
Theodor Däublers, der Lyrik Rilkes, Momberts, der Epik Albrecht 
Schaeffers, Paul Emsts, dem Werke Rudolf G. Bindings, Wilhelm Schae
fers und vieler anderer bereits seit zehn und mehr Jahren geboren worden sind.

Es gilt nicht, jenen umherreisenden jungen Franzosen, der durchaus 
guten Willens ist und auch alle Vorbehalte für die Flüchtigkeit und Wahr
heit seiner Darstellung machte, zu berichtigen. Wichtiger ist vielmehr, 
zu konstatieren, daß man also an den deutschen Universitäten und in be
stimmten Literatenkreisen von der wahren schöpferischen deutschen Ge
genwartsdichtung und Kunst, wie man ruhig hinzufügen kann, nichts zu 
wissen scheint. Man stellt fest, daß ein Franzose in der Richtung dieser Be
hauptung orientiert wird: «Das ganze intellektuelle Leben des Landes kon
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zentriert sich auf die Universitäten». Mit andern Worten: die ganze geistige 
Arbeit, die unsere besten Schriftsteller überall im Lande, in der Presse 
in Büchern, in Vorträgen usw. produzieren, zählt nicht zum «intellek
tuellen Leben des Landes»! Nun, wir wissen ja bereits seit langem, daß 
keinerlei Zusammenhang zwischen der Arbeit unserer guten Schriftsteller 
und den Universitäten mehr besteht. Und weiter: alles, was große Verlage, 
Zeitschriften, Zeitungen an täglicher, dauernder intellektueller Arbeit 
leisten, ist ein Nichts gegen die intellektuelle Arbeit an den Universitäten, 
die Franzosen ohne Gegenseitigkeitsprinzip nach Deutschland holen, um 
hier französischen Geist zu propagieren, und den Franzosen dann allein die 
Universitäten als Mittelpunkt unseres ganzen geistigen Lebens hinzustellen. 
Hier spricht doch ein ungeheuerer Dünkel und Irrwahn der Universitäten, 
die glauben, mit Wissenschaft, mit Erziehung von jungen Studenten zu 
Gelehrten, zu Forschern «geistiges Leben» vorzustellen. Man kann sich über 
diesen Irrwahn der Universitäten nicht weiter wundern, weil sie seit langen 
Jahrzehnten jedem schöpferischen Geist das Tor verschlossen und allein die 
ratio, die Vernunft und die Methode ihres Forschens, Lernens, die Organi
sation ihres Betriebes zusammen mit einer traditionellen Gesinnung zu ihren 
Göttern gemacht haben. Wenn nämlich die Universitäten noch ausschließ
lich um des schöpferischen Geistes und seiner Auswirkung in völliger Frei
heit willen lebten und arbeiteten, dann müßten sie vor allem den engsten 
Einheitszusammenhang mit der schaffenden Dichtung und Kunst an 
sich pflegen, dann müßten sie Diener der Kunst an sich sein, nicht 
aber ihre hochmütigen Schulmeister und verständnislosen Kritiker. 
Gerade die Gegenbeispiele, die sich anführen lassen, wie die Ernen
nung Wilhelm Schaefers, Rudolf G. Bindings zu Ehrendoktoren von Mar
burg und Frankfurt a. M., wie Kurt Breysigs Arbeiten, Gundolfs, Ber
trams und einiger anderer jüngerer Professoren Wirken, bestärken nur 
durch die Seltenheit der Taten, die Einsamkeit dieser Professoren die Ge
wißheit, daß die Dichtung und Kunst in Deutschland von den Universitäten, 
von den rationalen Kräften des Lebens weder ehrlich gekannt noch gar an
erkannt werden. In organisch verkehrter Weise stellt die Wissenschaft 
sich über die schöpferische Dichtung und Kunst, während diese mit ihren 
Werken doch überhaupt erst die Möglichkeit wissenschaftlicher Arbeit 
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schaffen. Die Verwaltung des Kulturressorts des Staates befindet sich in 
den Händen von Wissenschaftlern; die ersten Ehrungen der dankens
werter Weise begründeten Dichterakademie stammten aus wissenschaft
licher Einstellung; die Wissenschaft beansprucht die größten Geldmittel, die 
der Staat für geistige Arbeit auswirft; die Kunst wird mit Almosen ab
gespeist; für Literatur hat das preußische Kultusministerium z. B. 
10000 Mark jährlich im Etat, eine beschämende Summe; die Wissen
schaft erhielt berechtigterweise mit staatlicher Förderung ihre Notgemein
schaft ; für Dichtung und Kunst dachte niemand an die Einrichtung einer 
Notgemeinschaft; die Beamtenschaft ist wissenschaftlich und kunst
feindlich eingestellt; hohe Regierungsbeamte, Minister treten lieber Arm 
in Arm mit Flugzeugführern vor das Volk, als mit Dichtern oder Künst
lern; als die Buchkunstausstellung in Leipzig eröffnet wurde, war kein 
Reichsminister anwesend. So ließen sich noch seitenlang Beweise dafür er
bringen, daß Dichtung und Kunst in Deutschland seit Jahren eine wohl
wollend, von oben herab dünkelhaft geduldete Aschenbrödelrolle spielen, 
indes die Universitäten für sich in Anspruch nehmen «die Mittelpunkte des 
ganzen intellektuellen Lebens» vorzustellen. Mittelpunkte, von denen das 
schöpferische, das freie geistige Leben ausgeschlossen wird.

So verstanden, daß Dichtung und Kunst das Aschenbrödel heutigen kul
turellen Lebens in Deutschland sind, ist des Franzosen Behauptung, daß es 
kein eigentliches literarisches Leben, kein Leben für die Kunst an sich bei 
uns gäbe, zutreffend. Wohin man in diesem Nachkriegsdeutschland die 
Augen wendet, überall werden alle anderen Lebensregungen in den Vorder
grund gestellt: das schöpferische Leben wird aber unterdrückt und mit Will
kür behandelt. Der Franzose hat den tiefsten Grund dieses Kulturnieder
ganges mit scharfem Blick erfaßt, wenn er sagt, daß die Kunst die Liebe 
zu allem Freien, Interesselosigkeit für «nützliche» Probleme, mit einem 
Wort die Liebe zur Kunst an sich verlange! Im heutigen Deutschland 
kämpft man zuerst einmal — und gerade auch an jenen gerühmten Univer
sitäten — gegen alles Freie; man braucht nur an all die Gesetze, Rechts
sprüche, Richteranmaßungen in den letzten Jahren zu denken; ferner hat 
man überall nur Interesse für «nützliche» Probleme: also stellt man das 
Berufliche und Soziale, das Politische und Materielle über das Künst
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lerische, über das Urschöpferische; und schließlich: wer weiß überhaupt 
was Kunst an sich ist? Wer anerkennt überhaupt «Kunst an sich»? Die 
Wissenschaftler bestimmt nicht, sonst könnten sie nicht fortwährend — 
Ausnahmen wirken auch hier nur als Bestätigungen — Fehlurteile schlimm
ster Art in ihren Vorlesungen, Büchern, in ihrem praktischen Leben fällen. 
Es ist ihnen freilich kaum ein Vorwurf daraus zu machen, denn die Kunst 
an sich und die Wissenschaft an sich sind zwei wesensverschiedene Dinge. 
Das weiß die Kunst auch: sie maßt sich niemals an, ein Urteil über die ab
solute Wissenschaft zu haben; das tut nur die Wissenschaft in ihrem All
machtsdünkel gegenüber der Kunst.

Die Kunst an sich ist niemals, um es hier einmal gegenüber möglichen 
Mißverständnissen klar auszusprechen, l’art pour l’art. Sie ist einfach der 
gestaltete Ausdruck, die Gestaltung der letzten Wahrheit, des «wirklichsten» 
Lebens, wenn der Superlativ erlaubt ist. Dies «wirklichste» Leben, gestaltet 
im Kunstwerk, ist niemals ein einseitiges, stets ein allseitiges, stets die 
Gesamtheit des bipolaren, des dualistischen Daseins, ist stets Gott und 
Teufel, Himmel und Hölle, Erde und Geist zugleich. Und zwar als Orga
nisches, nicht als Organisiertes. Die Wissenschaft ist organisiert; die 
Kunst ist organisches Produkt der Natur: ewig wie sie; ist organische 
Emanation Gottes: ewig wie er; ist die organische Einheit von Natur und 
Gott im geschlossenen Werk, das rund ist wie das All, wie die Ewigkeit, in 
sich versammelt im Schöpfungskeim und nach außen gerundet zur Eigen
welt durch die Gestaltung, die Form. So ist die Kunst an sich Wahrheit und 
Schönheit zugleich im tiefsten, absoluten Wortsinne, nie erklärbar, stets 
erlebbar, rationell und irrationell zugleich; sie ist letzte Ausdrucksmöglich
keit des Gottmenschen, des Menschengottes, sie ist Beweis unseres tier- 
überhobenen Seins überhaupt. Die Kunst (zusammen mit der Religion) er
weist das Leben als sinnvoll. Die Wissenschaft aber ist dagegen Einseitig
keit : Dienst an der nur rational erkannten Wahrheit!

In jeder großen Kulturepoche sind darum Religion und Kunst auch die 
großen, das gesamte Volk erfüllenden Lebensmächte gewesen: Ägypten, 
Griechenland, das Mittelalter, die Renaissance, das Barock, das Rokoko bis 
zum Klassizismus, den man gänzlich irrig eine Zeitlang — nämlich während 
der Vorherrschaft einer rein materialistischen Wissenschaftsauffassung — 
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als unreligiös hingestellt hat. Religion und Kunst sollten auch jederzeit in 
engster Kameradschaft, als nächste Verwandte zusammengehen. Heute 
sehen wir freilich, daß die Religion an sich zwar mit der Kunst geht, daß die 
offiziellen Organisationen der Religion aber, die Kirchen, gegen die Kirnst 
arbeiten, wo immer sie Gelegenheit haben. Bei der protestantischen Kirche 
ist dies nicht weiter verwunderlich: sie hat sich in ihrer Theologie, mit ge
ringen Ausnahmen, der Ratio, der Wissenschaft überantwortet und ist also 
genau wie die Wissenschaft von ihrer Grundeinstellung aus bereits kunst
fremd; da sie nun trotzdem den mächtigen schöpferischen Urstrom der 
Kunst ahnt, ihn selbst freilich nicht versteht, bekämpft sie ihn lieber mit 
Hilfe von — Tradition und Gesinnung, mit Hilfe von dilettantisch schrift
stellernden Pastoren und Volksbildungsphrasen. Verwunderlicher ist schon, 
daß auch die katholische Kirche kunstfeindlich ist. Diese Tatsache ist jetzt 
anläßlich Jakob Kneips prachtvoller Rede über «die Dichtung und die 
Kirche» auf der Koblenzer Dichtertagung in einem so erschreckenden Maße 
ans Tageslicht getreten, daß man die größten Befürchtungen für die geistige 
Zukunft Deutschlands, wenn man die protestantische Dürre und die sonstige 
Geistleere unseres staatlichen Lebens dazunimmt, hegen muß. Und zwar ge
rade, weil die katholische Kirche in ihren besten Vertretern doch immer 
noch im Besitze des göttlichmenschlichen «Geheimnisses» gewesen ist, zu 
den «Wissenden» zählte. Der Anschein besagt aber, daß die Kirche, die einst 
einen Dante wie einen Michelangelo ihr eigen nannte und heutige Dantes 
und Michelangelos sicher verdammen würde (nachdem sie schon eine 
Lehmbruckstatue bekämpft), als Organisator seelischer Religiosität selbst, 
als Institution nicht etwa gesunken ist, sondern nur ihre zeitliche Ver
waltung. In einem großen Teil des Klerus lebt nicht mehr der schöpferische 
Geist Gottes: täte er dies, wäre die Kunstfeindschaft der Kirche nicht 
möglich, wäre es nicht möglich, daß die katholische Literatur im weiteren 
Sinne so viele dilettantische Kapläne, Pfarrer zu ihren sogen. Dichtem, 
Kritikern zählte, wäre ein Borromäusverein nicht möglich, dessen Zeit
schrift es ablehnt, Inserate über Werke Herm. Stehrs zu bringen oder dessen 
Direktor ein Werk des völlig kirchentreuen Jakob Kneip verurteilt, wäre es 
nicht möglich, daß man Kunstwerke nach Dogma und Gesinnung beurteilt 
anstatt nach seinem Wesen, Kem und seiner Gestalt. Die Kirchen würden 
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niemals kunstfeindlich sein können, wenn ihre Vertreter je die Kunst an 
sich erlebt hätten. Dann könnte keine Macht der Erde ihnen die Gewißheit 
der Urgleichheit von Religion und Kunst nehmen.

Sehen wir weiter. Wie stellen sich die übrigen Lebensmächte in Deutsch
land zu Kunst und Dichtung? Auch hier werden wir Negation, Miß
verstehen oder gar Feindschaft antreffen. Das Beamtentum ist natürlich 
kunstfeindlich. Man kann ihm keinen Vorwurf daraus machen: es ist ent
weder rein bürokratisch oder akademisch erzogen; weder der Geist der 
Bürokratie noch der Wissenschaft hat eine innere Beziehung zum urschöp
ferischen Vermögen der Kunst. Es kann also nicht wundernehmen, wenn 
die Juristen fortgesetzt Fehlurteile über Kunstwerke fällen, wenn die Philo
logen, die Pädagogen, die Lehrer ständig falsche Götter auf ihren Schild 
erheben und völlig falsche Maßstäbe an heutiges Schaffen legen, wenn Ver
waltungsbeamte bei der Verteilung von Kunstgeldem, Aufträgen u. a. m. 
immer wieder daneben greifen, wenn alle diese Berufe die Anmaßung haben, 
als Schriftsteller, Künstler mit eigenen Werken, Arbeiten in Presse, Buch
verlag usw. Anerkennung finden zu wollen, während sie ängstlich darauf 
achten, daß niemals ein freier Schriftsteller Beamter wird (wie es in 
Deutschlands guten Kulturzeiten gang und gäbe war). Man muß sich 
weiterhin als Folge dieser kunstfeindlichen Wesensart des Beamtentums 
damit abfinden, das ein Beamtenstaat, wie es eine Republik immer sein wird, 
nur geringstes Verständnis für die wahren Notwendigkeiten der Kunst 
aufbringt und selbst wenn er helfen will, wie es unsere Republik scheinbar 
anstrebt, doch immer falsche Wege geht. Das Beispiel der Dichterakademie, 
der' Ehrensolde für Künstler, der Behandlung des Schillerpreises, der 
Schillerstiftung usw. liefert hier dauernd Beweise.

Stellen wir schließlich neben die Universitäten, Kirchen und Beamten 
noch das freie Leben, so sehen wir auch hier Kunstfeindschaft. Zwar nicht 
im aktiven Sinne, sondern aus Gleichgiltigkeit, aus falscher innerer Ein
stellung. Die Hochfinanz, die Kaufmannschaft, die Industrie, die Politik, 
die übrigen Stände und Berufsklassen lassen die Kunst, die Dichtung nur 
gelten,—wenn sie sie überhaupt gelten lassen, was durchaus nicht immer, wie 
z. B. in der Landwirtschaft der Fall ist, — als schönen Schmuck des Lebens, 
als den schönen Schein des Daseins. Sie behandeln die Kunst infolgedessen 
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wohlwollend, gönnerhaft — und zwar ganz nebenbei: Maezene gibt es nicht 
mehr, kann es auch nicht mehr geben, weil man nur aus innerer Leiden
schaft Maezen zu sein vermag; Maezenatentum ist auf die Dauer nur mög
lich bei tieferm inneren Zusammenhang mit der Kunst, wenn Kunst dem 
Erlebenden Lebensnotwendigkeit, Lebenserfüllung ist. Heute widmet man 
in den freien Berufen der Kunst nur die Zeit, in der man sich unterhalten, 
amüsieren, erholen will: der Sinn der Kunst wird diesen Materialisten nie 
nahe kommen können. Beweise dafür brauchen nicht erbracht werden: 
das gesellschaftliche Leben Deutschlands bietet sie täglich jedem, der Augen 
hat zu sehen.

Und schließlich das einfache Volk, die Masse in Stadt und Land? Haben 
sie ein Verhältnis zur schöpferischen Dichtung und Kunst? Die Frage 
stellen, heißt sie verneinen. Wer hier eine Bejahung verlangt, hat das Volk 
in seiner Natur nie begriffen: das naive Volk wird in seinem Alltagsleben 
niemals ein Verhältnis zur höchsten Kunst haben, weil es nur Natur, niemals 
aber Geist, geschweige denn Gestaltung von Natur und Geist zu sein ver
mag. Es hat in guten Kulturzeiten Ehrfurcht vor der Kunst gehabt, weil 
Gott in ihm lebte und es spürte, daß Gott auch im Kunstwerk lebt. Diese 
Zeiten sind aber vorüber, nachdem man das Leben des Volkes entgottet hat.

So müssen wir denn bei unbedingter Ehrlichkeit feststellen: die Kunst 
an sich ist heute in Deutschland völlig vereinsamt und begegnet nirgends, 
in keinem Stande, in keiner Schicht jener Liebe, deren sie bedarf, wenn 
sie von ihrer schöpferischen Kraft aus das Menschentum eines Volkes 
wandeln, erwecken, wacherhalten soll. Es ist selbstverständlich, daß Aus
nahmen sich zeigen: Ausnahmen sind aber nur Einzelpersonen, nicht 
Schichten noch Stände noch gar das gesamte Volk. Was soll die Kunst an 
sich, so vereinsamt, so feindlich bekämpft, mißverstanden, bespien und 
herabgesetzt nun in dieser Stunde tun? Soll sie den Kampf um die Seele, 
um die Vergottung aufgeben? Soll sie sich zurückziehen und bessere 
Zeiten abwarten? Soll sie verzichten?

Es ist ein Glück, daß die Kunst an sich ihrem Wesen nach gar nicht zu 
verzichten vermag. Sie ist eine elementare Äußerung des Menschen, sie 
ist Leben, so lange der Mensch lebt, sie ist von Gott; indem Gott die 
Welt schuf, war er schon Künstler. Die Kunst an sich kann also nur 
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wirken: sie lebt, wie das Leben lebt, auch wenn ihrer Feinde Zahl sich 
noch vertausendfacht. Wenn sie ihrem Wesen nach nicht verzichten kann, 
dann ist für sie jetzt die Stunde gekommen: zu kämpfen! Die Dichtung 
und die Kunst in Deutschland dürfen sich die Verbanausung unseres geisti
gen Lebens durch die Spießer aller Stände und Schichten nicht mehr bieten 
lassen. Was die rheinischen Dichter auf ihrer Tagung in Koblenz be
gannen : den Kampf gegen alle Kunstfeinde und Kunstfeindschaft, das muß 
fortgesetzt werden mit der Kraft, die jeder wahren Lebensmacht zur Ver
fügung steht. Ebenso wie die Religion, ebenso wie die Wissenschaft ist die 
Kunst eine Lebensmacht: diese Lebensmacht wird sich jetzt ihren Lebens
raum erkämpfen, wie die Religion, wie die Wissenschaft ihn sich erobert 
haben. Sie tut es nur um des Kunstwerkes willen. Nicht irgendwelcher 
Nützlichkeiten, Personenwünsche, Cliquen oder sonstigen materialistischen 
Einseitigkeiten wegen. Ihr Ziel ist einzig und allein die Anerkennung der 
Kunst an sich als freier Lebensmacht, die die Knechtung durch andere 
Lebensmächte nicht mehr erträgt. Die Kunst an sich muß sich, bei der heute 
allgemeinen Kunstfeindschaft, selbst in den Sattel setzen. Sie wird das 
literarische, künstlerische Leben zu wecken wissen: zwar nicht nach fran
zösischem Muster, mit der Konzentration in einer Stadt wie Paris, sondern 
nach der deutschen Natur, mit dem Blühen in den verschiedenen Kultur
zentren nach Volkstum und Eigenheit vom Rhein bis Ostpreußen, von 
Schlesien, Bayern, Schwaben, Baden, der Schweiz bis Schleswig-Holstein. 
Sie wird sich die Freiheit des Schaffens und Mitwirkens am deutschen 
Schicksal nicht nehmen lassen. Da niemand ihr hilft, wird sie sich selbst 
helfen. Vielleicht werden dann die Schichten des Volkes, die jetzt bei 
jeder Gelegenheit mit der Kunst willkürlich umspringen, doch eines Tages 
wieder so viel Bildung ihr eigen nennen, zu wissen, daß nur das Volk wahr
haft lebt, das eine schöpferische Kunst sein Eigen nennt, das Liebe zur 
Kunst, Ehrfurcht vor der Kunst besitzt und ohne Kunst nicht sein kann.
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DOM ZU MAINZ
VON WILHELM VON SCHOLZ

Auf Wand, Raum, Pfeilern ruht der Dom.
Wie aus Haublöcken, die das Wissen um 
die willige Kraft des Steins in Lot und Winkel 
gefügt und zu Gewölbebogen ausgespannt, 
stieg Höhe aus raumschaffendem Geist empor, 
daß Menschen kaum noch mit Gerüst und Winden 
nachmauem konnten Dehnkraft inneren Drangs.

Doch ist ein Abgrund und ein Fall in allem, 
was Kräfte fesselt und gebunden hält; 
und heißt nichts andres als: wir steh’n in Wirbeln 
der Todesgefahr — stehen in Raumesruhe, 
die täuschend reglos, währ’ es auch tausend Jahre, 
zu Häupten uns donnernden Sturz bereitet.

Wand, Säulen und Gewölbe recken sich.
Nach den Längsseiten spannt das Dach die Kraft 
von hundert Armen. Leise wankt die Wand.
Erwacht legen die Strebepfeiler fester
sich an die schwankende. Wucht drückt auf Wucht. 
Unmerklich kam es — ist. Bergschwere Schübe 
beginnen ihren Weg — nicht länger erst, 
als ein Haar breit ist. Doch sie gehen ihn.
Die Fundamente unter Turm, Chor, Kuppel,
die mit steinstarren Muskeln eingeschlafen, 
kommen aus Traum zu sich, stemmen die Schultern 
anders, stemmen den Mauerfuß zurück
aus weichendem Grund bis, wo er fest bleibt; stehn.

* Doch schwerer lastet’s jetzt außen und innen.
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Ein wenig trockener Mörtel rieselt nieder.
Ein Brocken Stein poltert am Tor herab.
Ein Block weicht aus. Es klafft ein Riß.
Ein Mauerstück birst mit schrägzackigem Sprung, 
der einen Bogenfries zerbricht und übermütig 
ein Säulchen handbreit links vom Sockel rückt. 
Und wieder rieselt Staub. — Ganz langsam ging 
das ungeheure Sichbefreien durch Jahre.
Jetzt plötzlich, seht es! wuchsen diese Risse 
und Sprünge über Nacht! Wann fiel der Schutt dort? 
Dröhnt es im Boden nicht ?

Schon haben Menschen, 
die ihr Gerüst in die Gewölbegurte 
hochzimmerten und ihre Tunnel tief 
unter den Estrich in den Traggrund gruben, 
eiserne Klammem im Gestein und neue 
Mauern ins Erdreich eingesenkt. Gefangen 
für wieder tausend Jahre ist der Fall, 
aus dessen Donner einst der Meister kam, 
aus dem er alle Kräfte aufwärts trieb, 
zu stehn — wie Wogen unter Eiseshauch zu stehn, 
als stets begonnener, nie vollendeter Sturz, 
als ungeheuerer Raum, als Raum des Gottes.
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ÜBER DEN DICHTER UND DAS DICHTERISCHE
VON RUDOLF BORCHARDT

Ich habe für die Betrachtungen, die ich so lose und unverbunden, wie sie 
in meinem Innern liegen, Ihnen vortragen will, den ernstesten Gegenstand 
gewählt, über den ich etwas mitzuteilen habe: einen Gegenstand, von dem 
ich von vornherein alles Mißverständnis fernzuhalten wünsche. Das erste 
mögliche Mißverständnis ist, daß es sich bei dem Dichter und dem Dich
terischen, wie es vor mir schwebt und wie ich es zu entwickeln versuchen 
werde, um Kunst, um den Künstler und um das Künstlerische handele. Das 
zweite Mißverständnis ist, daß es sich dabei um das Schrifttumswesen, um 
die Literatur, um das Literarische handele. Der Gegenstand meiner Aus
führungen wird im wesentlichen derjenige sein, den Dichter und das Dichte
rische vom Künstler und dem Künstlerischen einerseits, von der Literatur 
und dem Literarischen andererseits zu isolieren. Ich habe es nicht mit der 
Ästhese und mit dem Ästhetischen zu tun. Von Ästhese und dem Ästheti
schen ist genug und zu viel in der Welt und in dem Teile der Welt, der uns 
angeht, von Literatur und dem Literarischen übergenug und überzuviel.

Dagegen setze ich mir vor, Ihnen ein menschliches Phänomen zu ent
wickeln, ja darüber hinaus ein urmenschliches Phänomen, fast das einzige 
Phänomen der Urmenschheit, das noch unter uns, in unserer, auf Wohlfahrt 
im einen Sinne, auf Trübsal im anderen Sinne, aufgebauten Welt — noch 
immer einherschreitet, Zeitgenosse nicht von uns, sondern Zeitgenosse 
Adam und Evas, ferner Jahrtausende, unter uns noch klingend, — wie in 
Italien die Glocken des Dugento, die Dante noch gehört hat, mit demselben 
eisernen Laut wie damals unser heutiges Ohr betreffen.

Der Dichter und das Dichterische erscheinen mir — und so will ich 
versuchen, es ihnen darzulegen,—als ein Gegenstand, der eine Betrachtungs
weise fast wie die vergleichende Naturgeschichte erfordert, als das Phänomen, 
das Herder, der große Vater und Ahnherr dieser Betrachtungsweise, die 
ich mir zu eigen gemacht habe, mit den Ihnen allen bekannten schlichten 
Worten umschrieb: «Poesie ist die Muttersprache des Menschengeschlechts» 
— nicht also, wie die Zeitgenossen Herders glaubten, eine Technik, eine
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Fertigkeit, etwas Lehrbares und Lernbares, ein Verhältnis zur Rhetorik 
ein Verhältnis zu den beiles lettres und schönen Künsten, zu den ausgestal
tenden und beschreibenden Tätigkeiten des Menschengeistes, sondern Ur
phänomen ; Muttersprache des Menschengeschlechtes: also doch wohl eine 
verlorene Sprache. Denn das Menschengeschlecht ist in hunderttausend 
Sprachen auseinandergeblüht; statt des Menschengeschlechtes bewohnen die 
Welt Völker; Völker sprechen ihre Sprache; innerhalb der Völker Familien 
die eigene; innerhalb der Familien Menschen besonders oder anders ge
schichtet und geschlichtet; innerhalb der Völker Berufskreise die ihrem 
Stand entsprechende. Über ihnen allen und hinter denselben allen sich 
erhebend: «Poesie» — Muttersprache, verlorene Sprache, Sprache eines 
verlorenen Typus, Sprache aus einer Zeit, in der das Menschengeschlecht 
ein Ganzes bildete, — als einziger Rest hiervon noch nicht verloren: vor
handen. «Und die Erde zeugt sie wieder, wie sie sie von je gezeugt.»

Ich habe keinen anderen Weg, Ihnen dies zu entwickeln als den aller
einfachsten: den genetischen Weg. Jeder andere würde uns in die Irre 
führen. Der Dichter, wie Sie ihn heute kennen und sehen, ist ein Herr 
wie alle Herren. Er verfaßt außer seinen Gedichten eine Reihe anderer 
Dinge, er verfaßt Zeitungsartikel, verfaßt Unterhaltungsliteratur, er ver
faßt Unterhaltungsdramen für das Theater dessen, der sich zerstreuen will. 
Er macht das Gelegenheitsgedicht für diesen oder jenen Zweck. Er steht 
in unseren Polizeiregistern, ist ein Steuerzahler, Sie kennen den einen oder 
anderen gesellschaftlich, wie es heißt, oder glauben ihn zu kennen und Sie 
nehmen an ihm, wie ich vermute, keinen besonderen Unterschied gegen an
dere Herren wahr, die Sie kennen. Darum erlauben Sie mir zu beschreiben, 
wie der Dichter in der Zeit aussah, aus der die älteste Kunde von ihm uns 
trifft. So sieht er aus: Er hat den Stab in der Hand und einen Kranz auf 
dem Haupte. Das ist nicht eine Ehrentracht, sondern das ist eine Berufs
tracht. Die Tracht dieses Berufes teilt er mit anderen Berufen, z. B. mit 
dem Berufe des Königs und dem des Priesters. Kranz und Krone sind das
selbe Ding. Der Stab, den er trägt, und der Stab, der dem Redner in der 
Volksversammlung vom Herold gereicht wird, und der Stab in den Händen 
des Königs, der gemeinhin das Szepter heißt, — sie sind dasselbe Ding.

Was bedeuten Kranz und Stab? Unanrührbarkeit, Götterschutz, Aus-
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genommensein, Heiligung. Der Mensch, dem es angeboren und gegeben ist 
sich durch die zweierlei Dinge vom Volke zu unterscheiden, die ich Ihnen 
sofort bezeichnen will, steht durch Kranz und Stab ausgenommen von der 
Gesamtheit und Gemeinschaft: und diese beiden Dinge sind die folgenden:

Erstens, er wird von den Göttern besucht und erfährt ihren Besuch in 
der Form des Gesichtes.

Zweitens, er wird vom Gotte besessen und beherrscht, und im Augenblick, 
während der Frist, der Besessenheit und Berauschung spricht er eine 
Sprache, die in der Gesamtheit und der Gemeinschaft kein anderer spricht, 
eine Sprache von eigenen Worten, eine Sprache von eigener Betonung, eine 
Sprache, die nicht zusammengehalten ist durch Gesetze der Mitteilung, son
dern die zusammengehalten ist durch Gesetze des Rhythmus; die im Ver
hältnis zu der Sprache, die der Mitteilung dient — roh angesehen, nüchtern 
angesehen, — absurd ist und trotzdem durch diese geheimnisvolle Eigen
schaft, auf die ich noch kommen werde, nicht eigentlich absurd berührt, son
dern die Gabe und die Fähigkeit hat, denjenigen, an den sie sich richtet, dä
monisch in den gleichen Zustand zu versetzen, in dem sich der befindet, der 
sich dieser Sprache bediente: durch dichterische Mittel das zu übertragen, 
was der Dichter erfahren hat: Besessenheit, Benommenheit, den Rausch, 
den Götterbesuch, das Gesicht.

Diese beiden Gaben, die der Dichter hat, sind nun in jenem Urzustand 
der Menschheit, von dem ich spreche, eine Art von Klammer, in der Dinge 
vereint liegen, die wir heute weit entfernt sind, als geistige Attribute des 
Dichters anzusehen. Dasjenige nämlich, was in dieser rhythmischen Form 
und in dem Aggregatzustand sozusagen der Absurdität übermittelt wird, ist 
nicht entfernt, ausschließlich nicht einmal in erster Linie, dasjenige, was Sie 
gewohnt sind als Gedicht anzusehen. Es ist in allererster Linie überhaupt 
nicht das Gedicht, sondern etwa das Gesetz, Nomos; es ist in zweiter Linie, 
über das Gesetz hinaus die Weisheit Ainos, der Rab; es ist über Gesetz und 
Weisheit hinaus etwa die politische Rede, die Paränese, das wäre also, mit 
anderem, heutigem Wort: die Politik. Es ist aber, damit verbunden, und 
alles das umhüllend, selbst als eine zweite Hülle sich um den Rhythmus her
umlegend, die Musik, und es ist dann erst, dann schließlich, jene Gabe, zu 
den Kategorien der Zeit in keiner anderen, nur einer stufenhöheren, Rela
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tion zu stehen als die urälteste Gesamtheit und die Gemeinschaft. Der Dich
ter kennt nicht, was die heroische Gemeinschaft nicht kennt, er kennt nicht 
das Präsens, er kennt kein: ich bin, kein: ich sehe, er kennt nur das Präte
ritum : es ist gewesen, ich bin gewesen, ich habe gesehen, ich habe erfahren • 
und er kennt neben diesem Präteritum, dem historischen Tempus, das 
zweite: das Futurum. Und so wie das Präsens die ergriffene Gegenwart und 
Futurum der Menschheit, der Ausdruck des menschlichen Handelns, zwi
schen den beiden Polen des Vergangenen und des Künftigen sich bewegt, so 
ist auch der Dichter gegenwartslos. Er hat in sich die Vergangenheit, das 
heißt, die ihm in geheimnisvoller Form göttlicher Einflüsterung oder der 
Form geheimnisvoller Urüberlieferung übermittelte Vorzeitkunde und so 
schließt sich an Gesetz, Musik, Weisheit, an Politik — schließt sich die Ge
schichte an — es gibt noch keine andere Geschichte als dichterische — und 
an die Geschichte schließt sich an, mit ihr noch in der Knospe verbunden, 
das Epos, und das Epos suppliert sich die Prophetie.

Erst in diesem ganzen Komplex, in diesem alles umschließenden Rahmen, 
ist ausdenkbar das Lied, das Götterlied in erster Linie, das Preislied, und 
ferner daneben, urknospenhaft und aus Knospen sich allmählich ent
wickelnd, die andere «Dichtung», die Sie als Gattungen des Dichterischen 
erkennen und mit der Sie vertraut sind.

Das ist nicht das einzige. Ich habe gesagt: gottbesucht, gottbesessen, 
gottberauscht. Aber immer und ständig? Nein. Dann gottbesucht, wenn 
der Gott es will; gottberauscht, wenn er ihn besonders anhaucht, oder in 
einer besonderen Konstellation. Und dieses beides nur in einer besonderen 
Beziehung des Einzelwesens zur Volksgesamtheit, zur Gemeinschaft: und 
dann, — nur in diesem Fall — der Dichter fast identisch mit dem Priester, 
mit dem Gesetzgeber, mit dem Könige selbst. Der Priesterkönig David ist 
der Dichterkönig David, der Dichter Solon ist der Gesetzgeber und der 
Staatsmann Solon, der Philosoph der eleatischen Schule ist der Dichter
philosoph, der alles scheinbar fremdartige zusammenhält, zusammen faßt in 
der einen entscheidenden geheimnisvollen Gabe, für die die Griechen den 
Namen der musischen haben. Die parallele Dämonie im Politischen ist der 
Vorgang, durch den der Gott in symbolischen Momenten, großartig aus
gedrückten, großartig ausgesprochenen, nämlich durch den Dichter in die 
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Volksgeschichte eingreift, worunter der Versuch Solons fällt, die Athener 
zum Zuge nach Salamis zu bewegen.

Und an dieses eine Beispiel könnte ich eine ganze Kette anschließen, aber 
dieses eine genüge.

Außerhalb eines solchen Moments, und außerhalb einer solchen allge
meinen nationalen Situation, durch die der Dichter mit der Gemeinschaft 
ein Einziges und ein Ganzes bildet, ist er nicht vorhanden. Er kann nicht 
gerufen werden; man kann ihm nicht sagen: Singe! Er singt nur, wenn der 
Gott ihn besucht, er singt, wenn «die Muse will»; er kann die Spannung nicht 
hervorrufen, durch die allein er in den Zustand gerät, in dem er des Kranzes, 
des Stabes würdig ist, herausgenommen ist von der Gemeinschaft und 
Gesamtheit. Das setzt voraus, daß die Gesamtheit und die Gemeinschaft 
für ihn, den Dichter, ein mit ihm verbundenes, ein mit ihm Gott-Abkünftiges 
ist: dieses große Bruder- und Sippenverhältnis, immer, auch ruhend, eine 
mächtige Fiktion, bricht plötzlich ins Leben und wird Körper und Geist.

Im Namen des Gottes, auf den Gott zu, auf den Gott hin ist es ihm 
gegeben, ja es ist ihm möglich, die Menge zum Gott und mit Gott gegen ihre 
Ziele zu führen oder aber die Menge an Gott anzuschließen, einen lepög 
yapo; zu schaffen, dem Volke, als dem von Gott abstammenden, göttliche 
Ahnen und Väter zu geben. Das setzt voraus die große, die patriarchalische 
Menschheit, die Menschheit auf Wanderungen, die Menschheit zwischen 
Niederlage und Sieg, die Menschheit, die wir mit dem Namen der heroi
schen bezeichnen. Der Dichter, wo er uns so entgegentritt, wird die in die 
musische Form gebrachte Verkörperung des heroischen Menschen und 
weiter nichts. Als solcher steht er, ferner angesehen, neben dem heroi
schen König, neben dem heroischen Priester und Propheten, und niemand 
sonst neben ihm; bei solchen, die mit ihm die heiligen Attribute tragen, mit 
ihm unter demselben göttlichen Schutze stehen, er allein, durch die Gabe, 
die ihm gegeben ist, die er nicht erwerben kann, die er nicht erlernen und 
lehren kann, und für die er nicht einmal danken kann — herausgehoben, 
von den Menschen gewählt, erkoren, geatzt, gepflegt, ohne daß er etwas dazu 
hätte tun können, am Nacken ergriffen, herausgerissen, hingestellt in die 
prophetische Mission, die eine politische Mission ist, und nun, von Gott zu 
seinem Gefäß gemacht, im Namen des Gottes der Welt ihre Ziele verkündend.
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Wie er sonst aussieht, außerhalb des Gesanges, weiß niemand. Er mag 
so abseits sein wie die heldenhaften Berufskrieger der Germanen bei Taci- 
tus, versteckt, wenn man seiner nicht bedarf, vielleicht in einer Höhle 
wohnend wenn man ihn nicht braucht, vom Volke scheu gemieden, außer 
in dem Moment, in dem das Ungeheure über ihm ist, den Moment er
wartend, in dem es wieder über ihn kommt, und in dem er wirkt, was er 
sonst vielleicht nicht ist.

Dies ist der Dichter, wie wir ihn kennen. Er sieht bei allen Völkern 
der gemeinsam arischen Mutter völlig gleich aus. Die Gedichte, die wir 
aus jener Urzeit haben, tragen alle den gleichen Stempel; sie sind ganz frei 
von denjenigen Elementen, die wir mit mehr oder weniger Recht als die 
literarischen oder rhetorischen oder auch als asketischen zu bezeichnen pfle
gen. Sie bestehen in jenen Herderschen Stigmaten der Poesie, dem Sich- 
niederwerfen, dem Schrei, dem Staunen, der Bewunderung, dem Zorne, der 
herausfordernden Metapher all demjenigen, was wir als kindlich und kin
disch anzusehen pflegen, einfachen Entladungen von Urspannungen, die 
der heldenhaften Seele sich entringen und die Welt ins Heldenhafte fort
reißen. So sieht das Deborahlied aus und was sonst Sie wollen, so Hesiod 
noch oft, und altgermanische Dichterrufe und Interjektionspoesie und noch 
spät Äschylus, Pindar, Lucrez, Dante, Shakespeare.

Der Dichter, auf diese Weise ganz einig mit seinem Volksganzen, durch
aus organisch in ihm stehend und unentbehrlich, aber unerzwingbar, — 
unentbehrlich, aber unverkäuflich und unbelehrbar, im Schutze des Gottes, 
der verhindert, daß ihm Unbill geschieht, daß etwas verlangt werde von ihm, 
was er nicht sein kann und nicht geben kann, — dieser Dichter lebt vor
wärts in Jahrhunderte und Jahrtausende, er erlebt an sich die große Wand
lung der Menschheit, er erlebt an sich die Umbildung des patriarchalischen 
Menschen in die Polis, und geht aus der Polis in den Staat, in den römischen 
Staat, aus dem römischen Staat, der wieder zerfällt, in das mittelalterliche 
Gemeinwesen, durch dies hindurch an den Fürstenhof und durch den 
Fürstenhof in den modernen Wohlfahrtsstaat, in die moderne Demokratie 
bis in unsere Tage.

Wie ist seine Situation? — Lassen Sie mich eine Unterscheidung allem 
anderen voranstellen. Sie wissen, daß man sich seit dem letzten Jahr



hundert wiederholt gewundert hat — und diese Verwunderung ist nicht 
eine Eigentümlichkeit von Hohlköpfen, sondern sie ist von so großen 
Geistern wie Jakob Burckhardt geteilt worden, — daß man sich, wie ich 
sage, darüber verwundert hat, wie wir zwar von den dichterischen und 
geistigen Personen des Altertums mehr oder minder gut biographisch 
unterrichtet sind, daß man aber etwa von den Bildhauern der selben Völker 
wenig, fast nichts weiß. Lassen Sie es mich in Burckhardts Worten, ge
legentlich von Bemerkungen über den Pargamenischen Altar, in der Grie
chischen Kulturgeschichte, Ihnen vorlesen:

«Im kleinasiatischen Pergamon hatte sich eine Schule von Bildhauern er
hoben, von welcher man bis vor wenigen Jahren nur einzelne, allerdings 
schon sehr bedeutende Werke kannte. Nun, neben dem unsäglichen Elend 
Griechenlands, entstand hier kurz vor oder nach 197 v. Chr., nämlich ent
weder unter Attalos I. oder erst unter Eumenes II. der berühmte Altar 
von mehr als hundert Fuß ins Gevierte, dessen erstaunliche Reste allein 
schon das Museum von Berlin zu einem der ersten Kunstwallfahrtsorte 
der Welt machen würden. Es ist der Kampf der Götter und der Giganten, 
ein rings um die Wände des Altars laufendes Relief von acht Fuß Höhe; 
die nach Berlin geretteten Teile haben eine Gesamtlänge von etwa zwei
hundertfünfzig Fuß. Es ist, als wäre über diese Kunst gar nichts ergangen. 
Jugendfrisch, naiv, in ihren Mitteln und ihrer Behandlung dem Phidias viel 
näher und verwandter, als man es irgend erwartet hätte, wirft sie sich, 
wie der Löwe auf seine Beute, auf das mächtigste bewegte Thema, welches 
der Mythus überhaupt darbot. Frühere Reliefs hatten besonders Kämpfe 
von Heroen und Kentauren, Amazonen und Fabeltieren dargestellt; diesmal 
sind es die Götter selbst im Streit mit den halbgöttlichen Riesen, von dem 
Meister innerlich geschaut als ein furchtbar erhabener Sturm von Angriff 
und Gegenwehr, im ganzen weit die wichtigste bekannte Äußerung grie
chischen Geistes jener Zeiten. Die Namen der Schöpfer aber sind uns 
nicht überliefert, während wir über andere damalige Ereignisse auf das 
Reichlichste unterrichtet werden, ja die einzige Erwähnung des kolossalen 
Werkes selbst findet sich in einem geringen lateinischen Autor, welchen 
man in das Zeitalter des Theodosius versetzt. In Pergamon wird man die 
Namen wohl gewußt und deren Träger für recht geschickte Banausen 
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gehalten haben; wir aber mit unserem Verlangen zu wissen, was damals im 
Innern jener mächtigen Menschen vorgegangen, würden den Pergamonern 
wunderlich vorgekommen sein.»

Ich habe die Absicht, diese Vorwürfe auf ihr gerechtes Maß zurück- 
zuführen und suche mich noch einmal in die Lage des Urmenschen zurück
zuversetzen, dem auf der einen Seite der Dichter gegenübersteht, wie ich ihn 
zu schildern versucht habe, während auf der anderen Seite der Künstler 
steht, der Bildhauer oder der Maler. Dem können Sie auf sein Gewerbe 
sehen, Sie stehen neben ihm und sehen zu, wie er schafft, wie er knetet und 
Guß nachfeilt, wie er zeichnet, und Sie stellen fest, was dies sein soll, das 
er darstellt: er knetet etwa und Sie stellen fest, was er nachknetet oder als 
Modell vorknetet. Es bilden sich die Assoziationen zuerst des Identitäts
schlusses und dann des ästhetischen Sehens, die Kategorien des Richtigen, 
Ähnlichen, Schönen. Doch, worauf es mir ankommt, ist dieses: daß der 
Maler und der Bildhauer für den naiven und ursprünglichen Menschen je
mand ist, der ein Handwerk kann, der dieses Handwerk hat lernen müssen, 
der es weiter lehren und übergeben kann, und jemand, dessen Arbeit, wenn 
Sie daneben stehen und sie ansehen, für den naiven Zuschauer zwar den 
Gegenstand der staunenden Bewunderung, des glücklichen Beifalls, aber 
kein Rätsel bildet. Sie sehen ja, wie er es hervorbringt. Bei dem Dichter 
sehen Sie es aber nicht. Es hat keiner gesehen. Es fehlte bei den sinnlichen 
Künsten für den Griechen und für den Menschen der Urzeit an all dem
jenigen, was ich Ihnen hier angeführt habe: am Geheimnis, am Problem. 
Und handelte es sich auch um Geschicklichkeiten eines hohen Ranges, eines 
immer, immer höheren Ranges, — was ihnen fehlte, war der Rausch, jenes 
Besuchtsein von etwas Transzendenten. Die Muse der bildenden Künstler 
heißt nicht Muse, sie heißt Techne. Was fehlt, ist die Dämonie, das Inkal
kulable.

Die klassische Altertumswissenschaft wird Ihnen sagen, daß zu einer 
gewissen Zeit, in der über dem bildenden Künstler der Begriff der persön
lichen und anspruchsvollen, der berühmten Figur, der Virtuosenhaften sich 
auszubilden begann, jene Vorstellung vom trefflichen Banausen keineswegs 
die herrschende blieb, daß der griechische bildende Künstler alles versucht 
hat, um sich mit dem klassischen Dichter auf das gleiche Niveau zu stellen, 
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so Parrhasios, so Praxiteles: worüber der Grieche lächelt. Es blieb der 
Unterschied, den die antike Welt ebenso wie gewiß die Urwelt empfunden 
hat und der bis in die Zeit des Renaissance-Virtuosentums hinein die 
Welt beherrscht hat. Auf der einen Seite ein durchsichtiger Vorgang, auf 
der anderen ein undurchsichtiger — auf der einen Seite ein Vorgang, der 
innerhalb der Grenzen des menschlich übersehbaren bleibt, auf der anderen 
Seite ein Vorgang, der hinter die Welt zurückführt und mit gewöhnlichen 
Mitteln, mit gewöhnlichen Begriffen überhaupt nicht kommensurabel und 
kalkulabel ist.

Gleichviel. Ich habe gesagt, der Dichter lebt in die Jahrhunderte und 
die Jahrtausende der Weltgeschichte weiter. In welcher Form, wenn ich 
fragen darf? Wo ist die Gemeinschaft, wo ist das Volk geblieben, mit 
dem er identisch war, für das und kraft dessen er erfuhr, was er erfuhr, 
oder ihm widerfuhr, was ihm widerfuhr? Die antike Polis umstellt ihn 
fest, sie macht ihn zum Bürger und gibt ihm Bürgerrechte nur gegen 
Bürgerpflichten. Die Solonische Zeit mag einen Übergang bilden. Sehr 
bald steht man vor ganz neuen Problemen und sehr bald steht der Dichter 
mit demjenigen, was ihn umgibt, in einem geheimnisvollen, ihn faszinieren
den, in einem inneren Zwiespalt, einer zwieträchtigen problematischen Ver
fassung, die ihn nach der einen oder anderen Seite drängt und beengt.

Wir werden weiter sehen, daß in dem Maße, in dem sich um den Dichter 
herum die Gliederung der bürgerlichen und staatlichen Welt immer mehr 
verhärtet und vereinzelt, diese Beengung ihn in der Ausübung des ihm An
geborenen, in der Ausübung seiner Mission schwerer und schwerer und 
immer schwerer betrifft und ihn schließlich so eng und hart umstellt, daß er 
die ihm gezogenen Grenzen durch Mittel unterbricht, die mit gewöhnlichen 
Erklärungen, wie sie uns Literaturgeschichte und Kritik an die Hand geben, 
überhaupt nicht mehr zu lösen sind. Und aus diesem kleinen Katalog, 
wie er mir im Augenblicke vorschwebt, wünsche ich Ihnen einiges vorzu
legen, um zu zeigen, um welche Probleme es sich hier handelt.

Sie wissen alle, — es ist ein Gemeingut der Bildung, — daß Äschylus in 
dem Moment, da seine Kunst den höchsten Gipfel erstiegen hat, in dem 
Moment, in dem die Orestie in Athen aufgeführt worden ist, — etwas, das 
es nie vorher gegeben hat, etwas das von aller übrigen Tragödie so unendlich 
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verschieden ist wie ein Alphabet von einem anderen Alphabet, — daß er 
in eben diesem Augenblick Athen für immer verläßt und nach Sizilien 
geht und dort stirbt. Die klassische Altertumswissenschaft gibt Ihnen 
sofort eine Erklärung hierfür; um sie Ihnen weder zitieren noch diskutieren 
zu müssen, gebe ich Ihnen daneben sofort eine zweite Sache, und ich nehme 
diesen zweiten Fall aus unserer eigenen Zeit: Leo Tolstoj. Nach einem 
Leben, das ihn zuerst durch die höchsten Gesellschaftskreise seines eigenen 
Landes geführt, das ihn in der Ausübung seiner herrlichen Kunst zu den 
höchsten Gipfeln getragen hat, nach dem Ihnen bekannten Umbruch in 
seiner Seele, der ihn wie keinen zuvor zum Volke geführt hatte, — Tolstoj, 
nachdem er sein ganzes Leben diesem Volke gewidmet hat im Apostolate 
einer neuen Liebe, in einer neuen Gemeinschaft — Leo Tolstoj: in dem 
Augenblick, in dem er den Tod herannahen fühlt, verläßt er sein Haus, seine 
Familie, flieht sterbend, von wenigen begleitet, die er auch noch abstößt, 
unbekümmert um alles, was nach ihm weint und verlangt, unbekümmert 
um die Bischöfe, die mit goldenen Mitren und Sakrament sich durch den 
Winterschnee wühlen, um ihm das Öl der letzten Versöhnung zu bringen 
— er stirbt dort einsam in einem Stationshause neben dem öden Bahnkörper, 
um niemand mehr zu sehen.

Shakespeare, nachdem ihn seine Theaterlaufbahn in London sowohl als 
Dichter wie als Theatermann zu den höchsten Gipfeln geführt hat, die 
seinem Ehrgeiz erreichbar waren, wenn er ein Theaterdichter und Theater
mann war, zerbricht den Zauberstab des Prospero. Das ist eine Bewegung, 
für die es keine Erklärung zu geben scheint. Er verläßt London, verläßt die 
Welt, geht in einen kleinen Weiler, aus dem er stammt, dichtet nicht mehr, 
lebt dort wie ein Ackerbauer und stirbt.

Das sind drei markante Beispiele. Ich könnte sie unendlich vermehren, 
obwohl die folgenden nicht so eklatant wären. Aber in einer spröden und 
nüchternen Figur wie Uhland sind sie da. Das Zerbrechen des Prospe- 
roschen Zauberstabs ist dort ein leiser Akt zwischen dem Ich und Ich, zwi
schen dem Du und Du gewesen. Kaum schwebt er sanft durch diese Verse:

«Meine Harf’ ist hingesetzt,
Was ich sang ist nicht mehr meines ...»

Es gibt auch Dichter, die danach weiterdichten. Eduard Mörike, nachdem 
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er erlebt hat was er erleben konnte, nachdem er Gipfel und Katastrophe der 
Seele erreicht hatte, entschließt sich resigniert dazu, die Trümmer seiner 
seelischen Existenz weiter zu bewohnen und sie sorgfältig nach außen aus
zubauen, um sich in ihrem Innern zu verbergen und niemandem mehr zu
gänglich zu sein.

Dieses sind merkwürdige Dinge, wie Sie zugeben werden, und die man 
sich einstweilen so oder so erklären mag. Aber es gibt andere Fälle. Virgil, 
in dem Augenblick, in dem die Äneis fast abgeschlossen vor ihm liegt, krank 
auf dem Schiff, das ihn nach Italien tragen soll, gibt seinen Freunden, die 
bei ihm sind, den bekannten Befehl, sie zu vernichten. Höchst auffallend! 
Mir ist von keinem Maler — mit gewissen sonderbaren Ausnahmen die 
keine sind — ein ähnlicher Akt bekannt, und von keinem Bildhauer. Er ist 
aber nicht isoliert, denn die meisten von Ihnen werden wissen, daß wir das 
«Befreite Jerusalem» von Tasso nur einem Zufall verdanken, der eine Ab
schrift vor der Vernichtungsabsicht des Dichters bewahrt hat. Sie werden 
alle wissen, daß die deutsche Poesie eines ihrer herrlichsten Dramen, das 
wir eigentlich alle haben, lesen, bewundern, auf führen müßten — nicht be
sitzt : «Guiskard». Der letzte, der dieses Drama gesehen hat, ist der Kamin 
in Kleists Zimmer in Paris, in dem es verbrannte.

Auch diese Beispiele könnte ich Ihnen häufen. Die Literaturgeschichte 
und die Kritik, die sich mit dem einzelnen Fall beschäftigen, finden für 
den einzelnen Fall Erklärungen, die viele von Ihnen kennen werden.

Neben diese Serie könnte ich andere Serien legen. Dante, der mit dem 
Messer in derHand auf der Straße einer italienischen Stadt Kindern nach
läuft, die ihm «Ghibellino» nachgerufen hatten. Der sanfte Shelley, der 
gütigste liebreichste Mensch, der gegen seinen Freund Medwin in einem 
Moment ohne Bedeutung, unter Umständen, die für uns lesend Nach- 
fühlende ganz unproportioniert zu einem solchen Verhalten scheinen, die 
Pistole zückt, zurückgerissen werden muß, um nicht abzudrücken, dann 
begreift, was er zu tun versucht hatte, sich schämt.. . Puschkin, Lermontow 
und Otway fallen in Raufereien, die Waffe in der Hand. Der arme kleine 
Verlaine, der auf den Herzensfreund geschossen hat, kommt in den Kerker. 
Niemand hat Maler, Bildhauer oder Musiker für jähzornig im großen gan
zen gehalten oder erklärt. Vom Dichter heißt es seit ewig: genus irascibile 
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vatum. Tassos Degenziehen ist keine Erfindung Goethes. Landor wirft 
Leute, die ihm Galle machen, meist aus dem Fenster.. . Ich lege auch 
diese Serie beiseite.

Ich komme zu einer weiteren Serie: die Flucht. Und die ersten Beispiele, 
die mir hierfür einfallen, oder die ersten, die ich hierfür anführen will, 
sind die zartesten und dennoch die eklatantesten: Goethe. Die Harzreise 
in der Vermummung unter einem fremden Namen. Dabei das verschämte 
und bescheidenere Eingeständnis, welche eigene Beruhigung es ihm gewährt 
habe, in Momenten, in denen es ihm nicht wohl ums Herz, in denen es 
ihm «in seiner eigenen Haut nicht wohl» war, in einen fremden Namen 
zu schlüpfen und in diesem fremden Namen wie in einer Tarnkappe durch 
die Menschheit zu gehen. Die Reise nach Italien, eingekleidet ganz in die 
Form einer Flucht. Niemand darf davon wissen. Ganz heimlich ist er weg 
und wieder unter einem fremden Namen, allmählich diesen Namen auf- 
gebend, immer wieder darein zurückschlüpfend, dem Volk, der Gesellschaft 
entkommend.

Alle diese Phänomene zusammengenommen, bedürfen, wie mir scheint, 
einer Erklärung. Es läßt sich nicht jeder Fall einzeln und jedesmal abtun, 
mit biographischen Motiven und Begriffen, die nur einem bestimmten Le
benslauf entnommen sind und ihn allein belangen. Wir müssen uns dazu 
entschließen, dieses wunderliche Wesen, den Dichter, in seinem Verhältnis 
zum Ganzen der Nation oder Menschheit, in seinem Verhältnis zum Werk, 
in seinem Verhältnis zu sich selbst als das anzusehen, was Jacobi einmal 
scherzhaft bei Goethe nannte «eine Seltenheit in der Naturgeschichte», als 
etwas anzusehen, was Sie mir für einen Augenblick erlauben wollen zu be
zeichnen als «homo sapiens varietas poetica», ein eigener Typus, eine eigene 
Abart mitten in einem allgemeinen Genuß, eine Abart, die durch die Jahr
hunderte und Jahrtausende in einer auffälligen und unheimlichen Weise 
sich gleichgeblieben ist, stigmatisiert, mit besonderen Kennzeichen behaftet, 
an denen es sich sofort kund tut als Besonderes und Eigenartiges. Ein paar 
von diesen Kennzeichen habe ich Ihnen aufgezählt. Es kommen andere 
dazu. Die Spannungen sind anders, die Affekte anders, das Männliche ist 
anders und das Menschliche, die Lebensdauer ist zum Teil anders, anders ist 
die Reaktion auf Wirkungen von außen und anders die Fähigkeit des Her
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vorbringens, als innerliches Verhalten und innerliche Fruchtbarkeit. Sehen 
Sie auf die ungeheuren Kataloge, die die alexandrinische Philologie uns von 
großen Dichternamen Griechenlands überliefert hat, sehen Sie auf Jean 
Paul, sehen Sie auf das ungeheure Werk Herders, Balzacs, Hugos, Goethes. 
Sehen Sie auf diese ausgefüllten Lebensräume, Jahrzehnte die fast jahr- 
hunderteartig aussehen, auf die ganze Statur, die Proportionen dieser pa
triarchalischen Figuren, sehen Sie sich die Körper an: die wundervolle 
Stimme von Sophokles, Shakespeare, Goethe sind ganz zufällig überliefert; 
sehen Sie Anakreon, Hafis, Heinrich von Veldeke, Goethe, Hugo, Sophokles 
bis ins hohe Alter mit dem vollen Nerve des Mannes lieben und singen wie 
die biblischen Patriarchen; sehen Sie auch auf den Tänzer Sophokles, auf 
die Figur Swinburnes, diesen Sprachsänger, mit einer Stimme ausgestattet, 
die, ohne zu singen, von seiner gesamten Umgebung, von allen, die ihn 
preisen, als etwas völlig Unvergleichliches an Lautform empfunden 
wurde — ja sehen Sie, — warum nicht? — gerade diesen an, den wunder
lichen Mann, diesen jungen Swinburne, dieses kleine, grünäugige, rot
lockige, wie ein Ariel gebaute Wesen, hören Sie es mit dieser Zauber
stimme die Dinge herausschleudern, die ihm herauszuschleudern gegeben 
waren, minutenlang: Zorn, Affekt, Raketenbündel, — emphatisch, mania- 
kalisch, — bis aus ihm dasjenige heraus war, was unter anderen Um
ständen unstillbar, wenn er nicht in einer Gemeinschaft anwesend gewesen 
wäre, sich vielleicht als Gedicht entladen hätte. Sehen Sie Shakespeare zu, 
der vom ersten bis zum letzten Wort in derselben gleichmäßigen kleinen 
Handschrift ohne Korrektur ein Stück herunterschreibt. Die Stücke mögen 
es gewesen sein, die wir alle kennen. Es mag Hamlet oder Lear gewesen sein. 
Und hören Sie, was der Zeitgenosse davon sagt, nichts weiter hervorhebend 
an ihm als die Mühelosigkeit der ungeheuren Hervorbringung, Stück an 
Stück, Seite an Seite, dies Menschenbild nur abgegrenzt von den Eigen
schaften: gentleness und sweetness.

Sehen Sie auf anderes! Daß Sophokles in Athen den Besuch des 
Asklepios empfangen hatte, daß er bei ihm zu Gast gewesen war, davon 
ist jeder Athener überzeugt. Man glaubt es. Daß Goethe das Erdbeben 
von Lissabon, an dem Tage, an dem es stattfand, in seinem Gartenhaus bei 
Weimar hatte voraussagen können, da glaubte jedermann, nachdem er, 
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es seinem Diener und seinem Sekretär gesagt hatte. Mir selbst ist in Asolo 
die Stelle gezeigt worden, an der die Jungfrau Maria Browning erschien 
und ihm sagte: «Der Ring ist in der Ritze», wo man ihn dann tatsäch
lich gefunden hat.

Ich führe Ihnen alle diese Fälle an, weil sie zusammengehören, weil sie 
aussprechen, daß um den Dichter herum eine Art von hallucinativem Flui
dum ist, das das Unglaubliche glaublich macht. Ich untersuche die ein
zelnen Fälle nicht, ich gebe sie einfach an, teils aus Büchern, teils aus dem 
Munde eines Augenzeugen oder des Sohnes eines Augenzeugen und stelle 
fest, daß man darin nichts Wunderbares gefunden hat. Es kommt gar nicht 
darauf an, was geschehen ist, auch nicht darauf was geplant worden ist, 
sondern auf den Glauben den als eine alltägliche Natürlichkeit zu erweisen 
den Männern dieser Kategorie ohne Zweifel gegeben gewesen ist. Ebenso 
erscheint Dante kurz nach seinem Tode den Söhnen, die in Verzweiflung 
nach unauffindbaren Schlußgesängen der Comedia fahnden, zeigt ihnen 
das Versteck und verschwindet.

Ich sage also, der Dichter mit dieser Stigmatisierung, die die Züge seiner 
Urexistenz, seiner Urform durch die Jahrhunderte und Jahrtausende 
weiterrettet, wahrt, ja ihm auf drängt, — der Dichter steht in einer Welt, 
die aufgehört hat, seit Jahrhunderten und Jahrtausenden aufgehört hat, die 
patriarchalische zu sein. Der Götterschutz, das Eximiertsein von der Ge
meinschaft hat ihn verlassen. Es richtet sich auf ihn und gegen ihn, genau 
wie auf und gegen jeden anderen Bürger oder gegen jedes Mitglied der Ge
meinschaft, der Anspruch der Gemeinschaft, der von ihm das Bestimmteste 
verlangt. Man verlangt z. B. von Äschylus vielleicht das Wirken in einer 
bestimmten Richtung, zunächst einmal nicht nur, daß er zur gegebenen 
Zeit, gegebenen Preiskonkurrenzen, wie wir heute sagen würden, bei diesen 
Dionysien, das Stück dichte, sondern man verlangt von ihm ein Stück 
vielleicht in einer bestimmten Richtung, vielleicht nur das in seiner 
älteren Richtung. Man verlangt von Euripides ungefähr das gleiche. Sie 
wissen, was Euripides tat. Er empfand sich als prophetischer Dichter oder 
als philosophischen Gesetzgeber seiner Zeit, unaufhaltbar eingetreten in ein 
Presbyterium der Rüge. Er ist also nicht mehr der von Gott besuchte und 
berauschte Dichter, sondern er steht außerhalb der Gemeinschaft, periphe
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risch, ja aus der Peripherie heraustretend, und richtet sich zum Teil gegen 
sie. Früher ist das eine alte Gruppe. Was ist jetzt die Folge? Euripides 
— wie Äschylus — verläßt Athen. Sie wissen, daß er fern von Athen 
gestorben ist, da lange noch die Höhle in Thessalien gezeigt wurde, 
in der er angeblich gedichtet und gelebt hat: die Höhle, die er suchte, 
die zu suchen ihm angeboren war, das, was ihn schützt, wenn der 
Gott ihn nicht mehr schützte. Sizilien ist für Äschylus die gleiche Höhle, 
Stratford für Shakespeare die gleiche Höhle, und jeder Dichter ist in 
dem Wunsche diese Höhle zu suchen, die ihn vor der Gemeinschaft schützt, 
da der Gott ihn nicht mehr schützt, entweder geflohen oder er hat sich 
in anderer Weise entzogen und steht zum Schluß doch vor ihr, der letzten 
Zuflucht, wenn er den Kampf nicht hat durchkämpfen können, — und 
er hat ihn fast nie durchkämpfen können, — mit einem verschatteten und 
problematischen Gesicht.

Dazu kommt nun eine Kette von Phänomenen, die ich Ihnen kurz auf
zählen muß, weil sie den Umriß schärfer zeichnen. Das erste, was sich 
von dem Dichter historisch losmacht, ist die «Religion» an und für sich. 
Vom Dichter emanzipiert sich der Priester. Das zweite, was sich von ihm 
emanzipiert, ist das Gesetz. Das Gesetz tritt abseits von der Person, das 
Gesetz baut sich auf als Verfassung oder Satzung des Staates, als ein Pri
vatrecht, kodifiziert sich, schafft sich eigene Berufe, wird unpersönlich un
poetisch und antiprophetisch. Nach dem Gesetz emanzipiert sich sehr bald 
die Musik. Der Kampf des Dichters um die Musik, der Kampf des Dichters, 
die Musik bei sich zu behalten, geht durch ein Jahrtausend. Wohl hat Ho
raz noch eines seiner Gedichte so einstudiert und «aufgeführt», wie heute 
etwa ein Orchesterdirigent ein Musikstück einstudiert, mit dem Taktstock 
in der Hand. Aber dies alles sind nur noch Nebenzüge, wie sie den Über
gang kennzeichnen. Mehr und mehr zieht sich der Dichter von der Musik 
und die Musik von dem Dichter zurück. Dem Rhythmus scheint immer 
mehr abhanden zu kommen, was sein Element ist: die Tonwelt. Und im drei
zehnten Jahrhundert und in den folgenden beiden Jahrhunderten empfängt 
Europa das Göttergeschenk einer bis dahin nicht bekannten Begabung, 
ein völliges Novum, durch das die Menschheit über sich selbst fortschreitet: 
sie empfängt das Geschenk der musikalischen Begabung, die vorher nicht 
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existiert hat. Es reißt sich los der unabhängige, freie Tonsatz, der des 
Wortes entraten und entbehren kann, und der Dichter bleibt tonlos, musik
los zurück. Nachdem sich die Musik von ihm losgerissen, reißt sich mehr 
von ihm los. Es reißt sich das Epos von ihm los und wird Roman, d. h. es 
reißt sich von ihm los dasjenige, was dem Unterhaltungsbedürfnis und 
nicht mehr dem Erinnerungs-, nicht mehr dem Erregungsbedürfnis, nicht 
mehr dem Erschütterungsbedürfnisse dient. Es reißt sich nach dem Roman 
von ihm los das Drama, das ebenfalls dem Unterhaltungs- und nicht Er
schütterungsbedürfnis dient, das Drama, das Literatur ist und keine kathar- 
tischen Elemente mehr hat. Wie, als ob Sie von einer Zwiebel Schale und 
Schale, Hülle nach Hülle abziehen, so entblättert sich, enthüllt sich die Form 
des Dichterischen im Laufe der großen europäischen Jahrtausende und sie 
läßt zum Schlüsse nichts weiter zurück als den schmalen, blassen, schlanken 
Keim, den schutzlosen, den von nichts weiter mehr eingehüllten, der doch 
immer wieder von Generation zu Generation aufsteigt und nach Hülle 
verlangt.

Und nun lassen Sie mich zu meiner Kette zurückkehren. Dieser Ablösung 
der einzelnen dem Dichter gegebenen Nebenaggregate steht der parallele 
Vorgang gegenüber, daß die Gemeinschaft, mit der der Dichter ursprüng
lich identisch war, auf dem Wege zur Polis, auf dem Wege zum Staat, auf 
dem Wege zum Volksstaat, zu der schon früh auftretenden Demokratie, 
nicht mehr Gottesstaat ist, sondern Wohlfahrtsstaat, nicht mehr das Selbst
vergottungsbedürfnis hat, kraft dessen es den Dichter braucht und nicht 
entbehren will. Wenn sie den Dichter noch nicht entbehren kann, so sind 
die Anlässe dazu doch völlig verschieden von denjenigen, auf denen die nö
tige Existenz des Dichters früher beruht hatte. Nun aber treten neben den 
Dichter neue Wesen, die es früher nicht gegeben hatte. Es tritt neben ihn an 
Stelle der Gemeinschaft der Volkskinder gleichen Blutes, der Könige und 
Edlen, zunächst der Kenner: mit anderen Worten dasjenige, was nicht 
mehr das Volk ist und was noch nicht — Gott sei Dank — das ist, was 
man heute Publikum nennt. Es ist der Mittelsmann, der zum Dichter sagt: 
«Wohl, das Völk ist nicht da, wir wissen das; Du hast es heute sehr schwer, 
wir wissen auch das. Die Halle, in der Deine Urahnen und Urväter einst 
zur Harfe sangen, diese Halle, in der Du Freude und Jubel verbreitetest, 
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ist zusammengestürzt und wir können sie nicht wieder aufbauen. Rings 
herum sind die mechanischenMenschen — das Wort ist nicht von Herrn 
Rathenau sondern von Boccaccio: «Questi ingrati meccanici, nemici / 
D’ogni gentile e leggiadro operare» — die von Dir nichts haben, die lieber 
dem Gesetzgeber zuhören als Deinem Lied, die lieber einer dummen an
stößigen Geschichte zuhören, die sie bewiehern können, als demjenigen, 
was Du zu singen haben magst. Wir aber kennen Dich, wir verstehen Dich 
auch, wir wissen auch was Du brauchst, wir kennen Deine Empfindlichkeit, 
wir wissen, wie wenig Du im Grunde in diese verengerte Welt hinein
gehörst. Wir wollen Dir das alles schaffen was Du brauchst, Deine Lebens
bedingungen stabilisieren und schützen, Du brauchst nichts weiter zu tun 
als das «Befreite Jerusalem» zu dichten!

Dieses ist die Situation und zwar eine uralte, denn diese Situation ist 
in Wirklichkeit schon die Situation des Augusteischen Zeitalters, aus 
der heraus sich der Anspruch des Augustus auf Horaz, Properz und Virgil 
richtet: «Wir verlangen das heroische Epos unserer Existenz, weil wir kei
nes haben. Wir verlangen es darum, weil wir uns für ebenso groß und herr
lich halten wie die heroische Zeit, wie Agamemnon.» Man kennt diesen ge
walttätigen Anspruch, der aus der handelnden Welt heraus sich auf das 
zarte poetische Ingenium richtet. Jeder kann bei Horaz genau wahrnehmen, 
mit welchen unendlichen Künsten des geschliffenen und feinen Weltmannes 
er diesen Schlag parierte, um seine Höhle zu finden, um seine Ruhe in der 
Sabina zu finden, um dort zu sitzen und teils höfliche, teils scherzend kluge, 
teils anmutig robuste Briefe an Maezenas zu schreiben: Laßt mich in Ruhe! 
Und so sehen wir diesen Menschen Virgil im Rahmen seiner Zeitgenossen, 
den mädchenhaft unaufhörlich errötenden Menschen, der bei der bloßen Be
rührung mit der Außenwelt schon etwas wie Verwunderung erfährt, — et
was, was sich kaum ausdrücken läßt und was Augustus sehr drastisch aus
drückte, — wir sehen ihn von dieser zu jener Stelle wandern, von Höhle zu 
Höhle, und da versuchen, das zu tun, was man von ihm verlangt: die Äneis 
zu schreiben. Und wir sehen ihn über das Meer gehen und auf dem Meere 
sterben, und wir sehen ihn, den ganz Vereinsamten, sterbend den einen 
Wunsch aussprechen: zerreißt das Ganze, verbrennt das Ganze! Laßt mich 
in Ruhe wenigstens dahinfahren!
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Es ist das die Situation Virgils. Aber auch die Situation Tassos kennen 
wir, der sie erlebt in einem Augenblick, wo die Enge der Welt sich wahr
scheinlich um einen neuen Koeffizienten, ich sage sogleich welchen, ge
steigert hatte. Wir sehen diesen Menschen infolge des gleichen auf ihn 
gerichteten Anspruchs derjenigen, die seine Freunde, die die «Kenner» sind, 
— die sagen, «wir verstehen Dich» — wir sehen ihn schließlich alles tun, 
um das «Befreite Jerusalem» zu verbrennen, und wir sehen dieses selbe 
Lebendige, das einmal so heißt und einmal anders, als ein ihm Gleichartiges 
bei Kleist mit dem Anspruch der Kleistschen Familie ringen, und wir sehen 
Kleist im Kampf mit diesem Anspruch, der sagt «wir haben alles für Dich 
getan, wir werden alle Opfer bringen, wir haben Deine Ansprüche als dul
dend Mitfühlende Dir zu erfüllen, Deine Aufgabe zu erleichtern versucht, 
aber endlich muß das Meisterwerk da sein» — wir sehen ihn in seinem 
Kampf um Guiskard eben dort, wo Tasso und Virgil fast geendet wären, 
nun wirklich enden — an dem Platz am Kamin, in dem das Werk in Flam
men auf geht.

Mit anderen Worten: Alles dasjenige, was ich auf gezählt habe, das 
pflegt der kritisierende und literarhistorisierende Dilettantismus mit der 
Formel zu bezeichnen: das Ringen des Dichters mit seinem Stoffe. Das, 
meine Herrschaften, gibt es nicht hat es nie gegeben. Es hat nie ein Dichter 
mit seinem Stoff gerungen. Wenn er mit ihm gerungen hat, war er kein 
Dichter. Mit seinem Stoff ringt der Literat. Der Dichter weiß gar nicht, 
was ein Stoff ist, ein von ihm unabhängiger, ihm gegenüberstehender. Was 
Stoff ist, weiß der Außenstehende. Für den Dichter ist dasjenige, was er 
dichtet, in dem Augenblick in dem er es dichtet, nichts weiter als ein Aspekt 
seiner Seele, ein Teil seiner inneren Dialektik, der aus irgendeinem ihm tat
sächlich unbekannten, gar nicht definierbaren Grunde einer Äußerung be
darf, diese Äußerung erzwingen muß, sie auch erzwingt, nicht aber auf 
Grund eines Ringens mit seinem Stoffe, sondern des Ringens mit seiner 
Situation innerhalb der Welt. Damit haben Virgil und Tasso gerungen, und 
Kleist, Tolstoj, Shakespeare und Äschylus.

Den Kampf um die Proportion zur Welt haben von allen großen Dichtern 
nur zwei siegreich beendet: Ariost und Goethe. Jeder auf einem anderen 
Wege. Keiner auf einmal, alle in jahrzehntelangen, immer wieder neu ein

29



setzenden heilig erschütternden Durchbrüchen, immer wieder zusammen
brechend, immer wieder sich auf raff end um eines Höheren, des Aller
höchsten willen, um Gottes willen. — Aber ich greife hiermit vor.

Lassen Sie mich noch einmal zu meinem Punkt zurückkehren. Wir 
sehen: es hat sich also alles vom Dichter auf der einen Seite abgelöst und 
schon losgesagt, auf der anderen Seite ist die Verhärtung und Verengerung 
der Welt so weit gedrungen, daß sie ihn schließlich, anfangs des neunzehn
ten Jahrhunderts vollkommen eng umstellt, scharf zerniert. Die ungeheure 
Übervölkerung des europäischen Bodens hat es dahin gebracht, daß jeder 
Staat und jedes Volk seine Sicherheit teilweise in so einfachen Tatsachen 
wie etwa der erblickt, daß von jedem Individuum innerhalb des Volks
ganzen und Staatsganzen in jedem Augenblick genaue Rechenschaft muß 
abgelegt werden können. Jeder muß in diesen oder jenen Listen geführt 
werden, jeder muß in jedem Augenblick imstande sein, über die Gründe 
seines Hier- und Dortseins, seines Berufs, — und was nicht alles, — mit 
Daten standesamtlich oder polizeilich Rechenschaft abzulegen. Es ist für 
die Selbsterhaltung der Gesellschaft entscheidend geworden, diesen Punkt 
durchzufechten; und diesem Weltzustand gegenüber steht, was ich Ihnen 
vorhin genannt habe: homo sapiens varietas poetica, das alte Wesen, das 
aus einer heroischen Welt geborene, im Präteritum oder Futurum lebende 
Individuum, das sich von der übrigen Menschheit heute wie damals durch 
einen grundsätzlichen Punkt unterscheidet: Einsamkeitsbedürfnis, Ver
schweigungsbedürfnis, Selbstentrückung. Denn wenn ich gesagt habe 
«varietas poetica'», so erlauben Sie mir naturwissenschaftlich scherzend 
fortzufahren und das zu besagen, was die Varietät erst ausmacht. Der 
übrige Mensch ist yl'ov xoXitiköv, ein Geschöpf, das in der Gemeinschaft 
existiert, sagen wir, wie der Hund. Was ich die Varietät nenne, ist dadurch 
von ihm differenziert, daß es für sich lebt, — um ein Beispiel zu ge
brauchen : wie der Bär, der mit dem Hunde verwandt ist, — ein uralt ab
gespaltener Vorzeitrest, ein Alleingänger neben den Rudelläufern. Wir 
kennen solche Alleingänger in der Urmenschheit. Herakles ist ein solcher, 
oder Simson, aber auch Elias und Diotima, Ischys und Idas, Saul und Ecke. 
Der Prophet ist nichts anderes. Amos, der Hirt von Thekoa, ist nichts an
deres. Er tritt in die Gemeinschaft erst dann hinein, wenn die Gemeinschaft 
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seiner bedarf, unter dem Griff Gottes, und wird dann ein Teil der Gemein
schaft. Diese Varietät also lebt noch unter diesen veränderten Gemein
schaftsumständen weiter und weiter, unter immer mehr erschwerten Um
ständen, und die Situation wird für den Dichter und das ihm angeborene 
Dichterische von Jahrhundert zu Jahrhundert eine tragischere.

Daneben hat sich ein zweiter Prozeß vollzogen, den ich nur kurz be
rühren muß, bei Tasso schon gestreift habe. Selbstverständlich bedeutet die 
zunehmende Lebensraumverengerung für den Dichter ein allgemeines 
Zurückdrängen des dichterischen Phänomens innerhalb der Welt über
haupt : Das dichterische Phänomen in der Welt ist ganz generell ein sel
teneres geworden. Bedenken Sie, daß vom dreizehnten bis zum sechzehnten 
Jahrhundert, fast bis in das siebzehnte hinein, ein Strom des Gesanges durch 
Deutschland geht, dem sich nichts vergleichen läßt, was irgendeine andere 
europäische Literatur aufzuweisen hätte. Die Geschichte des Volkes, alle 
ihre Figuren, Krieg, Belagerung, Prätendentum, Höhe und Fall der Großen, 
jede Eroberung und jeder Fehlschlag sind von dem Volke einwohnenden 
Genius gesungen worden, so daß Sie ein Kompendium von vielen Bänden 
anlegen müßten, um die ganze deutsche Geschichte gesammelt zu haben, 
die in der Ballade gesungen daliegt. So überreich damals; aber immer 
mehr nachlassend bis fast nichts mehr da ist und bis nur dann und wann 
der dichterische Genius noch auftaucht, sehr schnell, sehr kurzlebig, außer
ordentlich wenig hervorbringend, aber immerhin noch erscheinend. Auf der 
anderen Seite aber, und dies ist die Hauptsache, hat sich nun im Laufe der 
Jahrhunderte und Jahrtausende der Menschheit die Vorstellung bemächtigt, 
daß die Poesie etwas Schönes ist, worauf das gesteigerte Leben ein Glücks
anrecht hat wie auf Wein und Blumen.

Man besitzt die klassische Periode der Welt, man übersieht sie und weiß 
genau wie sie aussieht. «Warum», heißt es, «sollten wir das nicht haben 
dürfen ?» Der Genius kann es aber nicht geben. Er ist viel zu eng gestellt in 
dem alten Sinn, um so wie in den der Urzeit folgenden Jahrhunderten und 
Jahrtausenden hergeben zu können ohne sich zu pressen. Aber da das Be
dürfnis ein sehr starkes ist, und da hinter diesem Bedürfnis eine Kaufkraft 
steht, so finden sich diejenigen, die dieses Bedürfnis befriedigen. Es findet 
sich ohne das Dichterische derjenige, der das Dichtungsartige hervorbringt.
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Es findet sich sehr früh, vom Anfang des siebzehnten Jahrhunderts an, 
wo es neben Tasso aufzutauchen beginnt, bis auf den heutigen Tag immer 
mehr anschwellend. Zunächst als ganz einfache Unterhaltungsliteratur in 
kaum oberflächlich dichterischen Formen, allmählich aber ehrgeiziger wer
dend, allmählich um die Palme ringend, nach dem dichterischen Attribut 
verlangend und schließlich mit dem Anspruch, sich mit dem Dichter zu 
identifizieren, steht dieses Phänomen im neunzehnten und anschwellenden 
zwanzigsten Jahrhundert und bildet seinen eigenen Lebenskreis aus, seine 
eigene Lebensform, ja fast seine eigene Problematik und schließlich sogar 
seine eigene Tragik. Das ist die Tragik desjenigen, der genau weiß, mit 
welchen Mitteln das Dichterische in Wahrheit erzeugt wird, welche Anlage 
es hervorbringt: und der Versuch, mit eisernem Fleiße, mit ausgeprägtem 
Kunstgefühl, auf Studien gestützt, mit der Stilerfahrung von Jahrhunder
ten hinter sich, hervorzubringen, was diesem gleicht. Das ist Flaubert, das 
ist derjenige, der mit geballten Fäusten und austretenden Stirnadern, mit 
kranken, frenetischen, wutgelben Augen dasitzt, um den vollkommenen 
Satz zu schreiben, das ist derjenige, — ich will keinen anderen Namen als 
diesen nennen, — der über die erste Schicht seines Produkts, den ersten 
Entwurf, die zweite, dritte, fünfte, zwanzigste legt, lasiert, abschleift, neu 
malt und schließlich das hervorbringt, was durch sein wunderliches Email 
eine Wirkung erzielt, die bei dem geschwächten Sinne, dem ganz unvoll
kommen gewordenen Aufnahmevermögen der heutigen Menschheit, die 
sich Publikum nennt, bei dem Mangel jeder Skepsis und jedes Vorbildes als 
das Dichterische empfunden, angesprochen, wahrgenommen wird und als 
solches beinahe, wie mir scheint, befriedigt. Es ist, nachdem ich Ihnen den 
Kenner auseinandergesetzt habe, der dem Dichter sein Leben erleichtert, es 
ist dies der zweite Feind des Dichters, der neben ihm steht und das Dichte
rische noch nach einer anderen Seite hin abdrängt. Denn nachdem einmal 
die Menschheit, oder Menschheit und Publikum, wie ich gleich hinzufügen 
kann, sich an dasjenige gewöhnt haben, im weitesten Umfang des Wortes, 
was nur als das Surrogat des Dichterischen zu bezeichnen ist, weil es dem 
Schönen ähnliche Wirkungen hervorbringt, ist das Dichterische als solches, 
das Dichterische an und für sich, nun völlig heimatlos geworden, ja, wohl 
nahezu unbegreiflich — und kann innerhalb der — heutigen Menschheit 
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höchstens dann und wann ein Ohr gewinnen, höchstens dann und wann ein 
Zimmer voller Freunde gewinnen, aber fast niemals jenes andere, das 
immerhin noch im Anfang des vorigen Jahrhunderts die Poesie sich ge
wann : den Mitchor, den mitsingenden Kreis, das erschütterte Theater, die 
hingerissene Generation Klopstocks, den Kreis Goethes, Schillers.

Dieses ist die Situation, mit der ich den Dichter als solchen und das Dich
terische einstweilen entlasse, um einen neuen Kreis der Betrachtung anzu
schließen, einen Kreis, den ich den Beispielen zulege, die ich Ihnen vorhin 
für den unglücklich geführten Kampf des Dichters um den Besitz seiner 
eigenen Welt angeführt habe: das Beispiel Ariosts, das Beispiel Goethes, 
Goethes vor allem.

Denn wenn sie an dem Leitfaden, den ich Ihnen zu ziehen versucht habe, 
den Weg durch Goethes Leben suchen, so wird Ihnen zunächst begegnen 
ein Jüngling in einer Lebenskrise zusammenbrechend, aus der die Wieder
erhebung kaum mehr möglich erscheint, einer der typischen Krisen der 
jugendlichen Dichterleben. Sie begreifen: die Leipziger Krisis, über die 
man sich gewöhnt hat mit leichten Worten hinwegzugehen, die aber ihre 
wahre Bedeutung erst dann gewinnt, wenn Sie das Phänomen in aller Breite 
ansehen. Sie sehen dieses Wesen noch einmal in einer wunderbaren Weise 
in den Mutterschoß zurückgenommen werden, in dem Schoß seiner eigenen 
wirklichen Mutter und gewissermaßen zum zweitenmal geboren werden, in 
Frankfurt. Sie sehen ihn dann den Kampf eröffnen, um die Welt als ein An
zuerkennendes, oder als ein resigniert zu Akzeptierendes, und sehen diesen 
Kampf zum erstenmal entscheiden im Werther, und zwar in der Weise, daß 
derjenige, der diesen Kampf nicht durchführen kann, getötet und abgetan 
wird. Sie sehen diesen Kampf in ein zweites Stadium treten in so scheinbar 
unscheinbaren Dokumenten, wie gewissen Lili-Liedern. Was sind das für 
«unerträgliche Gesichter», denen der Dichter sich «gegenübergestellt» fühlt 
und mit denen er in dieses Ideendissidium eintritt, in ein Dissidium, das so 
tiefe Wurzeln in der Dämonie des Dichters, der Adämonie der Menschen 
hat! Es ist das zweite Stadium des Kampfes, in dem er sich dazu entschließt, 
diese unerträglichen Gesichter als erträglich um der Liebe willen zu be
trachten. «Wo du Engel bist, ist Lieb und Güte. Wo du bist, Natur.» Denn 
das ist das letzte, wonach der heroische Mensch auch in dieser Form drängt: 
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das Zurückschaffen derjenigen Lebenswerke, desjenigen Lebenszustandes, 
mit dem der Spannungsgrad seines Inneren im richtigen Kontaktverhältnis 
ist, Gemeinschaft und ein Aufgehen in ihr. Dieser Kampf geht durch eine 
Reihe von Stadien weiter: die Resignation, die sich dazu entschließt, die 
Welt und die Menschen «nach ihrem Sinn zu nehmen» — das furchtbarste 
was sie sich zumuten konnte, und ein Kampf, in dem ihr unaufhörlich die 
Kraft und der Atem versagte. Situationen wie die «Harzreise», wie die von 
«Ilmenau» sind nur in diesem Zusammenhang wirklich verständlich. Und 
dieser Kampf ist lange durchgeführt. Die Dokumente dieses Kampfes sind 
in den Briefen an Frau von Stein vorhanden. Ein immer wieder im Namen 
der Liebe Sichzusammennehmen und Sichbeugen unter das Joch, das Ak
zeptieren des Gegebenen als eines Gegebenen, das Sichhinunternivellieren 
dazu, der Entschluß ihm gleich zu sein, der Kampf gegen die Stigmati
sierung des eigenen Innern, der Kampf gegen die Rudimente seiner eigenen 
Natur, der Kampf des Menschen einer gegebenen Zeit gegen den ihm mit
gegebenen Menschen der Urzeit: wie dieser Kampf denn nach dem Werther 
ein zweites Dokument der Tötung fand in Tasso. Wiederum sich hervor
drängend derjenige Mensch, der die Welt als das Nichtgegebene statuiert 
und nicht akzeptiert. Ein geheimnisvolles Zurückgreifen auf denjenigen, 
der von allen mir bekannten Dichtern der Stigmatisierteste gewesen ist, der, 
den Goethe als Kind schon kennengelernt hat, dessen Bild ihn nicht umsonst 
durch Jahrzehnte verfolgt hat, — das Abtun von ihm, das Wegstellen des ge
scheiterten Tasso zu dem toten Werther, die Flucht nach Italien, das Sich- 
herausreißen aus allem, noch einmal der Versuch des Zurückkehrens zur 
Patriarchalität, wenn auch nur in jenen Formen, in denen die Welt ihm das 
noch darbieten konnte, denen der klassizistisch gesehenen Daueridylle Ita
liens: und das gehorsame wiederum Zurückkehren in die mechanisierte 
Welt, das wieder Neuanfangen von Grund auf in einer viel furchtbareren 
Situation als die vorhergehenden gewesen waren. Zum ersten Male sehen 
wir ihn völlig unverstanden, und über dieses Unverständnis hinweg sich 
dazu bezwingen, erziehen, peinigen, die Unverstehenden zu lieben und, kraft 
der Liebe so das ganze Leben hinzugeben fast bis zuletzt. Und in «Dichtung 
und Wahrheit», beim Rückblick auf diese seine Selbstbezwingungen, immer 
wieder der Versuch, an den von ihm selbst gemachten «Fehlern», der Ju
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gend, den Nachfolgenden, den Menschen, an die er sich wendet, die Dichter 
sein mögen oder Dichterisches in sich tragen, zu predigen: daß das «Indi
viduum» nichts ist und die Gemeinschaft alles, daß die Frauen zu Müttern 
zu erziehen seien und die Männer zu Dienern. Und diese Lehre kommend 
von demjenigen, der nicht dazu geboren war zu dienen, sondern geboren 
war, in einem noch ganz anderen Sinne als in dem wir das Wort gewöhnlich 
brauchen, zu herrschen.

Allerdings: der durchgeführte Kampf dieses Lebens, neben den ich noch 
den durchgeführten Kampf des Ariostischen Lebens stellen könnte, — wo 
sich das in viel zarteren Formen, aber genau so übersichtlich vollzieht — 
dieser Kampf hat Lücken. In diesen Lücken stehen die geheimnisvollen 
Klänge, die sonst nicht unterzubringen sind und die aus dem bloßen Iso
lierten des Goetheschen Lebens heraus zu erklären ein wahnhaftes Unter
fangen ist. Alles was dort nicht hat seinen Ausdruck finden können, das 
Unterdrückte, in die letzten Seelentiefen Gebannte Goethes — hier klingt 
es her. Da heißt es nur «Der Harfner». Da kommen diese Töne dessen, der 
geboren ist, die Leier zu schlagen, und geboren ist, den Menschen das Gött
liche zu singen, derjenige, der Goethe eigentlich war — da kommen diese 
Klänge von Ur-Leid, von Ur-Schuld, von Ur-Trübsal, von nicht Aus
zusagendem, von unbeschreiblicher Einsamkeit.

«Es schleicht ein Liebender lauschend sacht, 
Ob seine Freundin allein?
So überschleicht bei Tag und Nacht 
Mich Einsamen die Pein...»

Sie müssen die Erklärung dieser Dinge nicht suchen, wo der rationalisie
rende Schluß von Wilhelm Meister Sie veranlassen möchte, sie zu suchen. 
In diesem Schluß sind es Aspekte der dichterischen Seele an und für sich, 
die eine rein äußerlich pragmatische Erklärung gefunden haben, aber die 
autonom und unabhängig von dieser Erklärung bestehen. Es ist wieder die 
gleiche Situation, die ich Ihnen habe zeigen wollen, das Phänomen.

Der größte Dichter unserer Tage, Stefan George, — erlauben Sie mir 
mit einem Wort auch dieses zu berühren, — steht in der Welt, wie sie heute 
geworden ist, umgeben von einer Höhle, die, wenn ich mir das Wort ver- 
statten darf, aus Leibern, aus Menschen gebildet ist, in einer Aura, die 
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ausschließlich aus solchen besteht, die durch ihr Verhältnis zum Dichter 
und durch ihr Verhältnis zum dichterischen Werke der Außenwelt in einem 
bestimmten Sinne entzogen, polar abgestellt sind, so daß der Dichter nur 
denjenigen Pol an ihnen wahrnimmt und wahrnehmen kann, der ihm ver
wandt ist und auf ihn zudeutet, während die nach der Welt gewandte Seite 
weltmäßig sein mag.

Es ist ein heroischer Versuch, das Problem zu lösen, eine außerordent
liche Formel, aber eine Lösung von solcher Tragizität, daß davor fast der 
Kampf Kleists um seine Existenz und Tassos um seine Existenz anmuten 
wie Kinderspiel. Die Poesie als solche steht endlich vollkommen außerhalb 
der Konvenienzen der Zeit wie eine Krankheit selbstverkapselt im Leibe 
des Wirtes.

Das Dichterische, abgelöst vom Dichter selbst, ist ein nicht hervor
zurufendes und in gewissem Sinne ein nicht zu verdrängendes Phänomen, 
es entsteht autonom. Wo es nicht entsteht, ist es nicht hervorzurufen. Bei 
der großen Mehrzahl aller europäischen Nationen scheint es wenigstens vor
übergehend heute erloschen. Der englische Zyklus hat sich mit dem Tode 
Swinburnes geschlossen, über den französischen erlaube ich mir kein Urteil. 
Ich hole es in der Form nach, daß ich in so achtungswerten und sympa
thischen Erscheinungen wie Paul Valery nur ein Nachblühen totgeglaubter 
Wurzeln, aber kein selbstentsprungenes Gewächs erblicken kann. Claudel 
gerecht zu werden bin ich aus anderen als literarischen Gründen vermut
lich außer Stande, doch ist bei ihm wie bei Valery nichts, was über die Aus
rundung eines vorhandenen und bereits geschlossenen Cyklus hinausginge. 
Anders steht es bei Proust, dessen höchst widerwärtige Schriftstellerei tat
sächlich eine bereits in der Entstehung zersetzte poetische Welt enthält, oder 
wenigstens erschließen läßt, denn das Vorhandene ist durchweg Wust und 
Durcheinander. Der italienische hat sich mit d’Annunzio geschlossen. Von 
den anderen Völkern der Erde ist uns in den Jahrzehnten, die ich überblicke, 
nichts Gedichtetes mehr zugekommen.

In Deutschland lebt das Dichterische ungebrochen fort. Nicht in starken 
Formen, aber immerhin in Formen, nicht in vollendeten Lösungen, aber mit 
dem geheimen Pochen unter der Decke, das anzeigt, daß Frühlinge bevor
stehen.
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Es ist aber ein krankhafter und unglücklicher Versuch, die Decke lüften 
zu wollen. Es ist ein unglückseliges Bestreben des deutschen Publikums, 
gewissermaßen dem unbekannten Gotte den nächsten Schritt vorwegnehmen 
zu wollen, und darum, weil das Dichterische auf Grund der europäischen 
Nachweise immer bekannt gewesen wäre, nun derjenige sein zu wollen, der 
den großen dichterischen Zeitgenossen unter keinen Umständen verkannt 
haben will. Wir alle übersehen das Schlachtfeld dieser unglückseligen Ver
suche in den letzten Jahren und wir wissen, aus welchen Popanzen die Deut
schen sich Dichter zu backen und zu machen versucht haben, um ja unter 
keinen Umständen, von einer künftigen Perspektive gesehen, als die Ver
kennenden dazustehen.

Wenn ich eine Bitte habe, so ist es diejenige, gewähren zu lassen mit 
Scham und Ehrfurcht, was zwischen und unter Ihnen von so Wunderlichem 
wohnt und hausen mag: das Göttliche in seinen eigenen Formen. Warten 
Sie die Offenbarung ab und helfen Sie ihr nicht nach. Glauben Sie mit 
Goethe und mit Herder, daß die Poesie, die die Muttersprache des Men
schengeschlechtes ist, nicht nur die Sprache des Dichters, sondern Ihre 
eigene bleibt; Ihre Ihnen eigene, wenn Sie zur Menschheit gehören — wenn 
Sie zur Tierheit gehören, nicht. Wenn Sie zur Menschheit gehören, so ist in 
Ihnen allen, in vielleicht anderen Aggregatzuständen, in anderen Maßen 
dieser Dichter vorhanden, — vorhanden was beim Dichter anders cohibiert, 
anders cohärierend oder aggregiert vorhanden ist. Aber nur durch das
jenige, was er in Ihnen erweckt, verstehen Sie Poesie. Und was heißt das?

Noch einmal — wie ich Ihnen am Anfang sagte — lassen Sie mich zum 
Schlüsse sagen: Vergessen Sie Ihre Ästhese, vergessen Sie Ihre Intelligenz: 
das Dichterische ist ihr nicht zugänglich. Das Künstlerische mag ihr zu
gänglich sein. Die Literatur mag es sein. Aber wo das Dichterische heute 
unter Ihnen auftritt, ist es wie zu Solons und Amo’s Tagen eine Integrale, in 
der sich das Gesetz, die Religion, die Musik, in der sich schließlich fast der 
Zauberspruch ebenso findet wie das lebendige Leben, in Alles-in-Allem, eine 
Enzyklopädie der Welt, die von der wissenschaftlichen Enzyklopädie der 
Welt grundverschieden ist. Sie wird mit jedem dichterischen Ingenium neu 
geboren und hat aus ihn heraus den Wunsch, wieder Gestalt zu gewinnen und 
sich auf Sie zu übertragen, wie in den Zeiten der Vergangenheit; in der Zeit
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form von Vergangenheit und der Zukunft, ohne Präsens. Sie ist Zukunfts
voraussagung wie früher, in ihr ist wie der ewige Schöpfungstag auch die 
Zukunft, nicht, wie von den Literatoren vorgegeben wird, als politische Re
volution, sondern als Heimkehr zu Gott für Gotteskinder, wie in den alten 
Tagen des Dichters, der den Kranz und den Stab trug. Dank dieser eigen
tümlichen und heimlichen Verwandtschaft des heute lebenden Menschen 
mit seinen ältesten Vorvätern hat die Poesie dort, wo sie ihr Medium in 
einer Seele findet, Vorrechte, wie sie keine andere geistige Betätigung, keine 
andere geistige Form des Menschlichen genießt und beanspruchen kann. 
Sie verbindet, wo das andere trennt, sie schmilzt zusammen, wo das andere 
auflöst, sie ist wirklich — wo sie sich völlig vermittelt — das Seltenste, das 
dieses leidende Geschlecht noch erfahren kann: Glück. Und sie ist über das 
Glück hinaus ? Schicksal, das Ganzes betrifft.

Sie ist im Grunde nichts anderes, «Poesie», als was die Brücke zwischen 
dem Endlichen und dem Unendlichen schafft.

* 4= *
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L’ AFRICANA
ROMAN VON THEODOR DÄUBLER

ALS zwölfjähriges Mädchen ist die liebliche Fatime mit ihren Eltern aus 
nubischer Heimat nach Kairo gekommen. Bei reichen Levantinern, deren 
Umgangssprache französisch war, sind Vater und Mutter als Dienstboten 
angestellt worden: Fatime durfte bei ihnen bleiben. Voll Traurigkeit dachte 
die Familie an Nubien; ernst und dem Willen Allah’s ergeben, besorgten 
Mann und Frau nun Arbeit für fremde Menschen. Sie hatten ein kleines 
Gut unterhalb Korosko am Nil besessen. Dattelpalme und Dumpalme spen
deten dort den bescheidenen Leuten im trauten Anwesen Schatten und 
Nahrung. Auf weicher Böschung saß Fatimes Vater und fischte im großen 
Strom, ohne daß die Sonne ihm lästig zu werden brauchte, soweit über
wedelten stolze Pflanzen des Nilbereichs die sanften Hänge der arabischen 
Wüste. Oft gab es allerdings mühsame Arbeit: Beinahe nackt in Afrikas 
Glut, schöpfte er dann Nil-Naß, daß es in kleiner Rinne zu seinem Bruder 
gelänge, der es nochmals mit schwerem Schöpfeimer höher emporzog, bis 
es des Feldes und Gartens Weite erreichte, durchrieseln konnte. Da aber 
brachte das Wasser Bananen Labung, wurde es Bohnen und Tomaten 
Nahrung und verschenkte sich als Frische. Vater und Onkel Fatimes halfen 
einander in angrenzenden Grundstücken. Der Staudamm von Assuan wurde 
gebaut, nach einigen Jahren noch erhöht: Bis Korosko reichte der künst
liche Nilsee, das Gebiet blieb monatelang überschwemmt, der Boden wurde 
von den finstern Fluten derart aufgewühlt, daß die Wurzeln der Palmen 
keinen Halt behielten, dem Sturm zum Opfer fallen mußten. Nachdem 
der letzte hohe Baum niedergebrochen war, mit seinen einst ertragreichen 
Fächern im Nil lag, verließen auch diese Nubier, beinahe als letzte ihren 
Heimatboden. Nun war die Wüste bis zum Strom gelangt. Nachts bellten 
und winselten hungrige Schakale um die verlassenen Stätten ausgezogener, 
armer Menschen. Bald werden nun Hütten und Häuser Ruinen sein, die 
der Wüstensand begraben mag, daß man von ihnen keine Spur mehr wird 
finden können. Der Familie Unheil sollte gutgemacht werden, die Gesell
schaft des Staudammes hatte Ersatz geleistet. So hoffte man mit einigem
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Geld in Kairo ein neues Dasein gründen zu können; vor allem sind aber 
Nubier Dienstboten, im Haushalt andrer ausgezeichnet zu benutzen. Kaum 
war die Fahrt stromabwärts zu Ende, als Fatimes Eltern auch sofort Stel
lung fanden.

Kairo hatte dem Mädchen einen heiteren Eindruck gemacht. Gesang 
zur Drehorgel ist ihr höchstes Erleben gewesen. Nächtliche Flötenbläser 
in dunklen Ecken zogen sie an, hielten ihr musikalisches Wesen in Bann. 
Oft tanzten Schlangen dazu. Einmal begann auch Fatime auf der Straße 
mitzuhüpfen. Schon vor Kairo hatte sie ihre Freude an den Pflanzen, 
den reifenden Bananen, dann Wehmut um die geopferten Palmen in 
rauhem, aber oftmals süß durchklungenem Tanzgesang ausgelöst. Auf der 
Felluche sang Fatime immer wieder. Störche, Pelikane, Enten und Gänse 
in ungeheurer Zahl auf immer neuen Nilbänken gefielen ihr, eiferten sie zu 
Freudenergüssen durch die Kehle an. Ein seltsames Ding, unsre Tochter! 
mochten sich Vater und Mutter gedacht haben. Nachts mußte die Felluche 
oft die Segel beisetzen, verankert im Strom liegen bleiben, weil der niedere 
Wasserstand des Niles keine Schiffahrt durch Finsternis zuließ. Zwei 
große Lichter wurden dann am Heck angebracht, und Fatime freute sich 
über ihre Spiegelungen in den Fluten: Sie mochte an ein Paar Riesenohr
behänge, das als hin- und herbaumelnde Goldsichel um den schwarzen 
Schiffsrumpf auf- und wegglänzte, denken. Die Felluche hatte ihr nämlich 
einen wirklichen Gesichtsausdruck angenommen. Einmal träumte dem Mäd
chen sogar, es hopse selbst — zu einem Floh geworden — auf dem dahin
segelnden Kopf des Niles umher. Dabei schien ihm der Fluß bloß des aben
teuerlichen Hauptes ungeheuerlich langes Grünseidenkleid mit unendlicher 
Silberschleppe zu sein. Auf der Seite, wo Korosko liegt, stiegen Vater und 
Schiffer zur Abendstunde, wenn der Tag sich zu dahinschmelzendem Gold 
verwandelt hatte, aus, um weißgekleidet auf roten Teppichen ihr Gebet, 
nach Mekka gerichtet, Allah darzubringen. Auf der andern Seite, wo die 
zertrümmerten Heidentempel des alten Ägypten noch aus dem Wüsten
sand emporstarrten, wollten die Schiffsleute aus Aberglauben — Angst vor 
bösem Spuk — niemals anlegen; doch schon in der zweiten Nacht der 
Reise wurde die Felluche durch eine Strömung zwischen Sandbänken stark 
dem westlichen Ufer zugetrieben, und die Schiffer sahen sich nun dort zu 
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landen veranlaßt. Fatime entwich ohne ihre Eltern, die sich mit den Fahrt
genossen ziemlich aufgeregt unterhielten, ob man sich im Lauf der Nacht 
abermals dem Strom, der das Schiff gar heftig gegen den Strand gepreßt 
hatte, würde anvertrauen können. Nach einigen Schritten befand sich das 
Mädchen allein in der Wüste — allein. Also sie war geflohen! Eine Flucht 
zu erleben, bestürzte sie; vielleicht weil sie Vorahnungen, möglicherweise 
sogar Urerinnerungen, in Verbindung mit diesem, ihr neuen Gefühl 
empfand. Sie hüpfte weiter, kam vor einen Steinmann, der eine spitze 
Krone trug und mit seinem Löwenleib — wie sie bei aufgehendem Halb
mond merkte — aus dem Sand hervorragte. Der ungewohnte Anblick er
schreckte sie aber keineswegs; und als Fatime noch viele solcher Standbilder 
wahrnahm, rieb sie sich die Augen, denn sie wähnte zu träumen. Verdopp
lungen, gar Vielfältigkeiten einer Erscheinung mochte sie bis dahin bloß im 
Traum wahrgenommen haben! Eigentlich nur einmal bei Fiebern! Doch 
diesmal befand sie sich tatsächlich in einer Allee gleichartiger Sphinxe. Nun 
entsann sie sich: Damals als sie krank gewesen war, ist sie plötzlich in 
einen finstern Raum gefallen, ohne daß sie Gruseln erfaßt hätte. Nun er
spähte sie . . . dort vor sich — und deutlich . . . nochmals seine Pforte. Sie 
trat entschlossen, wie dereinst, ein. Nun befremdeten sie aber schwer über
sehbare, finstere Säulen: so etwas hatte sie niemals geschaut. Fatime befand 
sich im Innern des Tempels im Löwental — Wadi Sebua. Ein schwarzes 
Etwas über ihr machte Geräusch, bewegte sich... kaum erkundbar . . . 
wo unter der Decke des unheimlichen Raumes. Unversehens sauste das 
Ding nieder. Fatime hob es auf: Warm fühlte es sich in ihrer Hand an — 
gurrte. Ah, eine Wildtaube! wußte sie erschreckt und zugleich erfreut. Sie 
lief mit dem Tier fort: Wohin? dem Mond zu. Das war auch richtig. Steil 
über dem Nil glänzte das silberne Gestirn, darunter lag gespenstig auf dem 
Wasser des Stromes beweglicher Kopf, zwischen dessen Masten sie wohnte : 
Perlengeschmeide umzüngelten ihn in lohender Herrlichkeit. Dorthin raste 
nun Fatime, mit ihrem zuckenden Tier in der Hand, durch den Sand zurück. 
Bei den Ihren angelangt, tat sie, als ob sie nur, nach Schildkröten suchend, 
das Ufer entlang, herumgegangen wäre. Man hatte sie kaum vermißt, 
so wurde sie auch nicht gescholten, doch die Mutter mahnte sie nunmehr 
zur Ruhe. Die Wildtaube wollte man ihr abnehmen, um sie zu braten; doch
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Fatime lieferte ihren lebendigen Fund, dessen Herz arg klopfte, nicht aus. 
Als das Tier am nächsten Morgen tot neben ihr lag, warf sie es rechtzeitig 
in den Nil, sonst wäre es wohl verspeist worden. In jeder Nacht blickte 
Fatime zu den wirklichen Fischen in den regsamen Fluten, die der Felluche 
Lichter anlockten, und auch zu den lieben Goldschlangen, die bei Sternen
schein, in großer Zahl aus dem Nil emporgeringelt, in ihre Nähe kamen. 
Es war dann einmal gegen Abend, als die Felluche in Kairo ankam ... da 
begeisterten Fatime vor allem große Goldketten, die aus der Stadt in den 
finstern Strom niederglitzerten.

In Kairo mußte Fatime für die Herrschaft einholen. Um die Markthallen 
hörte sie auch spielen, afrikanisch singen. Affen machten dazu die Be
wegungen, Papageien die Laute gaukelnder oder gaffender Anwesender 
nach. Oft wurde ein Elefant, fast täglich eine Menge Dromedare durchs 
Gedränge in den engen Gassen geführt. Ein junger, hübscher, doch ein
äugiger Araber, der des Mädchens begeistertes Lauschen bei seinem Spiel 
wohl einigemal bemerkt hatte, lud eines Tages das Kind ein, zu seinen 
Eltern in die Wohnung zu kommen — dort blase er eine noch wohler tö
nende Flöte. Fatime glaubte ihm, schlich mit dem Jungen durch enge 
Gassen, fühlte sich aber plötzlich benommen und entwischte ihrem Führer 
aus dem Innern der großen Stadt. Dann bat sie ihre Mutter, sie möge sie 
nimmer allein nach Fischen und Obst senden. Von nun an gingen die Eltern 
mit dem Kind an Stätten wo es Klang und Tanz gab. Herrliche, heilige 
Freitag-Nachmittage konnte nunmehr das reizvolle Mädchen in schattigen 
Gärten am Rand der Sahara erleben. Den Tag der Toten verbrachte die 
Familie bei den Gräbern der Mamelucken. Zwischen den Kapellen der Ver
storbenen drehten sich unaufhörlich buntbewimpelte, nachts überdies grell 
erleuchtete Ringelspiele. Stundenlang unterhielt sich die junge Nubierin 
mit kecken arabischen und dunklen Rangen spielend auf dieser fast euro
päischen Kirmes. Die Erwachsenen verbrachten, ohne auf ihrer Sprossen 
Unfug zu achten, die vorgeschriebene Zeit bei Verrichtung von Gebeten. 
Bettelstudenten der Koran-Hochschule sagten Suren her, sammelten dann 
Almosen ein, die in die eignen Taschen oder in Lederbeutel noch bedürfti
gerer Glaubensgenossen flossen. Die Wochen verbrachte dann Fatime in 
Erinnerung an sonnige Gefühle, voll Hoffnung auf das Kommende; einmal 
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sang Fatime vor Fremden, sprang selbst am Nilstrand dazu. Alle Anwe
senden klatschten. Warum soll unsere Tochter keine Sängerin werden? 
dachten ihre Ernährer: Vielleicht würde sie ein Lehrer, ohne sofortige Be
zahlung oder für wenig Entgelt, unterrichten, wünschten zuversichtlich, 
nach einer Aussprache über die Absichten des Vaters, beide Eltern. Den 
levantinischen Brotgebem wurde der Plan vorgelegt: der Herr sagte bloß, 
sie ist nett und hübsch. Einige Wochen später meinte er, Fatime dürfte ihn 
zu einem italienischen Sänger begleiten, es sollte des Mädchen Stimme 
geprüft werden.

Der genuesische Stimmbildner war überrascht: Das Mädchen hatte feines 
Gehör. Ihr starker Mezzo-Sopran schien ihm bestimmt herausbildbar. 
Schade, fügte er hinzu, zur Oper taugt sie, der Hautfarbe nach, keineswegs ; 
es gibt für sie bloß eine Rolle: Die Afrikanerin.

Durch ihren Lehrer gelangte Fatime ins Opernhaus. Zwei Schülerinnen 
des Gesangs wurden von ihrem Meister, Umaleri, Karten zu einer Auf
führung der Aida verschafft. Die Mädchen waren entzückt. Gar wenig ver
standen beide von europäischer Opernmusik, vom Theater überhaupt. Fa
time erhorchte aber einige Melodien; das andre Mädchen jedoch, eine vier
zehnjährige Araberin, hatte bloß Augen für den Aufwand der Theaterleute 
und Opernbesucher. Es war im Januar, wenn es in Kairo kalte Nächte 
und sogar frische Tage gibt. Alle Reichen der Stadt schienen im Theater 
versammelt zu sein: Im Parterre saßen Damen in herrlichen Pelzen aus 
Sibirien, Skandinavien und Amerika. Das waren meistens Christinnen oder 
Jüdinnen. In den Logen gewahrten sie Damen mit pelzverbrämten Decollete. 
Überall schimmerten Prachtstücke der Juwelierkunst. Die großen Damen 
der Haremwelt blieben ihnen jedoch, hinter dichten Vergitterungen der 
Moslem-Logen im Parterre oder ersten Rang, unsichtbar. Wie glücklich 
fühlten sich die Mädchen in ihrer Welt des Singens! Fatime sagte sich: Ich 
werde Opernkünstlerin werden, kann ich als dunkles Mädchen doch auch 
die Aida spielen. Das Geheimnis der Liebe, einer Aufopferung um sie, 
ging der jungen Nubierin auf. Ihr Nachsinnen über solche Dinge sollte sie 
nunmehr gar nicht los werden! Nach der Aufführung trafen die Mädchen 
ihre Väter, die die glückstrahlenden Töchter abholten, sofort nach Hause 
brachten.
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Fatime fand keinen Augenblick Schlaf. Sie glaubte, der Mann im Monde 
liebte sie. Das hocherfreute Mädchen hatte sich in sein Silber vergafft. 
Stundenlang konnte es dem Gestirn von ihrem Altan aus ins Antlitz blicken. 
Auch machte Fatime, mit ihren putzigen Händen, der strahlenden Welt
perle zu, Griffe und kokette Bewegungen. Es dünkte ihr: Sie empfänge von 
hoch dort oben glitzernde Schnüre, erfreuliche Begrüßungen in Form von 
Geschmeiden, mit denen sie Hals und Arme, wie es vor dem Theater reiche 
Damen und berühmte Sängerinnen tun können, schmücken durfte. Fernher 
säuselten Musikklänge im Nachtwind. Gegen Morgen verschwand der Mond 
hinter einer Moschee: Fatime aber guckte noch unverwandt nach dem 
silberumsäumten Gotteshaus mit wohlbemessenen Minaret. Um Tages
grauen schlummerte sie ein. Ohne Ermüdung stand Fatime zu gewöhnlicher 
Stunde auf. Ihr Benehmen blieb unauffällig, doch blitzten die Augen heller; 
sie allein wußte das, die Eltern hatten es nicht bemerkt. Am nächsten Tage 
hatte Fatime Gesangsstunde. Der Lehrer mußte erstaunen. Viel mochte 
das Mädchen durch die Opemaufführung gelernt haben! Der Versuch 
wurde gemacht, sie nochmals ins Theater zu bringen: Der Gesanglehrer 
ging selbst mit, nahm die Schülerin auf guten Platz. Gesungen wurde 
Carmen. Fatime schien besessen: Sie haßte Carmen, weil sie wohl Zigeu
nerin, doch keine Dunkle war; aber den Liebeszauber verstand sie, obwohl 
des italienischen unkundig, genau. Plötzlich sagte sie dem Lehrer: «Stark 
gepudert, mit gefärbten Lippen, kann ich Carmen wie Aida und die Afri
kanerin singen.»

Der Angesprochene stutzte, erwiderte dann: «Wenn du dich weiß an
streichst, auch das Gretchen im Faust.»

Von nun an hatte Fatime im Meister nur noch den Spötter gesehn. Ihr 
Vertrauen zu ihm war geschwunden. Doch an dem Abend bezwang sie 
ihren Groll: Obschon eigentlich eine Wilde, wußte sich das Mädchen zu 
bezähmen.

«Singt mir aus der Afrikanerin vor, spielt mir die Partitur!» bat Fatime 
während der nächsten Stunde ihren Lehrer.

Er tat es; gern bearbeitete der Genuese sein tönendes Instrument im Sinne 
Meyerbeers und trillerte oft in der Fistel die Hauptarien dazu. Die junge 
Nubierin war hingerissen, zeigte nochmals ihre musikalische Begabung, in
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dem sie gut mitkonnte, selbständig, ohne Worte, in sich Gesang zum Aben
teuer um Vasco da Gama fand. Überdies konnte sich das Mädchen bereits 
im Italienischen und Französischen etwas ausdrücken. Italienisch, als die 
Sprache ihrer künftigen Kunst, liebte sie am innigsten. Der Genuese war so 
überrascht, daß er sie am Abend, vor Begeisterung, abermals in die Oper 
mitnahm. Gesungen wurde der Troubadour: Diesmal ist Fatimes Ent
täuschung groß gewesen. Die helle Eleonore mochte sie nicht fassen. So 
entging ihr auch die Musik; traurig ließ sie sich vom Vater, der sein Kind 
wie üblich abholte, nach Hause begleiten. Das war also auch keine Rolle 
für sie! Die ganze Nacht schluchzte Fatime zwischen den Kissen. Erst 
gegen Morgen, als der Halbmond noch am Himmel stand, träumte ihr von 
einem näselnden und tanzenden Europäer, der mit klingenden Sporen über 
die Dächer bis zu ihrem Altan gelangt war. Weiße Seidenschnüre hielten 
ihn, den hellen Mann mit blankem Helm, blonden Schnurrbart, ans Theater 
geknüpft. Sie haßte ihn, sie die dunkle Einsame. Es gelang dem Galan, 
klirrend ins Zimmer zu treten: Fatime schrie auf, packte ein Kissen, warf 
es gegen den Eindringling. Diese Wirklichkeit hatte sie aber bereits dem 
Schlummer entrissen, denn nun gewahrte sie, wach und klarblickend, 
bloß Silbertücher, weiße Seidendecken, die herumlagen. Einen Augen
blick dachte sie an Geschenke. Die Glastür hatte der Wind bestimmt auf
gedrückt.

Von nun an wurde das Studium mit Verbissenheit fortgeführt: Beinahe 
hatte der eine Abend Fatime um ihre Lebensfreude gebracht. Noch viele 
Opern sollte sie in den nächsten zwei Jahren zu sehen bekommen. Keine, 
außer Aida, befriedigte sie. In jede Aufführung des Verdi-Werkes nahm sie 
der Lehrer mit. Er wußte ja, wie es um die Schülerin stand. Sie hatte ihm 
seinen Hohn von damals nicht vergeben können: Er aber suchte, durch 
Liebe beim Unterricht, eingestreute Schmeichelbezeichnungen ihres Wesens, 
des Mädchens Herz wiederzugewinnen. Doch vermochte die eigensinnige 
Fatime nicht, ihr Mißtrauen zu bezwingen. Der Genuese kam Fatime oft 
dunkler vor, als sie selber war; drum graute ihr vor seiner Nähe. Wenn 
jemand sang, so erschien er ihr hellhaarig: Sie selbst fühlte sich beim 
Unterricht Europäerin, der pedantische Lehrmeister, in seiner Funktion, 
tat sich ihr schwarz auf, wie ja sein Haupthaar und Spitzbart, von Natur 
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aus, ohnedies ausgefallen waren. Man umging sich als Mensch — beide, 
Lehrer und Schülerin — der schönen Begabung der Nubierin wegen.

♦ * ♦

Beinahe fünfzehnjährig, warFatime eine ausgereifte Jungfrau geworden : 
nun sprach sie geläufig italienisch und französisch, die Stimmausbildung 
konnte beinahe als gelungen angesehen werden. Fatime sang auch probe
weise im Chor der Aida. Es ging ausgezeichnet, sie sang nochmals, immer 
wieder im Chor der Aida — verdiente ein gutes Taschengeld. Dem Genu
esen wurde klar: Er hatte trotz langjährigen Sträubens — nunmehr ein 
Auge auf seine Schülerin geworfen. Durch ihre Liebe hoffte nun der 
alternde Geck auf Entgelt für alle seine Mühen als Lehrer: Verdienen 
konnte ja das dunkle Mädchen niemals viel. Sie schien sich bloß zur Oper 
zu eignen: Vom Variete wollte sie keinesfalls etwas hören. Auch vom ara
bischen Theater durchaus nichts. Die Eltern wollten Fatime dazu bewegen; 
schon aus Stolz sollte sie das tun, um bald ihren Verpflichtungen dem 
Lehrer gegenüber nachkommen zu können. Was die Herrschaft beigesteuert 
hätte, wäre doch wenig gewesen!

Niemals hätte der bekannte Stimmbildner die dreißig Jahre jüngere 
Nubierin geheiratet: So eine lächerliche Handlung konnte überhaupt nicht 
erwogen'werden. Aber er hatte Wohlgefallen an Fatime, dachte, ein Recht 
auf ihre Gunst erworben zu haben. Sie wird sich weigern — mußte er sich 
sagen —; doch die eignen Eltern werden sie zum entscheidenden Schritt 
ins Leben, in die Öffentlichkeit, bewegen! Nubier haben keine europäischen 
Vorurteile. Trotzdem wagte er es nicht, seine Ansprüche geltend zu 
machen.

Eines Tages war der Gesanglehrer verstimmt, er gab vor, unpäßlich zu 
sein: Die Stunde sollte unterbleiben. Fatime zog wieder den Mantel an, 
setzte die Wintermütze auf, um sich auf die Strümpfe zu machen. Im 
Gegenteil! forderte sie der Lehrer mit bebenden, gestotterten Silben auf: 
«Bleibe!»

Der Nubierin Augen funkelten: «Wozu?»
«Bleibe, sage ich!» befahl nun der Genuese: «Bleibe bei mir, eine Stunde, 

zwei, den Tag, die Nacht, das ganze Leben, über den Tod!»

46



«Ihr könnt mich niemals heiraten, auch könnte ich in Euch keinen Gat
ten sehn!» antwortete Fatime.

«Und den Geliebten ?» warf der Lehrer rasch ein.
«Unverschämter!» rief die in Versuchung Geführte und eilte zur Tür.
Er aber war sehr flink, faßte sie bei der Hand, verwickelte das bestürzte 

Mädchen in die Portiere, so daß es seinen Arm nicht frei halten konnte, 
drückte Fatime einen Kuß auf die Lippen.

«Feigling!» rief sie, «erst schmiere mich weiß an!» — Sie versuchte, sich 
den Samtumarmungen der Gardine zu entringen, aus den Umhalsungen des 
Genuesen loszukommen.

Zurückgeschleudert, sah sich der Unternehmungslustige verachtet: «Und 
deine Schuld?» kreischte er.

Die Türe hatte Fatime bereits zugeschlagen. Sie trennte die beiden. Fa
time lief dem Haus, wo ihre Eltern wohnten, zu. Auf einmal entschied sie 
sich anders. Das gibt kleinliche Auseinandersetzungen. Ich fliehe! wurde 
ihr Entschluß. Wie damals, im Tempel, auf der Nilreise, erlebte sie das 
Ereignis Flucht als eine Notwendigkeit, die sie wollüstig um ihren Körper 
geschmiegt fühlte. Nicht in ihr, tun die Haut herum, empfand das Mäd
chen den erfreulichen Zwang, die ersehnte Bändigung durch etwas anderes 
als Brauch und Gewohnheit. Die Eltern fort, beide; der dreiste, dumme 
Lehrer weit weg: welch ein glückliches Erlebnis! Eine dunkle Wolke trug 
sie also weiter, ungeheuer schnell, sie sollte bald Samt erträumter Ge
wandumarmungen werden, schon glaubte die Nubierin das Decollete, das 
sie sich schaffen konnte, wie eine Umhalsung seidiger Kühle empfinden 
zu dürfen. Kein Jüngling, kein Kavalier ihrer Vorstellung, der Jubel übers 
auszeichnende Gewand schien Fatime dem unbekannt Abenteuerlichen ent
gegen zu beschwingen. Sie lief dem Bahnhof zu: In einer Stunde, erfuhr 
sie dort, geht ein Zug nach Alexandria. Sie zählte ihr Geld: es reichte zu 
einer Fahrt dritter Klasse. Und die Eltern ? Rasch ein Telegramm — es 
lautete: Singe heute abend im Chor, Cecinatheater, Alexandria. Daß sie 
auch in Alexandria singen sollte, davon war schon die Rede gewesen; es 
konnte also glaubwürdig erscheinen. Ohne Gepäck fuhr Fatime ab.

In Ägyptens alter und riesenmächtiger Handelsstadt angelangt, wurde das 
Mädchen von Angst erfaßt. Schon war es dunkel. Wohin in der fremden 
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Stadt eilen? Beherzt fragte sie einen Lastträger nach dem Cecinatheater. 
Er beschrieb ihr die Richtung. Sie gab ein kleines Trinkgeld und lief auf 
gut Glück los. Überraschend schnell fand sie das Theater. Zwei Plakate 
hingen davor: Was wird man geben? Nun muß doch in Alexandrien auch 
Opernsaison sein. Also was stand auf den roten Papieren rechts und links 
von den Eingängen? Fatime traute ihren Blicken nicht, sie wollte ihnen 
nicht trauen, da stand es schwarz auf rot: II Trovatore. Die Oper, die sie 
haßte. Das Mädchen zitterte, klammerte sich an einen Laternenpfahl, dann 
lief es doch hin. An jenem Abend gab es keine Aufführung. Also erst nach 
zwei Tagen wird der Trovatore gespielt, und dann, sie blickte weiter, noch
mals zwei Tage später, abermals der Trovatore. Wird nichts anderes ge
spielt werden? Nach den Plakaten war sonst keine Ankündigung zu ent
decken. Das Haus ist verschlossen gewesen. Fatime begab sich mit ein paar 
Piastern in der Tasche ins Innere von Alexandria. Wo die Nacht zu
bringen ? Unbekannt, ohne Gepäck und dunkel von Farbe in eignem Lande, 
doch unter helleren Menschen! In einem großen Hotel mochte man sie 
nicht, das wußte sie. Sollte sie sofort an die Eltern telegraphieren? Sie 
konnte doch sagen, es wäre ein Irrtum, im Cecinatheater gäbe man nicht 
die Aida. Vor allem galt es, Herrin über die erste Nacht zu werden! Wohl 
eine Stunde lang lief Fatime durch Alexandrien. Sie gelangte ins euro
päische Viertel. Nun hatte sie den Plan gefaßt, die Nacht im Wartesaal des 
Bahnhofs zuzubringen, am nächsten Tage dann die Hilfe der Eltern an
zurufen. Im Augenblick, wo die Absichten fast eingerenkt waren, ihre Me
chanik klar vor die Augen trat, sprang Fatime auf eine Frau zu und sagte 
ihr etwas. Zugleich erkannte sie, daß die Angesprochene Nubierin war. 
«Ich bin gerettet!» ries sie aus, «ich bin gerettet, weil ich Sie getroffen 
habe. Geben Sie mir Unterkunft, ich bin allein in Alexandria!»

Die dunkle, dicke Frau aus Oberägypten lachte, hatte schon beschlossen, 
ihre Landsmännin keinesfalls im Stich zu lassen: «Für eine Nacht wird es 
wohl gehen, auch für zwei, drei Nächte, was aber dann mit dir geschieht, 
weiß ich nicht; ich steh in Diensten bei einer levantinischen Herrschaft.»

«Wollt Ihr dort behilflich sein ?» fragte sie das Mädchen.
(Fortsetzung folgt.)
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WILLY JAECKEL: Sefßstßifdnis (Oefgeinäßde, IQ27}

WILLY JAECKEL 
VON HEINZ GRAUMANN

Ein Dreiklang der Farbe, meistens ein Braun, ein Ocker, ein Rot, ohne raf
finiertes Veiwischen ihres natürlichen Farbencharakters, in langer, flacher 
Strichführung, und gleichsam entfettet durch eine der Ölfarbe unterlegte 
Kreideschicht. Ein gehaltvoller Ernst voll innerer Anteilnahme, der über 
die Einstellung diesen Bildern gegenüber keinen Zweifel läßt. Eine herbe 
und kraftvolle, aber friedfertig stille Stilisierung, in der etwa eine Gebirgs
komposition, fast topographisch und von hoher Warte gesehen wie ein 
kupfernes Wellenmeer um den leuchtenden Edelstein eines Bergsees gefaßt 
ist, oder ein Porträt, eine Aktgruppe im übersichtlichen Aufbau der Formen
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WILLY JAECKEL: Aüt (Oefhif^ 1926}

und Farben ihr Bild füllt. . . Willy Jaeckels Arbeiten sind eigen und be
dürfen keiner aufdringlichen Subjektivität, um unverkennbar zu sein. Sie 
zeugen von einer geschlossenen, graden Persönlichkeit, die sich selbst früh 
erfühlt hat und in zäher Arbeit den Weg künstlerischen Schaffens geht.

Gleich nach Absolvierung des Akademiestudiums beginnt Jaeckel mit 
Monumentalaufgaben. Formale Probleme werden in Angriff genommen: 
Gruppierung, Neben- und Tiefenordnung von meist nackt dargestellten 
Körpern, die friedlich beieinander stehen oder in wuchtiger Bewegung sich 
lösen oder zusammenstreben. Kühne Verkürzungen, Überschneidungen und 
barocke Gesten werden versucht, eine Ausdrucksweise wird gefunden, die
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WILLY JAECKEL: Afa COeßifa, 1927)

an Kraft und Eindringlichkeit der Ausdehnung dieser Szenen und Figuren 
gleichkommt. Es ist bezeichnend für Jaeckel, daß er durch die Lösung 
dieser letzteren, nicht mehr bloß formalen Aufgabe zu Selbständigkeit und 
einer Möglichkeit des Monumentalgemäldes, des Fresko gelangt. Indem er 
durch bewußtes Überschreiten der Größenmaße von Gliedern und Körper
teilen und deren vehementes Abweichen von der rein durch ihre Körperlich
keit geforderten Lage zu einer Intensivierung des erstrebten Ausdrucks 
gelangt, gelingt es ihm zugleich auch, ihre plastische Gewalt zur Fläche zu
rückzubiegen. Erst als er sich in der Farbe ein weiteres, und für den Maler 
sehr viel brauchbareres Werkzeug für sein Ziel geschaffen hat, konnte sich
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WILLY JAECKEL: Porträt (Oefßifd, 1Q27)

diese zeichnerische Stilisierung beruhigen und, sie ist heute (vor allem in sei
nen Porträts) fast ganz hinter der malerischen Gestaltung zurückgetreten. 
Schon die sparsame und enge Palette, die er für jedes Gemälde wählt, ver
bürgte eine gewisse Geschlossenheit der Wand. Hieran knüpft Jaeckel auch 
bei der Behandlung der einzelnen Farbe an. Er beginnt sie in ihrer Wirkung 
von der Wand aus zu sehen. Er malt nun in großen Farbflächen, die hell 
konturiert und sauber voneinander getrennt werden und ein Zusammen 
von farbiger Stoffqualität und erlebnismäßigem Gefühlsausdruck dar
stellen. Das Licht erscheint nicht im Widerspiel schillernder Farbnuancen, 
sondern in eigener Gestalt, umfließt als mystische Glorie eine Figur, oder
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WILLY JAECKEL: Porträt seiner Trau Ci923)

ragt wie eine heiße Wand hinter einem Felsen hervor, es laufen Sonnen- 
spinnen durch den Wald, ja, das strahlende Gestirn erscheint selber am 
Himmel als lodernder Ball. Auch die Schatten stehen breit und mit gleichem 
Gewichte da, eingeordnet in die Farbfelder wie Tragflächen ihrer Heilig, 
keit. Trotzdem schenkt sich Jaeckel nichts. Das Plastische der Körper wird 
nur eingeebnet, nicht zerwalzt oder gänzlich vertuscht. Es reizt ihn sogar 
eigens die Leibesmuskeln, das Massive der Berge und der in den Himmel 
wachsenden Bäume — und zwar gerade der runden Stämme — in ihrer 
Struktur und Dreidimensionalität zu betonen. Um so stärker aber mußte die 
Farbe zur Herrschaft gelangen. Seine Werke brauchten eigentlich keinen



Rahmen mehr, wie das Tafelbild, das durch diesen auch selbständiger her
austretende Details zusammenzuhalten vermag. Sie stellen keinen umgrenz
ten Wandschmuck dar, sondern sind Darstellungen an der Wand: Fresken. 
Auch die späteren Bilder kleineren Formats behalten diesen Grundzug.

Immer bleibt dabei die bildnerische Entwicklung unartistisch und inhalt
lich bestimmt. Die Titel für seine Gruppenkompositionen: «Kampf» (1912), 
«Dasein» (1912/13), «Familie» (1913), «Wandern», «Schauen», «Ruhe» 
(1916/17), «Himmlische und irdische Liebe» (1919) sind nicht bloße 
Stoff-, sondern Inhaltangaben und könnten Überschriften von Gedichten 
sein. Eine energiegeladene und spröde Innigkeit strömen sie aus. Es ist der 
junge Überschwang eines im Grunde Friedseligen, der aus ihnen spricht, 
eines versunken Sinnenden und Schauenden. Erst das Erlebnis des Krieges 
reißt ihn zu leidenschaftlichem Pathos fort. Anklage schrillt nun, Schmerz 
und Sehnsucht stöhnen aus seinem Werke. Greuelszenen voller Mord und 
Schrecken werden gestaltet, der «Gemarterte Sebastian» (1915), die «Kreu
zigung» (1919) entstehen, das herrliche und tief erschütternde Wand
gemälde «Gethsemane» (1919) wird gemalt. Es folgt die lange Reihe der 
Radierungen zum «Hiob» und zum Bibelwerk (1920), in denen er schließ
lich zu Ruhe und Stille, zu seinem eigentlichen Wesen zurückfindet. Diese 
Radierungen, durchaus malerisch gesehen, zeigen die Formenprinzipien 
seiner Wandbilder, sie wirken zuweilen sogar wie verkleinerte Wieder
gaben, in den nun — seltsam — die auf weite Sicht berechneten Gesichter 
durch den geringen Maßstab zu unheimlich leeren Masken werden. Doch 
ist es auch hier wieder ein Inhaltliches, ein Geistiges, was Jaeckel zu dieser 
Maßnahme geführt hat (die wiederum zugleich einen sehr bemerkens
werten Kunstgriff darstellt), indem er durch die weißen von Lichtfiguren 
überstrahlten Gestalten, die vor der Finsternis des Hintergrundes stehen, 
das Feierliche und durchaus Besondere der religiösen Szenen steigert und 
faszinierend zu bannen vermag. Erlebt und erlitten sind diese religiösen 
Themen. Streng, ergriffen werden sie vorgetragen, sie sind weit entfernt 
von der Haltung biblischer Genrebilder und den dekorativen Schnörkeln, in 
denen sich Künstler einer bequemen Mythologie bedienen.

Die Landschaftsbilder unterscheiden sich ihrem Wesen nach und in ihrer 
zeitlichen Entstehung nicht von den großen Figurenkompositionen. Auch
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WILLY JA EC KEL: Schlafendes Mädchen (1925)

sie sind getränkt von jener warmen Geistigkeit, die sie zum klar gegliederten 
Träger eines Ausdrucks macht, auch sie zeigen mit ihrer umfangreichen 
Anschaulichkeit das Großformat und den Freskostil, sie sind nicht weniger 
Komposition und scheinen es selbst dann zu sein, wenn sie nach der Natur 
gemalt sind. Anfangs nur Bühne und Dekoration für die machtvollen 
Menschengruppen des Vordergrunds wird die Landschaft erstmalig in den 
vier Bahlsenfresken (1916/17) voll in den Sinn der Erlebnissituation mit
einbezogen. Lastende, regungslose Mittagsstille umgibt den Schlaf einer 
Frau, die selbst, breit und schwer hingelagert, ihr träumendes Kind in ihrem 
Schoß birgt. Endlos über Nebelbänke ragende Gipfelferne umfängt den 
Blick des «Schauenden». Ähnlich den heroischen Landschaften Carl Rott
manns und der Romantiker zeigt diese Natur weniger eine Stimmung als 
aktive Gesinnung, nur daß sie eben nicht auf das Heroische beschränkt 
bleibt. So wird es einem auch schwer, sich an die bestimmten Jahreszeiten, 
in denen die Landschaften stehen, zu erinnern. Sie sind unwichtig hier und
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WILLY JAECKEL: Wafd (Radierung)

auch ihr lokaler Charakter ist kaum betont: gerade auf die günstigsten Stim
mungsfaktoren üblicher Landschaftsmalerei verzichtet Jaeckel. Daß sich 
unterdessen die Landschaft in eigenen Gemälden und Radierungen ver
selbständigt hatte, änderte daran nichts. Ein offener, herbstlicher Tag 
herrscht auf ihnen, in denen Gefüge von Bergen und Tälern oder die 
rhythmische Anordnung von Einzelbäumen den Ausdruck tragen, von 
Bäumen, die krumm und müde eine Landstraße entlangkeuchen oder in 
schräger Steile den Himmel suchen.

Heute pflegt Jaeckel vorwiegend die Porträtkunst. Und zweifellos macht 
sich da wieder ein Einfluß der Zeit geltend. Es ist die nach Krieg und 
Inflation sich regenerierende Zeit, die durch Auftrag oder ideale Forderung
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WILLY JAECKEL: Hochgebirge (Radierung)

den Reflex ihrer neuen Gesellschaft und Lebensführung vermerkt wissen 
will. Freilich wenn der fruchtbare Boden nicht da wäre, die bloße Kon
junktur ließe noch keine Leistung erstehen. Jaeckel hat immer — wenn auch 
früher nur vereinzelt - Porträts gemalt, es ist ein Zeichen seiner selbst
bewußten Ehrlichkeit, daß er es auch zu einer Zeit tat, als man weder 
danach verlangte, noch solches Thema in der Richtung seiner künstlerischen 
Bestrebungen lag. Er aber schien dessen als eines Ausgleichs zu bedürfen 
und daß es fast ausschließlich Frauen sind, die er porträtiert, zeigt wieder 
einmal deutlich, wie es nicht angeht, einen Künstler vorschnell auf eine 
Seite seines Wesens festlegen zu wollen. Es ist nur sinnvoll, wenn sich zuerst 
jene gefühlslaute, sehnsuchtbeschwingte, nach Größe und Pathos strebende
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WILLY JAECKEL

Liegende (Zeichnung , 1Q24)



WILLY JAECKEL

Liegende C^eichnung, 1^24)



WILLY JAECKEL: Akt (Bfeistiftzeicknung, 1Q24)

Tendenz entfaltete, und erst nachdem sie zu einem gewissen Abschluß kam, 
daß Seßhafte und Sinnlich-Beschauliche nunmehr in der menschlich und 
künstlerisch errungenen Reife zur Entwicklung gelangt.

Jaeckel ist kein Charakterisierer, er malt die Frauengesichter nicht anders 
wie seine Aktbilder, als Körperformen, markant, stabil, in der Technik und
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WILLY JAECKEL: Meine Trau (Radierung)

Anlage, die er für seine Wandtafeln gefunden hat. Feingefühl für die 
Rasse und Physiognomie des Leibes bestimmt ihn, das Typische in der vitalen 
Ausstattung verschiedener Volksstämme und sozialer Schichten aufzu- 
decken. Er malt Damen, Studentinnen, junge Mädchen, Frauen der Arbeit 
und des Luxus, aller Rassen. Er benutzt nun auch leuchtende und schmük- 
kende Farben für den Hintergrund, gleichsam als Ersatz der früheren 
Landschaftsdekoration, oft auch für ein einrahmendes Stück Stoff oder
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WILLY JAECKEL: Busoni (Radierung)

sonst ein Requisit, die so einen konzentrierenden Gegensatz zu der sach
lichen Farbgebung und Formgestaltung der Gesichter bilden. Alle Nervosi
tät, alles Schillernde, Fließende ist in ihnen zur Ordnung und Ruhe ge
bracht, nicht immer sehr schonungsvoll gegen das Original, doch mit einer 
verhaltenen Liebenswürdigkeit, die den Bildern warme Lebendigkeit ver
leiht. Diese aus jeder seiner Arbeiten strahlende Wärme eben ist einer der 
wesentlichsten Gründe, daß Jaeckel heute auch in der breiten Öffentlichkeit 
zu einem gesuchten Porträtmaler geworden ist.

*
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DÄUBLER UND DIE MASCHINENZEIT
VON THEODOR SAPPER

ÜBERFLUTET von großspurigem, selten substanzhaftem Geschehen, ge
kerkert in Rubrik, Klasse, und Klischee wartet der Moderne, daß es anders 
werde. Ist er nicht als Kämpfer um rote Fahnen bereits auf dem Marsche, 
trennt ihn dennoch Unüberbrückbares vom vorigen Jahrhundert. Viele 
Einsame, alle gleichgestimmt, tragen ein banges Leben durch kalte Öde 
und sprechen — selten aber tief — von Gott.

Denkt eines dieser Herzen, - sie sind rein, wenn auch Zungen den 
unreinen Jargon des Jahrhunderts mitsprechen — so denkt es, stiller 
werdend, wie alles sich erfüllt, was in Gott begonnen wurde, und daß hier 
einer Ideen eines großen Dichters verwirklicht hat: Theodor Däubler, 
der wie kein anderer die süße Reinheit und den Reichtum verborgener 
Seelen wußte, — ein Reichtum, dem sein Reichtum erwiderte in dem 
großen Wort seiner Liebe, daß sie noch mehr sind als die Sterne, als alle 
Sterne.

Und so ließe sich viel sagen, das Däubler aussprach, prophetisch, mächtig, 
tief. Und das nun bereits Wirklichkeit ist. Das allein vermag dem großen 
Dichter zu danken, kein Lob oder Beifall. Lob aus Mündern, die immer 
loben, ist gar nichts; zählt nichts; ist so gut wie nicht vorhanden. Aber 
die Clique, die in Deutschland über Dichter schreibt, hat in den letzten 
Jahrzehnten nie Maß gehalten. Man prunkte und ging auf Stelzen. Da
neben blinzelte man einander zu: verständnisinnig. — Der Schreiber dieser 
Zeilen mußte erfahren, wie irreparabel es ist, seelische Schätze an minder 
Bedeutendes, Kleines zu verschleudern. Man verfügt dann, wenn das 
Große kommt, über nichts; steht arm, gedemütigt da; gedenkt vielleicht 
der törichten Jungfrauen, — gedenkt der Bibel. Sonst half man einem 
Nichts oder einem Wenig soweit auf, daß es geheimnisvoll, unergründlich, 
urmächtig aussah — nun: ist das wirklich geheimnishafte, wirklich 
unergründliche Werk geschaffen, man hat aber keine Worte dafür, weil 
die inneren Schätze dahin sind. Und hilft sich nur so: daß map gewaltsam 
das große Werk auf ein Niveau herabzwängt, ihm gleichsam seitlich bei
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zukommen strebt. Anders ist es beispielsweise nicht denkbar, ein Werk 
wie das «Nordlicht» zum Gegenstand eines Essays zu machen.

Wer heute nach Sinn trachtet, nach einem Halt ringt, den umtobt der 
unerhörte Anprall der eisernen Zeit. Oder besser: der blechernen. Schall, 
Schwall, das regellos amorphe riesenhafte Kesseltreiben um das Nichts. 
Die Fratze des Baal, der kalt, böse, finster bleibt, aber Feuer frißt; un
ausgesetzt Feuer, Blut, Feuer frißt. Baal, heute nicht mehr phönizisch, 
sondern ohne seine Fruchtbarkeit, Dämon der Maschine, regiert auch, was 
sich heute Christentum nennt: die eiskalte Maske. Und Däubler 
weiß doch: das Christentum ist die höchste Erfüllung der Erde. Und 
spricht von Pfingsten — und bringt es. — Wir kranken noch immer an der 
Verquickung der religiösen Idee mit der Römer-Reichs-Idee. An Kirche, 
Vatikan, geistlichem Rom. Die griechische Staatskirche, das wissen wir, 
prunkt auf böse Art; aber die syrische, gnostische und neuplatonische 
sowie die manichäische Religiosität führt uns fort aus der Finsternis. 
Zudem hat Däubler — was in der Zeit des Verfalls niemand sah — 
die Synthese von Christentum und Süden in seinem Blut: noch in 
Nietzsche war das Zwiespalt. Mehr: in ihm ist auch die E d d a. Das 
werden manche bestreiten. Doch der Norden in Däubler, seine Schöpfer
kraft, sein Sehertum? Es läuft hier auf eine Instinktfrage hinaus. 
Ausgeschlossen ist einer, der nichts Nordisches in seinem Blut hat, die 
Stimme vernimmt, die etwas wie — Wiedergeburt der Edda! — aus
spricht. Ein Germane, südlich geboren, den Süden im Wesen (■— «es glückt 
der Süden»).

Es gibt ein ungeheures namenloses Geschehen. Alles benennbare Ge
schehen ist beschränkt und endlich. Das namenlose Geschehen hat kein 
Subjekt, es hat nur Objekte — es hat nur Symptome. An welchen Objekten 
spielt es sich ab? An Erwählten, Auserlesenen, Berufenen, — und an Ge
zeichneten. Unmöglich: daß ein Unreiner, einer, dem Idee des Christen
tums, Idee Christi fremd ist, etwas erfährt, je die Tiefe ahnt. Unreine sind 
verstoßen (die Böcke zur Linken!). Viele mögen das für einen billigen 
Aufwand halten:* für Hypertrophie der Redensart etwa: es steht ihnen 
frei — ist doch zur Genüge bekannt, wie vieldeutig unenträtselt und im 
Wesenskern ewig mystisch jede Wortzusammenstellung ist. Wie alles an 
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einem Gedanken haften kann: vom Niedersten bis zur reinen Luft des 
Äthers! — Das namenlose Geschehen hat Ausdruck, Markstein, Eckstein 
in Däubler gefunden. Es rang nach Synthese. In der Zeit des Verfalls — 
Suprematie des wesensarmen Amerika! — kam es auf nochmalige Zu
sammenfassung des abendländischen Erbes in einem Menschen an. Der 
Wiking, der Hellene, der Gote: (analog im Geographischen: der Norden, 
das Meer, die Vergeistigung, die Grundelemente des Dichters) sollten sich 
darstellen. Die Darstellung wurde in Däubler erbracht. Sie stattete ihn 
aus mit dem Merkmale der Universalität. Alles Gewordene, Gewesene 
sollte in ein Werk eingehen. Da das nicht gleichzeitig im Wesen ge
schehen kann, blieb vieles äußerlich historisch, nur durch das Band der 
zusammenheftenden Grundidee gebunden. So im Nordlicht. Andere Werke 
des Dichters weisen auf die einzelnen Komponenten: auf den Süden, und 
zwar auf Hellas und Griechenland. Doch fehlt in diesen Werken das 
Nordische. Bloß Licht vom Nordlicht ist da, ferner die der in Island 
heimischen Edda eigene Wortzeugungskraft. Die macht Däubler zum aus
gesprochen nordischen Menschen. Er wäre also ein mystischer Heide, 
wenn nicht durch seine Beziehungen zu den Sternen Christus in ihm 
leben würde —: in Christo sind Gestirnenwege urerfüllt.

Ein Blick auf das vorige Jahrhundert. Universale Dichter, weltträchtige, 
beginnen. In Zola versucht romanisches Sein Welteroberung in der Materie. 
Ein Germane vom Wikingertypus — Whitman — versucht dasselbe aus 
der Liebe. (Däubler: am anderen Ufer erwartet uns Whitman.) Eine 
dritte frenetische Besessenheit, die Stoßkraft ist, aber zur Einung mit 
dem All aus dem Schicksal muß, offenbart sich in einem Germanen: 
Strindberg. Hier beginnt bereits die Wiedergeburt der Edda: (Strindbergs 
Ostern) — ja schon durchdringen sich Edda und Bibel. Aber noch ist 
das Materielle zu stark. Noch ist nicht Mythos — nur die Vorahnung des 
Mythos. Gleichzeitig ist Nietzsche am Werk. Er ist ganz Reinheit, — 
darum deutet er nach Iran, — wohin auch seine Stellung zum Weibe weist. 
Reinheit ist Iran. Mit Iran kommt der Orient; naht Dionysos, den man 
durch Nietzsches Werk langsam immer näherkommen fühlt, — wie er, von 
Osten, endlich hellenischen Boden betritt.

Die sanften Stimmen des Orients erklingen daselbst. Doch wurde 
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Nietzsche vom Wahnsinn befallen,während Strindberg auf die Bibel ge
stützt eine neue Synthese schmiedete, — zur selben Zeit, als schon Däubler 
am Werk ist. Der Süden, eine — die mondhafte — Hälfte seines Wesens, 
bestimmt sein Werden. Sonne und Meer des Südens. Der Norden ist nun 
nicht mehr die Kälte, die Finsternis. Er ist Offenbarer des Lichtes, End
ziel der Wanderung der Völker, Symbol der Welterfüllung. Substantiell 
gegründet ist das Werk Däublers auf ein Ruhen und Wurzeln. Auf eine 
große Jugend. Darum ist nichts eigentlich drohend, sondern alles hell. 
Däublers Gedanklichkeit hält die Mitte zwischen seiner sehr fruchtbaren 
Passivität — der Weiblichkeit seines Wesens — und seiner Offenbarung. 
Sie ist Halt, Stütze, ihr kann man vertrauen. Darum offenbart sie sich oft 
fast mittelalterlich, scholastisch oder als rede ein Denker vom Höfe Karls 
des Großen. Dieses Denken erkennt Welthintergründe, denen dienend 
es die Vordergründe bearbeitet. Dieses Denken ist Arbeite Das empirische 
Denken läßt uns heute kalt. Da — nicht nennbar, nicht sehbar, aber doch 
— irgendwie, man fühlt es nur — der Weltbruch klafft. Was wir 
empirisch einbringen, wohin laden wir es ab ? Es gibt kein Sichselbstgenug- 
sein mehr. Und wenn Däubler es zu haben scheint: es ist nur denkbar 
durch Dienst. «Die Mächte» (Strindberg) wirkten in ihm eine Durch
dringung des Verschiedenartigsten, einen Austausch der Substanzen aus. 
Er war Medium, hatte aber von einer Seite seines Wesens — von der 
nordischen — aus das Bewußtsein der Freiheit. Aus diesem Bewußtsein 
heraus durfte er schöpferisch wirken: Sprache wirken: Worte schaffen. 
Er war neu, aber nicht modern, nicht an die Oberfläche getrieben. Denn 
die Oberfläche war zu klein! Er wurde in diese Zeit wie ein Keil hinein
getrieben. Oder er wurde in ihr wie ein Gebirge abgeladen. Darum ist 
er auch mit Markstein oder Eckstein zu vergleichen. Manche Dichter der 
Gegenwart scheinen ja mitgerissen, fortgezerrt zu werden. Andere scheinen 
hintenzubleiben, zu versteinern. Hier, in Däubler, ist Mitte: Das «Reich» 
der Mitte. Hereingewirkt, auf ihn abgewälzt, ihm wie einem Atlas auf
geladen: Mythos, alles Gewesene von Süden, Norden und Mittelmeer. 
Aus ihn gewirkt: das Nordische. Die neue Edda: das Nordlicht. 
Aus ihm wirkt Offenbarung. Auf ihn wirkt Mythos. Urkraft stößt in die 
Sprache (etwa die Selbstdeutung); Urbilder liegen zugrunde. (Das plato

68



nische Element: die Sonnen, alles rein Zeugende.) Zwischen Uridee und 
kraftgetragene Darstellung ist Wirklichkeit, Erde. Das Erdhafte kann 
Däubler oft zum Realisten machen. Wirklichkeit, Erde ist auch sein 
Denken. Wesentlich scheint es auch zu sein, daß Däubler das Nordlicht 
großenteils in Paris schrieb: dem Ort, der ein Brennpunkt der Rassen ist: 
wie sein Werk eine Synthese aller Rassen und ihrer Werke um eine zen
trale Grundidee ist. Paris: eine Stadt gotischen Gedenkens: St. Denis; 
Notre-Dame; aus dieser Zeit wirkt noch Zucht: Zucht der Sprache bei 
allen französischen Romanciers; Zucht des Akzents in der Sprache; ge
züchtetes Sein. Die Zucht aus gotischer Zeit wird man darum auch in 
Däublers Werk sehr oft sehen. Wie stark das Südfranzösisch-Proven- 
calische in Däubler da ist, beweist etwa der «Drei Ereignisse» benannte 
Teil seines Werkes: der deutsche Scholar in Lyon und sein Gespräch mit 
den Templern; die sich alsbald begebende Verlegung des Schauplatzes 
an den Rhein (den seit Cäsar fast strittigen Fluß) — vielleicht der wunder
barste Teil des Nordlichts.

Auf diese Art wurde versucht zu zeigen, was Däubler in seinem Werk 
substantiell (eigentlich) darstellt; woher er kommt, wer seine Ahnen sind, 
wie er sich zu einem Gesamtbilde der heutigen Zeit darstellt. Was die 
Moderne belangt, wurde gezeigt, wie sie zunehmend der völligen Verwesung 
anheim fällt. Wie Europa heute brachliegt (nachdem expressionistische Kunst 
letzter Vorstoß, intensivste Dynamik, es noch einmal ausschöpfte bis zur 
Neige; nachdem ein mit geradezu irrsinnigen Mitteln geführter Krieg das 
Verrotten seiner Nationen zwar unterbrach, dafür aber unsägliche Ver
armung hereinbrachte: «vastatio» — Brache — wir seelisch vor dem Nichts 
stehen). Däublers Werk hebt sich wie ein Gebirge, und zwar wie die Alpen, 
von dem Flachlande ab, in dem heute der Baalslärm sinnlos, aber höllisch 
tobt. Gebirge geben bekanntlich jeder Heimat das Gepräge: daß weiß sogar 
der Halbgebildete, der in Heimatkunde macht. Flachheimat begrenzen ferne 
Bergzüge. Bergheimat umstellen nahe Berge. Jede Heimat hat Verhältnis 
zum Berge. Zeitlich unsere Heimat ist die Maschinenzeit.

Maschinenzeit ist gefährlich und bitter wie Vakuum, wie die Kälte des 
Raums. Däublers Werk wieder ist lebenswarm und gut wie ein lebender, 
vibrierender, geliebter Körper. Seine bisweilen christlich-gute Plumpheit 
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(die an manchen Stellen hervortritt) wirkt auf den Körper, den Lärm 
und Wirrnis um ihn durch Paroxysmen hetzen, mit magnetischer Heilkraft 
ein. Dann wieder: die majestätische Väterlichkeit: sie ist ein Ruhehafen 
dem Menschen der Endzeit, wo alle Bande zerrissen wurden. Die maje
stätische Väterlichkeit lebt wunderbar in der Gestalt des Eremiten aus der 
Iranischen Rhapsodie, wunderbar im Eremiten aus den Drei Ereignissen, 
knapper, schärfer umrissen in Karl dem Großen (alles aus dem Nordlicht). 
Auch diese Majestät tut wohl, da sie die Majestät des Himmels ist, uns 
aber — Baal beschieden ist. (Ein Ausspruch, der nicht sektiererhaft zu 
verstehen ist!) Wie väterlich Däubler uns manchmal anspricht, unseren 
Körper anspricht — sogar das Mystische der väterlich-prophetisch-patri
archalischen Erscheinung gibt er dazu. Es nähert sich dem pater omni- 
potens, wenn Weise — Einsiedler — Große von Gnade sprechen. Gnade 
weist auf Gnosis: entgegen dem Dogma ist jede Gnadenlehre gnostisch
esoterisch. Gnosis weist auf Jesus: das Lateinisch-Romanisch-Apostolische 
weist immer wieder nach Rom — zum Cäsar — zum Kaiser. — Doch wird 
auch der Brand Roms geschildert — das weist auf das apokalyptische 
Moment; denn das Katholische allein (Dante) versinkt. Zwei Brennpunkte, 
sagt Däubler, hat sein Werk, das Nordlicht: die Brände von Rom und 
Theben. Ist es nicht seltsam, daß Brände es beidemal sind? Brand ist 
Apokalypse, Johannes auf Patmos. Rein apokalyptisch ist «Die Alexan
drinische Phantasie». Apokalyptisch wie die russische Welt. Zu ihr wird 
sich noch viel gesellen. Dagegen mündet die Alexandrinische Phantasie 
nach dem Römischen aus; bezeichnend ist, daß Augustinus erscheint: die 
sich darstellende Unterwerfung des Orients (Nordafrika) unter Rom 
ist aber Augustinus.

Der Reine, der latente Christ von heute (er braucht um sein Christentum 
nicht zu wissen) fühlt das Apokalyptische. Die Erde geht schwanger, fühlt 
er. Der Boden ist feucht und brodelnd wie im tropischen Dschungel. Ent
setzliche Tierfratzen (Kriege, mit Gas geführt; Menschen, die sich dem 
Gog-Magog-Typus nähern; das unfruchtbare Chaos der großen Städte) 
gellen auf. Maschinen sind wie Dämonen: kalt. Frostiger Paroxysmus. 
Das Nichts bäumt auf. Und durch das Rankenwerk des sumpfigen Busches 
leuchten paradiesische Farben. Worte beginnen süß zu werden, Gnade, 

70



Du, Worte der Liebe, des Stammelns, der Zeugung — wie im gotischen 
Münster das unbeschreibliche Sich-Durchlichten aufwärts, azur-zu! Worte 
werden süß: das Wort, wie Johannes es weiß, wird geahnt: kein Reiner, 
der heute nicht Visionen hat! Das namenlose Geschehen. Unter der Ober
fläche. Unter dem Eis. Däubler: Pfingsten. (Feuerwurzeln hat jede 
Sprache.) In Erlebnissen, die dem Dumpfen sinnloses Schäumen sind, 
im Traum des Schaumes, gewahrt der Schauende afrikanische Himmel.

So kann heute jeder Edle in Däubler den Urausdruck dieser Zeit schauen. 
Er liest ihn. Worte, neugeschaffen, berauschen ihn. Beseligung geschieht 
ihm, wenn Däubler um Sonnen und Sterne weiß. Dunkel fühlt sich ver
kettet jeder Lesende der Geschichte. Es ist ja — immer dasselbe Ich! 
Däublers Denken ist unermüdlich und treu. Es leitet vom Mythos immer 
wieder zur Faßbarkeit, denn Däubler ist kein Magier. «Meine Eltern 
waren aufgeklärte Menschen» ... er fühlte sich als Heide... er dient. 
Dienst ist ihm auch, als christliche Idee, Höchstes. Das Romanische mag 
hier mitwirken, das entgegen dem Orientalisch-Syrisch-Persisch-Indischen 
die Gegenseite hervorhebt: Paris (Frankreich), mit ihm Gotisch-Nor
mannisch-Nordisches. Und Neapel ? Das Normannische im Romanischen. — 
Ein Bild seines beständigen Umsetzens, Wandelns, Formens, der Rück
bezüglichkeit des in ihm prophetisch Wirksamen: hellenische Geschlossen
heit des Weltbildes. Daher: sein Werk Päan und Dithyrambus. Ein Werk, 
das er jedoch — nicht wie Goethe auf ein Niveau der Gemessenheit preßt: 
sondern durch Milde, durch das gute Wort unendlich nahebringt. Alle 
Zartheit des Germanen, der sich im Süden erfüllt. Ohne südlichen Einschlag 
bliebe bloß nordischer Mythos. Den verkörperte Strindberg. Seine Pariser 
Zeit — einige Jahre vor der Pariser Zeit Däublers — sah umgekehrt aus. 
Das Gotisch-Normannische stellte sich dem Dichter feindlich gegenüber. 
Das Werk «Inferno» entstand. — Als der mit dem Süden wesensgeeinigte 
Nachkomme der Edda in Paris schuf, war die Zwiespältigkeit, die Welt
kluft keine Drohung mehr. Ein Werk entstand, das nicht mehr eine Wunde 
war — kein erlittenes Werk — sondern ein geschaffenes Werk: aus Frei
heit geschaffen. Es ist sehr charakteristisch, zu sehen, wie Paris, die Haupt
stadt Frankreichs, zweimal vom nordischen Mythos, jedesmal ganz ver
schieden, gestreift wurde.
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Heute — zum letztenmal — liegt Westeuropa brach. Däubler ist noch 
Mythos. Einer der Wenigen, die ein Wort noch aussprechen dürfen, das 
in den Mündern der Unwahren eine teuflische Blasphemie bedeutet: das 
Wort Gnade. So hören, lieben und verehren ihn auch alle, die irgendwie 
«gläubig» sind, sie suchen Schutz bei ihm, den er gewährt; Trost, den er 
weise spendet; Zukunft, die er seherisch weiß.

Im Grauen der Maschinenzeit schwirren apokalyptische Gespenster, — 
andere krümmen sich entsetzt — spreizen sich wie in gotischer Zeit. Doch 
die Einen taumeln frevelnd vorbei, lästernd, irrsinnig, baalstoll; die 
anderen aber wissen: noch steht das Werk Däublers unerschüttert einzig
artig allen Hort.

Sie fliehen alle zu ihm wie zum geliebten Vater.

* * *

DIE FRANZÖSISCHE LYRIK NEUERER ZEIT
VON WALTER PETRY

DER Vorsatz, den zeitlichen Umkreis des geistigen Lebens fremder Nation 
aus den lyrisch dichterischen Werken der Epoche aufzubauen, hat als still
schweigende Voraussetzung den Glauben, daß sich ein wesentliches Moment 
des Geistes im Bezirk der Sprache noch lebendig darstelle. Es gibt im 
geistigen Geschehen keine andere Grenze als die der Zugehörigkeit zu einer 
Kultur, die die einzelnen Nationen wie gegenseitig sich bedingende und er
gänzende Teile eines Organismus gemeinsam bilden, teilhaft alle einem Ver
lauf des Lebens, der nicht deutschen, oder französischen, vielmehr über
nationalen abendländischen Schicksals ist. Fremdartigkeit der anderen 
Geistgestalt ist also keine absolute und unerschließbare, sondern liegt jeder 
ungetrübten Betrachtung als eine Form neben anderen in der großen Bil
dung europäischer Kultur offen. Wie hier ins Deutsche, so dort ins Franzö-

Dieser Aufsatz leitet eine Anthologie neuer französischer Lyrik ein, deren Proben 

in den folgenden Heften gebracht werden.
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sische eingegangen, aus den Wurzeln des Nationalen genährt, werden 
dennoch in allen Produktionen, die dem Schöpferischen zugehören, die 
Zeichen eines gemeinsamen geistigen Vorganges lesbar sein; die Werke 
sprechen hier deutlich genug, um jede Begründung dieses Satzes unnötig 
zu machen.

Eine Auswahl aus dem lyrischen Bestand einer Nation, wenn mehr als 
eine zufällige Sammlung angestrebt wird, muß also mehr seinshaft als ästhe
tisch bemüht sein; es muß solcher Absicht mehr als die individuelle Schön
heit die allgemeine Gültigkeit des Gedichts im geistigen Gesamtgebilde der 
Nation bedeuten. Denn zwingender als die ästhetische Kategorie ist die des 
Lebens, zu der unmittelbarer denn je die Kunst der Gegenwart sich wendet, 
ein Versuch, aus den künstlichen Gebieten der letzten Entwicklung, des rein 
Eindrucksmäßigen, des Imaginären, aus den Zirkeln des Spleen, der artisti
schen Willkür, des Ornamentalkults, wieder dem tief Notwendigen als den 
Gründen menschlichen Lebens sich anzuschließen. Zwischen den Sphären 
natürlichen Daseins und künstlerischer Gestaltung verbindet das zarte Ge
setz der Entsprechung; aus der Luftleere der «autonomen absoluten» Kunst, 
in die die Schöpfungen voriger Generationen sich verloren, wendet sich das 
Bemühen des heute schaffenden Menschen wieder den irdischen Dingen zu; 
wie die Natur selbst bevölkert er mit den Gebilden seines Geistes die neu 
gewonnene Erde.

Folgend diesem Grundsatz also, dem der Entsprechung des einzelnen Ge
dichtes zu allgemeinen, die Epoche prägenden geistigen Vorgängen, ist diese 
Anthologie, deren Proben wir hier veröffentlichen, entstanden. Es fehlen 
also wohl, um die wichtigsten Beispiele zu nennen, Verlaine, Samain, 
Regnier, aber kein das lyrische Werk des neuen Frankreichs besonders 
bestimmender Dichter. In diesem Sinne der letzten strengsten Repräsen
tation bis zu den äußersten Folgerungen gegangen, behielten vielleicht nur 
vier Namen ihre unbedingte Gültigkeit; denn zwischen Baudelaire, mit dem 
die französische Moderne beginnt und Valery, in dem sie bis nun gipfelt, 
liegen, außer Mallarme und Laforgue, keine Werke, die in der Zusammen
setzung der Gegenwart ihre lebendige Rolle spielen. Daß in diesen engsten 
Bogen letzter Bedeutsamkeit Rimbaud, oder gar Apollinaire, nicht mit ein
geschlossen sind, begreife man als entschiedenes Kriterium. Mät dem Teil 
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des Rimbaudschen Werkes, den Literarhistoriker gern als den fruchtbarsten 
auszeichneten, glaubt der Verfasser die Beispielsreihen der poetischen 
«blague» beginnen zu dürfen, eine Assoziationswillkür, von der zur völligen 
Auflösung des Gedichtkörpers und zur ungebundensten Geistfreiheit dada
istischer Versspiele nur ein verhängnisvoller Schritt war. Indessen ist das 
«trunkene Schiff» längst versackt, der Exotismus, die absolute Metapher, 
der Rauschkult nur noch das poetische Rüstzeug gewisser Spätgeborener, 
die die Drehung der geistigen Achse nicht mit erlebt haben. Mit dem 
anderen positiveren Teil seines Werkes gehörte Rimbaud dem großen Stil
bau des Symbolismus an, den er nicht erweiterte. Gleichwohl durfte hier, 
wo das Gefüge, die Zusammensetzung neuerer Dichtung sichtbar werden 
sollte, keiner dieser Namen fehlen, um so weniger, da Rimbaud wie Apol
linaire, bis zur entschiedenen Gegenwirkung Valerys, eine wie auch immer 
geartete Epoche nicht nur in Frankreich gemacht hatten. Bis auf Baude
laire, der fehlt, glaubt der Herausgeber mit seiner Auswahl das Gebilde 
französischer neuerer Lyrik annähernd auf eine Gestalt gebracht zu haben; 
Baudelaire aber ist durch Stefan George dem deutschen Sprachbesitz end
gültig eingeordnet.

Dieser kurzen Darlegung des Auswahlgrundsatzes mag einiges zu dem 
Prinzip der Übertragung, dem mit dieser Arbeit gefolgt wurde, sich an
schließen. Durchaus handelte es sich um eine Aufgabe, die im Sprach
lichen verbleiben, vom Sprachlichen ihre besonderen Gesetze nur empfangen 
konnte. Es ist hier von der Sprache als von einem, grundsätzliche Ver
antwortung aufrufenden, letzten mythischen Bezirk des Lebens die Rede, 
einem dem Leben übergeordneten, organischen Gebilde, darin allein noch 
aus dem katastrophalen Sturz der Geltungen ein tief Geltendes fortlebt 
Wie eine vergangene, in krasse Rationalistik sich auswütende Epoche, 
Sprache als das durchaus auf schließbare Instrument gemeiner Verständi
gung ansah, ein den Notwendigkeiten dessen, was sie Leben nannten, ent- 
borenes Mittel, so stand sie zur Dichtung besten Falls als zu einem Schmuck 
ihres Daseins, der ihr Denken nicht zwang, ihrem Sinn nichts lehrte, zuge
hörig einem banalen Begriff der «Schönheit», mit dem einen längst in Mum
menschanz verfallenen Kultus zu treiben sie ein geheimes ängstliches Wissen 
um ihres Lebens Dürftigkeit spornte. Indessen ist hier wie überall zwangs
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läufig umgelernt worden. Die heutige Generation enthob sich den Ver- 
fallenheiten der Zeitläufte, und trat rückwärts ins magische Gebiet des 
Sprachreiches ein; die wirkliche Besitznahme Hölderlins mag hier für uns 
Deutsche als eines der Symptome gelten.

Übertragung steht also nicht für anderssprachliche Wiederholung. Die 
fremde, völlig zur Gestalt geschlossene Gedichtform kann durch gramma
tikalische Auflösung und direkte Nachbildung ihrer einzelnen Glieder 
nur in der unvollkommensten Form reproduziert werden; man kann einen 
Organismus, als einmalig in sich vollendete Lebensform, nicht wieder
schaffen und wird ihn nur mehr beschreiben — oder ihn um der neuen 
Gestalt willen zerstören müssen. Hier wird der Wille deutlich, Dichtung 
durch Dichtung zu ersetzen, die nur in den Elementen, Gefühlssprüngen, 
genau zu erschließenden Quellen, sich vergemeinsamen. Notwendig bleibt 
also, das Original bis auf die letzten Elemente abzutragen, was durch die 
grammatikalische Aufspaltung geschehen muß; immer bewußt dessen, daß 
nie diese Formen zu übertragen, sondern ihre seelische Struktur zu er
schließen ist, um welchen Kern dann mit notwendiger Richtigkeit das neue 
Sprachbild wiederum sich bilden wird. Deutliches Beispiel mag hier 
Mallarme sein.

Die späteren Gedichte dieses Großen sind poetische Runen; völlig dem 
Niveau rationaler Verständlichkeit enthoben, nicht in die Sphäre des abso
lut Musikalischen — wenn dahin sein Gedicht auch zeigt — sondern in die 
Vereinsamung der restlos in Bild und Ton umgebildeten, lebendigen Span
nungen hinein, wo sie nun auskristallisiert, wie jenseits des Lebens, dem sie 
entsprangen, verharren. Hier vollends würde eine Übertragung der Wort
figur unsinnig, da diese, eine geheimnisvolle Beziehungswelt aus der Ver
einigung melischer und statischer Einzelheiten unwiederholbar schaffenden 
Gebilde, direkt ins Deutsche gebracht, aus den zarten Angeln ihres Zusam
menhanges gerissen, im nunmehr Sinnlosen einer gänzlich anders gebildeten 
Sprachwelt sich zerstreuen müßten. An diesem Beispiel also wird die Not
wendigkeit der Erschließung der geistigen Urgestalt gesetzgebend, — mit 
welchem nicht genauer zu bildenden Begriff die jedem wahren Gedicht 
zugrundliegende, seelische Erlebnisbildung bezeichnet werden mag.

Es verführt diese Theorie dazu, eine Konsequenz anzudeuten, nach der 
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die im Kreis gemeinsamen Schicksalablaufes (in diesem Falle des euro
päischen) wirkenden dichterischen Kräfte wesentlich alle dem Schaffen 
einiger mythischer Formen ihr Leben opfern, oder, wenn man mythisch es 
nicht nennen will, einigen Idealformen abendländischen Gedichts in ihre 
Verkörperungen helfen, was bis zur Grenze der jeweiligen Kraft, Sprach
gewalt, seelischen Vermögens des Einzelnen gelingen kann, von welcher 
Grenze dann ein Späterer die annähernd erkämpfte Form des Göttlichen 
vielleicht in höhere Ebenen der Gültigkeit fortführen, «übertragen» mag. 
Dichtung als ewiges Fragment offenbarenden, wahren Sinnes begriffen, 
bedeutet in diesem Zusammenhang die Möglichkeit, ein Gebilde reiner und 
strenggefaßter, als der Vordichter fremder Sprache es vermochte, in Ge
stalt zu bringen, nicht durch Beiseitesetzung des Textes, sondern durch seine 
sinnmäßig aufschließende Durchleuchtung.

Sicher, daß die folgenden Übertragungen, mit solchen Maßstäben ge
messen, nicht eigentlich bestehen können, doch bewegen sie sich in diese 
Richtung. Die nicht durchgängig ursprünglichen, zum Teil dem Inter
essanten, dem Spiel zugehörenden Texte schon hinderten es; es mag genug 
sein, wenn als einzig möglicher, kritischer Standpunkt diesen Arbeiten 
gegenüber die Sprachlebendigkeit sich anbietet, wenn einige Verse der 
Mallarme- oder Valery-Beiträge sich in diesem ausschließlichen Sinne als 
gültig erweisen sollten.

♦ * *

GUILLAUME APOLLINAIRE
GUILLAUME APOLLINAIRE DE KOSTROWITZKY

Geboren im August 1880 in Rom; gestorben den 10. November 1918. 
Bibliographie
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— Alcools, bei Mercure de France, 1918 und bei Nouvelle Revue Frangaise, 1920. — 
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Juni 1915 hergestellt. — Vit am Impendere Amori, bei Mercure de France, 1917. — 
Calligrammes, mit einem Porträt von Picasso bei Mercure de France, 1918. — Les 
Mamelles de Teresias, bei Sic, 1918. — Couleur du Temps, 1920.
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SIGNUM

Ich habe dem Herrn des herbstlichen Zeichens mich ergeben 
So liebe ich nunmehr die Frucht und hasse das Blühen, 
Ich jeden der Küsse bedauernd den ich je gegeben, [Frühen.
Ein Nußbaum deß Früchte man schlug schmerzklagend im Winde der

Mein Herbst so ewig, o meines Jahres geistige Krone 
Vergangener Lieben Gebärden wie Blätterfall über dem Rasen, 
Nur ein Gefährte, mein Schatten, vom Schicksal gegeben zum Lohne, 
Die Tauben diesen Abend in des letzten Fluges Ekstasen ...

* * *

DER REISENDE

Öffnet mir diese Tür die ich fand im dunkelen Weinen

Das Leben ist wandelbar auch wie euripische Flut

Du sahst eine Wolkenbank herunterreichen
Verwaister Dampfer der in kommende Fieber treibt, 
Und aller Bedauerungen und aller Reuen 

Erinnerst du dich ...
Fahlheiten Fische Archen Blumen Haut des Golfes:
Eine Nacht war es das Meer
Und die Flüsse ergossen sich hinein ...

Ich erinnere mich, ich erinnere mich noch
Eines Abends in eine traurige Herberge geflohn
Nahe dem Luxembourg,
In dem Dunkel des Raumes flog ein Christus davon,
Einer hatte ein Frettchen
Ein anderer einen Igel,
Man spielte Karten
Und du hattest mich vergessen ...
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Erinnerst du dich des langen Waisenhauses, der Bahnhöfe, 
Wir durchquerten Städte die den ganzen Tag kreisten 
Und nachts die Sonne des Tages wieder ausspien 
O Matrosen, o dunkle Frauen ihr die mit mir reisten

Erinnert euch daran ...

Zwei Matrosen die nie ihre Kameradschaft brachen
Zwei Matrosen die nie miteinander sprachen
Der Jüngere fiel sterbend auf die Seite ...

O meine lieben Gefährten: [aus der Weite,
Elektrische Läutewerke der Bahnhofshallen, Gesang der Schnitterinnen 
Schlitten eines Schlächters, Regiment zahlloser Straßen 
Kavalkade der Brücken, bleifarbene Alkoholnächte

Städte die immer ich sah, Wirbel und tolle Schächte ...
Erinnerst du dich der Horizonte und der klagenden Heerde der Land- 
Zypressen warfen unter dem Mond ihre Schatten [schäften ?
Ich lauschte die Nacht durch dem sommerlichen Verscheiden, 
Ein klagender Vogel verirrt in sein Leiden
Und ewiger Ton eines Flusses breit dunkel im Schoß der Matten ...

Doch während alle Blicke sich mündungswärts neigen
Alle sterbenden Blicke aller Augen,
Warten die Ufer verlassen grasig beströmt von der Schweigen Laugen 
Und der Berg nur der anderen Seite darf Helle zeigen.

Da lautlos, schon nicht mehr vom Leben getragen
An dem Berg hin Schatten die schnell vorüberwehen, 
Profilgestellt oder plötzlich verwischte Gesichter drehen 
Die ihrer Lanzen flüchtige Schatten vorwärts schlagen,

Die Schatten gegen den senkrecht steigenden Hang
Wachsend oder plötzlich zusammensinkend
Und diese bärtigen Schatten in menschlichem Weinen ertrinkend 
Hingleitend Schritt für Schritt den leuchtenden Bergzug entlang ..
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Wen denn auf diesen alten Photographien erkennst du noch ? 
Du erinnerst dich noch des Tags da die Biene ins Feuer fiel 
Das war du erinnerst dich am Sommerende?

Zwei Matrosen ewig im treuen Vereinen ..
Der ältere trug um den Hals eine Eisenkette, 
Der jüngere flocht sein blondes Haar zum Zopf ..

Öffnet mir diese Tür die ich fand im dunkelen Weinen

Das Leben ist wandelbar auch wie euripische Flut..

♦ * *

DER NACHTWIND

Oh die Gipfel der Kiefern stöhnen im Stoß der Nacht, 
Klage des Südwinds auch die niemals zu Ende gebracht, 
Vom nahen Fluß her brechen den regennächtigen Frieden 
Schreie Triumphs, Gelächter windtoller Okeaniden, 
Athys Athys ah! reizvoll und schamlos nackt
Dein Name hohnbehängt fliegt durch den Nächtetrakt 
Weil eines deiner Idole im gotischen Wirbel brach... 
Die Wälder fliehen gleich antikischen Heeren nach, 
Oh Fichten, lanzenschmal gesenkt in Wegeswende 
Und dunkle Dörfer still und träumend von dem Ende 
Wie unmannbare Frauen wie Greise und Poeten, 
Von keinem Schritt geweckt der durch das Dunkel fände 
Noch selbst vom Tod der Tauben im Fang der Gypaeten ..

♦ ♦ ♦
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KRANKER HERBST

O Herbst, bewundernswert und krankheitsbetäubt,
Du stirbst wenn Orkane die Mulden der Rosen verschütten, 
Wenn der Schneehimmel stäubt 
Auf die Obsthainhütten ...

Oktobertrabant
Stirb hin zwischen Reichtum und Reinheit 
Des Schnees und der reifen Früchte Lasten!
Im Grunde des Himmels
Über die Einfalt der Nixen mit lichtgrünem Haar und gekürzt 
Die noch niemals die Liebe berührt 
Kreisen die Stößer ..

Von den Rändern der fernen Wälder geführt 
Rollt das Röhren der Hirsche größer;
Wie liebe ich, Jahrzeit, wie liebe ich sehr dein lautvolles Schweigen, 
Der Früchte Fall reifschwer und ohne Berühren
Windruf und Wald die sich weinend neigen, 
Tränenbeströmt blattlos bahnfolgend dem herbstlichen Führen ...

Welke Haufen 
Um unser Schreiten, 
Züge die 
Aus Nebeln gleiten, 
Vergang des Lebens 
Absang der Zeiten.

* * *

DER EMIGRANT VON LANDOR ROAD

Mit dem rechten Fuß tritt er ein, den Hut in der Hand 
Bei einem Schneider sehr schick und Hoflieferant,
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Dieser Händler hat eben Mannequins zart geköpft 
Die doch so korrekt aus dem Fluß der Mode geschöpft.

Die Masse flutet nach allen Seiten und mengt 
Schatten die lieblos sich über die Erde verbreiten, 
Und Hände mitunter flogen wie Vogelseiten 
Weiß gegen den Himmel mit leuchtenden Seen besprengt.

Mein Schiff geht morgen ab nach Amerika
Und ich kehre nicht wieder, ich bleibe da
Um niemals mit dem Gold in den lyrischen Steppen gewonnen 
Meinen blinden Schatten in Boulevardsfreuden zu sonnen,

Denn Rückkehr ist gut für indische Soldaten, 
Mir haben Börsianer meinen Speichel mit Feingold bezahlt — 
Aber neu gekleidet und süß mit Schlaf bemalt
Laßt mich unter Bäumen mit Vögeln und Affen Träume raten ..

Die Mannequins waren für ihn schon längst entkleidet, 
Sie stäubten die Sachen aus und puppten ihn ein, 
Der Anzug eines Lords dem der Tod das Zahlen verleidet 
Gab ihm, rabattiert, den millionarischen Schein,

Und draußen die Jahre
Sahen durchs Fenster
Die hingeopferten Gelbsterngespenster, 
Verließen endlich diese Basare ...

O wie verkapselt ins Jahr die witwendunklen Tage, 
Blutend und schwer von Begräbnissen, schwarzen und weißen, 
Besiegt von regnenden Himmeln die Donnerstage 
Wenn die Weiber des Teufels ihre Geliebten beißen...

In einem Herbsthafen dann mit vagem Blättergefieder 
Wenn die Hände der Menge wühlen in diesem Graus 
Läßt er auf der Schiffsbrücke bei seinem Bündel sich nieder 

Und ruht sich aus ...
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Die Winde des Ozeans schwellen von Drohungen auf 
Schweren sein Haar mit langen und feuchten Küssen, 
Emigranten sehen müde den Ankunftsverlauf 
Und andere knien, das Antlitz in Tränengüssen,

Er sieht nach den sterbenden Ufern lange zurück, 
Nur Kinderschiffchen zittern am Horizont, 
Ein ganz kleines Sträußchen abenteuert ins Glück 
Und hat den Ozean mit fabligem Blühen besonnt.

Er wünscht diesen Strauß sich und den Ruhm
Sich unter Delphinen in anderen Meeren zu wiegen

Und man webt wie ein Heiligtum
Teppiche, die ins Unendliche fliegen 
Bebildert mit seines Geschickes Siegen.

Aber um diese verlausten Fetzen
Mit ihren Unendlichkeitsfragen zu lassen, 

Wird er 'sich wie ein Doge fassen
Und sich an den Schreien moderner mannloser Sirenen ergötzen ...

Schwill gegen die Nacht auf, Meer, die Haifischaugen
Lauerten bis zum Dämmern mit roter Gier
Auf die Tagkadaver, an denen die Sterne saugen 
In der Wogen und letzten Schwüre Rauschrevier.

* * *
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HANNS MARTIN ELSTER / THEATERSCHAU
DIE LAGE ZUR ZEIT

nigen, vielleicht zwei oder drei Persönlich
keiten als Ausnahmen zählen nicht, weil 
sie entweder nicht in Berlin oder nicht an 
großen Zeitungen wirken — sich völlig 
dem Theater als Geschäft unterworfen. 
Bei ihren Urteilen wirken Imponderabi
lien sozialer Art, — man wolle den Schau
spielern nicht die Existenz nehmen —, ge
schäftlicher Art — Rücksicht auf die In
serate — Cliquenanschauungen, Subjek
tivismus, kleinliche Generationskämpfe 
zusehens veralteter oder nicht aus der We
sensschau schaffender Anfänger, Theorien 
und sonstige Einseitigkeiten ausschlag
gebend. Man nenne mir die Kritiker, die 
an großen Blättern nur dem Theater an 
sich, dem wahren, dem großen Theater 
ohne jede Rücksicht, nur um der Kunst an 
sich willen, dienen? Wenn also schon ein 
Teil der Fachkreise derart versagt, wie 
nicht im Zeitalter des Naturalismus, als 
Paul Schlenther einen Gerhart Hauptmann, 
einen Ibsen und ihren Dramenkreis durch
setzten, wie soll es da im Publikum besser 
aussehen? Zumal da der Verfall der The
aterkritik nun schon mehr als zwei Jahr
zehnte anhält: hat nicht ein Wedekind sich 
selbst durchsetzen müssen, hat ihm je die 
Kritik die gebührende Hilfe geleistet? Erst 
als er sich durchgesetzt hatte, als die ge
samte geistige Entwicklung für ihn reif 
geworden war.

Die Lage ist also heute so, daß man über
haupt nicht mehr weiß, was Theater eigent
lich ist. Daß man die Binsenwahrheit, die

IST es nicht bezeichnend, daß man 
gegenwärtig an die Spitze einer neuen 
Theaterschau die Definition stellen 
muß, was denn Theater eigentlich 
sei? Das Publikum hat das innere Ver
hältnis zu dem, was Theater wirklich ist, 
nicht nur innerhalb der Masse, was weiter 
nicht bedenklich wäre, weil die Masse nie 
in einer reinen Beziehung zur Kunst an 
sich gestanden hat, sondern sogar auch 
innerhalb der kunstfreundlichen Schichten 
völlig verloren. Wäre es anders, so ließe 
es sich die heutigen Aufführungen größ
tenteils, vor allem in den Großstädten, vor 
allem in Berlin nicht bieten, so begleitete 
es diese völlig deroutierten Darbietungen 
einer an Selbstüberhebung leidenden 
Schauspielerschaft und der nur dem Geld
götzen unterworfenen Bühnenleitungen 
nicht mit skrupellosem Beifall. Sondern 
revoltierte und stellte Forderungen auf. 
Man soll aber das Publikum nicht an
klagen, wenn vor allem schon die Kritik 
der großen Presse, die die Tagesmeinung 
macht, versagt. Kritik in jedem Lebens
bezirk, also auch beim Theater, ist nur 
dann sinnvoll, berechtigt, wenn sie Träger 
des großen Maßstabes und Führer, Er
zieher zugleich ist. Das eine Beispiel Les
sing genügt: er hielt in jeder Lage die 
Idee des wahren Theaters hoch und er er
zog, belehrte, führte, sogar schließlich mit 
Eigenproduktion, indem er, seinem Genie 
entsprechend, Stücke des wahren Theaters 
schuf. Heute aber hat die Kritik — die we



aus jahrtausendalter Erfahrung stammt, 
vergessen hat und skrupellos beiseite
schiebt, daß wahres Theater nämlich stets, 
nur die völlige Einheit von großer drama
tischer Dichtung und großem Spiel ist, und 
zwar hat in dieser Einheit durchaus die 
dramatische Dichtung den Vorrang, die 
Führung. Welche Zeiten leben in uns denn 
als die großen Theaterzeiten? Die Epo
chen der großen Dramatiker! Also Äschy- 
los, Sophokles, Euripides, Corneille, Ra
cine, Moliere, Calderon, Lope de Vega, 
Shakespeare und weiter Gluck, Mozart, 
Lessing, Goethe, Schiller, Kleist, Grillpar
zer, Grabbe, Raimund, Nestroy, Büchner, 
Hebbel, Wagner, Gerhart Hauptmann, 
Ibsen, Strindberg, Wedekind — um durch 
Namen Anschauung zu schaffen. Man 
sagt nun, uneinsichtig und die Negation 
liebend, anstatt das Positive zu suchen: 
wir hätten heute keine schöpferischen Dra
matiker und deswegen sei das Theater ge
zwungen, sich einseitig auf das Schauspie
lerische zu stützen; man habe z. B. keine 
bedeutenden Dramen, aber geniale Regis
seure und Schauspieler.

Mit Verlaub: hier offenbart sich grade 
die ganze Verlogenheit unseres Kultur
niederganges. Wie will man denn feststel
len, ob wir überhaupt große Dramatiker, 
dramatische Talente haben, wenn wir über
haupt keine dramatische Dichtung seit 
Jahren mehr auf die Bühne bringen, wenn 
die Bühnenleitungen es sich so leicht 
wie möglich machen, um Regie und Spie
ler zu starker spielerischer Wirkung 
zu bringen, wenn die organische Einheit 
von Drama und Bühne von Seiten der 
Schauspielkunst von vornherein geleugnet 
wird? Wie will man aber weiterhin be

weisen, daß wir geniale Regisseure oder 
Schauspieler besäßen, wenn diese Regis
seure und Schauspieler ihr Genie zu be
weisen durch Herausbringen von dramati
schen Dichtungen erst gar nicht ver
suchen? In einem Schmarren ein großer 
Regisseur oder Schauspieler zu sein, ist 
kinderleicht, weil hier die einseitigste Will
kür nach den ihr vorteilhaften Effekten 
streben kann. Ebenso aber wie große dra
matische Dichtung erst ihr volles Leben 
durch großes Spiel erhält, ebenso erweist 
Schauspiel-Regiekunst ihre Größe aber nur 
in großen Dramen. Man verwische doch 
die völlig organische, völlig klare Rezipro
zität des Theaters nicht: es gibt kein 
großes Drama ohne großes Spiel und es 
gibt kein großes Spiel ohne große Drama
tik. Jede andere Behauptung ist Verlogen
heit, ist Kampf gegen die Kunst an sich, 
ist Verneinung, Zerstörung des wahren 
Theaters, ist Halbbildung, Unkultur oder 
— Geschäft. Daß die heutige Zeit mit Vor
liebe dem Spiel, der Regie Genie zuerkennt, 
das Drama leugnet, ist auch nur eine Folge 
der Kinoeinflüsse: das Kinostück ist ein 
Nichts, immer und allerorten, es wirkt 
allein durch das Spiel, während große dra
matische Dichtung auch ohne Spiel, als 
Lektüre, noch eine gewisse Wirkung aus
zuüben vermag, sicherlich eine seelisch
geistige, eine ästhetisch-künstlerische. Des
wegen werden Dramen ja auch jederzeit 
dort, wohin das Theater nicht reicht, ge
lesen. Hat man aber schon je gehört, daß 
Kinodramen, Kinotexte vom Publikum, 
von geistig hochstehenden Menschen ge
lesen werden? Alle Versuche nach dieser 
Richtung hin sind gescheitert, sind für 
immer zum scheitern verurteilt, wie ja



les andere unerbittlich streng richten müs
sen. Man wird nicht dulden können, daß in 
Heidelberg Festspiele veranstaltet werden, 
ohne eine einzige Aufführung eines leben
den Dramatikers; daß Bochum glaubt, 
mit Shakespeare-Aufführungen allein 
große Schauspielkunst beweisen zu kön
nen. Es geht nicht an, das Theater stets 
unter historische Einstellungen einzu
zwängen. Man wird die Uraufführungs
arbeit der Bühnen kontrollieren, anreizen 
müssen. Man wird Kritik, Publikum zur 
Verantwortung ziehen und sogenannte 
große Schauspieler oder Schauspielerin
nen, die zu faul, zu starsouverän sind, um 
sich in Dichtungen zu versenken, als ent
sprechend ungeistige, ja ungebildete Tech
niker entlassen müssen. Man wird überall 
und zu jeder Zeit mit unerbittlicher Rück
sichtslosigkeit vorgehen müssen. Um der 
Kunst, um des Theaters an sich willen.

Denn das Theater ist in seiner organi
schen Einheit von Spiel und Drama, von 
Ausdrucks- und Eindruckskunst weit über 
die romanische Theatralik, über die hö
fisch-gesellschaftliche Bühne, über die ge
schäftstüchtige Unterhaltung hinaus für 
uns Deutsche von jeher, von den mittel
alterlichen Mysterienbühnen bis zu Scholz, 
Barlach, Brust hin das, was es bei den 
Griechen gewesen ist: die umfassendste 
Gestaltung des Gottes in unserem Innern! 
Der Stimme Gottes wieder jene antike 
Geltung, jene mittelalterliche Gewalt zu 
verschaffen — das allein ist Ziel, Aufgabe, 
Rechtfertigung des Theaters.

auch die geschäftlichen Mißerfolge aller 
Buchausgaben von Kinotexten beweisen. 
Das Kino ist eine Angelegenheit der Augen, 
der materiellen Sinne, niemals eine An
gelegenheit der Kunst an sich, die die Ge
samtheit der Menschennatur im All mit 
allen verfügbaren Mitteln für alle Sinne 
und Triebe ausdrückt und gestaltet. Aber 
das Kino übt heute den Theaterzerstören
den Einfluß aus, die Schauspielkunst zu 
überschätzen.

Eine Theaterschau, der es also einzig 
und allein auf die Kunst an sich ankommt, 
wird also diese Überschätzung der Regie, 
der Schauspielkunst nicht mitmachen kön
nen. Sie wird die Leistung der Regie, der 
Schauspielkunst stets am aufgeführten 
Drama messen. Brilliert sie in einem 
schlechten Stück, ist sie unbedingt auch 
nicht viel wert. Umgekehrt wird ein Stück, 
das bei schlechtem Spiel noch stark wirkt, 
noch längst kein schlechtes Drama sein 
müssen (woraus auch das Führungsele
ment des Dramas resultiert). Es wird 
freilich beides zusammen, schlechtes, be
kämpfenswertes Theater sein.

Man wird nun heute gezwungen sein, die 
gegenwärtig beliebte Theaterarbeit zumeist 
bekämpfen zu müssen und zwar auf das 
Allerschärfste. Nicht aus persönlichen 
Gründen, stets aus sachlichem Anlaß, um 
der Kunst an sich, um des wahren The
aters willen. Man wird den Spielplan der 
einzelnen Theater scharf unter die Lupe 
nehmen, die Regiearbeit, die Dramatiker, 
die Schauspieler, das Starsystem, den Zu
sammenhang der Jahresleistungen und vie
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HANNS MARTIN ELSTER / BÜCHERSCHAU
NEUE EPIK

ALLE Epik, die über Unterhaltung und 
leere Abenteurerphantastik, heute zwar 
sehr gesuchte, über Gebühr erfolgreiche 
Genres, hinausreicht, ist Bekenntnis. Ge
staltetes Bekenntnis ebenso sehr persön
lichen wie dichterischen Erlebens. Wie 
stark wir uns bereits in der gewandelten 
Anschauung vom Leben befinden, beweist 
die echte Epik jetzt immer neu mit blei
benden Werken. Die naturalistisch-reali
stische Wiedergabe des Alltags ist ver
schwunden; alles Stoffliche des Daseins 
ist nur Mittel, um den Sinn des Lebens 
und Menschentums zu suchen, zu finden, 
zu formen, Bild, Anschauung und tiefstes 
Glück werden zu lassen. Dies Bekennen 
des geistigen Daseins inmitten einer ent
seelten, ungeistigen Epoche ruft natürlich 
ungeheuerliche Qualen, Leiden des geisti
gen Menschen hervor: die ewige Wahrheit 
des Bekenntnisses wird dadurch aber nur 
gesteigert.

So sind wir denn, auch in der Epik, mit
ten in der großen, endgültigen Abrechnung 
mit dem Ungeist der Gegenwart. Der 
Kampf ist auf der ganzen Linie entbrannt. 
Er wird sicher mit dem Siege des Geistes 
enden, weil der Geist, in eine derartige 
Not wie gegenwärtig gebracht, immer 
siegt, denn er hat alle positiven Kräfte für 
sich, während die materialistische Welt die 
Negation als Todeswurm in sich trägt. 
Das war von Ewigkeit zu Ewigkeit so: alle 
Religion, alle Dichtung ist hier Beweis.

Halten wir eine Anzahl schöpferischer 

Romane, denn nur von solchen, niemals 
von Oberflächenwerken kann hier die Rede 
sein, nebeneinander, so ergibt sich die 
überzeugende Macht der neuen Geistigkeit 
mit wundervoller Einheit von Wahrheit 
und Schönheit. Sind die Werke formal
ästhetisch auch unterschiedlich und als 
sprachliche Kunstwerke vielleicht nur 
eines, das Hermann Hesses, meisterlich, 
so sind sie doch in Wesen und Ausgestal
tung gleich fruchtbar und elementar. Der 
Bauernsohn, Bäcker und ländliche Prole
tarier Oskar Maria Graf, 1894 geboren, 
also durchaus «junge Generation», bekennt 
in einem umfangreichen Band «IVir sind 
Gefangene» (Drei Masken-Verlag, Mün
chen) mit letzter Brutalität seinen Weg 
vom verprügelten Backstubenlehrling über 
die Hölle und Tortur des Soldatentums 
während der Kriegszeit zum Schriftsteller. 
Die erschütternde Autobiographie, die mit 
verbissenster Ehrlichkeit gegen sich und 
die Mitmenschen, voll Ekel, Erbitterung, 
Wut, Hohn und furchtbarer Selbsterkennt
nis ein Vagabundendasein zwischen Alko
hol, Schwindel, Krieg und Revolution dis
kussionslos vor Augen stellt, ist ebenso 
sehr das Dokument eines Menschentums 
wie einer Zeit. So sprang eine derartig ge
meine Zeit mit einem edelwollenden, von 
Leidenschaften emporgetriebenen Jung
menschen um. «Wir sind Gefangene» der 
Zeit, des Zeitschicksals — wie sehr die 
junge Generation Gefangene des von der 
alten Generation besinnungs- und sinnlos
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heraufbeschworenen Zeitschicksals war, 
hier wird es offenbar. Durch welche Höl
len, Verzweiflung, Sümpfe, Laster, Gottes
verleugnung, Gier und Wahnsinnstaten 
diese junge Generation gepeitscht wurde, 
hier wird es offenbar. Wer künftig über
haupt eine Meinung über die Generation, 
die während des Krieges ihre Jugend dem 
Kriegssatan opfern mußte, haben will, muß 
dies Buch kennen. Er muß es um so mehr 
kennen, als aus dieser Erniedrigung des 
Menschentums grade jene reinste Geistig
keit geboren wird, jene Vermählung mit 
Gott, nicht als feige Rettung, sondern als 
elementares Wissen um Gott, um seine 
Gnade, um seine Liebe. Durch solche Not 
und so tiefes Waten im Leid wanderte die 
junge, die neue Generation Gott zu; aus 
solchen Abgründen ward die neue Seelen
welt, unsere neue Liebeskraft, die reinste 
Lebensbewältigung geboren. Darum kann 
kein philiströses noch politisches Gerede 
daran rütteln: hier ward innere Gewißheit 
höchste Lebensmacht. Sie durchdringt nun 
die heutige schöpferische Kunst und wird 
von da aus auch einmal das gesamte Da
sein durchdringen.

Hugo Ball schildert in geschliffenen 
Tagebuchblättern den gleichen Weg, aus 
anderem Herkommen, mit einem allzu in
dividuellen Ziel. Ball, einst ganz im Banne 
der Theaterwelt, ganz im Banne der wahr
haft bewegenden Leidenschaften, Literat, 
Künstler, Regisseur, lebt bei Kriegsaus-
bruch in München, geht von da nach Zü
rich, begründet den Dadaismus, wird ein 
scharf kämpfender Kriegsgegner und Kri
tiker der deutschen Kriegsmentalität, über
windet die Politik und kehrt heim in die 
Mystik, zur Religiosität, zur Askese, zur

Armut, zur katholischen Kirche. Er ver
öffentlicht zwei heiß umstrittene, aber 
ehrliche und edle Bücher: «Byzantinisches 
Christentums, 1924, darin mit wunder
samer Seelenkraft, aus gläubigem Katho
likenherzen das Ideal des Heiligen in hel
disch-erhebender Geistigkeit aufgerichtet 
wird, und «Die Folgen der Reformations, 
1925, darin, einseitig, aber ursprünglich er
lebt, mit vierhundert Jahren deutscher 
Entwicklung, preußisch - protestantischer 
Geschichte, geist-politisch, original und mit 
ungewöhnlicher Belesenheit abgerechnet 
wird. Nun enthüllt uns sein Tagebuch 
«Die Flucht aus der Zeits (ebenfalls bei 
Duncker & Humblot, München), wie Ball 
zu seinen Werken, seiner Wandlung, sei
ner Vergottung gekommen ist. In seiner 
Schlichtheit und Aufrichtigkeit ein ergrei
fendes Dokument auch dies aus nihilisti
schem Abgrunde zur Gottesvereinigung 
führende Tagebuch, das jedem Menschen, 
der die jüngste Vergangenheit, die Gegen
wart von innen heraus erlebt hat, ein Trost 
und eine Hilfe ist, selbst wenn man nicht, 
wie Ball, aus der Zeit flieht, sondern sei
nem Wesen entsprechend mit der Zeit so 
lange ringen muß, bis man auch sie ge
wandelt hat.

Wie es Hugo Balls Freund Hermann 
Hesse tut, über dessen Leben Ball kürzlich 
auch eine ausgezeichnete, aufschlußreiche, 
bis in das Wesen der Hesseschen Persön
lichkeit und Werke breit vorstoßende Bio
graphie (bei S. Fischer, Berlin) geschrie
ben hat. Hermann Hesse selbst rechnet 
mit sich und der Zeit in einem romanartig 
eingekleideten, doch durchsichtig als Auto
biographie seiner gegenwärtigen Seelen- 
und Lebenssituation gestalteten Buche 



«Der Steppenwolf^ (ebenda) ab, in einem 
unerhört starken, schauerlich-erschüttern
den, menschlich wahrhaft großen Bekennt
nis, das ebenso charakteristisch für die heu
tige Zeit wie für das Menschsein überhaupt 
ist. Hier ist der längst notwendige Aus
schnitt durch eine entseelte, seelenfeind
liche Epoche, ein Querschnitt, der allen 
Menschen, die noch ein Herz haben, mitten 
durch den Lebensnerv gehen muß. Wer 
die Wahrheit dieses Buches nicht so erlebt, 
daß sie auf sein Leben zur Wandlung ein
wirkt, kann gewiß sein, selbst zu den ent
seelten, mechanistisch - amerikanisierten 
Menschen zu zählen, nichts Edel-Mensch
liches sein Eigen zu nennen. Harry, der 
Held des Buches, ein Künstler, ein Dichter, 
ein Geistesmensch, lebt in entsetzlicher 
Qual durch die naturentfremdete, seelen
lose Zeit. Er rächt sich als «Steppenwolf» 
in scheuer Vereinsamung, in seiner Wild
heit, seiner Unruhe, seinem Heimweh und 
seiner Heimatlosigkeit. Dem Selbstmord 
nahe rettet ein Winter in Zürich ihn, als er 
eine Steppenwölfin, eine Kokotte findet, 
und nun durch das Erlebnis der Sinne frei 
zu werden hofft von der Qual des Daseins 
in einer entseelten Welt. Die Freiheit er
ringt er aber vorerst nur im Traum, in 
Überwindung aller Begierden und Erden
wünsche und im Anschluß an das Ewig
keitsbewußtsein, aus dem der Humor, die 
Heiterkeit wächst. «Rückkehr ins All, 
Aufhebung der leidvollen Individuation, 
Gottwerden», Umfassen des Alls mit der 
Seele — dieses buddhistische Ziel ist 
Hesses Erlösung, ist seine Befreiung vom 
Wölfischen seines Seins, vom Nieder
ziehenden der heutigen Zeit. Diese Grund
linie der Entwicklung Harrys ist mit sel

tenen dichterischen und geistigen Reich
tum so durchgeführt, daß man diesen Ro
man als das geistige Zentralwerk unserer 
Zeit ansprechen muß. Wenn es sich auch 
noch in der Zone der Qual und der Nega
tion bewegt, so strahlt doch schließlich die 
Sonne des reinen Geistes auf: auch Hesse 
hat den Weg zur Lebenserfüllung durch 
den Geist selbst in dieser Zeit gefunden.

Wie vor ihm etwa schon Walter von 
Molo in seiner Bobenmatztrilogie, die er 
jetzt mit dem dritten Band Zum ewigen 
Licht (Albert Langen, München) beglük- 
kend abschließt. Hier gestaltet Molo den 
Abschluß des Lebensweges von Boben- 
matz: «die Reinheit der Seele steht über 
Allem. Den Forderungen der Ewigkeit 
muß das Vergängliche weichen», ist das 
Motto dieses Lebens in dem wahren Frie
den. Man muß Molos gedrungene Stilistik 
kennen, um zu wissen, daß er in knappsten 
Vorgängen, in den Szenen eines großen 
Gerichtes, in der klaren Schau von Schuld 
und Unschuld menschlich Reichstes und 
dichterisch Zwingendes gibt. Der Dämon 
in Molo ist nun gottgelöste Liebeskraft ge
worden : eine Wandlung liegt vor unseren 
Augen in der Bobenmatztrilogie, so unver
gleichlich ehrlich und bedeutsam, wie man 
sie nur selten in der gesamten Weltlitera
tur gleich klar und gleich umfassend kennt. 
Molo wohnt jetzt im Absoluten: er ist nun 
nicht nur Dichter, sondern Spender ewigen 
Lebens. Seine künftigen Werke werden 
dies beweisen. Wie schal wirkt daneben 
etwa der ganz maniriert geschriebene Ro
man Mutter Marie von Heinrich Mann 
(Paul Zsolnay, Wien). Mann arbeitet mit 
einer Kolportagephantasie, er muß zu den 
größten Unwahrscheinlichkeiten greifen,
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um seiner richtigen Seelenerkenntnis die 
Basis zu geben. So schön der Ausgang 
seines Romans auch ist, so unlesbar und 
unerträglich bleibt er doch wegen der 
Mache seines Stils und der hohlen Kon
struktionen seiner Erfindung. Es ist ein 
Jammer zu sehen, wie der Haß gegen eine 
Menschenkaste ein großes Talent zerstört.

Wie man episch groß die Abrechnung 
mit der geistlosen Menschenkaste durch
führt, kann Heinrich Mann, der ja deutsche 
Autoren kaum gelten lassen dürfte und 
Franzosen über alle Epiker stellt, an Ge
org Bernanos sehen, dessen von Friedrich 
Burschell gut übertragener, vom Verlag 
Jakob Hegner in Hellerau schön gedruck
ter Roman Die Sonne Satans in der Tat 
zu den wichtigsten religiösen Epen der 
Gegenwart zählt. Hier erwacht das katho
lische Mittelalter zu neuem ursprünglichen 
Leben. Dem Heiligen steht der Satan, der 
Erreger aller Sünde, der im Menschen er
schlagen werden muß, gegenüber. Das 
Schicksal einer Mörderin und eines Geist
lichen verkettet sich hier zur Erweckung 
der Gnade, zur Geburt Gottes. Das meister
lich geschriebene Buch, das in Stil, Ge
staltung, Anschauungskraft und Ideenklar
heit eine Reife von beneidenswerter Höhe 
enthüllt, ist ein Zeugnis der Religiosität 
innerhalb der Epik, wie wir es in Jahrhun
derten nur in ganz wenig Werken erhalten. 
Zugleich ist es ein Führer zum höchsten 
Frieden von überwältigender Leidenschaf t.

Der Mensch älterer Generation findet 
diesen Frieden rein subjektiv bisweilen 
auch: aus der Skepsis über alles Reale, aus 
der Erkenntnis der Relativität alles Seien
den. Thomas Mann ist dafür ein Beispiel. 
In seiner köstlichen Novelle «Unordnung

und frühes Leid'» (S. Fischer, Berlin), ein 
ganz reifes Kunstwerk von süßer Schöne, 
ist der Sieg der Liebe des Kindes, des 
Vaters, der Familie so rein und heiter 
gestaltet, daß neue Verehrung zum Dichter 
und Menschen Thomas Mann emporblüht. 
Die aus der Erkenntnis geborene Freiheit, 
der aus dem Verstände geborene Humor 
wird hier zart beseelt: so atmet das kleine 
Werk die echte Kultur eines vornehmen 
Menschentums aus, das Naivität bei an
dern sieht und lieben muß, selbst aber nicht 
mehr besitzt. Eine leise Melancholie liegt 
drum, weil die Kinderwelt verloren ist 
und keine Gnade der Wiedergeburt be
schert ward, über den stilistisch entzük- 
kend gezeichneten Szenen aus Thomas 
Manns eigenem Hause.

Die Heimkehr zur ursprünglichen 
Schlichtheit des kindhaften Kulturdaseins 
wahrt sich mancher Dichter aus seinen 
Blutzusammenhängen. Am schönsten wohl 
Friedrich Schnack in seinen beiden 
Romanen «Sebastian im Wald» und «Be
atus und Sabine» (bei Jakob Hegner in 
Hellerau). Der deutsche Wald fand im 
ersten Buche seinen Dichter: unser Wald 
ward hier ebenso unmittelbar Seele wie 
Urgelüst der Natur. Im Schicksal eines 
Waldarbeiters mit Frau und Kind, im Weg 
durch die Jahreszeiten des Waldes erblüht 
uns das ewig geliebte Wunder unserer 
Bergwälder, wie nur wir Deutschen es in 
der Einheit von Gemüt und Urnatur ken
nen. Und weiter: im Roman der beiden 
Kinder Beatus und Sabine wird noch far
biger, elementarer das Paradies der Ju
gendzeit im Erleben von Pflanze und 
Baum, Kristall und Eidechse, Garten und 
Haus offenbar. Friedrich Schnack ist, im
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Besitze einer herrlichen Sprache, so ganz 
und rein Dichter, daß Erdennähe und 
Seelentum bei ihm zum Glück des Mär
chens, der Kunst an sich zusammenwach
sen. Der Zauber der Dichtung beseligt 
unser Leben in Schnacks Romanen. Was 
seine früheren Bücher «Die goldenen Äp-

NEUE 
HAT man ein Recht, sich über die Lyrik- 
Entfremdung des größeren Publikums, das 
ja immer nur der grade modischen und 
jetzt eben der skeptischen, sentimentfeind- 
lichen, inellektualisierten, sportlichen An
schauung unterworfen ist, zu erregen, 
wenn man sieht, daß selbst die, die sich 
Fachleute der Literatur nennen, keine 
innere Verbindung zum heutigen, schöpfe
rischen lyrischen Schaffen besitzen ? Lehrt 
da an der Hallenser Universität ein heute 
achtundvierzigjähriger Professor, der ein
mal eine gute Geschichte der Barockdich
tung geschrieben hat, Literatur und fühlt 
in sich den Beruf, die Entwicklung der 
deutschen Lyrik seit 1910 darzustellen, zu 
untersuchen, kritisch zu beleuchten: Ferd. 
Joseph Schneider. Nennt sein Buch: «Der 
expressive Mensch und die deutsche Lyrik 
der Gegenwart», gibt ihm den Untertitel 
«Geist und Form moderner Dichtung» 
(J. B. Metzler Verlag, Stuttgart). Als 
Wissenschaftler geht er natürlich mit 
einem ungeheuerlichen Rüstzeug von Be
griffen, von Wissen, von Wissenschaftlich
keit an die heutige Lyrik an — um völlig 
zu scheitern. Weil ihm einfach das fehlt, 
was alle Aufnahme und alles Nacherleben, 
Verarbeiten echter Kunst verlangt: De
mut, Hingabe, Unterwerfung, Intuition, 
Selbstaufgabe und Leben in der Kunst, 

fei», «Die Hochzeit zu Nobis», «Klingsor», 
was seine unvergleichliche Lyrik «Das 
kommende Reich», «Vogel Zeitvorbei» 
schon erfüllten, hier ist es nun doppelt 
reif und innig zu letzter Schönheit gewach
sen. Schnack hat das Glück der Einheit 
von Natur und Seele in sich.

LYRIK
Kraft zum Nachschaffen, Nachfühlen. 
Schneiders Buch, das natürlich auch 
manche Einzelbemerkung von Wert bringt, 
ist im Kern und "in der Gesamtheit ver
fehlt, weil es nur auf Begriffen, auf Er
kenntnis, auf schulmäßigem Verstände, 
auf Überschätzung des Wissenschaftlichen, 
des Historischen beruht, weil es keine seeli
sche, keine geistige Fundamentierung hat, 
weil der Verfasser keine Ahnung von dem 
inneren Wandel des lyrischen Menschen 
seit dem Naturalismus besitzt. So ist denn 
ein unglaublicher Wirrwarr entstanden, 
der dazu in ein so hochmütiges Sprachge
wand — die Dichter werden «die Leute» 
genannt; wo jüdisches Blut festgestellt 
wird, meldet sich sofort Abneigung; der 
Weltanschauung der neuen Lyrik in Reli
giosität, Humanität, Pazifismus, Mensch
lichkeit wird einfach die Behauptung von 
äußerlicher Tendenz entgegengesetzt; mit 
Begriffen wie Dekadenz, Barock usw. wird 
ein frevelhaftes Spiel, das voller Vorurteile 
ist, getrieben u. a. m. — in den Dünkel des 
sonst nur auf historische Objekte losgelas
senen Gelehrtentums gehüllt ist, daß man 
sich erschreckt von dieser Unfähigkeit zu 
Deutung und Einfühlung abwendet. Nein, 
so sieht die deutsche Lyrik der Gegenwart 
wirklich nicht aus. Dies Buch weiß nichts 
von Hermann Hesse, Wilhelm von Scholz, 
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den Brüdern Schnack, Jakob Kneip, 
Lersch, Winckler, Felix Braun, Ernst 
Bertram, Brecht, Lernet-Holenia, Zuck
mayer, Ina Seidel, Ernst Blass, Hasen
clever, Armin T. Wegner und vielen, vie
len andern; es begnügt sich mit einer 
willkürlichen Auswahl. Es ist charakte
ristisch, daß dies Buch aus den Kreisen 
heutiger Universitätsliteraturwissenschaft 
kam: ein weiterer Beweis dafür, wie mei
lenweit die Universitäten vom schöpfe
rischen Geist unserer Epoche entfernt 
sind.

Denn grade in der Lyrik offenbart sich 
die starke schöpferische Gewalt der Gegen
wartsgeneration am meisten überzeugend 
und erlebnisgroß. Wenn man das neue 
Gedichtbuch von Wilhelm von Scholz 
«.Das Jahr» (im Horenverlag, Berlin, von 
Georg A. Mathey besonders schön ausge
stattet und auf der Buchgewerbeakademie 
vorbildlich gedruckt) zur Hand nimmt, 
erfährt man Zeile für Zeile, Gedicht für 
Gedicht, aus welch tiefem, wahren Erleb
nisgrunde die neue Lyrik auf steigt: aus 
einer Allverbundenheit nicht nur im pan
theistischen, sondern im Sinne die Indivi
duation auflösender Vergottung. «Ohne 
Jetzt», zeitlos lebt die «Herzsekunde» im 
Rätselerleben des Seins. Aus naheliegen
den Gründen versagen wir es uns, näher 
auf den Band einzugehen; aber dies sei, 
auch auf die Gefahr häßlicher Redens
arten hin, doch offen gestanden: dieser 
Lyrikband Scholzens wird alles über
dauern, was heutige Literaturwissenschaft 
an den Universitäten produziert. Denn 
hier ist die Seele selbst Melodie gewor
den, Bild geworden, Vision und Harmonie
ausstrahlung, hier offenbart sich Gott.

Ein WÖlfflin, selbst ein großer Gelehrter, 
sprach einmal aus: Alles, was wir Wissen
schaftler tun, ist ein Nichts gegen das 
kleinste Kunstwerk des schöpferischen 
Künstlers. Nun: der Vergleich Scholz und 
F. J. Schneider bestätigt dies Wort, das 
aus wahrem Dienst an der Kunst erwuchs 
und aus dem heraus Wölfflin auch ein 
großer Gelehrter wurde ...

Während Schneider von W. von Scholz 
und seiner seit dem «Spiegel», also seit 
1902 anerkannten, in den «Neuen Gedich
ten» von 1912 und in «den Häusern» von 
1924 zur Vollreife erblühten Lyrik nichts 
weiß, verkennt er Oskar Loerke vollkom
men. Und doch bringt dieses allzustark 
im Hintergrund des Zielbewußtsein stehen
den Dichters neue Sammlung «Der längste 
Tag» (S. Fischer, Berlin) eine Seelenwelt 
von unerhörter Fülle an den Tag. Hier ist 
ein Mensch unmittelbar zu seiner Inner
lichkeit heimgekehrt, hat aller Reflexion, 
allem Verstände Valet gesagt und lebt nur 
ganz im Unmittelbaren im Wesenhaften 
der inneren Stimme. Jede Landschaft wird 
zur Seelen-, zur Urlandschaft; alles 
menschliche wird zum urmenschlichen, 
göttlichen; dieser Dichter lebt seelisch 
völlig im Ungeheuren der Urmächte, der 
Ewigkeiten, der Unendlichkeiten, der Wel
ten von Jahrmillionen, des Urphänomens 
an sich. Die letzte Erhabenheit der Natur 
und Gottes offenbart sich hier mit einer 
abgrundtiefen Weite und einer gleichnis
mächtigen Fülle. Hier hat sich ein Dich
ter in den Mittelpunkt des Seins gestellt: 
mitten in das ewige Rätsel und läßt uns 
das wahrhaft Große im Urweltlichen wie 
im Alltagskleinen erfahren, der Mythos 
tönt in uns:
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«O töne wieder, den Erdengarten zu 
künden,

Musik, o wolle nahsein!
Auf staublosen Leidwolken wird er sich 

gründen
Und unter den Füßen dasein.»

Lyrik wird hier wieder die volle Einheit 
jener dionysisch-apollinischen Musik, 
jener Sphärenharmonie. Des Gottes voll 
sind diese Dichter; Loerkes «Längster 
Tag» gehört zu ihren reichsten und bedeu
tendsten Werken.

Was an neuen Sammlungen zu gleicher 
Zeit erschien, folgt in einem gewissen Ab
stand, weil es nicht die fanatische Unmit
telbarkeit Loerkes oder von W. v. Scholz 
besitzt. Felix Braun sammelt in einem 
schönen Bande die Produktion von zwölf 
Jahren: «Das innere Leben» (Inselverlag, 
Leipzig) hat in der Form noch starke Bin
dung an die große Sprach- und Verstradi- 
tion, bildet noch nicht so gänzlich wie 
Scholz von innen heraus die Gestalt. Im 
Wesen aber ist dieser Band echt und rein. 
Die Landschaft ist es, die Brauns Herz 
mit Wundern der Akkorde ergreift, und 
das Herz ist es, das das Leben bestimmt. 
Daraus erwachsen Gedichte der Stille, der 
Sanftmut, des Seelenadels, kurzum jener 
menschlichen Reinheit, die Liebe weckt, 
wärmt, festhält, das Leben verschönt, an 
das Ideal-Menschliche glauben macht, be
glückt. Diese Gedichte sind wie herrlichste 
Sommer- oder Herbsttage in wundervol
ler, echt deutscher Landschaft... Neben 
ihn stellt sich der Schweizer Robert Faesi 
— übrigens ebenfalls ein Universitäts
literarhistoriker, freilich voll innerer Ver
bindung zur schöpferischen Dichtung un- 

* 

serer Zeit, wie sein Paul Ernst- und sein 
Rilkebuch beweisen — in einem schmalen 
Bande «Der brennende Busch» (Grethlein 
& Co., Leipzig) als die männliche Natur: 
das Kosmische wie der Gott Eros werden 
hier von der Seele her ins Gehirn gehoben 
und entfalten nun eine so starke Vergeisti
gung in leidenschaftlichem Pathos, daß 
wir von dieser Kraft mit fortgerissen wer
den. Dabei ist die Sprache, die Form von 
köstlicher Geschliffenheit und Herbe: es 
weht adlige Firnenluft durch dies freie, 
bewegte, reife Buch. Die klare Reife ist 
es auch, die uns an Friedrich Kurt Benn
dorfs Gedicht «Lob der Stille», das vom 
Pandora-Verlag in Dresden splendid aus
gestattet wurde, bindet. Das Gedicht be
ginnt wie ein großartiger Hymnus: «Ich 
bin geboren aus der Abendstille — Ein 
Mütterliches hat mich eingeweiht in die 
Stillen des Lebens — seit meiner Kinder
zeit». Und es wächst aus Leid und Wun
den empor zu einem schlicht-unmittel- 
baren «Lob allem Stillen». In der Stille 
findet der Dichter die Fülle, Tao, Gott! 
Grade unsere Zeit, die vom technischen 
Lärm seelenzerstörend zerrissen wird, 
müßte diesen Sang in sich erleben, um zu 
ahnen, was Seele ist. Denn Seele ist nur 
in der Stille ... Nachdem zuerst das Ge
dicht in geschlossener Folge abgedruckt 
wird, folgen dann zwölf Schwarzweiß- 
Zeichnungen von Friedrich Preuß, die das 
Wort zum Bilde, zum erschauten Symbol 
erheben. Wort und Bild strömen die er
greifende Magie des ewigen Schweigens, 
in dem Gott sich offenbart, aus. Es ist 
ein Buch der Versenkung, der Andacht am 
Altar der Stille entstanden. —

* *
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GESCHICHTE DER IT 
IST es nicht merkwürdig, daß wir noch 
immer keine endgültige Darstellung der 
Geschichte der italienischen Kunst erhal
ten haben? Diese mächtigen zweihundert
undfünfzig Jahre von Giotto bis Michel
angelo sind uns wohl noch zu groß, als daß 
eine Persönlichkeit sie in all ihren Phasen 
gleichmäßig und umfassend bewältigen 
kann. Vielleicht hätte der Wiener Ge
lehrte Max Dvorak, der uns allzufrüh, erst 
sechsundvierzig Jahre alt, entrissen wurde, 
sie geschaffen. Man konnte es wenigstens 
nach seinen Vorlesungen annehmen, die 
jetzt als «Geschichte der italienischen 
Kunst im Zeitalter der Renaissance» von 
Johs. Wilde und Karl M. Swoboda in 
zwei Bänden (mit 97 Bildern bei R. Pi
per & Co., München) herausgegeben wer
den. Denn Dvorak ging vom geistig
schöpferischen Kern der Italiener aus: er 
folgte nicht etwa dem wohl heute über
wundenen Jakob Burckhardtschen Stand
punkt, daß die Renaissance die «Entdek- 
kung der Welt des Menschen» wäre, son
dern sah einerseits die unleugbaren, frucht
baren Zusammenhänge mit dem Mittel- 
alter, das zum Menschentum, zur Weit
sicht bereits mehr, als die Wissenschaft 
der Burckhardt-Zeit annahm, erwachte, 
und er erblickte den Entwicklungskeim in 
der geistigen Konzentration, in dem kul
turellen Wettstreit der kommunalen Enge 
jenseits der imperialen Weltpolitik, also in 
einem bestimmten nach innen zusammen
gedrängten Menschentum. Der bis jetzt 
vorliegende erste Band umfaßt die Zeit von 
Giotto bis Lionardo. Dvorak konzentriert 
seine Forschung und Darstellung ganz auf 
die schöpferischen Persönlichkeiten, die 

ALIENISCHEN KUNST 
ihr Wesen in ihren Werken ausdrückten, 
gestalteten. Giotto offenbart «das neue 
Evangelium», dann folgt der Ausbau «der 
neuen, bis dahin mehr aus dem Empfinden 
fließenden Kunst zu einer festen Lehre, 
zu einer bewußten und folgerichtigen 
Kunst- und Weltanschauung» mit Masac- 
cio, Brunelleschi, Donatello und kleineren 
Meistern als den «Patres der Renaissance». 
Nun setzt die Teilung der Aufgabe ein: 
Uccello übernimmt die Perspektive, An
drea Castagno die statuarischen Probleme, 
die Gewandung, das Nackte, Benozzo 
Gozzoli mit Fra Filippo Lippi, Pisanello 
und Gentile da Fabriano die Schilderung 
und Dekoration. Donatellos Werke nach 
1480 tragen die Entwicklung weiter: durch 
die Reliefform, durch die Gattamelata- 
Statue u. a. m. zum Realismus, zur Kom
position. Die Florentiner Werkstätten 
sind jetzt Mittelpunkt der Entwicklung: 
Verrocchio arbeitet Leonardo vor. Leonar
dos Wesen und Werk gilt der dritte, glän
zendste Teil des Bandes: eingebaut in die 
gleichzeitige Strömung wird die Gärung, 
die Reform Erscheinung. Die Künstler
persönlichkeit, die aus der individuellen 
Seele heraus psychische Vorgänge gestal
tet, wird geboren. Damit sind wir in der 
Hochrenaissance, in der «neuen» Zeit. Es 
geht ein großer Atem durch Dvoraks Ge
staltung.

Sinngemäß setzt der Band der Propy
läen-Kunstgeschichte (Propyläen-Verlag, 
Berlin), der «Die Kunst der Hochrenais
sance in Italien» behandelt und Paul Schu
bring zum Verfasser hat, mit Leonardo 
ein. Das Prinzip dieser Kunstgeschichte, 
vor allem alle wichtigen Abbildungen in 
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Farben- und Schwarzweißdruck zu bieten, 
feiert hier einen Triumph, was bei den 
Meisterwerken dieser Epoche nicht ver
wunderlich ist. Die Auswahl ist so viel
seitig, die Reproduktionen sind so ausge
zeichnet, daß Unübertreffliches geleistet 
worden ist. Diesen Band wird kein Freund 
der italienischen Kunst entbehren können. 
Man kann ihn nur loben. Jede passende 
Reproduktionstechnik wird verwandt. 
Malerei, Plastik, Zeichnung, Graphik, 
Kunstgewerbe, Architektur sind auf vier
undfünfzig Tafeln und vierhundertsieben
undsechzig Seitenbildern so ausführlich 
wie noch in keinem gleichartigen Werke 
berücksichtigt. Die hundert Seiten um
fassende Einleitung Schubrings ist eine 
meisterhafte Übersicht der Entwicklung 
mit ausgezeichneten Charakteristiken der 
Genies. Schubring beginnt mit Leonardo, 
Michelangelo, Raffael, gibt dann die Raf
fael-Schule, die Florentiner Maler Siena, 
Correggio und die Venezianer, um danach 
die Architektur, die Plastik und das Kunst
gewerbe in geschlossenen Abschnitten zu 
behandeln. Der Schluß legt dann die grund
legende Bedeutung der Renaissance für 
die moderne Kultur fest.

Neben diese Gesamtdarstellungen treten 
die Spezialstudien, die Monographien. Ein 
sehr glücklich gewähltes Thema bearbeitet 
ebenso glücklich Fedor Schneider in «Rom 
und der Romgedanke im Mittelalter» 
(Drei Masken-Verlag, München). Das 
Buch, gut illustriert, greift weit über die 
Kunstgeschichte hinaus und ist doch jedem 
Kunsthistoriker wie Romfahrer unentbehr
lich. Das mittelalterliche Rom enthüllt hier 
das Fortleben der Antike im geistigen, poli
tischen, kulturellen Leben. Ein bei uns 

Deutschen recht unbekanntes Bild Roms 
in der Zeit von 500 bis 900 tut sich auf. Die 
römisch-byzantinische materielle Kultur, 
das Fortleben der antiken Religion, das 
Römerreich und der Reichsgedanke als 
Grundlagen des italienischen National
gefühls, der Romgedanke als Kult der 
Stadt und ihrer Monumente, die Einflüsse 
der antiken Bildung, die Bedeutung Cas- 
siodors und Gregors des Großen, der 
Ausklang antiker Kultur in den Provin
zen, die letzte Epoche literarischer Tätig
keit im römischen Kulturkreis, Gramma
tiker, Romsagen, Graphia, Mirabilien, das 
heroische Säculum des Romgedankens, die 
Verschmelzung des Romgedankens mit 
dem italienischen Nationalgefühl bis Cola 
di Rienzo werden uns hier auf eine so 
fesselnde Weise nahegebracht, daß dies 
geistvolle, kenntnisreiche, auf breiten For
schungen beruhende Werk unsere ganze 
Liebe, unser stetiges Studium verdient. 
Wir haben lange kein so lebendiges, frucht
bares, neue Einsichten eröffnendes Buch 
über Rom, über Italien erhalten.

Noch spezieller gefaßt ist Hans Heß’ 
Studie «Die Naturanschauung der Renais
sance in Italien (B. G. Teubner, Leipzig). 
Das Problem des Renaissancenaturalismus 
spielt in der Forschung ja eine große Rolle 
Hier werden alle Ergebnisse zusammen
gefaßt und zwar vom Standpunkt der Ge
samtkultur aus, wobei Heß die Natur
anschauung der Renaissance nicht am Ge
genwartsideal mißt. Von der Gotik geht die 
Entwicklung zum Barock. Heß betrachtet 
sowohl die Malerei wie auch die Philoso
phie und die Dichtung vom Ende des i3. 
bis zum Anfang des 17. Jahrhunderts. 
Seine sorgsame Untersuchung eröffnet 
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neue Einsichten in das organische Wesen 
der Renaissance. —

Gegenüber den Vorkriegszeiten sind die 
Monographien über einzelne Künstler auf
fallend stark zurückgetreten. Die geistige 
Durchdringung schiebt das Historisch- 
Biographische in den Hintergrund. Wenn 
allerdings die bekannten «Klassiker der 
Kunst» der Deutschen Verlagsanstalt in 
Stuttgart seltener erscheinen, so hat 
dies wohl auch wirtschaftliche Gründe: 
Bearbeitung und Herstellung und Absatz 
der Bände differieren gewiß stärker, 
als für die Sache gut ist. Als neuester, 
34. Band erschien soeben Signorelli in 
zweihundertunddreißig Abbildungen. Luit
pold Dussler hat das Opus des Corto- 
nesen annähernd vollständig beigebracht, 
chronologisch und kritisch gesichtet; er 
mußte dabei auf Robert Vischers fünfzig 
Jahre alte Publikation zurückgreifen. Die 
neunundvierzig Seiten lange Einleitung 
bietet Biographie und Würdigung nach 
dem Stande heutiger Forschung. Signo
rellis Werke in der Sixtinischen Kapelle 
werden in dankenswerter Weise in vielen 
Detailaufnahmen reproduziert. Die Schul
bilder und zweifelhaften Bilder werden 
in großer Zahl beigefügt. Anmerkungen 
mit Register geben die Einzelheiten in ge
wohnter Zuverlässigkeit.

Außer Signorelli erhielt nur Raffael und 
sein Kreis noch monographische Arbeiten. 
Raffaels Lehrer Perugino ward schon vor 
Jahren in den Velhagen & Klasingschen 
Monographien von Fritz Knapp behan
delt; der Band erfuhr jetzt eine neue 
Auflage. Man kennt die umsichtige 
Verarbeitung dieser Bände, die durch 
überaus reiche Illustration unterstützt 

wird. Alles wissenswerte wird gut ver
mittelt. Auf stärkeres Herausarbeiten 
geistiger Ergebnisse ist die Raffael-Lio- 
graphie von Wilhelm Stein, der aus dem 
Kreise der Blätter für die Kunst stammt, 
(Georg Bondi Verlag, Berlin) angelegt. 
Hier ist einmal mit zwingendem Können 
der übliche wissenschaftliche Stil verlas
sen, die Darstellung des Lebens, des Schaf
fens, der Entwicklung erhebt sich zu einer 
erzählenden Gestaltung von wundervoller 
Anschaulichkeit, Belebtheit. Es wird mög
lich, Raffaels Wesen und Weg durchs 
Wort zu erleben. Man möchte wünschen, 
daß die professionelle Kunstgeschichte von 
dieser Erzählerart profitiert, denn sie er
möglicht natürlich volle Anwendung der 
Intuition, sie dringt in das Innere des 
Genies vor. So ist dies Buch ungewöhnlich 
wertvoll. — Ergänzend tritt Moritz Stü- 
bels Spezialstudie nach alten, bisher unbe
kannten Quellen «Raffaels sixtinische Ma
donna» (mit fünf Tafeln, Lehmannsche 
Verlagsbuchhandlung, Dresden) daneben. 
Stübel verfolgt den Weg der Sixtinischen 
Madonna von Italien nach Dresden. Die 
Akten über den Ankauf der Sixtina wer
den ausgeforscht. Im Februar 1754 war 
das Bild in Dresden. Dann schildert Stü
bel die Schicksale der Sixtina in Dresden. 
Untersuchungen über die Vorbilder auf 
dem Gemälde schließen sich an; Julius II. 
und die Herzogin von Urbino werden als 
wahrscheinliche Porträtvorlagen gefun
den. Ebenso interessant sind die Unter
suchungen über die Zutaten und Verände
rungen. Aus der gleichen Kunsthistori
schen Schule ging auch Hermann Grimms 
«Leben Raphaels» hervor; Vasari-Studien 
und die Berliner Vorlesungen liegen zu
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gründe. Die seit 1896 unveränderte Aus
gabe, die Reinhold Steig später betreute, 
wurde soeben vom Cottaschen Verlage, 
Stuttgart, in sechster Auflage mit acht 
Bildern neugedruckt. Das bewährte Werk 
braucht kein Wort der Empfehlung mehr. 
— Eine Frucht der Renaissance war das 
Barock, zu dessen Hauptmeistern Lorenzo 
Bernini zählt. Seine Zeit, sein Leben, sein 
Werk behandelt Max Boehn als kenntnis
reicher Kulturhistoriker und fesselnder 
Schriftsteller in Velhagen & Klasings be
kannten Künstlermonographien zuverläs
sig. 78 Bilder vermitteln Berninis Werk 
sehr gut.

Jede tiefere Versenkung in das Studium 
der italienischen Kunst erfordert auch die 
genauere Kenntnis der Geschichte Italiens. 
Unter den monumentalen Werken steht 
hier an erster Stelle Wie Geschichte der 
Päpste seit dem Ausgange des Mittel
alters'», die Ludwig Frhr. von Pastor unter 
Benutzung des päpstlichen Geheimarchivs 
und vieler anderer Archive seit 1886 her
ausgibt. Der soeben erschienene zwölfte 
Band (bei Herder & Co., Freiburg i. Br.) 
behandelt Leo XI. und Paul V., also die 
Zeit von 1605 bis 1621. Paul V., aus der 
Familie Borghese, ist berühmt als Vollen
der der Peterskirche. Der Beginn des 
Dreißigjährigen Krieges fällt in sein Pon
tifikat. Pastor hat seine Darstellung mit 
gewohnter Meisterschaft bewältigt. Der 
weltlichen Kultur der Renaissance dient 
die bekannte Sammlung Was Zeitalter der 

Renaissance» des Verlages Eugen Diede
richs in Jena. Sie ward jetzt um zwei wert
volle Bände vermehrt. Alfred Doren 
schenkte uns Allesandra Macingli negli 
Strozzi’s Briefe erstmalig deutsch. Die 
Kultur von Florenz im 15. Jahrhundert, 
die Medicis und ihre Gegner leben in 
den Briefen der Patrizierfrau, die nach 
Verbannung ihres Gatten Matteo Strozzi 
ihre Söhne in Florenz auferzieht und das 
Familienvermögen verwaltet; ihre Persön
lichkeit offenbart sich mit mütterlicher 
Menschlichkeit. Eugen Wolf gibt Christo- 
foro Landinos Wamaldolensische Ge
spräche» heraus: Landino, der Lehrer 
Lorenzo Medicis, lebte als Gelehrter, als 
Humanist in Florenz; seine Dialoge spie
geln Gespräche zwischen den großen Me
dici, Leone Battista Alberti, Pico della Mi- 
randola u. a. im Klostergarten von Camal- 
doli wieder. Das geistige Florenz des Quat
trocento zeigt hier seinen Weg von Aristo
teles und der Scholastik zu Plato. Ergän
zend tritt dazu Karl Markgraf von Mon- 
toriolas Sammlung und Übersetzung von 
«Briefen des Mediceerkreises aus Marsilio 
Ficinos Epistolarium» (mit acht Bildern 
bei Axel Junker, Berlin) ; Markgraf von 
Montoriolas umfangreiche Einleitung ist 
ein ausgezeichnetes Bild des Mediceer
hofes und seiner platonischen Akademie; 
Marsilio Ficinos Briefe bieten die Welt
anschauung dieses Kreises; sie sind unent
behrlich jedem, der das Mediceerflorenz 
mehr als nur oberflächlich kennen will. —
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DAS THEATER ALS FEST
VON WILHELM VON SCHOLZ

INMITTEN dieser festlichen Aufführungen, die um die Höhezeit des 
Sommers, fern den winterlichen Großstadttheatern, für eine Zuschauer
schar aus vielen Gegenden Deutschlands und nicht nur Deutschlands, hier 
in der alten Residenz der deutschen Romantik Heidelberg gegeben werden: 
die nicht nur, wie die winterlichen Aufführungen, ein paar Abendstunden, 
sondern die ganzen Tagen ihre Weihe und ihr von der Kunst beschwingtes 
Gefühl, ihre Stimmung geben; inmitten dieses für ein paar schöne Wochen 
entstehenden und dann wieder sich zerstreuenden Theaters als Fest — 
hier liegt es besonders nahe, einmal zu prüfen, ob ein solches sommerliches, 
auf den Besuch der vielen Ferienreisenden rechnendes festliches Theater 
nur, wie es Zuerst scheinen könnte, ein mit Schloßbeleuchtungen, Feuer
werken und Wasserfesten gleichstehendes Mittel zur Unterhaltung und 
Anlockung der Fremden ist, oder ob hier nicht unbewußt etwas viel Wich
tigeres geschieht: ob hier nicht vielleicht das Drama und das Theater, das 
in den großstädtischen Wintern verbraucht und krank geworden ist, wie 
die Menschen, in sommerlichen Ferien und der Natur Erholung, Kräfti
gung, Gesundung findet.—

Versetzen Sie sich in einen Theaterwinter Berlins oder auch Frank
furts, Münchens, Dresdens und vergleichen Sie dann die Eindrücke und 
Erlebnisse, die Anregungen und Erregungen, die Ihnen heute ein solcher 
Theaterwinter erweckt, mit denen in früheren Jahrzehnten, mit denen in 
Ihrer Jugendzeit, in der zwar auch der Mensch selbst empfänglicher ist, 
in der aber vor allem, als eine Nachwirkung der klassischen Zeit unserer 
Dichtung und unserer Bühne, die Forderung der Dichtung an das 
Theater gestellt wurde, in der noch eine Staffelung vom breiten Tal des 
Vielen zu den einsamen steilen Gipfeln des Hohen und Großen herrschte 
und neben den wenigen bedeutenden Werken eines Jahrzehntes, die uns 
bleibend, wiederkehrend bereicherten, das Mißlungene, Gleichgültige, Mit
telmäßige versank. Gliederung, Übersichtlichkeit, Ordnung herrschte. Es 
gab nur wenige bedeutende, durchaus künstlerische Theater, an denen 
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gespielt zu werden schon ein beträchtliches dichterisches Können oder bereits 
erworbene Anerkennung der Öffentlichkeit voraussetzte, an denen der ehr 
fiirchtige junge Dramatiker mit seinem Werk zwischen den Werken der 
Großen, die den Spielplan beherrschten, zwischen Goethes, Shakespeares, 
Schillers, Kleists Dramen erscheinen durfte. An diesen Meistern wurde 
er unwillkürlich gemessen, neben ihnen mußte er wenigstens ein kleines 
Lebensrecht beweisen. Dichtung war die Seele des Theaters und Schau
spielkunst insoweit, als sie der Dichung diente, ihr sich unterzuordnen, sie 
auszudrücken und für das Auge zu gestalten wußte.

Sehen Sie einen jetzigen Theaterwinter an! Da finden Sie statt der 
wenigen eine sehr große Zahl von Bühnen; da finden Sie statt des Dichters 
den — einheimischen und mehr noch den übersetzten! — Theaterschrift
steller, der sein Publikum nicht mit innerlicher dichterischer Dramatik er
greift, sondern mit geschickter Behandlung überraschender oder zeitgemäß 
sensationeller Stoffe. Einen Mann, der nicht wie der alte heute ‘fast komisch 
gewordene Bühnendichter sein Werk so rund ausgestaltet und bis ins 
Innerste durchlebt, daß es auch, wenn man es nur liest, zu voller Farbigkeit, 
Lebendigkeit, Gestaltung und erschütternden Wirkung aufglüht — son
dern der der Hilfe des Theaters im allerweitesten Sinne, der der techni
schen Hilfe und der Hilfe der Schauspielkunst zugleich bedarf, um über
haupt nur dazusein. Ei* braucht nicht, wie der alte Bühnendichter, ein oder 
zwei Jahre, um in innerem Erleben, organischem Wachsen, im langsamen 
Sichverwandeln in seine Gestalten ein neues Stück höherer Wirklichkeit, 
innerlicher geistiger Wirklichkeit, bleibend in die äußere Wirklichkeit zu 
drängen, sondern wirft rasch mit dem geschickten schnellen Intellekt, der 
sich statt am Ewigen an der Zeit, ja an der Zeitung gebildet hat, in ein 
paar Monaten ein neues dialogisiertes Feuilleton hin, in dem die Menschen 
durch ihre soziale Stellung, ihren Anzug und das fast überall gleiche Maß 
an zynischer Ungetäuschtheit über ein nur materiell begriffenes Leben oder, 
wenn sie von Gefühl, Idealität, Illusion erfüllt sind, durch Dummheit 
charakterisiert werden.

Es ist selbstverständlich, daß die Aufgabe der Schauspielkunst diesen, 
einheimischen und — das muß immer wiederholt werden! — mehr noch 
übersetzten dialogisierten Feuilletons gegenüber eine ganz andere wurde, 
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als sie früher den Dichtungen gegenüber war. Aus der Dienerin wurde die 
Herrin, die den Schauspieler natürlich in höchstem Maße reizende Auf
gabe : die auf ihn entfallenden Repliken der intellektuellen, mit bekannten 
Zeiterscheinungen und Zeitgedanken spielenden Dialoge, aus seinen Er
fahrungen, Kenntnissen, Beobachtungen allein mit Blut und Leben zu 
füllen, nicht eine Figur aus dem Geiste eines Dichters zu erschauen und 
dienend nachzuzeichnen, die als Vision eindeutig bestimmt, klar und pla
stisch in der geistigen Welt existiert, sondern eine mögliche Figur zu finden, 
mit Beobachtungen möglichst realistisch und lebenswahr frei auszugestal
ten, auf die das, was die Figur zu sagen hat, dann einigermaßen paßt; deren 
Bestes aber darüber hinaus ganz Leistung des Schauspielers ist.

Die Freude des Schauspielers an solchen Stücken, in denen er über dem 
Autor die erste Person wird, wäre auch dann begreiflich, wenn er nicht 
gerade durch den Film, der überhaupt das Seine zur Entstehung des zeit
beherrschenden rein schriftstellerischen Theaterstücks beigetragen hat, 
noch besonders zu dieser Art des Schaffens-aus-dem-Nichts herangebildet 
worden wäre. — So konnte sich die Zahl der Stücke jedes Winters ins 
Unendliche mehren, deren Erfolg im wesentlichen durch die schauspiele
rische Leistung entschieden wird, unter denen die künstlerischen Erfolge 
auf Grund der Dichtung zwar noch nicht ganz verschwunden, aber doch 
eigentlich zu einer Unwirklichkeit, zu einem Gespenst wurden, das lächer
lich ist neben den einzig in unserer Zeit entscheidenden materiellen Erfolgen, 
den Kassenerfolgen, den Serien Hunderter von Aufführungen. Deren 
glückliche Väter gelten heute vor allem als die gefeierten Dramatiker. Mehr 
noch als je früher in unserem Theaterleben triumphiert die Zeit über die 
Ewigkeit, stellt sich die Saison vor das Jahrhundert — stellt sich so be
drohlich vor das Jahrhundert, daß furchtsame Freunde des Schönen schon 
unter dem Gedanken leiden, die Saisons würden noch mit ihrer rasch wech 
selnden, fortwährend nachdrängenden Reihe bald das Jahrhundert über
haupt verdecken und so hinter sich verbergen, daß es nie mehr in die Er
scheinung tritt; auch nicht nach Ablauf seiner Wartezeit, wenn es gültig 
geworden ist, sich durch die lärmende Sensation der dann herrschenden 
Saison wird durchdrängen können.

Daß ich — obwohl ich natürlich um der Deutlichkeit willen die Erschei
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nungen kräftig umreißen, das .Schwarz und Weiß aus zerstreuten Flecken 
zu sinnfälligen, einander gegenüberstehenden Licht- und Schattenmassen 
zusammenfassen muß — nicht übertreibe, können Sie daran erkennen, daß 
die Klassiker, der eiserne Bestand und der eherne gültige Maßstab unseres 
Theaters, in Saisonsensationen verwandelt werden müssen, um neben den 
Schriftstellerwerken der Epoche geduldet und zu Kassenerfolgen gemacht 
werden zu können. «Hamlet» oder «Räuber» im heutigen Kostüm, «Faust» 
auf expressionistischer Bühne, ein Shakespearesches Lustspiel mit Blick in 
die Garderoben, in denen sich die Schauspieler anziehen, und ähnliches: da 
haben Sie die Klassikeraufführungen, von denen noch gesprochen wird.

Sie finden die Spiegelung dieser hier dargelegten Erscheinungen in dem 
immer mehr schwindenden Interesse der Besten unseres Volkes am The
ater, das in seiner Breite ganz gewiß nicht mehr eine geistige Angelegen
heit ist, sondern eine abendliche Unterhaltung, die sich nach Möglichkeit 
dem großen Konkurrenten Film und den kleineren Konkurrenten Variete, 
Modenschau, Tanzdiele in den Wirkungen anzugleichen sucht, um über
haupt bestehen zu können. Mit Neid sieht das Theater zu den Box
kämpfen mit ihren Tausenden von Zuschauern und den Ehrungen der 
Kanaldurchschwimmer, der Schnellschwimmer, der Ozeanflieger hinüber, 
welche Hauptstädte und Staatsoberhäupter, als wären sie die berufenen 
Verwalter des Eintagruhms, den alles Geistige in Schatten stellenden 
Sportsleuten in weitgehender Bereitwilligkeit gewähren. Das Theater sehnt 
sich allen Ernstes danach, dasselbe Publikum der Boxkämpfe und Sechs
tagerennen an sich zu ziehen, in seiner Breite zu jeder Niveausenkung be
reit, wenn sie nur den nötigen Kassenerfolg verspricht.

Ich sage dies nicht, um irgend jemandem einen Vorwurf zu machen, son
dern durchaus in dem Gefühl, daß hier große, schwer überwindliche 
Mächte unserer Situation, unserer Verarmung und geistigen Verelendung, 
am Werke sind, das Schöne zu verderben und dem Gemeinen einen breiten 
Sieg zu sichern. Für den einzelnen Theaterleiter stellt sich all dies einfach 
als Existenzkampf dar, als der vielleicht schwerste Existenzkampf, den er 
je gekämpft hat und der ihm nur die Wahl zu lassen scheint zwischen 
raschem bedingungslosem Erdrosseltwerden und Ersticken oder dem ge
wissenlosen Opfern vor den niedrigen erbärmlichen Götzen der Zeit. Ich 
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kenne manchen Theaterleiter, der immer wieder versuchte, das dichterische 
Kunstwerk wenigstens nicht ganz auszuschalten, und der doch immer 
wieder unterlag, immer wieder den Mut verlor, bis schließlich der erst in 
ihm vorhandene, aus der einstigen Tradition stammende, Trieb zum Hohen 
ganz erloschen sein wird. Gewiß können die staatlich unterstützten Landes
theater oder die größeren Stadttheater, bei denen der Unterschied zwischen 
Erfolg und Nichterfolg nicht so außerordentlich groß ist, wie bei den groß
städtischen Bühnen, ein wenig mehr der Dichtung dienen. Aber ihr Einfluß 
auf das Allgemeine ist gering, sie müssen den das Publikum und den Erfolg 
bestimmenden Zentralbühnen doch mehr oder weniger willenlos folgen 
und geben ein nicht viel verändertes Abbild der Hauptstadt. Der Stil, die 
Mode, der Spielplan wird von dort bestimmt; der mit seinen entscheiden
den erfolgreichen Leistungen gleichmäßig überall hindringende Film übt 
überall den gleichen hauptstädtischen Einfluß auf das allgemeine Bild.

Schon vor dem Kriege, als dieser Zustand begann, hat man Abhilfe da
gegen zu schaffen gesucht und eben staatlich unterstützte Bühnen zu einem 
Gegengewicht gegen das Zeittheater des größten Publikums machen wollen. 
Es sind auch einige künstlerische Erfolge so errungen worden; aber nur 
vorübergehend; stets nur während der Amtsdauer einzelner starker Per
sönlichkeiten, Theaterleiter, Regisseure, Dramaturgen. Von den Städten 
aus, in denen sie wirkten, mit dem geringeren Schauspielermaterial, dem 
geringeren für die Fragen der Kunst nicht leidenschaftlich eingestellten 
oder verständnisarmen Publikum konnten sie wenig eingreifen. Sie konn
ten sich gewissermaßen nur im Rückzugsgefecht eine Zeitlang halten. Was 
sie nicht endgültig befriedigte: denn starke schöpferische Persönlichkeiten 
drängen von selbst an die Stellen, von wo aus jeder Schlag tausend Verbin
dungen schlägt: zum Mittelpunkt! Der Dramatiker wie der bedeutende 
Bühnenleiter will auf der Kanzel stehen, von wo sein Wort in alle Fernen 
dringt und sich nicht freiwillig darauf beschränken, einem kleinen unent
scheidenden Kreise gute Kunst vorzuspielen. Er würde sich absterbend 
fühlen und sähe seine Arbeit sich ins Wesenlose verflüchtigen. Es drängt 
ihn, den Kampf mit seiner Zeit da aufzunehmen, wo er allein entschieden 
werden kann, und lieber unterzugehen, als sich mit der Täuschung, die alte 
Kunst sei noch lebendig, ein Zeitlang bescheiden das Leben zu fristen.
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Der dramatische Dichter, der sich nicht abdrängen lassen will, hat also 
nur den einen Weg: vermummt und in der Maske des geschickten zeit
genössischen Bühnenschriftstellers sich unter die Schar der anderen zu 
mischen und zu versuchen, ob er nicht in der Maske der Dichtung, seiner 
Dichtung, einen Platz erringen kann; ein Stück Ewigkeit einsprengen kann 
in die Zeit. Künftige werden entscheiden, ob die Dichter unserer Epoche, 
die so tun, einst dieses Zeitalter eines technisch glanzvollen, mit größten 
Verstandeskräften Seele und Schicksal überwältigenden allgemeinen Nie
derganges sieggekrönt überdauert haben.

Aber ich sehe noch ein anderes Heilmittel, das nicht in den Händen der 
Dichter liegt, sondern in den Händen derer, die die Zeitlage erkannt haben, 
die Unternehmungsgeist, praktische Klugheit und die nötigen Mittel 
haben, ein Gegengewicht gegen das Schriftstellertheater zu schaffen und 
durch die Art der Unternehmung schon ein wenig von dem alten dich
terisch-künstlerischen Geist zu beschwören, aus dem das klassische The
ater hervorging. So lächerlich und unmöglich es ist, wenn einzelne kleinere 
ständige Bühnen im Reiche mit ihren geringeren Mitteln und ihrem un
entscheidenden Publikum glauben, ein Gegengewicht gegen die wenigen 
führenden Städte, vor allem gegen die Hauptstadt, sein zu können, so ist 
eine Unterstützung des durch den Geschmack des kassebeherrschenden 
Massenpublikums gefährdeten, von den wertvollen Minderheiten auch dort 
vertretenen dichterisch-künstlerischen Dramas und Spiels sehr wohl mög
lich, wenn von klugen und kunstverständigen Männern für kürzere Zeiten 
festliche Bühnen geschaffen werden, die naturgemäß etwas ganz anderes 
sind als die Provinzbühnen.

Zunächst sind ihnen schon dadurch, daß sie ihre weltbedeutenden Bretter 
in der Ferienzeit auf schlagen, sowohl hinter wie vor der Rampe, große Mög
lichkeiten gegeben, etwas ganz anderes zu sein als die winterlichen Provinz
bühnen. Mit Freude folgen dem Ruf zur Mitarbeit an solchen Festauf
führungen die allerersten Kräfte, sowohl Spielleiter wie Darsteller, und 
eine hohe Qualität der Aufführungen läßt sich gewinnen. Mit Freude 
aber folgt in den Sommermonaten auch das entscheidende Publikum dem 
Rufe zu solchen Festspielen an bedeutsame und schöne Orte des Vater
landes und gibt den Aufführungen und ihrer Wirkung den Rang vo” 
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Theater-Ereignissen wie in den großen Städten. Befreit von der Hetze des 
Tages in der Vieltheaterstadt kommt zu solchen Festaufführungen die ent
scheidende dramatische Kritik, die gern einmal in schöner Umgebung und 
in der ruhigen Gesammeltheit von Erholungswochen ihren Beruf ausübt. 
Und es ist zu hoffen, daß außer den hauptstädtischen Zuschauern, die ihre 
Reise hierher führt, auch mancher der Verstehenden, Einsamen aus den 
vielen kleinen Städten des Landes kommen wird — mancher der Verstehen
den, die zu Hause eine überstimmte, neben den Spießbürgern verschwin
dende Minorität sind, aber, nimmt man sie zusammen, doch geradezu die 
geistig-künstlerische Vertretung des ganzen Landes sind. So können die 
sommerlichen Festaufführungen — für alles Gunst der Umstände voraus
gesetzt ! — sowohl durch die Künstler wie durch die Art der Zuschauer
menge, die Bedeutsamkeit erringen, die sonst nur das hauptstädtische 
Theater hat und, wirtschaftlich freier als dieses, ausgesprochener nach der 
dichterischen Seite sich betonen, als es dem durchschnittlichen Theatei' 
möglich ist.

Das winterliche Theater empfängt ja sein Publikum auch in einer ganz 
anderen Seelenverfassung als das Festspiel. Die von anstrengender Tages
arbeit eines durch schwierige Zeitumstände noch erschwerten Berufes 
ermüdeten und abgespannten Besucher der städtischen Abendaufführungen 
können in der kurzen Stunde, in der sie den Arbeitsrock mit dem Abend
anzug tauschen und ihr Essen nehmen, die Seele nicht so frisch machen, 
so völlig umstellen, daß sie noch Genuß hätten, die vielfältigen künstleri
schen Erregungen durch sich hingehen zu lassen und in ihnen erschüttert 
zu schwingen. Sie können im Zustand abendlicher Ermüdung wohl sich 
einer Spannung oder einer guten Laune überlassen, aber nicht mehr mit
denken und noch weniger, weil es viel angreifender ist, mitfühlen. Nicht 
der vielfältig schillernde, alle ethischen Gefühle als Richter aufrufende, 
alle Aufmerksamkeit beanspruchende ethische Konflikt des dichterischen 
Dramas und der Tragödie, der wie eine symphonische Musik seine ewigen 
Motive verflicht, lockt sie deshalb; sondern am meisten naturgemäß der 
allereinfachste Konflikt noch jenseits des Theaters, der Konflikt, in dem 
einer den andern verprügelt, wo einer schließlich am Boden liegt oder be 
trächtlich mehr abbesehen hat als der Gegner: der Boxkampf.—
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Ganz anders ist der sommerliche Zuschauer eingestellt, der von seinem 
Berufe aussetzt, ohne Hast den Tag behaglich in der Natur verbringt, sich 
für Mahlzeiten und Spaziergänge Zeit gönnt, in dem während dieser Aus
spannung die Menschenwürde, das wiederentdeckte Gefühl, das Bewußt
sein, daß es noch anderes gibt, als nur Geld und materielle Güter, all
mählich zurückgekehrt ist, den in der Ruhe der Rasttage wieder Gedanken 
an das Lebensganze, vielleicht an Gott, an den Tod, an Glück, Liebe, Schick
sal überkommen; der aus der Zivilisation allmählich wieder ein wenig in 
die Kultur eintaucht. Er würde die Fadheit der Schriftstellerarbeiten, die 
ihn ein paar Abendstunden anstrengungslos beschäftigten, hier sofort mit 
Widerwillen auf der Zunge spüren. Er verlangt jetzt nach den Erregungen, 
denen er in der Stadt auswich, die eben mit dem Rauschen der Bäume, mit 
Sonne auf Wiesen und Fluß, mit den kühlen stillen stemenreichen Nächten 
besser zusammenstimmen, als mit dem Lärm der rollenden Straßenbahnen, 
den Autohupen und den immer gleichmäßig grell beleuchteten Stadtstraßen.

Wenn wir von diesen natürlichen Gegebenheiten des Zuschauers aus
gehen, erkennen wir, daß sie allergünstigste Vorbedingungen für das Ge
lingen künstlerisch-dichterischer Aufführungen sind. Zusammen mit der 
Bedeutsamkeit, dem Weithingesehenwerden, das solcher! Aufführungen 
eignet, kann dann sehr wohl eine Einwirkung auf das ständige Theater im 
Sinne eines Wiederlebendigwerdens des dichterischen Dramas geschehen.

Aber mit dem, was ich rein realistisch und psychologisch über die ver
änderte Einstellung des Zuschauers zu einer sommerlichen festlichen Auf
führung sagte, ist die Sache keineswegs schon erschöpft. Wir alle wissen, 
daß das Stärkste und Bestimmendste in uns die uralten Gefühle und 
Leidenschaften sind, die, ungehemmter und sichtbarer als bei uns, schon 
unsere Vorväter und Ahnen beseelten. Wir wissen, daß überall da, wo 
etwas von dem stärkeren, naiveren, unmittelbareren Leben der frühen 
Zeiten durch unsere Konvention und die Zwänge eines materiell-wirtschaft
lichen, ganz äußerlich eingestellten Berufs- und Erwerbslebens hindurch
bricht, unsere Anteilnahme und unser Gefühl viel heftiger erregt wird, er
regt werden muß, als das je in unserem gleichgültigen Alltag geschehen 
kann. Nun, meine verehrten Anwesenden: das Fest ist etwas aus dem 
allerfrühesten Leben der Menschheit! Das Fest war einst mit allem
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Schönen und Grausigen, mit Gott und dem Teufel verbunden. Das Fest der 
menschheitlichen Vorfahren war religiöser Kult so gut wie wollüstige 
Taumel; war von Rausch und Tod erfüllt; war sowohl Musik wie Tanz, wie 
Dichtung. Im urtümlichen Fest, wie in einem weltbildenden Chaos, brodelten 
alle Elemente der Seele, die, als sie sich in Jahrhunderten, vielleicht Jahr
tausenden, mehr und mehr klärten, das gewaltige Spiegelbild jener ungebän
digten Ahnenleidenschaften, das Spiegelbild jener kämpfenden Götter und 
Titanen aus sich hervorgehen ließen: das Drama, die Tragödie.

Dies ist wohl die stärkste Gefühlswelle, die uns überzittert, wenn wir 
einmal das Theater als Fest erleben, daß wir damit, ohne es zu wissen oder 
es uns klarzumachen, in das Urtum dieser Kunst zurücktauchen, in seine 
Geburt und sein Werden und damit in sein Wesen. Wir brauchen es wirk
lich nicht zu wissen, aber wir fühlen es im Schlagen unseres Herzens, in 
der wachsenden Erregung aller unserer Sinne, daß sich bei einer Auf
führung als Fest ein Uraltes, einst Heiliges, wiederholt, das uns mit der 
Gewalt des Sturmes packt. In unserer Seele, die in ewigen Kammern, 
auch wenn wir keinen Schlüssel zu ihnen haben, die Erinnerungen durch 
die Reihen der Väter zurück bis in allerfrüheste Zeiten bewahrt, wird bei 
einer festlichen Aufführung eine Fülle des Gefühls lebendig, wie sie uns 
keine durchschnittliche Unterhaltungsaufführung je zu geben vermag. Das 
dunkle, wie ein Trieb uns führende Bewußtsein ist da, daß der Held einer 
Tragödie, der seinen Gegnern und dem Schicksal erliegt, nichts anderes ist, 
als der einst den Göttern zur Sühne auf dem Altar geschlachtete Mensch, 
an dessen Stelle dann das Opfertier trat, aber der als der umkämpfte Schat
ten des Tragödienhelden doch fortlebt, zu unserer tiefsten Erschütterung. 
Wir fühlen, ohne es zu wissen, in jedem dichterischen Wort und Klang 
einer festlichen Aufführung das Nachhallen kultischen Chorgesanges, der 
das Opfer umkreiste, der, wie eine Schar dunkler schwingenrauschender 
Vögel über den kämpfenden Gestalten schwebte oder, wenn Sie wollen, 
wie emporgehobene leuchtende Sinnfackeln sie bestrahlte.

In für uns frühen, der vorangegangenen Entwickelung nach sicher schon 
späten, Zeiten formte sich das Theater als Fest zu seiner höchsten leuch
tendsten Blüte, in der Zeit der griechischen Tragiker. Und hier, wo die 
Tragödie in ihrem nie übertroffenen Meisterwerk, dem König Oedipus, 
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gleichzeitig ihren Gipfel erstieg und in alle späteren Kulturzeiten, in alle 
später die Kultur tragenden Nationen ausstrahlte, müssen wir feststellen, 
daß das Theater als Fest die letzte noch erkennbare, also die Ausgangsforni 
all unserer ernsten Dramatik ist. Wir können freilich auch bei der feier
lichsten Aufführung, die wir Heutigen bereiten, uns nicht mehr vorstellen, 
welches Maß an Festlichkeit, geradezu religiöser Inbrunst, eine griechische 
Tragödienaufführung hatte als höchste Krönung der Wettspiele, an denen 
Abgesandte aller Stämme Griechenlands, viele Tausende von Menschen 
teilnahmen. Tausende von Menschen jenes glücklichen Volkes, das, wenn 
es den Diskuswerfern, den Ringern, den Schnelläufern und Wagenlenkern 
zugeschaut; wenn es die in Schönheit ringende Kraft der Jugend gefeiert 
hatte, noch nicht zufrieden war, sondern sich dann für das Höchste sam
melte, für die Tragödie seiner großen über alles Niedere hinausgereiften, 
mit dem Scheitel an die Sohle der Götter rührenden Dichter. Ein Atem jener 
festlich-göttlichen Gewalt des Theaters weht uns an, wenn wir die großen 
Verse hören, mit denen Schillei' in den «Kranichen des Ibykus» das Auf
treten des Chores schildert: — als ob die Gottheit nahe wär.

Immer wieder finden Sie in Höhezeiten des Theaters den irgendwie fest
lichen Charakter der wichtigsten Aufführungen betont. In den kirchlichen 
Passions- und Weihnachtsspielen des Mittelalters, in den höfischen Auf
führungen des spanischen und des französischen Theaters zu den Zeiten 
ihrer Klassiker, des Calderon hier, der Corneille, Racine, Moliere dort; und 
sicherlich hat auch das englische Theater zu Shakespeares Zeiten festliche 
Zeichen getragen, wenn sich in ihm auch das höfische Fest mit dem Volks
fest sichtlich mischte. Hier erkennen Sie nun, daß nicht nur die große 
Tragödie auf feierlichen Ursprung zurückgeht, sondern daß auch die 
Komödie, das Lustspiel, ihren Ursprung in Festen gehabt hat. Eben im 
Volksfest! Die fahrenden Bänkelsänger und Gaukler schlugen an den 
Messen, den großen Märkten, wo das niedere Volk zusammenströmte, aß, 
trank und sich gütlich tat, ihre bretternen Bühnen auf und spielten in den 
schon freudig erregten Jahrmarktstrubel hinein ihre lustigen Szenen, die 
Verspottung der Tölpel waren oder des grämlichen Alters, der Hahnreihe, 
des bösen Eheweibes oder des geprellten Geizigen.

Gewiß, die Festlichkeiten des spanischen oder französischen Hofes — 
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bei denen etwa Calderon oder Moliere mit lächelnder Ehrerbietung ihrem 
Souverän huldigten — die kirchlichen Festlichkeiten mit den oft innig 
gedichteten kindhaften Weihnachtsspielen und weniger gut gezimmerten 
Passionen, deren Vorzüge wie Schwächen uns heute noch Oberammergau 
zeigt, und die Volksfeste mit den derben Prügelspäßen des HansWurst oder 
des Pickelherings sind etwas ganz Anderes, viel Geringeres als die religiös 
durchglühten antiken Menschheitsfeste, in denen die Tragödie geboren 
wurde und zum Gipfel schritt; in denen nach Schillers Wort «die Gottheit 
nahe war». Aber gemeinsam mit den griechischen Theaterfesten haben die 
anderen doch dies: auch hier ist der Festcharakter insoweit bestimmend, 
daß die Zuschauer nicht in Alltäglichkeit und nüchterner Berufsstimmung 
das Drama auf sich wirken lassen, sondern ihm in festlicher Aufgeschlos
senheit, in Feiertagsstimmung, in Bereitschaft, sich über das niedere Leben 
emporheben zu lassen, oder bei den Volksspielen: es wenigstens kräftig zu 
belachen, dem Schauspiel entgegentreten. Die alten Dichter und Schau
spieler, die die festlichen Aufführungen bereiten, wissen und fühlen das; 
wissen, daß sie hier getrost an das Höchste und Tiefste im Menschen, an 
die Vorstellungen von Gott und Ewigkeit rühren dürfen, ohne unverstan
den zu bleiben oder Ablehnung zu erfahren. Selbst das Kasperlspiel des 
Jahrmarkts, bei dem der auf die Holzköpfe niedersausende Prügel eigent
lich nie kalt wird und immer die Lacher auf seiner Seite hat, bringt seine 
kleine Metaphysik. Es redet zwar nicht von Gott und weiß nicht viel von 
Göttlichem in seiner lächerlichen Handlung — aber der Tod und der Teufel 
treten auf und mischen das Mehr-als-Menschliche hinein. Sie werden vom 
Menschen, der sich dabei als das geliebtere Kind des Weltschöpfers weiß, 
mit fröhlichem Humor und einem guten handfesten Knüppel solange ge
schlagen, bis das Leben, die führende Hand, aus den kleinen Menschheits
feinden weicht und sie mit dem schweren Holzkopf erledigt vom Gerüste 
hängen. Die Festlichkeit dieser Prügelspäße fühlen wir noch, wenn Me
phisto schließlich Faustens Unsterbliches aufgeben muß und seine Wette 
um diese Menschenseele verliert.

Den Faust erwähnen, heißt nun mit einem Schlage den ganzen Sinn des 
Themas «das Theater als Fest» verstehen, ihn auf rollen und leuchten lassen 
— ebenso wie sich mit diesem Gedanken an das Theater als Fest Goethes 
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Faust plötzlich und überraschend, in neuer Klarheit, neuem Lichte zeigt. 
Früher wurde in Weimar alljährlich zu Ostern der «Faust» in einer alten 
Inszenierung, die sich an die dreigeteilte Mysterienbühne des Volksspiels 
anlehnte, schlecht und recht gegeben: in sicher nicht einwandfreier Regie, 
von meist durchschnittlichen Schauspielern — aber vor einem Publikum 
vor allem junger Menschen, das mit Begeisterung kam, das von der Nähe 
des hier in der kleinen Stadt vorübergegangenen Großen, wie vom Vor
übergeschrittensein eines Gottes, durchschauert war und aus seiner fest
lichen Seele den Aufführungen all das gab zur Vollendung, was ihnen an 
Vollendung fehlte. So muß es schon in Lauchstädt gewesen sein, wenn die 
Studenten von Halle und Jena zu Goethes Aufführungen strömten; so in 
Weimar selbst, wenn der «Teil» zum erstenmal gegeben wurde oder wenn in 
Tiefurt die «Fischerin» oder «Iphigenie» den Park zur Szene machten. —

«Vom Himmel durch die Welt zur Hölle» und, fügen wir hinzu, wieder 
hinauf auf den festen Erdboden unter den nun lichteren, durchsichtigeren, 
bedeutsamer gewordenen Himmel — das ist der Sinn des Theaters als Fest, 
wie wir ihn erfassen, wenn wir an den «Faust» denken, in den wie in das 
endlich erreichte Meer alle die Ströme einmünden, die sowohl von den grie
chischen festlichen Tragödien wie vom mittelalterlichen Volksfestspiel aus- 
gingen: Tragödie und Komödie. Er ist das Werk, in dem die Kulturformen 
des Theaters als Fest bleibende reale und symbolische Gestalt annahmen, 
selbst zur Dichtung wurden. Zwischen den Volkspuppenspielen und der 
griechischen Tragödie des höchsten klassischen, gelöst in den romantischen 
übergehenden Stils ist der Bogen gespannt: die Ostemacht läßt mit den 
Engelchören das geistliche Spiel hineinklingen. Der Osterspaziergang und 
das Fest am Kaiserhofe bringen auch noch die Scharen der Zuschauer in 
ihrer Echtheit, in Urwüchsigkeit oder komischer Konvention herbei. Die 
Formen sind in den Inhalt eingegangen, so höchste Vollendung wirkend 
und das tiefste religiöse Gefühl, das von ihren Anfängen her mit ihnen 
verbunden ist, weckend. Nicht wenige Menschen sind es, die immer wieder 
zu Ostern dieses gewaltige Natur-Auferstehungsspiel, den Faust, als Le
bensandacht lesen und wiederlesen — ein stilles Festtheater. —

Wenn wir auf bessere Zeiten für unsere dramatische Dichtung, auf 
die Wiederkehr von Zeiten hoffen sollen, in denen «Faust» und «Iphi
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genie», «Teil» und Hölderlins «Empedokles» der starke Mittelpfeiler un
seres Theaters werden und neben ihnen die großen, Anschauung- und 
Welt- erfüllten Dichtungen unserer heutigen Dichter — die jetzt die Rolle 
des letzten Stiefkindes der Zeit spielen — zur Geltung kommen, unsere 
Herzen und Geister zum Ewigen emporführen sollen, so muß das Theater 
als Fest, wie es hier in Heidelberg geschaffen wird, einwirken auf das 
städtische Theater und Publikum, ein Gegengewicht sein und dem regu
lären Theater immer wieder die höchste dramatische Aufgabe zeigen und 
durch seinen Erfolg verlockend machen. —

Gleich wird sich der Vorhang über einer königlichen Tragödie heben. Sie 
werden jenes düstere Fest sehen, bei dem der Schatten des Erschlagenen 
an der Tafel des Mörders Platz nimmt. Sie werden die Hexen sehen, deren 
teuflischste Mensch und Königin geworden zu sein scheint, um den Helden 
immer tiefer in grausames Schicksal zu treiben. Wahrlich ein Werk für 
eine festliche Aufführung, eine düster-festliche Aufführung.

Aber, und auch das darf am Schluß nicht verschwiegen werden: wenn 
die Heidelberger Festspiele noch über ihre jetzige Bedeutung hinaus
wachsen, wenn sie im besten Sinne führend werden wollen, werden sie 
neben jedes klassische Werk mindestens je eins von einem lebenden Dichter 
stellen müssen, ohne sich darum zu kümmern, ob sie es zu allererst auf- 
führen können, oder ob es schon irgendwo gespielt worden ist; denn jede 
starke dramatische Dichtung ist wert, immer wieder würdig, festlich, vor 
Zuschauern mit offenen, empfangenden Seelen als symbolisches Bild des 
Lebens gespielt zu werden. Es wird die Vollendung sein, wenn so, wie 
Orest, der Lebende, in die Schar seiner Ahnen sich mischen darf, so der 
lebende deutsche Dichter hier neben seinen großen Vorgängern des fest
lichen Theaters teilhaft wird. Denn nie darf eine große künstlerische Sache 
nur rückblickend sein, immer erfasse sie, auf der Vergangenheit fußend, 
hilfreich die Gegenwart! Mit diesem Wunsch, daß die schönen Heidel
berger Festspiele auch zum Mittler des lebenden deutschen Dramas werden 
mögen, glaub’ ich, feiern wir die erreichte hohe Stufe ihrer Vollendung am 
herzlichsten.

♦ * *
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DIE OSTERINSEL
VON RUDOLF PANNWITZ

Blick in den osten! auf dem oster-eiland 
Am stillen-ozean endelosen dehnen

Urweltlicher gewässer stehn von weiland 
Gehauene menschenhäupter wie beginne 
Und ziele steinern samiel halb halb heiland.

Wölbstirnen schlanke nasen hohe kinne 
Blick ins ungründige blau der archipele 
Und liegende im himmel ewig inne.

Urwunder grauen nach durch unsre seele 
Vom monument versunkner kontinente 
Ein schauer rührt die tiefe unsrer seele

Allmächtig als ob Gott in uns verbrennte 
Und schöpferblut vorm letzten opfer siede . . . 
Ob uns nur ein tag von den ahnen trennte? 
Ihr blick ist ozean glanz und friede.

(Das Kind Aion)

DIE INSEL
Ferne gewahrt ich ein anderes meer das in jenem 
Gleich wie ein eiland ergrünte ein meer im meere. 
Dieses ertrug eine insel die grünte im grünen 
Stärkeren grüns: sie weste — sonst war es unendlich. 
Purpurne ringe von schützenden klippen umgaben 
Jenseits entstürzten die wasser und rissen die himmel 
Mit in den abgrund der formlosen unterweiten. 
Aber das eiland umkreisten die goldnen gestirne 
Segnend nahe: sie endeten hier und begannen 
Wohneten hier ihr geheimnis offen verratend:
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Zeiten vollendend lächelnd in ewigen krümmen . . 
Urzeit des geistes ersah ich. mitlebende väter 
Zeigten sich dort als unsterbliche häupter der vorzeit 
Und ihre werke als gründende taten der menschheit 
So ich befangner als ungeboren noch wähnte. 
Sage erschloß sich in heiligen redenden bildern 
Die an die erde gebunden verbundener völker 
Zeugende kräfte enthielten übernatürlich 
Übergestaltig. sie schaueten aber unäugig 
Immer ins all und waren die großen bedinger 
Wahrer erfassungen. anders doch hatten sie — Schöpfer 
Unsrer europe — als jene der ersten atlantis 
Ihre Zeichen: der säende Stern auf der stirne 
— Unter dem nabel nicht — der erfüllende bogen 
Aber zu schößen geöffnet nicht scheitel-geschlossen. 
Gleiche von tag und nacht und erwachung der ostern 
Kehrte wieder und neue weit ward, die häupter 
Faßten den raum: das alte all zerfallen.
Ja sie bargen unzählige ewige wesen 
Wie die gestirne im äther die bäume im urwald 
Und bezwangen sie machten sie sich zu weibe 
Kinder und künstler im geist ■— fast Schöpfer der erde.

*

MOMBERT
Haupt aus den wellen 
Der ewigkeit tauchend 
Schauend mit einem himmel 
Bilder die keine hand formt 
Die erscheinen und ihr wort 
Sprechen und verfallen — welche 
Musik der weit! aber sie fressen 
Sich hinein ins Steingebirge 
Und blättern ab die schauernden häute 
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Und zerklüften durch Verwitterungen — 
Ach die spuren alles irdischen enden 
Im wehen herzen des erdriesen 
Unterm hämmer des zertrümmrers 
Das zerfurchte antlitz aber 
Blickt mit wohllust. denn wallen nicht die Sterne 
Ihre heldenbahn vom tod zum siege ?
Singen nicht die seligen geister immer 
Himmlische lieder schlafverlassener liebe? 
Und die völker in kriegen und flügen wälzen 
Sie sich nicht empor bis über die götter? 
Ewiger verherrlicher des kreislaufs 
Durch die krönungen der landschaft 
Von der unweit durch die Schöpfungen in weiten 
Seher des hochschmucks trunken vom urgraus — o alter 
Vater der den goldnen ball gefunden 
Den urania anadyomene einmal 
Dem besessenen zuwarf der aus chaosei 
Stürmend vor ihrem schoße kniete kniete . .
Und da wurdest du urjung und da sähest du herakleitos 
O deutsches kind aion!

*

DÄUBLER

Wer glaubt und sagt die taten und die leiden unsrer sonne ? 
V om nordlicht-wunder hingerissen einer wie die ältsten.
Ein kind das schauet und nicht abläßt ewiges anzustaunen. 
Kristallauf gleicher weile wachsend schwindender kristalle. 
Gestaltloses urwallen immer schlingend die gezeugten. 
Auch zeugeglied das selber nichts denn alle allgestalt ist. 
Doch blickt es und bewegt sich — die gesichte stehn und sinken. 
Statt raum und ich wird wimmelnd beider grenze gen einander. 
Pan ist im punkt ertrunken orpheus schafft das schrankenlose. 
Ein reiter ras’t der schweiß des pferdes blutet auf den boden.

112



OTTO DIX

Theodor Däußfer (1927)





Wie grünt die erde! urschleim vor- und nachgeburten quellen.
Wie schwillt die Schöpfung! glühnder wirbel schnellt nach vorne vorne 
Der ungeprägte lichtschatz wartet auf die fruchtbarkeiten.
Durch trümmerwerk und bilderstrom weiß himmelwärts die seele.
Durch tod- und lebenstänze ararat und wüste lacht sie.
O mittelmeer ägypten iran indien welche schatten!
O alexandrien ! o westen-christenheit! o weiter!
Die sonne siege! sie entzündet sich am starren nordlicht.
Urlicht schuf sich die finsternis um licht zu licht zu schaffen.
Rückstand der Schöpfung zwischenweit vergiftete die leben.
Gespenst und fratze totengeist halbwesen hat noch herrschaft.
Triumph ist nahe: selbst und zeit und ewigkeit erdkernig.
Die gegenschwerter sind geschmiedet und am werk die helden.
Am werk die götter! bricht aus norden nicht ein strahlen-geysir ?
Apollon der hyperboräer tritt hervor als priester.
Er selbst des lichtes licht der menschen mensch der heiland. 
Der gläubige wird gründer: offenbar ein deutsches delos.

*

OTTO ZUR LINDE

Des sehers aug graut über die see
Von windiger düne auf rotenstein — 
Und wo sich das meer in das gaffende gießt 
Weit hinten du grünendes eiland ycht!

Halbblind erkennt es die dinge nicht 
Doch schießt es pfeile die treffen nicht 
Die rasen rund und durchbohren sich 
Punkt-kugel erschaffend ein wallend all.

Das geistet einsam in eignem gesicht 
Sich selbst nur berührend dem andern feind 
Jungfräuliche krümme des schoßes wirkt 
Die neue erlebung: bewußte weit.
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Die schießt in schäften wie Wachstum hoch
Und wurzel und stamm und blume und frucht 
Ist erste Bewegung und urmelodei
In takten und rythmen des erdhämmer-schlags.

Doch innerst im herzen erstöhnt der titan
Vom schneidenden wurm, im klaffenden spalt 
Dreht sich seine kraft ein ringelnder schweif. 
Er findet nicht aus sich und rächt sich am ich.

Sein letztes geheimnis: er schleudert das TU
Aus des EGO krampfe und das IPSE bleibt schleim 
Und da fernt sich GOTT und kein gärend BLUT 
Vergottet — der SCHÖPFER erstirbt dem GESCHÖPF.

Das hebt sich zum heil, die sünde doch
Und lucifers inbrunst verfehlt den sie sehnt:
Den christus der keine sünde kennt —
Und den teufel erlöst nicht der unschuld feind.

Der große prophet der den raum überrollt 
Standbilder der ewigen Wiederkehr schuf 
Die seele verbürgte den urton erfand 
Er ist deutschen Volkes noch einmal erdherz.

Sein trotz blieb stahn bei luther und kant 
Verschloß sich den füllen der Opferung 
Und eigenwille gebar irrtum
In engem wähnen so kindhaft fromm.

Gen innen gefriedet genügt er sich 
Ein atemrollen um nichts und all 
Und taucht in das taufende geist-element 
Die blühende Schöpfung: da ward sie dom.

IM



O inbrunst-mächtige sehnsucht-musik
Der bilder die steigen wie staffeln am bäum
Der bilder die kreisen wie reigen im dorf 
O fuge der dichtung und deutscher bau I

Und liebe und blume und märchen und schwank 
Abgrund der treue auf schüchternem gang 
Durch tödlichen graus und der nimmer verschlingt 
Abgrund der güte GOTT CHRIST UND MARIE!

Und heimat-landschaft welthaft-schlicht
Und sternall-ursucht chaos-groß — 
Ein deutscher meister und dunkler gesell 
Freund riese läutend zum abendrot.

Die pflugschar wühlend das menschentum
Und wüstes schön und schönes wüst.
Verblutendes herz in der einsamen not
Das noch einmal erschöpft eines Vaterlands born.

Das noch einmal umschränkt was sich selbst überflog 
Was im meere verwogt und im opfer verglüht 
Der deutscheste sänger die Wiedergeburt
Altdeutscher seele — doch kein Widerhall.

Kein Widerhall denn von Sternen hoch
Denn von Zeiten fern und in ewigkeit.

*

THEODOR DÄUBLER IN GRIECHENLAND
Was doch klingt vom meer südöstlichen meere erregt her? 

Mahnend vom musengebirg? ist es ein deutscher gesang?
Aber in ithaka steigt es auf alle berge beschauet

Alle inseln und schwebt himmelan kindlich geführt.
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In olympia spricht es mit hermes wundert auf alten 
Klöstern der Zeiten sich ruft um sich das bachische du.

Auch der akropolis-stirn entgegen die ihn empfindet
Auch in den archipel da ihm der hohe das haupt

Traf mit dem meteore und sage ward er den griechen — 
Seinem volke nie ! aber wer ist es ? was ist ?

’s ist unsichtbar wo dir das äuge fehlt und unhörbar 
Wo auch das ohr — doch sonst sehr unersehn unerhört.

Was da tönt vom meer vom festen land und den inseln
Ist nicht nur ein gesang noch auch der spaten betrieb

Welche das götter-äon grabschollen rollend entblößen
Daß da ein denkmal steh ewiger die es nicht sind.

Hier hat die lanze des bürtigen blicks und die muschel des scheuen 
Lausches die erde umfahn nichts aus der erde gescharrt

Erd aus der erde ergraben gezeugt befreit und verkündigt . .
Kann ein schönres geschehn? wer ist der tapfere mann?

Unbill litt und hunger er oft Verzweiflung und schweren
Zweifel am sonnengesetz, der den odysseus versteht

Und auch des herakles herz und den glanz der geistigen göttin!
Ist er derselbige doch völlig derselbige ists

Welcher das nordlicht einst ausrauscht über länder und alter 
Selber die Sterne ergriff betender gebender hand

Daß die begeisterte sonne ein schatten des erdengeschicks werd 
Und der mensch der mensch werd der erlöser des lichts.

— Hat die weit ihm gedankt? auch nur sein volk ihm gedanket?
Man verzieh ihm viel weil er die himmel geliebt.

Und nun ist er — o siebentes mal! — erschöpft und einsam 
Niedergebrochen, der Strand ist der phäakische zwar

Aber nausikaa lebt im gedicht und poseidons mauer
Graut um die Stadt, nie mehr fährt ein nie fehlendes schiff

Über des ozeans joch in das chaos kosmischer träume 
Die er als knabe erfand heldisch bewährte als mann.

Sondern athene spricht ihm ohne gestalt und im geist zu: 
Wie du verzagst das ist mir der beweis deines muts.
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Siehe du bist am ziel, ein dach und speise und trank hat 
Einem wie du zeus nie wirklich und wahrlich versagt.

Alles übrige hab in dich ich selber geboren.
Schaue dich um mein freund ! wende den blick wie du willst:

Meer und land was rings erscheint die selige hellas 
Anadyomene ists die du erfuhrest dein kind.

ILLYRISCHE ELEGIE
Nimmersatt ist mein herz des heilgen geistes der götter 

Über den küsten des meers dichte ich tempel empor.
Also stand auf sunion einst vor athenai poseidons

Dorisches haus die fremd naheten redet er an:
«Die ihr die schiffe verlaßt als freunde oder als feinde 

Wisset: ein anderes land hält euch ein anderes maß.
Dies ist asia nicht noch aigyptos sondern die junge 

Hellas, hier ist der mensch frei und die seele begrenzt.»
Also rage dereinst auf dem Vorgebirge das ,schöner

Hafen’ heißt wo unlängst NIETZSCHE die flamme erhöht 
Überm ligurischen meer ungeheures felsiges denkmal

Übermenschliches haupt schauend zum corsischen stern.
Also mit doppelter stirn will ich erbauen europes

Neues heiltum. es blickt hier zur ionischen see
Dort zum letzten sträng der entfesselten alpen-ketten.

Eins ist helenas eins ist des gestaltlosen ist
Nordlichts nördlichen pans des walds des winters des bären: 

Östliche mondin vermählt jährig und heimlich sich faust. —
Aber das eigene will heraus aus der seele in götter 

Brechen und tempel aus flehend um strahlende form.
Einsam das eiland ist und hegt nur nichtige trümmer 

Doch es stachelt den geist daß er ein künftiges schafft.
Nimmer vertrauend dem sein: denn gewaltiges heiliges bildet 

Zweifel an allem: er nährt liebe die alles erneut.
Dies ist anders als hellas war. der illyrische abend

Beut an den mauern die Wolfsmilch die wie helden so groß
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In auf schießenden biischen des unfruchtbaren des frühjahrs 
Bis an die feurige nacht schimmert in gilblichem grün.

*

NIETZSCHE - GEORGE - APOLLON
Ob neuem leben walte o dreigestirn!
O namenloser Schöpfer des ewenrings!

O Urmensch zeugend deine Völker!
O und gebieter des lichts apollon!

Nur noch in ehrfurcht sei den gegotteten
Genaht mit hoher stirne und reiner hand

Und scheu und kindlich, was sind götter 
Anders ? die Spender des wahren daseins.

O einziger! du blicktest dem leben selbst
Ins herz es wallte macht und du setztest ihm

Den kampf zum ziel und formtest Einen 
Der dem unendlichen all gerecht ist.

O eigener! du machtest das alte jung
Schönheit und hochsinn heiltum und mitte zwangst

Geheimen tempelwerks und todbunds 
Selbst du der styx ab — die schölle grünte.

O jenseittreffer! äuge der sonnenweit!
Pesthauch und steinblick sendend und herr des lieds!

Der musen maßbild! bündiger du 
Asias unter den first der allschau!

So wurden wir: durch irren und fehl doch fest.
Sechs götter-arme halten uns vom verrat.

Aus greisen Schluchten ahndend leuchten
Einzelne hyperboräer-häupter.

*
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DIOTIMA

Schatte von licht und selber licht und wesen 
Unter sterblichen sterblich aber himmlisch!

Hiesige geliebte unseres sonnen- 
sohns — diotima!

Schwäche erscheint was stärker ist als stärke 
Da der jüngling sich nicht vermocht zu beugen

Rohem unvolk noch seelloserem Schicksal
Fallend der freiheit.

Dich hat geliebt er und sonst nur die götter 
Und die Zeiten der tempel und der dichter

Doch in dir das all und ewige leben
Sterben und leben.

Mehr war als ein gefäß der hocherfüllte.
Tiefgereizt überwand er die barbaren 

Und titanen siegte bachos für dich und
Für dich apollon!

Pythia die dem göttlichen sich ganz gab
Wissend daß sie den freund den freien frei selbst

Im unendlichen unteilbaren einen
Sicher begegne:

«Kinder und älteste! sonn und erd und äther!
Alle liebenden seelen! nehmt die alles /

Probenden die menschen wieder in eure / 
Heimat und sippe! /

Würde ich auch zur pflanze — wär der schade
Groß ? wie sollte ich aus der ewgen minne

Mich verlieren ? in dem bund der natur ist 
Wirkliche treue
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Und um zu leben sterben wir. ich werde
Sein / was immer das frag ich nicht / zu leben 

Ist genug / nicht herr noch knecht ist / es ist nur
Ehre der götter.

Alles ist allen: geist und freud und jugend.
Das vollkommene halten wir im wechsel

Teilen wir in melodien die wandeln
Harfen der götter.

Für dich o rausch der heiligen natur und
Für dich mensch deiner seligen Vollendung

Für dich großer glauben daß unvertilgbar
West was je schön war!

Und du erkanntest alle elemente
Als die väter und männlich dir als brüder —

Und dich herrliche und priesterin seel und 
Weib diotima!

Die du des daseins pfade mit ihm ausgingst
Von des frühlinges blumen anbeginnend

Rasch zum gipfel steigend glühenden gottbunds
Daß schon die frucht reift.

Unter den trümmern von athen den lieben
Du zum heldentum du zum heilandwerke

Innig heftig treibst, er aber vor sparta
Feind seines siegs wird —

Und in dich selber nimmst du eine flamme
Die verlassene dessen der den tod sucht

Der verjüngte findet asche des brandes
Worte die bleiben
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Ach und wir mildern mit dem fliehnden liede
Den erhabenen ernst der greisen sinner 

Auf den thronen und von tage zu tag wird
Helios jünger.

Sieh in die weit den wallenden triumphzug!
Leben führet den tod in goldnen ketten

Wie gefangne könge führet der feldherr 
Leben ist sieger.

Und wir die Jungfrauen und Jünglinge wir
Sind mit tanz und gesang wir bild- und tonreich 

Die geleitenden des zuges der götter
Ändernd nicht endend.’

Sterbende sang so und es bleibt bestehen
Vor getreuen die nicht von fehl-erfahrung

Sich bekehren ließen daß was sie sehnen 
Ohne gestalt sei

Wir die es wissen daß weltfrühling anglüht
Und ein heiles und neues wieder aufgrünt 

Werden um die blüte flehen die erde
Wir die es wissen

Daß du gewesen diotima wahrbild
Der natur und des tiefverkannten geistes

Wir beschwören schon die mächte im äther 
Daß sie dich säen

Da wir die falsche klage aufgegeben 
Unvollkommenes sei wir die es wissen

Das vollkommne ist und ist auch zu schaffen 
Daß sie dich bilden
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Einmal und immer damit Schönheit werd und 
Hoheit heldische harmonie und schlichte

Stille der Vollendung — wie herakleitos 
Bogen und leier.

*

DIE UNSTERBLICHEN

Nicht alle sterben, einige
Schauen das ewige.
Die verwandeln sich.
Die tief lebendigen
Aber verlangen nicht
Sondern verspenden sich 
An die alten quellen.
Wo sie hausen ist aufgehoben
Die fade grenze
Des selbstbestandes
Und vollkommen geschwungen 
Der unendliche kreis.
Mit ihm kommen und gehen sie immer 
Andre und andre. Weisheit
Ist ihr all-leib
Schaffende kraft ihr geist.
Sterben sie so geben sie
Das sterbliche weg. dann wird
Das ewige dicht um sie und genießt 
Die flammigen kerne.

*
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DER DICHTER RUDOLF PANNWITZ
VON PAUL WEGWITZ

Im überragend schöpferischen Menschen reintegrieren sich die viel
fältig und zumeist einseitig differenzierten Betätigungen des mensch
lich möglichen Schaffens zu einer einzig allseitigen, und gleichzeitig kehrt 
die unendliche Individuationenreihe der Welt heim in die Individuation des 
Schöpfers, das All in eine oberste Monade. Ein solches Werk ist Welt
schaffen aus den Urelementen und darum ständig bedroht von den schwer
sten Gefahren: daß die Unendlichkeit der Aufgabe der menschlichen Kraft 
und Lebensdauer spottet, der Schöpfer zwischen Chaos und Kosmos, «Ur
frühe» und «Tiona», Dionysos und Apoll zerrieben wird, die Mänaden 
am Ende Orpheus zerreißen.

Es ist nötig, auf das Werk von Rudolf Pannwitz, soweit dies aus den 
bisher veröffentlichten und schon sehr zahlreichen Einzelteilen in seiner 
Gesamtheit erahnt werden kann, diesen titanischen Begriff des Schöpfe
rischen anzuwenden. In ihm handelt es sich nicht um Dichtung oder Philo
sophie oder Wissenschaft oder Religion, jedes einzeln genommen, sondern 
um das alles umfassende Ganze eines Menschen, der wie Aeon in Momberts 
Dramen «Der Weltgesuchte» ist, den die Welt immer von neuem braucht, 
daß er ihr Gestalt gebe:

«Er hat uns geeint. Er hat alle Sterne 
um sich versammelt. Wir lagern; wir leuchten.
Seine Schwingen hält er über uns gebreitet. . .» (Aeon I.)

Diese Ganzheit seines Werkes wird von Pannwitz, wohl in Erinnerung 
an eine Briefstelle Nietzsches (an Rohde, 15. 2. 70), in der Vorrede zur 
«Krisis der europäischen Kultur» mit folgenden Worten hervorgehoben:

«tatsächlich sind philosophie Wissenschaft kunst wenn nicht die erste 
religiös verehrt die zweite handwerklich betrieben die dritte willkürlich 
beliebt wird nicht mehr von einander zu trennen sie verschmelzen zu 
einem kentaurischen geschöpfe.» Das bedeutet nicht, daß in den Werken 
die Gebiete ineinandergeflossen seien zu einem unreinen und unerquick
lichen Vermengsel, alles halb und keines ganz; «in meinem Werke», heißt 
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es in seiner Selbstdarstellung (Pädagogik der Gegenwart in Selbstdarstel
lungen, Felix Meiner 1927), «bleiben Philosophie, Wissenschaft, Kunst, 
Politik und Pädagogik soweit sie als äußere Gebiete und innere Prozesse 
geschieden sind von einander getrennt». Im eigentlichen Sinne kentau- 
risches Werk ist nur die «Deutsche Lehre». Diese ist der Sprache nach 
hohe Dichtung wie der «Zarathustra» Nietzsches, mit dem allein sie auch 
ihrer geistigen Haltung nach verglichen werden kann. Sie ist tatsächlich 
ein ursprünglich und unlöslich Eines aus Philosophie, Religion, Prophetie, 
Aufruf, Rede, Elegie, Hymne und Gesetzestafel: kentaurischen Wesens. 
Kentaurischen Ursprungs aber sind im Innersten alle Werke; sie entstam
men dem Untersten eines schöpferischen Menschen, der ebenso Denker 
wie Verkünder, Dichter wie Seher ist. Der Anschluß an den kentaurischen 
Ursprungsort dieser Schaffensmitte ist das kennzeichnende Merkmal aller 
Pannwitzschen Bücher, die sofort dadurch aus der Reihe des Gewohnten 
fallen, daß sie jede Gattung in einer Art Übermaß vertreten, Bändigung 
einer ursprünglich zersprengenden Fülle in eine Richtung verraten und 
so aus einer Sphäre unerhörter Spannung stammen. Wissenschaft und 
Dichtung sollen hier aus den Urtrieben, aus den Urahnungen, den Ur
anschauungen, dem Urerlebnis erneuert werden, darum erscheint die hier 
geübte Wissenschaft so schwer faßlich, die Dichtung stellenweise bis zum 
Brechen mit Dunkelheit beladen. In jedem Einzelnen ist fühlbar nur eine 
Seite des Schöpferischen Gestalt geworden; wie andringende Schatten um
lagern die anderen ausgeschlossenen Sphären die scharfe erzwungene Kon
tur; jedes weist auf ein rätselhaft ragendes Ganzes zurück, in Haltung 
und Ton, auch wenn dieses selber mit keinem Worte erwähnt ist.

Dieses Ganze hat früh schon mit der Gewalt einer unausweichlichen 
Forderung auf Rudolf Pannwitz gelastet, hat wahrscheinlich mit jedem 
neuen Werk immer drohendere Gestalt angenommen. «Zuletzt fand ich,» 
heißt es in dem biographischen Bruchstück »Grundriß einer Geschichte 
meiner Kultur’, «daß es an nichts so fehlte als an einer einzigen weit die 
weiten und wesen raum und form gab: da begann ich nicht für mich 
sondern für andere das vorhandene zu sichten und ihm und uns gemäß 
zu verbinden: einen neuen kosmos vorzubereiten, aber hätte ich es ge
durft ich hätte als einsames element mein leben vertrieben ja hätten an
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dere sie geleistet so hätte ich die wenigste von meiner arbeit mir auf
gelastet.»

Und in dem «Aufruf an Einen» wird die Aufgabe folgendermaßen for
muliert : «... aus allen weiten die gewesen sind und da sind recht ent
sagungsvoll die überzeitlichen werte zu befreien die ersten grundlagen für 
einen neuen kosmos der nur in langen zeiträumen entstehen kann zu schaf
fen und dem menschen selbst einen boden eine erde und eine kultur 
man dürfte fast sagen: aus den elementen frisch zusammen zu setzen.»

Auch in dieser Forderung, die er an sich gestellt sieht, der er mit dämo
nischer, mit manischer Besessenheit dient, der er Gesundheit, persönliche 
Vollendung, Ruhe und Sicherheit ein Leben lang opfert, könnte man ein 
Übermaß, ja eine Anmaßung erblicken. Tatsächlich finden sich Stellen, 
die das Erträgliche an Selbsteinschätzung übersteigen. Aber solche Worte 
in ihrer erschreckenden Steilheit aufgebäumten Selbstbewußtseins sind 
in den Augen des Verstehenden nicht geeignet, ihn zu diskreditieren, 
sie sind schmerzliches Zeugnis einer Überkompensation mangelnder auch 
nur halbwegs gerechter Wertung, völliger Resonanzlosigkeit jahrzehnte
langen Ringens. Wirklich sind, wie in leere Luft, bisher alle seine Worte, 
selbst solche qualvoll laute, verhallt. Ist in ihnen schon Hybris, so ent
stammt sie einer ebenso großen Hybris der Einsamkeit, in der man ihn 
gelassen hat. Man muß, um gerecht zu sein, gegen solche Ausbrüche einer 
gepeinigten Seele beispielsweise den 1919 erschienenen «Aufruf an Einen» 
halten, in dem er in vornehmer Ruhe, ohne jede übertriebene Gebärde seine 
Situation, sein Vollendetes und Geplantes charakterisiert; hier spricht nur 
das einfache Bewußtsein vom Geleisteten, von der Pflicht des zu Leisten
den, hier wird die schlichte Bitte erhoben, einem, der einem Werke dient, 
wieder zu dienen, diesen Dienst zu ermöglichen.

Daß nicht leichtfertig an eine Aufgabe herangegangen wurde, die etwa 
eigenes, ja menschliches Maß überschreiten dürfte, beweisen folgende 
Sätze aus der erwähnten Selbstdarstellung: «Ich sah mich bei meiner 
Tätigkeit vor stets größeren Aufgaben und zuletzt einem Weltganzen 
gegenüber. Das kam nicht von einem überheblichen Ansprüche und auch 
nicht von einem uferlosen Streben... Die Vielheit all dieser Formen hat 
ihre Ursache darin, daß ich in keiner Form den ganzen Gehalt ausdrücken 
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und auf nichts Wesentliches meines eigenen Menschen und des Menschen 
überhaupt zu verzichten imstande war. Ich bin mit Zittern über jede 
Schranke und vor jedem Reich ins andere geschritten und weiß, daß eine 
Allseitigkeit nur um einen sehr großen Preis möglich ist... Gegenüber 
meiner eigenen Person habe ich nie das Bewußtsein verloren, meinen Auf
gaben nicht entfernt gewachsen zu sein.»

Nur so also ist die auf den ersten Blick verwirrende Vielfältigkeit und 
die erstaunliche Zahl der veröffentlichten Werke, die zudem nur einen 
Teil der teils schon vorhandenen, teils vorbereiteten ausmachen, zu ver
stehen. Beinahe kein Kreis menschlichen Daseins ist unberührt gelassen. 
Nur die großen Gruppen können hier genannt werden: kulturphilosophische 
Schriften wie die «Krisis der europäischen Kultur» *),  die die Erschütte
rung der gegenwärtigen und die allgemeine Grundlage einer zukünftigen 
europäischen geistigen Welt aufzuzeigen unternimmt; kulturpolitische wie 
die Schrift «Deutschland und Europa» und das Flugblatt «Europa», die 
eine mögliche und notwendige staatlich-überstaatliche Formung des euro
päischen Kontinents lange vor Coudenhove-Kalergis Paneuropa program
matisch vorzeichnen; staatsphilosophische wie «Staatslehre» von der bisher 
Teil I «Von den Mächten» vorliegt und die zu dem obigen die sozialethische 
Grundlegung geben soll; ethische wie das angekündigte «Maß des Men
schen» ; erziehungswissenschaftliche wie das in seiner Prägnanz vorbild
liche, in der Vorausnahme des heute schon fast trivialisierten Gedankens 
vom erzieherischen Eros erstaunliche Buch «Die Erziehung»; philosophische, 
wie der eben erschienene überaus schwer zu durchdringende erste Band des 
«Kosmos atheos»; dazu die Fülle lyrischer, epischer, dramatischer, er
zählender Dichtungen und das Mittelwerk aller, die «Deutsche Lehre».

*) Sämtliche Bücher sind, wo nicht ausdrücklich anderes angegeben, bei Hans Carl, 
München-Feldafing, erschienen.

Von diesen allen gilt, daß sie nicht nur Teilrealisationen einer Einheit 
eines Werkekosmos sind, dessen Teile sich gegenseitig aufs engste bedingen, 
sich tragen und erst in der Erfüllung des Ganzen auch im Einzelnen erfülk 
werden, sondern daß sie, so gewiß sie aus einer seelischen Entwicklung 
stammen, auch in gewissem Sinne Realitäts stufen sind, eine die andere 
übersteigend, manche spätere die frühere, wenn nicht ganz aufhebend, so
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doch stark modifizierend, perspektivisch umdeutend (man vergleiche das 
kleine «Nachwort zu meinen früheren Schriften»), die also auch in diesem 
Sinne nur aus dem Ganzen endgültig verstanden werden können. Trotzdem 
stehen sie da und sind zuvörderst zu nehmen wie sie sind. «Es wäre nichts 
als leichtsinnige torheit», heißt es in der Vorrede zur ,Krisis’, «die stufe zu 
überspringen und statt der begrenzten gebilde welche jetzt zu schaffen sind 
eine umfangseinheit schon zu wollen die solche formen wieder als Stoff 
genommen erst aus ihnen erschaffen werden könnte, ebensowenig darf mit 
einem werke auf ein alter gewartet werden das etwa gar nicht erlangt wird, 
aber es schwebt vor vielleicht nach Jahrzehnten noch einmal dem eigenen 
ausgeformten Stoffe gegenüber zu treten wie heute dem des lebens und der 
anderen sodaß die bedingten Zusammenhänge notwendigen weichen schiefes 
und falsches ausgemerzt wird und eine denkbar stärkste Zusammenziehung 
stattfindet und eine schlußform ein kosmos glückt...»

Daß von diesem unausbleiblichen Wandel lebendigen Prozesses die Dich
tungen, als bereits am stärksten Form gewordene Wirklichkeiten, am 
wenigsten berührt werden, leuchtet ein. Aus diesem Grunde und weil im 
einzelnen Kunstwerk, ja in losgelöster Stelle eines solchen, sich reiner bei
spielhaft Artung, Tiefe, Gestalt des Ganzen darstellt und also aufweisen 
läßt als am noch nicht vollendeten Gedankenwerk, weil jedes wirk
liche Kunstwerk kosmischen, monadischen Charakters ist und Werkwelt 
und Werkschöpfer spiegelt, soll mit der Betrachtung des dichterischen 
Werkes von Rudolf Pannwitz begonnen werden, während eine Aufzeigung 
der Grundlinien des denkerischen einer späteren Arbeit vorbehalten bleibt. 
Freilich bedingt andererseits dieses wiederum die gesamte Dichtung in so 
weitem Maße, daß beides voneinander im Grunde unablösbar bleibt und 
hier das Dichterische nur um der vielleicht größeren Überzeugungskraft 
vorangestellt werden soll.

Leicht ersichtlich ist, daß im Rahmen eines Werkes von solcher fast un
geheuerlichen Planung, wie sie oben angedeutet wurde, die Dichtung nur in 
einem das Sonstige ebenso überschreitenden Begriffe ihren Platz erhalten 
kann. So weit im allgemeinen das lyrische Ich über das empirische und 
individuelle emporragt, in so weitem Abstand das Erlebnis im echten Ge
dicht bereits in eine überwirkliche Sphäre über die gewöhnliche erhoben 
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ist, das Erlebnis des Dichters selbst schon, wie Simmel sagt als «artistisches 
Halbprodukt», sich vom Erleben des gewöhnlichen Menschen unterschei
det, im schöpferischen Prozeß das Individuelle ausgelöscht und in ein 
Reich allgemeiner Bedeutsamkeit eingegangen ist, so weit wiederum ent
fernt sich das dichterische Ich in Dichtern von der Art Rudolf Pannwitzens 
vom lyrischen Ich im sonstigen Schaffen. Will dies das Persönliche in ein 
allgemein Menschliches überwinden und Überhöhen, so liegt solcher Unter
schied bereits unterhalb als Voraussetzung der hier vertretenen Art Dich
tung, die vielmehr nun auch den vorher noch unaufgehobenen Zwiespalt 
zwischen Welt und Mensch schlechthin, die ewige erkenntnismäßig un
aufhebbare Transzendenz von Ich und Gegenstand zu überwinden und in 
einen gemeinsamen Urgrund beider einzudringen trachtet. Sie sucht überall 
unterhalb bloßer Ich- und Welt - Darstellung Fuß zu fassen im ewig 
Währenden, sich zeitlich und ichhaft nur Verspiegelnden, im Element der 
Dinge und der Seele: im Mythischen.

In der «Krisis» heißt es: «Der wert alles mythischen ist daß es einem all 
zu stoffhaften geist höhre weiten in glaubhafter bildlichkeit vertraut einem 
all zu denkhaften geist seine einschichtige Wahrheit mit unendlichfaltigem 
gieichnisse vertieft der mythos macht die hälfte des daseins bewußt die 
das bewußtsein verdunkelt er ist der Sternenhimmel zur sonne, die gesamt- 
heit und einheit einer kultur wird wie sie sich selber im mythos abgebildet 
hat auch nachträglich am faßbarsten in diesem da er allein die flachheit 
eines teppichgewebes das geklapper des entwicklunggedankens die Will
kür von stufen und stammbäumen organisch vereinigt organisch vermeidet, 
das mächtigste mythische organon ist zu allen Zeiten die spräche .. unser 
geist hat sich selber wir mögen das gut heißen oder nicht das herrschende 
hauptorgan in der spräche geschaffen in der er nicht nur seine Schöpfungen 
sondern sich den Schöpfer und dessen Verhältnis zu allem und jedem nieder
legt zur Weiterwirkung, die spräche ist der tiefste mythos und klarste 
aufschluß ...»

Der Mythos ist selber der eigentliche Kentaur; Wissenschaft von der 
Natur und über diese hinausgehend das, was man neuerdings magische 
Naturanschauung (Dacque) nennt, ursprüngliches Verbundensein des 
seelischen, noch nicht oder nicht mehr intellektuell hypertrophen Wesens, 
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Religion als Ahnung unlösbaren Zusammenhanges des Größten mit dem 
Kleinsten in der Einheit des ewigen seienden Ganzen und Dichtung als das 
immer neue Bemühen der Seele, gestaltend in ein Gleichgewicht vor der 
ungeheuren Urtatsache des Daseins sich zu retten, sind hier noch untrenn
bar eines. Unrichtig, zu glauben, der Mythos sei, da das mythische Zeitalter 
vergangen ist, ebenso mit vergangen. Er stellt sich nur heute anders dar, 
vornehmlich unter der Gestalt der Wissenschaft von der Natur, wo sie recht 
verstanden wird. Man erinnere sich an Leopold Zieglers «Gestaltwandel 
der Götter», des großen Kapitels vom «Mythos atheos der Wissenschaften». 
In diesem Sinne heißt es in der «Deutschen Lehre»:

«Alle Wissenschaft wird ursage werden.
Alle alte Wissenschaft wann man nicht mehr durch sie die natur sondern 

in ihr ihre seele suchen wird wird nach innen auferblühen mit ungeheuren 
feuerdüften wie plötzlich fühlend gewordnen sinnen.

Diese neue Wissenschaft wird wie der große enzian des frühlings seine 
phallus blume unmittelbar über der erde und unter dem himmel entfalten 
ursage des lebens das vollkommen aus dem schoße springt und da ist und 
nicht denkt von wannen.

Ursage bildet aus den unsinnlichen eindrücken des geistes und der seele 
übersinnliche gestalten sie wirft das alles über es hinaus damit es selbst 
nach außen überwältige wie ihr urherz von ihm in sich hinein überwältigt 
Worden.

Has bewirkt sie und mehrt die macht der elemente...
Neue heldensagen sollen gesagt und gesungen werden.
Die Schicksale und die geschichten des geistes sollen wie die der Völker 

mit den elementen wasser und feuer getauft werden und aus ihnen ver
jüngt hervorgehen.

Nicht schlecht erfundene geschicke schlecht erfundener gestalten sollen 
schlecht beschrieben werden sondern die großen Wirklichkeiten und die 
großen wirklichen und die Wirklichkeit der großen sollen ursage werden.

Diese ursage soll richtiger als die Wissenschaft und sinnfälliger als die 
kunst sein .. .

Wie die geschichte und ihre beiden also sollen die natur und ihre helden 
ursage werden.
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Nicht der himmelswanderer der allduldsame vielerfahrne ist heut der 
höchste held sondern die elemente und ihre potenzen.

Die naturreligion erwecke die ursagen der natur: reine erzählungen 
dessen was wir wissen

Bildlos gleichnislos einfach / ohne deutung ohne dichtung allein die dinge 
Ohne Stimmung / darstellung und erzählung vollkommen und gerecht 
Mit den Worten die die Sachen sagen in gesetzlicher und nachbildender 

Zusammenstellung
Die höchste kunst der jahrtausende nicht wuchernd sondern dienend
Die große Natur die der große mensch erkannt hat in dem Stoffe seines 

geistes als eine wandelnde durchaus auszudrücken.»
Voraussetzung für all das ist das in der zitierten Stelle aus der «Krisis» 

erwähnte Organ der Sprache ebenso wie das Vermögen, die Natur in jeder 
ihrer Formen tiefer zu sehen, älter zu fühlen, aus zum großen Teil unter
gegangenen seelischen Schichten soviel inniger zu erleben, als dem heutigen 
Menschen im Durchschnitt, ja noch der Mehrzahl der heutigen Dichter 
überhaupt möglich ist. Daß mythisches Fühlen,mythische Kraft der Ge
staltung in Rudolf Pannwitz in einem seltenen Grade lebendig sind, beweist 
bereits ein Blick in das bisher einzige Buch «lyrischer» Gedichte, das den 
bezeichnenden Titel «Urblick» führt und eine ganz kleine Auswahl aus 
einer in mehreren Bänden geplanten Veröffentlichung des gesamten Ge
dichtwerkes ist, die den ebenso bezeichnenden Titel «Pan» erhalten soll.

Eingetaucht in das Elementare, immer am Abgrund der Dinge entlang, 
in dem sie wurzeln und Zusammenhängen, gedankelos, seellos, da Ge
danken und Seele verschenkt sind, geht der Dichter durch die Welt der 
Erscheinungen, ausgelöscht als Einzelner, in der Tiefe verbunden mit allem, 
nur noch Stimme des Unaussprechlichen, des Stimmlosen, alt wie die Welt, 
fremd in der Welt, einsam, in die Erde sprechend wie mit einer Vertrauten:

DER SCHICKSALLOSE
Der schicksallose
Schreitet neben den Felsen 
Über die berge her. ‘
Nebel fließt um seine gestalt 
Regen rinnt durch sein haar

Seine weit ist groß und grau 
So oft es am kämme schattet 
Graust das abgrund-auge auf. 
Er geht aber allein 
Gedankelos seellos

Es weht und tropft und schweigt um ihn. Uber sein gesicht bilderstrom.
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ZEIT Und wie ein buch wonach man denkt und
Gewitter droheten äonen lang handelt
Der alte wald ward länder breit geringe Was keiner wie es wirklich ist mehr ahndet 
Zu junger urnatur erkeimt’ todhang Und wie ein wasser das niemals versiegt 
Dem letzten menschen wuchs die stärkste Und wie ein mensch der in die erde spricht. 
Die abende erblauen bang. [schwinge.
Wen schlug der erdgeist «du nun lös’» FREMDE

[in solche schlinge? se^ spiegel ein fremd gesicht — 
Ich bin nur noch ein lobgesang weiß nicht bin ich das oder nicht?
Um ewige dinge. Ich hör an der tür _ oder in mir _

Ein fremdes geräusch — oder ists der
ICH BIN SO ALT Wmd?

Ich bin so alt wie tag und nacht zusammen Ich sitze beim licht an dem ort
Und wie versteinert leuchtende urflammen Ich Weiß ja ich gehe hier morSen fort!

Ein fremdes gedicht in der fremden nacht 
Wie eine krähe die schon tausend jahr Hat ein fremdes licht zum flackern ge- 
Auf einem stein sitzt der ein grabstein war Fremd ist alles und einsam. [bracht!

Der Dichter muß das Element suchen, das Element aussprechen, es 
retten, «elementes alte heilge reiche wiedrum gründen», sehen, wie «über 
den götteranger spielt die ewige mutter heimlich ihr ewiges kinderspiel».

O ich glaube daß alle macht und Übermacht allein im element ist 
Ich muß retten das element.

In immer neuen ergreifenden Wendungen wird diese Verpflichtung als 
verehrungswürdiger Makel, als fast untragbare, dennoch erhobenen Haup
tes getragene Auszeichnung angesprochen. In mancher Stunde wird die 
Angst übermächtig, daß die Kräfte versagen könnten, das graue Unfaß
bare zu bilden. Die Angst der Lebensversäumnis, der Tod könne kommen, 
ehe alles vollendet ist, ehe das Leben gelebt, das Werk geschaffen, die 
Pflicht erfüllt ist, wird in einem der erschütterndsten Gedichte von nur 
sieben Zeilen, einem dunklen Zwiegespräch mit dem Tod, in den Aufschrei 
gepreßt: «Ich muß noch den stern sirius sehn!»

Aber aus dieser schöpferischen Not, die in keinem der lebenden Dichter 
einen gleich ergreifenden, das Herz zusammenschnürenden Ausdruck ge
funden hat, erwachsen Gebilde, die versöhnen: nicht umsonst ist Marsyas 
geschunden worden.
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DER SCHÖPFER
Ich bin der alraun mein werk ist der stern.
In höllen bangend des menschen sohn
Hat keine statte wo angst ihn nicht jage 
Hat keinen gott wo das bild er zerschlagen 
Fiebriger meissei. nun sagt wo ich wohne ! 
Unter dem drohenden dröhnenden berg 
Richt ich ein kreuz das ich nimmer besteige 
Weil ich zu tat bin und nimmer zu friede 
O meine lieben! sie beten sie schweigen 
Ohnmacht ist um uns von göttern gegossen 
Großes ist droben und ich bin nur nieden 
Ich bin der alraun mein werk ist der stern.

FRÜHLINGSGANG DER GÖTTER
Über die scheide klomm ich von wuchs und öde 
Grundlos in tiefen altes tal und heim.
Felsen — trumme, Felsen — trumme die chaos-häupter 
Ragten aus grauem dunkel-grünem erd-geländ 
Waren gekrönt von glast und firnschnee.
Tote helligkeit Farb-leer Klang-leer
Spreitete aufs übertrümmerte hochfeld e
Unirdischer Verwesung hauchgrüne schimmerung.
Der verstiegene sah auf die hütenden gipfel 
Weiße sonne blendete kreischende geier 
Wiegten in immer-gleichen ringen ober der Verlassenheit. 
Wohnen götter hier? Oh zu hoch 
sucht ich über den gefilden
Oder nicht hoch genug? Wohnen sie 
Meinem wandern unerreichbar: jenseit? 
Meine müden kniee sanken.
Doch ich ging Ungestüm / trotz im fuß und äuge.
Rausch bannte mich:
Dennoch nahten die götter I
Jugend-schöne / heilige / ernste: feiernd /

‘ Das gold-haar voll veilchen / in bunt wehenden mänteln, 
Wie auf sammt langsam wallten sie hinunter. 
Blüh- und blütenfülle quoll 
Überall aus hart-gestein und himmlisch grün der Wiese.
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Silber-quellen plätscherten.
Düfte hoben sich und wogten: abwärts.
Vögel und falter: entflogen: erglänzten und sangen.
Elfen verwehten im reihen und wichte tummelten im grau- 
Die göttersanfte hügel nieder zogen. [gestein.

Ich tat die schweren arme hoch: Ach zu steigen:
Heil euch gütigen bildenden schenkenden!
Zu euch wollt ich / die kraft wich mir.
Nun nicht weiter! Nehmt mich!
Lächelten die götter: Komme mit uns.
Mit hinab, sei freund uns
Gesell uns.
Wir wollen unsern Frühlings-gang Auf die erd In die tale 
Siehe um dich Oednis. [wieder gehen.
Ganz oben bleibt sie / hier nicht mehr.
Schau das bunte / horch das volle / freu dich.

' Armer mensch warum stiegst du so hoch? 
Denn wir kommen selber mit dem jahr ins untre. 
Wie es dort war vergiß! wir machen hier

. Wieder alles schön.
Es ist unnachahmlich, wie hier aus dem ganz schlichten einmaligen Er

eignis der Wanderung ins Hochgebirge, fast aus dem Physiologischen er
schlaffender Bergmüdigkeit, das Elementare sich erhebt, das Herunter
steigen des ewigen Frühlings in die Täler als der große tröstende Rhyth
mus der Zeit erlebt wird und zuletzt im Mythischen sich der religiöse Sinn 
des Gedichtes erschließt: die Wiederbringung der Götter in die Welt in der 
frommen Empfindung der Natur als einer heiligen.

In diesen Gedichten sind die Dinge der Natur, der Berg, der Wind, Sonne 
und Sterne, Wald und Garten, ebenso ihre ewig wiederkehrenden Phasen, 
die Zustände der Seele, die Lebensalter des Menschen als sich selbst aus- 
sagende nicht symbolisch ausgedeutete Wesen mythisch erlebt.

Ursprünglicheres und Unmittelbareres als sein Sinn für Mythos, seine 
mythische Natur, sagt der Dichter in der Selbstdarstellung, wäre ihm nicht 
bewußt, aber er bediene sich dieses Mythischen auch wie eines Organs. 
Diese Sätze mögen auf die Gruppe von Dichtungen hinleiten, die er mit 
dem Namen Mythen selbst zusammenschließt, obgleich natürlich das My
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thische als wesentliche Eigentümlichkeit, wie sie gekennzeichnet wurde, 
die mythische Organperspektive, sich in allen Dichtungen stärker oder 
schwächer aufweisen läßt. Diese Mythen, bisher neun an der Zahl, sind 
teils ganz eng an den mythischen Ur-Stoff angeschlossene Nachdichtungen 
in dem durch das Zitat aus der «Deutschen Lehre» belegten Sinne, nur 
in der sprachlichen Form Neuprägungen, teils freiere Gestaltung, teils Neu
schöpfung. «D e r G o 11» beispielsweise ist eine ganz strenge Nachbildung 
des Mythos von «Krischnas Weltengang». Es sind einige ganz neue eigne 
Stücke eingefügt und viele Stellen teils getilgt, teils zugetan. Auch der 
Sinn ist, wiewohl fast unmerklich, sehr gewandelt und alles kristallinisch 
zusammengezogen. Im ganzen bleibt es treu und weithin fast Wort für 
Wort noch übereinstimmend. Man kann hier Satz für Satz mit der von 
K. E. Neumann geschaffenen Übertragung vergleichen (unter dem Pseu
donym A. Paul hat Neumann seine eigene Arbeit veröffentlicht), und es 
ist erstaunlich, wie durchaus lautere dichterische Gestalt bei peinlichster 
Treue das Werk in der Sprache von Pannwitz gewonnen hat.

In der zartnachtastenden Umformung in einen schwebenden Vers wird 
dieses freundliche Idyll aus dem Leben des menschlichsten Gottes selber 
zum traumhaft spielenden Tanz. So ist hier alles nachgebildet, manches 
leise erhöht, manches durch Umstellung zusammengezogen und verstärkt, 
das Ganze durch die rhythmisch durchflutende Welle zusammengehalten, 
leuchtender gemacht: das Muster einer ehrfürchtig und mit feinstem Ge
fühl vollzogenen dichterischen Neubelebung.

In ähnlicher Weise an den Urtext gebunden ist der Mythos «Logo s», 
eine Art Evangelienharmonie, «treue Zusammenstellung und Übersetzung 
der texte in ein geschlossenes werk und einen sehr geistigen vers». Alles ist 
so umgestellt und verbunden, daß geschlossene Christusreden dastehen wie 
die Buddho-Reden überliefert sind. Das ganze ist ein Epos geworden. 
«D a s namenlose Werk» ist in gleicher Weise Neugestaltung des 
Gilgamesch-Epos und darüber hinausführend des babylonischen Mythos 
überhaupt. Das «M ärchenvonden beiden Brüdern» hat zur 
Quelle ein ägyptisches Märchen; es ist die Urgeschichte vom Weib, dem 
wir unser unsterbliches Leben verdanken. Die «L a d i n e r s a g e» ist das 
Heldenlied vom Untergang des Dolomitenstammes der Fanes. «P s y c h e» 
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ist das Märchen der Gnosis, das Apulejus novellisiert hat, aber hier durch
aus mythisch: Entstehung und Schicksal der Seele in der Welt, Entschlei- 
rung des Erosgeheimnisses und fluchbeladene Wanderung durch die Reiche 
der Welt, zu den Zwergen und Riesen, zum Ozean, zum Ararat, zur Unter
welt, endliche Heimkehr und Erlösung in den Armen des Gottes Eros. Eine 
Probe für den ganz anderen Ton, den anderen «Geist» dieses Verses. War 
der vorige schwingend und hell, so ist dieser getragen und dunkel.

Die traumburg ragt im allersüdlichsten 
Der wolkenländer zwischen erd und himmel 
Und zwischen ost und west ein fester ort 
Doch eine insel zauberlichtes dämmer 
Nur glanz und färbe äther höh und seele 
Was süß verwöhnt das ungewohnt birgt. 
Dorthin entrückten sich die liebenden. 
Der sohn der erde aber übete 
Sein weltamt herbe war nur nächtens frei 
Und liebend, psyche hatte nichts als eins 
Nur den geliebter lieb, am tag schritt sie 
Mit kurzen flügeln in den gärten sah 
Auf allen knospen blumen früchte half 
Den trächtigen tieren die gebären mußten . . . 
Wenn nacht war war sie blind, gewaltiger 
Umklammerte sie rings der sohn der erde 
Und hielt sie zwischen nichts und nichts am säum 
Welttiefer küsse bis daß sie verhauchte 
Und neu gepeitscht sich auf tat über ihm 
Der spaltete ... so wuchsen ihre nächte 
Verschlungner hain gleich blutgetränkter Stämme 
Und sie verblühte — purpurblasses weib. 
Mit fahlen flecken haselbräunlichen 
Durch leerer tage blechernes verklingen 
Bedachte sie wenn sie noch bleicher wäre 
Ob sie nicht schwanger würde wie ein tier. 
Ob eros blaß war? er ist wohl ein gott.
Sie wollt ihn sehen den vermählten sehen. — 
Im winkel des gemaches stand die lampe 
Die barg sie unterm hemd als abend ward 
Und wartete gen ihn entbrannt ganz nackt.
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Sie liebte glühender und lag ihm da 
Wie eh nur blind verzückter mädchenleib 
Und ihr versagte fast der wünsch nach licht — 
Als er befreit entstürzte------ Ha die flamme! 
Und ein urwaldgeheur halb weib lag tot... 
Doch fern verzitterte im lichte Er 
Im weltallslichte und am boden bebt 
Der köcher und die goldnen pfeile klangen. —

«D a s Lied vom Elen» ist ohne Vorbild; es ist der Mythos vom 
Werden der Götter. Die Widmung ist ein Dank an Kurt Breysig; seine 
«unvergeßlichen ahnungen und forschungen vom heilbringer und der ent- 
stehung des gottesgedankens sind ... die zeitliche Voraussetzung des ge- 
dichts». Die Horde findet den schwarzen Stein, in dem etwas Großes ist, 
in dem «Es» ist. Beim Weitergang nimmt der alte Ahn den schwarzen 
Stein mit, den er in einem geschnitzten Behältnis verwahrt. Auch ein alter 
großer Baum ist heilig wie der Stein. Aus dem Stein ist «Es» gegangen. 
«Es» geht in alles hinein, kann alles machen, ist überall; manchmal ist es 
feind, manchmal hilft es. Im Baume ist ein Wohner, ein Geist, «Es.» 
Wenn der Baum altert, geht es heraus. Wenn einer einen Baum fällt, muß 
er dem Wohner neuen Ort verschaffen. Auch der Mensch hat einen 
Wohner. Wenn du stirbst, muß er irren. Vielleicht in einen Baum, in 
einen Berg, in ein böses Tier. Es gibt auch Unbehauste. Seid mit denen 
gut! Sie haben viel Macht. Auch das Tier ist seltsam, unheimlich, voller 
Grauen: der alte Ur. Aber Elen ist gut. Von ihm stammt alles Wissen um 
Eßbares und Heilsames. — So geht die Wandlung Gottes durch alle Stufen 
vom Animistischen bis zum Prometheischen.

Der Mythos «D er Elf» ist der rätselhafteste, dunkelste. Hier steht 
alles im Chaos, in der Geburt, im Rätselhaften und in der Dämmerung, 
auch der Sinn, selbst die Sprache. Ist diese schon im Lied vom Elen von 
äußerster Primitivität, so ist sie hier wie erst im Entstehen begriffen. Man 
wird in den Urgrund getaucht, ringt nach Verständnis wie nach Luft, tastet 
einen Faden Sinns, der abreißt, findet ein Wort, wird wieder vom Unfaß
lichen verschlungen. Hier ist die Grenze dessen, was Dichtung darstellen 
kann, erreicht, vielleicht überschritten. — Unter allen Mythen ist wohl 
das Gedicht von «Faustus und Helena» das schönste und das von 
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der dichterischen Kraft am überzeugendsten Zeugnis ablegende. Es ist nicht 
eine Anlehnung an den Faust Goethes; das wäre ebenso sinn- wie ge
schmacklos ; es ist ein freies Schalten mit den für unser europäisches Be
wußtsein mythisch gewordenen Gestalten. Es ist nicht gut möglich, aus den 
festgefügten großen Gesängen Einzelheiten auszulösen; darum sei das unzu
längliche und etwas peinliche Mittel der Andeutung des Inhalts hier gewählt.

Der erste Gesang, «Der Dämon» überschrieben, ist Zwiesprache mit dem 
Dämonischen im Innern, Rechenschaft vor dem Treibenden, Selbstbesin
nung auf die innere Welt, die chaotisch braust, mit Zerreißung bedroht, 
aber dadurch überwunden wird, daß sie als eigen anerkannt, in den Willen 
aufgenommenes Wissen, bejahtes, geliebtes, an die Wurzel der Dinge 
pressendes Fatum ist. Wo der Zusammenhang von Ich und Schicksal so 
als unabwendbare Einheit erkannt wird, einigt sich auch die gespaltene 
Welt wieder und «muß sich zusammenreihen unter unserm stab», gibt es 
kein Abschweifen in ein Jenseits mehr, nur noch ein Leben «innig in fröm- 
migkeit» vor der Natur, die «jeden tag mir fremder heiliger wird». Aber 
immer wieder droht der Dämon mit dem aufbrechenden «Abgrund morscher 
zweiweit». Was hilft? Nur die schöpferische Liebe, die es vermag, «ein 
übermenschlich ziel treu ins irdische herzuspiegeln»; nur Eros «ruft dem 
chaos: singe! lehrt das chaos melodie». Doch liegt darin noch hohe Not, 
im menschlichen Bereiche das verirdischte Ideal vollkommener Liebe zu 
finden. Es folgt die Wendung zum Mythos, zur Urerinnerung, zur Sage 
von Faustus und Helena.

In wunderbarer, voller Ebenmaß dahingehender, gefugter, doch halt- 
kyonisch strahlender Sprache wird im zweiten Gesang das Leben Fausts 
und Helenas auf der «seligen Insel» erzählt: der Palast, die Gemächer, Hof 
und Park, der Blick vom Söller in ein unirdisches Licht von zauberhafter 
Pracht und Schönheit getaucht. Faust und Helena altern nicht, sind aber 
dem Tode unterworfen, da die nicht ganz allmächtigen Götter das Er- 
greisen von ihnen abgelenkt haben, doch nicht das Sterben. Darüber grü
belt Faust und wird zum Erkennenden:

«. . . prüfte todes wahrnatur
und fand daß sie Verwandlung, dies ungeheuere
erkenntnis schied ihn von den göttern als mehrwisser ab. . .»
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Der Tod erscheint ihm als Beweger zur Erkenntnis, wie er Beweger des 
Weltalls ist. Indes bildet Helena die Wunder des Daseins webend ab, sich 
ihrer kindhaft, fraglos freuend. In unersättlicher Liebe genießen sie ein
ander. Helena singt die kosmogonischen Ursagen. Götter kehren zum Be
such ein. Feinde werden besiegt. Doch der alte Gram beschleicht Faust 
immer neu. Seine Grübeleien werden weder von Helena noch von den 
Göttern beschwichtigt, die ihn hierauf meiden. Faust bricht unter der 
goldenen Last des Glückes zusammen, zweifelt an dessen Wirklichkeit, an 
der Wirklichkeit Helenas und der Insel, will hinein ins Ursein, dringt bis 
zum Hades, umarmt die Schattengestalt Persephoneias als sei sie Helena 
— und wird zurückgeschleudert. Die Insel ist gealtert, der Palast ist grau, 
finstre nordische Burg, Helena verschwunden, niemand weiß, nur alte 
Sagen melden: vor zweitausend Jahren ... Faust wird vollkommen stumm, 
geht verhüllten Hauptes weg. —

Was ist das Ganze? Schilderung vollkommenen Traumlebens, vollkom
menen Daseins überhaupt, das nicht befriedigt, dem nordischen Menschen 
Faust nicht dient, ihn nicht ausfüllt, ihn ruhelos macht.

Der dritte Gesang «Die Gestalt» zeigt Faust «zur tat gewendet». «Herbe 
pflicht» heißt ihn, statt der «pilgerin aus sfären» «abgeklärte endlichkeit», 
statt «üppiger blüte gunst des jahres» «durchgerungene frucht» suchen. 
Denn der heutige Mensch — ein scharf gezeichnetes, übles Bild — bedarf 
dessen, daß einer kommt, der die «weit bewältigt», vorbildlich «wider 
Schicksalsmöglichkeit vollkommen rundem einzubilden überseelenhaftes». 
Die «Gestalt», das ist hier nicht mehr Helena, ist das Werk seines Lebens.

Doch bedarfs zu dessen unbändiger letzter Erfüllung noch des «Gangs in 
die Unterwelt», den der vierte Gesang darstellt. In geradezu urweltlichen 
Visionen wird Fausts Durchdringen zum Okeanos, sein Gespräch mit Pro
teus, seine Fahrt mit Charon über den Lethe zum Styx, dann endlich die 
Erreichung des Hadeshauses auf der Götterwiese geschildert. Dieser Ge
sang ist mit seiner Größe und seinen Schauern, seiner Sprachgewalt, die 
Marmorblöcke türmt, das Gegenstück zum zweiten, dem Gesang des Maßes 
in Form und Fülle, des Apollinischen. Was mythische Sprache ist, kann 
man hier exemplifizieren. Wie klein und verniedlicht ist dagegen Spittelers 
Sprachgefüge in den Gesängen des «Olympischen Frühlings».
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Im sechsten Gesänge «Helena» erreicht Faust Helena wieder, nicht mehr 
die Traumgestalt, sondern die abgeklärte Wirklichkeit.

Im Abgesang «Der Gott» endlich wird es klar, daß es der Gott ist, der 
in Faust webt und wirkt. Die Taten Fausts sind dem Gotte Wollust. Er 
ist der Verwirklicher, der Demiurg, «des gottes vorweltlicher bruder».

So ist dieses Gedicht vielleicht zu verstehen als der Mythos vom schöpfe
rischen Menschen, wie jeder Mythos nicht logisch ausdeutbar oder doch 
nur in sehr verengenden und letzten Endes unkünstlerischen Grenzen, 
innerhalb deren man etwa die furchtbare Fahrt zur Unterwelt als die 
Mühen des Schaffens oder die Chaos- und Elementnähe des Künstlers an
sprechen könnte, den zweiten Gesang als das reine Phantasiebilden und 
Träumeschaffen des Dichters. Wichtiger ist, daß hier der Dichter, der 
Schöpfer erscheint als der Gottgesuchte und daß zuletzt der Dämon, an
fangs bös, schwer, quälend, sich enthüllt als der Gott. —

In die Reihe der Mythen und Mythenerneuerungen gehört, obgleich nicht 
in sie aufgenommen, auch das Maifestspiel «Baldurs Tod». Mit einer 
glücklichen, heiter-schwermütigen Freude am Bilden sind hier die Bäume 
und Tiere des deutschen Waldes ebenso belebt wie die Gestalten des ger
manischen Pantheons, sind überdies die deutschesten Züge unseres Wesens 
in dem Spiel um Baldur ausgeklärt, so daß das Gedicht zu einem warnenden 
Sinnbild, zur Selbstbesinnung aufgestellt, erscheint, worauf ein Prolog 
mit erhobener Stimme hindeutet.

Was hier nur Unterton ist, bricht in strafender Verachtung, in lieben
dem Zorn, in alttestamentarisch prophetischem Eifer als furchtbar schmerz
liches Gericht heraus in der Dichtung «D a s Kind A i o n». Nicht nur 
das Versmaß, strengste Terzinenform, schwer aneinandergeblockte inein
ander verwuchtete dichteste Fügung, erinnert an Dante, mehr noch die stel
lenweise fast unaufhellbare Dunkelheit und das hohe richterische Pathos. 
Neben Versen, die den Verfall der Zeit, das stinkende Chaos der Verrot
tung, des Kulturbruchs, der Vermassung, der Entseelung und der Herauf- 
kunft aller üblen Instinkte mit erbarmungsloser Schärfe entblößen, stehen 
solche des tiefsten Glaubens an die Zukunft Europas und des Glaubens 
an das ewig Währende, die unvertilgbare heile Natur, die unerschöpfliche 
Schöpferin.
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O singe immer von dem kind aion!
O singe immer von dem licht der firne!

Und von der erde holdem liebelohn
Und von den wundern goldgewirkten schlingen 
In die verwunschen . . . und vom goldnen tron!

O meine seele sing von währenden dingen!
Die alten berge / junge! steig hinan!
Wo wälder wuchsen siehe wiesen schwingen!

Die wiesen wohnen siehe alle an!
Hier ist in Schrift die nie verwelkt geschrieben: 
Was auch vergeh — eins nie vergehen kann.

Mit schmuck des jahrs beziehet ihre lieben 
Felshäng und gründe gipfel mattenwelln 
Natur in immer neuem kränze schieben.

O wandeldauer! reizend überschwelln!
O sing den ring der blumen zu der zone 
Da er bei Sterne steh ihn festzustellen!

Kron und spiel werk dien er dem kind aione! — 
Eh daß im hügel land der schnee ganz schmolz 
Hebt an den reihn die größte anemone.

Ich bin ein dank daß ich vor Schöpfer jähren 
Bevor ich loste arbeit öd und pein 
Des paradieses anhauch schon erfahren. —

Ich wuchs zusammen alter Weisheit bein.
Ich bann in dumpfer seele feuer kräfte 
Die sind viel stärker denn ein erdensein.

Selbst mächtige kein ziel ist das sie hefte: 
Ich bin ein zeuge wille und magnet
Und nicht ein mensch mit menchlichem geschäfte.

Mein blick auf steinerne gestirne steht 
Lebendige flut entwallt nach meinem maße 
Ich bin der bruder dem was nie vergeht.

Vom tier zum gott durch geist strebt meine Straße 
Des elementes könig ich verhüllt 
Durch alle wesen mich urwasend rase.
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Ich bin der tod der leben überfüllt. — 
Ich bin der alben wurzeln bittre stimme 
Ich bin der mutter bitte die furcht fühlt.

Wer liebt die ewgen ding? die ewgen ringe? 
Wer schuf die immer neue eine art?
Ich bin des nordlichts schlag südhimmels schlinge.

All erde hab ich auf das kind gespart 
Ganz meinem kinde dem aion das lachet 
Ob meinem schwarzen blick zur morgenfahrt.

Gen mir der trübe wanet düster wachet 
O wär dein lachen kind ein folger recht 
Ich wollte hingehn wo kein licht mehr lachet. —

Das letzte Recht zu so herber Zeitkritik, wie sie das «Kind Aion» übt, hat 
schließlich nur, wie stark er mit seinem Wesen in der Zeit befangen sein 
mag — er könnte sie sonst nicht in dem Maße erkennen, und das heißt 
ausleiden — der etwas weiß und hat, was über diese Zeit wie eine neue 
Tafel, zur Heilswende, erhoben werden kann; der zum mindesten einen 
Weg ahnt, ob er nun ihn zu Ende geht in ein besseres Land oder nur zu 
einem Berge Nebo dringt und die Kommenden hin weist. Dieses Neue ist 
angedeutet an unzähligen Stellen der bisher erwähnten Dichtungen, an
gedeutet auch in den «Dionysischen Tragödien», die eine schwer zugäng
liche klassische Formwelt darstellen, ist eigentliche Grundlage der wissen
schaftlichen und philosophischen Werke, ist aber auch in besonderen Dich
tungen dunkler orphischer Tönung gestaltet, die neben den Mythen eine 
Welt für sich bedeuten. In ihnen stellt «eine Natur- und Seelenreligion 
unter dem beherrschenden Wesen des Orpheus als Drama und Lehre sich 
dar ... In dem Drama Orpheus geben die beiden großen Reden des Or
pheus im ersten und zweiten Kreise die grundlegende Lehre des neuen 
Mysteriums» (Selbstdarstellung). In dem Bande «Die Erlöserin
nen» sind zwei Dramen vereint. Die Chöre der ersten Dichtung «Philo- 
1 e t h e s» gehören zum innigsten, zum bewegendsten, das Pannwitz ge
lungen ist. Es kostet Überwindung, sich die Anführung wenigstens einiger 
Stellen zu versagen, ebenso wie die der in wunderbarer Schönheit hinfluten
den großen Gesänge aus der zweiten Dichtung «Orpheus», der «heiligen
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Handlung in drei Kreisen». Die Totenklage der Demeter um Persephone, 
der Sonnengesang des Orpheus sind unvergeßlich.
Aus solchen Stellen dürfte auch klar werden, daß bei Pannwitz nicht nur 
ein innigstes Fühlen mit der Natur, ein in Tiefen Verwobensein, ein dio
nysisch rauschhaftes ihren untersten Gründen Angehören die Grundlage 
seiner Dichtung bildet, sondern ebensosehr ein ungemein gesteigertes Se
hen der Natur, ein Herausklären der großen Linie. «Es wird künftig,» 
heißt es in dem Roman «D as neue Lebe n», «aus einer dionysischen 
Naturbegeisterung eine apollinische Naturanschauung sich erheben und 
sowohl die Wissenschaft wie das Leben verjüngen.» Beim Lesen der zi
tierten Sonnenaufgangsstelle erinnert man sich leicht eines goetheschen Ge
sprächs mit Eckermann (26. 2. 24), in dem er ihm bedeutet, daß er den 
inneren Zustande Fausts wohl durch Anticipation habe wissen können, 
daß es jedoch «einiger Beobachtung der Natur» bedurft habe, um z. B. 
zu sagen: «Wie traurig steigt die unvollkommene Scheibe / des späten 
Monds mit feuchter Glut heran —.» Nur einem vollbewußten Sichhinein- 
stellen in den Kreis der Natur, die wie bei Hölderlin und bei Goethe hier 
oft die «heilige» genannt wird, nur der treuesten Hingabe des wachen 
Auges und aller Sinne gelingen solche Dinge, und nur sie wiederum sind 
Bedingung für die gesamte Richtung des Denkens, ja des Religiösen, das 
sich in Pannwitz’ Werk ausspricht. Von ihm wird gesondert zu handeln 
sein. In den Dichtungen findet es sich außer in der «D eutschen 
Lehr e», dort in den Kapiteln «Das Goettliche», «Die Elemente und das 
Heilige», «Die Lehre von den Elementen und der Gesellschaft», «Von der 
Unschuld der Rache und der großen Gerechtigkeit», «Die Religion des 
Menschen», vor allem in dem Roman «D a s n e u e Leb en» und in dem 
Buch «D a s Geheimnis». Dessen erster Teil «Das Wort des Zeus» 
ist ein Ring von vierundsiebzig Sprüchen, in der Form den Stefan geor 
gesehen Versen im «Stern des Bundes» gleichend, im Inhalt Grund
pfeiler der pannwitzschen Welt. Der zweite Teil «Manto» ist ein Gespräch 
Fausts mit der Sibylle. Nicht nur auf «Faustus und Helena», auf alle 
Dichtungen von Pannwitz fällt von hier aus ein besonders erleuchtendes 
Licht, das Geheimnis seines Wollens entschleiernd; vor allem wird hier sein 
innerstes Schöpfertum schmerzhaft entblößt.

142



An Einwänden gegen diese «vielleicht eigenartigste Persönlichkeit 
innerhalb unserer abgegrenzten, allzu schematisch geordneten Literatur» 
(Stefan Zweig) — dies sei zum Schluß zusammenfassend gesagt — dürfte 
es nicht fehlen. Auch der Verehrende kennt sie; auch er kann nicht alle 
überwinden. In vielem hat das Chaos und die innere nicht nur strömende 
sondern ozeanisch brausende, vulkanisch emporschießende Fülle die äußere 
Form übermocht, in vielem hat ein hiergegen aufs äußerste gespannter, bis 
zum Zerspringen überspannter Formungsherrschtrieb das Chaos gebändigt, 
die Bindung verschrofft, durch Zusammendrängung aufs äußerste ver
dunkelt und verrätselt. Im Roman «Das neue Leben» sagt der Meister: «Das 
Apollinische kann man nur um sein ganzes Blut erkaufen. Und zwar genügt 
die Askese nicht. Man muß gerade das Formlose Dionysische aus- und auf- 
leben. Sonst wird anstatt einer Klassik und Überklassik ein Klassizismus. Es 
werden Naturkulte, Seelenreligion und entsetzliche Entfesselungen vor
hergehen müssen, bis wieder die starken Geister das starke Antlitz der 
Sonne schauen dürfen». So ist das menschliche Bild des Schöpfers — es 
scheint durch jede große Dichtung ungewollt und unverhüllbar hindurch — 
nicht das des ragenden Zeus oder Gottvaters, der aus gelassener Hand 
Welt auf Welt entläßt; es ist das Gesicht des großen Leidenden, den jede 
Stunde der heilige Wahnsinn umschattet; seine Züge sind die des leiden
den Gottes. Das darf bei der Beurteilung nicht aus den Augen verloren 
werden, oder es wird alles falsch gesehen. In der Selbstdarstellung 
sagt er von sich: «Ich habe nach vielem und schwerem Ringen meine per
sönliche Vollendung und Formwerdung gegenüber der Werkschöpfung 
als das diesesfalls Minderwichtige zurückgestellt.» Nur in einem Men
schenleben hat, durch die besondere Gunst inneren und äußeren Schicksals, 
sich bisher beides vereinigen lassen, die Person- und Werkvollendung: in 
dem Leben Goethes; in dessen kolossaler ausgewogener Rundung ist dem 
europäischen Menschen ein Paradigma dafür hingestellt, was ein Mensch 
gleichzeitig sein und leisten kann. Alles andere ist, gegen diesen einzigen 
Fall gehalten, Torso. Deutlich wird in Pannwitz’ Roman, dem vor kurzem 
erschienenen letzten Buche, dieser schmerzhafte Zwiespalt. Diese Dichtung 
ist ein Erziehungsroman heutiger Menschen, dort beginnend, wo der üb
liche auf hört. An vier Personen wird die innere Problematik unseres Da
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seins, die Lebensproblematik vor allem der jungen Generation, entwickelt 
und überwunden, in Handlungen und Gesprächen vor einer klassisch ge
bildeten südlichen (dalmatinischen) Landschaft, die in großer Plastik leben
dig wird. Die Rolle des Führers in diesem kathartischen Prozesse spielt 
hier der «Meister». Die Entscheidung, die im Leben Pannwitzens zu
gunsten des Werkes stattgefunden hat, ist bei dieser Gestalt des Romans 
unter ebenso schmerzlichem Verzicht auf jedes mögliche Schaffen zu
gunsten der persönlich menschlichen Ausgestaltung gefallen. Gegen diese 
Gestalt des gereiften Mannesalters steht im schneidenden Kontrast die nur 
episodisch hereintretende des viel jüngeren «Schöpfers». Man soll nicht mit 
Fingern auf die Figuren eines Dichters weisen, auch wenn sie sehr deutlich 
seinem Herzen nahstehen, aus seinem Herzen geschaffen sind, und be
haupten, diese oder jene sei er selbst. Der Dichter und seine Gestalt stehen 
sich nie so nahe, wie es scheinen könnte, zum mindesten steht der überwin
dende Schaffensvorgang zwischen ihnen. Er ist deshalb immer mehr und 
weniger als sie. Die Gleichung ist zudringlich und grob. Dennoch kann 
man die wenigen Seiten, auf denen in drei furchtbaren Ausbrüchen sich das 
Herz dieses von innerer und äußerer Not des Schaffens zerquälten Men
schen der Dichtung — des «Schöpfers» — entlädt, nicht lesen, ohne zu
sammenzuzucken und den persönlichen Bezug zu ahnen. Keiner, der an 
das gesamte Werk von Rudolf Pannwitz herantritt, sollte vergessen, was 
es heißt, so seine Person an ein dämonisches Müssen zu veropfern; keiner, 
der dies im Bewußtsein hält, wird wagen, anders als mit der dem Großen 
gegenüber selbstverständlichen Ehrfurcht, wenn er schon muß oder zu 
müssen glaubt, Kritik zu üben. Faust entringt sich der Schrei:

Ich hab die last doch nicht ertragen können 
Ich kann die last nicht weiter tragen.

Die mindeste Pflicht des Dankes wäre, das, was überreich geboten wird, 
aus der gebenden Hand entgegenzunehmen. Das ist bisher so gut wie nicht 
geschehen. Wäre damit auch längst nicht genug getan, so hieße doch dies 
wenige schon, die Last erleichtern und auf weitere Fristen wieder tragbar 
machen.

♦ * *
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KEES VAN D 0 N G E N: L. Guitry afs Tartuffe

KEES VAN DONGEN
VON REINHARD WEER

I
VILLENEUVE-sur-Yonne ist, es läßt sich nicht leugnen, ein ziemlich 
schlimmes Nest. Zwar ist eine sehr alte Kirche in gutem gotischen Stil da.
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KEES VAN DONGEN: Bfandöe Dergan

und die Landschaft am Fluß mit Brücke, Wehr, Schleuse, großen Barken
und obligaten Anglern ist recht reizvoll in die zur Yonne herunterschwin
genden Hügel gebettet. Auch wittert Romantik darüber hin: es ist uralter 1
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KEES VAN DONGEN: Mrs. Torester^Agar

Kulturboden, der nördlichste Teil von Burgund; hinter Brombeergebüschen 
ziehen die ersten schmalen Rebbestände die Hänge hinan. Dennoch: einen 
Tag nach dem strotzenden Füllhorn Paris scheint so ein Platz mit einem 
prima vista recht einfachen Hotel ein hartes, fast kriegsmäßiges Not
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quartier. Denn dies ist die Lage: Zwei Kilometer vor Villeneuve Panne; 
der Motor arbeitet plötzlich nicht mehr. Doppelte Hilfe ist bald zur Stelle: 
ein etwas gefährlich ausschauender Australier, merkwürdigerweise, der 
mit Familie in seinem wenig reputierlich anzusehenden Ford-Lieferwagen 
Frankreich bereist, und ein aus dem Ort entgegengeschickter Mechaniker, 
der euch mit seinem Wagen am Tau in das Nest hineinzieht. Man kalku
liert: zwei Stunden verloren, na ja; die wird man durch schnelles Fahren 
wieder einholen. Dann aber stellt Monsieur Fouet, der Mechaniker und 
Garagenbesitzer, fest, daß im Magneten ein Kontakt ausgebrannt ist; Re
paratur kann nur in dem 150 Kilometer entfernten Paris vorgenommen 
werden, und, «pour comble de malheur», ist es Sonnabend Vormittag, die 
Pariser Werkstätten schließen bald, und du kannst erst am Montag, den 
Magneten unterm Arm, mit dem Frühzug nach Paris fahren, dort das 
tückische Ding reparieren lassen und Montag Abend, bestenfalls, nach 
Villeneuve zurückkehren. Also drei Tage Station in Villeneuve! Man 
könnte sich die Haare ausraufen, wäre nicht Kees van Dongen. Der sitzt 
zwar in Paris, kennt Villeneuve vielleicht nicht einmal dem Namen nach 
und weiß nichts von eurem Mißgeschick. Aber da sind seine Bilder, dreißig, 
vierzig gute Photos seiner Bilder, die er dir gestern beim Atelierbesuch mit
gab. Die werden herausgenommen und geben die Anregung, sich mit ihrem 
Schöpfer zu beschäftigen. Ob es ihm gelingen wird, die toten Stunden von 
Villeneuve-sur-Yonne zu überbrücken?

*

Er ist heute einer der allerersten Sterne am Pariser Kunstfirmament. 
An Popularität bei Volk und Künstlervolk wird er höchstens von Utrillo, 
dem Maler des Montmartre, übertroffen, an Beliebtheit in der eleganten 
Welt von keinem, auch nicht von Matisse und Picasso, deren Namen stär
keren Widerhall im Ausland wecken. Dem entspricht der äußere Zuschnitt 
seines Lebens: ein palastartiges Haus im Nordwesten, Verkehr bei jeder 
Größe, bei der ihn etwa zu verkehren gelüstet (Gelüste nach dieser Rich
tung sind ihm, nebenbei bemerkt, ziemlich fremd), Autoreisen im eigenen 
großen Wagen die Hälfte des Jahres hindurch und Aufenthalt in den ersten 
Hotels der Riviera und des Auslandes. Wenn man solches vorher weiß, ist
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KEES VAN DONGEN: Porträt seines Vaters (1893)

es einigermaßen überraschend, in dem maitre van Dongen einen altmodisch 
schlichten, gar nicht eleganten oder mondänen IMenschen zu finden, den sem
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KEES VAN DONGEN: Rennpfatz in Mandefieu

Vollbart und auch noch anderes in der Erscheinung in die Reihe der Künst
lerprofile von Theodor Däubler, Hermann Bahr und Tristan Bernard ver
weist. Man fühlte sich versucht, auch Bernard Shaw hier einzureihen, 
wäre nicht seine Kontur schärfer gezackt. Van Dongen ist Holländer, aber 
auf die Frage nach seiner Nationalität antwortet er mit einem lachenden: 
«Que voulez-vous, je suis artiste, voilä tout.» In seiner Art, sich zu 
geben, verbindet er holländische Breite mit Pariser Quickheit, beides unter
mauert mit den Erfahrungen eines Menschen, der als Hafenarbeiter und 
Lastträger anfing, und überwölbt von den Einsichten und Aussichten, die 
ein freies, unbeschwertes Künstler- und Wanderdasein zu bieten vermag. 
Der blonde Vollbart hat zu ergrauen begonnen, aber die Lebensfreude dieses 
Mannes, der in jeder Hinsicht ein ganzer Kerl ist, hat sich frisch und grün 
erhalten.

*

Da hängen seine Bilder: riesengroß in zwei sehr ordentlich und gar 
nicht bohememäßig gehaltenen Mammutsälen, von denen der obere als
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KEES VAN DONGEN; Chateau C Eveque

Atelier dient, und in allen kleineren Räumen des stattlichen Hauses. So 
viel weiß man auch in Deutschland: daß er hauptsächlich Flauen malt. Da 
hängen sie also, bekannte, die man schon auf Ausstellungen gesehen, und 
noch mehr unbekannte: raffiniert gemalte weibliche Bildnisse, manche 
überzuckert, viele gepfeffert, alle stark parfümiert und mit einem kleinen 
Einschlag von Bosheit oder Ironie gewürzt. Kees van Dongen ist heute 
der Maler der eleganten Pariser Frau. Entschlösse er sich, nach New 
York oder Berlin zu gehen, er wäre dort in einem halben Jahre der Mode
maler des New-Yorker oder Berliner weiblichen grand monde und demi- 
monde, die schon kleine Stoßtrupps in sein Atelier vorgeschickt haben.

Van Dongen zieht seine schönen Modelle aus und an, wie es ihm beliebt. 
Paßt es ihm, eine Dame der Gesellschaft, die von ihm porträtiert sein will, 
hüllenlos zu malen, sie wird es sich gefallen lassen müssen, und wenn es 
eine englische Herzogin wäre. Edmonde Guy, die graziöse Tänzerin, die 
man auch in Deutschland kennt, steht da im großen Saal doppelt lebensgroß, 
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gänzlich nackt und blond, nackt bis auf die Schuhe. In dem virtuos ge
malten Porträt der Mrs. Forester-Agar, einer irischen Dame, brennen als 
Fünf gestirn Augen, Brüste und der große gelbe Stein auf dem weißen Kleid. 
In andren Fällen werden die Augen als Nebensache behandelt, gibt er dem 
Gesicht, um das Mondäne zu unterstreichen, etwas Maskenhaftes, so in dem 
Porträt der Mme. Thorel und in der liegenden «Femme en noir». Die Far
ben sind stumpf, mehr wie Tempera, denn wie Öl wirkend, auf Tiefen
wirkung und Leuchtkraft wird verzichtet, das wichtigste sind ihm Aus
druck, Bewegung und mondäne Haltung, wobei er sich selbst wieder ganz 
leise moquiert ob der Wichtigkeit, die er diesen Dingen beilegt. Unter 
all diesen Frauenbildnissen von souveräner Eleganz und Pikanterie heben 
sich die zweier deutscher Damen vorteilhaft heraus, das der Schauspielerin 
Blanche Dergan in opalisierendem Paillettekleid und das der Filmdiva 
Lily Damita in Weiß, kalt aber bravourös hingesetzt. Noch gesteigert findet 
sich die artistische Haltung dieser Leinwände wieder in der Darstellung 
einer Amerikanerin, Miß Edmee Davis, in grüner Robe vor grauem Hinter
grund. Liegt schon in diesen Porträts ein Zug zum Dekorativen, so kommt 
dieser noch mehr zum Durchbruch bei den stilisierten Kompositionen von 
Figur und Landschaft, wie etwa der skizzenhaften und doch in ihrer Art 
vollendeten «Rückkehr zur Natur» und der duftigen «Dame im Garten»; 
auch die stark chinoisierende oder indisierende Porträtstudie der Tänzerin 
Mila Cirul, aus deren schwarzem Kleid rotes Futter und große gelbgrüne 
Blumen hervorbrechen, ist stilisierter Dekor von fast plakatmäßiger Wir
kung. Der Humorist van Dongen lacht aus dem knallblauen Mohren, der 
in ein überbunt wucherndes Blumenfeld gestellt ist, aber der dekorative 
Schmiß ist auch bei diesem übermütigen Scherz nicht zu verkennen. Ein 
andres Negerbildnis ist das des schwarzen Komikers Jonny Higgins, der 
bei van Dongen ganz dröhnende Stimme geworden ist. In des Künstlers 
Schlafzimmer sind als seltsame exotische Träumespender blaue und rote 
und braune Tropenbewohner an die Wände gemalt.

*

Die van Dongen-Frau ist als Typus mondäner Eleganz so bekannt, daß 
sie schon seit Jahren in Pariser Revuen figuriert, stark ausgezogen und in
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pikantester Aufmachung. Ganz Paris würde, von dem Parfüm dieser 
Frauenwelt angezogen, das Atelier an der Rue Juliette Lamber stürmen, 
wenn van Dongen es so leicht stürmen ließe. Aber erst die Männerporträts 
vermögen ganz die Intensität von van Dongens Pinsel zu zeigen. Man sehe 
zum Beispiel die hingehauene braune Gestalt des anarchistischen Doktor 
Rappoport (dieser Mann muß Anarchist sein, darüber kein Zweifel) oder 
das schwammige Tartuffe-Gesicht von Lucien Guitry, dessen sich ein Lovis 
Corinth nicht geschämt hätte. Man sehe ferner das kluge Bildnis des 
Dr. Davenport, bei dem ich an Liebermann denken muß, oder das fast rem- 
brandtesk anmutende Porträt seines Vaters, das der Künstler, nebenbei 
bemerkt, als Junge von sechzehn Jahren gemalt hat. Es ist der ernste, kluge, 
gute Holländer, der Mann im Bart, der diese Sachen schuf. Bei dem Porträt 
des ordenübersäten Metropoliten von Beyrut oder des haitianischen Ge
sandten Dr. Cassius hat schon wieder ein klein wenig der Ironiker, der 
shawisch dreinblickende Pariser Modemaler den Pinsel geführt; die Be
steller auch dieser großen Ölstücke werden sich freilich sicher nicht über 
Mangel an repräsentativer Wirkung und Charakteristik beklagt haben.

*

Wäre schließlich noch ein Wort über van Dongens Stilleben und Land
schaften zu sagen. Ich muß hier widerstrebend bekennen, daß mir diese 
fast die liebsten Sachen des Künstlers sind, obwohl sie eine weniger über
legene Haltung als die Porträts zeigen und ich durchaus davon durchdrungen 
bin, daß van Dongen in erster Linie Porträtist und zwar ein eminent starker 
Porträtist ist. Oder macht vielleicht gerade das Suchende, Strebende, die 
geringere Überlegenheit des Faltenwurfs und der malerischen Geste einen 
Teil dieser Bilder so sympathisch? Wir haben schon einmal Corinth ge
nannt; man sehe den Strauß von Flieder und Nelken in roter, bunt la
sierter Vase, ein wahrer Farbenwirbel das Ganze — drängt sich hier nicht 
wieder derselbe Name auf, ist das nicht bester Corinth aus den letzten 
Jahren? Unter den Landschaften aber, deren van Dongen nicht viele malt, 
ist eine mir am liebsten: die Place de la Concorde — ockerfarben zart der 
Obelisk und wuchtig graugrün die Brunnenschale mit silbern schimmerndem 
Wasser vor blaugrau flimmernder Großstadtatmosphäre. Dieses von ihm



KEES VAN DONGEN: Der Humorist Jonny Higgins

selten gemalte Paris liebt er über alles. Zu dem Fresko «Sturz des Ikarus» 
gab er mir diese Erklärung, die ganz van Dongen ist: Ikarus fällt, aber er
bat im Sturz den Trost, daß eine Frau ihn im Fallen begleitet, und noch im 
Sturze sieht er fliegende Brüder und die Silhouette der auch seinem Herzen 
teueren Stadt Paris - Sacre Coeur, Notre Dame und den Eiffelturm.

*
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KEES VAN DONGEN: Dr. Cüarfes Rappoport

Villeneuve-sur-Yonne erwies sich als nicht so schlimm, wie wir erwartet: 
das Hotel bot in bescheidenem Rahmen ein verschwenderisch gutes Essen 
mit trinkbarem Wein, der Fluß mäanderte in reizender Weise durch das 
paradiesische Tal, und das Städtchen lag so bezaubernd in seinem Bäume
kranz, daß es mich stark an die Stadt erinnerte, die mir früher in Frankreich 
die liebste von allen war: Noyon. Wir haben auf geteerten Balken gesessen 
und auf Fluß und Schleuse geschaut, in der ein Schiff stromaufwärts ge-
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KEES VAN DONGEN: Wiffiatn Davenport

hoben wurde (und haben unsre Mäntel mit Teer geschwärzt), wir sind aut 
eine Höhe unter einen Apfelbaum (mit unreifen grünen Steinäpfeln) ge
gangen und ich hatte van Dongens große Photos unter dem Arm. Heil van 
Dongen, dank ihm wurde einer dieser Tage tatsächlich überwunden. Ich 
werde ihm diese Zeilen als Gruß senden. Er wird nicht alles verstehen, da 
sein Deutsch nicht sehr auf der Höhe ist, aber er wird, wenn er die Geduld 
hat, sich bis hierher durchzulesen, zwei seiner Aussprüche wiedererkennen,
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KEES VAN DONGEN: Mifa Ciruf

die ich abschließend hersetze: daß er am stärksten arbeite, wenn er nicht 
ai beite — soll heißen, daß die Perioden des Sammelns und Auf stauens für 
ihn die wichtigsten sind ... und daß er «Krisen der Arbeit» durchmache, wo 
er sich gänzlich erschöpfe und auspumpe. Dies, lieber Meister Kees van 
Dongen, als Gruß aus Villeneuve-sur-Yonne an einem Augusttage im Jahre 
des Heils 1927.

* * *
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L’AFRICANA
ROMAN VON THEODOR DAUBLER

(Fortsetzung) 
«GEHN wir darauf los !» antwortete Fatime. «Gehn wir fort von hier. Das 
übrige wird sich finden, ich will im Cecinatheater auftreten!»

Da erschrak die Nubierin und antwortete: «Nein, das darfst du nicht, 
übrigens nimmt man keine Nubierinnen; in einem Tingeltangel kannst du 
springen. Das ist aber schändlich für ein junges Mädchen wie du.»

«Ich bin zur Sängerin ausgebildet worden, ich spreche außer unserm Nubi- 
schen auch Kairener Arabisch, Italienisch und Französisch,» warf Fatime ein.

«So komme zu meiner Herrschaft, ich will dich vorstellen, hoffentlich 
ist man gegen dich wohlwollend,» meinte nun die Ältere.

Ein gute Viertelstunde mußten die zwei Nubierinnen raschen Schrittes 
ihrem Ziele zu ausschreiten. Dort angelangt, traten sie unter eine hell
umleuchtete Markise, mußten aber zur Seite treten — ein Equipage fuhr 
vor. Erst als ihr ein eleganter Europäer entstiegen war, konnten sie ihm 
ins Haus folgen. Beide verschwanden auf kleiner Treppe in ein Souterrain.

«Hier wohne ich,» sagte die Alte zur Jungen, «ich kann dir ein Bett zur 
Verfügung stellen.»

Fatime warf sich, während der Abwesenheit der neuen Freundin, aufs 
Bett und schlief sofort ein. Als sie erwachte, befand sie sich in ihren Klei
dern noch immer auf der gleichen Lagerstatt. Daneben stand ein hartes 
Bettgestell mit einer Matratze und Kissen. Die Decken darauf waren zer
wühlt. Offenbar hatte die Nubierin das ermattete Mädchen schlafen lassen 
und mit dem rasch hergerichteten Bett vorlieb genommen.

Fatime fühlte sich ausgeruht, wagte es nicht, die Stube zu verlassen oder 
sich auch nur irgendwie bemerkbar zu machen. Nach einiger Zeit erschien 
die Nubierin und brachte dem Mädchen ein gutes Frühstück. Sie sah recht 
freundlich aus, konnte aber eine gewisse Verstimmung nicht verbergen. 
Als das Mädchen ihren Imbiß zu sich genommen hatte, redete sie die alte 
Landsmännin an: «Ich will deine Freundin bleiben, leider aber habe ich die 
Wahrheit erzählt und man will dich nicht im Hause dulden; Choristinnen 
des Cecinatheaters sind sehr verrufen. Überdies hat der Sohn des Hauses
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mit einer Ungarin, die dort aufgetreten ist, eine Liebesgeschichte ange
fangen, die der Familie viele Auslagen verursacht hat. So mußt du das 
Haus verlassen. Ich aber will für dich sorgen; hier nimm diesen Brief, trage 
ihn zu einem Araber, den ich wohl kenne, der ein anständiger Mann, Freund 
dieses Hauses ist.»

Fatime entschloß sich, zu gehn. Sie dankte der Frau für ihre Freundlich
keit und empfahl sich. Im Notfall wollte sie noch ihre Hilfe, ihren Rat in. 
Anspruch nehmen. Auf der Straße angelangt, schlug sie nicht die Richtung 
ein, die ihr die alte Freundin angegeben hatte, um bei dem Araber ihr Glück 
zu versuchen, sondern sie begab sich nochmals zum Cecinatheater. Nach 
etwa einer Stunde hatte sie den unscheinbaren Bau erreicht. Es war ihr 
diesmal nicht leicht gewesen, den Musentempel des europäischen Alexan
dria ausfindig zu machen. Dort angelangt fand sie die Türen verschlossen. 
Es war schon spät, alle Beamten hatten das Theater, der Mittagszeit wegen, 
verlassen. Erst nach zwei Stunden sollte der Kassierer, möglicherweise 
der Vizedirektor da sein. Dies hatte man ihr in einem Laden, der sich dem 
Theater gegenüber befand, mitgeteilt. Fatime bat, dort warten zu dürfen. 
Das wurde ihr gewahrt. Sie bekam sogar ein karges Mittagsmahl. Natür
licherweise wurde das Mädchen von Neugierigen befragt, was sie eigentlich 
wolle, daß eine Nubierin im Chor singen würde, hielt man für ausge
schlossen. Hier liebte man weiße Mädchen. Meistens Italienerinnen und 
Griechinnen sind angestellt, erfuhr Fatime zu ihrem Ärger. Nachmittags 
erschien der Kassierer. Die Nubierin begrüßte ihn, stellte sich ihm vor, 
nannte den Namen ihres Kairener Lehrers. Dieser, ein Levantiner italieni
schen Ursprungs, sagte gleich, alle Choristenstellen wären besetzt. Die 
junge Nubierin aber wollte dennoch warten, bis ein ausschlaggebender Be
amter eingetroffen wäre. Der Vizedirektor erschien endlich wirklich und 
empfing das Mädchen, ohne irgendein Interesse ihren Wünschen entgegen
zubringen. Fatime gab ihre Partie noch nicht auf, sie bat, den Direktor 
erwarten zu dürfen. Der ist schon da, wurde ihr mitgeteilt. In ein Vor
zimmer geführt, hörte Fatime im Nebenzimmer eine Diskussion, vermochte 
aber nicht, was darinnen verhandelt wurde, zu erfassen. Auch nicht, als sie 
das Ohr ans Schlüsselloch hielt. Schließlich trat ein dicker, ältlicher Herr 
mit einem jungen Mann in den Raum, in dem das Mädchen wohl eine Stunde
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gewartet hatte. Es fing an zu dunkeln. Mit diesem Herrn, offenbar dem 
Direktor, war also ein jüngerer Europäer erschienen. Die Nubierin merkte, 
daß sie mit gereizten Blicken angesehen wurde. Sie fühlte des alten Herrn 
Mißmut über die Gegenwart einer Dunkelfarbigen, spürte aber auch ein für 
sie unbehagliches Interesse in den Blicken des andern. Der Direktor wies das 
Mädchen ab; er wollte es nicht prüfen, alle Posten waren besetzt. Fatime 
schlich sich hinweg. Unten stand ein Wagen, in dem der junge Europäer 
saß und offenbar auf sie wartete. Er grüßte die Nubierin höflich und 
fragte, ob sie beim Direktor Erfolg gehabt habe; er wäre dageblieben, um 
sie dorthin zu bringen, wohin sie zu gelangen verlangte. Fatime nahm über
mütig an. Sie sagte die Adresse des Arabers, an den sie die alte Nubierin 
gewiesen hatte. Fatime saß im Wagen, der junge Herr kutschierte selbst. 
Ein komisches Bild, ein beinahe lächerlicher Anblick für das Volk von 
Alexandria. Übrigens hatte der Herr es verstanden, die vielbegangenen 
Straßen zu vermeiden — und es war ja schon die Nacht hereingebrochen.

In Ramleh, dem berühmten Badeort Ägyptens, der an Alexandria grenzt, 
wurde Fatime vom Herren gebeten, auszusteigen. Man war an Ort und 
Stelle angelangt. Sie dankte sehr höflich.

Er sagte: «Wir sehen uns wieder, ich kenne Fuad, den fanatischen 
Araber, zu dem ich Sie gebracht habe.»

Ein Nubier in weißen Handschuhen öffnete seiner jungen Landsmännin 
die Tür, empfing sie, indem er den Brief der alten Nubierin entgegennahm. 
Stehend wartete das Mädchen ziemlich lange; dann wurde es in ein Zimmer 
gerufen, in dem ein Araber in mittleren Jahren auf einem europäischen 
Lehnstuhl saß.

«Du kannst probeweise in meine Dienste treten,» redete er das Mädchen 
an. «Benimm dich anständig, ich werde alles erfahren, was du tust und 
treibst. Du bist hübsch, deshalb läufst du große Gefahr. Ich betrachte die 
Nubier als Ägypter und will jeden meiner Landsleute beschützen; dieser 
Tage lasse ich deine Stimme prüfen, sollte sie gut sein, so kannst du in einem 
unsrer nationalen Theater auftreten. Das Land verlassen sollst du niemals. 
Hast du keine Stimme die für irgendeine Bühne ausreicht, so magst du dein 
Brot auf andre Art redlich verdienen. Trau keinem Europäer! Vor allem 
nicht Engländern. Augenblicklich sind die unsre eigennützigsten Feinde.» 
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Fatime, obschon schwer enttäuscht, wagte es keineswegs, dem freundlichen 
Herrn, der sogar eine nubische Mundart geläufig sprach, mit irgendeinem 
Wort entgegenzutreten. Dann wurde Fatime in eine einfache Kammer ge
bracht, in der sie schlafen, sich vorläufig überhaupt aufhalten sollte. Eine 
Stunde nach ihrem Eintritt in das gastliche Haus wurde ihr eine kärgliche 
Mahlzeit von einem Nubier gebracht. Sie wollte sich bei diesem Dienst
boten nach allerhand erkundigen, bekam aber nur ein Lächeln auf alle ihre 
Fragen zur Antwort. Am nächsten Tag durfte sie ihre von außen verriegelte 
Kammer verlassen. Sie trat in einen von hohen Mauern umgebenen Garten, 
in dem man Palmen und Sträucher gepflanzt hatte. Hier war alles neu, der 
Garten jung; wirklichen Schatten spendete er nicht, doch während der 
kühlen Jahreszeit war es auch nicht nötig. Dunkellila blühendes, dichtes 
Gerank hielt eine Dumpalme derart umklammert, daß man denken konnte, 
der herrliche Baum selbst spende so vielen Blumen um seinen Schaft all das 
Leben. Fatime erschien das verwunderlich, sie näherte sich den miteinander 
in Glück verschlungenen Pflanzen, musterte sie mit Wohlbehagen. Dann 
erkannte sie der schönen Erscheinung Doppelheit, doch nicht an Verzückung 
durch Liebe gemahnte sie das liebliche Schaustück lebendiger Umstrickun
gen, sondern der Nubierin war der Baum ihrer Heimat eine dunkle Frau 
wie sie, doch eine Dame, die sich ein Gewand in magentarotem Samt um
geworfen hatte. Bald werde auch ich so köstlich gekleidet gehen und dazu 
will ich auch Goldketten tragen! malte sich das eitle Ding die Zukunft aus. 
Und Fatime schmunzelte, als ob ihre eingebildete Gewißheit schon Wirklich
keit geworden wäre. Es mochte Mittag sein, als sie vor ihren Gastgeber geru
fen wurde. Er war abermals recht freundlich, sagte, er hätte sich bereits über 
seinen Gast erkundigt; alles, was das Mädchen berichtet hätte, wäre wahr, 
die Eltern in Kairo sollten sofort über den Aufenthalt ihres Kindes benach
richtigt, dadurch beruhigt werden. Am Nachmittag, fügte Furd hinzu, würde 
ein Italiener, der sich auf Stimmen verstehe, erscheinen, um sich über die Be
gabung Fatimes Gewißheit zu verschaffen. So geschah es auch. Fatimes 
Stimme wurd außerordentlich, eigentlich tragfähig für eine Oper, befunden.

«Du kannst nur die Afrikanerin singen,» ward ihr jedoch Bescheid. «Es 
ist also besser, du lernst arabische Lieder und trittst in ägyptischen Thea
tern auf,» mußte die Nubierin nochmals hören.
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«Nein,» sagte Fatime, «ich kann auch die Aida singen.»
«Zur Not stimmt das,» meinten die anwesenden Herren und lächelten 

oder lachten sogar, «es genügt aber nicht zur Opernkarriere.»
In den nächsten Tagen erhielt Fatime allmorgendlich Gesangunterricht. 

Man brachte ihr bereits, zu ihrem großen Mißfallen, arabische Lieder bei. 
Sie war zuhöchst betrübt. Ihre Vereinsamung schien ihr überwältigend 
groß. Immerhin besuchte sie, zu nicht geringer Überraschung, die dicke 
Nubierin, der sie soviel Gunst verdankte. Dabei erfuhr sie, daß Fuad, ihr 
Wohltäter, ein angesehener Politiker war, der aber in Gefahr stand, von 
den Engländern, die damals noch vollkommen im Lande herrschten, ver
folgt zu werden. Fatime äußerte ihre große Dankbarkeit, setzte jedoch 
hinzu, sie langweile sich furchtbar, könne diese Abgeschlossenheit nicht 
länger aushalten. Eines Abends gab es arabische Gesellschaft. Fatime, ob
schon ein armes Mädchen, durfte, als angehende Sängerin, im Kreise der 
ägyptischen Damen erscheinen. Sie erfuhr dabei von allerhand Dingen, die 
sie bis dahin nicht gewußt hatte; besonders über Moden, kostbare Schmuck
waren wurde viel verhandelt. Erst jetzt lernte sie Fuads Frau, ihre Herrin, 
etwas besser kennen. Auch sie schien sich für Politik sehr zu interessieren. 
Obschon fanatische Ägypterin, hielt sie den anwesenden Gästinnen einen 
Vortrag über langsame Emanzipation des orientalischen Weibes. Erfreu
licherweise schien die reiche Araberin die unscheinbare Nubierin gern haben 
zu können. Als einige Tage darauf die dicke Nubierin Fatime in ihrem 
Käfig wieder einmal besuchte, schluchzte, weinte, klagte das Mädchen un
aufhörlich über ihr Geschick. Sie wollte ihre Freiheit wieder haben, zu 
den Eltern nach Kairo zurückkehren.

Die alte Nubierin sagte ihr aber, sie würde es nur in Alexandria ver
mögen, durch die Gunst Fuads, ihre Studien zu vollenden. In einem Jahre 
dürfte sie ihre volle Reife erlangt haben und könnte dann wohl ans Auf
treten denken. Mit großer Güte sprach sie der jungen Freundin Geduld zu.

Am nächsten Morgen wurde Fatime zu Fuad und seiner Frau gerufen. 
Mit sehr gütigen Worten sagten ihr beide Wohltäter, sie könnten ihr vor
läufig die Freiheit nicht wiedergeben. Es wäre ihre Pflicht, für das Heil 
jedes ägyptischen Mädchens voll Wachsamkeit zu sorgen. Übrigens würden 
die Eltern, auf Kosten des arabischen Komites, sie demnächst besuchen 
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dürfen. Fuad sprach davon, daß es sein Stolz wäre, aus dem braven Mäd
chen eine ägyptische, große Sängerin zu machen. Fatime war jedes Vater
landsgefühl fremd gewesen. An diesen Tagen aber sollte sie über Fuads 
Plane aufgeklärt werden. Um sie ganz an sich und Ägyptens Sache zu 
fesseln, machte er ihr folgende Eröffnung: «Zwischen Asien und Europa 
bestehen uralte Beziehungen. Die neue Welt, die dort im Norden herein
gebrochen ist, hat ihre Wurzeln bei uns im Nilland. Nicht von den alten 
Ägyptern, auch nicht von den Griechen Alexandrias, will ich dir Mit
teilungen machen,» setzte Fuad dem Mädchen seine Überzeugungen aus- t 
einander, «wir sind Mohamedaner, kümmern uns nicht um das fremde Ver
gangene vor dem Auftreten des Propheten. Was wir gewesen sind, ist 
wichtig, denn wir sollen abermals zu gebührlicher Höhe emporsteigen.
Asien und Afrika gehören dem Glauben an den Propheten. Vor vielen 
hundert Jahren sind Christen bei uns eingefallen,wollten uns das Gelobte 
Land entreißen. Das Kreuz wurde dem Halbmond, unserm gezückten Säbel 
am Nachthimmel, entgegengetragen. Manche Niederlage haben wir erlitten, 
doch unser herrlicher Saladin vermochte es, die Barbaren zu besiegen und 
zu verjagen. Ein rotbärtiger Kaiser ist auch noch in unser Land gekommen. 
Da hat sich der Boden Asiens aufgelehnt. Die Erde ist auseinandergeklafft, 
Flüsse sind aus ihren unterirdischen Grotten hervorgebrochen und haben 
das Heer der Fremdlinge weggeschwemmt. Der tollkühne Kaiser, jener 
Ketzer, ist dabei, durch Allahs Elemente selbst, ohne Menschenhilfe fürs 
Prophetenland, umgekommen. Unser Wissen, unsre Lebensweise sind, dem 
Glauben gemäß, den uns Mohamed aufgetragen hatte, größer als bei den 
Feinden gewesen. Sie aber haben damals zu viel von uns gelernt, sind da- '
durch später übermächtig und übermütig geworden. Auf der Grundlage !

orientalischer Erfahrung ist Europa hinangestiegen. Heute hält es uns,
dank seines Vermögens, in Knechtschaft. Wir aber haben das Wissen, das f
heilig bleibt. Ich hasse nicht Europa, sein Joch aber müssen wir abschütteln.
Hier in Alexandria gibt es einen strengen Orden, der die Geheimnisse aus 
den großen Zeiten der mohamedanischen Welt bewahrt. Orient und Ok
zident sind auf diesen Testen aufgebaut. Ein einziger Sohn aus finsterm 
Christenland hat vor mehr als hundert Jahren unsre Weihen erhalten. Er 
hieß Balsamo, war aus Palermo und als Eingeweihter in unsre Künste | 
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nannte er sich Cagliostro. Früher schon hat in Frankreich ein großer 
Seher gelebt, den die Geschichte unter dem Namen Nostradamus kennt. Er 
ist halber Jude gewesen, wurde als solcher zu Einsichten erkoren, die er 
niemals erworben hätte. Er, der größte Weissager des Okzidents, konnte 
es vollbringen, unsern künftigen, nunmehr nicht allzufernen Sieg über 
geistige Berauber, leibliche Unterdrücker vorauszuschauen. So höre denn, 
holdes Mädchen aus Nubien, Tochter heiligen Niltales: in fünfzig Jahren 
wird Italien mit der Türkei in einen Krieg verwickelt sein. Die habsüchtigen 
Eindringlinge sollen dann versuchen, die Reste des einstigen Osmanen- 
reiches aufzureiben, um Splitter davon in ihren Machtbereich zu bringen. 
Der Anschlag wird ihnen nicht gelingen. Geschwächt, mag dann Italien 
Frankreichs Hilfe in Anspruch nehmen. Nochmals werden beide Völker 
im Nordwest den Bruderstaat von uns schlagen, doch nicht besiegen. Noch
mals sollen darauf fünfzig Jahre vergehen, dann wird man wiederum ver
suchen, unsre Länder dem Westen vollkommen botmäßig zu machen. Ägyp
ten aber wird gerüstet sein, denn seine Stunde soll geschlagen haben! Bei 
den Hyerischen Inseln wird es uns, Gläubigen an das hohe Wort des Pro
pheten, gelingen, die Flotten der lateinischen Schwestern zu vernichten. 
Von dann an muß die orientalische Welt in neuer Größe emporsteigen. Süd
frankreich, die Heimat des Nostradamus, soll uns abermals gehören. Hohen 
Aufschwung mag die Provence, einstige Mittlerin zwischen Osten und 
Westen, wiederum nehmen! Eine bis dahin unerhörte Baukunst wird aus 
ihrem Boden emporwachsen. Auf diesen Krumen, wenn wir sie erobert haben 
werden, soll die Versöhnung Asiens und Europas stattfinden. Vorher aber 
fordern wir unsern Sieg durch die Waffen. Daß er erreicht werde, rufe ich 
die Tatkraft jedes Kindes unsers heiligen Nillandes auf.»

Für Fuads Reden hatte Fatime gar kein Verständnis. Sie konnte die 
Europäer nicht hassen, weil sie bloß Opern für weiße Mädchen geschrieben 
hatten; ihr genügte es, daß Meyerbeer, Verdi — beide Schöpfer von Rollen 
dunkler Mädchen — Westländer gewesen sind. In Nubien ist man nicht 
fanatisch mohamedanisch. Dieses dunkle Mädchen hatte nur ein Sinnen 
und Begehren: Gesang. Aus ihrem Kerker, in dem sie so unzweckmäßig, 
wenn auch freundlich, gehalten wurde, trachtete sie zu entkommen. Sie 
versuchte es mit der Sehnsucht nach ihren Erzeugern. Ihre Pflegeeltern be
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haupteten aber, das ginge nicht, sie müßte ganz ausgebildet das strenge Haus 
verlassen, um als arabische Sängerin auf einer nationalen Bühne aufzu - 
treten. Es wurde ihr sogar vorgegaukelt, mit ihr könnte es gelingen, ein 
ägyptisches Theater zu gründen, in dem europäische Rollen von dunklen 
Kräften gesungen würden. Fatime tat aber nur so, als ob sie das glaubte ; 
ein zu sichres Gefühl über die Möglichkeiten ihrer engern und weitern 
Landsleute wohnte ihr inne. Eines jedoch setzte sie durch: sie wollte mit 
ihrem Lehrer und Fuads Familie der letzten Opernaufführung der Saison 
beiwohnen. Gegeben wurde: La Traviata, das Drama einer Fehl gegangenen 
— daran ließ sich nichts mehr ändern.

Schnell wurde der Nubierin ein schönes, champagnerfarbnes Seidenkleid 
hergestellt. Gelbe Nelken wurden ihr ins Haar geflochten, als Brustbukett 
hat man ihr Purpurrosen bewilligt. Sie mochte sich Kamelien anstecken, 
da schon die Nelken zur Genüge dufteten, doch das ging nicht. Der Text der 
Traviata ist eine schlechte Zurechtsetzung der Kameliendame Dumas’, des 
jüngern, für die Oper: Was hätte man nun im Theater gesagt, wenn die 
Nubierin durch ihre Kamelien gefallen wäre! Das Stück schickt sich ohne
dies nicht für junge Mädchen. Schmuck durfte Fatime nicht anlegen, erstens 
war sie dazu noch nicht genügend erwachsen, zweitens galt sie vorläufig 
bloß in einem engen Gesellschaftskreis als künftiger Theaterstern. Ihre 
Eltern sind immerhin nur dunkle Dienstboten in Kairo gewesen. Doch ein 
Pelzmantel war zur Stelle. Er mag entliehen worden sein. Zwei Wagen 
fuhren vor. Im ersten saß das Ehepaar Fuad, im zweiten ihre erwachsene 
Tochter und Fatime. Im Atrium des Theaters erwartete sie der Lehrer; sie 
mochte ihn nicht, nun war er ihr lästig. So nahmen fünf Personen die Par
terreloge ein. Man war recht pünktlich eingetroffen. Die ersten Musiker 
erschienen im Orchester. Als sich das Theater zu füllen begann, fühlte sich 
Fatime beunruhigt; es war ihr, als ob ein unsichtbares Insekt um ihre Haut 
schwirrte. Sie konnte es nicht vertreiben. Dann meinte sie, ein Edelstein 
blende sie, plötzlich aber merkte sie Blicke. Der junge Mann, der Fatime 
damals im Wagen mitgenommen hatte, der schlanke Levantiner, saß im 
Parterre und beobachtete sie. Sie, nur sie - ununterbrochen. Sofort schlug 
das peinliche Gefühl in Freude um. Fatime aber wußte sich zu beherrschen. 
Ihr Plan war rasch gefaßt; sie wandte sich derart weg, daß die Blicke sie 
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nicht mehr erreichen konnten, dabei glaubte sie aber ihren Straußenfedern- 
fächer so zugeklappt zu haben, daß der Herr einen zusagenden Wink ver
standen haben konnte. Schon fing die Musik an. Der Vorhang flog auf. 
Die Nubierin sah und hörte wenig. In fieberhafter Erregung, mit dem Ge
fühl, funkelnde Blicke auf dem entblößten Nacken zu haben, verbrachte 
sie den ersten Akt. Kaum war der Vorhang gefallen, äußerte sie ihr Ent
zücken. Fatime vermochte es, richtige Worte über den Gesang einzelner 
Darsteller, besonders ihrem Lehrer gegenüber, zu äußern. Alle Anwesenden 
erfreute die offenbare Berauschtheit des jungen Dinges. Einige Bekannte 
Fuads traten in die Loge. Es waren Nationalisten, die sich nicht darüber 
wunderten, das viel dunklere Mädchen in der Loge des fanatischen Arabers 
zu finden. Fatime wurde gelobt, als der kommende Stern auf der Bühne 
Ägyptens, gepriesen. Man verließ die Loge bis zu Beginn des zweiten Aktes 
nicht. Auch nun lauschte das Mädchen wenig auf den Gesang. Ihr lag nur 
daran, einen vor anderthalb Stunden gefaßten Plan durchzuführen. Wäh
rend der neuen Pause verließ man die Loge. Im Foyer sah Fatime in ihrer 
Nähe den schlanken Levantiner. Sie enthuschte ihrer Begleitung mit einem 
Zeichen, sie käme sofort wieder. Übrigens hatte das bloß Fuads Tochter, die 
aber ganz arglos war, bemerkt. An der Pforte des Foyers trat sofort der 
Levantiner an sie heran.

«Entführen Sie mich im Nu, wir haben keine Zeit zu verlieren 1» Sagte die 
Nubierin.

«Kommen Sie,» war die Antwort.
Im Seidenkleid, ohne Pelz, verließ Fatime am Arm des jungen Mannes 

das Theater. Er rief eine Droschke herbei, beide stiegen ein und fuhren ab.
Sie sagte nun: «Ich kann nicht in Alexandria bleiben, mächtige Men

schen verfolgen mich.»
Paolo Jeroniti — stellte sich der junge Mann vor und versprach für 

seiner Entführten Sicherheit sorgen zu wollen. Vor einem eleganten Haus 
stieg man aus dem Wagen, trat in den Flur. Kaum war der Wagen fort, 
so fuhr ein einfacherer vor und brachte die zwei in einen anderen Bereich 
der Stadt. Im Araberviertel, unfern von der Pompejussäule, hielt das Fuhr
werk. Der junge Mann bat die Nubierin einen Augenblick warten zu wollen. 
Sie hatte keine Angst, im Wagen allein zu bleiben. Nach kaum fünf Mi
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nuten war er zurück und übergab Fatime einen arabischen Burnus. Das 
Mädchen zog die fremden Kleidungsstücke an, um gegen Erkanntwerden 
und Kälte geschützt zu sein. Nun verließen beide den Wagen. Er fuhr 
davon. Die zwei Abenteuerlichen schritten einem Kanal zu, in dem Nilkähne 
mit ihren hohen elastischen Rahen, verankert lagen. Einer wurde bestiegen. 
Wenige Minuten darauf wurden die Anker gelichtet und das Schiff setzte 
sich in Bewegung. Das flüchtige Paar blieb ruhig auf dem Verdeck; ein 
halbwegs anständigei' Unterschlupf war auf dem Schiff nicht vorhanden. 
Paolo versprach Fatime vollkommene Sicherung vor ihren Freunden und 
Gönnern. Das Mädchen ist darüber so erfreut gewesen, daß es am liebsten 
singen mochte. Das aber hätte verräterisch sein können.

«Wirst du mir auch Dankbarkeit erweisen?» fragte sie der Levantiner.
Ohne zu wissen, was man von ihr verlangen würde, sagte das harmlose, 

über Dinge der Liebe beinahe unaufgeklärte Mädchen: «Ich schwöre cs 
dir bei dem Propheten. In diesem und jedem andern Leben will ich dir 
dankbar sein. Du aber bringe mich fort von Alexandria aus Ägypten, da
mit ich im Westland Aida und die Afrikanerin singen kann.»

Nach zwei Stunden schlief das Mädchen plötzlich ein. Sie wurde gut zu
gedeckt; einen Schleier, der gegen Nebel und Feuchtigkeit schützen sollte, 
senkte Paolo auf der schönen Nubierin Antlitz. Bei günstigem Nordwind 
segelte man den Nil aufwärts. Als Fatime erwacht war, erblickte sie ihren 
Entführer in arabischer Tracht. «Wir werden sofort in Tanta einfahren; 
ich bringe dich zu einem Freund», redete sie Paola an. «Dort wollen wir ein 
paar Tage in Sicherheit und Glück zubringen.»

Ganz willig folgte ihm Fatime. In einem schönen Araberhaus hielt bald 
darauf das Paar seinen Einzug. Obschon nichts vorbereitet war, gelang 
die Flucht auf ganz wunderbare Weise vollkommen. Welcher Stern mag 
da hold gestrahlt haben? Alles klappte als ob man wochenlang vorher 
zweckmäßig eingerichtet hätte. Kaum hatte das Paar der Flüchtigen einen 
Imbiß eingenommen, als der feurige Levantiner schon seinen Lohn einfor
dern wollte. Das Mädchen war sehr erschrocken, verweigerte aber ent
schlossen den ersten Kuß und fand die Geistesgegenwart, um — In Europa! 
zu lispeln. (Fortsetzung folgt.)

* * *
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AUS DEM PLAIN CHANT
I

Ich sang, mich um der Zeit stetfallenden Pendel zu schleichen 
Vielleicht in zwanzig Weisen.

Sah niemals der Gewohnheit Lobsprüche mich erreichen,
Den Ruhm mich nie vereisen.

Wenn die Gewohnheit endlich die greisen Häupter krönet,
Wer will den Ruhm erbitten?

Der Liebe große Zeit die dieses Leben schönet
Ist längst verglitten.

Abseits von Lohn, der sehrt, in Jugend glänzen,
Das Buch, das unser, reift;

Wir raten alle Spiele, Scheinschlachten, Sinn von Tänzen, 
Daraus das Morgen schweift.

Und einmal ists der Tod, mit süßem Augenwinken
Blößt er die Spur des Schreckens;

Ich fühle einer Stimme groß Wort zum Herzen sinken: 
Gedenke des Entdeckens,

Laß Menschen abseits fallen, lasse die Tür sich schließen,
Den Wein laß stehend bittern,

Laß aller Leichen Bälge im Grab zu Säften fließen:
Ich will Dich göttlich gittern!
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II
Die Musen sind Feuer, wie Lüster, kristallen, 

Flammend und tosend,
Stillen Flugs über den den sie gnaden vor allen, 

Als ersten ihn losend.

Ins Knäbische sinken an ihren Kreisen 
Der Blitze Spuren,

Wenn Trennung und Fügung sie mühlos beweisen 
In Zukunfts Azuren.

Gewitter, zu allem, hausen mit ihnen 
In hohen Bereichen.

Sie sind da! Sie sind da ! Die Stirnen beschienen 
Vom göttlichen Zeichen!

III
Vorbei! Was bleibet ist die Klage dieser Stanzen;

Ich seh, an Charons Seiten,
Den Tod, entfremdet wo Geschickeswirbel tanzen, 

Die seiner Macht Geleiten.

Er lebt. Er zaudert. Das ist nicht von seinen Pflichten 
Daß er den Port uns fände;

Es lenket Schicksal ihn und führet sein Vernichten 
Mit leichtem Wink der Hände.

Ach, auch vergebens diese Statue anzu flehen
Den Ratschluß aufzuhüllen;

Denn nicht der Tod ists selbst an dem wir untergehen: 
Mörder sind ihm zu Willen.

IV
Musen die ihr nie wollt reizen oder schrecken 
Ich fühle daß ihr geht ohn Lebewohl zu sagen.
Schon steigt der Morgen auf und zornge Hähne wecken, 
Nicht wird mein Herz mehr euer Antlitze Abbild tragen.
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Ich wag ob euren Undanks, Herrinnen, nicht zu klagen, 
Ihr seid ohn Ohr und Schreien muß echolos verhallen. 
Verknüpfend eure Zöpfe wie in den Kindertagen 
Entflieht ihr, und wir mühn uns in Hieroglyphenfallen.

Ich füg mich eurem Willen. Enteilet grader Bahn, 
Und wenn der Tod mir naht wollt mich, wie vor, umschweben. 
Der Schreibsaft der mir fließt ist blaues Blut des Schwan 
Der da das Schicksal will stirbt, um nur neu zu leben.

In winterstillem Schlaf, fremdesten Zauberringen, 
O Musen, lieg ich starr, wie ihr mirs aufgetragen. 
Da euer Tun geendet, was bleibt? Die Aether klingen 
Drin eure großen Leiber wankende Wellen schlagen.

Warum verlaßt ihr mich? Liebe, du hilfsts ertragen, 
Was bleibet ist für Dich: Du Lämmlein in der Herde. 
O komm, umarme mich; du darfst den Kranz zernagen 
Des scharfen Lorbeers der nur meiner Stirn Beschwerde.

DIE HUNDE BELLEN NAH

Die Hunde bellen nah und ferne singt der Hahn.
Das ist dein Angesicht o trüber Felderplan.
Wohl hißt noch der April in neuen Frühlichtfahnen 
Der Fruchtbaumanger Maste mit Atlassegelbahnen,

Macht Falterflug und Hänge des Weines schwefel färben 
Und tieft das Sonnenbecken nach dem die Länder darben, 
Berauscht im Rosenwein die Drohnenhaufen 
Und Liebe knüpfet ein was sich dereinst verlaufen.

So singt ein Dichter, von wilden Göttern geliebt, den Dank, 
Dem Schicksal, janusköpfig, aus mehreren Mündem sprang.
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TOD EINES SCHWANS

Ruderer, ihr haltet den wandernden 
Tod in seinen stürmischen Falten, 
Führer des Fluchtschwarms, die den anderen 
Immer als großes Zeichen galten.

Wende den Hals, edle Statue, 
kristallen, schlage den Blick zurück;
des ersten Lebens quälende Frühe 
flieht über die Firste, Schatten des Glück.

Jugend zeiget ihr Antlitz nicht;
aber dies Messer in meiner Brust, 
Schundstahl, der an der Rippe bricht, 
schreiet der Jugend gemordete Lust.

Des Himmels Krone ist Krankheitskranz.
Oh nahet, Taucher und Ruderchor, 
höret die Melodien, ganz 
schwindend unter dem Sterbeflor.

Verwirrung der Düfte löset sich sanft, 
Purpur und Honig sinken ;
denn ein Engel, radschlagend am Ranft 
wird im Feuer des Himmels ertrinken.

Wolken in Kreuzform, seid ihr Gilles 
ausgebreitet die Atlasarme, 
oder Gilles de Retz im Spiel 
schminkend die Frühe mit Rosenfarbe?

Wolkenkämme sind die Säume 
schwanken Europas; auch Pferderücken. 
Kindlichfarbene Fernrohrträume 
zaubern Seeschlacht unter Himmelsbrücken.
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Öffne deinen Federfächer
Grausame Woge, die mich umschließt, 
Schaumverwandelt, sinkender Becher, 
Lippe, drüber das Dunkel fließt.

VERZWEIFLUNG DES NORDENS

I
Diesen Abend sing ich, befruchte mich selber, Schwan.
Ein Kindersegler. Ophelia im Rinn
sal. Mache das Bett, o Fee 
Des Fluchs. Ein Ständchen . . .

Allein ein Luftballon, Zielfleck, den halten
Die alten Engel der Kirche:
Unsichtbare Landschaft von niemandes Blick gespalten 
Wenn du den Sessel wechselst, Fatamorgana.

Weichheit ; wachsende Wolke in der falschen 
Fernsicht des Periskops, und das Faustballett 
Wo das Schaltäßchen wegflog: zerschlagen 
Von den Strandes Halali.

Nimm hier eines Rauchers Schattenring
Und das Szepter an. Wenn er schwindet, wir lebten!
In den Algenbehängen, in Bernsteinmatten 
Wo man nur blaß die Stunden sinken sieht . . .

Das ist mein zweigeteilter Körper der hier spricht. 
Verschüttet doch diesen gemeinen Wein, 
Ach Weinlandfrüchte die Veranden schmücken, 
Glasperlig, und an Wassergräben wuchern !

Empor! Geschundenes Leben, Grabnacht, 
Wo die Sonne die Butten des Meeres 
Sprengt. Siehs an!
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Diesen Abend sing ich ein Ständchen. O Fee
Des Fluchs, verborgen dem bloßen Auge 
Des Strands. Nimm an den Schattenbehang 
Und den blutig austropfenden Wein.

Ein Kindersegler, periskopische 
Landschaft. Die Stunden . . .
Hier nur mein steiler Körper: Nacht der Tiefe.

II

Ich bin in einer ichesfremden Welt 
Allein, wehrlos, versiegt.
Die hohe Schweiz neigt sich im Mond des Mai, 
Das ist die Tränenschmelze.

Der Engel färbt die Welt und weiß es nicht 
Entrüstungsrot, springt über 
Den Osterhügel,
Die Windelbänke, die Glockenblumen im Wind.

Das ist der Engel auch, zerwehten Haares im Hemd, 
Flugvogel der stürzt. Sieh da! Ah, 
Wem sind die Hüften der Aurora eigen?

Über die Verwüstungsflüge färbt
März die Wangen. Arlesischer Hahn, 
Brand! Der Engel mit dem Amselkragen, 
Sein Federbusch in Fetzen.

In meiner Hand der Gestirne Astwerk
Enthüllt die Zuflucht der Heide-
Hirten; das Morgendämmern, 
Die indische Wand.
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Die Hunde jagen die Nacht empor,
Sie lassen mich des Dunkels Hafen sein, o Ohr der Venus, 
Die Hähne singen. Die Hähne morden die Nacht.
Die Esel lecken was noch feucht vom Wurf: o Felder, 
Wäldereinsamkeiten . . .

Quellen des Mai. Die Frührotglockenblumen
Zart behemdet, über der Feuer Pflugschaar.
Hirte, die Heidehähne singen!
Venus Geburt!

Ich bin allein, wehrlos; Osterhügel.
Ah da, die indische Wand, Märzrand, 
Waldtiefen die mich töten.

* * ♦

BEGEGNUNG MIT RUDOLF PANNWITZ
VON KURT LIEBMANN

DAS Antlitz ist von vollkommener Strenge, erlittener Herbheit, gestrafft 
kantigen Linien, die von der Rundung der strahlenden Augen überkreist 
werden, sich zu dem Gewölbten des dominierenden kahlgebrannten Schädels 
erweitern, eine Kuppel bilden und jäh nach dem gestrafften Genick ab
fallen : Der Kopf des europäischen Buddho. Die Augen sind sonnenhaft, 
wie wir sie von Bildern Goethes kennen (Gerhard von Kügelgen, Carl 
Stieler). Sie sind auch zu Zeiten verschleiert, zu einem anpackenden 
Späherblick zusammengedrängt. Dann tritt die Linienänderung an den 
Augenwinkeln hervor, die an ein Altersbild Hölderlins erinnern. Das 
Sonnenhafte und Gefurchte sind Symptome des Erdwanderers und Erd
wissenden. Auch jene Mundkerben sind da, die auf der Lebensmaske 
Goethes einschneiden und deuten: Wir wissen vom Menschen! Die Linien- 
Struktur, die sich über das Antlitz zieht, ist nicht der Ausdruck eines 
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menschlich Nach-Innen-Blutens, sie ist einfach erdhaft und so alt wie 
diese. Das Haupt ist gestimig verwittert. Erdhaft ist auch die Farbigkeit. 
Erdhaft ist das wechselnde Leben, das über dieses Antlitz zieht. Hier ist 
titanische Unschuld die kühne Gestrafftheit eines Menschenführers, die 
Lichtheit eines im vollen Lebensrhythmus schwingenden Schöpferischen, 
die leuchtende Weisheit eines wissenden Alten.

Die Stimme ist tönend und sucht den Gegenton. Unmut zuckt zwischen 
den Augen, wenn dem Melos der Sprache nicht die gleiche klare Form der 
Sprache antwortet. Alles Verschwommene ist verwiesen.

*

Goethe hat von Alexander von Humboldt gesagt: «Er gleicht einem 
Brunnen mit vielen Röhren, wo man überall nur Gefäße unterzuhalten 
braucht und wo es uns immer erquicklich und unerschöpflich entgegen
strömt. Er wird einige Tage hierbleiben, und ich fühle schon, es wird mir 
sein, als hätte ich Jahre verlebt.» Pannwitz strömt unerschöpflich. Seine 
Rede fließt rhythmisch, sie steigt und fällt, sie ist stoßhaft und bedeutsam 
sanft. Sie ist Wellen-Rhythmus und Windkraft. Sie ist Kunst. Sie hebt 
den Inhalt eines Gespräches auf eine hörbare Höhe, steigert diese Höhe 
durch eine Pause des Rhythmus und fließt dann weiter. Pannwitz ist durch
aus machtvoll und architektonisch. Er reißt die Realität heran und baut sie 
im Gespräch. Er ist ein schallender Mensch. Eine unerschöpfliche Vitali
tät verlebendigt das Gespräch, dem man sich hingibt wie dem Bau einer 
Fuge. Und immer wird das komplexe Phänomen des Lebens ausgeschöpft. 
Jedes Einzelne wird sofort bestimmt und erhält seinen Platz im Kosmos. 
Das Gespräch ist keine Diskussion, keine Disputation. Es ist ein tanzender 
Reigen um die Dinge, in denen wir mitschwingen. Und das Zarathustra- 
Lachen schwebt darüber.

*

Wir gehen auf und ab in den gewundenen Wegen eines abgelegenen Par
kes. Es ist Spätherbst. Wir schreiten über einen nicht oft betretenen Weg, 
der mit Gras bewachsen ist und an dessen Rand vereinzelte mittlere Fichten - 
Stämme stehen. Durch den verwolkten Himmel kommen Sonnenstrahlen 
hernieder. Unter den Fichten ist plötzlich Rotdunst. Etwas höher webt 
Rotgrün. Das Gras des Weges ist Goldgrün. Schräg liegen die Lichtstrahlen 
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über dem Weg. Pannwitz steht lange und schaut in die belebten Farben. 
Der Süden ist voll von solchen heimlichen und reifen Farbenwundern.

Pannwitz steht lange am Ufer eines Sees. Wasser ist ihm verwandt. Das 
Auf dampf ende, sich Verjüngende, das Fließende und Kreisende, ewig 
Neue, das Wasserelement. «Es ist geboten, du sollst ein Wanderer sein», 
heißt es in einem Gedicht des «Urblick».

Wir sind sehr früh auf dem Bahnhof. Durch die Eisenkonstruktionen 
der Überdachung schimmert ein Rosa. Die Sonne erscheint. Jetzt beflammt 
Rot den östlichen Himmel. Pannwitz richtet seine Augen zur Sonne. Zwi
schen geschäftigen Reisenden steht Widar und verehrt das Ewige.

Jedesmal bei der Schönheit der Farbe, bei dem Element des Wassers, bei 
dem Aufgang des Sonnenballs, sah ich in ein verehrendes, erschüttertes 
Gesicht und sah den Helden, der da sagt:

Oh ich glaube daß alle macht und Übermacht allein im element ist. 
Ich muß retten das element.

*

Der Zug fährt erst in etwa drei Stunden. Wir haben uns in der Zeit 

geirrt. Es ist dunkel. Es fängt an zu regnen. Wir werden zur Stadt zu
rückgehen. Es ist Wörlitz. Wir gingen im Park. Sprachen vom Menschen. 
Pannwitz sprachtönte, während wir durch die Laubgänge langsam schrit
ten, Liedhaftes aus frühen Jahren. Es war ganz asiatisch rein und nordisch 
seelenvoll. Jetzt stehen wir vor einem Gasthof. Man wird uns ein Zimmer 
bereiten. Ich gewinne die Wirtin. Wir ersteigen eine Treppe. Die Wirtin 
bringt Feuerung. Schon strahlt der Ofen Wärme. Regen schlägt gegen die 
Scheiben. Unten beginnt der Sonntagstanz. Pannwitz liest «Widars Wie
derkehr», die Hymnen des europäischen Menschenalters. Und eine Ver
wandlung geschieht in unserem Geist.

*

Er kam aus Dalmatien. Aus fünfjähriger Einsamkeit. Ich erlebte einen 
großen Menschen, dem ich wie einem größten Naturphänomen in Ehr
furcht und Verehrung gegenüberstand. Die Qual der jungen Generation, 
zwischen Mechanismen und Schemen leben zu müssen, schwindet hier. In 
mir lebt nur eine tatenzeugende Freude und wache Erregung. Hier ist 
ein Herrschender. Hier ist ein unendlich Reicher, der mit immer schenken
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der Gebärde die neue Lehre sät. Hier ist ein Wissender, ein Gütiger, ein 
Arzt. Ein Mensch! Reich ist das Volk, das ihn erkennt.

Er kam aus Dalmatien. Aus fünfjähriger Einsamkeit. Die Schöpfung 
des «Kosmuos Atheos» und die «Lehre von den Mächten-» war vollendet. 
In den Hochalpen sang er die Hymnen des neuen Zarathustra: Widar.

Von den Hochalpen herab tönte er seine Stimme und (so bekennt er 
selbst) rief die Jugend, zeugte von werdender Kultur.

Von der Hochwelt des Engadin herab tönte auch eine Menschenstimme:

Unruhig Glück im Stehn und Spähn und Warten!
Der Freude harr ich, Tag und Nacht bereit: —
Der ne u e n Freunde! Kommt! ’s ist Zeit! ’s ist Zeit!

Es ist Zeit! Ich, der ich als Erster in Deutschland den Ruf hören durfte, 
erhebe nun meinerseits die ernst-verpflichtende Stimme: Alle Möglich
keiten einer neuen Kultur sind in dem Gesamtwerk und vor allem in dem jetzt 
erschienenen Gedankenwerk gegeben. Die Vollendung dieses Menschen
werkes ist nur möglich, wenn die lebenden Generationen das Geleistete und 
die daraus erwachsenden Aufgaben erkennen und anerkennen. Der Gene
ration ist die Möglichkeit gegeben, sich durch die würdige Anerkennung 
des Pannwitzschen Werkes und lebenspraktische Auswertung der Lehre 
zu erhöhen. Sie erfüllte die verpflichtende Aufgabe! Ehe der Weltbau «Die 
Freiheit des Menschen» von Pannwitz vollkommen gefügt ist, müssen noch 
ungeheure Aufgaben bewältigt werden. Die Epoche höre die Stimme von 
Pannwitz! Es ist Zeit! Es ist Zeit!

♦ ♦ ♦
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HANNS MARTIN ELSTER / BÜCHERSCHAU
GESCHICHTE DER WELTLITERATUR

PAUL Wiegler hat kurz vor dem Kriege, 
eine ^Geschichte der Weltliteratur» ge
schaffen, die nun in neuer Auflage und 
Bearbeitung bis zur Gegenwart fortge
führt erscheint (Ullstein, Berlin mit 114 
Bildern). Der stattliche Band, der keine 
Forschung, sondern deren Resultate geben 
will, trägt seinen Titel, recht besehen, zu 
Unrecht: eine Geschichte der Weltlitera
tur ist ohne Einbeziehung der Geschichte 
der deutschen Literatur unvollständig; 
Wiegler weiß dies und gab deshalb seinem 
Werk den Untertitel, der der Haupttitel 
hätte sein müssen: «Dichtung fremder 
Völker» und er hätte noch hinzusetzen 
müssen: vom deutschen Standpunkt aus 
gesehen. Denn dies allein gibt Wiegler: 
eine Darstellung der ältesten, ägyptischen, 
babylonisch-assyrischen Literatur, der In
der, Juden, Griechen, Lateiner, der Hindu, 
der Perser, Araber, des franko-anglo- 
normannischen Rittertums, der italieni
schen und französischen Renaissance, der 
spanischen, portugisischen, englischen, 
französischen Literatur in ihrem Werde
gänge sowie der neuen Zeit seit Napoleon 
für Frankreich, England, Amerika, die 
Niederlande, Skandinavien, Italien, Spa
nien, Portugal, Slavonien und Osteuropa 
sowie der Chinesen und Japaner. Er gibt 
diese Darstellung in großen Zügen, aus heu
tigem Erleben heraus, in steter Beziehung 
zu unserer Menschlichkeit, unter Bevorzu
gung des Epischen und mit Berücksich
tigung der Wechselbeziehungen Deutsch

lands zum Ausland. Deutschland ist die 
«Zentralmacht» der Betrachtungsweise, 
tritt aber selbst nicht in Erscheinung. Grade 
wegen der besonderen Geistwerte der 
Wieglerschen Arbeit bedaure ich es, daß 
die deutsche Literatur in diesem Werke 
fehlt. Denn unwillkürlich, sicher wider 
Willen des Verfassers, leistet es damit 
jenen Propagandisten der sogenannten 
Weltliteratur Vorschub, die Deutschland 
geflissentlich übersehen, nicht zur Welt
literatur rechnen. Diese einseitigen Geister 
sind vor allem im Auslande, aber heute 
auch in großer Zahl bei uns anzutreffen. 
Es sind alle jene Literaten, die der heu
tigen Übersetzungsmode skrupellos und 
geschäftstüchtig huldigen, mit Behauptun
gen wie «der Deutsche besitzt keinen Ro
man», .... kein Theater» u. a. m. unser 
eigenes Schaffen negieren und uns der 
Ausbeutung durch gleichgültige Massen
produktion fremder Länder ausliefern. 
Hoffentlich entschließt Wiegler sich dazu, 
entweder die deutsche Literatur einzu
bauen oder aber seinen Untertitel sachlich 
richtig zum Haupttitel zu erheben. In je
dem Falle würde seine geistvolle, kennt
nisreiche und außerordentlich gut geschrie
bene Darstellung dann gewinnen und 
auch höheren Zwecken dienen können; 
nämlich dem Aufbau einer wirklichen 
Weltliteratur.

In Deutschland redet man seit Goethe 
sehr gerne von Weltliteratur und gewiß 
haben wir Deutschen sie in dem Sinne,
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daß die schöpferischen Geister der frem
den Dichtung schnell bei uns anerkannt 
werden und zur Auswirkung kommen, 
schon lange erreicht. Allerdings ständig 
unter Ungerechtigkeit gegen unser eigenes 
Schaffen. Das, was sich heute aber bei 
uns als Weltliteratur geriert, nämlich jene 
Übersetzungswut, die uns wahllos alle Gei
ster zweiten, dritten, xten Ranges anpreist, 
das ist nichts weiter als Qualitäts-, Maß- 
stablosigkeit, ein Zeichen der Unbildung, 
der deutschen Unsitte, das Fremde an 
sich stets höherzustellen als das Eigene. 
Man kann nicht scharf genug dagegen 
angehen. Sicher ist eines der besten Mit
tel dabei die genaue Kenntnis der eigenen 
und fremden Literaturgeschichte; sie gibt 
Maßstäbe und man erkennt dann, daß 
Autoren, die man uns als Größen anpreist, 
in ihrem eigenen Lande richtiger beurteilt 
werden als von unsern liebedienernden 
Literaten. Hilfsmittel dazu werden ja un
entwegt in jeder Form geschaffen. Die 
Sammlung Göschen legt jetzt Karl 
Voßlers berühmte, «Italienische Litera
turgeschichte», das vielleicht zuverlässigste 
Büchlein über diese Materie (Walter de 
Gruyter & Co., Berlin) neu auf; in der 
Jedermannns Bücherei zeichnet Harald 
Beyer die «norwegische Literatur» von den 
Skalden bis Hamsun aus inniger Ver
trautheit nach (Ferd. Hirt, Breslau) ; eine 
gute Ergänzung zu Voßlers Arbeit, die die 
neueste Zeit gegenüber Dante und der 
Renaissance zurückstellt, bietet Luigi 
Russo’s von L. M. Hutzer übertragene 
Darstellung der «italienischen Erzähler» 
von 1860 bis 1926 (Julius Groos, Heidel
berg), ein wahrhaft überaus lehrreiches 
Werk, das auch zum tieferen Verständnis 

des heutigen Italiens führt und ein zu
verlässiger Führer mit genauen Biblio
graphien und Biographien ist; auch heu
tige Italienreisende sollten dies Buch lesen 
ebenso wie der Englandbesucher Ernst 
Vowinkels instruktive Untersuchung «der 
englische Roman der neuesten Zeit und 
Gegenwart» (F. A. Herbig, Berlin); Vo
winkel hat die Stil- und Geistentwicklung 
Disraeli bis Chesterton und Joyce tief her
ausgearbeitet; sein inhaltreiches Buch ist 
eine vorbildliche Leistung für die Stil- und 
Geistanalyse der epischen Dichtform eines 
Landes; zugleich arbeitet Vowinkel sehr 
glücklich mit höchsten Maßstäben: man 
erhält durch ihn ein gültiges Verhältnis 
zur heutigen Epik Englands.

Das gesamte Gebiet der Weltliteratur 
behandelt auch Paul Englisch in seiner 
mit staunenswerter Belesenheit und ge
lehrtester Kenntnis erfüllten «Geschichte 
der erotischen Literatur», die vom Ver
lag Julius Püttmann, Stuttgart, auch mit 
112 guten Illustrationen nach berühmten 
erotischen Werken, Porträts berühmter 
erotischer Dichter u. a. m. reich ausge
stattet wurde, nicht ohne Einschränkung. 
Der Stoff hätte Englisch, der hier zum 
ersten Male die «erotische» Literatur Alt- 
Griechenlands, Roms, Deutschlands, 
Frankreichs, Italiens, Englands und des 
Orients geschichtlich darstellt, erdrückt. 
Englisch hat seine Aufgabe, die ebenso 
prekär wie wissenschaftlich verdienstvoll 
und schwierig ist, meines Erachtens glän
zend gelöst: er geht den richtigen Weg 
zwischen Auswahl und Vollständigkeit, 
Zitat und Wiedergabe, Urteil und geistiger 
Auswertung. Seine Art ist solid und streng 
wissenschaftlich. Sein Werk ist zuver-
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lässig und als Ganzes eines der fabel
haften Dokumente des menschlichen Ero
tismus. Es ist jedem ehrlichen Literatur
kenner fortan unentbehrlich; dem Samm
ler, dem Liebhaber vollends ein Ge
schenk. Jahrelange Arbeit und Sammler
tätigkeit ließ diese erste zusammenfas
sende Darstellung, die natürlich in den 
erotischen Wörterbüchern, in Guillaume 
Apollinaires, Brunets, Cohens, Dusjons, 
Gays, Grisebachs, Hayn-Gotendorfs, Holz
manns u. a. Arbeiten ihre Quellen und 
Hilfen hat und auch alle einschlägi
gen Spezialwerke berücksichtigt, entste
hen. Englisch gibt nach der Definition 
einiger Grundbegriffe und Bemerkungen 
über die Zensur erotischer Werke zuerst 
die Geschichte der griechischen und römi
schen Literatur; dann folgt Deutschland 
vom Mittelalter bis zur Gegenwart, darauf 
Frankreich bis zum 18. Jahrhundert; die
sem Jahrhundert wird ein besonderer Ab
schnitt eingeräumt, wie sachlich notwen
dig, während das 19. Jahrhundert bis zur 
Gegenwart knapper behandelt wird; bei 
der Darstellung Italiens prävalieren der 
Humanismus und die Renaissance, wäh
rend England und der Orient nur skiz
ziert werden. Man ist Englisch für die 
Auswahl dankbar: jetzt umfaßt sein Werk 
schon fast 700 Großoktavseiten; es hätte 
bei nicht gleich treffsicherer Auswahl 
einen unhandlichen Umfang angenommen. 
Sicher ist, daß das Buch von Auflage zu 
Auflage verbessert werden wird.

Ergänzend zur Arbeit Englischs tritt 
eine kleine, geschmackvoll geschickte, von 
Frans Blei herausgegebene Buchreihe «der 
buntfarbige Eros'» (Verlag der Gesell
schaft für graphische Industrie, Wien).

Hier finden wir, von Künstlern wie J. Zim
pel, K. Schwatz, E. Wreck, F. Löw ge
schmückt, «die Hetärenbriefe des Alki- 
phron», eines Zeitgenossen Lukians, den 
Alkiphron nachahmt, Allessandro Piccolo
minis «Gespräch über die feine Erzie
hung der Frauen», von 153p, Abbe Choisys 
Erinnerungen «Aus meinem Leben» zwi
schen 1644 und 1724 und des mir unbe
kannten, anscheinend modernen Lei jo Be
nedict Geschichten «Die Wandlungen der 
Venus», so daß diese natürlich recht über
mütigen Bände die Erotik der Antike, der 
Renaissance, des französischen 18. Jahr
hunderts und der Gegenwart vermitteln, 
allerdings mehr in epikuräischer, als wis
senschaftlicher Aufmachung.

Wie stark Eros die treibende Kraft im 
Reiche der Dichtung ist, verrät immer wie
der die Literatur der Naturvölker. Im 
Umfange der breitesten Weltliteratur wird 
sie von der bekannten Sammlung «der 
Märchen der Weltliteratur», die Fr. v. 
der Leyen und Paul Zaunert bei Eugen 
Diederichs in Jena herausgegeben, darge
boten. Diese unerschöpflich reiche Reihe 
wurde jetzt für Deutschland um eine neue 
Folge «Plattdeutscher Märchen», die 
Wilhelm Wisser wieder gesammelt und 
bearbeitet hat, und durch einen Band 
«Deutscher Märchen aus dem Donau
lande», die Zaunert mit Hilfe vieler öster
reichischer Gelehrter zusammentrug, 
glücklich vermehrt; gute Bilder sind bei
gegeben. «Lettisch-litauische Volksmär
chen» haben M. Boehm und F. Specht aus 
der großen ständigen Sammlung von Hans 
Leschir, die 1891—1912 in Riga erschien, 
sowie aus andern Quellen entnommen; 
eine uns bisher verschlossene Nachbar-



weit tut sich auf; Sage, Volksglauben, die Glücklich geht Diederichs auf diesem 
nordische Mythologie der Teufel, Riesen Wege weiter, wenn er uns in der Samm- 
spielen hier eine besondere Rolle. Die lung Insulinde, in der Übertragung von 
Bande, die die «türkischen Märchen», von Hans Overbeck «Malaiische Erzählun- 
Fr. Giese herausgegeben, und die «Alt- gen», die eine romantische Kunstdichtung 
ägyptischen Erzählungen und Märchen», höfisch-heldischen Lebens und eine eulen- 
von G. Roeder ausgewählt und übersetzt, spiegelfrohe, tierfabelnde Volkspoesie 
bringen, fuhren in den Orient, zu dem bringen, bietet oder wenn er uns in der Be- 
Volk von iooi Nacht und zu den Phara- arbeitung von Wolfgang von Gersdorff 
onen. Sie beanspruchen unser Interesse «japanische Dramen» in einer Auswahl, 
ebenso lebhaft wie die von W. Kricke- die sich schon die deutsche Bühne erobert 
berg herausgegebene «Indianermärchen hat, mit guter Einleitung und japanischen 
aus Nordamerika», die durch die Märchen Holzschnitten vermittelt. Diese Arbeit ver- 
der Eskimo ergänzt werden und eine sei- dient einmal gesonderte, vertiefte Würdi- 
tene Poetisierung der Natur offenbaren, gung, weshalb hier vorerst nur ein Hin- 
Durch dies Diedenchs’sche Unternehmen weis gegeben sei, um zu zeigen, wie die 
weitet sich uns die Weltliteratur ganz un- Weltliteratur uns in ihren Werken noch 
vergleichlich und immer neu. großenteils als neu zuwächst.

NEUDRUCKE DEUTSCHER LITERATUR
AN die Spitze jeder Betrachtung über mannsthal ist ja «nur» ein Dichter und 
die Wiederentdeckung alten deutschen Gei- nach dem Brauch unserer mechanisierten 
stesgutes sowie deren Neubelebung sollte Zeit muß ein «deutsches Lesebuch», das für 
man stets einen Dank an Hugo von Hof- unsere Schulen in Frage kommt, einen 
mannsthal aussprechen, dessen Lebens- Fachlehrer zum Herausgeber haben. So 
arbeit als Herausgeber nun in dem «Deut- bleibt denn nur der Wunsch, daß die frei 
sehen Lesebuch», das in der neu vorliegen- wählenden Schüler und Schulbefreiten 
den Auflage auf zwei Bände (Verlag der Hofmannsthais Lesebuch über alle andern 
Bremer Presse, München) anwuchs, seine Lesebücher stellen möchten.
Gipfelung fand. Hofmannsthai vereint Die vor dem Weltkriege modische Fülle 
Sprach- und Geistgefuhl in einer so um- von Neuausgaben deutscher Literatur ist 
fassenden Einheit, daß seine Auswahl aus seit einigen Jahren erheblich zurückgegan- 
der gesamten deutschen Literatur von gen. Infolgedessen behauptet nun wieder 
Goethe an ein Bild des deutschen Geistes der sinnvolle Neudruck das Feld. Wenn 
und der deutschen Sprache an sich rundet. J. G. Cotta in Stuttgart von Wolfram von 
Dies «deutsche Lesebuch» sollte an allen Eschenbachs «Parzifal» in der Bearbei- 
Schulen, einschließlich den Universitäten, tung von Wilhelm Hertz und mit einem 
die Grundlage der deutschen Bildung ab- Nachwort von Fr. v. der Leyen eine Volks
geben: dann sähe es besser um die Zu- ausgabe veranstaltet, so ist dies nur zu 
kunft unserer Geistigkeit aus. Aber Hof- begrüßen, denn Wolframs «Parzifal» kann
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nun einmal nur in einer Übertragung ins 
Neudeutsche voll nachempfunden werden, 
zumal wenn die Bearbeitung so glücklich 
ist, wie die von Wilhelm Hertz, die 1898 
erstmalig erschien. Beim Nachwort Fr. v. 
der Leyen hätte man jetzt ergänzend die 
Berücksichtigung von Albrecht Schaeffers 
«Parzival», der eigentlichen Erneuerung 
des Wolframschen Werkes für unser 
gegenwärtiges Erleben, gewünscht; viel
leicht holt eine spätere Neuauflage diesen 
Mangel nach. — Ein origineller Versuch, 
das «Nibelungenlied* auf altbayrisch zu 
vermitteln, unternahm Hans Stieglitz 
(München, Verlag R. Oldenbourg). Das 
Landvolk, die Kinder und alle Gebildeten, 
die Sinn für die Urwüchsigkeit der Mund
art haben, werden diese Prosagestaltung 
als ein kraftvolles Volksbuch begrüßen; 
die Nibelungensage packt uns hier mit 
seltsamer Unmittelbarkeit und Ursprüng
lichkeit. Stieglitz’ gelungener Versuch 
hat dieselbe Berechtigung wie jede hoch
deutsche Übertragung; was dem Hoch
deutschen recht ist, ist es auch der Mund
art. Eine Verkennung der Absichten von 
Stieglitz kann also nur böswillig ge
schehen. Verwandten Weg geht auch Jo
sef Hofmiller in seiner zwar nicht dialek
tischen, sondern hochdeutschen Prosa
nachdichtung des »Meier Helmbrecht* von 
Weraher dem Gärtner (Albert Langen, 
München). Der Realismus des Bauern
epos aus dem i3. Jahrhundert erhebt sich 
hier zu eindrucksamer Plastik. Das Mit
telhochdeutsch dieser Zeit ist freilich dem 
gutwilligen Leser auch heute noch durch
aus verständlich, so daß das Original auch 
neben solchen Nachdichtungen noch ge
lesen bleiben sollte. Es war deshalb ein

guter Gedanke Rudolf Borchardts, in sei
ner vom Verlage der Bremer Presse zu 
München schön gedruckten und mit glän
zendem Essai als Nachwort versehenen 
Ausgabe des «Armen Heinrich* von Hart
mann von Aue die Originalsprache beizu
behalten. Das wundervolle Gedicht wurde 
sprachlich voll Ehrfurcht und mit Vorsicht 
nur «von unrichtig Gewordenem und gänz
lich Blicklosem befreit» und dem Leser 
wird mit Recht empfohlen, sich in die 
reine alte Sprachform zu versenken. Pa
rallel dazu schenkt Carl von Kraus uns in 
gleicher Ausstattung im selben Vertage 
Heinrich von Morungen lyrisches Werk 
neu: zuerst die Originale in der wissen
schaftlichen Schreibweise, dann genaue 
Prosaübertragungen, darauf eine Fülle 
von Anmerkungen und schließlich ein 
zusammenfassendes Nachwort, so daß 
hier das Vorbild einer ebenso geschmack
vollen wie wissenschaftlichen Ausgabe 
vorliegt. Eine weitere, sehr interessante 
Übertragung eines mittelhochdeutschen 
Gedichtes gibt Georg Baesecke, und zwar 
den «Reinhart Fuchs» von Heinrich, dem 
Gleisner, dem elsässischen Mönch, der um 
1180 lebte. Jakob Grimm hat einst das 
kleine Werk, das nach französischem Vor
bild gearbeitet ist, entdeckt und Baesecke 
gibt es uns nun in frisch gereimtem, dem al
ten Vers entsprechendem, rhythmisiertem, 
altertümlichem Deutsch, das die archaische, 
jugendlich spröde, scharfe, forsche Art des 
Gleisners, der an der höfischen Welt grim
mig verzweifelte, gut in Erscheinung tre
ten läßt. Das vom Verlage Max Niemeyer 
in Halle hübsch ausgestattete Büchlein 
wird jedem Freunde des Stoffes, der in 
den Niederlanden und durch Goethe seine
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klassische Vollendung erhielt, sehr will
kommen sein. Ein jüngerer Zeitgenosse 
Heinrichs war der Zisterziensermönch 
Caesarius von Heisterbach, der uns, aller
dings in lateinischer Sprache, kulturge
schichtlich wichtige Anekdoten aus dem 
Mönchsieben geschenkt hat. Paul Weiglin 
schenkt uns jetzt daraus eine treffliche 
Auswahl und Übersetzung als «wunder
bare Geschichten» (Albert Langen, Mün
chen), die in der Tat ein einzigartiges Bild 
vom Mittelalter geben. Caesarius schrieb 
seinen Dialogus miraculorum für No
vizen; was er gehört oder erlebt, Legen
den, Visionen, Abenteuer, Schwänke sam
melte er als Beispiele für den Eintritt ins 
Kloster, für Reue, Beichte, Versuchung — 
kurzum für das Leben des frommen Mön
ches. Weiglin läßt die Dialogform fort 
und bietet nur die Geschichten, etwa hun
dert, in denen das Wunder regiert und 
nicht mit der Ratio, sondern im Gemüt, 
mystisch aufgenommen wird. Es ist die 
Weltanschauung der Gotik, die sich hier 
offenbart. Wer sich noch tiefer in die 
Welt des Caesarius zu versenken wünscht, 
dem sei die ausführliche Arbeit «Caesarius 
von Heisterbach und die bildende Kunst» 
von Egid Beitz (Dr. Benno Filser, Augs
burg) empfohlen. Beitz hat Caesarius’ 
Werk auf die Beziehungen zur Architek
tur, Malerei, Plastik und Kunstgewerbe 
hin durchgearbeitet und hat hier viele an
schauliche Tatsachen, die möglichst mit 
Abbildungen gezeigt werden, entdeckt. 
Auch die Abbildungen in den Handschrif
ten, die Idealporträts des Caesarius wer
den ebenso wie die Biographie des Cae
sarius und die Stellung der Zisterzienser 
zur Kunst mit instruktiver Wissenschaft

lichkeit behandelt. Das Buch ist gleich 
wertvoll für den Kunst- wie den Literatur
historiker. Beiden ist ebenfalls, so weit sie 
sich in das Zeitalter der Gotik vertiefen, 
die Legenda aurea des Jacobus de Vora- 
gine, die uns Eugen Diederichs in Jena in 
einer wunderschönen Volksausgabe, zwei 
Bände in einem Bande von über 1000 Sei
ten, in der ausgezeichneten Verdeutschung 
von Richard Benz mit guter Einleitung, 
mit Lesarten und Register darbietet; Benz’ 
Übertragung wird dem Stil dieses neben 
Dantes Divina commedia wichtigsten 
Werkes für das Verständnis des Mittel
alters, dessen den christlichen Mythos 
vollendendes Epos an sich es vorstellt, 
mit künstlerischer Schöpferkraft gerecht. 
Auch die Gegenwart wird in diesem Werke 
eigenes Erleben erweitert fühlen.

Zwei Jahrhunderte später und die mit
telalterliche Glaubenskraft ist geschwun
den. Der fromme Caesarius, der fromme 
Jacobus gelten nicht mehr. Jetzt tönt die 
Stimme des Elsässers Thomas Murner, 
der ein wildes Leben zwischen Straßburg, 
Paris, England, Bologna, der Schweiz, 
Heidelberg zwischen 1475 und 1536 führte 
und in zynischem, derbfrechem, volkstüm
lich wirksamem Vagantenhumor als be
deutendster Satyriker des antilutherischen 
Lagers auch heute noch einen nicht nur 
kulturhistorischen, sondern literarischen 
Wert hat. Seine «Deutschen Schriften» 
erhalten jetzt durch Franz Schultz unter 
der Mitarbeit verschiedener Forscher mit 
Unterstützung des wissenschaftlichen In
stituts der Elsaß-Lothringer im Reich die 
endgültige wissenschaftliche Ausgabe, die 
auch die Holzschnitte des Erstdrucks und 
eine Handschriftenprobe Murners enthält
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(Walter de Gruyter & Co., Berlin). Die 
beiden vorliegenden Bände sind von M. 
Spanier, der schon vor 3o Jahren über 
Murner gearbeitet hat, betreut und brin
gen die «Narrenbeschwörung* sowie die 
<5chelmenzunft* im Original mit umfang
reichstem wissenschaftlichen Apparat. Die 
große Einleitung zur umfangreichen «Nar
renbeschwörung» bringt einen Vergleich 
zwischen Sebastian Brant und Murner; 
alle Drucke werden verglichen; die Holz
schnitte sind brauchbar wiedergegeben; 
die Anmerkungen genügen allen erdenk
lichen Ansprüchen, sprachlichen wie in
haltlichen. In gleich aufschlußreicher, 
streng philologischer Weise ist «die Schel
menzunft» behandelt worden. Hoffen wir, 
daß das erfreuliche Unternehmen, das uns 
einer der größten deutschen Satiriker in 
endgültiger Ausgabe schenkt, rasch auch 
Murners andere deutsche Werke vorlegt. 
Wer außer der wissenschaftlichen Aus
gabe noch einen guten Faksimiledruck der 
«S chelmenzunfft* sucht, der sei auf den 
Druck der Görresgesellschaft (bei Benno 
Filser, Augsburg) verwiesen. Der Heraus
geber, Hans Rupe, der auch ein Nachwort 
mit Biographie und Würdigung Murners 
beigibt, hat die dritte, 1513 bei Silvan Oth
mar in Augsburg erschienene Ausgabe 
wegen der Qualität der Holzschnitte, die 
von Hans Burgkmair d. Ä. geschaffen 
worden sind, gewählt. Die Art Murners 
und des Holzschneiders geht hier pracht
voll zusammen; so ist ein Werk von star
ker Eindruckskraft entstanden, an dem 
der Murnerfreund, der Bibliophile wie der 
Kunstkritiker gleiche Freude haben. Die
ser Faksimiledruck ergänzt außerdem gut 
die Ausgabe Spaniers, da diese die Holz

schnitte der ersten sogenannten Frankfur
ter Ausgabe, die gänzlich verschieden sind 
und sogar Murner selbst schon zugeschrie
ben wurden, enthält. Man hat hier also 
keine Wiederholung, sondern eine doppelte 
Spiegelung des Buches im zeitgenössischen 
Bilde — gewiß eine seltene Freude für den 
Freund der Literatur des beginnenden 
16. Jahrhunderts.

Wenige Jahrzehnte zuvor war auch die 
Teilsage entstanden; das älteste Teil-Lied 
datiert von 1477 und Aegidus Tschudi 
(1505—1572) zeigt schon eine sehr aus
gebildete Sage. 1559 beginnt Jakob Ruof 
dann die lange Reihe der Tellspiele, der 
Teildramen. Einen köstlichen Neudruck 
dieses ersten Spiels bietet jetzt der Verlag 
Gebr. Fretz A.-G. in Zürich dar: «Ein 
hübsch Spiel, gehalten zu Ury in der Eyd 
gnossenschafft von Wilhelm Theilen, ihrem 
Landmann und ersten Eydgnossen.* Der 
bibliophile Druck von 950 numerierten 
Stücken ist von Walter Cyliax geleitet und 
von Willi Harwerth mit handkolorierten 
Originalholzschnitten von entzückender 
Stilsauberkeit geschmückt. Die Schweiz 
hat sich mit diesem geschmackvoll in Per
gament gebundenen kleinen Band ein bi
bliophiles Denkmal ihrer populärsten Hei
matsage in würdigster Form errichtet. 
Wer diesen Druck besitzt, hat nur reinste 
Freude durch ihn. — Eine hübsche andere 
Schweizer Erinnerung hat Adolf Hauffen 
in einem Bändchen «S chweizer Dichtun
gen* von Johann Fischart, dem bedeuten
den Satiriker des 16. Jahrhundert, ge
schaffen (Huber & Co., Frauenfeld). Fi
schart, der in Basel promoviert hat, hat in 
den Bildergedichten auf Heinrich Bullin
ger und Rudolf Gwalther, im «Glückhafft
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Schiff von Zürich» und in «Bündnis und 
Verein» so lebensvolle Verkörperungen 
echten Schweizertums geschaffen, daß man 
auch heute noch daran seine Freude hat; 
der Herausgeber hat als Einleitung eine 
ausführliche Darstellung der Beziehungen 
Fischarts zur Schweiz vorangestellt. Die 
gleiche Sammlung «der Schweiz im deut
schen Geistesleben» vermittelt nach den 
Handschriften «.die dramatischen Werke» 
des Luzerner Zarachias Biets, von E. Stei
ner herausgegeben. Bietz lebte ebenfalls 
im 16. Jahrhundert und schrieb um 1546 
Faßnachtspiele, charakteristische Bei
spiele für die Blüte des Lustspiels in der 
Schweiz; natürlich ist auch hier Sebastian 
Brants Einfluß spürbar.

Eine literarhistorische Angelegenheit im 
engeren Sinne sind auch die «drei märki
schen Weihnachtsspiele , die Johs. Bolte 
als ersten Band der von der Gesellschaft 
der Berliner Freunde der deutschen Aka
demie herausgegebenen «Berlinischen For
schungen» (Reimar Hobbing, Berlin; in 
häßlichem Einband) zum Druck befördert 
hat. Hier finden wir in kritisch durch
gesehenem Text die Spiele von Heinrich 
Knauert (1541), von Christoph Lasius 
(i545) und eines Berliner Anonymus 
(1589). Ein süddeutsches Spiel, noch vor 
dem Dreißigjährigen Kriege entstanden,

GESCHICHTE DES 
DIE Geschichte des Kunstgewerbes ist 
von jeher ein Stiefkind der kunsthistori
schen Forschung gewesen. Man hat wohl 
immer schon Detailstudien auf diesem 
Gebiete für einzelne Epochen oder Beson
derheiten getrieben, aber zusammenfas
sende Darstellungen des ganzen Gebietes,

aber erst i6p3 gedruckt, wird beigegeben, 
Bolte hat eine für die Geschichte der dra
matischen Kunst in der Mark Branden
burg bedeutsame Einleitung beigesteuert, 
die auch die geistigen Werte der Spiele 
erkennen läßt. Vielleicht regen die sämt
lich in Reimversen abgefaßten Stücke auch 
einen Berliner Theatermann zur Neuauf
führung an; es stecken manche Spielwerte 
in diesen aus dem Luther-Melanchthon- 
kreis hervorgegangenen Werken.

Auf breiteste populäre Wirkung berech
net ist Ernst Guggenheims Neugestaltung 
alter Schwänke und Geschichten «Das böse 
Weib» hübsch gedruckt im Hortus deli- 
ciarum des Verlages Julius Bard, Berlin). 
Wer die Anekdotensammlungen des aus
gehenden Mittelalters wie Paulis «Schimpf 
und Ernst» von 1522, wie Kirchhoffs 
«Wendunmuth» (1563—i6o3) u. a. m. je 
gelesen hat, weiß, welche Anekdotenmei
sterschaft die Deutschen jener Zeit be
saßen. Aus diesem Born hat Guggenheim 
i33 Geschichten mit dem Thema des bösen 
Weibes, neben dem ebenbürtig der böse 
Mann erscheint, ausgewählt und gut in 
neues Deutsch geformt. Ein ebenso kurz
weiliges wie menschlich-allzumenschliches 
Buch ist so entstanden, an dem man seine 
humorvolle Freude hat. Saubere alte Holz
schnitte schmücken den unartigen Band.

KUNSTGEWERBES
ja sogar von Teilgebieten fehlten bisher. 
So kommt es, daß wir z. B. auch eine Ge
schichte der Möbelkunst erst jetzt erhal
ten. Nun allerdings in reichstem Maße und 
doppelter Ausführung. Man braucht diese 
Doppelung aber nicht bedauern, denn 
beide Werke ergänzen einander recht
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glücklich und die Darstellung des Ge
samtgebietes hat den Vorteil davon. Das 
um ein Jahr ältere Werk, schon 1926 er
schienen und von dem zweiten Bearbeiter 
mitbenutzt ist Hermann Schmitt präch
tiges, umfangreiches Möbeliverk, das der 
Verlag Ernst Wasmuth, Berlin mit 683 Ab
bildungen in großem Quartformat ver
schwenderisch ausgestattet hat. Hier liegt 
der Nachdruck entschieden auf den Abbil
dungen; zugleich hat Schmitz auch das 
Altertum, also Ägypten, Griechenland, 
Rom, sowie zum Schluß, freilich nur skiz
zenhaft den vorderen Orient und Ostasien 
behandelt; seine Hauptarbeit gilt natürlich 
Europa von der romanischen Epoche an 
bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts. Hier 
gibt sich ein natürlicher Abschluß, denn 
zu jener Zeit kam die entsetzliche Nach
ahmung historischer Möbel auf und erst 
am Ende des irrigen Historismus wurde 
das neue künstlerisch wieder gültige Möbel 
geschaffen, unser modernes Möbel, für 
das besondere Werke ja in Fülle existie
ren. Der 62 Seiten umfassende Text ver
mittelt in klarer Form die Entwicklung 
und die entscheidenden Merkmale der ein
zelnen Stil- und Kulturepochen in der Art 
einer Querschnittskizzierung: instruktiv 
und nicht durch Einzelheiten verwirrend. 
Das Altertum zu 25 Abbildungsseiten, das 
Mittelalter zu 53, die Renaissance zu 90, 
das Barock zu 50, die Regence in Frank
reich und der Übergang zum Rokoko so
wie dies selbst zu i37, der Louis XVl.-Stil 
Frühklassizismus und Empire zu 40, das 
Biedermeier und 19. Jahrhundert zu 7 und 
der vordere Orient sowie Ostasien zu 12 
Abbildungsseiten, die stets mehrere Bilder 
in bester Wiedergabe bringen. Der Wert 

des inhaltsreichen Werkes ist natürlich mit 
ein paar Worten nicht auszuschöpfen; der 
Kunstfreund, der Sammler, der Architekt, 
Tischler wie Bauherr, Dekorationskünst
ler wie Liebhaber wird diesen Band zu 
den Standard-Werken zählen.

Und alle werden Adolf Feulners so
eben erschienene Kunstgeschichte des 
Möbels, die das Altertum nur kurz streift 
und dann vom Mittelalter bis zum Bieder
meier reicht, daneben stellen. Nicht nur 
als Ergänzung, sondern als Vervollstän
digung. Das im Rahmen der bekannten 
schönen Propyläen-Kunstgeschichte wohl 
geplante Werk ist nämlich weit über den 
Typus der üblichen Bände hinausgewach
sen ; es ist keine Bildersammlung mit wert
voller Einleitung, sondern der Text präva- 
liert durchaus, wenn auch die 500 Abbil
dungen im Text jedem Wunsche gerecht 
werden. (Propyläenverlag,Berlin.) Feulner 
bietet aber keine Skizze der Möbelent
wicklung, sondern die erste eingehende, 
breite, Einzelheiten, Künstlerpersönlich
keiten, Stil- und Kulturzusammenhänge er
fassende Darstellung, also eine wirkliche 
Geschichte der Möbelkunst in trefflichster 
Fassung. Feulner gibt die Entwicklung des 
europäischen Möbels, läßt mit Absicht das 
kirchliche Möbel, wenn er es nicht zur Er
klärung eines bestimmten Typus braucht, 
und ebenso die Volkskunst fort; das 
Hausmöbel im engeren Sinne ist sein 
Thema; die Blütezeiten fallen mit den 
künstlerischen Blütezeiten zusammen. 
Auch die Malerei und Architektur, soweit 
sie in Beziehung zum Möbel stehen, wer
den textlich und bildlich verwertet, so daß 
sich der Zusammenhang der Geschichte 
des Möbels mit der allgemeinen Kunst-



geschichte umfassend darbietet. Zu der 
Fülle von Abbildungen treten reiche Lite
raturverzeichnisse und Register. So ist 
hier dann eine glanzvolle Ergänzung zu je
der Kunstgeschichte geschaffen worden, 
ein wertvolles ebenso wissenschaftliches 
wie liebhaberisches Werk, das seinesglei
chen in der kunsthistorischen Literatur 
sucht. Der Erfolg ist Feulner sicher.

Die übrigen Neuerscheinungen auf dem 
Gebiete des Kunstgewerbes behandeln wie 
üblich Einzelgruppen, An erster Stelle ist 
hier das prächtig ausgestattete, großzügig 
angelegte «Jahrbuch der Einbandkunst» zu 
nennen, das Hans Loubier und Erhard 
Klette im Verlag für Einbandkunst, Leip
zig, erscheinen lassen. Sollte wirklich der 
Plan, jährlich solchen stattlichen Band 
herauszubringen, zur Tat werden, so kön
nen sich alle Bücherliebhaber zu dem Un
ternehmen nur beglückwünschen. Denn 
hier soll die Aufgabe gelöst werden, die 
Einbandkunst aller Zeiten und Länder in 
wissenschaftlicher Erforschung der alten 
und Darstellung der modernen Zeit zu be
handeln. Die neuen Forschungsresultate 
zur Entwicklungsgeschichte des alten 
Bucheinbands und der moderne künstle
rische Einband bei den verschiedenen Nati
onen werden behandelt, kritisch erläutert, 
Kunstbuchbindervereine mit Mitglieder
adressen werden angeschlossen. Der über
reiche Inhalt sei nur durch die Mitarbeiter
namen skizziert: Alex. Birkenmayer be- 
behandelt „die nächsten Aufgaben bei der 
Erforschung der Frühgeschichte des ge
preßten Ledereinbandes», Adolf Rhein die 
Stempeldruckeinbände, H. Endres die i 
Einbandforschung in Franken, A. Schmidt ] 
zwei Buchbinder des XV. Jahrhunderts, i

M. J. Husung Paul Schwenkes Nachlaß, 
■ H. Endres Meister des XV. Jahrhunderts, 
t J. Schunke und J. Reinwald, Jakob 
• Krause, F. Eichler, den Elsässer Hoffok, 
, K. Haebler Stuttgarter und H. Herbst 
i Braunschweiger Buchbinder, H. Zimmer- 

mann Beziehungen zu Luther und Cra
nach, J. Theele die Spesplatte der Afeister 
J B und I P, Frhr. J. Rüdbeck vier Lyoner 
Einbände des XVI. Jahrhunderts, A. 
Rhein das Abreibeverfahren bei Buchein
bänden, J. Hofmann die Katalogisierung 
und H. Loubier das Abbildungsreperto
rium der Abbildungen. Ebenso ausführlich 
wird die neue Einbandkunst bearbeitet: 
Otto Pfaff, Hugo Steiner-Prag, El. Kner, 
H. Kitz, H. Loubier, J. Dratwa und Franz 
Lysakowski, E. Kretz, E. Valenta, Erh. 
Klette usw. usw. geben hier das umfas
sendste Material bis zur Besprechung der 
Bucheinbandsliteratur hin. So ist dann 
hier ein Sammelpunkt für die Einband
kunst geschaffen, wie man sich ihn voll
kommener nicht denken kann. Wissen
schaft, Buchkunst, Bibliophilie und das 
Handwerk werden das Jahrbuch durch 
ihre treue Anteilnahme und Förderung 
ihren Dank und die Möglichkeit weiteren 
Ausbaues abzustatten haben. —

Das Handwerk ist im Verlaufe der letz
ten Dezennien ja wieder der Kunst nahe
gerückt, wie es sachlich notwendig ist. Das 
bewies auch die Münchener Ausstellung 
vom bayrischen Handwerk in diesem 
Sommer. Die Leitung dieser Ausstellung 
hat nun nicht nur durch Cajetan Maria 
Freund eine sehr schön gedruckte, inhalts
reiche Zeitschrift ^Kultur des Handwerks'» 
herausgeben lassen, deren Hefte durch 
ihre Vielseitigkeit und Gewichtigkeit bald

190



ein besonderes Objekt der Sammler und 
Wissenschaftler sein werden, sondern auch 
eine Reihe bibliophiler Bücher von selte
nem Geschmack der Ausstattung und von 
wirklichem Reiz des Inhaltes die soge
nannten Eligius-Drucke in der Kunst- und 
Verlagsdruckerei Gressinger & Co. zu 
München durch denselben Herausgeber er
scheinen lassen. Die Bände haben verschie
dene Formate, Papiere, Typen, Einbände. 
Es ist keineswegs das Schema einer me- 
manisierten Reihe angewandt, sondern der 
individuelle Ausdruck jedes Inhalts ist ge
wahrt. Der erste Band bringt eine Be
schreibung «des alten Bayerns» durch Otto 
Hartig, der seinen Text auf alte Bücher 
stützt. Dieser Text ist des weiteren vor
nehmlich Begleitung zu dreißig Zeichnun
gen und achtunddreißig Holzschnitten aus 
der Werkstätte Philipp Apians und Jost 
Ammans, die ganz verschollen waren. 
Apian und Amman hatten 1568 die «Baye
rischen Landtafeln» publiziert; aus diesem 
Werk und dieser Zusammenarbeit von 
Geograph und Künstler wuchsen nun eine 
Fülle von Karten, Zeichnungen und Holz
schnitten, die Hartig in sorgfältiger Aus
wahl und bester Reproduktion darbietet; 
zuerst die Karten und die Vorlagen zu den 
Holzschnitten, reizvolle Skizzen, dann die 
kernig-volkstümlichen Holzschnitte Am
mans, ebenso künstlerisch wie geographisch 
gediegen. Der von Theodor Heller druck
technisch geschmackvoll eingerichteteBand 
wird allen Freunden des Bayernlandes und 
des deutschen Holzschnitts ein schönes Ge
schenk bedeuten. — Der zweite Eligius- 
Druck, wieder von Th. Heller ausgestat
tet, bringt aus der Feder zweier junger 
Dichter, Emil Barths und Caj. M. Freunds, 

«das Erbauungsbuch des guten Handwer
kers» recht in dem Sinne, das Gemüt des 
von der Unrast der Arbeit Erschöpften, zu 
erbauen, zu höherem Weisheitsstreben zu 
erheben. Vers und Prosa wechseln mitein
ander : ein Gedicht auf die Hand, eine Be
trachtung vom Fluß, eine Ode vom Schmie
den, ein Blick auf den irdenen Krug, ein 
Dankvers an Gott, ein nachdenkliches Wort 
von den Sinnen, Steinmetz im Mittelalter, 
der Mann aus den andern Zeiten, Die 
Arche, Aufzeichnungen eines Krippen
schnitzers, Verse «am Rande der Zeit», 
eine Legende, ein Preislied auf die Hände 
als Beschluß. Dies kleine Buch ein ebenso 
dichterisch wie menschlich reines Zeug
nis vom inneren Sinn des Handwerks, ein 
Werk, das auch im Reiche der Literatur 
starke Beachtung finden sollte. — Das 
dritte Eligius-Buch bringt schließlich in 
herrlichem Frakturdruck großen Forma
tes, nach Th. Hellers Anordnung, jene 
«Predigt vom Glass und vom Glassmacher», 
die in Nürnberg 1578 erstmals erschien: 
ein Dokument deutscher Handwerksart 
von unvergänglicher Treuherzigkeit und 
Gottesliebe. — Alle drei Eligiusdrucke 
sind Kleinode deutschen Handwerks; sie 
werden ihre Wirkung tun in unserer Zeit, 
da auch das Kunstgewerbe sich wieder zu 
diesem sinnvollen Handwerk voll bekennt, 
und gehen weit über den Rahmen von 
Gelegenheitsdrucken hinaus. Es sind bi
bliophile Kunstwerke erster Ordnung.

Künstlerisches Handwerk widmete von 
jeher der Uhr seine Kraft. «Die Schwarz
wälder Uhr», ästhetisch ebenso berühmt 
wie zeitweise berüchtigt, erhielt jetzt eine 
ausführliche monographische Darstellung 
von Adolf Kistner (mit u3 Bildern bei C.
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F. Muller, Karlsruhe i. B.) als ein Beitrag Verwendung und Ausbreitung lehrreich 
zur badischen Heimatkunde und Gewerbe- und kurzweilig unter Verwendung auch 
geschichte. Werdegang, Technik, Aus- mündlicher Überlieferungen und verschie- 
stattung werden in dieser seit zwei Jahr- dener Sammlungen, an Hand reicher Bil- 
zehnten vorbereiteten Schrift vorbildlich der. Das Spielzeug als Kunstgewerbe er- 
und endgültig behandelt; die Schwarzwäl- hielt hier eines seiner schönsten Kapitel, 
der Uhren werden seit etwa 1700 in immer Zinnsoldaten wurden auch bisweilen in 
größerem Maße gefertigt; heute ist der Porzellanfabriken wie in Rudolstadt an- 
Betneb industrialisiert; man hätte dem gefertigt. Das Modelliertalent war wohl 
stoffreichen Bande eine ästhetisch stärkere der Anlaß dafür. Einen Blick in die Por- 
Emstellung gewünscht, denn die Uhren- zellankunst läßt Georg Lill in dem Heft 
gehause sind heute noch zu schreckliche «Europäische Porzellanfiguren des XVIII. 
Kulturgreuel.... Jahrhunderts (mit 24 Tafeln bei Georg

Ebenso stoffreich, doch auf höherer Hirth, München) tun. Die knappe Einlei- 
Warte steht Theodor Hampes Schrift tung skizziert Meißen, Wien, Nymphen- 
uber «den Zinnsoldaten» (mit 186 Bildern bürg, Sevres, Frankenthal, Ludwigsburg, 
bei Herbert Stubenrauch, Berlin). Die An- Kelsterbach, Berlin, Höchst usw. in ihrer 
fertigung des Zinnsoldaten erforderte von Bedeutung, und die Bilder bringen gute 
Anfang an neben handwerklichem Geschick Beispiele der Arbeiten Kändlers, Eberleins, 
auch künstlerische Kräfte; die besten Ver- Bustellis, Lückes, Links, Ferettis u. a. m 
fertiger waren kleine Modelleure, Bild- Einen Blick in die Gegenwart läßt uns 
hauer und in der Farbgebung auch Maler, das vom Hamburger Kunstgewerbeverein 
Die volkskundlich wie kulturgeschichtlich herausgegebene Heft «Hamburgische 
höchst fesselnden Forschungen führen die Werkkunst» (Broschek & Co., Hamburg) 
Vorfahren des Zinnsoldaten bis ins graue- tun. Einbände, Plaketten, Amtskreuze, 
ste Mittelalter zurück; schon vor 150 Jah- Geld, Broschen, Ringe, Armbänder, An- 
ren hatten die Zinnfiguren ihren künstle- hänger, Pokale, Kronleuchter, Lampen, 
rischen Höhepunkt erreicht: Goethes Ju- Glasschnitte, Glasgemälde, Gobelins, Tep- 
gend weiß davon zu berichten. Hampe geht piche, Taschen, Bänder, Seidenstoffe, Stik- 
nicht auf volkswirtschaftliche Zusammen- kereien, Steinzeuge, Töpfe, Leuchtertiere, 
hänge ein, sondern schildert den Zinnsol- Glocken, Petschafte, Denkmale, Vitrinen,’ 
daten als Spielzeug und volkskundliche Er- Truhen, Schränke, Spielzeuge,’Schriften 
schemung auf dem wechselnden Hinter- werden abgebildet und zeigen durchweg 
gründe von Zeiten und Menschen nach ein sehr hohes Niveau. Alfred Rohde 
seinem Aufkommen, seiner Herstellung, schrieb eine unterrichtende Einleitung.

♦ * *
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FREIHEIT DER KUNST
MIT EINEM BRIEFE WALTER VON MOLOS VON HANNS MARTIN ELSTER

ES ist, als wirke Gott selbst mit, die Kunst wieder in ihre vollen Lebens
rechte einzusetzen. Wir, die wir um die schöpferische Kunst im Wesens
kern wissen, und sie in vollendeter wie unvollendeter Gestalt seit Jahren 
suchen, erkennen, verteidigen und in der Wirklichkeit behaupten, erleben 
jetzt auf der einen Seite die völlige Demaskierung der Kunstfeinde, die 
ihrem zivilisatorischen, organisatorischen, mechanisch-materialistischen 
Sein nach die Kunst an sich nur bekriegen und ablehnen, die ihrer Natur 
nach die Kunst an sich gar nicht erleben, geschweige denn verstehen oder 
als Lebenssinn erfahren können. Auf der anderen Seite aber treten die 
großen geistigen Organisationen, die in ihrem Wesen aus demselben Ur
quell wie die Kunst schöpfen und das gehobene Gold des Gotteswissens nur 
in anderer Form, als Bekenntnis, Lehre oder Wissenschaft vermitteln, in 
eine Auseinandersetzung mit der Kunst ein, die zu einer endgültigen Klä
rung der Lebensrechte der Kunst führen muß. Zwar will die offizielle 
Wissenschaft, wie sie an den Universitäten betrieben wird, zur Zeit noch 
nichts von einer klaren Grenzscheidung zwischen Kunst und Wissenschaft 
wissen, ja sie lehnt den Kampf der Kunst um ihr Lebensrecht vorerst noch 
ab, sie versucht ihn totzuschweigen, weil sie fühlt, daß die Anerkennung 
des Wesens und des Lebensrechtes der Kunst an sich ihre Vorherrschaft, 
ihre Übermacht zerbrechen, sie in ihrer Einseitigkeit gegenüber der schöpfe
rischen Allseitigkeit der Kunst enthüllen wird. Da jedoch Lebenskräfte 
miteinander ringen, wird sie auf die Dauer um die Klarstellung nicht herum
kommen; die jüngere Wissenschaftler-Generation beginnt sich bereits zu 
regen. Ebenso in den Lagern der von der Wissenschaft abhängigen geisti
gen Berufe wie der Pädagogik, wie unter den Lehrern des Volkes und der 
Mittelschulen. Darüber hinaus ist aber bei einer andern Geistesmacht 
der Erde der Kampf um die Lebensrechte der Kunst voll ausgebrochen: in 
der Kirche! Der Angriff gegen die Kiche läuft im katholischen Lager ja 
schon seit langem : man braucht nur an Karl Muths und Johs. Mumbauers, 
der heute Sechzigjährigen, Beginn vor fast drei Jahrzehnten zu denken.
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Dieser Kampf wurde zu einer gewissen Beruhigung geführt. Jetzt bricht 
er von neuem los: durch Jakob Kneips Koblenzer Rede «Kirche und Kunst». 
Im ersten Augenblick schien es, als sollte diese Rede eine katholische An
gelegenheit bleiben; selbst der Einsicht klar schauender evangelischer 
Kreise, daß die Kneipsche Stellungnahme in genau dem gleichen Maße die 
evangelische Kirche, ja diese wegen ihrer völligen Kunstfremdheit sogar 
noch mehr angehe, schien ohne Wirkung und Folge zu bleiben. In dieser 
Stunde herabsinkender Erschlaffung ward aber Walter von Molos 
Christusbuch «Die Legende vom Herrn» (Albert Langen Verlag, 
München), mitten in die Zeit gestellt. Und sofort loderte das Ringen Kunst 
und Kirche wieder iri vollem Feuerbrand hoch auf, diesmal weniger von ka
tholischer, als vielmehr evangelischer Seite, während die katholischen Kreise 
noch um Kneips Rede bemüht sind. Über die Wirkung seines eben so echt 
erlebten, wie in seiner dichterischen Schlichtheit ergreifenden Christusbuches, 
zu dem der Verlag einen unklug übertreibenden, aber vom Dichter verantwort
lich nicht übernommenen Waschzettel versandte, schreibt Walter von Molo 
mir nun folgenden Brief, der jeden erschüttern muß, wer vom Wesen eines 
Kunstwerkes nur einen Hauch verspürt hat. Dieser Brief sei als Dokument 
unserer Zeit hier mitgeteilt:

«Ich weiß nicht, ob Du verfolgt hast, wie es in einigen evangelischen Kir
chen meiner ,Legende vom Herrn’ ergeht; die Gründe sind mir aus der 
heutigen Zeit heraus verständlich. Es ist eine Zeit grotesken Wahnsinns, 
und ich muß sagen, so sehr sie mich anwidert, so sehr bereichert sie mich 
auch, denn ich sehe das im Leben bestätigt, was in meiner Legende gestaltet 
ist. Das Göttliche wird nicht verstanden, es wird besudelt, man versucht 
es seinen Interessen dienstbar zu machen, und erst dann, wenn man es 
vernichtet meint, erkennt man es, weil man dann sein ewiges Leben sieht. 
Wir dürfen nicht glauben, daß es heute keine Pharisäer gäbe, und wir 
dürfen nicht glauben, daß es heute keine Schriftgelehrten gäbe, die sich 
für unfehlbar halten. Jedenfalls, niemals war die Kunst bedrohter als 
hetfte!

Du weißt, wie ich zu meinem Christuserlebnis kam. Seitdem ich zu 
schreiben begann, das sind nun 21 Jahre, war mein ganzes Suchen und 
Trachten dahin gerichtet, mich in ästhetischer Form um die letzten Fragen 
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der Menschheit zu mühen. Als dann vor io Jahren mit meinem ,Hauch im 
All’ allen sichtbar der Durchbruch zum Religiösen erfolgte, ging ich deut
lich und auch mir bewußt diesen Weg. Das beweist jede Zeile, die ich seit
her geschrieben habe. Aus dem Erlebnis Jesu stammen ,Till Lausebums’, 
die ,Bobenmatz-Trilogie’ und die ,Legende vom Herrn’. Und nun kommen 
I.eute, nicht etwa Theologen, denn ein evangelischer Theologe muß zum 
mindesten wissen, daß Luther großen Wert auf den Satz legte ,und hätte 
der Liebe nicht’, daß der Kernpunkt des Evangelischen darin gelegen ist, 
Christus eigen zu erleben. Auf welchen Wahnsinn verfallen diese Leute? 
Sie behaupten, ich hätte ein ,neues’ Evangelium schreiben wollen. Und nun 
beginnen sie dagegen Sturm zu laufen. Es muß doch eigentlich traurig um 
Menschen bestellt sein, die so wenig vom Evangelium halten, die so wenig 
von der evangelischen Lehre und dem Evangelischen wissen, daß sie meinen, 
das Evangelium, dem ich pietätvollst in meiner Dichtung folge, könne durch 
mich in Gefahr kommen. Aber das alles ist letztlich nicht das Wichtigste, 
Das Wichtigste ist, daß wir hier wieder einen ,Fall’ haben, in dem Dichtung 
geschulmeistert, zensuriert, mit Maßstäben gemessen werden soll, die mit 
Dichtung gar nichts zu tun haben! Nicht genug, daß heute alles politisch 
gewertet wird, daß wir bereits absolut abgestempelte Parteidichter haben, 
nun beginnt man auch, die Dichter nach den Konfessionen in Gruppen zu
sammenzubinden. Der uralte Kampf, den auch Goethe so reichlich mit 
den Gebrüdern Stollberg erlebt hat, hebt neu an, und es ist sehr traurig, 
daraus einen Kulturtiefstand in Deutschland zu erkennen, wie er dem 
großsprecherischen 20. Jahrhundert wahrlich nicht entspricht. Was kann 
man tun? Diejenigen sammeln, die guten Willens sind und den Krieg bis 
aufs äußerste denen zu erklären, die die Freiheit der Kunst und damit die 
Kunst erwürgen wollen! Es ist eine unnötige Banalität, zu sagen, daß die 
Kunst immer die Trägerin des religiösen Erlebnisses gewesen ist und bleibt. 
Wenn sich die Kirche oder große kirchliche Kreise gegen Kunst auflehnen, 
dann schädigen sie die treuesten Helfer des wahrhaft Religiösen, die Dich
tung — und damit sich selbst. Es ist wie bei Narren, welche Fenster ver
hängen, um Licht zu haben.

Ich weiß, daß Dich alle diese Fragen sehr bekümmern und daß Du 
ebenso wie ich entschlossen bist, den Kampf für die Freiheit der Kunst zu 
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führen. Darum schreibe ich Dir diesen Brief, damit Du eine neue Bestäti 
gung dafür hast, daß Dein Kampf richtig und sehr notwendig ist. Führe 
ihn weiter; ich selbst habe wieder erkannt, daß im Wahnsinn der Zeit das 
einzige, was einigen kann und schließlich einmal wird einigen müssen, die 
Kunst ist. So finde ich eine schöne Bestätigung dafür, was ich vom Anfang 
an verfocht — vielleicht mußte deswegen der Wahnsinn kommen, daß 
man mich für einen Narren zu halten beliebt, der Christus »korrigieren’ 
will! Wenn diese Meinung meiner Gegner, die solches in meiner »Le
gende vom Herrn’ zu finden glauben, ehrlich ist und wenn sie deswegen 
die Legende fürchten, dann haben sie Christus niemals erlebt, dann 
haben sie keine Ahnung, was Kunst ist. Damit sind sie dann für mich 
abgetan.»

Wir müssen Walter von Molo für diesen Brief danken. Er klärt die 
Situation. Die Frage ist die: auf der einen Seite stehen die Mächte des 
Staates, der Politik, der Parteipolitik, der Wirtschaft, der Wissenschaft und 
(leider auch) der Kirchen, die beanspruchen, Autorität in allen 
Lebensfragen zu sein, die sich anmaßen, über alle Lebenserscheinungen 
Aufsicht, Zensur mit allen Folgen der Förderung oder Unterdrückung, Ver
fälschung oder Verfehmung ausüben zu dürfen. Auf der andern Seite aber 
steht einsam die Kunst. Wohlgemerkt: DIE KUNST! Also nicht die Halb
kunst, die Unterhaltungsliteratur, die federflinke Bücherschreiberei, die 
Massenware. Sondern eben die eine, ewige, nur von ihren schöpferischen 
Notwendigkeiten bedingte, ihrem gotterfüllten Gewissen verantwortliche, 
höchsten Maßstäben des Gehaltes und der Form willig entsprechende 
KUNST an sich und fordert ihr Lebensrecht in voller Freiheit, ihre Schaf
fens- und Wirkungsfreiheit im unverhängten Angesichte Gottes und der 
Menschen! Es ist eine Binsenwahrheit, daß Kunst ohne die absolute Frei
heit unmöglich ist. Kunst hört in dem Augenblick auf, wo sie sich einer 
andern Lebenserscheinung, als sie selbst ist, irgendwie unterwirft. Sie ist 
nur möglich als freie Emanation der schöpferischen, der gottbesessenen 
Persönlichkeit. Diese Freiheit der Emanation und weiterhin die unbedingte, 
unverfälschte, freie Wirkung der gestalteten Emanation ist aber den ein
seitigen Lebensmächten, die von der Vernunft allein, von der Materie oder 
Tradition, von der Organisation oder einem Interesse bestimmt werden, ein 
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tödliches Ärgernis. Sie wenden drum ihre reale Autorität an, die Kunst 
ihrer Freiheit zu berauben 1

Heute mehr denn je!
Kneips Rede und Walter von Molos Buch haben dies unwiderlegbar ans 

Tageslicht gebracht für die katholische und evangelische Kirche. Es ehrt 
beide Institute, daß sie Gottes Stimme doch noch nicht so weit unterdrücken, 
eine Auseinandersetzung mit Kneip und Molo abzulehnen. Beide Dichter 
sind bereits von den verschiedensten katholischen bzw. evangelischen Kir
chenkreisen zur ehrlichen Diskussion und fruchtbaren Zusammenarbeit auf
gefordert worden: wohlgemerkt meist überall wo die j üngere Generation Ein
fluß und Namen hat. Man muß die Entwicklung dieser Diskussion und ihre 
Wirkung in der Öffentlichkeit abwarten. Siegt die krasse Autorität der 
Organisation über die Dichter, der Klerus über die Kunst — dann wird 
Deutschland in seiner geistigen, menschlichen Erneuerung wiederum zu
rückgeworfen. Siegt aber die Freiheit der Kunst, dann können wir hoffen, 
rascher als bisher auf unserem Wege der inneren Wandlung der Menschen 
voranzukommen, ganz abgesehen davon, daß dann allein die Kunst ein ihr 
selbstverständliches Recht erhält.

Noch aber regt sich nichts in den anderen Lebensbezirken. Staat, Politik, 
Wissenschaft stellen sich als Autorität noch immer über die Kunst und 
zensurieren sie, wo immer sie sich als schaffender Geist regt. Hier fehlt 
noch jener Zusammenprall der Kräfte, der aus Kneips und Molos Be
gegnung mit den Kirchen Bewegung auslöste. Wird er je kommen? Wir 
sind gewiß, daß er geschehen wird, denn die Kräfte stehen bereits in einer 
Schärfe einander gegenüber, der den Kampfbeginn in Kürze ahnen läßt. 
Ls fehlt nur noch der äußere Anlaß. Der Fall Johs. R. Becher kann ihn 
noch nicht abgeben, weil Becher sich voll in das Lager der Parteipolitik ge
stellt hat. Der Dichter muß aber unantastbar im Lager der Kunst stehen.

Denn es geht im Ringen um die Freiheit der Kunst an sich nicht um 
den politischen (oder gar parteipolitschen) Begriff der Freiheit, sondern 
um den allseitigen Anspruch der Kunst, gleiches Recht an das ungehemmte 
Leben stellen zu dürfen, wie jede schöpferische Lebensäußerung. Die 
Kunst fordert nichts weiter, als die Anerkennung und unbehinderte Aus
übung ihres Rechtes, nur Gott als Autorität verpflichtet zu sein, alle andern
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Lebensmächte aber nur neben, wenn nicht unter sich, als Geschwister 
der Gotteskindschaft gestellt zu sehen. Die Kunst läßt Staat, Wirtschaft, 
Politik, Wissenschaft, Kirchen ihre aus ihrer Natur hervorgehenden staat
lichen, wirtschaftlichen, politischen, wissenschaftlichen oder kirchlichen 
Lebensrechte; sie beansprucht aber ebenso das Recht ihrer Wirkungsfrei
heit auf alle Menschen! Sie kann sich ihrem Wesen nach keiner sogenann
ten «Autorität“ unterwerfen, denn sie ist nur sich selbst Autorität, weil 
sie die Stimme Gottes ist. Wer sie von diesem Grundstein ihrer Seins- 
möglichkeit wegrückt, zerstört sie sofort ganz, begeht den wildesten Mord, 
den das Leben kennt: den Mord am Geiste Gottes.

Das muß einmal klar ausgesprochen werden, so selbstverständlich es auch 
allen Wissenden ist. Die Dumpfheit, Falschheit, Verderblichkeit der Zeit 
fordert aber die ungehemmte Ausstellung der Lebensgesetze der Kunst. 
Und fordert weiter den Ausspruch, daß nur die Erfüllung des Lebens
gesetzes der Kunst die Möglichkeit geistigen Lebens gibt. Schlagen die 
Kirchen das schöpferische Leben der Kunst tot, werden sie sehr bald fühlen, 
daß das schöpferische Leben auch in ihnen abstirbt: denn wer Gott im 
Kunstwerke tötet, kann ihn nicht im Glauben, im Bekenntnis am Leben 
erhalten. Der Weg der Kirchen durch die Jahrhunderte ist hier Beweis 
genug. Für die Wissenschaft, für den Staat, für die Politik, für die Wirt
schaft bedarf es keines Beweises mehr. Fehlt ihnen, jedem in seinem Be
zirke, die göttliche Idee, so stürzen sie zusammen! Der Staat, die 
Politik Deutschlands erfuhren dies im Weltkriege; die Wissenschaften 
wollen es noch nicht wahrhaben: aber der Tod der schöpferischen Philo
sophie unter ihnen ist Beweis genug; die Wirtschaft erlebt es täglich: seit
dem das Geldverdienen ihr Sinn ist, wohnt sie im Chaos, aus dem sie sich 
nur erheben wird, wenn ihr Sinn wieder der Dienst am Menschen wird. So 
ist denn die Freiheit der Kunst heute der Zentralsinn des Gegenwarts
kampfes! Wird sie bejaht, sind wir gerettet. Wird sie weiter unterdrückt, 
gehen wir weiter den Weg des Leidens, des Kämpfens, des von den tieri
schen und nur halbmenschlichen Kräften bestimmten Seins. Es gibt heute 
nur eine Möglichkeit: das Bündnis der «Wissenden» in Staat und Kirche. 
Politik, Wissenschaft und Wirtschaft mit der Kunst, um der Frei
heit der Kunst zum Siege zu verhelfen. Können wir diesen Sieg einst nicht 
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feiern, dann ist nicht nur die Kunst verloren, sondern auch der Mensch, auch 
des Lebens Sinn. Dann wird noch ein größeres Chaos über die Menschheit 
kommen müssen, um sie zur Wandlung zu führen: zur Rückkehr, zur Ein
kehr in die Kunst, durch die Gott zu uns spricht.

* * *

* * *

AUCH DIE BLUMEN
VON HERMANN HESSE

Auch die Blumen leiden den Tod, 
Die doch ohne Schuld sind.
So auch ist unsre Seele rein 
Und leidet nur Schmerz, 
Wo sie sich selber nicht mag verstehn. 
Was wir Schuld genannt, 
Ist von der Sonne aufgesogen, 
Kommt längst aus reinen Kelchen der Blumen 
Uns entgegen als Duft und rührender Blick. 
Und wie die Blumen sterben, 
So sterben auch wir 
Nur den Tod der Erlösung, 
Nur den Tod der Wiedergeburt.
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EWIGE GEGENWART
EIN GESPRÄCH VON ALBRECHT SCHEAFFER

Klemens: Seit einigen Tagen sehe ich dich so zerstreut umhergehen wie 
eine, die bald gebären soll und nicht weiß, wann und was und wie

Irene: Das nennst du zerstreut ? Wenn man um eine Stelle gesammelt ist, 
zerstreut sich freilich das übrige.

Klemens: Gewiß, das Wort zerstreut bezeichnet die Wirkung anstatt 
der Ursache, doch war mein Vergleich nicht genauer?

Irene: Dann werden es Drillinge sein, und sie wissen nicht, wer der 
erste sein soll. Lieber, es war unser Gespräch, das mir so viele Fragen 
nachließ.

Klemens: Oh, Fragen! Nimm ein dürres Holz auf, einen Stein, eine 
Scherbe, und sie blühn wie ein Kirschzweig von Fragen. Fragen_ das 
ist der beständige Frühling der Menschheit, der nach Reife verlangt, nach 
Frucht, nach Kelter, nach Wein und Brot, — aber immer bleibt Blüte. 
Fragen! Möchtest du vielleicht wissen, Irene, warum das Kreuz ein Kreuz 
ist, oder wann hundert mal eins gleich hundert ?

Irene: Vielleicht, Klemens, es mag ja sein. .. Beantworte nur diese 
Fragen.

Klemens: Nun, was das Kreuz angeht, so hatten die Römer, soviel mir 
bekannt ist, zwei Formen dieser Todesmarter. Die eine, die sogenannte 
crux, ist die des genauen Kreuzes, ein von einem Balken gekreuzter Pfahl; 

die andere, das sogenannte patibulum, ist ein Pfahl, der einen Balken trägt, 
in der Gestalt des T. Welcher Form sie bei Christi Hinrichtung sich be
dienten, weiß wohl niemand; das frühe Mittelalter scheint mir aber die 
T-Form bevorzugt zu haben,.— du erinnerst dich ihrer noch von Grüne
walds Altar, mit der geringen Überhöhung des Pfahls über den Balken und 
dessen besonders langen und niedergebogenen Armen. Bei diesen qual
volleren Darstellungen siehst du den Gemarterten herabhängen, sein Haupt 
vornüber gestürzt. Nun stelle dir beide Formen leer, als Symbole, vor: 
hast du nicht sehr verschiedene Eindrücke?

Irene: Freilich. Das T drückt nieder, das Kreuz weist empor.
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Klemens: So ist es. Der überragende Teil am Kreuz ist selber ein Haupt, 
das über den Marterpfahl ragt. Vom T herab jammert es: Mein Gott, du 
hast mich verlassen! Vom Kreuz haucht es aufwärts: Empfange meinen 
Geist! Das T ist Tod, das Kreuz Auferstehung. Das T ist Erniedrigung, 
das Kreuz Erhöhung. Darum hätte der Fachmann und Materialist dir 
längst bereits lächelnd erklärt, daß die Römer bei Christi Sterben die 
Kreuzform brauchten, denn nur an ihr ließ sich die Inschrift «Der Juden 
König» anbringen.

Irene: Schön ist das, was du sagtest.
Klemens: Weil es wahr ist. Ein gelehrter Forscher, hörte ich, habe ge

funden, daß Christus niemals gekreuzigt, sondern bei einer Zusammen
rottung erschlagen sei. Da siehst du, wie Wirklichkeit und Wahrheit sich 
trennen. Mag jener Forscher eine historische Realität aufgedeckt haben: 
Christi wahre Erscheinung, seine Wahrheit war das Kreuz: Tod, un- 
besieglicher Glaube und Auferstehung. Das T ist nur Erde, zu der es sich 
krümmt; das Kreuz ist der Himmel, den es trägt. Christus-Mensch konnte 
erschlagen werden; Christus-Gott nur gekreuzigt. Er stieg empor, und 
sein Zeichen nun weist uns ewig empor.

Irene: Das T i s t, sagst du; das Kreuz i s t. Meinst du i s t oder be
deutet?

Klemens: Was für eine lauernde Frage? Was ist dahinter?
Irene: Die Erinnerung an unser Gespräch. Als du von Christi Sterben 

sprachest, vom Abendmahl und den Worten der Einsetzung, da erinnerte 
ich mich — nein, verzeih, ich weiß gar nicht gut Bescheid und muß ganz 
von unten auf fragen. Ich bin katholisch, wie du ja weißt, oder ich war ... 
Im katholischen Ritus heißt es, nicht wahr: Dies ist mein Leib, und: dies 
i s t mein Blut. War es also Luther, der statt dessen gesagt haben wollte: 
es bedeutet?

Klemens: Gott schütze dich, Irene, das war Kalvin.
Irene: Kalvin? So — das war — ja, was war denn Kalvin? Nun ist 

mir alles verworren.
Klemens: Kalvin begründete die reformierende Lehre, nach der ihre 

Anhänger sich Reformierte nennen, indem er «bedeutet» sagte für «ist».
Irene: Nun erkläre mir erst den Unterschied zwischen den beiden.
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Klemens: Ist heißt ist, und bedeutet heißt scheint.
Irene: Weiter!
Klemens: Weiter? Sagt das nicht alles?
Irene: Also will ich es selbst weiter versuchen. Das Wort «ist» will 

sagen, daß sich das Brot wirklich in Christi Leib, der Wein wirklich in 
Christi Blut verwandelt; es drückt also volle Realität aus. Das Wort 
«bedeutet» hingegen bleibt im Geistigen, in der Wahrheit, für die Brot und 
Wein nur Gleichnisse sind.

Klemens: Nein, Liebe, nun hast du es völlig verkehrt. Das Wort «ist» 
deutet auf volle unteilbare ganze Wahrheit, in der Geist und Stoff sich 
verschmelzen und eins werden. Das Wort «bedeutet» hingegen spricht der 
V erstand zum Bezeichnen einer simplenRealität, die ein Symbol sei für Geist.

Irene: Ja, nun, wie dem auch sei: nach dem Worte «ist» bestünde jeden
falls die Wirklichkeit, daß Brot und Wein Fleisch und Blut geworden sind ?

Klemens: Gewiß.
Irene: Wirklich? Aber das wäre furchtbar! Diese Wirklichkeit wäre 

furchtbar, grausenvoll, gar nicht auszudenken! Ich — irgendein Mensch 
sollte Christi wirklichen Leib wirklich — genießen? Ich wage es kaum 
auszusprechen.

Klemens: Das sagst du? Als Katholikin?
Irene: Weil ich es heute erst erfahre, heute, da ich nicht mehr kirchen

fromm bin. Solang ich es war — aber auch das weiß ich erst heute —, 
habe ich immer bedeutet verstanden und niemals ist.

Klemens: Da tut es mir leid um all deine Abendmähler, die dir umsonst 
waren. Wer nicht glaubt — du erinnerst dich wohl —, der ißt sich die 
Sünde; nur wer glaubt, dem wird vergeben.

Irene: Klemens, es ist Wahnsinn! Kein Mensch kann jemals geglaubt 
haben, er esse — esse Fleisch und Blut eines Menschen.

Klemens: Nicht doch, Irene, eines Gottes!
Irene: Eines Gottes, der Mensch geworden. Und Essen ist wirklich. 

Kann ich s o glauben und zugleich auch so?
Klemens: Ganz gewiß. Die Erscheinungen sind Nichts, der Glaube ist 

Alles, und ihm sind keine Grenzen gezogen. Erst im Geist werden alle Er
scheinungen möglich, — denn er schafft aus der Wirklichkeit Wahrheit.
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Irene: Nun höre ich nur mehr Worte. Es gilt mir auch ganz gleich, ob 
Gott oder Mensch, ich halte mich an die Wirklichkeit, und ich frage dich, 
Klemens, ob du glaubst, daß je ein Mensch dies getan haben, dies geglaubt 
haben kann, dies unausdenkbare ist!

Klemens: Ich darf mir nicht anmaßen, zu wissen, was ein anderer glaubt.
Irene: Aber wenn ich dich vor meinem Auge und Herzen von dieser Ver

pflichtung entbinde, wenn ich dich bitte, mir zu sagen, was du denkst oder 
annimmst, ob es dir wahrscheinlich ist, daß. ..

Klemens: Dann halte ich es nicht für wahrscheinlich, daß sehr viele 
Menschen so haben glauben können. Aber ich weiß nicht, ob man daran 
rühren darf.

Irene: Wenn es aber nicht Neugier ist, die an etwas rühren will? Auch 
tue ich es ja nicht wegen der andern und ihres Glaubens, sondern nur 
meinetwillen, weil ich verwirrt bin, weil — ob ich auch heut nicht mehr 
kirchlich bin — dein Wort mich schaurig beunruhigt von meinen Abend
mählern, die so voll Glauben und Inbrunst waren, und die nun umsonst 
gewesen sein sollen.

Klemens: Allein was denn, Kind, hast du damals geglaubt?
Irene: Geglaubt? Nun verwirrt mich auch dies Wort. Ich weiß nicht, 

ob ich geglaubt habe. Ich bin wohl nur fromm gewesen. Ja, ich war ganz 
fromm, ich — ich w a r , Klemens, das sagt es wohl! Mir war alles Wahr
heit, damals, ich war ganz drin verwandelt, — aber heute sehe ich nun, daß 
ich mich ganz ohne mein Wissen von der Lehre gesondert habe und mir 
meine eigene gebildet.

Klemens: Das wäre wahrhaft kindlich gewesen. Kinder verstehen oft 
völlig falsch, und es raubt ihnen nicht das geringste. Überhaupt: Wer sein 
will, kann nichts annehmen, sondern muß selber bilden, und jedes lebendige 
Kind bildet im Anfang die Welt selbst. Daher kommt es auch, daß sie 
häufig zu fragen vergessen, und grade die am häufigsten Fragenden lassen 
die wichtigste — in unserm Sinn wichtigste — Frage aus, weil sie schon ihre 
eigene Antwort hatten. Ich habe manches Kind zufrieden mit der Er
klärung gefunden, daß es im Leib seiner Mutter war, aber weder wie es 
hinein, noch wie es heraus kam, hat ihm eine Frage verursacht. Du also 
hast dir eingebildet, Brot und Wein seien die Gleichnisse, — aber damit 
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warst du im Geist, und so glauben, Irene, das ist: aufgegangen sein im 
Geglaubten, verwandelt sein, wie du sagtest, — darüber gibt es nichts 
So wird Gott auch dein Abendmahl angenommen haben, und auch jeder 
Priester'von einiger Einsicht würde es gelten lassen.

Irene: Ich aber verstehe nun wieder gar nicht: Warum ist es denn, dies 
grauenvolle «ist» ? Woher kam es denn ? Denn du selber, wie du mir neulich 
die Stunde des Abendmahls darstelltest, schienst du nicht insgeheim zu 
betonen, daß es ein Gedächtnismahl war, daß Christus nur die Liebe, die 
Erinnerung der Jünger beschwören wollte? Ja, überhaupt, Klemens, über
haupt : da Christus selber lebend am Tisch saß, wie konnte im Brot und 
Wein zugleich sein sterbender Leib sein?

Klemens: Nun, Irene, vertauschest du zweierlei, vielmehr, du setzest 
zweierlei gleich. Christus, der war, und Christus, der geglaubt wurde; 
Chiistus selbst und das Christentum. Nein, ich meine keinen historischen, 
sondern den wahren Christus. Ob du ihn nur als Menschen willst oder als 
Sohn Gottes: auch wenn er vom Himmel kam, war er völlig Mensch ge
worden, am tiefsten nun in der tiefsten Stunde des Todes. Als Mensch 
empfand er die Menschenangst und beschwor die Herzen, der Verlassene, 
schon Verkaufte, Verratene, dem in Todesbangnis alles Haltbare entfiel: 
er klammerte sich an die Herzen, und nun — ja nun, weil er in der Wahr
heit war, in dem Feuer seiner Sendung und seines Geistes, seiner Opfe
rung und seiner Menschlichkeit, nun war Sein, äußerstes, innerstes, durch 
und durch lebenblühendes Sein, worin er sagte: dies ist, und es war, 
im Glauben, im Geist, und die es sahen und hörten, sie wurden hinein
gerissen in diese Wahrheit, — ach, wußten sie, was sie taten ? Sie waren 
wie du, Irene, als Kind, sie w a r e n, sie wußten, fragten, erklärten sich 
nichts. Sie sahen mit Hauptes Augen und Herzens Augen, sie hingen an 
Christus, sie gingen ein. Ach, Kind, Kind, einmal ist solch eine Stunde, — 
nimm sie hin, aber frage nicht!

Irene: Ich wills versuchen.

Nach einem Schweigen
Irene: Einmal, sagtest du, ist solche Stunde. So war denn die Stunde, 

und heute sind wir. Ja, heute wir, und nach den Jüngern waren schon
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andre, die so wie wir waren, nicht in jener Stunde gewesen. Wie konnten 
denn diese hinausgehen über das Gedächtniswesen des Mahls ? Woher ge
dieh ihnen das ist? Mußten diese nicht sagen: es bedeutet ? Denn nun 
bedeutete es doch nur? Fand nicht Kalvin endlich das Rechte?

Klemens: Das Rechte — für wen ? Das ist die Frage. Eins ist wohl wahr: 
Wer so tief in der Frömmigkeit ist, daß er sich darin auflöst, daß er das 
Leben in ihr hat, der ist über die Grenze der Erscheinungen, der Bilder, 
der Dinge-Welt nun hinaus und in einer Wahrheit, wo auch Worte nicht 
mehr zu gelten vermögen, und ist und bedeutet heben sich auf. Wie vielen 
aber mag das gelingen ? Einmal einem vielleicht in der einmaligen Stunde. 
Doch das wäre genug. Kalvin hat in einem Streit der Begriffe und Worte 
das Rechte nur für die Menge gefunden, für den Verstand. Denn sieh 
einmal, Liebe: Wenn die späteren Abendmahlsfeiem nur im Gleichnis das 
Gedächtnis der Abschiedsstunde gewahrt hätten — was wäre dann Chri
stus? Ein Gestorbener. Ein toter Gott. Und was wäre der Glaube? Ein 
Glaube an einmal Gewesenes. Das scheint der Glaube der Kalvinisten zu 
sein, der sich dann selber damit zum Tode verurteilt hätte. Nicht immer 
ist ein Gott, der einmalig war, und der starb.

Irene: Und auferstand, Klemens!
Klemens: Gleichviel, auch einmalig auferstand, er ist gewesen. Solch 

ein Glaube ist rückwärts gewandt und deshalb unsinnig, widergeistig, un
fruchtbar, unmöglich. Ein Gott ist immer, oder er ist keiner. Eine Mensch
heit, vorgestellt mit rückwärts gedrehtem Gesicht: das Bild ist mir geistig 
so Abscheu erregend, wie es das vom Leib und Blut genießenden Menschen 
deinem Empfinden ist.

Irene: Wenn dann aber das «ist» einen Unterschied machen soll, worin 
besteht er?

Klemens: In dem Unterschied von Verstand und Geist. Verstand ist 
ein Teil, Geist das Ganze. Wer da glaubt: «ist», der erneuert das Ge
heimnis des Abendmahls. Das ist das Wunder des Meßopfers. Der Gott 
wird in ihm wieder Leib, der Geist in ihm wieder Stoff. Der Himmel ver
wandelt sich wieder in Erde, es wird wieder Leben, wieder Sterben, wieder 
Tod, wieder Auferstehung. Gott bleibt lebendig. Lebendig bleibt der 
Glaube. Christlich bleibt der Mensch. Der Mensch bleibt in Gott. «Be
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deutet» ist Sinn, «ist» ist Sein. Dieser ewigen Gegenwart bedurfte die 
Menschheit; für sie, die lebendig sich entwickelnd die Form des Christen
tums prägte, bedurfte es des Wunders der allezeit möglichen Erneuerung. 
Erinnerung ist ein Sarg. Darum auch hat die Messe die Form, die sie hat. 
Sie ist eine Darstellung, an der die Gläubigen teilnehmen, durch Schau, 
wie die Jünger. Bei der Messe, du weißt es, wird weder Brot genossen 
noch Wein, sondern sie werden geweiht und gewandelt. Zugleich aber 
nimmt die Gläubigenschar in tieferer Weise teil. Weil für dich die Realität 
viel Überzeugendes hat, so stelle dir Schauspieler und Zuschauer vor im 
Theater. Wodurch wird der Darsteller fähig zur Darstellung? Durch 
die Zuschauer. Ihr Wünschen gibt ihm die Kraft der Erfüllung, und durch 
sie kann auch er sich verwandeln. Nun löse dich aus dem Gleichnis des 
Spiels, senke dich in den christlichen Ernst: durch ihr Verlangen nach Gott 
und durch ihre hoffende Kraft bewirken die Frommen das Wunder. Gott 
wird gezwungen, und er liebt diesen Zwang.

Irene: Ist es nicht aber möglich, daß ein Priester allein, ohne Gemeinde, 
die Messe liest ?

Klemens: Nein, niemals. Kein Priester darf ohne Ministranten zele
brieren. Der Ministrant übernimmt die Gegenwart der Gemeinde. Er 
schwingt die Schellen, um Beginn und Vollzug des Geheimnisses auch der 
unsichtbar gegenwärtigen Gemeinde anzuzeigen. Oh, glaube nicht, daß 
Priesterweisheit etwas vergessen könnte! Sie dachten an alles, sie ermög
lichten alles. Klug wie die Schlangen, das waren sie. Luther — ja der war 
unweise. Denn ihm war es um Gott zu tun, nicht um den Menschen; um 
den Geist war es ihm und die Wahrheit und ihre arme Behausung, die 
Seele. Er machte sie frei — allzu frei für die Religion, diese hier, seine —, 
ja völlig frei, ungebunden von keiner Form, beherrscht von keinem Verstand.

Irene: Das mußt du erläutern.
Klemens: Luther tilgte das Meßopfer aus, diesen ungeheuren Bau, dieses 

Prunkarsenal der Erleichterung, das ihm Mummenschanz war; und er 
setzte statt seiner — er, der Starke und stark sich Empfindende — die Dürf
tigkeit sonntäglichen Abendmahls. Und mehr noch und tiefer: er raubte dem 
Volk seinen fürstlichen Priester, indem er ihn aus seiner Erhöhung herab 
und aus seiner Vereinzelung herein zog. Der katholische Priester allein,
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nicht der Laie darf das Blut des Heilands genießen; für den Laien genügt 
das Brot. Ein Unterschied von tiefer Bedeutsamkeit, denn im Blute wohnen, 
nach allgemeinem Glauben, Seele und Geist; Brot ist Stoff, Nahrung, Not
durft. Wie Georges Algabal sagt: «Sie haben Brot und haben Fechter
spiele». Der Priester allein ist der geistliche Geistige, die Gemeinde bleibt 
leiblich. Darum wird auch der katholische Geistliche durch ich weiß nicht 
wieviel Weihen von Stufe zu Stufe erhöht, bis zur letzten Königssalbung, 
bis zur Austeilung des Segens an die Unteren, bis zur Vornahme der heili
gen Handlung, bis zur Berührung des Blutes. Das alles sind Priester
erfindungen, Menschenklugheiten, die dem Wesen des Wesens fern sind. 
Luthers Pfarrer ward allgemein, — heute sondert ihn nicht einmal das 
Kleid mehr; er ist ein Mensch wie der Laie, nicht geistiger als er, noch 
geistlicher; ein Beamter des Menschen, kein Diener Gottes. Weil er die 
Einzigkeit des Geistes — in Wein und Blut — einbüßte, so mußte die Folge 
allerdings sein, daß er fleischlich sein durfte, die Ehe eingehn und Kinder 
zeugen. Aus einem Vasall Gottes wurde er Weltkind. Der Vasall gehört 
seinem Herm; dem Herrn seine Pflicht, vom Herrn sein Lohn, Leben 
und Sterben dem Herm.

Irene: Das begreife ich innig. Ein christlicher Priester ohne Keuschheit 
war mir immer undenkbar; ich mag ihn nicht leiden; ich glaube ihm nicht. 
Gott ist Geist. Müssen wir Menschen auch Menschen bleiben: Wer sich 
Gott verpflichtet, muß wohl verzichten können. Ja, ist nicht um des Laien, 
des Menschen willen der Priester ? Darum muß es ein deutlicher, ein immer 
lebendiger, tiefer, ganzer Verzicht sein. Daß die sonst in Bildern so sinn
liche Kirche eben hier, beim Priester, die fleischliche Unsinnlichkeit ein
setzte, das scheint mir so logisch wie das Leben.

Klemens: Während sie wiederum in der Beichte von Anbeginn ein ur
christliches Wesen wahrte — jenes, das Luther wieder erneuerte —; denn 
in der Beichte naht sich die Seele einsam, sündenbelastet, nackend Gotte, 
zum Ohr seines Stellvertreters gebeugt, der an Gottes Statt Buße setzt und 
die Sünde vergibt. Luther nahm sie fort, denn er nahm dem Priester die 
^Macht. Immer greift eines ins andere. Wenn du den Priester willst, willst 
du Hierarchie. Beim Pfarrer, einer Obligarchie von Pfarrern läßt sich 
nicht aushören. Eines greift immer in anderes; Alles ist durch Alles bedingt.



Zum Priester gehört der Bischof, die Kardinale, der Papst, der Staat. Zum 
Staat gehören Herrschende und Beherrschte, gehören folglich Herrsch
sucht und Herrsch  vermögen, das ist: Unduldsamkeit — in ihren Grenzen, 
jenseits davon Duldsamkeit, und die Kirche war bis zu Luthers Kommen — 
— du hörst nicht mehr zu?

Irene: Sprich dich nur aus, Lieber.
Klemens: Die Kirche war duldsam gegen alle Erscheinungen des mensch

lichen Geistes. Sie wußte sich stark, sie wußte Gott gegründet in ihrer, in 
der Mensch en-Natur, kein Weg des Wissens, der Forschung konnte aus 
ihr hinaus führen, und die Kunst durfte dienen, und tat sie es noch so 
scheinbar. Es war Freiheit bis an die Grenze der Willkür, und Ketzertum 
war nicht Abtrünnigkeit vom Glauben, sondern Abfall von der Kirche. 
Luther befreite Seele und Geist von der Fessel der Kirche, und sieh, die 
alte Kirche erstarrte. Gleichviel wie lang es gedauert hat: sie wurde un
duldsam, und heut ist kein Dichter, kein Künstler mehr möglich, der sich 
nicht aus dem Reiche der Kirche löste. Die Fruchtbaren im Geiste ver
ließen sie; unfruchtbar blieb sie zurück. Heute scheint es mir nicht vorstell
bar mehr, daß ein Bild, ein Gedicht, eine Musik in lebenspendener Kraft ent
stünde, deren Erzeuger sich außen und innen der Kirche bände. Rede mir 
keine Ausnahmen, rede mir den frommen Goldschwätzer Claudel nicht 
auf. Ich verachte ihn nicht, ich freue mich seines Golds, wo es echt ist, das 
ist nicht an den Stellen katholischer Blänke. Überdies: noch ist die Kirche 
zwar töricht — zum ersten Mal scheint es — in der Lebensverdammung; 
aber schon gibt es Zeichen, die andeuten, daß sie vielleicht zu ihrer letzten 
und größten Klugkeit sich auf raffen kann. Autoren etwa — um nicht 
Dichter zu sagen —, die — um es kraß zu sagen —, die Worte Hure und 
Bordell in den Mund nehmen dürfen, — woran mir beiläufig nicht das 
Geringste liegt. Wird sie klug, gibt sie den Geist wieder frei, dann gewinnt 
sie die Macht, und die Erde würde katholisch.

Irene: Das wäre entsetzlich.
Klemens: Vielleicht — vielleicht auch nicht. Aber sprich du nun aus, 

was inzwischen dir klar ward.
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Nach einem Schweigen.
Irene: Mein Herz blieb schon an einem fernen Wort von dir hangen, ich 

machte es los, aber bald hängte es sich selbst wieder an. Laß mich noch 
einmal fragen: Du glaubst nicht, daß ein Mensch unsrer Tage, ob evan
gelisch oder katholisch, des «ist» wirklich inne sein kann, sondern daß jeden, 
wenn wir sein Inneres bloßlegen und prüfen könnten, bekennen müßte, 
daß er «bedeutet» glaubt.

Klemens: Ich fürchte, es ist so. Heute.
Irene: Sq wäre Alles ein ungeheuerer Selbstbetrug und Betrug?
Klemens: Ich bitte, Irene, frage nicht allzu verantwortungslos. Der 

männliche Geist hat zwar dies Alles gemacht, und so hast du als Frau keine 
Verpflichtung, es anzuerkennen. Aber —

Irene: Nun, warum ein Aber?
Klemens: — gönne dem Menschen seine Geheimnisse. Gönne ihm auch 

das zwischen Trug und Wahrheit, indem du ihm die Güte antust, seine 
Unwissenheit um sich selbst für schlichte Einfalt zu halten. Laß ihn nicht 
wissen, und wisse selbst nicht! Hoffe, daß die Wahrheit einmal offenbar 
werden wird. Die uralte Sonne kann einmal alles an Tag bringen.

Irene: Täte sie es nur auf die schöne Weise! Ich wollt sagen, auf klare, 
auf reine, auf sonnige, nicht auf erdige Weise. So aber wird es vielleicht 
nur durch Abnützung geschehen. Der Verstand siegt überall in den 
Menschen, und so nützt das «ist» sich ab zum «bedeutet, nicht wahr? Wo 
ist auch noch Wirklichkeit, in dieser an Allem verhinderten Welt, die wie 
ein Wild in die Falle geklemmt ist, in ihren Betrieb, und statt selber Beute 
und Weide zu suchen, schlucken muß, was Führer und Verführer ihr zu
werfen. In der Kunst selber ward nun alles Realität. Was brauche ich die ? 
Ich weiß sie, sie fordert meinen Glauben nicht mehr heraus, daß ich mich zu 
ihr bekennen müßte. Oder aber: sie grausam, knechtend, entrechtend, ent
würdigend, entseelend zu finden — dazu brauche ich keine Kunst. Sind 
nicht die Helden einmal das Maß der Dinge gewesen? Dann muß sich die 
Menschheit zu ihrer, der Helden, Wahrheit bekannt haben; und bekannt 
haben, selber nicht wahr oder wirklich zu sein. Dann glaubte sie auch an 
den Geist, den sie nicht hatte, doch des sie bedurfte. Alles ist Abnützung, 
so auch hier.
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Klemens: Nicht ganz notwendigerweise. Ja, nun wirst du seh’n, wieviel 
ich von deinen Fragen schon ahnte, da wir nun auf die zweite der beiden 
kommen, die ich dir ganz zu Anfang heut zeigte. Erinnerst du dich? Ich 
fragte, wann hundert mal eins gleich hundert ist.

Irene: Nun, und wann ist es?
Klemens: Wenn du multiplizierst, das heißt in der Mathematik, — nicht 

aber im Leben. Menschen kannst du nicht malnehmen zur Summe, und auch 
nicht Menschenwerk. Eins bleibt eins. Stelle dir vor: Mann und Weib, die 
sich entschämen, sich entblößen, die ein Geheimes tun. Millionen tun es 
seit ewig, und obwohl Alle es wissen, auch davon sprechen, bleibt es geheim. 
Ein Weib kann hundert mal vor einem Mann nackend stehn, — tut sie es 
niemals vor Mehreren zugleich, denkt sich niemals nur einen hinzu, so tut sie 
es in jedem der hundert nur ein mal, immer nur ein Mal.

Irene: Bis aus der dauernden Entschämung einmal die Schamlosigkeit 
wird.

Klemens: Ja — oder die Scham. Ja, nun erst die wahre Scham, in der 
Erkenntnis, die Bekenntnis und Reue wird. Nutze einen Stein ab, ja er wird 
Staub. Nutze eine Klinge ab, sie wird schärfer. Nutze eine Schale ab, du 
kommst auf den Kern. Du sagst Abnützung und denkst; folglich scheint 
es einfach. Das Leben erlaubt sich, dreifach und vielfach zu sein, — und 
darum sage ich: Nütze einen Menschen ab und wage zu sprechen. zum 
Vorschein komme nicht Gott. Ihn, den Menschen freilich hast du danach 
nicht zu fragen. Der Stein weiß nicht, ob er Staub, die Schale nicht, wo sie 
Kern wird; du denkst stets einen Höhern hinzu, der es weiß, — und Gott 

allein weiß, wann und wie er aus Abnützung vorfunkelt.
Irene: Beim eucharistischen Kongreß in Amerika, las ich eben, wurden 

auf einmal vierhundert — oder dreihundert ? — Messen zelebriert. Da soll 
einer nicht an Abnützung glauben? Ich tue es um so mehr, als ich schon 
etwas Andres zu glauben hatte, oder zu hoffen. Denn scheint es dir nicht 
auch: daß etwas Gemeinsames ist zwischen dem ständigen Erneuern, der 
Lebens-Bewahrung Christi, und dem jüdischen Tun zur Verwirklichung 
des Messias? Meinst du nicht, daß jedenfalls hier eine Annäherung einmal 

sich bieten kann ?
Klemens: So viel ist möglich . . Ob ich es hoffe? Wenn ich ja sagen soll, 
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laß mich hinzufügen: möglichst spät! Noch haben wir Völker, Menschheits- 
Individuen, und noch lange sind sie notwendig, ihre Einzelkräfte aneinander 
zu proben, zu wetteifern mit ihren gesonderten Fruchtbarkeiten. Und ich__ 
nun ich stelle mir ungern Etwas vor, das ich mir nicht ganz vorstellen kann, 
oder denke Etwas — nur mit dem Verstand.

Irene: Allein, Klemens, die Zukunft! Muß man nicht hoffen?
Klemens: O gewißlich!
Irene: Darum denken, sich ausmalen, wünschen?
Klemens: Höre, Irene, ich möchte dir raten. Der Mensch von heute ist 

mehr als jemals entzweit durch Vergangenheit und Zukunft, — aus Ver
zweiflung an der Gegenwart, ja, und aus Ohnmacht auch. Er gibt kein Lot 
von aller Vergangenheit her, die ihm vorstellbar ist; er keucht bis zum 
Boden unter der Unsinns-Last, — und da will er die Gegenwart leisten. Er 
kann’s nicht, so schiebt er alles was er nicht kann, der Zukunft ins Werkzeug. 
In Buchbesprechungen fand ich sehr häufig am Autor gelobt: er sei 
«zukunftsfroh». Was soll das? Was geht uns die Zukunft an, wie sie sein 
wird ? Das ist ihre Sache. Uns geht die Gegenwart an, auf solche Weise frei
lich, daß wir uns bei ihrer Bildung verantwortlich fühlen für die Zukunft, 
Dieses Verantwortungsvermögen ist unsere heutige Form, in der wir anders 
und höher, geistiger stark sind, als frühere Völker, die allein ihrer Gegen
wart trauten, vor keiner Vergangenheit bangten noch Zukunft, und dieser 
gern zur Verfügung ließen, was sie gegenwartsfroh sich erschufen. Die 
Vergangenheit möcht ich geliebt wissen und geehrt, nicht wie einen Herrn, 
sondern wie einen teuren Verstorbenen, dessen Vermächtnis ich habe, weil 
er mirs gab mit Vertrauen, daß ich es gut, doch daß ich es in meinem Sinne, 
un Sinne des Lebens verwende. Und die Zukunft — wir wollen sie nicht 
fürchten, sondern nur für sie arbeiten, wie auch unser Verstorbener es für 
uns tat, obwohl nicht an uns denkend, sondern an sich. Verzeih die Ab
schweifung und lasse mich fortfahren: über mein Lebensgefühl, wollte ich 
sagen, oder mein Weltbild, wie es jetzt vor mir liegt, schwebe ich ungern 
hinaus. Denn eben schweben, das würde ich tun, aber ich bin mit Füßen 
und ohne Flügel. Credo quia absurdum — das ist unter allen Worten von 
Größe und Grausen mir das verhaßteste. Credo quia praeclarum, das einzig 
soll gelten. Aber du sagtest: Christentum und Messias-Glaube ? Laß uns 
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versuchen ... Wie erscheint uns zunächst — der Deutsche ? Beim Deutschen 
lagen, soviel ich sehe, Vernunft und die Sinne immer im Kampf. Oder 
besser: als auf germanischer Erde dieser Kampf begann, herbeigeführt 
durch das Christentum, da begann der deutsche Mensch. Er tobte am 
brünstigsten, dieser Kampf, in der Gotik. Aber was meint aller Kampf? 
Aller Kampf meint Versöhnung. Nicht Frieden, nein, Versöhnung.

Irene: Den Unterschied, Lieber, bitte!
Klemens: Frieden ist: nicht mehr Krieg, Rückkehr zu dem friedlichen 

Tun, Rückkehr zum Alten. Versöhnung ist: sich verbinden, sich ver
mischen, sich verschmelzen; sich paaren, sich befruchten, Erzeugung eines 
Neuen. Weil die Welt immer Neuigkeit will, hat es kaum einmal Frieden 
ohne Sieg gegeben, denn Versöhnung ist nur durch Sieg möglich.

Irene: Ach! Auch heut, auch gestern?
Klemens: Heute ist alles verwickelt. War 1918 ein Sieg? Nein, die 

F einde haben nicht gesiegt, sondern Deutschland ist unterlegen, hatte seine 
Kraft aufgebraucht, mußte ein Ende machen, sich ergeben, sich fügen in 
Alles. Es war kein Sieg, sondern eine ungeheuere Verwirrung, — daraus 
wird Versöhnung sich lösen können und der Unterlegene den Sieger be
siegen, — so wie es früher war, daß der Sieger dem Besiegten das Land 
nahm, alles Männliche würgte oder in Knechtschaft führte, die Weiber 
schwängerte, die Kinder erschlug------ und daß dann die Besiegten sich 
herrlich rächten, durch irgend ein Stärkersein, gut oder böse, das trium
phierte bei der Verschmelzung, so wie Hellas einst über Rom. Allein 
deutsche Art mag es sein, kämpfen zu müssen, den Kampf der Sinne und 
der Vernunft, um der Versöhnung willen, jedoch nur zu kämpfen. Denn 
steht der Kampf, ist die Versöhnungszeit da, so hat der Deutsche seine 
Arbeit getan. Er wird hin sein, etwas Neues wird da sein. Aber du hast so 
lange nicht Zeit und möchtest ein Hoffen für deinen Tag? Und hoffst 
auf das Judentum?

Irene: Ich möchte auf alles hoffen, was möglich scheint.
Klemens: Ich hege Zweifel am Judentum, weil es alt ist. Alles was alt 

ist, ist mir verdächtig. Und wie die Schafe so sind sie heut in den intellek
tuellen Pferch getrieben, der vormals nicht ihres Wesens war.

Irene: Und wie war denn einmal ihr Wesen?
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Klemens: Diesseitig, soviel mir bekannt ist. Ihnen war die Welt nicht 
wie uns in ein Jenseits und Diesseits gespalten, sondern sie hatten das 
Jenseits im Diesseits. Also wären sie nicht gegen oben noch unten, sondern 
im Ebenen sich bewegend vorzustellen; nicht sich stürzend in solche 
Wunderverwirklichungen wie unser Meßopfer, sondern bemüht um die 
Aufgabe des Alltags, die göttliche schwere, um die Schechina, die himm
lische Gnade, deren ein Funken in jeglichem Dinge wohnt und aus ihm erlöst 
werden will. Sie wären darum gemeinschaftbildend, bruderliebend, — wenn 
du willst, so sprich: Sozialismus, ein Fremdwort und mir deshalb unlieb 
für etwas Lebendiges. Gute Ärzte sind sie, das wissen wir; schon aus dem 
Ghetto mußte man ihre Ärzte herauslassen, weil sie so gut waren. Und —

Irene: Nein, ich bitte dich, Lieber, fange von vorne an, nicht mit dem 
Ende!

Klemens: Gern. Nun denn, Irene, wie erscheint dir der Jude der Bibel?
Irene: Als ein Mensch, darf ich wohl sagen, von hoher Vernunft. Du hast 

selber gesagt, daß die Vernunft seine Leidenschaft war. Er liebte es also, 
zu denken, das ist, den Grund und die Neigung, das Gerichtetsein, — nicht 
wahr? — den Sinn der Dinge zu fassen. Da griff er im Menschen auch in 
die erreichbare Tiefe und fand die Schuld.

Klemens: Was ist Schuld?
Irene: Nach der Bibel der Trieb: um ein Gebot wissend, es doch zu über

treten. O und ist die Darstellung im ersten Buch Mose nicht wundervoll an 
Tiefe und Feinheit, an Wissen um die Wege und Umwege des Lebens ? Gott 
erließ das Gebot an Adam; Eva erfuhr es ohne Zweifel von ihm, aber nicht 
von Gottt selbst. Nun erscheint der Trieb in Gestalt der Schlange und wird 
zur Verleitung, und erst erliegt Eva, dann durch sie erst Adam, — und ist 
dies nicht wundersam tief und fein: die Indirektheit des Lebens, die Über
gänge und Umwege: von Gott über Adam zu Eva, von der Schlange über 
Eva zu Adam .. . wie kannte der Jude die Menschennatur und die Lebens
verkettung!

Klemens: Und der Trieb, Irene, wie nennst du den?
Irene: Neugier, Wissenstrieb, — ja, und ist der nicht gut? Fühlte der 

Jude, dessen Leidenschaft die Vernunft war, ihn nicht notwendig in seiner 
Natur?
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Klemens: Der Trieb ist gut, Wißbegier muß sein, wohl — aber ein Maß 
muß sein, und wo ist es? Wo hat Wissenstrieb seine Grenze?

Irene: Ich weiß es wohl, Lieber, am Geheimnis. Darum verbot Gott den 
Baum der Erkenntnis: weil er Gott bleiben wollte; um sein Geheimnis zu 
hüten. Allein der Mensch war unhaltbar und verließ den Garten und Gott, 
Unschuld und Frieden, um unstät zu werden und Volk zu werden und Gott 
wieder zu finden.

Klemens: Siehe, Irene, es steht nicht nur Blutvergießen in der Bibel.
Irene: Ich las inzwischen wieder darin.
Klemens: Ah — und warum?
Irene: Warum? Um dich besser zu verstehn, um selber zu sehen, ob ich 

mich irrte, um Besseres zu finden als erst.
Klemens: Dann kannst du nichts Besseres drin gefunden haben, als was 

dich zum Lesen bewog.
Irene: Das ist wahr. Es war die Gerechtigkeit, was ich als Bestes fand, 

und die war es auch, die mich antrieb.
Klemens: Bei ihr wollen wir bleiben. Denn um ein Wesen, Mensch oder 

Volk zu erkennen, können wir wohl nichts Rechteres tun, als seine beste 
Eigenschaft, seine kühnste Tat, sein höchstes Werk, seine reinsten Hand
lungen zu fragen, — oder sein tiefst Erdachtes, seine höchste Vorschrift, 
die er selbst oder seine Gottheit ihm setzte. Fragen müssen wir freilich, wie 
er zu ihr kam, und wieweit sie seinem ganzen Wesen entspricht oder er ihr 
entsprechen kann: ob er sie in Einklang wählte mit seiner Natur oder nicht 
im Einklang.

Irene: Nicht im Einklang? Wie wäre das möglich?
Klemens: Von seiner Beschaffenheit hängt es ab. Siehe zu: kann nicht ein 

Wesen unbändiger Art sein, aber doch Einsicht haben, und muß es daher 
nicht sich eine Fessel ersinnen, deren Kraft seiner Wildheit gemäß ist ? Oder 
es findet sich gar eine Vorschrift, seine Wildheit zu befreien und zu heiligen. 
Ein anderes dagegen von gemäßigter Art bedarf sanfterer Maße. Daß der 
Jude der Bibel ungemein heftigen Charakters war, erregbar, unduldsam, 
sogar hartnäckig im Wüten, sehen wir wohl. Aber wir sehen auch seine 
Leidenschaft auf das Denken gerichtet, und so war es nicht sein Verstand, 
sondern seine ganze Natur, die keine eherne Fessel, sondern die weite 
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sanfte Weisheit fand, die er Gerechtigkeit nannte. Kraft und Milde, Wissen 
und Güte waren und sind immer in ihr verschmolzen. Die letzte Härte der 
Wiedervergeltung ist durch sie gestzt, jenes «Auge um Auge», um das nicht 
ein einziges Volk nicht gewußt hat, das im Gegenteil heute noch die leichten 
erregbaren Nationen als ihre schönste Freiheit hochheilig halten — Ita
liener, Korsen —, in der Blutrache. Aber der Gott der Bibel fügte 
hinzu: Mein ist die Rache, i c h will vergelten Denn er wußte, und 
durch ihn wußte sein Volk: daß Vergeltung wie Gerechtigkeit im Leben 
selten unmittelbar erscheinen; um die Güte, um das Versöhnliche des 
«später» wußten sie — einerseits, wie um dessen' letzte Bitterkeit und Ver
zweiflung. Gott vergilt anders — geheim, weit, tief —, süßer und sinnvoller 
und fruchtbarer als die Menschen, indem er ansetzte, daß jegliches Gute, 
das jemand tut, für ihn ein Gutes bewirkt, und jegliches Böse ein Böses. 
Das ist Gerechtigkeit. Ist aber dies Gottes Gerechtigkeit gegen die 
Menschen, wie ist die ihre gegeneinander, und gegen die Dinge? Jedem 
Dinge und Wesen gerecht werden! Das ist der Gegenpol jener unsagbaren 
Gleichheit, die der flache Verstand von 1793 auf die Blutfahne schrieb. Ein 
Ausgesonnenes, das ist Gleichheit, eine ertiftelte Rückkehr zur Natur, 
denn vor Sonne und Regen, vor Blitz und Hagel, vor dem reißenden Zahn 
und dem zerfleischenden Schnabel ist alles gleich. Allein der Mensch son
derte sich von der Natur und ward ungleich in einer Legion seiner Mög
lichkeiten; angeboren aber mit seiner Menschlichkeit hob er das Wissen 
herauf um Gerechtigkeit, hob er gerechtes Empfinden: weil die Natur es 
nicht kennt. Suche bei allen Menschen umher: Gerechtigkeit ist sogar das 
Ding, das dir sein Finden am leichtesten macht, das sich am wenigsten ver
birgt, und selbst die Verstockheit, selbst der wilde Zelot, wenn du nur etwas 
nachhaltig anpochst, öffnet die vergessene Kammer, darin die Göttin rein
lich und schön sitzt und lächelt. Und die Unterdrückten, die Entrechteten, 
die Gepeinigten —, mögen sie noch so sehr von falschen Fackeln geblendet 
und rauchumwölkt, betört und verwirrt sein: laß ihnen einen Nu nur Atem 
und Zeit, zu empfinden, und sie empfinden gerecht. Das Herz des Volkes 
urteilt vernünftiger als das Strafrecht. Das Herz des Volkes weiß, daß 
Galgen nicht schützt und Kerker nicht bessert; daß Not Eisen bricht; es 
weiß wo Willensfreiheit endet und Krankheit anfängt, daß Triebe nicht 
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gebrochen werden können, und daß Reichtum nicht Diebstahl ist. — Gelten 
lassen, ein jedes nach seiner Art, das heißt Gerechtigkeit zunächst und 
zuleichtest; dann aber: sich bemühen um die Art des Andern, sie zu erkennen, 
sich ihr zu fügen, oder im Nichtfügen ihr dennoch lind zu begegnen, mit 
Gartner-Wissen und Gärtnerhand. Und nun am höchsten und schönsten in 
dieser Pflicht: im andern das Gute, das immerhin Beste zu erkennen, und 
nur es zu sehen, und indem man nur es gelten läßt, ihm die letzte Gerecht
same zu spenden.

Irene: Ja, Lieber-------ist das nicht Christentum ?
Klemens: Ach, wäre es das geworden! Ja, wenn Christus sprach: Ich 

bin nicht gekommen, das Gesetz aufzulösen sondern zu erfüllen, so meinte 
er dies Gesetz. Allein-Erfüllung setzte er höher an; für den Menschen zu 
hoch, vom Jenseits aus, nicht mehr sorgend um die Vernunft. War es das 
ursprüngliche jüdische Feuer, das in ihm — weil die Stunde es wollte — 
die Fessel abwarf und maßlos das unmögliche: Liebe deinen Feind! rief ? 
Ja, Christus wußte und wollte die Seele; Israel wußte und wollte: Volk. 
Gerechtigkeit diese quillt aus dem Schoß der Gemeinschaft, aus Ge
meinschaftswissen und -Empfinden, aus Volksein, ein Netz strömender 
Adern, das Alles wässert und nährt. Es wurde erfüllt — es wurde gesprengt. 
Weltwende kam. Das Ich hob die noch überwölkte Stirn .... War Christus 
selber gerecht? Zum reichen Jüngling sagte er: Alles was du hast gib den 
Armen. Und als der es nicht konnte, so ließ er ihn. Er bemühte sich nicht; 
er war nicht gekommen für Laue. Das Gesetz Israels hatte nur befohlen: 
Gib deinen Zehnten den Armen! Ob das zu erfüllen leicht oder schwer sei, 
ob Herz es tue oder Verstand, überließ es Verstand und Herzen, wo eben 
das Eine waltete oder das Andere. Israel war vernünftig; es gab die Mög
lichkeit; es machte den Liebenden frei, mit Liebe zu geben, und es behalf 
sich beim Unliebenden mit Zwang. Es war gesättigt in seiner Vernunft mit 
Leidenschaft, — ja — aber nun, Irene, da wir immer Christi Erscheinen — 
im Blick auf uns selber — getrennt von Israel sehen, müssen wir wohl auch 
einmal fragen: warum kam er in Israel? Wir haben heute beinah die Vor
stellung von Christus, als sei er nur ausgegangen, seine zwölf Jünger zu 
suchen, habe sich denen vertraut wie ein Geheimnis und sie beauftragt, es 
der kommenden Menschheit zu offenbaren. Wer aber, der je in Gewißheit 
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einer Sendung zur Menschheit kam, hat vor sich hin in die Zukunft geblickt 
oder sein Werk in die Zukunft gerichtet? Für die Gegenwart lebt der 
Mensch, und für die Gegenwart kamen sie alle, die Gründer eines Neuen 
Reformatoren oder Rebellen, und das heißt .-gegen eine Gegenwart, die das 
üble Gemacht von Vergangenheit war, eine Gegenwart, die Stillstand, die 
nicht weiter wußte, weil die alten Behelfe verfilzt, verrostet, zerfault oder 
versteinert waren. So kam Christus für sein, für jenes damalige Judenvolk, 
einErneuerer, ein Prophet wie Ezechiel war, das abtrünnige Volk Gott wieder 
zuzuführen. Zu keinem Baal — auch in Ezechiels Zeit — war es abgefallen, 
sondern vom Geist zur Materie, von der Innerlichkeit zur Äußerlichkeit, 
von der Regsamkeit des Herzens zur Starre des Verstandes, von der Gottes
erfüllung durch das Gesetz zur Gesetzeserfüllung, vom Atem zum Buch
staben, von der Gerechtigkeit des Herzens zu der von Lippe und Hand. 
Erneuerung, Erweichung, Erwarmung, innige Blume und saftige Frucht 
und schwellender Same: das war auch Ezechiels Sorge, und das Band, das 
Herz und Verstand enge zu immerwährender Ehe und Befruchtung zu
sammenschloß, dies nun zerrissene Band, das wollte auch Christus heilen. 
Ach, das Diesseits, das einmal blühend mit Leben erfüllte, war zu purem 
steinernem Diesseits geworden! Christus empfand und verwarf es und ließ 
es sein; er gründete sein eigenes Reich, innerlich, unzugänglich, über dem 
andern, nicht von irdischen Wassern ernährt, sondern vom Feuer des 
Himmels. Und wie Luther nachmals kein Erster war, sondern der erste 
Siegreiche, so war es auch Christus, — doch war es sein Volk nicht, das er 
besiegte. Das Verhängnis schwebte schon über Jerusalem; es war schon 
erstarrt, es war unerweichbar, unerwarmbar: ein Menschenalter noch, und 
der Tempel lag.

Irene: O so glaubst du denn, es war Israels Schuld, daß es fortgeführt 
wurde ?

Klemens: Wie kann ich anders ? Es war seines Gottes Art, so zu strafen, 
-— und wie — sollte ich annehmen, daß lebendiges Wesen allein von außen 
getroffen werden könnte? Kannst du trennen zwischen außen und innen? 
Nein, sie sind eins, und aus Israel wirkte sich äußerlich aus, was es innerlich 
war: die Erstarrung. Einst tief einig in Leidenschaft und Verstände, traf 
sie die Trennung. Sie wurden verflucht, kein Herz mehr zu haben, außer 
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für sich selber, für ihre Familie; außerhalb ließ es sich nirgend mehr an
wenden, sondern da war keine Freiheit als für den Verstand, für den 
Händler. Das währte so tausend Jahre, da war es vollbracht. Die Hälfte der 
Tüchtigkeit, sagt Homer, nimmt vom Manne die Knechtschaft. Jetzt 
wurden sie frei-gelassen*aber jene innere Trennung blieb ganz, und der frei 
gewordene Verstand wurde zu jenem Literaten, dessen Denkarbeit nur im 
Verstandesraum vor sich geht, losgelöst vom übrigen Wesen, — wie auch 
der Handel — ob Geld oder Ware — nur den Handelsraum kennt, uner
weitert, undurchflossen von Menschlichkeit.

Irene: O daß denn endlich Wer käme, der Umkehr wüßte 1
Klemens: Einer ist gekommen, der freilich nicht Umkehr wußte, sondern 

nur Rückkehr. Denn mehr war nicht möglich. Wir Freibeweglichen bilden 
uns gerne ein, siebzehn Jahre Zuchthaus könnten einen Sünder dazu 
bringen, daß er in sich geht. Ich glaube daran nicht, — abgesehen davon, daß 
ich es für ein verruchtes Mittel halte —; ich könnte höchstens zugeben, 
daß Zermürbung wird, Gebrochenheit und darin Ergebung, — ach, kein 
holder Gewinn, der mit Ohnmacht des Willens erkauft wird! Nun, und der 
Jude ist kein Verbrecher im Zuchthaus, und von dem der heut lebt zu er
warten, daß er die Sünde der Väter an sich heimgesucht finde, — das 
dürfte selbst Gott nur dann sich gestatten, wenn er entschlossen ist, nun 
ein Ende zu machen. Was sich von einem Gefangenen erwarten läßt, ist 
Verstand, der ihm sinnen hilft, wie er ausbricht. Auch von einem Ver
bannten erwarten läßt sich nur der Verstand, zu überlegen, wie er wieder 
zur Heimat gelangt. Die Möglichkeit in Palästina ist nun da, gebe Gott die 
Verwirklichung, wir Alle werden gewinnen.

Irene: Dann, meinst du, wird auch Umkehr, Erneuerung möglich sein? 
In dieser heutigen Welt ?

Klemens: Es liegt auf den Knien der Götter, Irene, ich kann es nicht 
sehn. Oder doch — Eines glaube ich sehen zu können, einen ganz sicheren 
Gewinn. Du nicht auch ?

Irene: Noch nicht, Lieber.
Klemens: Offenheit. Offen wird der Jude wieder sein können, was er ist. 

Dann wird sichs zeigen. Zur Unoffenheit ist es hier verurteilt. Man gab ihm 
einen Weg aus Ghetto, nirgend aber reichte sich ihm eine Hand; da
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mußte er nehmen, wo nur ein Fingernagel verheißend blinkte, immer in 
Vorteilsucht, soviel wie möglich zu fassen, immer in Angst zu hören: Der 
Teufel nimmt den Finger und will die Hand. So ward nirgend Offenheit 
möglich, nicht im Guten nicht im Bösen, so mußten sie gut freund zu werden 
versuchen mit Allem, mit Geist und Ungeist, Reichtum und Armut, Herr 
und Knecht, — was aber ist Freiwilligkeitssache unter den Menschen, wo 
nicht Freundschaft ? Und kein gerader Weg war, keine breite Tür, sondern 
nur Lücken, sich einzudrängen, und Schleichwege über Sümpfe oder frem
des Gebiet. Und immer Gebücktsein, immer Freundlichscheinen, immer ein 
Bestes, einen Gewinn den Andern vorspiegeln: in so allzuviel Freundlichkeit 
trat das Gift der Unfreiheit, der Hemmungen, und Alles was ungut ist im 
Juden der Menge, so schwärte es aus, so wurde Gewundenheit, Lauheit, 
Halbheit, — ah Irene, wir sind bei uns, bei dem deutschen Volk, sein ganzer 
Jammer erfaßt uns, denn all seine eigenen Sünden, seine Lauheit, wo nicht 
Frostigkeit, seine Halbheit, seine Mattheit, seine Abstraktheit, seine Knech- 
tischkeit, seine Herzensträgheit und Geisteskälte: die bekamen alle den 
Vorschub und Nachschub zu dem Ende, an dem wir verzweifeln. Will ich 
Einzelner aber heute Gerechtigkeit üben, das ist: das Ganze erkennen, aber 
nur das Beste davon anerkennen, dann — meinem deutschen Volk es zu 
tun, zwingt mich nur Not, die Gebundenheit, weil ich sein bin, weil ich 
ohne es Nichts bin, weil ich hoffen muß, wo nicht mehr zu glauben ist; 
aber vorm Antlitz des Juden bin ich frei, so zu tun, und um so leichter sollte 
es mir fallen.

Nach einem Schweigen
Klemens: Offenheit also. Freiheit, — innen im Volke keine anderen Wi

derstände und kein Anstoß, als überall die menschlichen sind unter Men
schen, und nach außen die freie Entfaltung im Machtkampf der Völker.

Irene: Und die Sprache, Klemens, hast du sie ganz vergessen?
Klemens: Wahrhaftig vergaß ich sie über dem andern Schönen. Geheim

nisvoll wie so Vieles an der langen Erhaltung dieses Volkes, ist auch die 
Erhaltung ihrer einstigen Sprache, in der immer noch Leben sich regt, weil 
immer noch gottbeflügelte Seelen sie sprechen. Sie kann wieder erwachen, 
sich neu begrünen und in Wandlungen so wie all ihre Schwestern vom Leben 
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ihres Volkes zeugen und es mit bewirken. Dann werden sie wieder lehren 
können. Als Gott nicht mehr aut Erden gesehen wurde, heißt es bei Mose, 
begann die Lehre von ihm. Einen Gott, der gelehrt werden konnte, kannte 
allein dies Volk im Abendland oder seiner eingreifenden Nachbarschaft. 
Allein Wer kann lehren? Wer die Herzen zu fassen weiß mit Vernunft, 
und die Hirne zu fassen weiß mit Herzenskraft. Sei herzgesättigt, Vernunft, 
dann wird dir licht werden!

Irene: Schon, lieber Klemens, entschwebst du jetzt in die Zukunft.
Klemens: So ist der Mensch! Um sich zu erlauben, was er nicht soll, sagt 

er, er tut es nicht, — und dann tut ers. — Ja, noch sind sie entrechtet und 
sind ohne Heimatboden, aus dem allein eine Sprache gedeihen kann. Ich 
aber bin voll Mißtrauen gegen Entrechtete, und solang sie als solche unter 
uns leben, möcht ich vom Juden nichts Jüdisches annehmen — im Wesens
sinne wie du vom Messsiastum sprachest —, es sei denn die Belehrung dar
über oder Vermittlung von Erfahrungen aus den Händen der Einzelnen, 
die sich Ursprungsnähe bewahrten und etwas vom alten Volksgeist in der 
Gepaartheit von Herz und Vernunft.

Irene: Ach, wer wird ihnen helfen, wer ihnen je die Entrechtung 
nehmen ?

Klemens: Wer nimmt sie dem Armen? Nur er selber vermag es. Wer 
hat ihnen aus Ägypten und zweimal aus Babel geholfen? Nur ihr eigener 
Wille mit Gott. Ich kann wohl nur helfen dazu, indem ich dir und Jeden, 
der es anhören mag, sage, daß die Entrechtung ein Frevel ist, und daß wer 
sie ubt, schlecht ist — nicht in seiner Ganzheit, aber an dieser Stelle seines 
Wesens. Ein Frevel, dessen Frucht den am meisten vergiftet, der mit ihr 
vergiften will.

Irene: So hoffest du nur auf — Jerusalem.

Klemens: Nur — wenn du mich nicht binden willst an die Stadt und die 
Landschaft. Nur, will ich sagen, auf einen neuen freien Erdboden.

Irene: Ach, das wird schwer sein! Eher dächte ich mir, als Gastvolk mit 
allen menschlichen Rechten —

. Klemens: Nein, Liebe, da habe ich wenig Hoffnung. Ein Gast — das setzt 
die Vorstellung des Hauses voraus; im Hause muß und kann Einer nur
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Herr sein, der, dem es gehört, — Herr, nicht indem er die Gäste beherrscht 
sondern indem nur er über die Angelegenheiten seines Hauses bestimmt.

Irene: Ein guter Wirt seines Hauses wird sich auch von den Gästen gern 
raten lassen.

Klemens: Arme liebe Irene ist der deutsche Wirt gut? Er wäre es ohne 
die Juden nicht, wie soll er es mit ihnen sein? Er ist ihnen nicht einmal 
dankbar, weil erden angeborenen Zwang zur Bosheit an ihnen auslassen kann.

Irene: Du lieber Himmel, Mensch, es wird aber nicht Platz genug sein 
in Zion 1

Klemens: Als der Stern über Betlehem schien, da war Platz in einem 
Stall. Soll einem Volke nicht recht sein, was Gott billig war? Lasse Gott für 
die Zukunft sorgen, oder dies Volk selbst, das am Engsten mit seinem ver
bunden war. Einst war es einig mit ihm und ließ sich nicht ein Gesetz von 
ihm vorschreiben, das nicht in seiner Natur war. Seid fruchtbar und mehret 
euch, das war, soviel ich weiß, sein erstes Segensgebot, und es ist, soviel ich 
sehe, das letzte, das sie noch halten, mit Leib und Seele, nicht mit Mund und 
Verstände.

Irene: Es ist zu viel, Klemens, was du mir heute umwerfen willst. Mir 
ist bei dem vielen Verstandestreiben des Juden im Abendland zwar nie
mals ganz wohl gewesen; aber ich hielt es für die Verschlechterung oder 
Schwächung nur einer ursprünglichen Anlage. Du aber willst mich glauben 
machen, daß der ursprüngliche Jude ganz anders war?

Klemens: Siehst du es nicht in der Bibel ?
Irene: Ich kann eine solche Entartung nicht fassen.
Klemens: Dagegen fassen kannst du, daß die Zimbem, die Langobarden, 

die Goten, die Hunnen, die Wenden, die Indianer verschwunden sind.
Irene: Nun ja ...
Klemens: Ist dir Etwas ? Du scheinst betrübt ?
Irene: Mein Herz ist beklommen, weil es aus so vielen deiner Worten heut 

Ungläubigkeit atmet. Du glaubst nicht an Vergangenheit, nicht an Zukunft, 
nicht an — wozu die Worte ? Ach, ich fürchte, du glaubst an zu wenig.

Klemens: Du sagst: zu wenig, Irene ? Sage nur, ich glaube an —
Irene: Sprich es nicht aus! Nein, du willst nicht sagen, daß du an nichts
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Göttliches glaubst, an keine Möglichkeit der Offenbarung, an — o du 
glaubst Klemens!

Klemens: An Nichts. Erschrick nicht, du verstehst mich noch nicht. Du 
sagst nämlich Glauben; oft schon sagtest dus heute; du forderst Glauben. 
Du forderst, Irene ?

Irene: Hat nicht sogar Christus Glauben gefordert?
Klemens: Ja, weil alle Götter, die da zur Welt waren, ohnmächtig ge

worden, nur in ihren Hüllen als Leichname hingen, und weil er, der in sich 
den lebendigen brachte, als Mensch erschien: darum mußte er Glauben 
fordern. Er war an sein Menschsein und an seine Zeit gebunden; also 
band sich ihm die Nachzeit und Menschheit und forderte Glauben, jede 
Zeit, jedes Volk, jeder Mensch endlich den seinen, — wie es freilich Men
schennatur ohnedies ist, daß jeder vom andern verlangt, was der nicht 
geben will. Denn jeder verlangt vom andern das eigne, nicht das des 
andern. Daher das Verderben.

Irene: Ach, Lieber, das mag ich alles nicht hören. Sage mir statt dessen, 
daß du an Christus glaubst, ob mit oder ohne Forderung, gilt mir gleich.

Klemens: Das kann ich nicht sagen, Irene.
Irene: Ich frage geduldig. Christi Lehre —
Klemens: — war nicht von Christus.
Irene: War nicht...
Klemens: Sie war schon überall und schon lange vor ihm. Teile waren 

hier, Strömungen da, Empfindungen hier, dort Lehren, da Gesetze. Wenn 
du alles Christliche prüfest, findest du es bei den Pharisäern, den Saddu
zäern, den Epikuräern, den Gnostikern, den Neuplatonikern, den Orphikern, 
denlsisten,und so wird es alles von Christus ab fallen bis auf den letzten Rest.

Irene: Den letzten? Da bliebe nichts?
Klemens: Doch eines bleibt, obwohl kein Rest jenes andern. Alles, sagte 

ich, war schon vorher; aber so war es noch nie vorher. Stelle dir eine 
unermeßliche Anzahl feinster Stromfäden vor, die durch die Menschheit 
fließen, und alle verschiedener Art. Von all diesen zarten Stromfäden ver
eint sich immer eine Anzahl jeweils zu einem Strom, — und nun, wo ein 
Mensch erscheint, da ist er die Vereinigung, eine neue, besondere, niemals 
gewesene, von noch niemals vereinten, oder niemals in dieser Weise ver
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einigten Stromfäden. Nenne dieselbe, wie du nur magst, Empfindungen, 
Leidenschaften, Dogmen, Wissen, Lehren, alles Erlernbare, alle Erfahrun
gen, alles Sein. Im Menschen kommt es zum Werden, und was ergibt dieses 
Werden? Die Persönlichkeit. Darum kannst du alles, was zu Christus 
geworden war, jedes einzelne heraussondern und es alt finden und ungültig 
nennen: Christi Persönlichkeit, die überwältigende, einmalige, aller Liebe 
erzwingende, bleibt.

Irene: Wenn du ihn liebst, Klemens, glaubst du ihn nicht?
Klemens: Ich glaube, daß er war, und ich liebe ihn, wie er damals war.

Aber er war nicht ewig. Ewiges war in ihm. Ich protestiere mit aller 
meiner Kraft gegen alle Verewigung! Und wenn Christus jetzt vor mich 
träte mit aller seiner Macht, und sich Gottes Gesandter nennte und von mir 
Glauben verlangte —

Irene: Gut, daß du zauderst.
Klemens: Ich zaudere, weil ich fürchte, daß seine Erscheinung mich über

wältigen würde; aber ich hoffe doch, Kraft zu haben, um zu verneinen.
Irene: Klemens, du glaubst Gott.
Klemens: Nein, Kind, — sondern ich weiß ihn. Gott fordert von mir 

keinen Glauben wie du. Denn er weiß, was ich weiß; wir wissen uns beide. 
An ihn zu glauben nötigt mich nichts; es ist mir tagklar, daß er ist. 
Folglich —

Irene: war es ein Streit um Worte, Lieber, — warum hast du mich
erst erschreckt?

Klemens: Nicht um Worte, Irene. Sondern weil im Glauben die Forde
rung liegt, deine oder Dostojewskis oder Christi oder Gottes, darum ver
wies ich den Glauben. Ich weiß den Himmel, ich weiß die Erde; ich weiß 
den Gott und ich weiß den Menschen. Ich weiß, daß der Himmel in jeder 
Faser der Erde ist, ob ich ihn auch aus keiner jemals destillieren könnte; 
und ich weiß, daß Gott in dem Menschen ist, ob ihn mir auch keine Offen
barung je anders denn als Menschen erzeigen kann. Dies weiß ich nicht aus 
meinem Verstand, und darum nennen andere ihren ähnlichen Glauben: 
quia absurdum. Ich bin leider durchaus nicht imstande: quia praeclarum 
zu sagen, — denn nur wenn ein Licht ist, aus dem Nichts sich zu sondern 
vermag, dann ist es hell; und wenn keines sich einem andern unterwerfen
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muß, keines sich gegen ein anderes wendet, dann ist Sicherheit und ist 
Freiheit. Trotzdem weiß ich heut Gott, wie ich die Erde weiß. Dies aber, 
Irene, es wissens alle. Ja, jeder weiß Gott, und nagelt er noch so grimmig 
den Deckel seines Bewußtseins darüber, und bringt es bei jenem nur die 
Not oder Todesfurcht, oder was es auch sei, und bringt es bei manchem 
keine Macht fertig, den Deckel zu sprengen: Gott ist drin. — Was forderst 
du ihn heraus? Ja, forderst gar deinen Gott heraus aus dem andern? Du 
weißt ihn, so laß dirs genügen. Alle wissen ihn, — und wenn nur alle das 
wüßten, so wäre alles auch gut.

Irene: Ah, Klemens, endlich werde ich dich fangen! Wenn alle wüßten, 
sagst du. Aber es wissens nicht alle, die wenigsten wissen, und deshalb 
— muß nicht dennoch gefordert werden? Wäre sonst nicht Stillstand, Un
wandelbarkeit, Tod?

Klemens: Wenn du so willst, muß ich wohl ja sagen, — obwohl du wieder 
bereits in der Zukunft schwebst. Die Zukunft aber — ja, erinnerst du dich, 
Irene, wie du Entsetzen riefst, als ich die Möglichkeit einer katholischen 
Welt andeutete? Dann mußt du wissen, daß — wie die Zukunft auch ein
mal sich bilden mag, sie deinen Auge immer entsetzlich sein wird, un
erträglich.

Irene: Warum denn das?
Klemens: Nachweisen kann ich es dir nur durch Erfahrung. Stelle dir 

irgendeinen Menschen irgend eines früheren Zeitalters vor und versetze 
dir ihn in dein heutiges. Müßte es ihn nicht entsetzen?

Irene: Wahrlich... du hast recht.
Klemens: So würde auch dir jede Zukunft, die dir erschaubar würde, 

entsetzlich werden, — nein, unerträglich. Jedoch — wenn Gott selber in der 
Wahrheit dein Auge träfe, — könntest du ihn ertragen? Fahre denn hin 
an die Grenze der Zeit, wo sie mündet in Gott: da hebt das Grausen sich auf.

Irene: Doch werde ich mich an diesen Blick in die Zukunft erst sehr 
langsam gewöhnen müssen, — und bin bis dahin ärmer um einen Trost.

Klemens: Liebes Haus im Feuer, bedenke doch: immer ist irgendwo ein 
Kleinod.

Irene: Ja, laß uns denn immer verwirrt sein und stark durch die Wirre, 
Ruhe zu finden!
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Klemens: Und laß uns stark sein in der Ruhe, sie nicht zu ertragen, um 
wieder verwirrt zu werden —

Irene: — und wieder zu fragen ...
Klemens: — furchtlos auf Antwort zu warten, und keine genug zu er

achten ...
Irene: — sondern immer zu blühen, zu fruchten, zu welken, und jegliches 

ganz zu sein ...
Klemens: — von jeglichem ungesättigt, in jedem verlangend . ..
Irene: Ewige Gegenwart.

* * *

*) Der Schutzengel. Rainer Maria Rilke.

RAINER MARIA RILKE UND DIE ROSEN
VON ELISABETH V. SCHMIDT-PAULI

«Du: der von Wundern redet wie von Wissen 
und von den Menschen wie von Melodien 
und von den Rosen.» *)

RAINER Maria Rilke hat die kleinen Vergessenheiten der Erde, — die 
i’allengelassenen Worte und die fallengelassenen Menschen und die unbe
achteten Dinge — mit ihrem unhörbaren Klang errettet, sie als Ton der 
Weltenmelodie erhorcht und uns vernehmbar gemacht. Die Rose brauchte 
er nicht zu retten. Sie kam aus allen Geliebtheiten gerade auf sein Herz zu. 
Schenkte ihm das Geheimnis ihres Seins. Als Geliebte nahm er sie auf und 
erwiderte ihre Melodie mit seinem Lied.

In seiner frühesten Jugend hatte er die Rose mit dem Tod in Beziehung 
gebracht.

«Sie richtete sich plötzlich auf und hob ihren Kopf, und ihr Leben 
schien ganz in ihr Gesicht eingetreten und hatte sich dort versammelt und 
stand wie hundert Blumen in ihren Zügen. Und der Tod kam und riß es 
ab mit einem Griff, riß es heraus wie aus weichem Lehm und ließ ihr An
gesicht weit ausgezogen, lang und spitz zurück. Ihre Augen standen offen 
und gingen immer wieder auf, wenn man sie schloß, wie Muscheln, in denen 
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das Tier gestorben ist. Und der Mann, der es nicht ertragen konnte, daß 
Augen, die nicht sahen, offen standen, holte aus dem Garten zwei späte harte 
Rosenknospen und legte sie auf die Lider, als Last. Nun blieben die Augen 
zu, und ei' saß und sah lange in das tote Gesicht. Und je länger er es ansah, 
desto deutlicher empfand er, daß noch leise Wellen von Leben an den Rand 
ihrer Züge heranspülten und sich langsam wieder zurückzogen. Er erinnerte 
sich dunkel, in einer sehr schönen Stunde dieses Leben auf ihrem Gesichte 
gesehen zu haben, und er wußte, daß es ihr heiligstes Leben sei, das, dessen 
Vertrauter er nicht geworden war. Der Tod hatte dieses Leben nicht aus ihr 
geholt; er hatte sich täuschen lassen von dem vielen, das in ihre Züge ge
treten war; d a s hatte er fortgerissen, zugleich mit dem sanften Umriß ihrer 
Profile. Aber das andere Leben war noch in ihr; vor einer Weile war es 
bis an die stillen Lippen herangeflutet, und jetzt trat es wieder zurück, floß 
lautlos nach innen und sammelte sich irgendwo über ihrem zerspungenen 
Herzen.»

«Er suchte die Hand der Toten, die leer und offen, wie die Schale einer 
entkernten Frucht, auf der Decke lag; die Kälte dieser Hand war gleich
mäßig und stumm, und sie gab bereits völlig das Gefühl eines Dinges, 
welches eine Nacht im Tau gelegen hat, um dann in einem morgendlichen 
Wind rasch kalt und trocken zu werden. Da plötzlich bewegte sich etwas 
in dem Gesichte der Toten. Gespannt sah der Mann hin. Alles war still, 
aber auf einmal zuckte die Rosenknospe, die über dem linken Auge lag. 
Und der Mann sah, daß auch die Rose auf dem rechten Auge größer ge
worden war und immer noch größer wurde. Das Gesicht gewöhnte sich an 
den Tod, aber die Rosen gingen auf wie Augen, welche in ein anderes 
Leben schauten. Und als es Abend geworden war, Abend dieses lautlosen 
Tages, da trug der Mann zwei große, rote Rosen in der zitternden Hand 
ans Fenster. In ihnen, die vor Schwere wankten, trug er ihr Leben, den 
Überfluß ihres Lebens, den auch er nie empfangen hatte.» *)

Sollte auch Rainer Maria Rilke in die Rosen den Überfluß seines Lebens 
geleitet haben? Denn es geschieht das Wunder, daß auch über seine ge
schlossenen Augen die Rosen aufgehen:
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Im April, vier Monate nach seinem Tode erschienen: «Les Roses» vier
undzwanzig französische Rosenlieder von Rainer Maria Rilke beim Ver
leger A. A. M. Stols in The Halcyon Press, Bussum, Holland. Es sind nur 
270 in künstlerischer Vollendung hergestellte Hefte gedruckt worden. 
Wenige werden von ihnen erfahren.

Rainer Maria Rilke hatte selber einige Wochen vor seinem Tode dem 
Verleger Stols den Rosenzyklus übersandt.

Paul Valery, der größte französische Dichter von heute, hat die einleiten
den Worte geschrieben, dieselben, die er Rainer Maria Rilke, wie voraus
sehend, zum 50. Geburtstag widmete, in denen es heißt: «Lieber Rilke, der 
Sie mir wie in die reine Zeit eingeschlossen erschienen, ich fürchtete 
iür Sie diese Durchsichtigkeit eines zu gleichförmigen Lebens, durch dessen 
einheitliche Tage hindurch schon deutlich der Tod blickt.»

Für Nationalisten scheint es Frage zu sein, ob ein Dichter berechtigt 
ist, in anderer Sprache als seiner eigenen zu dichten. Für einen Dichter kann 
es nur Frage sein, mit welchen Instrumenten er das Kündbare seiner über
irdischen Heimat sagen kann. Wenigen ist es vergönnt in zwei Sprachen 
vollendet dichten zu können.

Rainer Maria Rilke hatte mit der sinnbeladenen, deutschen Sprache das 
Wesen der Rose umfaßt und liebend beschwert.

Rose, du thronende, denen im Altertume 
warst du ein Kelch mit einfachem Rand. 
Uns aber bist du die volle zahllose Blume, 
der unerschöpfliche Gegenstand.

In deinem Reichtum scheinst du wie Kleidung um Kleidung 
um einen Leib aus nichts als Glanz;
aber dein einzelnes Blatt ist zugleich die Vermeidung 
und die Verleugnung jedes Gewands.

Seit Jahrhunderten ruft uns dein Duft 
seine süßesten Namen herüber;
plötzlich liegt er wie Ruhm in der Luft.

Dennoch, wir wissen ihn nicht zu nennen, wir raten . . . 
Und Erinnerung geht zu ihm über, 
die wir von rufbaren Stunden erbaten. *)

*) Sonette an Orpheus; siehe auch die Rosenschale. Neue Gedichte.
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Er wollte ihr zuletzt, wer weiß, vielleicht auch diese Schwere nehmen, 
indem er mt zarteren Weisen die Rundung ihrer Form zu streicheln ver
suchte, auf leichtere Art mit den Schmetterlingen in den betörenden Duft 
hinabstieg und die Zärtlichkeiten der Blütenblätter in zärtlichere Töne 
abfing.

Und nun beginnt das Lied:
«... denn wozu wäre in allem Erlebnis der Augenblick da, der uns die 

Maße umstellt, so, daß sie plötzlich in die Tiefe gehen, wo er unaufhörlich 
ist...» *)

Daß die Rose ihm diesen Augenblick gewähren konnte Umkehr und 
Heimkehr zu Währendem und Ewigem, heißt so viel, als daß sie durch ihre 
Sprache bestätigte, was er im Innern wußte. Vor allem aber wußte er vom 
reinen Da-Sein:

Wann aber sind wir? Und wann wendet er 
an unser Sein die Erde und die Sterne ? **)

*) Brief an E. v. S. P. Weihnachtsabend 1917. **) Sonette an Orpheus. III.
***) Les Roses XIX. Lied.

Dieses Sein, das zulängliche und ungewollte, ist uns Menschen nicht mehr 
gegeben, uns, die wir aus dem Einklang mit der Erde herausgerissen, noch 
nicht die Engel erreichen und zwischen zwei Welten unbeheimatet und nicht 
angesiedelt den unsicheren Weg ziehen. Diese schmerzhafte Erkenntnis 
unseres Zwischenreiches sang er in seinen Duineser Elegien. Um so inniger 
erfaßte er das von ihm geahnte Da-sein der Kreatur und die vollendete 
Schönheit dieses Da-seins in der Rose.

Est-ce en exemple que tu te proposes? 
Peut-on se remplir comme les roses, 
en multipliant sa suptile matiere 
qu’on avait faite pour ne rien faire?

Car ce n’est pas travailler que d’etre 
une rose, dirait-on.
Dieu, en regardant par la fenetre, 
fait la maison***).
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In den Sonetten an Orpheus hören wir denselben Ton:
lerne

vergessen, daß du auf sangst. Das verrinnt.
In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch.
Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.

Daß aus diesem Nur-Da-Sein und Nichts-Hinzutun-Wollen allein wahr
hafte Beglückung steigt, hat Rainer Maria Rilke in sich selber erfahren. 
Darum zog er sich langsam aber unaufhaltsam aus dem verwirrenden Außen 
zurück, immer mehr in sich hinein. «Es gibt jetzt nur nach innen zu erfreu
lichere Schritte *)  wo im Grunde Ewigkeit und Zeit in der Einmaligkeit des 
Ich sich treffen, wo allein noch das Dasein Unterkunft und Ausgleich ist. 
In seltenen begnadeten Augenblicken gelangen wir an diese göttliche Stelle 
unseres Wesens. Nur aus ihr können Künstler schaffen und Weise er
kennen.» Aber daß sie da ist, wenn auch verborgen und schwer findbar, 
dieser Glaube gibt Rainer Maria Rilkes Werk das Lichte und seinem Leben 
den Sinn.

*) Aus einem Brief Rainer Maria Rilke’s. **) Les Roses XXII. Lied.

Die Kreatur, die keine andere Weise des Lebens kennt als dieses reine 
das Ihre-Tun ist für Rilke die Offenbarung des Glücklichseins. Eine Offen
barung, die er wieder aus der Rose entgegennimmt:

Vous encor, vous sortez 
de la terre des morts, 
rose, vous qui portez 
vers un jour tout en or 

ce bonheur convaincu. 
L’autorisent-ils, eux 
dont la cräne creux 
n’en a jamais tant su?**)

Wie sollen wir, entwurzelt aus dem Daseingrund, aus dem alles lebt und 
• in dem alles sich eins fühlt, einander noch nah sein? Das Wissen vom 

Alleinsein und Einander-Fernsein steigt immer wieder in Rainer Maria 
Rilkes Liedern auf: «Denn sehr allein und einsam ist ein Jeder.» Nur die 
Liebenden, die von Rilke Benedeiten ruhen in der Welle, die sie zurückträgt 
in den einenden Strom, wo alles Leben sich erkennt und liebt:
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Liebende, euch, ihr ineinander Genügten

Und doch, wenn ihr der ersten
Blicke Schrecken besteht und die Sehnsucht am Fenster 
und den ersten gemeinsamen Gang, einmal durch den Garten: 
Liebende, seid ihr’s dann noch?*)

*) Duineser Elegien. **) Malte Laurids Brigge. ***) Les Roses II. Lied.

«Es ist also um den Preis des Alleinseins.»**) Denn nur in der aller
größten Abgeschlossenheit gelangt der Mensch bis zu seinem Grunde, wo 
an der göttlichen Stelle seines Wesens auch das Allwissen um die anderen 
ist. Das ist innerste Erfahrung. Aber die Kreatur lebt dieses von uns 
geahnte Verbundensein, und aus der Rose liest es der Dichter:

Je te vois, rose, livre entrebaille 
qui contient tant de pages 
de bonheur detaille 
qu’on ne le lira jamais. Livre-mage,

qui s’ouvre au vent et qui peut etre lu 
les yeux fermes . . ., 
dont les papillons sortent confus 
d’avoir eu les memes idees. ***)

Dort aber wo das Leben ist, Dasein und Nahesein, ist auch das Geheimnis, 
die mystische Kommunion von Leben und Tod und allen Gegensätzlich
keiten. In der Kreatur lebt sich dieses in aller Vielspältigkeit einheitliche 
Leben aus. Der Dichter vor der Rose stehend, sieht in ihrer langsamen 
Geburt zum Leben die Langsamkeiten des Todes nachgeahmt, als wäre in 
ihr beides in einem erlebbar.

Rose, venue tres tard, que les nuits ameres arretent 
par leur trop siderale clarte, 
rose, devines-tu les faciles delices completes 
de tes soeurs d’ete?

Pendant des jours et des jours je te vois qui hesites 
< dans ta gaine serree trop fort.

Rose qui, en naissant, ä rebours imites 
les lenteurs de la mort.
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Ton innombrable etat te fait-il connaitre 
dans un melange oü tout se confond, 
cet ineffable accord du neant et de l’etre 
que nous ignorons ? *)

*) Les Roses XXIII. Lied. **) Les Roses VII. Lied.

Alles Schwere und Lastende, das Rainer Maria Rilkes Seele zu tragen 
und zu sagen hatte, hob er manchmal mit übermenschlicher Anstrengung 
hinauf in die Himmel zu den Erzengeln und brachte es vom Lichte der 
Ewigkeit erhellt, zurück. Manchmal aber warf er es ab, heiter und leicht, 
in die leichteren Schwestern, die Rosen. Er bedeckte seine Augenlider mit 
der Kühle ihrer Blütenblätter und versank in ihrem Duft wie in erlaubte 
Betäubung.

T’appuyant, fraiche claire 
rose, contre mon oeil ferme, — 
on dirait mille paupieres 
superposees.

contre la mienne chaude.
Mille sommeils contre ma feinte 
sous laquelle je rode 
dans l’odorant labyrinthe. **)

Fast rechnete er es sich zur Schuld an, daß er dieses reine ungetrübte 
Dasein der Rose in sein Schicksal einbezog, daß er sie in ihrem leichten Auf- 
blühn mit seinen Gedanken beschwerte. Darum war es seine letzte Tat für 
sie, sie frei zu geben, und ihr zu gestatten auf seinem Grabe eigenen und 
nicht seinen Schlaf zu schlafen. Er bestimmte sich diesen Spruch auf sein 
Grab:

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust
Niemandes Schlaf zu sein unter so viel Lidern..

Den Dank für die Erleichterung des Lebens, den von allen Lebewesen 
die Rose ihm geben konnte, «amie des heures oü aucun etre ne reste», hat 
Rainer Maria Rilke ihr in den vierundzwanzig Rosenliedern gesungen.

Auf dem Kreuzwege, den jeder Auserwählte nach unerklärbaren Ge
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setzen gehen muß, also auch Rainer Maria Rilke, der Dichter, ging, 
bedeutete ihm die Rose das gereichte Schweißtuch. Ihr drückte er sein 
Abbild auf. Und so wird die Rose seinen Sinn in die Zukunft hinein tragen, 
blühen, sagen!

«Errichtet keinen Denkstein, Laßt die Rose 
nur jedes Jahr zu seinen Gunsten bliihn. *)

*) Sonette an Orpheus.

Zu Rainer Maria Rilkes Geburtstag. 4. Dezember.

* * *

TROST
VON EDLEF KÖPPEN

Gebirge große Demut.
Gott verlor sich im Schlaf.
Wald begab sich des Atems, 
Da ihn die silberne Wimper traf.

Die Tale verrinnen.
Langsam verhaucht Hyazinth. 
Alle Hand verfällt dem Besinnen.
Tagewerk rinnt und verrinnt.

Über die Hügel der Abendröte 
Senkt sich der Tau.
Wind spielt die tröstende Flöte: 
Du lebst ewig, Ewige Frau.

* * *
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A66. / / Haus Schmittßenner in Stuttgart

STUTTGARTER WERKBUND-AUSSTELLUNG 
UND PAUL SCHMITTHENNER

VON WERNER HEGEMANN

I^AS künstlerische Scheitern der Stuttgarter Werkbund-Ausstellung scheint 
aus der eigentümlichen Weltfremdheit und mangelhaften weltmännischen 
Bildung ihrer Aussteller erklärt werden zu müssen. Wenigstens behauptet 
die rote Korrespondenz, das Sprachrohr des Architekten-Vereines, der in 
Stuttgart ausschließlich zu Wort kam, es sei für die Baumeister der neuen 
Stuttgarter Werkbund-Siedlung «bezeichnend, daß der Wiener Joseph 
Frank fast als einziger Wert darauf gelegt hat, seine Räume so auszu- 
gestalten, daß sie als passende Umgebung einer Dame von Welt gedacht 
werden können. Für die rationelle Gestaltung der Küche, zum Teil auch der
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Waschküche, Plättkammer und für möglichst einfache Zentralheizung ist 
sehr viel getan, dagegen sind Räume, in denen eine Frau sich gerne auf- 
halten würde, selten zu sehen.»

Es ist nicht abzusehen, warum die Räume, die z. B. Hans Poelzig in Stutt
gart geschaffen hat, nicht ebenso für eine Dame von Welt passend sein soll
ten wie die Räume des Wieners Frank. Was aber die «rationelle Gestaltung» 
anbetrifft, die für die Stuttgarter Leistungen in Anspruch genommen wird, 
so handelt es sich dabei großenteils um kindlich wähnende Selbstgefälligkeit 
oder um kecke Prahlerei. Das beweisen z. B. die Ausführungen der Frau 
Dr. M. E. Lüders,M. d. R., Vorsitzenden des Verwaltungsrats der Reichs
forschungsgesellschaft für Wirtschaftlichkeit im Bau- und Wohnungs
wesen. Frau Lüders war lange großstädtische Wohnungspflegerin und 
wußte, wovon sie redete, als sie im Oktober-Heft der Zeitschrift des Werk
bundes «Die Form» erklärte: «Wer die Häuser der Stuttgarter Ausstellung 
eingehend besichtigt, fragt sich erstaunt, ob denn an den meisten von denen, 
die sie entworfen und ausgeführt haben, alle Forderungen, die an die Be
nutzbarkeit einer Wohnung als Familienheim gestellt werden müssen, spur
los vorübergegangen sind.»

Was man in den modernistischen Bauschöpfungen zu sehen bekommt, 
scheint in der Tat großenteils nicht für praktische Menschen und erst recht 
nicht für Frauen von Herzens- oder Geistesbildung, sondern für die Figuren 
eines Phantasiefilms vom Dr. Caligari oder für die Insassen eines litera
rischen Kaffees geschaffen zu sein. Allerdings machte neulich ein Pariser 
über den in Stuttgart führenden französischen Architekten, den seine deut
schen Kollegen mit der alt-deutschen Ehrfurcht vor französischen Leistun
gen heute besonders treu nachahmen, folgende beruhigende Mitteilung: 
«Vor einigen Tagen habe ich Le Corbusier in Gesellschaft einer sehr hüb
schen Frau gesehen; stellen sie sich vor, daß gar nichts Kubistisches, gar 
nichts Eisenbetonhaftes an ihr war. Nein, sie war hübsch auf die alte 
Weise, auf die die Frauen seit 6000 Jahren hübsch sind.»

Und ein Londoner Architekt, der diesen modernistischen Pariser aus 
Versehen in seiner Wohnung statt in seinem Büro aufsuchte, berichtet, daß 
Le Corbusier dort als ein Mann von Geschmack, umgeben von schönen alten 
Möbeln, lebt und augenscheinlich die modernistischen Gewaltsamkeiten dem
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Eigengenuß seiner deutschen Bewunderer überläßt. Die große Wohnhaus - 
gruppe, die Le Corbusier in Bordeaux mit dem Gelde eines modernisierenden 
Millionärs gebaut hat, ist seit Jahr und Tag ohne Mieter leer stehen ge
blieben, weil die Einwohner von Bordeaux sich entschlossen weigerten, der
artige modernistische Schöpfungen als Staffage zu bevölkern. Werden die 
Stuttgarter frömmer sein und werden sie die teuren Häuser Le Corbusiers 
beziehen? Werden sich die Schwaben wohlfühlen im «modernen» einräu
migen Hause, wo Badewanne und Bidet sozusagen im Speisezimmer stehen?

Wenn alle Modescherze gemacht und belacht sind, bleibt schließlich 
immer wieder das große Märchen vom Zauberlehrling, über den Edgar 
Wedepohl, in «Wasmuths Monatsheften für Baukunst» anläßlich der Stutt
garter Ausstellung schreibt: «Wer das Gesetz dei‘ Form von der Konstruk
tion und den Materialien her erwartet, gleicht dem Zauberlehrling, welcher 
nicht Herr des technischen Apparates, des Zauberbesens, sondern sein 
Untertan ist. Die Zauberformel, die den Besen an seinen Platz in der Ecke 
weist, kommt aus dem Reiche, aus dem alle Zauberformeln stammen: von 
den Urformen her, welche bindene und bildende Gewalt haben».

Zu den Meistern, die noch und schon wieder Beziehung zu den großen 
Zauberformeln und den schönen «Urformen» haben, gehört der ausgezeich
nete Stuttgarter Baumeister Paul Schmitthenner, der wahrscheinlich weil 
er nicht in Paris oder Holland, sondern nur in Stuttgart wohnt, bei der 
Veranstaltung der Stuttgarter Werkbund-Ausstellung übergangen wurde, 
obgleich er zusammen mit Tessenow der am zuverlässigsten musikalische 
unter den deutschen Architekten ist. Den Räumen, die Schmitthenner 
schafft, wird niemand vorwerfen, sie seien für eine gebildete Frau unbe
wohnbar. In ihnen steckt im Gegenteil ein Stück von der geheimnisvollen 
«Wohnkultur», von der in den scheußlichen Mietskasernen und «Villen» der 
deutschen Großstädte mehr, und erfolgsloser als irgendwo anders in der 
Welt geredet worden ist.

Was aber den Adepten des Stuttgarter Literaten- und Architekten-Rings 
die Bauten Schmitthenners besonders peinlich machen muß, ist die Tat
sache, daß Schmitthenner nicht nur ein vollendeter Meister der Form ist, 
sondern daß er als Bautechniker das wirklich tut, was die Stuttgarter Archi
tektur-Literaten zu tun behaupten und vielleicht auch tun würden, wenn sie
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<las technische Können und das bauliche Gewissen Schmitthenneis besäßen. 
Schmitthenner entwickelt die form seiner Bauten nicht wie die «Modernen» 
nur angeblich, sondern tatsächlich aus dem Bauvorgang und aus den piaL-
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tischen Forderungen der Baustoffe. Die Stuttgarter Literatur-Architekten 
sind «Formalisten»; Schmitthenner ist Realist. Die Architekten des Stutt
garter Rings haben z. B. gelesen, ein Gebäude müsse, um modern zu sein, 
ein flaches Dach haben. Sie bauen deshalb flache Dächer, obgleich zahllose 
Erfahrungen das flache Dach als kostspielig und im Kampf gegen Feuchtig
keit und Frost unzuverlässig erwiesen. Sie verlieren dadurch den unentbehr
lichen Dach-d rockenraum für die Wäsche und bauen sich zum Ersatz eigens 
einen kostspieligen und viel zu kleinen Trockenraum in ein besonderes Ne 
bengebäude. Schmitthenner, der ohne Vorurteil an seine Aufgaben heran
tritt, deckt seine Häuser mit dem erprobtesten der überlieferten Dächer und 
gewinnt der Hausfrau den luftigen und geräumigen Trockenraum fast um
sonst. Was er schafft ist nebenbei ein Ausdruck des bodenständigen alle
mannischen Formwillens, den Schmitthenner künstlerisch meistert.

Ein anderes Beispiel: Die Stuttgarter Literatur-Architekten haben ge
lesen, ein Haus muß, um modern zu sein, viele Fenster haben. Sie errichten 
darum ganze Hauswände aus Glas, und dem Leiter der Stuttgarter Aus
stellung ist es gelungen, sogar Speisekammern zu schaffen, deren Außen
wände fast ganz aus Glas bestehen und nach Westen Scheiben von 80 mal 
j38 Zentimeter aufweisen. Und die gewaltigen Glaswände dieser Stutt- 
gaiter Ausstellungs-Häuser haben keine Läden. Frau Dr. Lüders schreibt 
angesichts dieser unmöglichen Speisekammern: «Es ist ein Irrtum, wenn 
der Erbauer vielleicht annimmt, daß der Mensch im Sommer einzig und 
allein von dicker Milch lebt.» Schmitthenner hat diesen Irrtum seiner Kol
legen aus dem literarischen Architektur-Cafe bereits vorher erkannt und 
weiß auch, daß der Stuttgarter Sommer heiß ist und daß Zimmer, die mehr 
als eine gewisse Menge von Fenstern und die keine Fensterläden haben, im 
Sommer unerträglich sind. Daß durch die daraus sich ergebende Größe und 
Anordnung der Fenster die äußere Erscheinung seiner Häuser eine Weihe 
bekommt, die in der Überlieferung verankert ist, ist ein erfreuliches, aber 
ungekünsteltes Nebenergebnis. Daß diese Häuser nur dem modernen Rea
listen willkommen sein können, und daß sie den Anhängern der moder
nistischen Bauromantik, für die der Werkbund in Stuttgart Reklame machte, 
unwillkommen altmodisch erscheinen, darf einen ernsthaften Architekten 
nicht anfechten.
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FRITZ B. NEUHAUS: Hocbgebirgssee mit Gbetscber

FRITZ B. NEUHAUS
EINE STUDIE ÜBER LANDSCHAFTSMALEREI VON ANTON MAYER

-ALS um die Wende des 16. zum 17. Jahrhunderts die Landschaft einei selb
ständigen Darstellung für würdig erachtet wurde, waien die Künstlet, 
welche sich des neuen Unterfangens befleißigten, noch weit davon entfeint, 
den Geist der Natur darzustellen; vielmehr bemühten sie sich, an äußer
lichen Farbenerscheinungen und schematischen Tiennungen des Voidei-, 
Mittel- und Hintergrundes hängend, eine gedachte nach ihiei Meinung 
durch Häufung merkwürdig geformter Felsen, großer Bäume, bedeuten
der Bauwerke und einiger Wasserläufe oder -flächen inteiessante Gegend 
mit Genauigkeit wiederzugeben. Es dauerte mehr als ein halbes Jahrhun
dert, bis die Klarheit der Mittelmeerluft, die harmonische Architektur der 
italischen Berge, der Glanz der transalpinen Sonne im Süden, die zarte 
Nebelstimmung der Nordsee, die stille Abgeschlossenheit germanischer 
schneebedeckter Erde die besten der malenden Künstler tiefer in die Ge
heimnisse naturhaften Geschehens einführten, wofür denn die Landschaf
ten Claude Lorrains und Poussins mehr noch als die des Salvator Rosa in 
Italien, die Werke Rembrandts, Ruisdaels, Hobbemas und anderer im Nor

den Zeugnis ablegen.
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FRITZ B. NEUHAUS: Hocßgeßirgstaf

Immerhin aber bleibt es ziemlich selten, daß gemalte Landschaften uns 
im Innersten packen, uns in sich selbst hineinziehen, so daß wir gleichsam 
ein Teil von ihnen werden, in ihnen aufgehen, nicht nur mit den Augen, 
sondern eigentlich mit unserem ganzen Körper: wie wir es angesichts der 
realen Natur in den höchsten Momenten unseres Daseins durch das Ge
schehnis einer geistigen Vereinigung etwa im Sinne — oder Übersinne — 
einer platonischen Vermählung erfahren können. Ich kann allerdings für 
meine Person nicht leugnen, in solchen, ganz sublimierten Augenblicken, 
wie ich sie etwa an einem Sommertage in Vallombrosa, während mancher 
Reise in tropischen Meeren, in der betäubenden Lichtflut des winterlichen 
Hochgebirges erlebt habe, das Versinken in das Wesen meiner Umgebung 
fast mit der Kraft einer leiblichen und irdischen Vermählung gefühlt zu 
haben; und so glaube ich denn auch, nur in eben jenen Bildern, welche uns 
das unnennbare Glücksgefühl des Auf gehens im All in wirbelnder Stärke 
übermitteln können, eine Landschaftsmalerei zu finden, die in ihrer Quali
tät dem ewigen Modell wenigstens nahe zu kommen vermag. Es sind dies
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FRITZ B, NEUHAUS: Urweftfandscfiaft

übrigens, was nebenbei bemerkt sei, sehr häufig kleine Bilder ohne große 
Effekte von Sonnenuntergängen, Gewitterstürmen und Gletschergroß
artigkeiten, als welche leider häufig gute Bühnenbildei bleiben, sondern 
versonnene und zarte Stücke leichten Nebels, tastenden Vorfrühlings, oder 
ruhig fließenden südlichen Mittagslichtes — also etwa Jan van de Capelles 
Winterbild im Mauritshuis, Disleys oder Pissaros sich belebende Frühäcker 
mit dem feuchten Glanz der Erde, und römische I^andschaften dei deut
schen romantischen Schule, Rohden, oder Blechen. . . Um nur ein paar 
Beispiele zu nennen.

Meer und Hochgebirge, also gleichsam die peripherischen Gebiete der 
Landschaft im ästhetischen Sinn, haben sich der ganz durchdringenden und 
hingebungsvollen Wiedergabe immer entzogen. Böcklin, dei einzige, der 
Wasser malen konnte, dichtet das uralte mythische Epos des Meeies 
ergreifend und wie auf dem «Triton und Nereiden»bilde von gewaltiger 
Größe, in diesem Werke sich fast ganz vom Banne epischen Bewußtseins 
befreiend; die anderen, mit Recht «Marinemaler» genannten Malmeister,
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FRITZ B. NEUHAUS: Ischia

machen bestenfalls Wetterberichte aus der Wiedergabe der bewegten Flut 
— Dinge, welche mit Kunst nichts zu tun haben. Genug davon; Hoch
gebirge und Meer warteten des Künstlers, der in seinen Werken das Hohe 
lied der übersinnlichen Vermählung singen und Zeugnis ablegen sollte, daß 
er ihr Wesen zutiefst erkannt habe. Denn: um Landschaften malen (oder 
beschreiben) zu können, darf man nicht auf sie blicken, sondern muß 
hinter sie gesehen haben.

Fritz B. Neuhaus hat das Meer und das Hochgebirge in diesem Sinn 
gemalt. Seine künstlerische Entwicklung ist merkwürdig. Er begann als 
braver Impressionist und Schüler Zügels in München, konterfeite alle mög
lichen Tiere, fraglos mit viel Talent, aber ohne überwältigende Bedeutung 
__was ihm denn auch, und das ist das sehr Bedeutsame und seltene seiner 
Laufbahn, nach nicht allzu langer Zeit klar wurde. Er sah ein, daß er auf 
diesem Wege niemals weiter in Natur und Kunst einzudringen vermöge; 
also wandte er dem ganzen Münchener Malbetrieb den Rücken und ver-
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FRITZ B. NEUHAUS: Capri

schwand für einige Jahre aus dem öffentlichen künstlerischen Leben. Nun 
kämpfte er sich allein seinen Weg, den einzigen, welcher zugleich in Höhen 
und Tiefen führt; er rang mit dem Hochgebirge, bis es ihm sein Wesen 
offenbarte, er rang mit sich und seiner neugeschaffenen Technik, bis er die 
errungene Erkennntnis in die Sichtbarkeit umsetzen konnte. Dann kam 
er zum Meer; auf den sizilischen Inseln entstand ihm die ganze licht
getragene Herrlichkeit südlichen Wassers, empfand er die unendliche Ein
heit zwischen Himmel und Wolken, Meer und Wellen, begriff er das Ge
heimnis des Lichtes, das immer und ewig Bringer des Heils gewesen ist. 
Die geologischen Wunder der vulkanischen Gegend bargen für ihn, der 
auf seltsame Weise den Kräften der Natur verbunden ist, und sie stärker 
zu empfinden vermag als andere, keine Schrecken, er malte sie, abei nicht 
als Veduten, trotzdem sie als Beispiele wissenschaftlicher Arbeit dienen 
könnten, sondern erfüllt von dem Walten, das ihre Gestalt verändernd 
und bestimmend von Zeit zu Zeit in unterirdischen Katastrophen sich Bahn
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FRITZ B. NEUHAUS: Dunstiger Wintertag

bricht. Es sind nicht die Liparischen Inseln als geographischer Begriff, 
die er malte, es ist nicht das Mittelmeer, das wir auf seinen Bildern finden; 
es ist die Inkarnation der Platonischen Idee «Süden», Synthese von Berg 
und Wasser, Licht, Luft und Wolken, und abermals Licht, und zum dritten
mal Licht; es ist alle Seligkeit, aller Schrecken, alle Sehnsucht und alle 
Liebe in diesen Werken, welche als wahrhafte Zeugen erhabensten Ver
mählungsfestes uns erschüttern, wie ihre Mutter selber, der sie entsprangen. 
Ja, in Wahrheit, in diesen ihren Kindern «spielt sie mit uns, die wir in der 
Ecke stehn».

Seit Monaten ist Fritz B. Neuhaus als Gast der italienischen Regierung 
in der tripolitanischen Wüste, um nach dem Hochgebirge und dem Meer 
die dritte große Einsamkeitserscheinung zu gestalten. Wir wissen, daß ihn 
die Natur auch hier hochzeitlich empfängt.
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FRANZÖSISCHE LYRIK NEUERER ZEIT
AUSGEWÄHLT UND ÜBERTRAGEN VON WALTER PETRY
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FÜR FAGUS
Schlägst du jemals wieder auf der Kerzen 
Leben und mein eigenes, Amorknabe? 
Grau schon an den Schläfen und im Herzen 
Kälte, was ist dieser dreißig Jahre Habe?

Mietenhäuser, möbelvolle Zimmer 
Treppenflucht, die ihren Stuck verlor, 
Ah 1 verzauberte Seelen I schlimmer 
Tot als Lilien in der Nebelfluten Schimmer, 
Brunnenbecken aus Jaspis die sprangen und 

verhallender Hömerchor!

Wo ist die Liebe die mich wiederschaiit
Mich auferweckt aus der Entkräftung Haft?

Zersprungenes Email der Wasserbecken 
Drin sich soviel alte Stirnen kühlten, 
Muß ich sie aus Gräbern auferwecken 
Aus der Flut der Felder, die Verwühlten ?

249



Bitteres Gift der heimatlos Verbannten 
Daran starben sechzig Mithridate,

Spiegel ohne Glanz drin Diamanten 
Ungekannter Amourösen bannten 
Ihre Namen die ich mir errate.

Sie sind fort ins Fremde hin verschlagen, 
Ach die Zeit die hinging läßt sich tragen I

Wüste Stuben die mich grausam hegen 
Ich mit meinem Tintenfaß allein, 
Trunkne gröhlen auf den nächtigen Wegen 
Warum seufzen Herz und warum schrein?

Wer noch singt wird schließlich heiser; 
Durch die Fensterscheiben grüßt zuletzt 
Bild des großen Rads, Musik wird leiser 
Und der Wolken große Wegeweiser 
die der Eiffelturm zerfetzt...

Ist dein Herz nicht gleich den wolkenzarten 
Himmelsschiffen die der Wind nach soviel Fahrten 
Irrtreibt? Fremde Zimmer, Tagesliebe 
Oder für sechs Monat oder Jahre: 
Es sind tote Rosen, was noch bliebe 
Welke Rosen um den Fuß der Bahre.

Zugedunkelte verbannte Träume 
Ob du sie nicht einmal wiederfindest 
Hoffnung? Lieben Leben leere fremde Räume, 
Herzen eilen fort von Nest zu Nest 
Tränenvoll wie du so bald verschwindest.

Und es steigt der Mond und ist allein 
Bild und Blüte meiner späten Pein.

* * *
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L’AFRICANA
ROMAN VON THEODOR DAUBLER

’ (Fortsetzung)
PAOLOS Zudringlichkeit half ihm nichts: nach etwa einer halben Stunde 
erschien sein arabischer Freund, beider Gastgeber, und bereitete der pein
lichen Unterredung ein Ende. Er sah das Mädchen genau an, sagte dann: 
«Du bist Fatime, die nubische Sängerin, Hoffnung der Künstlerschaft im 
Niltal. Sei meiner Hilfe gewiß, ich schütze dich gegen jedermann.»

Fatime erschrak, denn woher wußte der Fremde soviel über sie, die doch 
niemand kannte. Die Tochter nubischer Dienstboten warf sich vor dem noch 
jugendlichen, schönen und vornehmen Araber nieder, sprach ihren Dank 
aus und stammelte: «Woher kennst du mich, ich bin doch die Niedrigste 
Wer zu Lande.»

Ali, der junge Araber, lächelte, reichte dem Mädchen die Hand, damit es 
leicht aufstehen konnte und sagte: «Nochmals, sei willkommen! Ich weiß, 
<lu bist anständig, daher schutzbedürftig, auch vor Fuad, meinem Freund, 
der mir über dich berichtet hat, brauchst du dich keinesfalls zu fürchten. 
Er wird nichts über deinen Aufenthalt hier erfahren — der Muselmann 
kann schweigen, fürchte dich eher vor deinem Retter, dem Europäer.»

Paolo erblaßte, half sich aber bald aus der unangenehmen Lage, indem er 
sagte: «Fatime, ich habe dich aus Liebe gerettet, werde deinetwegen in Ale
xandrien bösen Dingen ausgesetzt sein, denn unsere Flucht kann nicht un
bemerkt bleiben; die Spuren sind wohl verwischt, doch kehre ich dorthin 
zurück, so wird man mich erkennen, mich nach dir ausfragen. Fuad ist ein 
Mächtiger, gegebenenfalls gefährlicher Mann. Ihn habe ich zu fürchten. 
Deshalb kommt mir ein Recht auf deine Dankbarkeit zu. Nur jetzt könntest 
du sie mir erzeigen, vielleicht bin ich in ein paar Tagen ein Opfer meiner 
Leidenschaft zu dir geworden. Doch ich nehme dich beim Wort. Wieder
hole vor deinem Landsmann, der so streng und ehrenvoll ist, was du 
mir versprochen hast: In Europa! Ich habe die Möglichkeit, mit seiner 
Hilfe dich dorthin zu bringen, dort ausbilden zu lassen. Brechen wir sofort 
auf.»

Das Mädchen bedeckte aus Scham ihr Gesicht und sagte voll Ent
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schlossenheit: «Du tust mir Gewalt an. Ich bin dir dankbar, doch ich habe 
dich erst zweimal gesehen; noch ist die Liebe nicht in mir erwacht.»

Der Araber mengte sich nun ins Gespräch: «Was das Mädchen sagt, ist 
gerecht. Was du, Paolo, forderst, erscheint mir nicht großmütig, aber billig. 
Ich schlage vor,Fatime bleibt bei mir, du, Paolo, hältst dich ein paar Wochen 
in Tanta auf. Ihr lernt euch kennen und werdet, wenn Fatime deine Liebe 
erwidert, ein Paar. Dies mag, wie ihr es vereinbart habt, in Europa vollzogen 
werden.»

Paolo meinte: «Dein Anerbieten, o Ali, ist freundlich, doch du weißt, Ge
schäfte binden mich an Alexandrien. Dort würde ich verfolgt werden, in 
Tanta kann mein Aufenthalt nicht lange verborgen bleiben, das Beste ist es 
darum, ich gebe vorläufig meine Geschäfte in Alexandrien, der holden 
Nubierin wegen, auf, und wir entfernen uns aus Ägypten. Ein größeres 
Opfer kann Fatime nicht von mir verlangen.»

Diese Worte stimmten Ali nachdenklich und er sagte: «Gehe ruhig nach 
Alexandrien, ich gebe dir einen Brief an einen Freund mit, der auch Fuads 
Freund ist; dem wird der Fall auseinandergesetzt, du brauchst dann von 
Fuad nichts mehr zu fürchten, auch wird auf diesem Umweg vermieden» 
daß er erfahre, wo Fatime sich aufhält. Du kommst dann allwöchentlich 
nach Kairo, wohin ich mich zu Schiffe mit Fatime begeben will. Auf ge
heimem Weg kannst du jedesmal in unser Haus gelangen, das Mädchen 
sprechen. Sowie sie Liebe zu dir fühlt, sollt ihr gesetzlich verbunden werden 
und euch ohne Gefahr nach Europa begeben.»

Paolo erschauerte beim Gedanken, eine Nubierin ehelichen zu müssen! 
Es blieb ihm aber nichts übrig als auf Alis Pläne einzugehen. Er hoffte, das 
Mädchen würde sich in ihn verlieben und auch Ali, ebenso wie Fuad, binnen 
kurzer Zeit, entwischen wollen.

Noch am Abend des gleichen Tages, verließ Paolo seine Freunde zu Tanta 
und begab sich mit Alis Geleitbrief zu seinem Freund in Alexandrien. Kaum 
war er dort angekommen, trat er in dieses Arabers Wohnung. Er traf ihn 
nicht zu Hause,weigerte sich jedoch fort zu gehen, denn Fuads Rache, das 
wußte er, mußte auf ihn lauern. Man war in dem mohamedanischen Hause 
über die Aufdringlichkeit des Levantiners sehr betreten. Paolo aber be
hauptete, einen sehr wichtigen Brief in Händen zu halten; im Interesse des 
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Adressaten, wollte er sein Haus nicht verlassen. Die Anschrift in ara
bischen Buchstaben überzeugte den anwesenden Hausgenossen. Paolo 
durfte also in einem orientalischen Salon, auf niederem Sockel hockend, des 
wohlhabenden Mannes Ankunft erwarten. Man servierte ihm Kaffee, kan
diertes Obst und Zigaretten. Erst gegen Mitternacht trat der Hausherr ein. 
Paolo begrüßte ihn äußerst höflich und überreichte ihm den Brief. Kaum 
hatte ihn der Araber gelesen, als er sehr bedenklich wurde. Ich komme aus 
Fuads Haus, äußerte er sich: «Man hat dort beschlossen, an euch Rache zu 
nehmen. Die ganze nationalistische Partei Ägyptens soll aufgeboten werden, 
um euch für den Frevel an der Nubierin, die ein Stern am Kunsthimmel 
Ägyptens werden sollte, zu bestrafen. Auch in Europa sollt ihr keine 
Sicherheit finden. Euch bleibt bloß ein Ausweg: heiratet!»

«Ich bin entweder Christ oder Jude,» antwortete Paolo. «Genau weiß ich 
es nicht, wie soll ich eine Mohamedanerin heiraten?»

«Auf zivilem Wege ist es möglich,» antwortete der Araber.
Worauf Paolo sagte: «Das Mädchen habe ich noch nicht berührt. Wir 

können es beide beschwören, Ali weiß es auch; ich bin gesonnen, wenn das 
Mädchen es verlangt, eine Ehe einzugehen. Dazu zwingen lassen wir uns 
beide keinesfalls. Ich habe nichts getan, als ein Opfer aus den Händen 
eines Willkürlichen zu entreißen. Fatime ist ohne ihren Willen, somit gegen 
das Gesetz Ägyptens, von Fuad ihrer persönlichen Freiheit beraubt 

worden.»
Diese Rede Paolos verfehlte ihren Eindruck auf den Araber nicht. Er 

reichte Paolo die Hand und sagte: «Bleibt in meinem Haus, ich werde euch 
beschützen, Fatimes Aufenthalt nicht verraten.»

Darauf wurde ein leckres Abendessen auf getischt, zum Trinken gab es 
allerdings im Hause des rechtgläubigen Mohamedaners weder Wein noch 
Schnaps. Man schlürfte bloß übersüßen Kaffee und lauschte den Tönen 
einer Mandola, deren Spieler oder Spielerin nicht sichbar wurde. Es mag 
eine Spielerin gewesen sein, denn der Klang dieser Musik war sehr weich. 
Während Paolo zuhörte, fühlte er sein Teppichlager besonders angenehm 
und reizvoll, die lieblichen Töne schienen zu seiner bangen Laune eines 
Verliebten wohlig gestimmt zu sein. Auch das Lichtauge einer hellgrünen 
Ampel verbreitete zarte Anmut seiner sanften Farbe. Vorzügliche Ziga
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retten halfen ebenfalls, während der heitern Gespräche, die man nun bald 
führte, über die Morgenstunde, im Dunkel des verhängten Raumes, hinweg. 
Möglicherweise war ihnen etwas Opium beigemengt, denn ums Tages
grauen, im verhüllten Draußen, das ihm Ferne dünkte, merkte der junge 
Mann keine Musik mehr; er war entschlummert und erwachte erst nach 
zwei Tagen.

Als Paolo die Augen aufschlug, saß ein kleiner Nubier ihm zu Füßen, 
der sofort aufsprang und ihn nach seinen Befehlen fragte. Paolo hatte 
keine zu erteilen. Er fühlte sich seelisch und körperlich unbehaglich. Darauf 
bat ihn der Nubier, sich entfernen zu dürfen; der Levantiner gewährte es 
durch kaum merkliches Nicken. Alleingelassen, dachte er wenig über seine 
Lage nach; er wußte auch noch nicht, wie lange er mochte geschlafen haben. 
Er hatte sich plötzlich halb angekleidet, auf einem weichen Sofa gesehn. 
Nun richtete er seine Kleider her und es fiel ihm dabei auf, daß sein Kopf
schmerz langsam wich. Dieses Weh konnte aber nicht arg gewesen sein, 
denn nun erst, da es beinahe weg war, wußte er eigentlich darum. Paolos 
Zufriedenheit nahm von Minute zu Sekunde erstaunlich faßbar zu. Er 
sah mit Freuden in die Abenteuerlichkeiten, denen er nunmehr keineswegs 
entgehen konnte oder wollte. Nach etwa einer Viertelstunde trat sein Gast
geber ein. Man begrüßte sich freundlich und der Araber sagte: Ihr habt 
einen Tag und einen halben geschlafen, unterdessen habe ich Eure An
gelegenheiten in Ordnung gebracht. Vorläufig braucht Ihr nichts zu fürch
ten ; doch ist Vorsicht geboten, bis die Gegenbefehle, Eure Sicherheit be 
treffend, überall hingedrungen sein werden. Fuad hat darauf verzichtet, 
zu erfahren, wo sich Fatime aufhält. Mein Wort, daß sie geborgen ist, ge
nügt ihm. Ihr sollt das Mädchen noch heute wiedersehn. Laßt Eure 
Kleider und was Ihr sonst braucht, aus Eurer Wohnung holen! Ich will 
alles besorgen lassen. Abends fahren wir miteinander nach Kairo. Ali 
erwartet uns dort. Fatime könnte in Tanta keinen guten Unterricht im 
Singen erhalten. Wir wollten ursprünglich, daß ein Lehrer sie allwöchent
lich von Kairo aus besuche; doch es gilt, die Ausbildung des Mädchens zu 
beschleunigen. So ist Kairo der geeignete Ort; natürlicherweise erhält sie 
Stunden von einem Araber. Ein Europäer würde das Geheimnis nicht 
wahren. Paolo verwünschte nun plötzlich wieder seine Liebesgeschichte; 
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wohl begehrte er die Nubierin, doch wie sollte er sie lieben? Hätte er 
gewußt, in was für Verwicklungen sie geraten würde, niemals wäre es ihm 
eingefallen, Fatime bei ihrer Flucht behilflich zu sein. Nun half nichts, er 
mußte vorläufig in der Sache weiter gehn, schließlich konnte er ja dem 
Mädchen gestehn, daß er es lossein wollte, auf jede Dankbarkeit verzichten 
würde. Jedenfalls brannte ihm, dem gebornen Alexandriner, zum ersten
mal Afrikas Boden unter den Füßen. Was der Araber wünschte, wurde 
vollzogen. Mit frischer Wäsche, anderm Anzug bekleidet, brach Paolo ausder 
Gesellschaft des arabischen Gastgebers am Abend auf. Vor dem Tor stand 
ein geschlossener Wagen. Auf dem Vordersitz hatten bereits zwei Araber, 
die höflich grüßten, Platz genommen. Das ist zur Eurem Schutz geschehen, 
sagte der vornehme Mohamedaner. Ohne viele Worte gewechselt zu haben, 
kam man am Bahnhof an. Zu viert wurde der Zug bestiegen. Die fremden 
Araber blieben stumm, Paolo und sein Gastgeber unterhielten sich bis Kairo 
über gleichgültige Dinge. Dort angelangt, bestieg die Gesellschaft abermals 
ein elegantes europäisches Fuhrwerk, das vor dem Bahnhof bereit stand. 
Freut Euch, sagte der Araber, denn in einer halben Stunde seht Ihr Fatime 
wieder: Nur weil sie Dienstbote ist, weil sie eine Künstlerin werden soll, 
ist Euch das gewährt. Paolo empfand gar nichts Angenehmes, verstand es 
aber, mit linkisch verzerrtem Mund geschmeichelt zu lächeln. Vielleicht 
hätte man bei Tageslicht eher ein Grinsen unter seiner hartgeschwungenen 
Nase bemerkt. Nach kurzer Fahrt, hielt der Wagen vor einer Villa am 
Nil. Alle vier Männer entstiegen ihm und begaben sich in ein kleines euro
päisches Haus. Ali trat seinen Gästen entgegen und begrüßte besonders 
Paolo sehr höflich. Fatimes Stimme ertönte: sie sang ein arabisches Lied. 
Als sie gleich darauf Paolo mit Ali und dem Araber aus Alexandria ein
treten sah, hörte sie auf und empfing den Levantiner mit aufrichtiger Herz
lichkeit. Man speiste miteinander: Fatime erzählte von ihrem neuen Lehrer, 
einem Araber, daß sie ihn nicht mochte. Er würde, das stand für sie fest, 
ihre Stimme nur verbilden. Kein Zureden der beiden Araber half da. 
Paolo gab ihr recht. Auf einmal fing das Mädchen an zu schluchzen und 
ihre Begabung zu verwünschen. Sie wollte zurück zu ihren Eltern. Sie 
beschwor Paolo, dieselben aufzusuchen, damit sie endlich vor den fanati
schen Arabern Zuflucht fände. Paolo wußte, welcher Gefahr er sich aus
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setzen würde und redete bloß Ali und dem Alexandriner zu, sie sollten doch 
auf das Mädchen als arabischen Kunststern verzichten.

Das hängt von Fuad ab, war der Bescheid, den er, den Fatime erhielt. 
Die unglückliche Nubierin war aber gar nicht zu beruhigen; sie heulte die 
ganze Nacht, so daß niemand im Haus schlafen konnte. Am Morgen be
merkten Paolo und Fatime, daß sie schwer bewacht wurden. Der Araber 
aus Alexandrien nahm höflich, aber doch kühl Abschied; Ali blieb freund
licher und entfernte sich auf einige Stunden. Die beiden Gefangenen konn
ten aber keinen Augenblick allein bleiben. Unaufhörlich bewachten sie zwei 
italienisch und französisch verstehende Nubier. Am Abend kam Ali mit 
Fatimes Eltern an. Die Begrüßung war stürmisch. Die Eltern lobten ihr 
Kind, weil es anständig geblieben war. Beide flehten es an, Fuad gehorsam 
zu bleiben, sie selbst würden bei Ali in Dienste treten, Fatime nicht mehr 
verlassen. Die dunkle Sängerin sah ein, daß sie sich in diese neue Lage 
fügen müßte. Doch, sagte sie, da nun alles geklärt ist, kann ich einen euro
päischen Lehrer haben. Auf diesen Vorschlag ging man ein.

Alis Haus sollte ein Heim des Glückes werden. Fatimes Eltern hatten 
ihre Tochter wieder, sie selbst einen neuen europäischen Lehrer; diesmal 
war es ein Spanier, der Fatime besser gefiel als alle andern, die sie bisher 
gehabt hatte. Weil er alt war, beängstigte er sie nicht. Er trug eine dicke 
ührkette aus Gold um den Bauch; oft spielte er, auch während des Unter
richts, damit, und das machte Fatime meistens ein wenig Vergnügen. Am 
f röhlichsten aber war Paolo, er mußte doch in den Augen der Araber ein 
Ehrenmann geblieben sein, durfte sich in Kairo oder Alexandria frei be
wegen. Der junge Mann begab sich nach wenigen Stunden ins Mena-house, 
jenes große Hotel unter den Pyramiden. Hier hoffte er Gesellschaft zu 
finden, in der er sich unterhalten mochte; die junge Nubierin zu ver
gessen, war für ihn keine Angelegenheit: Gerne hätte er mit ihr ein Aben
teuer gehabt, von Liebe war keine Spur vorhanden. Selbstverständlicher
weise ergab sich ihm die Bekanntschaft vieler Ausländerinnen, auch von 
solchen, die in Ägypten ihr leichtlebiges Dasein gesteigert haben mochten; 
doch jungen Levantinern gegenüber sind sie fast ausnahmslos vorsichtig. 
So fühlte sich Paolo in der ersten Woche enttäuscht. Allabendlich bestieg 
er einen Araber, der ihn weit hinaus in die Wüste brachte. Eines Tages 

256



schlug ihm der junge Pferdehüter einen Wüstenausflug nach dem Fayoun 
vor. Es sollte ein kostspieliges, aber wirkliches Vergnügen, das eine Woche 
dauern konnte, werden. Paolo erklärte sich zu dem Wüstenabenteuer be
reit. Schon am nächsten Tage brach man in den Mittagsstunden auf. Sie
ben Kamele machten sich auf den Weg. Das eine ritt der Levantiner, das 
andre der Veranstalter des Wüstenausflugs. Eines aber trug Zelte, schwer 
seinen Höckern aufgeladen, die vier andern führten Tänzerinnen durch das 
Sandmeer. Paolo war zuerst keineswegs begeistert. Ein Gedankengang, 
der ihn gar nicht verließ, unternahm es fortwährend, in seinem Kopfe Ge
staltungen hervorzubringen. Ungefähr folgendermaßen fragte er sich 
dabei: Bin ich ungeschickt ? In so große Ausgaben stürze ich mich, um ein 
dunkles Mädchen, das ich gar nicht geliebt habe, zu vergessen! Vier 
schwarze Überraschungen wird man mir heute abend auspacken. Es zieht 
mich nach weißen Damen, nach Paris, nicht nach farbigen Nilländerinnen. 
Dazu diese Strapazen bei einem Ritt durch die Einöde. Fuads Romantik 
hat mich angesteckt. Eigentlich muß ich mich vor mir schämen, in meinem 
Alter darf man nicht so kindisch und dumm sein. Das ist etwas für Eng
länder oder andre nordische Snobs. Für mich Alexandrinei* geziemt es sich 
gar nicht, mich mit arabischem Pack auf Kamele zu setzen. Nun sann er 
eifrig nach: Wie anders ist es während meines zu kurzen Aufenthalts in 
Paris, vor sechs Jahren gewesen! Dorthin treibt es mich! Und nun begannen 
Paolos Luftschlösser über der Wüste zu flimmern. Er baute sich die Welt
stadt als eine Fata-Morgana auf: die Seine war ihm klarster Smaragden
strom geworden; wie aus Zinn gegossen, standen Lutetias Häuser um ihre 
baumbestandnen Ufer. Aus Silber blitzten die Dächer mit ihren vielen Man
sarden und Schornsteinen in einen gar lieblichen Märztag. — Wie viele 
Alltagsgeschöpfe werden, auf Augenblicke, zu Dichtern, wenn sie nur au 
Paris denken. Sagt nicht Schopenhauer, in seinen Träumen sei der 
Dutzendmensch ein Shakespeare? — Räder, mit eingesetzten Riesen-Ru
binen, drehten sich vor den Sinnen des dahinreitenden Paolo. rot über
sprühte ihr holdes Leuchten ein großes Volksgewühl auf unendlichen 
Straßenzügen und zugleich zauberte es Flackern durch hohe Säle, ange
füllt mit freundlichen Tänzerinnen bei ihren Rundgängen mit kecken 
Kavalieren in steifem Abendanzug. Zum Greifen nahe glaubte der Levan
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tiner das Gesicht vor sich zu haben. Es war sein Eigentum, nur ihm ge
hörende Vorstellung; der Inbegriff aller Wünsche. Um es zu besitzen, jagte 
er dahin... auf einem Kamel. Enttäuschung und Besinnung über seine 
Lage packten ihn zugleich.

Am Abend, als die Wüste ihren goldigen Ton zu verlieren begann, 
machte man unter einer Sandböschung halt. Die Zelte wurden abgeladen 
und bald darauf, während kurzer Viertelstunde, die ihre Erde in Purpur 
hüllte, aufgespannt. Schon war es kalt geworden, und Paolo lief, in dickem 
europäischen Wintermantel, im Sande auf und ab. Um die verhüllten 
Tänzerinnen kümmerte sich der Levantiner nicht. Als die meisten Sterne 
am Himmel erglommen waren, begab er sich zum Feuer der kleinen Kara
wane zurück. Nun war er erstaunt: Den Händen eines Mannes war es ge
lungen, ein über alle Erwartungen großes Zelt aufzuschlagen. Ihm zur 
Rechten und zur Linken befanden sich zwei kleinere. Immer noch ver
mummt, saßen die Mädchen um das Feuer und wärmten sich; der junge 
Araber war damit beschäftigt, ein prächtiges Abendbrot herzurichten. 
Paolo sprach nur gebrochen arabisch, hatte aber mit seinen mumienhaften 
Gästinnen ein Gespräch über gleichgültige Dinge angefangen. Bald war 
das Abendbrot bereit. Für Paolo sind vom Araber Leckerbissen auf schönen 
Metallplatten zubereitet worden. Auch eine Flasche französischen Sekt 
kredenzte ihm der Unternehmer dieser kostspieligen, jedoch nicht selt
samen Expedition. Die Eingebomen begnügten sich mit einfachen Speisen. 
Nach dem Mahl begab sich Paolo, dazu aufgefordert, ins große Zelt, legte 
sich dort auf Teppiche und Kissen. Zwei rote Ampeln erhellten den kleinen 
Raum: Er begann seine Wasserpfeife zu rauchen und erwartete mit Span
nung, was nun kommen sollte. Nach etwa einer Viertelstunde erschienen 
noch etwas verschleierte Araberinnen und begrüßten ihn auf orientalische 
Art, wie es sich für Dienerinnen gebührt. Sie begannen auf feinen, mit 
Perlmutter eingelegten, Instrumenten Musik zu machen. Gleich darauf 
schlüpfte ein beinahe weißes Mädchen mit hellen. Haaren, offenbar eine 
Jüdin, in das Zelt. Sie hatte bloß ein gelbes Röckchen an, vergoldete Reifen 
um Füße und Arme, funkelnde Ringe an den Fingern und begann ihren 
Bauchtanz. Solche Vorführungen waren Paolo wohl bekannt und hatten 
ihn immer gelangweilt. An keinem der drei Mädchen konnte er Wohl
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gefallen finden. Er dachte nur darüber nach, ob ihm eine davon überhaupt 
genügen konnte. Als der Tanz vorbei war, klatschte er aus Freundlichkeit. 
Dann erschien die Vierte: eine wohlgestaltete Nubierin. Obschon sie Fatime 
gar nicht ähnelte, war Paolo doch erschrocken. Das dunkle Mädchen trug 
ein feuerrotes Seidenkleid, ihr Bauch war nicht entblößt, bloß die steifen 
Birnenbrüste zeigten sich in reizvoller Nacktheit. Sie hatte einen Gurt, in 
dem ein Dolch steckte, um die Lenden gelegt. Ihre schönen Augen blitzten 
unheimlich. Der Tanz, den sie auf führte, war herb und rhythmisch regel
mäßig. Sie gefiel Paolo nicht, doch er dachte: Sie soll mich belustigen, denn 
sie kann mir immerhin Fatime ersetzen! Nach dem ersten, ziemlich ge
setzten Tanz verlangte Paolo auch von ihr den Bauchtanz. Das Mädchen 
sträubte sich, ihn aufzuführen. Der arabische Impresario war darüber 
erzürnt, konnte sie aber nicht dazu bewegen, ihre Pflicht zu erfüllen. 
Schließlich machte Paolo der peinlichen Szene ein Ende, indem er dem 
Mädchen befahl, sich zu ihm zu legen. Die andern sollten das Zelt verlassen. 
Von allen wurde dem Befehl des wohlhabenden Levantiners Folge geleistet. 
Flehend hingestreckt, lag die wilderregte Nubierin zu Paolos Füßen und 
schien ein Gespräch mit den Pupillen, statt mit dem Munde, anfangen zu 
wollen. Nun merkte der Levantiner, daß keine Hingebung, sondern eher 
Haß aus den Augen des dunklen Mädchens auf ihn eindrang. Leg den 
Dolch ab! herrschte er sie an. Das Mädchen tat, wie ihm geboten war. 
Dann lag sie wieder, wie ein Puma, ihrem Gebieter zu Füßen. Die rote 
Seide kleidet dich nicht, entledige dich ihrer, befahl nun Paolo. Das tue ich 
nicht, sagte die Nubierin, denn die Farbe entspricht meinem Gefühl. 
Warum ? fragte Paolo aufgebracht. Das Mädchen antwortete: Weil du 
einen Verrat verüben willst. Wer bist du, fragte Paolo. — Fatimes Base 
und Vertraute. — Rasch hatte Paolo seine Lage verstanden. Er sprang auf, 
faßte das Mädchen bei der Rechten und schleppte es in die kalte Nacht, in 
der ein wenig Mondlicht silberte. Hassan, rief er seinen Araber, was hast 
du da angestellt, prügeln werde ich dich und nicht bezahlen. Eine schwarze 
Schlange hast du mir eingeschmuggelt, sie hat ihren Dolch gezückt. Ich 
danke für solche Unterhaltungen in der Wüste! Hassan war bestürzt, griff 
nach einem Knüppel und schlug das Mädchen, daß es aufschrie. Erschlagen 
muß ich sie; ich kann nichts dafür, daß sie dir übel will; sie soll eine Jung
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frau sein, ich mochte sie dir darbringen, damit du mich noch besser bezahlst. 
— Auf einmal, während Hassans eigner Verteidigung fühlte Paolo Schmer
zen in den Augen, Dunkelheit hatte ihn überwältigt. Unerklärliches Jucken 
erzeugte größtes Unbehagen, unheimliches Geräusch umwirbelte ihn. Wie 
Nadelstiche drang es ihm ins Ohr. Er hörte schreien, sogar Hilferufe, 
konnte nichts sehen, fühlte aber den Arm eines Unholds, der ihm um den 
Leib griff, zu Boden riß. Er wollte sich wehren, mehrere Arme aber drück
ten ihn von oben zu Boden. Was war geschehen? Plötzlich spürte er zwei 
Krallen, die seine Hände faßten. Er wurde gezogen, dabei versuchten noch 
Riesenfäuste, ihn um sich selbst zu wälzen. Plötzlich schien er aber sein* 
Besinnung wiederbekommen zu haben. Den Händen gelang es, da sie nun 
frei waren, die Augen zu erreichen; Sand rieb er sich daraus, hin und her 
bewegt, erloschen aber in dem Augenblick, da er wieder sehen konnte, rote 
Ampeln. Dann sauste das Zelt über ihm zusammen. Paolo fühlte jedoch 
keinen Schmerz und wußte nun — ein Wirbelsturm hatte ihn überrascht. — 
In dieser liegenden Stellung, vom eigenen Zelt günstig bedeckt, verblieb 
er beinahe regungslos, solange der Sandsturm wütete. Auf einmal empfand 
er einen Schlag auf den Kopf — dann verlor er die Besinnung, auch an 
das, was soeben geschehen war, konnte er sich nur allmählich später wieder 
erinnern.

Paolo blieb den ganzen Vormittag sehr niedergeschlagen. Dann gab .er 
den Befehl zum Aufbruch: Unterwegs suchte man zuerst nach Spuren der 
Verschollenen, doch liefen die Kamele bald sehr rasch, so gab man das 
Spähen auf. Schon in den ersten Nachtstunden gelangte der kleine Zug vor 
die Pyramiden. Zum erstenmal vermochten sie es, Paolo einen tatsäch
lichen Eindruck zu machen. Die Großartigkeit des Todes schien ihn er
faßt zu haben. Liegt Fatimes Base darunter? durchzuckte ihn der absonder
liche Gedanke. Wie dumm! sagte er sich und griff nach dem eigenen Puls. 
Also etwas Fieber! hatte er bemerkt. Nun ängstigte er sich noch mehr. 
Das Sterben — die Pyramiden — wenn er selbst diese Steinlast bald tragen 
sollte ?

(Fortsetzung folgt.) 
* * *
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ÜBERSETZER UND PHILOLOGEN
VON RUDOLF PANNWITZ

I
SEIT Nietzsches «Geburt der Tragödie» geriet die klassische Philologie in 
eine Krise, die nicht innerhalb, sondern außerhalb ihrer selbst lag. Nicht 
mehr sie, sondern eine fremde Macht, beanspruchte das wahre Wissen und 
die hohe Entscheidung auf ihrem Gebiete. Ja diese Eroberer-Macht ver
bündete sich mit einer philosophischen, musikalischen und Gesamtkultur - 
Bewegung der Gegenwart und nahm aus individueller Erfahrung den 
Grund ihrer Erkenntnis. — Ein zweiter ebenso furchtbarer Stoß folgte, 
nachdem er ein Jahrhundert früher schon vorbereitet, eigentlich schon 
geführt war. Der Orient brach herein. Voß suchte Hellas zu retten. Aber 
der Orient spendete eigene Quellen. Wie die Autorität der Bibel sank die 
des klassizistischen weltlichen Ideals. Nicht daß Hellas nicht mehr selb
ständig war, nicht daß es geringer erscheinen mußte, aber die wissenschaft
liche und Gemütskonstruktion war unhaltbar geworden, das Autochthonen- 
tum und die Überlegenheit von Hellas genau so wie die theologische Teleolo
gie der Weltgeschichte auf die Bibel hin. — Die Philologie war nicht geschla
gen, aber zurückgedrängt, einer noch so dunklen Oberhoheit untergeordnet. 
Es erwies sich überdies, daß, von Fall zu Falle, sie nicht oder nicht mehr im
stande war, was doch ihr letzter Sinn wäre, gegebne Texte des Altertums 
richtig und erschöpfend zu lesen und auszulegen. Es begann sogar eine Be
wegung und diese wird weit und weiter vorschreiten, die zahllose «Emen- 
dationen» angeblich verderbter Stellen rückgängig macht und die Methode 
des bisherigen Emendierens mit verantwortlicher Kritik als gewissenlos 
und subjektiv an ficht.

II
Binnen zehn Jahren sind drei Übertragungen (vielleicht noch mehre?) 

bekannt geworden, die, auf ganz verschiedene Weise, das Original den 
Deutschen lebendig machen, von den Philologen aber, die nur unsäglich 
Schlechteres geleistet haben, verfolgt werden. Deshalb bedarf es dieser 
Erörterung. Es wäre nämlich der Spieß nur umgedreht, wollte man, da die 
Philologie so offenbar versagt, ihr das Recht und die Pflicht der Über
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Setzung selbst und der Beurteilung der Übersetzung entziehen. Vielmehr 
muß man sie damit belasten, sich dazu wie vormals weiterhin fähig zu er
weisen. Eine sogenannte künstlerische Übertragung, ohne philologische 
Grundlage, wird immer willkürlich bleiben. Aber die Philologie kann nur 
die Grundlage geben, nicht die Tat tun. Jene gewaltigen Bibelübersetzungen, 
die griechische, die lateinische und die deutsche, haben das gezeigt: die philo
logische Grundlage war da (gemäß der jeweiligen Möglichkeit), aber die 
Tat tat ein schöpferischer Geist. Der schöpferische Geist aber, zumal wenn 
er ein Sprachgeist ist, überfliegt, seherisch und gestaltend, jede zeitgenös
sische Philologie, da ihm das Wort unmittelbar eröffnet und entzündet und 
der Sinn nicht die Bedeutung sondern die Fülle des Wortes ist. Darum 
kann eine klassische Philologie, die noch nicht einmal sich zu dem Geständ
nisse hindurchgerungen hat, daß, um nur die griechische Sprache zu ver
stehen, sie die hebräische, die iranische und die ägyptische kennen muß, 
darum kann eine heutige klassische Philologie überhaupt nicht die Instanz 
für den Wert von Übertragungen sein, die nach Hölderlin, Nietzsche, Ge
orge und den Mythikem und etwa im Zusammenhänge mit dem Geiste 
Bachofens und der neuen Orientalisten geleistet werden. Aber auch in sehr 
viel einfacheren Fällen versagt sie schon.

III
Der erste der drei Fälle ist die Buddho-Übertragung von Neumann! Sie 

unterstünde der Sanskrit-Philologie. Aber ihr Schicksal ist nicht anders 
gewesen als wäre Buddho ein Grieche oder Römer. Dies ist genugsam be
kannt. Es bedarf keines Wortes mehr. Die ganze Kulturperiode hat sich 
zu Neumann bekannt.

Der — zeitlich — dritte Fall ist Schaeffers «Odyssee». Man durfte ja wohl, 
mit Billigung oder Mißbilligung, darüber hinweggehen, daß ein Dichter nun 
einmal keine deutschen Hexameter machen will oder kann. Die Franzosen 
haben strengste Übertragungen vieler Werke sogar in Prosa. Gerade die 
philologische Leistung ist aber außerordentlich. Es gibt bei uns fast keine 
Übertragungen und am wenigsten eine Homerübertragung, die nahezu In
terlinearversion ist, den Wörtern auf die Wurzel dringt, die Wortstellung 
peinlich festhält. Etwas ähnlich ist fast nur die, von Verwey selbst aner
kannte, Umschreibung Verweyscher Gedichte von George und Gundolf, die 
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viel rücksichtloser auf Einheit von Vers und Reim verzichtet und doch ein 
Höchstmaß leistet. Ist das Ganze zu schwer, so muß das Beste behalten 
und das Geringere aufgeopfert werden. So hat Schaeffer den Geist Homers, 
wie wir nach Nietzsche und unserer neuen Dichtung ihn fühlen, so streng 
festgehalten, daß, sobald man sich eingelesen hat, der halkyonische Zauber 
von seiner herben doch melodischen Sprache ausgeht. Was Voß mit seinem 
deutschen Hexameter anderes leistet, bleibt bestehen, beides zu vergleichen 
ist hier nicht der Ort, genug nur, daß Schaeffer einen strengen Homer, so 
wie er heute gelesen wird, der deutschen Sprache und Seele gibt: einen 
ganzen Homer gibt nur der griechische Text; einen reicheren gibt 
Voß nicht, sondern eher einen ärmeren. Selbstverständlich ist solche Über
tragung nicht ohne Philologie möglich, aber sie ist, auf Grund der wissen
schaftlichen, eine schöpferische.

Der — zeitlich — zweite Fall ist Ludwig Gurlitts «Plautus». Wir be
sitzen seit 1920, mit der Vollzahl von 21 Dramen, einen deutschen Plautus. 
Dieser ist derart, daß er jeden Tag aufgeführt werden könnte. Nicht der 
Widerspruch der Künstler — der Bannspruch der Philologen verzögert die 
unsägliche Freude, die antike Komödie voll verstanden und lebendig er
neuert zu genießen. Warum? Nicht, weil die Übersetzung philologisch 
anfechtbar, sondern weil sie philologisch umwälzend ist. Den fünf 
Jahren künstlerischer Arbeit sind fünf Jahre philologischer Arbeit vorher
gegangen. Nicht von einem Neuling, sondern von einem Philologen, der 
immer schon ein Plautuskenner war, der bereits in seiner Jugend das Pro
blem der Cicero-Briefe gelöst hatte und auf dem Gebiete römischer Alter
tumskunde Spezialist ist. Textkritisch ist Gurlitts «Plautus» nicht sehr 
anders als der vor ihm gültige. Natürlich mußte geändert werden, wo, aus 
der Einsicht in den Sinn des Ganzen, ein einzelner Unsinn sich als ver
schrieben oder falsch emendiert erwies. Natürlich werden von diesen 
Emendationen, wie von denen jedes Philologen, einige falsch sein. Vor 
allem ging es darum, für die Übersetzung einen Text zu fixieren, der an 
keiner Stelle dem Geiste des Plautus widersprach. Das Entscheidende 
war die Auffassung. Gurlitt erkannte, daß der Plautus überhaupt noch 
nicht voll verstanden worden ist. Er rekonstruierte nicht nur Stellen, son
dern den Gesamt-Sinn ganzer Dramen, mit den Geberden, den Bühnen-
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Vorgängen, dem Charakter. Der Charakter des Plautus ist erotisch. 
Das erregte bei der Philologie Anstoß, sollte nicht wahr sein. Man weiß 
aber heute, welches Ursprunges überhaupt die Komödie ist und wie die 
vordionysischen und dionysischen Frauenkulte bis in ihre späten Formen in 
ihr weiterlebten. Noch eine andere Wurzel hat ihr erotischer Charakter. 
Der Körperkern der erotischen Sphäre ist eng, seine und ihre Atmosphäre 
aber allumfassend: so geschieht es im Leben und entsprechend in der 
Dichtung, daß unendliche Variationen das Thema wandeln und das gesamte 
Leben es symbolisiert. Dies in Ausdrücken, Anspielungen, Vorgängen ist 
nicht der einzige, doch der Hauptgehalt der v o 1 k s - kultischen, dann 
Volks - belustigenden Komödie. Da nun in das Kostüm ein lederner 
beweglicher Phallus gehörte, muß man sich doch vorstellen, daß eben dieser 
jede nur mögliche Funktion nicht allzu selten leistete und dabei wahrlich 
mehr zu dröhnendem Gelächter als zu sinnlicher Erregung Anlaß gab. 
Nimmt man die Sitten der Krieger, die damals gegen Karthago kämpften, 
wie sie waren, so weiß man auch, daß Plautus nicht den vornehmen Menan- 
der abschreiben, auch nicht philologisch Stücke ineinander kitten konnte, 
sondern bald übersetzend, bald umändernd, bald neu schaffend, aus allem 
griechischen Material, das er hatte, etwas nicht nur in der Sprache groß
artig und einzig Römisches machte. Das hat Gurlitt, in der umfangreichen 
Einleitung der vier Bände, klargestellt und auch in den Anmerkungen 
immer wieder auf gewiesen. Vor allem aber hat er es ins Deutsche übersetzt. 
Und zwar mit einer ursprünglichen Naturkraft und zugleich spielenden Ele
ganz, aus der inneren Berührung und freien Beherrschung dieser Sphäre, 
Eine Komödie kann nicht wie eine Tragödie übersetzt werden, vor allem 
nicht wegen der zahllosen Wortwitze. Es bleibt nur eine Modernisierung. 
Diese ist geleistet im echtesten, leichtesten, die Latinität im Geiste wieder
gebenden deutschen Vers- und Sprachton. Die Komödien werden ver
ständlich, genießbar, sogar aufführbar. Was hat davon die Philologie ge
leistet? Was hat dagegen sie theoretisch oder praktisch zu setzen? Das 
Ding ist verrucht, aber es lebt.

IV
Ein Übersetzer braucht nicht weniger sondern mehr Philologie als ein 

Philologe und ursprüngliche und gestaltende Kraft dazu.
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ZWEI GEDICHTE
VON FRIEDRICH EISENLOHR

Landschaft
In der Wolken zerwühlten Kissen 
Steckt voll melancholischem Adel 
Und voll stummem, entrücktem Wissen 
Des Domes gezackte Nadel.

Der Glocken bronzener Dreiklang 
Taumelt an Giebel und Bäume.
Alle nassen Straßen entlang 
Flattern verirrte Träume.

Weiße elektrische Monde 
Atmen phantastischen Dunst.
Nacht, die der Nebel entthronte, 
Schreit in verworrener Brunst.

Ist es mein Blut, was so wütend bellt ? 
Sind’s am Kanal die Sirenen ? — 
Auf dem toten Gesicht der Welt 
Funkelt der Reif meiner Tränen.

Morgen
Deine Jugend schimmert reif und bunt. 
Trunken seh ich alle Schatten fallen.
Wissend und wie sterbend zuckt dein Mund. 
Glocken fangen jauchzend an zu schallen.

Ewigkeiten lächeln ungesund.
Spreizen lüstern ihre blut’gen Krallen.
Aller Schwermut Sterne funkeln wund.
Morgen aber wird dein Schritt verhallen.
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ÜBER FRIEDRICH EISENLOHRS ROMAN 
„DAS GLÄSERNE NETZ“

VON MARTIN BORRMANN

OBWOHL es sich im folgenden um die Besprechung eines Buches handelt, 
sei denen, welche Referaten an sich mißtrauen, gesagt, daß hier weniger von 
einem Roman als von allgemeinen Dingen die Rede sein wird — von Dingen, 
welche alle, jene Skeptiker aber insbesondere, angehen werden; denn Eisen- 
lohrs wichtiges und breites Werk gibt nicht nur individuelles Schicksal, 
es ist Ausgangspunkt zu allgemeinem Inhalt. Es ist in diesem Sinn ein 
neues deutsches Entwicklungsbuch. Es ist eine sehr allgemeine und vor 
allem ungeheuer menschliche Angelegenheit, das Schicksal des Menschen 
von 1912, des jungen Wesens, welches in kurzen Jahren durch Jahrhun
derte von Erlebnissen geworfen wurde und sich in ihnen festigte. Mau 
fürchte sich nicht vor Romanhaftem, es ist eine Menschenwende, die hier 
geschildert wird.

Noch zwei Besonderheiten dieses Buches nenne ich zu Beginn: daß näm
lich Eisenlohrs Roman weniger geschrieben als biographisch erlitten zu sein 
scheint — womit die sympathische Einfachheit der Erzählungsweise über
einstimmt — und da dieses persönliche Buch, wo es politisch und akti
vistisch wirbt, sich nicht literarisch gibt, sondern erfreulich erdverbunden 
bleibt. Eine Seltenheit: ein geistiger Mensch schreibt, aber er kann im 
irdischen Leben auch boxen! Ein Radikaler predigt, aber er raucht nicht 
nur Zigaretten und theoretisiert. Vielmehr sieht er seinen Gegner in seinem 
Müssen und in seinem Raum! Der Reformator Eisenlohr sieht die Erde 
als Dichter.

Die Spannung dieses Romans erzeugt also kein konstruierter Inhalt, son
dern die Zeit selber und der Umstand, daß wir alle Ähnliches durchgemacht 
haben wie Artur Altstedt, die Zentralfigur des Eisenlohrschen Buches. Den 
jungen Menschen, der aus der Freiheit erster Semester, dennoch schon nur 
dem Ernst des Umsattelns bedrängt, nach Hause kommt und nach neuer, 
größerer Weite strebt: wer kennt ihn nicht? Der alte Herr, der sich der 
Wahl der Pariser Universität widersetzt: wem ist er nicht einmal begegnet
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Dieser Bruder, der aus Nietzscheanismus und Reserveoffizier-Allüren zu
sammengesetzt ist, eine üble Mischung von wilhelminischer Schneidigkeit 
und luxuriösem Ästhetentum, nachhastend der väterlichen Bahn und er
haben über den Revolutionierer, der es um soviel schwerer hat: an wessen 
Seele glitt er nicht schon vorüber ? Wer denkt nicht zuweilen zurück an die 
Feste damaliger hoher Beamtenfamilien, an ihren Glanz und ihre Nervosi
tät, ihre falschen Bedeutungen und tugendhaften Intrigen — aber auch an 
den Alltag jener Kreise, wo das Haus in Parteien zerfiel und in eisigen, 
unter Korrektheit doppelt klaren Haß? Mit wirksamer Nüchternheit sind 
bei Eisenlohr diese fernen Zustände des großen, schon unterhöhlten und 
konzilianteren Bürgertums von gestern gestaltet.

Schon ist für Artur das häusliche Komplott bereit, das aus einer Mäd
chenfreundschaft eine diplomatische Heirat machen will. Artur wird zu
künftiger Schwiegersohn eines Staatsbeamten; die große Karriere öffnet 
sich auch ihm, er geht im Heim der neuen Eltern aus und ein, er besitzt 
schon das leidenschaftliche Mädchen — da beginnt ihn ein Gefühl zu quä
len und nicht mehr loszulassen: er handle nicht richtig. Etwas ist immer in 
seinem Herzen unruhig und drückt ihn bergesschwer. Was ist das? Er 
empfindet, nicht am wirklichen Leben teilzuhaben! Jedenfalls läßt 
er sich nicht von dem Scheinleben einfangen, das ihn in geordnete Wege 
spannen will. — Er verläßt seine Braut, obwohl sie ein entwicklungsfähiger 
Mensch ist. Das Plötzliche, das Ungeheure tritt ihn an. Er begegnet der 
berühmten Lulu-Schauspielerin, er rast nach ihrem Wesen, das ihrige greift 
ftuf ihn zurück. Die Nacht zwischen ihnen wird so wundervoll, daß der 
Schweifende sich binden und niemals von ihr lassen will. Diesmal aber ist 
es die Frau, die sich von ihm ablöst und ihm sein Leben zurückgibt, indem 
sie ihn entläßt, unsagbar beschenkt. Denn nun, aufgerührt vom Orkan 
dieser Nacht, bringt er es fertig, mit dem Scheinleben zu Hause zu brechen. 
N un fährt er nach Paris.

Die heimatliche Schlußszene versinkt in den ersten Seligkeiten dieser 
Fahrt, in komischen Auftakten zu Paris, im tagnächtlichen Ankunfts
bummel, der sich, nach vier schlaflosen Nächten, noch ausdehnt über Pre
miere, Cafe und Klub, über erotische Leichtigkeit und sexuelle Umwertung 
bis zum Hallenfrühstück, das den verklebten Kopf wieder aufmuntert und
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ihn fühlen läßt, nahe zu sein dem Kern der Dinge. Trockene Jahre gab es 
vorher, aber nun kommen Gebirge von Erleben, Ewigkeiten in Minuten, 
ist dieser Taumel — in dem er nie, wie so viele Pariser Bohemiens, das 
Ungebundene zur Manier erhebt — das Entscheidende in Paris? Nein, 
sondern die Härte, mit der die Stadt ihn an das Leben heranführt. Er wird 
Boxer: für den, der Mut und Geschicklichkeit besitzt, ein Beruf wie jeder 
andere, für Artur jedoch doppelt einschneidend, weil sein Kampf gegen das 
Bürgertum nun auch öffentlich sichtbar wird — denn er kämpft nun für 
Geld in einer Schaustellung. Die gleiche Zeit, die gleiche Stadt ist es, die ihn 
zu literarischer Arbeit zwingt; er hat Erfolg; und mit dieser Art, das Leben 
zu überwältigen, wird er auch äußerlich zum Dichter. Paris wird uns in 
jeder seiner Wirkungen mit biographischer Echtheit erzählt: Da sind auf
regende Spielerabende, wo Artur und seine Freunde zehntausend Francs 
nacheinander gewinnen und wieder verlieren. Da ist der seltsame Mord, 
den ein Bohemien fingiert: die Freunde, die ihn für den wirklichen Täter 
halten, helfen ihm, aber sie sehen die Tat alle in einem besonderen Licht; 
Artur allein sieht die eigentliche Menschentragödie, die Fremdheit unseres 
Kernes auch vor dem nächsten Menschen. Da ist zuguterletzt, ehe jenes 
Paris der Vorkriegszeit zerstört wird, die Krönung des Aufenthaltes durch 
Yvonne, die norwegisch überhauchte Französin, die nordische Sängergattin, 
die Frau der Spaziergänge im Luxemburggarten und der Abende in den 
'Theatern, die Geliebte mit den Grübchen an drei Stellen des Leibes, die 
Bindung und die große Liebe. Das Erlebnis bricht ab, wie es gerade zur 
Höhe schreiten will, dort, wo es am schönsten ist, dort, wo es schön bleiben 
kann.

Typisches Schicksal des jungen Deutschen von 1912, daß er bald nach 
seinem Erwachen Paris wieder verlieren muß. Zahllose überraschte der 
Krieg. Man fühlt Eisenlohrs Haß gegen ihn darum doppelt mit, weil man 
die Echtheit der Stimme hört, die hier ertönt: denn er war mit dabei. 
Wiederum werden mit Gründlichkeit alle Etappen der Zeit geschildert: 
der Bewegungskrieg zunächst mit dem Einmarsch in die Vogesen, der 
ersten Begegnung mit dem Feinde, den ersten Verwundeten, mit märchen
haften Quartierwirten, märchenhafter, unwirklicher Wirklichkeit erster 
Schlachten. Eigene Verwundung, bei der das ganze Erschrecken des Men- 
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schenherzens aufgedeckt ist, führt Artur auf kurze Zeit hinter die Front — 
und von dort erst in die eigentliche Hölle des Krieges, in die «Schützen
löcher» der Westfront. Ein inneres Leiden, das sich Artur in der Nässe 
dieser Erdhöhlen zugezogen, führt ihn ins Lazarett und wird seine Ret
tung. Herausgehoben aus dem entsetzlichen Erleben beginnt er zu denken. 
Er liest Politik. Was findet er als Anlaß, wenn er dem Haß nachforscht, 
den die ganze Welt gegen uns nährt? Die Fratze des Bruders. Er sieht, 
was diese Art, Exponent der wilhelminischen Epoche, am unverfälschten 
Deutschtum gefrevelt hat. Er findet die Type in der Nähe wieder: in einem 
jungen Mediziner ,der ihn, wider wissenschaftliches Erkennen, ins Feld 
zurücktreiben will.

Doch gelingt es Artur nach Brüssel zu kommen und der politischen Ab
teilung zugewiesen zu werden. Hier sieht er den letzten und interessan
testen Teil des Weltgeschehens. Wir atmen die einzigartige Zeitatmo
sphäre des besetzten Brüssel. Vielseitig werden die deutschen Persönlich
keiten; es sind kluge und angekränkelte Menschen, Erscheinungen zwi
schen Militär und Diplomatie, Abteilungschefs mit weichseidenem Vorhemd 
unter der Uniform, müde und kultivierte Leute, Wissende und Ahnende, 
die ein bißchen Morphium nehmen, wenn man nicht hinsieht. Artur muß 
die Notierungen überwachen, denen alle Belgier unterworfen werden, um 
ihre Abwanderung nach Holland und ihren späteren Eintritt ins belgische 
Heer zu unterbinden. Artur hilft, wo er kann. Er überwindet Gegensätze 
und findet neue Menschen, einen belgischen Grafen und einen kommunisti
schen Bürgermeister, aus dessen Worten, zum erstenmal, der Donner der 
russischen Revolution grollt. Persönliche Intrigen fallen dazwischen. Die 
bittersüße Liebe zu dem vlämischen Mädchen Paule, über welche die Zart
heit und Eindringlichkeit eines Verlaineschen Gedichtes gegossen ist, wird 
ihm durch Auswirkung wildesten Völkerhasses entzogen. Paules Mutter, 
die nicht will, daß die Mädchenblüte das Kind eines Boches als Frucht 
tragen soll, bewirkt durch ihre Praktiken, daß die Tochter unter Qualen 
stirbt. Der Schmerz darum wird für Artur besonders scharf dadurch, 
daß er in privatem Verhältnis den Widersinn des Völkerhasses- jetzt als 
gedoppelten Irrsinn zu spüren bekommt.

Inzwischen treibt außen alles dem Ende zu. In der Politik sammeln sich
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Aktivisten zum Stoß gegen die Militärmacht; erkennende Mitkämpfer gibt 
es bis in die R.eihen der Offiziere hinein. In Rußland bricht es los; das 
Chaotische greift auf Deutschland über. Artur wird zum verzweifelnden 
Kämpfer für die Fortführung der deutschen Revolution auf belgischem 
Boden. Vergebens, die Welle läuft nicht weiter. Ein Weltgeschehen ver
ebbt bald nach seinem Beginn. Das Buch schließt mit der Rückfahrt 
Arturs von der Front.

Das ist nur ein Zufallsschluß. Weil das Leben weiterläuft, läuft im 
Grunde auch dieses lebendige Buch weiter; wir hoffen, daß Eisenlohr auch 
äußerlich diesen Fortgang in einem neuen Entwicklungsroman von gleicher 
künstlerischer Höhe fortsetzen wird. Noch sind, wie wir aus der Lebens
geschichte des Dichters wissen, große Strecken seines Daseins unverarbeitet 
geblieben — fruchtbare Wegstrecken eines Dichterlebens, das doppelt wert 
ist in einer Zeit, die erst kürzlich offiziell darüber geklagt hat, daß die 
Schöpferischen von heute nichts Starkes mehr zu erleben vermögen. Nun, 
bier bei Eisenlohr, wird maßlos erlebt, ohne daß das nachschaffende Herz 
daran zerbricht. Obwohl es Stoff zu bewältigen hat wie sonst zehn Pro
duzenten, entfaltet es sich. Das kommt davon, weil es so ehrlich ist — es 
überläßt sich keinen Pointen, vielmehr, es will gern und ohne Aufhebens zu 
machen, an sich selber verbrennen.

* * *

AN EINE FRAU
VON EDLEF KÖPPEN

Fallender Atem und dennoch ein großes Gesicht.
Ewige Kurven versuchten uns nah ans Bestehen.
Aber die Götter versagten das Licht.
Und es verwehten die Wege zu rechtem Begehen.
Schließt sich in ewigem Wechsel hart das Gebot:
Bis in das Schwinden empfinde ich deine Erfüllung.
Hangt über Allem der Tod:
Trost bleibt der Kuß aus dem Heiligen deiner Verhüllung.
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HANNS MARTIN ELSTER / THEATERSCHAU
KUNST ODER ZEITLICHKEIT

KRITIK der Kritik löst immer wieder schoß ich über das Ziel, wenn ich der Kri- 
Kntik aus; berechtigte und unberechtigte, tik Rücksicht auf die Inserate in verall- 
Beide sind willkommen, denn es drückt gemeinernder Form vorwarf. Tatsache 
Sich das Ringen der Anschauungen, Kräfte, ist, daß mir nur ein unzweifelhafter Fall 
Persönlichkeiten darin aus. Und nur solch bekannt ist, den zu verallgemeinern nicht 
Kingen kann die Situation klären, kann sachlich war. Ich habe mich davon über- 
der Kunst dienen, wenn es um der Kunst zeugen müssen, daß die Kritik unabhängig 
Willen geschieht. Der Angreifer wird von den Inseraten, nur sich selbst verant- 
leicht über das Ziel hinausschießen; er wörtlich, arbeitet, daß sie sogar ein mit 
darf dann um der Sache willen vor dem dem Inserat arbeitendes Theaterunter- 
Verteidiger zurückweichen, wenn dieser nehmen, wie das der Brüder Rotter, nie- 
nicht resigniert; er muß noch schärfer an- dergekämpft hat, weil die Leistungen un- 
greifen, wenn er auf Resignation stößt, tragbar waren.
denn Resignation bedeutet allzu leicht eine Nachdem so der Gerechtigkeit offen Ge- 
Aufgabe der Sache der Kunst: gewiß nicht nüge geschehen ist, sei der Angriff aber 
immer persönlich und innerlich, wohl aber um der Kunst an sich willen sachlich fort- 
>m Lärme der Gegenwart. Ich befinde mich gesetzt. Denn nachdem wir nun zwei Mo- 
m der Situation des Angreifers. Und ich nate Theaterarbeit in dieser Spielzeit über
gestehe es offen ein, daß ich in meiner schauen können, bleibt festzustellen, daß 
ersten Theaterschau hier und da über das sich noch kein Kennzeichen der Wandlung 
Ziel schoß. Das geschah zu Recht, weil weder bei der Kritik noch bei den Theater- 
ich dadurch Antwort hervorrief. Die Ant- leitungen in Richtung auf das große Kunst
wort sagt mir mit Recht, ich hätte nur eine theater zeigt. Vielmehr ist stärker denn 
Gruppe Zeitungen — die großen — her- zuvor in Erscheinung getreten, daß das 
ausgegriffen und täte ihnen damit ein Un- Bestreben, zeitgemäß um jeden Preis zu 
recht an. Nun, ich tat ihnen damit die sein, die Oberhand gewonnen hat. Nie- 
Khre ihrer Macht an, die sie besitzen, denn mand will mehr an die Kunst an sich glau- 
die kleinen Blätter haben keine Wirkung, ben, an jene Kunst, die die zweite, die 
die Folgen zeitigt. Mir geht es nicht um wahre Wirklichkeit erzeugt und gestaltet, 
eine Gruppe Zeitungen, Unrecht soll nicht sondern jeder, der erfolgreiche Drama
geschehen ; mir geht es um die Theater- tiker wie Theaterkünstler wie Kritiker will 
kritik überhaupt, auf daß sie wieder für nur gegenwärtig sein. Das Wort «litera- 
die Kunst an sich kämpfe, auf daß sie rieh» ist ebenso verpönt wie das Wort 
Wieder führe und sich nicht resignierend «dichterisch»: die Zeit allein herrscht und 
mit den Verhältnissen abfinde. Und weiter fasziniert die Geister. Der Tag, die Tages-
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meinung allein haben Recht, haben Gel
tung. Darüber hinaus gibt es keine Füh
rung, keinen Mut, kein Kämpfen.

Es liegt auf der Hand, daß diese Ein
stellung den Tod des Theaters als Kunst 
bedeutet. Innerhalb solcher geistig-seeli
schen Region kann das Theater nur als 
Spiel, als krasse Effekthascherei des 
Augenblicks bestehen, kann das Drama 
nur um seines Stoffes oder sonst eines 
äußeren Anlasses willen Beachtung, Auf
führung finden. So war es denn auch selbst
verständlich, daß die einzige Dichtung, die 
an den deutschen Bühnen aufgeführt 
wurde, nämlich Alfred Brusts dramati
sches Bekenntnis «Cordatus» im neu er
öffneten «Neuen Schauspielhaus» unter 
Frits Jeßners ausgezeichneter Leitung zu 
Königsberg i. Pr. im Reiche kaum Beach
tung fand, ja in den meisten Zeitungen des 
Reiches völlig verständnislose Besprechun
gen durch parteipolitische Berichterstatter 
erhielt. In früheren Jahren wären zu einem 
solchen Ereignis wenigstens die um die 
Dichtung, um die Kunst bemühten Kritiker 
der großen Blätter hingefahren; heute 
überließ man eine Dichtung rücksichtslos 
der üblichen Berichterstattung und nur 
wenige Wissende auch in der Königsber
ger Presse fanden den Weg zu dem star
ken Werk, das um Gott ringt.

Man sieht eben in der Theaterwelt noch 
nicht klar genug, worum es geht: einzig 
um die Frage «Kunst oder Zeitlichkeit?» 
Um diese Frage müßte ein Kampf ent
brennen, wenn wir eine von inneren Kräf
ten lebensstark erfüllte Kritik und Theater
künstlerschaft hätten. Wer sieht aber einen 
Kampf ? Wir sehen nur einen Angriff, der 
von Seiten der Zeitlichkeit gegen die Kunst 

unternommen wird, einen siegreichen An
griff, dem die Kritik sich allzu sehr unter
wirft. Das Beispiel war die Eröffnung des 
Piscator-Theaters mit Ernst Töllers Stück 
«Hoppla, wir leben.'-» Das Theater ist aus 
rein zeitlichen Tendenzen erwachsen, aus 
der Zeitanschauung heutiger Parteikom
munisten: das Stück entsprießt der glei
chen Erde und packt die Zeit in Erinne
rungsbildern revueartig an; die Wirkung 
geht aus von den technischen Mitteln und 
von der Schärfe der parteipolitischen Dar
stellung gewesener Ereignisse; es soll nicht 
geleugnet werden, daß in Piscator wie 
Toller zutiefst eine reine Menschlichkeit 
glüht: aber die Auswirkung ist eine rein 
zeitliche. Nicht die zweite, die wesentliche 
Wirklichkeit wird geschaffen, sondern jene 
alltägliche in der Einseitigkeit der Partei
schau. Folgerecht tritt diesem Piscator
theater auf dem linken Flügel die «Groß
deutsche Theatergemeinschaft» auf dem 
rechten gegenüber: das Wallnertheater sah 
Frans Kranewitters schwaches «Andreas 
Hofer»-Stück, das keine Urständ von sei
nem fünfundzwanzigjährigen Todesschlaf 
verdient hätte. Man stelle sich vor, daß 
wir nun noch neben diese kommunistischen, 
deutschnationalen Bühnen Theater der an
dern Parteien sich auftun sehen und man 
sieht, daß wir in der vollendeten Narretei 
enden. Wie ist nun aber das Echo der 
Parteibühnen: je nach der parteipoliti
schen Einstellung der Zeitungen wird gün
stiger oder ungünstiger geurteilt, wenn 
auch das Bestreben nach objektiver Ge
rechtigkeit bei der einzelnen, seiner Ver
antwortung bewußten Kritikerpersönlich
keit zugegeben werden soll. Aber es 
herrscht nicht der absolute Maßstab der
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Kunst an sich über diesem Parteitheater, 
über dem Theater der Zeitlichkeit, son
dern der Maßstab der Relativität, der 
Stunde.

Und das ist es, was vorerst das Theater 
als Kunst immer weiter zurückdrängt. Ge
wiß, die Direktionen sind zu Beginn der 
Spielzeit guten Willens gewesen: die Pro
gramme haben es bewiesen. Wir haben 
Shakespeares «Heinrich IV.* und «Troilus 
und Cressida* neu bekommen; in aus
gezeichneten Aufführungen des Deutschen 
Theaters, wenn auch der Gegensatz des 
Geist- und des Körpermenschen in «Troilus 
und Cressida» nicht elementar genug 
herausgearbeitet war. Wir haben Schillers 
«Kabale und Liebe*, Ibsens «Peer Gynt», 
Molieres «Georges Dandin* — wie auch 
draußen im Reiche manchen andern Klas
siker — wieder gesehen, freilich nur um 
festzustellen, daß die Schauspielkunst sich 
bereits im Rückgang befindet. Jene modi
sche Redensart, wir wären heute reich an 
genialen Schauspielern, Regisseuren, wir 
müßten die Bühnenleistungen fast immer 
bewundern, trifft nicht die Wahrheit. Tat
sache vielmehr ist, daß die Schauspieler 
sich heute glänzend auf die Publikums
wirkung verstehen, daß sie aber immer 
Weiter vom Wesen der Gestalten, die sie 
spielen, fortrücken. Das wurde grade 
deutlich, wenn einmal eine Meisterleistung 
wie Forsters «Gustav HL* in Strindbergs 
Drama im Theater an der Königgrätzer 
Straße geboten wird: hier war Kunst und 
Konzentration auf das Wesen der Gestalt 
eine Einheit von jenem hohen Reiz, wie 
die besten Leistungen etwa der Comedie 
fran^aise in Paris. Im übrigen zerfällt 
aber die Schauspielkunst zusehends: bru

tal springen Regisseur und Schauspieler 
mit dem Dichtwerk um. Mit dem Erfolge, 
daß sie echte Werke zerstören oder un
echte Werke in eine Scheinechtheit hinein
treiben.

So ward Gerhart Hauptmanns schwa
ches, unsäglich breites, geschwätziges 
Alterswerk «Dorothea Angermann*, das 
ein Jahr nach der Breslauer Uraufführung 
jetzt im Berliner Deutschen Theater ge
geben wurde, durch Mätzchen kleinlicher 
Realistik zu einem Erfolge gebracht; wäre 
Helene Thimigs Darstellung der Titelhel
din nicht im Innern und in der Form echt 
gewesen, so wäre der von außen her 
kommende Aufbau des Stückes vielleicht 
doch zusammengebrochen; so aber siegte 
die von Gerhart Hauptmann gewollte und 
auch gesehene, aber nicht gestaltete 
Menschlichkeit des im Kern echten Wer
kes doch nur durch Helene Thimigs Kunst 
der Gestaltung eines Rohmaterials. Und 
ebenso täuschte Eugen Klöpfer durch sein 
Temperament über die innere Leere der 
«Schinnerhannes*-Ge.sta.\t in Carl Zuck
mayers neuem Stück (Lessingtheater, Ber
lin) hinweg, während Käthe Dorsch das 
Volksliedhafte der Liebe, des Muttertums 
sicher traf, das das Stück rettet. Im übri
gen ist dieses wie auch Hauptmanns Werk 
in seiner Wirkung durchaus von der Zeit
lichkeit abhängig: Hauptmann schildert 
Vorgänge verstaubter Provinzialität, die 
als Kuriosum unserer großväterlichen 
Epoche interessieren, und Zuckmayer baut 
Militär-und Besatzungserinnerungen völlig 
aktuell in den historischen Stoff.

Man braucht den Weg durch die Neu
erscheinungen der Bühne nicht zu verlän
gern. Selbst ein Leopold Jessner ist an-
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scheinend der Kunst an sich vorerst un
treu geworden. Denn seine Aufnahme von 
Felix Joachimsons Schwank «Fünf von 
der Jazzband» in das Repertoire des Staats
theaters und von Else Lasker-Schülers 
längst überholtem Schauspiel «Die Wup
per» bedeutet einfach den Verzicht auf 
Kampf um die Kunst. Trotzdem hoffe ich 
noch auf seine Kraft, weil in ihm der 
Dämon lebt. Und er bricht eines Tages 
doch wieder durch, um das ganze Ge- 
mächle der Zeitstücke von Scribe.bis Rid
ley, von Galsworthy bis Shaw, von Fulda 
bis Gantillon davonzu jagen und uns zu 
zeigen, daß auch heute allein die Kunst 
an sich und nicht die Zeitlichkeit das The
ater rechtfertigen und erhalten kann. Der 

♦

Schauspieler und geistvolle Gesellschafts
dramatiker Curt Goets weiß dies in der 
vornehmen Ironie seines «Hokuspokus» 
fein zu sagen: Hokuspokus muß er 
machen, während seine Sehnsucht doch 
der Kunst gehört.

Die Frage ist also: Hokuspokus oder 
Kunst? Jeder stärkeren geistigen, mensch
lichen Natur ist aber doch der Hokus
pokus schließlich Anlaß zum Ekel. Dieser 
Ekel regt sich bereits überall in den The
ater-, Kritiker- und Publikumskreisen. 
Hoffen wir, daß er durch die Maßlosig
keit der Zeitlichkeit so stark anschwillt, 
um die Wandlung, die Revolution zu 
bringen!

* *

HANNS MARTIN ELSTER / BÜCHERSCHAU
NEUE EPIK

EINE der schrecklichsten Zerstörungen 
von Geist- und Seelenwirkung, die die 
Menschheit heute betreibt, ist die Mode 
der Neuerscheinungen. Sie wird aus
schließlich von materiellen Triebkräften 
bestimmt: neben der Jagd nach immer 
rascher aufeinanderfolgenden, stets ab
wechselnden Sensationen triumphiert der 
Händlerwille, zum Kauf anzureizen, auf
zupeitschen. Dadurch wird der Verleger 
(wie in andern Warengattungen der Fa
brikant) gezwungen, ständig Neuproduk
tion zu schaffen und so schließlich auch 
der Schaffende, in möglichst stetiger Folge 
jahraus, jahrein ein neues «Werk» zu bie
ten. Die Folge dieses satanischen Systems 
ist dann schließlich, daß kein Werk mehr 
ausreifen kann, daß die Oberflächlichkeit, 

der Einfall, der Reiz, die Schnellfertigkeit 
vorherrschen, daß die Buchproduktion 
sich dem sachlich begründeten Zeitungs
stil anpaßt. Der Tod jeder Dauerleistung 
resultiert schließlich aus diesem Verfahren. 
Noch schlimmer, aber auch letzten Endes 
der Tod jedes geistigen Ausreifens über
haupt : und zwar ebenso sehr beim Schaf
fenden wie beim Lesenden. Unter den heu
tigen Zeitverhältnissen bleibt nur die Hoff
nung, daß das Publikum, die Lesenden 
doch eines Tages gegen die Neuigkeiten
vorherrschaft sich empört und wieder das 
gute Buch überhaupt, unabhängig von sei
nem Erscheinungstermin verlangt. Vom 
Händlertum wird wegen seiner ständigen 
Existenzangst die Besinnung zum Dauer
buch kaum ausgehen, denn der Händler 
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lebt vom Tagesumsatz. Der Geist der 
Schaffenden wie der Lesenden lebt aber 
nicht vom Umsatz, sondern vom Einsatz 
der vollen Persönlichkeit; diese ist aber 
nur von Wirkung, wenn sie zur Reife ge
dieh. Grade auf dem Büchermarkt muß 
der Satz: «Reifsein ist alles» den heutigen 
dummen Satz: «Neusein sei alles» ver
drängen, sonst geht das echte geistige, 
dichterische Leben zugrunde und wir 
enden im Schmökertum amerikanischer 
Art. DieAmerikaner selbst haben die Gefahr 
dieser Unsitte bereits erkannt: sie haben 
einen Bund gegen das Romanlesen ge
gründet — wohlgemerkt gegen das Lesen 
amerikanischer Romane, die bereits ganz 
auf dem Schmökerstandpunkt (neben we
nigen Aufklärungs-, Tendenz- und Sen
sationsbüchern) angelangt sind. Europa 
ist noch nicht so weit, aber auf dem Wege 
dazu, wenn nicht der Qualitätswille des 
Publikums die Umkehr bringt. Hier ist 
nämlich das Publikum entscheidend, weil 
von seiner Einstellung die Herrschaft des 
Schmökers oder des wertvollen Buches 
und damit auch die Produktion des einen 
oder anderen bestimmt wird. Denn wenn 
das Publikum die Sucht nach der Neu
erscheinung weiter hemmungslos mit
macht, wird der Autor mit seinem Ver
leger außerstand gesetzt, im Sinne des 
Qualitätsbuches zu schaffen, unter der 
Devise «Reifsein ist alles» zu arbeiten.

Grade auf dem Gebiete der Epik zeigt 
sich der Ernst der Lage. Hier triumphiert 
bereits der Schmöker, wenn man nach ma
teriellen Gesichtspunkten, also Auflagen
ziffer, Zahl der Neuerscheinungen usw. 
urteilt. Ideell behauptet vorerst noch die 
dichterische Epik die Führung, das An

sehen. Aber wie lange wird dies noch der 
Fall sein, wenn ihre Bücher keine Käu
fer, keine Leser mehr finden, kein über 
Jahre hinaus wirkendes Echo mehr haben, 
sondern bereits von der nächstjährigen 
Welle der Neuerscheinungen überflutet, 
ins Meer der Nichtbeachtung oder gar 
Vergessenheit geschwemmt werden ?Zumal 
da der Dichter das Tempo der Schmöker
produktion nicht mitmachen kann. Sein 
Buch kann einmal das Buch der Saison 
werden: aber die geistige, menschliche 
Wirkung eines Buches kann nicht in einer 
Saison ausgeübt werden, sondern bedarf 
eines Lebens, mehrerer Generationen. Man 
denke nur an die Wirkung der Epik Grim
melshausens, Goethes, Gottfried Kellers, 
Wilhelm Raabes, um ganz verschieden
artige deutsche Namen zu nennen. Und 
heute? Wer spricht noch von der Epik 
z. B. Gustav Frenssens, wer spürt noch die 
Wirkung seiner Romane in menschlicher 
Hinsicht, um einmal einen in die Hundert
tausende verbreiteten Erzähler vorzufüh
ren? Denn weniger verbreitete Autoren 
wie z. B. HermannStehr kann man hier nicht 
nennen! Hier muß der Saisonerfolg mit 
der seelischen Dauerwirkung in Beziehung 
gesetzt werden. Jener ist möglich, diese 
sinkt fortwährend. Das ist aber der Tod 
für den tieferen Sinn jeder Epik: die 
Leben gestaltet, um Leben zu gestalten. 
Grade an Frenssens neuem Roman «.Otto 
Babendiek» (G. Grote, Berlin) zeigt sich 
die Lage: der Roman bringt eine Auto
biographie in glücklicher Verkleidung, 
außerordentlicher Erzählform und mit so 
reicher Menschlichkeit, daß man ihn ein 
Meisterwerk nennen muß, von dem man 
nur wünschen kann, es möge am Men
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schentum dauernd mitbilden können. Aber 
während Frenssens frühere Werke in 
hunderttausend Exemplaren verbreitet 
wurden, findet dies menschlich wie künst
lerisch bedeutende Werk nur langsam 
seine Leser, während es zum ganzen Volke 
sprechen müßte. Oder nehmen Sie einen 
andern großen Roman des Lebens: Hans 
Grimms Zweibänder «Volk ohne Raum* 
(Albert Langen, München). Gewiß, das 
Buch ist teuer und fand zu zwanzigtausend 
Menschen. Aber was besagt dies gegen 
die Auflagenerfolge der Übersetzungen in 
den berüchtigt-berühmten Romanen .der 
Welt? Was besagt dies gegenüber der 
inneren Bedeutung dieses breiten, reifen, 
unser Schicksal mit aller Ruhe, tiefer Be
sinnung gestaltenden Romans, der in jedes 
Deutschen Leben Eicht, Richtung und 
Klarheit bringt ? Und schließlich drittens: 
wie steht es gar um die Bücher, die noch 
nicht vom Ruhm eines Namens wie Frens- 
sen oder von der Kraft politischen Schick
sals getragen, gefördert werden, um Bü
cher, die nur aus der Reinheit des Erlebens 
eines seine ganze Persönlichkeit einsetzen
den Autors ihre Wirkung nehmen? Wie 
Karl Schefflers wundervolle Lebensge
schichte eines jungen Handwerkers, der 
zwischen 1870 und 1900 sich zum geistig 
Schaffenden aus eigener Kraft entwickelt: 
«Der junge Tobias* (Inselverlag, Leipzig). 
Hier gibt der bekannte Kunstkritiker und 
Zeitschriftenherausgeber sein Leben hin: 
rückhaltlos und ganz eingefangen in eine 
Schlichtheit der Prosa, die Größe hat; hier 
ist ein Spiegel eines' Menschenwerdens 
das kleine und große Leben einer schick
salbildenden Epoche Deutschlands pracht
volle Anschauung geworden und seelisch

geistig so durchdrungen, daß dies Buch 
wie eine ewige Rechenschaft wirkt. Aber 
wirkt es auch: im kleinen, wie im Ham
burg-Berliner Bezirk, oder im großen, 
wie in der Echtheit des Menschlichen? 
Ach, nur wenige finden den Weg zu dieser 
fruchtbaren Einkehr, denn die vielen müs
sen den Moden, den Neuerscheinungen 
um jeden Preis nachlaufen. Als Josef 
Winckler nach dem Erfolg des «tollen 
Bomberg» sein tieferes, wärmeres Lebens- 
und Werdebekenntnis im «.Pumpernickel* 
(Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart) bot, 
in dem ein echter Mensch seine Treue zur 
westfälischen Stammesart mit prachtvoller 
Anschauungsfülle und unbedingter Wahr
haftigkeit, erzählerisch reif und mensch
lich umfassend, beweist, da fanden sich 
nur die Heimatfreunde zu dem gewichti
gen Buche, das vielleicht Wincklers beste 
bisherige epische Tat ist. Und all jene, die 
wissen müßten, daß nur aus den Wurzeln 
in der Erde die Krone im Weltall wach
sen kann, gingen vorüber, obwohl dies 
Buch auch ihnen galt. Und nicht anders 
verhielten sie sich bei E. G. Kolbenheyer; 
er war nach seinen Spinoza-, Jakob 
Böhme und Parzelsusromanen abgestem
pelt als «historischer» Dichter, obwohl er 
doch Dichter nur um des Menschlichen, 
aus dem Menschlichen heraus sein kann. 
Als er nun einen um seiner graden 
Schlichtheit willen bewundernswerten 
Roman «Das Lächeln der Penaten* (Georg 
Müller, München) nur um des heutigen 
Menschlichen willen bot, da versagte die 
Gefolgschaft. Und doch war hier ein Pro
blem menschlich geformt, das jeden hö
her gebildeten Deutschen angeht: die Ehe, 
die Familie, das Hausleben sowie die gei-
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stige Schaffensnotwendigkeit im Existenz
kampf heutiger Zeit zur Behauptung ed
len Menschentums. Das Buch ist ein Buch 
des Lebens, das mit dem Herzen um hö
herer Ziele willen gelebt wird. Es tut un
endlich wohl. Aber wer läßt sich von ihm 
wohltun? Und wie lange?

Gegenüber dieser Begrenzung der Wir
kung bedeutsamer Romane muß es schon 
als ein Glück betrachtet werden, daß ein 
Frank Thieß mit seinen Novellen und Ro
manen wenigstens weitere Kreise erfaßt 
und anscheinend immer lebendiger hinzu
erobert. Thieß vor wenigen Jahren ein Un
bekannter, rechnete im 1924 erschienenen 
«Leibhaftigen» unerbittlich mit der Zeit 
und ihrem Geist ab; die Rücksichtslosig
keit ließ die Welt auf horchen. Jetzt formt 
er nun das begonnene Bild einer Genera
tion zum Bekenntnis ihres Werdens und 
Lebens: in zwei Romanen «A bschied vom 
Paradies'» und «Das Tor zur Welt (J. 
Engelhorns Nachf., Stuttgart), dem sich 
ein vierter Band «Die Feuersäule» vor
aussichtlich 1928 anschließen soll. Die 
Kindheit erhielt im «Abschied vom Para
dies» ihre entzückende Gestaltung; dies 
Buch stellt sich ebenbürtig neben Thomas 
Manns Novelle «Unordnung und frühes 
Leid»; wie hier das erste Frühlingsknos
pen der Liebe in dreizehn- bis fünfzehn
jährigen Kindern während eines Ferien
aufenthaltes in einem kleinen Harzneste 
ehrlich und doch mit reinstem Gefühl ge
staltet wird, das ist echte dichterische 
Art. Diese Art bestimmt auch die Schil
derung der Primanerjahre der gleichen 
Schülerschar im Roman «Das Tor der 
Welt». Eros und Chaos bestimmen diese 
Jugend: Thieß hat den Mut, zu sagen, was 

ist; er sagt es freilich mit einer Formbe
herrschung, ohne anklägerische Tendenz, 
mit einer Liebe zur Jugend, zum Leben, 
zur Liebe, wie selten ein Dichter. Das 
ganze Glück und Leid des Jungmädchen- 
und Jungmannstum beim ersten Erwachen 
zur Liebesreife findet hier wahrhaftige 
Bekundung. Das besondere Verdienst liegt 
aber darin, daß seine Offenbarung des Ju
gendaufbruchs zum Leben sich zugleich zu 
einem Zeitbild rundet. Man sagt aus vollem 
Herzen zu diesen Büchern Ja, denn so 
waren wir heute Vierzigjährigen jung: 
so und nicht anders; ohne Scheuklappen 
und voller Idealismus, voll Sehnsucht, un
ser Herz obsiegen zu lassen. Zwischen die 
Zeit des «Tors der Welt» und des «Leib
haftigen» schickten sich dann die Jahre, 
die Felix Braun für Wien in seinem gro
ßen Roman «Agnes Altkirchner» (Insel
verlag, Leipzig) beschreibt. Breit und be
sinnlich, wundervoll ausgeruht und poeti
siert. Jene Jahre, da der Krieg kam und 
tobte. Das Schicksal einiger junger Leute 
vollendet sich von 1913 bis 1919: aus kul
turellem Friedensleben über die Begeiste
rung durch Not und Erschütterung hin
durch zum einzigen Ziel dem Leben in der 
Liebe Christi, im Liebesglanz. Eros be
herrscht auch Jahre voll Glück und Lei
denschaften. Mannestum wächst empor. 
Es ist Felix Braun meisterlich geglückt, 
in vollendeter epischer Tradition die Stoff
masse des Erlebens dieser sechs Jahre so 
zu verdichten, daß die Zeit selbst sich hier 
in bleibender Anschauung offenbart. Das 
Buch läßt uns das geräumige Schicksal 
noch einmal zur letzten Läuterung erhe
bend erleben. Ein Roman von einzigartiger 
Reife, ein bleibendes Buch.
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Noch stärker in die Aktualität der Ge
genwart eingespannte Romane können die
sen Anspruch auf Dauer wohl noch nicht 
erheben. Eine spätere Zeit wird darüber 
zu entscheiden haben, ob z. B. Klaus 
Manns, des Thomas-Sohnes, erste epi
sche Versuche symptomatische Bedeutung 
haben. Sein «Dokument der neuen Gene
ration» «Der fromme Tanz» sowie die 
Erzählungen «Vor dem Leben» und die 
«Kindernovelle» (Gebr. Enoch, Hamburg) 
interessieren wohl stofflich, gleichsam als 
Fortsetzung des «Tors zur Welt» von 
Frank Thieß, indem wir hier erfahren, wie 
in den Jahren 1920—1925 die Jugend die 
Körperwelt entdeckt: oft maßlos sexuell 
und bewußt, aber auch mit der Angst, sich 
in das Körperliche zu verlieren. Zum min
desten wird uns hier die völlige Neuheit 
dieser Nacktkultur-Jugend klar; das Er
gebnis wird freilich, glaube ich, eine völ
lige Ernüchterung und die Heimkehr zur 
geschäftsklugen Realität sein, denn diese 
Nacktkultur schlug jeden Idealismus tot. 
Nur mit dem problemehäufenden Intellekt 
und den Genuß suchenden Sinnen geht es 
doch nicht: das Herz hat letzten Endes 
gerade beim Dichter, beim höherwertigen 
Menschen zu entscheiden. Deswegen packt 
z. B. Franz Werfels virtuos gearbeitete 
Novelle «Der Tod des Kleinbürgers» 
(Paul Zsolnay, Wien) ja auch nur tech
nisch : das Heldenhafte und das Wunder 
des Todes wird nicht geglaubt, weil in der 
Novelle kein Herzschlag zu spüren ist. Da 
greift Jakob Wassermanns Erzählung 
«.Der Aufruhr um den Junker Ernst» (S. 
Fischer, Berlin) schon tiefer in das We
senhafte : der Sieg einer von Herzenskraft 
erfüllten Phantasie steigt hier jubelnd ins 

All. Das ist es ja, was uns an Arthur 
Schnitzlers Novellen immer wieder ent
täuscht: die «Traumnovelle» wie «Spiel 
im Morgengrauen» (ebda.) werden von 
dem psychoanalytischen Arzt aus dem Ge
biete der Dichtung, der Gestaltung in das 
Reich der interessant erzählten wissen
schaftlichen Fälle überführt; die Analyse 
soll dieUnentrinnbarkeit des Schicksals ge
stalten, aber sie gibt sie nur wieder; rational 
gerichtete Menschen halten diese Art frei
lich für Dichtung. Wie Schicksal aber aus 
dem Wesen gestaltet wird, das zeigt Axel 
Lübbe, der auch zu den genialsten der 
jüngeren Epiker gehört. Sein Roman «Der 
Kainsgrund» sowie seine Novellen «Das 
gefangene Gefängnis» (J. Engelhorns 
Nachf. Stuttgart) wachsen ganz aus dä
monischem Grunde hervor: das Verbre
chen ist hier Schicksal und sein Sinn Welt
deutung. Lübbe hat den Mut zum Gren
zenlosen, zur Unendlichkeit, zur Ewig
keit ; sich selbst opfernd ist er vates, ist er 
beherrscht von der Vision und rüttelt auf 
zur Menschlichkeit. Hier spricht—herrlich 
auch in den Novellen — die Verzweiflung 
voller Hoffnung. Dazu ist Lübbe ganz 
männlicher Gestalter: nirgends Phrase, 
Sentimentalität, nirgends ein Wort zu viel. 
Hier ist fruchtbare Nachfolge Kleists!

Man kann dies nur selten sagen, obwohl 
die Zahl der echten Dichtertalente unter 
der neuen Jugend überraschend groß ist 
und alle jene, die behaupten, es gäbe keinen 
bedeutend angelegten epischen Nach
wuchs, Lügen strafen. Es fehlt der Jugend 
freilich oft noch an der Disziplin des Man
nes. Dies ist der einzige Einwand, den man 
gegen Georg von der Vrings ergreifend 
schönes Buch «Soldat Suhren» (J. M.
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Spaeth, Berlin) sagen kann: nämlich, daß 
er einen ganzen Roman hindurch nur eine 
Melodie spielt, die Melodie des jungen 
Parzivals, der unter die Soldaten gerät, 
im Heimat- und Feldrekrutendepot alle 
Seltsamkeiten des Kriegssoldatentums 
über sich ergehen läßt, zum Schluß an die 
russische Front kommt, in einem Gefecht 
hier verwundet wird und heimkehrt. Das 
Verdienst des Buches ist, daß es durch 
seine Wiederspiegelung des Militarismus 
in einem unantastbar reinen Menschentum 
das wahre Wesen des Militarismus über
zeugend entlarvt und daß nur dichterische 
Mittel angewandt werden. Georg von der 
Vring ist in jeder Zeile seines in pflegsam 
behandelter Prosa geschriebenen Buches 
ein echter Dichter. Wir lieben ihn mit un
seren ganzen Herzen, weil wir selten in der 
neueren Literatur ein Dichterherz so stark 
schlagen spürten. Das Buch selbst ist ein 
bezwingendes, bleibendes Dokument für 
die Ewigkeit der Jugend und für ihren 
Triumph über alle kranken, bösen Mächte 
der Welt.

Auch Heinrich Herms, eines älteren 
Schweizer Franzosen, Roman «Dome im 
Feuer» (G. Grote, Berlin) ist solch hoff
nungsfroher Triumph. Hierwird einLeben 
zweier Freunde, eines Franzosen und eines 
Deutschen, der Schicksalsgegensatz zweier 
Völker zum Wendeweg des Europäers 
erhoben: ohne Tendenz, aus vollem Er
lebnis heraus. Herm liebt Frankreich, 
liebt Deutschland und in beiden Europa. 
Dazu besitzt er die epische Phantasie und

GESCHICHTE 
BEI aller Fülle der großen Kunstge
schichten fehlt uns doch noch immer eine

Wucht des dramatischen Aufbaus: der 
Rhein und die Seine kontrastieren einan
der, aus dem Gegensatz von deutsch und 
französisch in der Politik wächst die Er
kenntnis von der Wesenheit des Menschen, 
von dessen Anspruch auf Vorherrschaft. 
Dies Buch sollte tiefe Wirkungen zeitigen 
und Leser in allen Kreisen und zu allen 
Zeiten finden, denn hier ist, auch praktisch, 
das einzige positive Fazit des Weltkrieges 
in praktischer Richtung erzählerisch und 
lebensvoll gestaltet, daß es sich in jedes 
Herz gräbt.

Das andere Fazit der Kriegsepoche 
bleibt vielleicht stets nur wenigen Begna
deten zugänglich: die Wiedereroberung 
Gottes. Ernst Wiechert, der Ostpreuße, 
der schon durch die Romane «Der Wald» 
und «Der Totenwolf» von seiner Sendung 
überzeugte, formt in seinem neuen Roman 
«Der Knecht Gottes Andreas Nyland» 
(ebda.) das Gottsuchertum unserer Zeit 
in elementarer Tiefe. Man halte dies er
schütternde Buch einmal neben Roseggers 
vor dreißig Jahren erschienene Gottsucher
und Christusromane: dann sieht man erst, 
wie anders Gott in uns heute lebt. Der Weg 
eines Theologen ist hier das äußere 
Thema; der innere Weg der immer unbe
grenzten Hingabe an Gott, an den unbe
kannten Gott aber das eigentliche Thema. 
Ernst Wiechert erweist sich hier als be
gnadeter und gottgesegneter Dichter. 
Seine Stimme darf nicht im Lärm des Ta
gesschriftstellers verhallen, wenn Ver
zweiflung uns nicht anfallen soll. —

DER MALEREI
dem heutigen Stande der Forschung ent
sprechende Geschichte der Malerei. Spe-



Identität von transzendentem Sein und 
Ichheit das Erlebnis», daß «die Stärke sei
ner Ichheit die Stärke seines Stils ist.» 
Wölfflins Einsicht setzt sich hier fort. 
Die frühesten deutschen Malereien ge
winnen plötzlich die ganze Fülle ursprüng
lichen gestalteten Lebens. Das streng 
wissenschaftlich gehaltene Werk sollte 
die Grundlage für ein zusammenfassendes 
Werk über die Anfänge der Malerei in 
Deutschland werden, wünscht man nach 
seinem fruchtbaren Studium.

Die Notwendigkeit einer solchen Arbeit 
erweist auch Hans Lehmanns stoffreiches 
Buch «Zur Geschichte der Glasmalerei in 
der Schweiz* (Huber & Co., Frauenfeld i. 
Schweiz), die sich für die Zeit vor der 
Reformation mit einer wenige Seiten be
deckenden Darstellung begnügen muß, 
während sie ihre Hauptkraft den 15. bis 
17. Jahrhunderten, aus denen sie auch 72 
gute Bildbeispiele bringt, zuwendet. Der 
Titel des Werkes führt insofern irre, als 
es Hans Lehmann, dem Direktor des 
Schweiz. Landesmuseums in Zürich, nicht 
auf eine Darstellung der Glasmalerei oder 
ihrer Geschichte oder ihrer Beziehungen 
zu den Schwesterkünsten in der Schweiz 
ankommt, sondern vielmehr «nach einer 
knappen Aufzählung der im Schweizer
lande aus dem Mittelalter erhalten ge
bliebenen Werke kirchlicher Glasmalerei 
als Produkte einer früheren Zeit und 
zum Teil höheren Stufe dieser Kunst zu 
zeigen versucht, wie es um ihre Nachfol
gerin, die sog. Kabinettmalerei, als neue, 
selbständige Kunstform bestellt war.» Und 
hier behandelt Lehmann vorzüglich die 
Entstehung, Entwicklung, soziale Stel
lung der Glas-Handwerker, der Glas-

zialwcrke für einzelne Arten sind dagegen 
vielfältig vorhanden. So für «die graphi
schen Künste* neuerdings von Julius 
Leisching (Österreich. Bundesverlag, 
Wien) ; ein gutes Buch mit 49 Voll- und 
35 Textbildern, materialreich und zuver
lässig für den Weg des Holzschnittes, des 
Kupferstiches, der Radierung, des Farben- 
Kupferdrucks, der Aquatinta, des Punk
tierstils, der Kreidemanier, der Stein
zeichnung, des deutschen Holzschnittes 
und Kupferdrucks im 18. und 19. Jahrhun
dert, Englands im 19. Jahrhundert, Hol
lands und Frankreichs sowie des japani
schen Farbenholzschnitts und der Ent
wicklung der letzten vierzig Jahre mit be
sonderer Berücksichtigung Österreichs. 
Ein Buch für breiteste Kreise, aber auch 
für den Fachmann brauchbar.

Wie für die gesamte Geschichte der Ma
lerei, so vermißt man auch für ihre An
fänge in Deutschland noch eine zusam
menfassende Darstellung. Wie reich das 
Material fließt, zeigt die Monographie 
Hans Karlingers «.Die ho ehr omanische 
W andmalerei in Regensburg* (mit 21 Ta
feln bei Benj. Harz, Berlin), zu der Max 
Doerner einen technischen Exkurs beige
steuert hat. Hans Karlinger untersucht hier 
die berühmten Wandmalereien von Prü
fening, der Allerheiligenkapelle am Dom
kreuzgang, von St. Leonhard, H. Emme- 
ran, des Niedermünsters u. a. Denkmäler 
in Regensburg, Donaustauf, Parschen, 
Pfaffenmünster und Prüll, also des ganzen 
Regensburger Kreises, aus dem zwölften 
Jahrhundert, nach Stil und Chronologie 
sowie der Entstehung auf Grund der Er
kenntnis, daß «dem mittelalterlichen Men
schen die Natur das Außenstehende, die 



macher, Glaser und Glasmaler, ihrer Werk- der hanseat. Kunst in Skandinavien legte, 
Stätten, sowie die schweizerische Volks- hier ein großes Verdienst erworben indem 
sitte der Fenster- und Wappenschenkung er die Blicke der kunstgeschichtlichen For-
und deren Einfluß auf die Kabinettma
lerei. Sein Buch ist also ein guter Beitrag 
zur Geschichte der Handwerkskunst.

Wie Hans Lehmann für die Schweiz, so 
erschließt uns Viktor Curt Habicht für 
den Norden ein bisher unbekanntes Kunst
schaffen überraschend und weitsichtig; 
sein vom G. Groteschen Verlag, Berlin, 
mit 81 Text- und Tafelbildern reich aus
gestattetes Werk stellt zum ersten Male, 
nach eigenen Forschungen, zusammen
fassend die «Hanseatische Malerei und 
Plastik in Skandinavien» dar. Habicht hat 
völlig recht, im Vorworte die besonderen 
Werte dieser uns bisher unbekannten oder 
von uns unbeachtet gelassenen Zeugnisse 
deutschen Kunstwollens und Gestaltens 
gegenüber fremdem Schaffen hervorzuhe
ben. Denn er vermittelt uns geradezu eine 
Entdeckung, nämlich, daß der Norden 
Deutschlands, besonders die hanseatische 
Kultur und Kunst vor allem nach Skandi
navien und dem Osten nicht nur Einfluß 
geübt, sondern die Erzeugnisse einfach 
und allein geliefert hat. Über 100 Jahre 
hindurch, von 1400 bis zirka 1510, hat «die 
hanseatische Kunst sämtliche einiger
maßen bedeutungsvollen Kunstwerke, die 
kunstsinnige Besteller Skandinaviens und 
der Ostseeländer zu haben wünschten, ge
liefert !» Und diese außerordentliche ex
tensive Kulturleistung, von der noch heute 
herrliche Werke wie der Hl. Georg von B. 
Notke oder der Riesenaltar von CI. Berg in 
skandinavischen Kirchen sprechen, haben 
wir vergessen! Habicht hat sich, auch 
wenn er erst die Grundrisse der Geschichte

schung einmal auf die deutsche Leistung 
und nordwärts (statt auf die italienische 
und südwärts) richtete. Habichts Werk 
selbst ist in allen Teilen für Plastik, Ma
lerei, Altarkunst so aufschlußreich, zu
verlässig und stilistisch gelungen, daß man 
sich nur darüber verwundern muß, weshalb 
das Werk nicht tiefere Spuren in der Kunst
wissenschaft unserer Zeit zieht. Man kann 
nur hoffen, daß wenigstens die Hansa- 
städte, die Ostseewelt diesem Buch und 
ihrem Autor, als dem Entdecker und Er
forscher einer halb verschollenen Welt, 
alle Aufmerksamkeit und Förderung zuteil 
werden lassen.

Zugleich regt sich mächtig das Neu
erleben der alten deutschen Meister, wie 
Hermann Claudius’ «Hansisch Tagebuch 
um 1400» «Meister Bertram von Mynden, 
Maler zu Hamburg» (Hanseat. Verlags
anstalt, Hamburg) beweist. In Form einer 
altdeutsch stilisierten Chronika von feinem 
dichterischen Reiz formt der besonders als 
Lyriker bekannte Nachkomme des Mat
thias Claudius das «stille Reifen der 
Seele» durch die schlichten Alltagserleb
nisse des Bertramschen Erdenweges und 
aus dieser Reife wachsen dann die be
rühmten Bildtafeln und Holzfiguren sei
ner Kunst. Es ist eine hohe Einheit der 
Sprachform und der Bildform hier er
reicht. Man erlebt hier innig das Wesen 
der Bertramschen Kunst, von der auch 
acht Reproduktionen eine Vermittlung 
geben: es wächst aus dem Liebhaben 
Gottes und der Menschen.

Eine Generation später und wir treten
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J. Friedländers splendide Publikation 
«.Die Zeichnungen des Matthias Grüne
wald» (G. Grote, Berlin). Alle bis heute 
zutage getretenen Blätter, soweit sie dem 
Herausgeber «echt» erscheinen, sind hier 
in besten Reproduktionen in großem Ok
tavformat dargeboten, so daß auch das 
vielfältige Neue seit Schmids Grünewald
werk 1912 nun vorliegt Mit bekannten 
Grünewaldmappen, darunter auch eine 
hervorragende G. Grotesche, kann der 
Druck in Netzätzung natürlich nicht kon
kurrieren; er soll es auch nicht; aber jene 
Mappen sind wegen ihrer Kostspieligkeit 
nur auf wenige beschränkt, während dieser 
Band mit seinen 33 Tafeln jedem Kunst
freund ein ehrlich vermittelndes Reper
torium der sämtlichen Zeichnungen vor
stellt. Nach einer knappen Einleitung 
folgt die Anordnung der Tafeln mit Aus
kunft gebendem Verzeichnis: die Anord
nung ist ein Versuch, die zeitliche Aufein
anderfolge zu klären. Über die Zeich
nungen selbst braucht man keine Worte 
zu machen: jeder Grünewald-Kenner sucht 
sie innerlich zu besitzen.

Eine andere große Publikation Max 
J. Friedlaenders nimmt ihren stetigen 
Fortgang: die weit angelegte Geschichte 
«der altniederländischen Malerei», deren 
ersten «Die van Eyck und Petrus Christus» 
behandelnden Band wir in früheren Jah
ren schon anzeigten. Jetzt erschienen in 
der gleichen reichen Ausstattung zwei wei
tere Bände, die «Roger van der Weyden 
und der Meister von Flemalle» (Bd. II) 
sowie «Dierck Bouts und Joos van Gent» 
(Bd. III) behandeln. (Paul Cassirer, Ber
lin) ; weitere Bände werden folgen. Was 
vom ersten Band gesagt wurde, ist auch

in die große Zeit der deutschen Malerei 
ein. Mit Martin Schongauer und den Sei
nen. Zu ihnen zählt der Meister E. S. . . 
über ihn «und die Schongauer'» bringt A. 
Pestalozzi-Pfyffer ein gewichtiges, mit 
54 Bildern geschmücktes Buch (J. P. Ba
chem, Köln), das den meines Erachtens 
geglückten Versuch unternimmt, den bis
her unbekannten Meister zu identifizieren, 
und zwar auf Grund umfangreicher, spä
ter zu publizierender Gesamtstudien über 
die Schongauer. Die Verfasserin kommt 
auf Grund genauester Einzelforschun
gen zu dem Ergebnis, daß der Mei
ster E. S. Martin Schongauers Großvater 
war! Es ist klar, daß sich aus diesem 
Ergebnis weitestgehende Entdeckungen 
für den gesamten Schongauerkreis und 
ihre Werke finden, und zwar: der Meister 
E. S. ist der Begründer einer Kupferstich- 
Goldschmiede-, Altarbau-, Glasmaler
und Bildhauerwerkstätte in Colmar; sein 
Sohn, der Goldschmied Caspar, zeichnete 
C. S., und seine Söhne sind Georg, Caspar, 
Ludwig, Paul, Martin, sämtlich in der 
Werkstatt tätig und oft kollektiv an ein
zelnen Werken beteiligt; ferner ist der 
Meister E. S. der Lehrmeister Martins 
und verdient somit zu Recht den Ruhmes
titel des Begründers der zweiten Epoche 
der deutschen Kupferstiche. Frau Pesta
lozzis Buch überzeugt und liest sich zu
gleich, wer Sinn für solche Untersuchun
gen hat, wie eine spannende Erzählung, 
grade wegen der streng wissenschaftlichen 
Methode. Für ihre große Martin Schon
gauer-Arbeit darf man sehr erwartungs
voll sein.

Eine ebenso starke Bereicherung der 
hohen Kunstwissenschaft ist auch Max



hier wieder hervorzuheben: knappe, die 
gesamte Forschung umgreifende, das Pro
blematische sicher treffende, von unnöti
gen Subjektivismen freie Darstellung in 
einer schriftstellerisch glänzenden Form. 
Wohl noch nie erhielt eine Malerschule 
ein so umfassendes Werk. Die Abbildun
gen sind wieder in reichster Zahl und be
stem Druck beigegeben. Bilder- und Orts
register von peinlich genauer Arbeit ma
chen die Werke auch katalogisch vorbild
lich. Fesselnd ist die Darstellung Roger 
van der Weydens. Friedlaender zeigt, wie 
er zu seiner Anschauung von diesem 
Künstler gekommen ist; er «geht den Weg 
der Forschung, nicht den des historischen 
Geschehens.» Zeitgenossen Jan vom Eycks 
waren Roger van der Weyden und der 
Meister von Flemalle; ihr Verhältnis zu 
einander wird möglichst geklärt; es ist ja 
eine große Wirrnis in der Forschung um 
diese Meister: Friedlaender bringt Licht 
in das Dickicht; er verdient allen Dank da
für, zumal da er es auf sehr interessante 
Weise tut, indem er die Einzelforschun
gen in das Bilderverzeichnis druckt, so 
daß der fortlaufende Text Anschaulich
keit ergibt. Einfacher liegt der Fall bei 
Dierick Bouts, der in Löwen zwischen 
1450 und 1475 arbeitete. Er hing mit Roger 
van der Weyden zusammen; er kam von 
Haarlem, also von Albert Ouwater, der 
auch behandelt wird, ebenso wie Albert 
Bouts und andere Nachfolger Diericks. 
An Dierick schließt sich der in Antwerpen, 
Gent und Urbino zwischen 1460 und 
1480 tätige Joos van Gent, der also nach 
Italien hinüberführt. Friedlaender ist hier 
fast ganz — nur Schmarsow ist für Joos 
van Gent wichtig — auf eigene Forschun

gen angewiesen: seine Stilkritik geht auf 
das Original zurück. So ergibt sich die 
Sicherheit seiner Darstellung. Auch hier 
ist kein Wort der Freude über diesen 
Band, über diesen Fortgang des Gesamt
werkes zu viel. Friedlaenders Lebensarbeit 
trägt Erfolg und Ruhm in sich.

Steht Friedlaenders Werk heute einzig
artig da, so zieht Rembrandts Erscheinung 
Jahr um Jahr neue Kunsthistoriker in ih
ren Bann. Fast gleichzeitig mit Hausen
steins großem Rembrandtbuch legt nun 
der Berliner Werner Weisbach, der sich 
durch die erste zusammenfassende Ge
schichte des Impressionismus unsere 
Dankbarkeit erwarb, eine umfangreiche 
Biographie «Rembrandts (Walter de 
Gruyter & Co., Berlin) mit ip3 Bildern 
auf 640 Lexikonseiten vor. Der monumen
tale Band hat Goethes Wort zum Motto: 
«Den Stoff sieht jedermann vor sich, den 
Gehalt findet nur der, der etwas dazu zu 
tun hat, und die Form ist ein Geheimnis 
den meisten.» Dies Wort ruft die höchsten 
Ansprüche auf, daß wir sie an Weisbach 
stellen. Und wahrlich, er erfüllt sie auf 
seine Weise. Die Rembrandtsche Phanta
sie war der Ausgangspunkt der Unter
suchungen Weisbachs und sollte einen 
Überblick über die Gesamtheit der Rem- 
brandtschen Produktionen erschaffen: 
um das Nacherleben der Phantasie zu er
möglichen. Ein Riesenplan, der schon 
äußerlich begrenzt werden mußte, nun 
aber auch in der Begrenzung sich voll
kommen dar stellt. Nicht Vollständigkeit 
ist das Ziel, sondern «einem weiteren 
Kreise das Wesen Rembrandts aus seiner 
Phantasie heraus nahe zu bringen.» Weis
bach sieht in dieser Phantasie die geistig
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seelische Einheit Rembrandts, aus der her
aus des Künstlers gelebtes Leben und ge
schaffenes Werk zu erfassen sind. Und in 
der Tat, uns ist, wenn wir Kapitel um Ka
pitel der sorgfältigen, breit ausgreifenden 
Gestaltung dieses Künstlerlebens und Ana
lyse seiner Werke lesen, als beginne plötz
lich Persönlichkeit und Leistung von 
innen her zu leuchten: die Unmittelbar
keit Rembrandts erwacht, wird uns zum 
Erlebnis. Das ist das Beste, was man von 
diesem Rembrandtbuche, das auch den 
Laien zugedacht ist und von den Laien 
freudig empfangen werden wird, sagen 
kann und muß.

Das kann man von andern Rem- 
brandtpublikationen, die fortwährend in so 
großer Zahl erscheinen, nur selten sagen. 
Hermann Roßmanns Büchlein trägt mit 
Recht den Titel «Stimmungen um Rem
brandt» (Rembrandt-Verlag,Berlin). Mehr 
sind diese dichterischen Skizzen über 
Bilder und Ereignisse um den Namen 
Rembrandt auch nicht; Roßmanns Talent 
ist gleichfalls echt, wenn auch hier noch 
in den Anfängen. Ebenso stehen Meta 
Baetkes Studien zu Rembrandt, in denen 
auch Arbeiten von van Gogh, Dürer, Ti
zian, Leibi, Segantini, Michelangelo behan
delt werden, unter dem Titel «Sonnen
blumen» (Stettin, Generalanzeiger-Büche
rei) da als gut empfundene Feuilletons 
von reinem, religiös gestimmten Kunst
gefühl. Und der Band «Rembrandt» der 
«Handzeichnungen großer Meister», die 
Heinrich Leporini in Manz-Verlag, Wien 
herausgibt, ist gutes reproduziertes Mate
rial zur Kenntnis des Zeichners Rem
brandt auf 24 Blättern und mit einer zu- 
verlässsigen Einleitung.

Ihnen dient auch die «Hausgalerie be
rühmter Gemälde», die Jarno Jessen mit 
kunsthistorischen Erläuterungen bei der 
Verlagsanstalt Hermann Klemm, Berlin- 
Grunewald herausgegeben hat. Der erste 
Band bringt die Renaissance: in annehm
baren, wenn auch für den Kenner bis
weilen schmerzlichen Farbdrucken werden 
in großem Format Bilder von Fra Ange
lico, Filippo Lippi, Botticelli, Andrea del 
Verrochio, Domenico Veneziano, Anto
nello da Messina, Andrea Mantegna, Gio
vanni Bellini, Lorenzo Lotto, Giorgione, 
Seb. del Piombo, Conegliano, Melozza da 
Forli, Ghirlandajo, Leonardo da Vinci, 
Sarto, Correggio, Raffael, Giulio Romano, 
Tizian, Moretto, Moroni, Veronese, Palma, 
Tintoretto, Michelangelo, Eyck, Roger van 
der Weyden, Hugo van der Goes, Massys, 
Lucas von Leyden, Mabuse, Scorel, Bosch, 
Patinir, Mor, Brueghel, Lochner, Dürer, 
Cranach, Holbein, Grünewald, Baldung, 
Altdorfer, Burgkmair, Perez, Kulmbach ge
boten und erläutert. Wir würden Wahlund 
Darbietung in mancher Hinsicht anders 
treffen,aber fürFamilienzwecke ist der statt
liche Band eine brauchbare Vermittlung.

So wie etwa die schon genannten 
«Handzeichnungen großer Meister» des 
Manz-Verlages in Wien Chodowiecki 
glauben mit acht Tafeln (!) und einigen 
Worten Paul Abramowskis vermitteln zu 
können: ein wenig mehr verlangen wir 
nun doch schon.

Wie ganz anders breiten da die Meister 
der Graphik des Verlages Klinkhardt & 
Biermann in Leipzig Wesen und Können 
der Meister vor uns aus. Im Band XIV 
behandelt E. F. Bange den Holzschneider 
Peter Flötner, der die deutsche Renais
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sance als Bildschnitzer, Holzschneider 
und Architekt im 16. Jahrhundert mitbe
stimmt hat. Auf 55 Tafeln wird mit 85 
Abbildungen in Lichtdruck Flötners Holz
schnittwerk zum ersten Male im Zusam
menhang wiedergegeben, und zwar nach 
der kritischen Sichtung Banges. Hier ist 

die Diskussionsbasis über das Flötnersche 
Ornament endlich geschaffen worden. Der 
Text behandelt Flötners Leben, seinen 
Weg als Holzschneider, sein Werk, gibt 
einen Katalog und eine vergleichende Ta
belle. Die deutsche Renaissancekunst er
hielt hier einen wertvollen Beitrag.

DEUTSCHE LITERATURGESCHICHTE
Die Kunst jeder Epoche ist der blei

bende Repräsentant der jeweiligen Ge
samtkultur eines Volkes. Darum hat die 
Darstellung der Geschichte eines Kunst
zweiges stets einen mehr als nur ästheti
schen oder fachlichen Wert: das Volk 
selbst wird hier dargestellt. Anselm Salzer, 
dessen «.illustrierte Geschichte der Deut
schen Literatur von den ältesten Zeiten 
bis zur Gegenwart» erstmalig 1912 erschien 
und nun mit dem ersten, von den Anfän
gen bis zum Dreißigjährigen Kriege rei
chenden Buche in zweiter Auflage neu be
arbeitet, erweitert und bereichert wieder 
hervortritt (Josef Habbel, Regensburg), 
ging mit großem Glück von diesen Grund
anschauungen aus. Man kann über diesen 
ersten Band um so mehr mit voller Be
friedigung sprechen, als die katholische 
Weltanschauung des Verfassers hier noch 
nicht in einen Gegensatz zu den geistig
seelischen Entwicklungen der Zeit tritt, 
wenn wir Norddeutschen und vom evan
gelischen Bekenntnis herkommenden Le
ser auch in der Epoche des deutschen Hu
manismus, Luthers und seines Wirkens 
manches anders sehen. Salzer geht aber 
von jener Universalität, von jenem Libe
ralismus aus, der von jeher die großen 
Männer der katholischen Kirche ausge
zeichnet hat, so daß eine Auseinanderset

zung mit seinen Auffassungen, die stets 
gediegen basiert sind, immer fruchtbar ist 
und sich auf höchstem Niveau bewegt. 
Das Verdienst Salzers beruht zuerst in 
der glänzend gelungenen Wiedergabe des 
Zusammenhanges von Gesamtkultur und 
Literatur, ferner in der Berücksichtigung 
der für den Zeitraum des ersten Bandes 
besonders wichtigen lateinischen Literatur 
und zwar mit einer Sorgfalt, die auch den 
heute nicht mehr lebendigen Zeitepochen 
im Gegensatz zu andern Literaturgeschich
ten gewidmet wird. Dazu verzichtet Salzer 
erfreulicherweise keineswegs auf die In
haltsangaben unbekannter Werke: er 
wahrt dadurch die Objektivität seiner 
Vermittlung. Auch daß er spezifisch katho
lischen Dichtern sowie den ihm heimat
lich verbundenen Oesterreichern öfter 
breiteren Raum zuteilt, kann nur als Vor
zug und willkommene Ergänzung begrüßt 
werden. Dazu schreibt Salzer einen so 
klaren, anschauungskräftigen Erzählerstil, 
daß es ein Genuß ist, sich in seinen Text, 
der durch die Literatur die Zeitkultur der 
Deutschen vermittelt, zu vertiefen. Stets 
hat man Vertrauen zu diesem Autor und 
seinem Werke, überall wird man belehrt, 
angeregt, bereichert, diese Literaturge
schichte überragt im vorliegenden ersten 
Bande alle landläufigen Literaturgeschich
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ten wie Biese, Vogt und Koch, Lindemann 
usw. beträchtlich und behauptet sich aufs 
beste neben den spezialwissenschaftlichen 
Arbeiten. Nimmt man dann noch die über
reiche Ausstattung hinzu, so darf man 
sie ein Standard-Werk und wahrhaft vor
bildlich nennen. Denn das Bildmaterial 
im Text, die 82 Tafeln und Beilagen sind 
wahrlich keine übliche «Illustration», son
dern sind eine einzigartige Wiedergabe 
der alten Kultur- und Literaturdenkmäler 
in bisher nie mit solcher Fülle angesam
melter Vielfalt.

In denselben Zeitabschnitt greift noch 
mit hundert Jahren IVolfgang Stammlers 
neues Werk «Fon der Mystik zum Ba
rock», das in Zeitlers «Epochen der deut
schen Literatur» den zweiten Band bildet 
(J. B. Metzler, Stuttgart) hinein, da es die 
zwei Jahrhunderte von 1400 bis 1600 um
faßt. Die neue Literaturgeschichte, die im 
Kulturhistorischen mehr Material, in der 
geistgeschichtlichen Durchdringung ihr 
Ziel sieht, schuf dies wissenschaftlich 
durchgeführte, reich mit Anmerkungen, 
Zeittafeln, Registern versehene Buch, das 
nicht illustriert ist. Die Wandlung des 
Mittelalters zur Neuzeit ist hier recht 
eigentlich das Thema. Folgerecht schildert 
der erste Abschnitt den Zustand um 1400 
und die beginnende Auflösung aus der 
Scholastik zur Versinnlichung, zur Mystik, 
die Überwindung der höfischen Epigonen
dichtung und den Aufbau bürgerlicher 
Lebensauffassung sowie deutscher Prosa. 
Das neue Lebensgefühl erwacht mit Dante, 
Franziskus usw. sowie dem böhmischen 
Frühhumanismus andernorts früher als 
bei uns, bricht dann aber mit Steinhöwel, 
Eyb mächtig durch zum großen deutschen

Humanismus, der nun Geist und Stil 
formt. Daneben bleibt noch ein Beharren 
in alter Kunstübung, bis die Lutherzeit die 
neue Aufwühlung der Geister bringt und 
nun die neuzeitliche Dichtung mächtig 
zum Durchbruch kommt. Es ist Wolfgang 
Stammler prachtvoll gelungen, eine in ih
ren Denkmälern weiteren Kreisen unbe
kannte Literatur so mit innerem Leben 
erfüllt neu zu gestalten, daß man glaubt, 
die Epoche mitzuerleben. Stets ist die Dar
stellung, auch wenn sie analytisch vor
gehen muß, von der Synthese eines Ein
heitssehens der Entwicklungen vom Geist- 
Menschentum ausgestaltet.

Eine Ergänzung ist Karl Paul Has
ses zweibändige Darstellung ^.der deut
schen Renaissance» (E. R. Herzog, Mee
rane i. Sa.), deren erster Band schon 1920, 
deren zweiter Band 1925 erschien. Ein 
Werk, dem dauernde Beachtung zuteil 
werden sollte. Hasse als Kenner der ita
lienischen Renaissance und durch ein 
Werk «Von Plotin zu Goethe» bekannt, 
will «schlicht und anschaulich erzählen.» 
Und in der Tat: seine Darstellung ist ge
eignet, vor allem dem Gebildeten über
haupt, der ja mit den geschilderten Zeit
läuften und Entwicklungen nur wenig ver
traut ist, eine der reichsten deutschen 
Kulturepochen auf fesselnde Art zu ver
mitteln. Das Buch sollte wie Burckhardts 
Geschichte der Renaissance, wenn es auch 
dessen Bedeutung natürlich nicht hat, ver
breitet werden, weil es zum tieferen Ver
stehen unserer deutschen Kultur und Na
tur führt. Hasse geht vom Mittelalter aus, 
widmet den ersten Band dem deutschen 
Humanismus vor der Reformation und im 
Dienst der Reformation, der zweite Band 
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faßt dann die Gärung in einem vorzüg
lichen Kapitel «Faustisches» zusammen, 
schildert die Umgestaltung des astronomi
schen Weltbildes, die Arbeit der Schulmän
ner, Lateindichter und Geschichtsschreiber 
des 16. Jahrhunderts sowie die Kunst

Einen interessanten Einfall hat Heinrich 
Spiero durchgeführt. Er hat aus Heinrich 
von Treitschkes «Deutscher Geschichte im 
Neunzehnten Jahrhundert» die Abschnitte 
herausgehoben, die in ihrer Aufeinander
folge eine «Geschichte der deutschen Li
teratur von Friedrich d. Gr. bis zur März
revolution» ergeben. (Verlagsanstalt Herm. 
Klemm, Berlin-Grunewad). Das stattliche 
Buch erhielt gute Einleitungen, Anmer
kungen, Register vom Herausgeber und 
einige Bildbeigaben. Zu dieser Literatur
geschichte selbst ist zu sagen, was man zu 
Treitschkes Persönlichkeit immer sagen 
muß. Ein nationaler, altliberaler Publizist 
schrieb sie und sah die Literatur ständig 
im Zusammenhang mit, unter der Vor
herrschaft der Politik; er ist der eigent
liche Förderer der politisch durchwachse
nen Literaturgeschichtsschreibung, einer 
Art, die m. E. der Kunst an sich mehr ge
schadet, als genützt hat. So ist denn auch 
in Treitschkes vieles nicht nur überholt, 
sondern schief: die Epoche Friedrichs d. 
Gr. und seine Sünde gegen die deutsche 
Literatur sehen wir heute, nach Hege
manns Forschungen, anders und wesens
echter, wir verstehen Treitschkes Un
recht gegen Jean Paul, E. T. A. Hoff
mann, die Droste, Stifter, Heine, Börne 
usw. nicht mehr; wir lehnen das Tenden
ziöse von Treitschkes Art ab. Was wir an 
ihm bewundern und lieben, ist einmal 
sein Verhältnissen Goethe, Weimar, zum 

klassischen Idealismus und Humanismus, 
sodann seine aufrechte Persönlichkeit, die 
stets aus vollem Erleben schuf und um 
des Ganzen und Großen willen kämpfte.

Der Gedanke einer stammhaften und 
landschaftlichen Literaturgeschichte er
hielt seit 1912 durch Joseph Nadler seine 
großzügige Ausgestaltung. Ihm entspricht 
auch die breit angelegte «Deutsch-Öster
reichische Literaturgeschichte», die jetzt 
nach dem Tode von J. W. Nagl und Ja
kob Zeidler von Eduard Castle herausge
geben wird und nun mit dem Dritten, die 
Zeit von 1848 bis 1918 behandelnden Bande 
ihren Abschluß entgegengeht. (Wien, Ver
lag Carl Fromme). Die vorliegenden drei 
Lieferungen zeigen die gleichen Vorzüge, 
wie die beiden ersten Bände: eine außer
ordentlich reiche Illustration, sodann, was 
natürlich wichtiger ist, die Vereinigung 
der genauesten Spezialkenner der einzel
nen Gebiete; alle wichtigen literaturhistori
schen Namen haben Abschnitt für Ab
schnitt übernommen, um mit peinlich
ster Einzelkenntnis den Stoff in bester 
Form vorzustellen. Es fehlt dann auch 
keine Einzelerscheinung; die von so 
vielen Mitarbeitern innegehaltene Objek
tivität gibt eine solch imposante Wissens
fülle, daß man hier schlechthin alles von 
der Mundartforschung und Unterrichts
politik an bis zum Theater und der Ger
manistik hin, von Kritik bis Volksgesang, 
Katholizismus bis zur Satire eingehend 
behandelt findet. Zuerst wird der Neuab
solutismus mit den ersten Verfassungs
versuchen zwischen 1848 bis 1866 behan
delt: das alte Österreich ersteht bis zu 
Kürnbergers Werk hin. Dann treten wir in 
die Zeit Hamerlings und des Wiener



Volksgesangs, der katholischen Literatur
bewegung und alpenländischen Heimat
bewegung sowie des Volkstheaters ein. 
Die Reaktionsperiode wird mit 1866 ab
geschlossen. Auf Einzelheiten einzugehen 
ist unmöglich. Man erhält hier aber auf 
so gut wie alle Fragen, die man über die 
deutsch-österreichische Literatur zu stel
len hat, beste Antwort. Man kann nur wün
schen, daß dies große Werk, das zugleich 
auch die wohl bestmögliche Geschichte 
des deutsch-österreichischen Geistes in sei
ner spezifischen Art darstellt, auch im 
Reich viel gelesen werde.

Für die Gegenwart ist das am umfas
sendsten unterrichtende Buch immer noch 
Albert Soergels «Schilderung der deut
schen Literatur der letzten Jahrzehnte» 
«Dichtung und Dichter der Zeit (R. 
Voigtländer, Leipzig). Nachdem vor zwei 
Jahren die neue Folge «Im Banne des Ex
pressionismus» freudig begrüßt werden 
konnte, erhalten wir jetzt die lang er
wünschte Neubearbeitung des 1911 erst
malig erschienenen vergriffenen ersten 
Bandes, der mit dem Naturalismus 
einsetzt. Die Zeit zwischen 1880 und 1910 
oder das Werk der zwischen 1860 und 
1880 geborenen Dichter findet hier, wie be
kannt, seine ausführliche monographische 
wie entwicklungsgeschichtliche Behand
lung bei reichster Materialkenntnis. Ein 
dritter, für später vorgesehener Band soll 
nachbringen, was man in den vorliegen
den Bänden vermißt. Die Neuauflage stellt 
eine völlige Neubearbeitung dar, denn auch 
die Weiterentwicklung der monographisch 
behandelten Strömungen und Dichter bis 
zur Gegenwart, also 15 Jahre über 1910 hin
aus wird gegeben, ferner sind viele neue

Dichter ausführlich behandelt, außerdem 
ist das reiche Bildmaterial erneut und aber
mals erweitert, der Zusammenhang zwi
schen Literatur und bildender Kunst ver
deutlicht.

Schließlich sei noch kurz auf die kleine, 
berühmte «Geschichte des deutschen Ro
mans» der Sammlung Göschen (Walter de 
Gruyter & Co., Berlin) hingewiesen: Wal
ther Rehm hat Mielkes Darstellung be
arbeitet und bis zur Gegenwart fortge
führt. Das erste Bändchen führt vom 
Mittelalter bis zur Ebner-Eschenbach, das 
zweite Bändchen umfaßt die Zeit seit 1880 
bis 1926 mit einer erstaunlichen Belesen
heit. Zur Information ist das kleine Werk 
ausgezeichnet geeignet.

Wer eine tiefschürfende Untersuchung 
über «den deutschen Entwicklungsroman 
bis zu Goethes Wilhelm Meister» sucht, 
sei auf Melitta Gerhards schöne Arbeit 
(Max Niemeyer, Halle a. S.) verwiesen. 
Die Tochter Adele Gerhards geht von in
neren, geistigen Gesichtspunkten aus und 
wertet immer künstlerisch echt. Der Ent
wicklungsroman im weitesten und doch 
wesentlichsten Sinne des Wortes wird un
tersucht: also Wolframs «Parzifal» für 
das Mittelalter, Grimmelshausens «Simpli- 
zissimus» als Abenteuererzählung, Wie
lands «Agarthon» als psychologische Er
zählungsform und Goethes Wilhelm Mei
ster als Anfang des modernen Bildungs
romans. In dieser Folge repräsentiert sich 
die Entwicklung des deutschen Geistes: 
daraus resultiert die Bedeutung dieser aus 
der Gundolfschule zu eigener Meister
schaft aufwachsenden Arbeit der ersten 
reichsdeutschen Privatdozentin für Li
teraturgeschichte in Kiel.
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HANS V. MAREES

Reiter im Kampf mit dem Löwen





VON DER FREIHEIT DES GEISTES
VON RUDOLF MENSE

ES scheint ein feststehender Satz zu sein, fast eine Selbstverständlichkeit, 
daß sich die abendländische Menschheit seit den Tagen des Mittelalters in 
ihrem Wesen gewandelt hat. Die Gebundenheit des mittelalterlichen und 
die Freiheit des neuzeitlichen Menschen, das sind die großen Gegensätze, 
welche dem Angesicht zweier Zeitalter die auszeichnende Prägung ver
liehen haben. Als historische Kategorie des wissenschaftlichen, nicht minder 
denn als allgemeine Denkform des gebildeten Bewußtseins dient die Pola
rität dieser Begriffe dazu, durch das Labyrinth der Renaissancen, Refor
mationen und Revolutionen hindurchzu führen und den tiefen und endgül
tigen Sinn und die Richtung der Entwicklung des europäischen Geistes zu 
kennzeichnen.

Solange aber über die Bedeutung und den Wert der Freiheitsidee selbst 
keine Klarheit besteht, ist sie untauglich, als unanfechtbarer Maßstab für 
die richtende Beurteilung der Lebensentfaltung verwandt zu werden. Tat
sächlich zeigt uns die tägliche Erfahrung, daß die einander feindlichsten 
Parteien und weltanschaulichen Gruppen sich gemeinsam im Namen der 
Freiheit erbittert befehden. Die Erlösung zur Freiheit, nach welcher der 
Sozialist sich mit allen Fasern seines Herzens sehnt, erscheint dem Faschisten 
als Verstrickung in verderblichste Knechtschaft. Die Beseligung innerster 
Freiheit, mit welcher der Kirchengläubige sich begnadet glaubt, hält der 
Freigeistige für entwürdigende Versklavung. Freie Unterordnung unter 
das in seiner Allgewalt erkannte Naturgesetz dünkt dem Forscher letzte 
Weisheit, während der mystisch Gesinnte von einem von den Mächten der 
Natur unabhängigen, vollkommen freien Reiche der Seele träumt.

Zeigt nicht die Form und der Stil des Kampfes, welcher das Abendland 
der Gegenwart in haßglühende, auf gegenseitige Vernichtung sinnende La
ger zerreißt, zeigt nicht die innere Unfreiheit des modernen Parteigänger- 
tums mit unüberbietbarer Deutlichkeit, daß das Ziel einer wahrhaften Frei
heit des Geistes in weiter Feme liegt, vielleicht in nicht geringerer Ferne 

wie in den Zeiten des Mittelalters ?
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Woran liegt es denn, daß wir die unaufhörlichen Parteikämpfe als un
heilvolles Verhängnis besonders Deutschlands empfinden? Liegt in dieser 
ewigen Zerfleischung eine unaufhebbare, immanente Welttragik be
schlossen? Ist der Kampf gegen den Parteikampf ein hoffnungsloses 
Unterfangen oder gar ein Widerspruch in sich selbst ? Muß man ein gutes 
und wertvolles von einem bösen und verderblichen, ein berechtigtes von 
einem unberechtigten Kämpfen scharf unterscheiden, oder ist jeder Kampf 
an sich böse und ein absoluter Pazifismus das einzig mögliche Ideal ?

Es gibt keine Frage, deren Lösung lebenswichtiger und entscheidender 
für die Weltgestaltung der Zukunft wäre. Dieses Problem rührt, wie wir 
zeigen wollen, an die tiefsten Wurzeln unseres Seins, von seiner Beant
wortung hängt die Richtung unseres Denkens und Wollens, Fühlens, Wer
tens und Handelns ab.

Wir knüpfen an ein konkretes Beispiel aus der deutschen Vergangenheit 
an, um das Problem in das Licht voller Anschaulichkeit und Greifbarkeit 
zu stellen.

Als in den schicksalsschwersten Jahrzehnten unserer Geschichte Luther, 
der reckenhafte, germanische Kämpe, um der Freiheit seines Gewissens 
willen den Kampf gegen die katholische Weltmacht des Papsttums auf
genommen hatte, stellte sich als wackerer Mitkämpfer im Glaubensstreit 
der Schweizer Zwingli auf die Seite der Reformation. Aber der im Anfang 
schlummernde, nach und nach deutlicher hervortretende Gegensatz in der 
Abendmahlslehre führte bald zu offener Zwietracht zwischen Zürich und 
Wittenberg. Zwingli beseitigte alle mystischen Elemente und gab dem 
Abendmahl unter Leugnung der Gegenwart Christi lediglich die Bedeu
tung eines Gedenkaktes an seine Erlösungstat. Luther, hingerissen von der 
Überzeugungskraft seines persönlichsten und intimsten Erlebnisses, ver
teidigt mit Macht die Notwendigkeit des Genusses des unter Brot und 
Wein wirklich gegenwärtigen Leibes und Blutes des Erlösers zur Verge
bung der Sünden und schleudert seinem Mitstreiter gegen die Übermacht 
des Papsttums unter Hinweis auf die Heilige Schrift die Kränkung ins Ge
sicht : «Das Wort, das Wort tut’s, hörst du, du Lügengeist, das Wort tut’s.»

Luther steht in der Geschichte da als der Vorkämpfer im Ringen um die 
Befreiung des Geistes. Keineswegs ist unsere Absicht, zu zeigen, diese 
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Ansicht wäre falsch. Wir sind hier nicht um Klärung der Fragen der ge
schichtlichen Entwicklung des menschlichen Geisteslebens bemüht, um 
darnach unseren persönlichen Standpunkt grundsätzlich zu bestimmen. 
Gerade umgekehrt soll uns die Geschichte Beispiele zur lebendigen Ver
anschaulichung von Wesenseinsichten liefern, welche unabhängig sind von 
aller Geschichte. An der Gestalt eines Reformators aber, der als Verkünder 
der geistigen Freiheit gilt, wird uns die Problematik unserer Untersuchung 
in ganz anderem Maße eindringlich, als etwa an der Gestalt eines Papstes, 
welcher die Inquisition einführte und den Bannstrahl auf die Ketzer 
schleuderte.

Wir fragen uns: welche eigentümliche seelische Verfassung macht es 
uns verständlich, daß Luther seinen schweizerischen Bundesgenossen so 
hart und verletzend angreift? Es ist nicht schwer, in das Innere Luthers 
hineinzusehen. Denn alle seine Äußerungen in Wort und Tat sind ja un
mittelbare Umsetzungen, unverfälschte spontane Offenbarungen seines 
inneren Erlebens. Es liegt ihm nicht, sich zu verbergen und den Diplo
maten zu spielen. Mit männlichster Bekenntniskraft schleudert er seine 
Gedanken wie Keulen gegen eine Welt von Feinden.

Luther ist felsenfest überzeugt, daß seine Auffassung des Abendmahls 
die einzig richtige und einzig mögliche ist. Diese Überzeugung entspringt 
ihm aus der zwingenden Gewißheit seiner persönlichsten Erfahrung. Wer 
immer diesen seinen Glauben antastet, und sei es auch sein eigener Vater, 
der muß ihm als Leugner der offenkundigsten Wahrheit, als «Lügengeist» 
gelten. Denn in den Stunden seiner innersten religiösen Erleuchtung hört 
er die göttliche Stimme selbst gleichsam in sich sprechen.

Wenn ich so eingestellt bin, dann steht derjenige, der meine Behauptung 
leugnet, für mich genau so da wie der, welcher mir bestreitet, daß 2X2 = 4 
ist. Nur aus Dummheit oder aus Bosheit kann er das tun. Eine andere 
Möglichkeit gibt es nicht.

Gibt es wirklich keine andere Möglichkeit? Wenn Luther sich auf seine 
persönliche Erkenntnis und Erfahrung beruft, warum soll Zwingli nicht 
mit demselben Recht sich auf seine Erfahrung berufen? Offenbar wäre 
eine Verschiedenheit oder Gegensätzlichkeit des Standpunktes nur dann 
unberechtigt, wenn der Gegenstand der beiderseitigen Erkenntnis in jeder
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Hinsicht ein und derselbe wäre, wenn es sich um ein objektives und all
gemeingültiges Urteil von der Art 2X2 = 4 handeln würde. Schon eine 
flüchtige Beschäftigung mit Zwinglis religiösem Entwicklungsgang zeigt 
aber, daß Luthers und Zwinglis Erlebnisse trotz aller Gemeinsamkeit in 
der Abwehr der päpstlichen Lehre von grundverschiedenem Charakter sind. 
Luther hat sich in der Feier des Abendmahls eine geheimnisvolle mystische 
Welt geöffnet. Zwingli hat solche Schauung nicht erlebt. Christus ist ihm 
vor allem das ideale Vorbild moralischen Wandels. In Wahrhaftigkeit und 
Treue gegen sich selbst kann er folgerichtig im Abendmahl nicht mehr sehen 
als eine Gedenkfeier an Christi Erlösungsopfer.

Die Erlebnisse der beiden Reformatoren und ihre Gegenstände gehören 
gleichsam verschiedenen Sphären an. Luthers Abendmahlslehre ist der 
unmittelbare Ausdruck, die theoretische Konsequenz seines religiösen Er
lebens. Zwinglis Lehre ist in gleichem Maße Wiedergabe und Folge seines 
andersgearteten Erlebens. Die charakterische persönliche Färbung und 
Sondergestaltung menschlicher Erfahrung und Erkenntnis kann aber kein 
Grund zu Zwiespalt und Kränkung sein. Im Gegenteil ist die Unver- 
wechselbarkeit und Einzigartigkeit eines Erlebnisses ein Beweis für seine 
Tiefe und Echtheit. Noch mehr! Jedes schöpferische Erleben ist die Ver
wirklichung eines Wertes, welcher bisher bloß zeitlos möglich war, die 
Offenbarung eines neuen, bisher verborgenen wesenhaften Seins, eine Be
reicherung der Welt. Seine Formung und Ausprägung in Wort und Bild, 
in Kult und Handlung bedeutet die Aufrichtung einer neuen Säule im Tem
pel der Kultur, das Aufbrechen einer neuen Blüte im Lande der Seele. 
Was ist der Genius der Religion, der Kunst, der Dichtung oder Philosophie 
anders als der Entdecker geistigen Neulandes? Und was schafft stärkere 
und innigere, seeleneinigende Gemeinschaft als die alle noch nicht welken 
und in Gewohnheit erstarrten Herzen aufwühlende, lebenverjüngende und 
weltneugestaltende Tiefenschau begnadeter Geister?

Und doch zeigt uns die Geschichte der Vergangenheit und Gegenwart, 
daß jede Neuschöpfung das Signal wird zu Haß und Entzweiung, Partei
ung und wechselseitiger Vernichtung. Als ob ein böser Geist dem Becher 
des Lebens heimlich ein Gift beimengte! Warum konnte Luther Zwinglis 
Lehre nicht als den notwendigen Ausdruck eines so und nicht anders ge
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arteten Erlebens auf fassen? Warum mußte ihm der Freund zum Feinde 
werden? Er war doch nur unter der Voraussetzung berechtigt, ihn einen 
Lügengeist zu nennen, daß er nicht an die Ehrlichkeit seiner Überzeugung 
und die Geradheit seines Wollens glaubte. Gerade diese Voraussetzung 
verstand sich aber bei Luther von selbst. Denn das ist das Typische dieser 
seelischen Haltung, daß es für den in ihr Befangenen nur eine einzige Welt 
der Wahrheit, Wirklichkeit und Werthaftigkeit gibt. Und diese Welt ist 
eben die eigene Erlebniswelt. Hier gibt es kein Sowohl-als-auch, nur ein 
Entweder-oder. Entweder hast du Recht, und dann bin ich im Unrecht 
und muß mich dir fügen, oder ich habe Recht, und du mußt dich mir fügen.

Die Grundform mittelalterlicher Denkweise ist der Glaube an die selbst
verständliche Absolutheit des überlieferten geistigen Weltbildes. Wie der 
natürliche kosmische Raum vollkommen übersehbar eingeteilt und ausge
füllt ist, so ist der Raum der Geisteswelt völlig geschlossen und durch die 
christliche Lehre gleichsam restlos in Besitz genommen. Eine häretische 
Lehre wird als ein Attentat auf die geistige Wohnung der Menschheit, als 
ein verruchter Versuch der Zersprengung der übernatürlichen Heimat der 
Seele empfunden. Außerhalb der einzigen wirklichen Wirklichkeit kann 
es eben nur Unwirklichkeit oder Chaos und Nichts geben, außerhalb der 
einzigen Wahrheit nur Unwahrheit, Irrtum und Lüge, außerhalb des 
einzig Wertvollen und Guten nur Unwert, Böses und Teuflisches.

Trotz aller inhaltlichen Gegensätzlichkeit und Todfeindschaft gegen das 
papistische Christentum war die Denkweise der Reformatoren ihrer Form 
nach durchaus absolutistisch. Von dieser Seelenhaltung war ihre Theorie 
und Praxis in gleichem Maße getragen. Calvin ließ in den Jahren 1544 
bis 1546 58 Personen wegen religiöser Verbrechen hinrichten. Der Spanier 
Servede wurde 1553 wegen heterodoxer Ansichten über die Trinität vom 
Leben zum Tode gebracht.

Es gibt keine entscheidendere Wandlung im Leben des Einzelnen und der 
Gemeinschaften als das Aufblitzen der Erkenntnis von der Unendlichkeit 
der geistigen Horizonte. Die Einsicht, daß es nicht nur dieses eine, dieses 
unser Weltsystem, sondern viele, unendlich viele Weltsysteme gibt, be
deutete eine Weltwende. Aber der Wegfall der Abblendung der geistigen 
Horizonte bedeutet eine Umwälzung im Reiche der Seelen, der gegenüber 
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alle politischen, sozialen und naturwissenschaftlich-technischen Revolutio
nen sich wie ein Hausbrand zu einem Weltbrand verhalten. Wir müssen 
sagen, würde bedeuten; denn diese Weltstunde ist noch nicht gekommen! 
Am Anfang einer solchen Entwicklung, welche anzubahnen schicksalhafte 
Berufung ist eines durch das Martyrium des Welt- und Nachweltkrieges 
geläuterten Deutschland, steht ein Volk und endlich eine Menschheit, ge
eint in der Erkenntnis: es darf in der ganzen Welt, in jeder Familie, in 
jeder Gemeinde, in jedem Staat nur zwei Parteien geben, die Partei derer, 
die guten Willens sind und die Partei derer, die bösen Willens sind. Und es 
darf nur eine Front geben: auf der einen Seite die Ichsüchtigen, auf der 
anderen die Wertsüchtigen. Und es darf nur eine Fahne, nur einen Haß, 
nur eine Liebe, nur einen Kampf geben: die Fahne des freien Geistes, des 
wertsuchenden Menschen, den Haß der sich für eine gute Sache Be
geisternden gegen den unter allen Flaggen in Wahrheit nur für sein Ich 
sich Interessierenden, die Liebe der unter den verschiedensten Flaggen durch 
die Hingabe ihres Ich an die Sache im tiefsten Seelengrunde Geeinten und 
Einigen, den Kampf der Ichfreien und Sachgebundenen aller Lager und 
aller Länder gegen die Icherfüllten und Sachleeren aller Klassen und aller 
Völker.

Machen wir uns ein Bild von dem Ausmaß der Wirkungen, welche ein 
Austragen und Gestaltwerden der noch im Schoße unserer Seele keimenden 
Idee des freien Geistes haben würde! Wenden wir unseren Blick rückwärts 1 
Denken wir uns die Kräfte, welche Deutschland im Dreißigjährigen Kriege 
bis an den Rand des Abgrundes der Selbstvernichtung führten, so verteilt, 
daß die aufbauenden und sachdienenden sittlichen Energien gegen die zer
störerischen und ichsüchtigen Energien ins Feld geführt wurden, welch 
gewaltigen Sprung nach vorwärts hätte die deutsche Entwicklung getan! 
Aber im Banne ihrer Gleichsetzung der eigenen Weltanschauung mit aus
schließlicher Werthaftigkeit bekriegten sich sachtreue und opferwillige 
Protestanten und Katholiken als Todfeinde mit dem Ergebnis, daß dieselben 
Kräfte, die auf einer Front zum Aufbau zusammengeballt eine beispiel
lose Blüte des gemeinsamen Vaterlandes heraufgeführt hätten, es zur Ein
öde machten und in eine Stätte des Grauens verwandelten. Die Nutznießer 
der Zwangsgemeinschaft von Eigenüberzeugung und Werteinzigkeit sind 
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die scheelen Nachbarn, die ichsüchtigen Neider, die Erfolghungrigen und 
Intriganten, die sich unter der Flagge wohl sein lassen, welche ihnen die 
größten persönlichen Vorteile verheißt.

Wer kann zweifeln, daß der Weltkrieg einen anderen Ausgang genom
men hätte, wenn es gelungen wäre, die Kräfte, welche sich innerhalb 
Deutschlands durch Gegeneinanderwirken aufhoben, in einem unserem Ziel 
der Geistesfreiheit auch nur annähernden Maße nach einer Richtung hin 
zusammenzufassen ?

Wie ist es aber möglich, die Idee der Freiheit des Geistes in der Zukunft 
der Verwirklichung näher zu bringen ? Wie soll sich die reinliche Scheidung 
der Geister vollziehen? Ist nicht der ewige Kampf der Väter und Söhne, 
der Nationen und Staaten, der Konfessionen, Parteien und Klassen der 
stärkste Anreiz des Fortschrittes, das Stimulans aller Entwicklung? Führt 
die grundsätzliche Gleichberechtigung aller Standpunkte nicht mit Notwen
digkeit zur Erschlaffung der Geister, zum Erlahmen der seelischen Spann
kräfte?

Die Erkenntnis, daß es der Möglichkeit nach eine unbegrenzte Fülle ver
schiedenartigster Wertgestaltungen in Kultur und Leben gibt, daß die 
historische Welt nur einen kleinen Ausschnitt aus der Unendlichkeit des 
idealen Kosmos darstellt, ist Voraussetzung und erster Schritt auf dem 
Wege zu einer Neuorientierung sinnhaften menschlichen Geschehens und 
gibt das theoretische Gerüst eines Neubaues unseres moralischen und schöp
ferischen Lebens. Im Lichte dieses Gedankens erscheint die Weltgeschichte 
als dynamischer Prozeß der Verwirklichung zeitloser Werte. Die Bedeu
tung der Völkerentwicklung entschleiert sich als Offenbarung idealer 
Wesenheiten, als Sichtbarwerdung von Sinngefügen. In der schier unüber
sehbar reichen Fülle blühender Wertgebilde der Welt leuchtet jede Volks
persönlichkeit mit ihrer Sondergestalt, jeder Kulturstil mit seiner unver
wechselbaren Eigenart, jede Weltanschauung mit ihrer einzigartigen sinn- 
bildhaften Formung des Weltgeheimnisses, wie eine farbenbunte Blüte im 
unendlichen Garten des Göttlichen.

Aus solcher innerer Umstellung wächst eine neue Beziehung des Men
schen zum Menschen. Die Parteibinde fällt von den Augen, und der Hei
lungsprozeß der partiell erblindeten Seele kann beginnen. Es findet gleich
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sam eine neue Ausrichtung und Umgruppierung der inneren Energien statt. 
Die letzten Antriebskräfte jedes Tuns, Liebe und Haß, erhalten einen 
anderen Gegenstand und entfalten sich in einer anderen Richtung. Das 
Herz wird weit und weltoffen. Das Gefühl stellt sich nicht mehr mit mecha
nischer Präzision auf das Signal «Parteigenosse» instinktiv auf einen 
Freund, auf das Signal «Fremdparteiler» auf einen Feind ein. Die vom 
Gefühl geleitete Handlung nimmt infolge davon eine dem objektiven Wert 
oder Unwert des Gegenspielers oder Mitspielers entsprechende charakte
ristische Färbung an. Denn unter allen Flaggen und Farben unterscheidet 
die Seele mit feiner Witterung den Menschen, dem Sympathie gilt, und den 
Unmenschen, dem allein der Haß gilt. Der Kampf der Parteien wird ent
giftet, da die Angehörigen aller Parteien sich wieder durch das wechsel
seitige Vertrauen auf den trotz aller grundsätzlichen Gegensätze gemein
samen Aufbauwillen als Glieder einer Gemeinschaft erleben. Blinde Ab
neigung und blinder Haß, die sich nur an der Parteietikette, nicht an der 
Qualität des Menschen entzünden, sind aber die bequemsten Deckmäntel 
für Egoismus und Unfähigkeit. Mit der wachsenden Hellsichtigkeit des 
freien Geistes wird der Weg geebnet zur fortschreitenden Säuberung der 
Parteien von unreinen Elementen, welche die Saat des Mißtrauens immer 
wieder ausstreuen und die allmähliche Herausbildung rein auf die Sache 
und den Wert gerichteter Gruppeneinheiten vereiteln.

Nur freie Geister vermögen einen echten, ehrlichen und fruchtbaren 
Kampf zu kämpfen. Für den Gesinnungslosen ist der Gedanke, die Welt
anschauung nur der Vorwand, hinter welchem er seine Vorteilsucht ver
steckt. Die Sachen selbst, die Werte, deren Echtheit oder Höhersein sich 
schicksalhaft nur im Wettstreit bewähren und in Tat und Leistung offen
baren können, kommen im Streit derer, welche den Gewinn für ihr Ich 
suchen und derer, die vom leeren Schlagwort fanatisiert werden, gar nicht 
ins Gefecht. Unter der Maske der geistigen Parteiuniform geraten da die 
gegensätzlichen und doch im Grunde identisch wertlosen Egoismen der 
kleinen und boshaften Seelchen aneinander. Von dieser Verunreinigung 
durch die unfreien Geister rührt all der Unrat her, welcher mit seinem Ge
stank die ehrwürdige Walstatt der historischen Kämpfe der Menschheit in 
Stätten des Grauens und des Ekels verwandelt. Diese Unfreiheit der Geister 
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verschiebt immer wieder die gerade Trennungslinie zwischen Mensch und 
Unmensch, wirft Gesinnungstreue und Gesinnungslose wahllos durchein
ander und verkehrt das Gottesgericht des geistigen Wettkampfes in ein 
sinnloses Gemetzel. Dank dieser geistigen Unfreiheit können abgelebte und 
morsche Weltanschauungen und Gruppeneinheiten jeder Art wie galvani
sierte Dinosaurier mit ihrer gigantischen Scheinlebendigkeit die Völker in 
ihrem Banne halten. Kein Titan des Geistes wird die Menschheit aus ihrer 
Dumpfheit reißen und zum Lichte emporführen, solange die von Kindheit 
an durch die Scheuklappen der Partei vom Anblick der Größe des geistigen 
Kosmos entwöhnten Augen sich geblendet beim Öffnen des unendlichen 
Horizontes der Werte schließen und die Arme sich angstvoll an die Krücken 
des Parteigötzentums klammern.

Heute kann das, was tot ist, nicht sterben, das, was lebendig ist, nicht 
leben. Laßt den Sturm des freien, geistigen Wettkampfes brausen, und 
wir werden das Morsche stürzen und das Kraftvolle sich emporrecken 
sehen. Die Bedingungen des sozialen Lebens, die Spielregeln der Gesell
schaft bilden sich heute in der Richtung aus, daß der Tüchtige und Lei
stungsfähige unter ungünstigen Voraussetzungen in die Kampfbahn ein
tritt, mit der toten Last seiner Sachkenntnis und seiner Wertgewichtigkeit 
bepackt, während der Ichgierige und Sachleere mit wohligen Nüstern die 
wahlverwandte Luft der Beziehungen und Schiebungen einsaugt. Er fühlt 
sich seiner Natur nach in der Atmosphäre heimisch, wo die Parteimitglieds
karte und geistige Gebundenheit jeder Art eine Chance geben, der gegen
über Sachkenntnis und Fähigkeit hoffnungslos ins Hintertreffen geraten. 
Daher kann es nicht wundernehmen, wenn die Masse des Volkes von dem 
Glauben an Ideen, Gedanken, Werte, ihre zielgebende, kraftleitende Be
deutung, an die Persönlichkeit, welche sich in froher Hingabe an sie selbst 
findet und frei entfaltet, mehr und mehr abfällt. Es ist eine notwendige 
Folge der Unfreiheit des geistigen Lebens, daß der blinde Glaube an den 
nackten Erfolg, die ungeistige Gewalt, die unpersönliche Mache, den bru
talen Egoismus, die Diktatur des Dollars, an das Götzen- und Verführer- 
tum wachsen und gedeihen.

Und doch gibt es heute in Deutschland ein schlafendes Heer — nicht 
das Heer, von welchem unsere hysterischen Nachbarn im Westen träumen 
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— ein schlafendes Heer der freien Geister. Dieses Heer zu wecken, diese 
latenten Kraftströme zu entbinden und einzuschalten in das Energienspiel 
des sozialen Organismus, das ist die Aufgabe, von deren Lösung die Wieder
geburt Deutschlands abhängt. Es lebt und schafft eine stille Gemeinde von 
Menschen, die bereit sind, ihre ungenutzten Kräfte in den Dienst des Ge
meinwohls zu stellen, ohne darauf zu rechnen, ihr Einkommen und ihren 
Anteil an Luxusaufwand (in Form von Auto, herrschaftlicher Woh
nung usw., überhaupt eines gesellschaftlich hohen Lebensstandards) ihrer 
erhöhten sozialen Stellung entsprechend stufenweise zu steigern. Dieser 
Typus Mensch faßt seine Arbeitskraft nicht als einen Geschäftsanteil auf, 
welcher sich nach seiner Leistung verzinsen muß. Daß dieser charaktero
logische Typus für eine Art naiver Toren gehalten wird, ist ein Zeichen 
für die törichte Naivität einer das Gesicht unseres Zeitalters bestimmenden 
soziologischen Schicht. Daß es eine Tiefendimension individueller Be
glückung gibt, ist dieser betriebsamen Rasse fremd, daß das hohe Glück der 
Verantwortlichkeit, der entfesselten Hingabe der ganzen Persönlichkeit an 
ideale Ziele — jenseits der Bilanz der sog. Vergnügungen und Lüste einer
seits und der dafür aufgewendeten Arbeit andererseits! — rein aus der 
freisachlichen Tätigkeit selbst entspringt, dünkt ihr eine Fabel zu sein, 
gut für Wahlreden oder zur Verschleierung geschäftlicher Manöver oder 
sonst eine raffinierte Art des Profitmachens.

Die Psychologie des freien Geistes, des aufbauenden, wertbezogenen 
Menschen ist noch nicht geschrieben worden. (Vergl. die Anfänge in der 
Arbeit von Pfänder über Gesinnung u. a. in den Jahrbüchern für Philo
sophie usw.) Dem öffentlichen Bewußtsein ist es bisher verborgen geblieben, 
welcher Schatz von produktiven Kräften im Schoße des Volkstums unge
hoben ruht. Die tiefer schürfende phänomenologisch orientierte Soziologie 
beginnt zu ahnen, daß es eine typologisch nach Wesensmerkmalen um
grenzbare, geistige Rasse gibt, die nicht nach relativ äußeren Merkmalen 
wie Schädelform, Augen- und Haarfarbe oder Blutmischung, sondern nach 
der inneren Struktur der Psyche bestimmt werden und als die geborene und 
zur kulturellen Leitung der Völker berufene Führerklasse angesprochen 
werden muß. Eine schärfere Erkenntnis und Herausarbeitung dieser Men
schenform, die gleichsam unter dem Schutt moderner Zivilisation ausge-
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graben werden muß, ist unmöglich ohne eine philosophische Symbolik, 
Mimik und Charakterologie (vergl. die Anfänge bei Klages), auf welcher 
sich die praktische und intuitive Menschenkunde aufbauen muß, die un
mittelbare Erfühlung des geistigen Menschenkernes, wie er sich in der 
Ausdrucksgestalt, in Blick und Miene, Wortklang und Sprachrhythmus, 
Geste und Haltung, Schritt und Gebärde offenbart.

Von dem Grade der Wirksamkeit dieses Menschentypus hängt die Höhen- 
und Tiefenlage des sozialen Lebens, Aufstieg und Verfall der Kultur ab. 
Noch ist der Glaube an diese unsichtbare Weltgemeinschaft der freien 
Geister nicht erloschen. Ihr gelten die erschütternden Hilferufe der geisti
gen Minderheiten aller Nationen, der Deutschen wie der Inder, Chinesen, 
Syrier, Marokkaner und Amerikaner, welche sich verzweifelt gegen den 
übermächtigen Anmarsch des modernen, imperialistisch-merkantilen Bar
barentums zur Wehr setzen. (Vergl. den Appell der amerikanischen In
tellektuellen an die abendländischen Kulturträger in «Dollardiplomatie». 
Eine Studie über amerikanischen Imperialismus von Scott Nearing und 
Joseph Freeman, Berlin. 1927. Desgleichen Adolf Haifeld, «Amerika und 
der Amerikanismus», Jena, Diederichs, 1927; ferner Abd el Krim, «Me
moiren», Romain Rolland, «Ghandi»; Tang Leang-Li, «China in Aufruhr».)

Die Übernationale der freien Geister wurzelt in der bodenständigen natio
nalen Kultur. Deutschland, heteronomen Mächten seit Jahrhunderten in 
Politik und Kultur tragisch verfallen, ist zugleich Mutterland der Idee des 
autonomen Geistes. Aus der Vermählung von Heimatliebe und Fernen
sehnsucht, von erdhaftem Verwachsensein mit der Scholle und Weltoffen
heit entsprang die Synthese von Nation und Menschheit, Einheit und Viel
gestaltigkeit, Freiheit und verantwortlicher Gebundenheit. Die Berufung 
zur Führerschaft im Kampfe der europäischen kulturellen Minderheiten 
ist Wirklichkeit geworden. Würden Parteisucht und Irrglaube an die All
macht des Systems in Deutschland nach und nach ausgerottet werden, dann 
würde die Erkenntnis mächtig werden, daß das System ein Gemächte des 
Menschen, nicht aber der Mensch ein Gemächte des Systems ist, daß das 
minderwertige System in der Hand eines tüchtigen Menschen leistungs
fähiger ist als das beste System in der Hand eines unfähigen Menschen. 
Durch eine sozialpolitische Aktivierung des freien Geistes werden die zer
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spaltenen deutschen Kräfte sich zusammenballen, wird Deutschland die 
geistige Vormacht werden in dem sich anbahnenden Weltkampf des Im
perialismus des Dollars und des Imperialismus des freien Geistes. Dort 
sind die dunklen Urkräfte der Machtgier, Ichsucht, der seelenlosen Be
triebsamkeit, des ungeistigen Geschäftssinnes am Werke, das Antlitz der 
Erde zu verunstalten. Hier walten die ewigen Mächte des Geistes, der sich 
in der freien Hingabe an erschaute Werte entfesselt und entfaltet, im Stoffe 
formend und neuformend, gestaltend und umgestaltend,im freilebendigen 
Spiel des zeugerischen Lebens sich seiner selbst bewußt werdend, im schöp
ferischfreien Wettbewerb vielfältiger Gebilde sich anspornend und be
fruchtend zu immer höherer Entwicklung des Zeitlosen im Geschichtlichen, 
immer reiferer Spiegelung des Unvergänglichen im Vergänglichen, immer 
reinerer Offenbarung des Göttlichen im Irdischen.

* * *

IM SEELE-LICHT
FRÜHE GESÄNGE VON ALFRED MOMBERT

Die Menschen sagen, ich sei todkrank. 
Die lieben Menschen, 
sie bringen mir Zuckerwerk, 
Südfrüchte und Kuchen, 
sie pflegen mich, haben mich lieb, 
die lieben Menschen, 
sie drehen sich um. Sie weinen.

Doch glaub’ ich’s nicht.
Ich bin so frei, ich bin so leicht.
Ich bin nicht krank.
Ich habe nur ein tief Gefühl.
Ganz tief.
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Wie wenn ich auf einem schwarzen rauhen Hügel säße 
mit geschlossenen Augen, 
über mir fühlend 
ganz ganz nahe 
einen großen stillen weißen Mond.

Geschrieben 1894

II
Schallt. Sturmglocke schallt. Schallt.
Salziger Wind näßt mir die Wangen.
Über hohle Bohlen, man trägt mich, auf einer Bahre. 
Aufs Schiff ...

Das Weib ruht neben mir; das hangende Haupt.
Dunkel.
Sein rauh Haar furcht mein Antlitz ...
Wir sind überragend groß, schwer: namenlos dunkel.
Atemlos steinern starrt das Volk zuboden.
Wer uns schaut, zerfließt in Traum . ..

Himmelaufbäumende Menschenleiber 
aufgesprungen in rasender Feuerliebe überm Lager, 
zurückweicht der Sonneball vor stürmenden Herzen, 
Licht umklingt nackte Glieder ...

Düster! Düster!
Schallt.
Schicksalgroß namenlos dunkel durch feuchte Nebel trägt 

man uns aufs Schiff.
Das Meer grüßt träumerisch im Sturm.

1895
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in

O du kamst an 
auf goldenem Gespann! 
Und brachtest mir den ganzen Trank der Erde.
Deine geschmückten Rosse dampfen, 
ich gehe zu, und löse die Geschirre, 
und reibe sie mit Stroh.
Derweilen sitzest du auf Erde, 
dein Haupt lehnt zurück an die Säule meiner Halle, 
Fackeln beleuchten dich, 
auf deinem Schoß ruht die trankgefüllte Schale. 
Du betrachtest mich.
Du siehst mich deinen Tieren freundlich sein, 
und sprichst im Traum;
wie ein Kind der Erde.
Von einer Sonne, die ich dir geben werde 
noch in dieser Nacht.

*

Wir stehn uns schlank nackt aufrecht gegenüber.
Unsre Häupter strahlen.
Ringsum haben sich tiefe Teiche gebildet.
Es regnet in die Teiche.
Zwischen unsern Leibern schwebt eine Sonne.

Ich ruhe geblendet. Du ruhst geblendet. 
Es naht der lange Kuß, der Alles endet.

*

Wer reicht mir die dunkle Blüte 
unter dem glänzenden Wasserfall ?

*

Ich stehe schlafend unter dem donnernden Wasserfall.
Über dem Fels glänzt der Mond.

1897
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IV
Wer hat mich so ganz verschleiert?
Vor dem Spiegel leb’ ich alle Nächte 
und enthüllte meines Leibes weiße Prächte. 
Und ist ein Schleier gefallen:
Schritte klingen durch die hohen Hallen.
Ich werde gefeiert;
von einem ernsten Jüngling, 
der ruhestark an der Mauer lehnt;
keinen kleinsten Schritt 
näher tritt.
Und ich verstehe, und mich schauert.
Und ich werde betrauert.
Ich sinke über ein Lager um.

Ich bin gefallen
in den Donnerhallen.
Es schwebt der Mond über meinem Busen, 
daß ich ihn mit Fingerspitzen 
rühren kann.

Mein Haupt entsinkt mir, 
tief in Abgrund.
Ruht auf einer Felssäule, 
auf einem runden Plätzchen grünes Moos.

Mein Haar entfließt mir, 
fließt auf und hin, 
umfließt die ganze Welt.

Felsen. Flammen. Meere unter Schiffen.
Meine alte Mutter.
Ein Wasserfall.
Ein roter Vogel.
Die Sonne.
Ein sonnerotbeleuchtet Schneefeld.

1896
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V
O Sonnemittag, da ich im heißen Seegewässer ruhe; 
ein Leib, gepreßt in schlüpferigen Pflanzengrund. 
O so mich hebend, sehnend, sinkend, 
fühl’ ich’s im tiefen Innern, 
strahlend ein weißes Licht, 
das im Hirn in viele Gedanken sich zerbricht: 
Es wandelt. Wandert! Und geht stumm hinüber.

*

Ich ruhe unter einem nahen Himmel.
Wo die Sterne sich versammeln.
Sterne glänzen 
dicht an meine dunklen Grenzen. 
Der letzte kleinste Stern 
rührt knisternd ans Herz.

*

Eine wilde Sonne erglüht in meinem Schoß.
Es sinkt mir Haupt und Fuß in Fels-Nacht-Gründe.
Da wölb’ ich mich, dich! tragend hoch in die tiefsten Himmel. 
Frei gebaut auf die zwei Pfeiler der Welt.
Eine selige Wonnebrücke über Land und Meer. 

*

O Sonnemittag, da ich im heiligen Seegewässer ruhe. 
Aus fernster Zukunft tönt die goldne Harfe mir herüber.
Tritt ein, tritt ein, geöffnet ist das Tor, das Tor. Das Tor.

1896

VI
Wo Alles Freiheit ist, wo Alles endet, 
hier laß mich glühend in den Schoß dir sagen, 
daß du, du ganz allein, mein Herz vollendet.
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Schlafend sitz’ ich am wachen Meer.
Der Mond schwebt auf! Sechs Schiffe steuern her.

Sechs Männer tragen mich über Glanzbäche des Gebirgs.
Es leuchtet die rauhe Liebe, 
Flügelschläge, in die dunkle Heimat.

Auf rotem Thron 
unter Lanzenspitzen ein dunkler Mann.

Im hohen tiefen Raum schwebt eine Flamme.
Fern. Fern. Fern.

*

Eine Sonne träum’ ich, die noch in Uranfang.
Einstweilen schlägt ein stolzes Weib die Laute.
Meine Seele rauscht in Glanz und in Gesang.

1896
♦ ♦ ♦
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ALFRED MOMBERT
EIN ÜBERBLICK ÜBER SEIN SCHAFFEN

VON FRIEDRICH KURT BENNDORF

«Höheres gibt es nichts, als der Gottheit 
sich mehr als andere Menschen nähern und 
von hier aus ihre Strahlen unter dem 
Menschengeschlecht verbreiten.» (Beethoven)

WERKE der Seele nehmen sich Zeit wie zu ihrem Reifen so auch zu ihrer 
Wirkung. Sie harren derer, die da kommen werden. Das ist ihre Geduld und 
Gelassenheit.

Unter den Seelenschöpfungen der letzten Jahrzehnte gibt es nicht 
wenige, die ihrem wahren Eindruck erst entgegensehen. Zu ihnen gehören, 
allen voraus, die Dichtungen von Alfred Mombert. Abseits stehend und 
abhold einer rein literarischen Einpassung und Abmessung, haben sie bisher 
teils Schweigen geerntet teils Ablehnung erfahren, und nur die wenigen, 
die sich dauernd in sie vertieften, sind der Macht des Ursprünglichen inne
geworden, welche sie ausströmen.

Das esoterische und transzendente Wesen dieser Dichtungen stellt die 
ersten, die etwas Aufklärendes über sie auszusagen versuchen, vor eine 
heikle Aufgabe, weil die bereiteten Wege, welche vorfindet, wer zum ge
sicherten Bestand des Schrifttums von neuem das Wort ergreift, hier nicht 
vorhanden sind. Es ist auch ein Unterschied, ob bloß allgemeine Eindrücke 
geäußert oder ob Gruben gegraben werden; denn beim Einzelnen und Sach
lichen beginnen ja erst die Schwierigkeiten.

Daß sich Momberts Werke nicht in die Gattung «Lyrik» einordnen 
lassen, ist schon ihren ungewöhnlichen Titeln zu entnehmen. Zwar atmen 
sie durchaus im lyrischen Element (— wie auch im epischen und dramati
schen), aber das Ich, das aus ihnen spricht, ist nicht das nur-menschliche 
oder private des Lyrikers, sondern das All-Ich (— Alles-ist-Ich) : das Ich 
in seinen Zuständen als Körper-Ich, Geist-Ich, Logos-Ich, Sfaira-Ich, Aeon- 
Ich. «Ich weiß d i e W e 11. / Nur wer Ich bin: das wußt’ ich nie. / Drum 
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sang ich stets die Welt — und sang nie Mich. / Oh nie — nie sang ich 
Mich!» — Mombert sucht neue Wege zu bahnen in das Geheimnis des 
ewigen Ich-Geistes. «Eines hält mich: mein dämonisch Forschen / über 
meinen Geist und über meinen Sitz.» Diesem «Forschen» ist das zeitlich
persönliche Erleben nur Ausgangspunkt (— nicht auch Endpunkt wie für 
den Lyriker), und sein dichterisches Ergebnis stellt sich dar als ein um
fassender Mythos, in welchem Poesie, Religion, Philosophie und Wissen
schaft wieder dieselbe Einheit bilden wie in den Seelenschöpfungen der 
frühen Menschheit und welcher von Werk zu Werk sein Fundament ver
breitert und seine Gestalten vermehrt.

Daß ein Dichter, dessen Vorwurf das Überzeitliche und Unendliche ist, 
jener Kunst nahe steht, die dieses am unmittelbarsten zu symbolisieren ver
mag, ist nicht zu verwundern. Noch niemals war Dichtung so sehr «Ton
geburt». Daraus erklärt sich auch ihre «Unverständlichkeit». Denn wie 
die Musik, wendet sie sich eben gar nicht an den «Verstand». Mit ihren 
scheinbar willkürlichen, nur logisch wirkenden Verknüpfungen der 
Sinneserscheinungen will sie, wie die Musik, Spannungen des Gemüts, Be
wegungen des Geistes und metaphysische Harmonien hervorbringen. Sie 
entwickelt Gesichtsvorstellungen nach Analogie von Gehörsvorstellungen — 
aus dem «Geiste der Freiheit». Sie folgt musikalischen Bildungsgesetzen 
und schafft «Symphonien», mit thematischer und motivischer «Durchfüh
rung», mitKonstrastierung von «Tonarten» und Satzcharakteren. Die einzel
nen Gedichtesind Takte oder Taktperioden einer «Partitur». Hervorgehobene 
und immer wiederkehrende Symbolworte (oder Seele-Worte) umwaltet das 
Unbestimmte, Schwebende des Musikgeistes. Wenn Mombert das Wort- 
Tonzeichen «Meer» setzt, so meint er ein Meer, das unendlich größer und 
tiefer ist als jedes irdische Meer, ein unsichtbares, ein Innen-Meer, den 
Chaos-Zustand des Welt-Ich. Dieser Geist der Musik in seinen Gedicht- 
Symphonien verlangt stärkste Beachtung des Dynamischen und Agogischen 
sowie aller (— wie in Tonstücken subtil eingetragenen) Ausdruckszeichen, 
besonders auch aller Absätze, aller Kehren im Weg-Auf stieg eines jeden 
Werks. Weil die Bilder ganz dem Musikalisch-Rhythmischen entsteigen, 
kommt es viel mehr auf das Tempo an als auf das Logisch-Begriffliche. 
Hätte ein Skalde (— wo gibt es heute einen solchen?) zum Beispiel den 
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ersten Teil der «Schöpfung» zu singen (— denn es handelt sich durchaus 
um Gesang!), so wären die markierten Abteilungen der Gedichtfolge seine 
Haltepunkte. Dazu müßte dieser Skalde die rhythmischen und klanglichen 
Werte des einzelnen Gedichtes völlig beherrschen, um die Sinn-Werte des 
Ganzen zur Geltung zu bringen, und desgleichen sich bewußt sein, daß er 
Raum- Gefühle hervorrufen soll; denn das Ich, das Momberts Dichtung 
umkreist, ist ja der Inbegriff des Raumes.

*

«Vor dir her tanzt der Gedanke.
Hinter dir drein folgt dienend die Materie.»

Das erste Werk «Tag und Nacht» (1894) ist nicht eine vorläufige 
Sammlung von «Gedichten einer Jugend» (wie der Autor bescheiden unter
titelt), sondern die Grundlegung für die Pyramide des Gesamtwerks. Zu 
den Gedanken, die das frühreife Erstlingsbuch des Zwanzigjährigen auf
wirft und schon in eigentümlichster Sprachbildlichkeit darstellt, gehören: 
die Zwei-Einheit des Bewußtseins über Tage und unter Tage; das Ver
hältnis von Intellekt und Instinkt; der Zwiespalt von Sein und Schein; die 
Tragik des Alltags, des Liebeslebens, der Menschen-Einsamkeit; die Über
legenheit religiösen Weltgefühls und heroischer Gesinnung über groß
städtischen Zeitgeist und seine Fortschritts-Illusion. Mombert übt hier seine 
Deutekunst zwar noch an Teil-Erscheinungen des Lebens, jedoch unter der 
Obhut des großen (— in späteren Werken gestalthaft verwandelten) Zei
chens «Tag und Nacht», welches überall auf die Totalität des Lebens hin
weist und schon ein Zentrales veranschaulicht: das nie ausdenkbare, nur 
unter dem Schleier von Mysterien anrührbare Problem «Geist und Materie» 
(— dem die zentrale Religion entspricht: Licht und Finsternis).

Im zweiten Werk «D erGlühende» (1896) sammelt sich der Dichter 
ganz auf die Innenwelt, dieser wirklichsten «Heimat» des Menschen. Er 
wagt es, sich preiszugeben an die Glutstände der Seele-Wunder, bis zu 
jenem entscheidenden Punkt, wo entweder Zerstörung eintritt oder Neu
geburt. Diese «Tat» war notwendige Vorbereitung für das dritte Gedicht
werk «D i e S c h ö p f u n g» (1897). Hier formt sich kühn die Erfahrung 
und das Wissen, daß der Mensch neben dem Gott-Schöpfer als Mitschöpfer 
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steht, daß ein «Übergang» ist vom «Er zum Ich» und daß der Schöpfungsakt 
ewig ist. Der Dichter unternimmt, «allem Sichtbaren entsagend», eine 
seelische Welt-Hervorbringung, eine psychische Kosmogonie. «Laßt mich, 
geschloßne Augen, mich in mir selber rein hervorglühn.» Alle Sinnendinge 
werden ihm zu Innendingen, mit denen er nach eigenster Logik schaltet, ver
möge jener einheitbildenden Kraft, in der «Alles Freiheit ist und Alles 
endet». Weil aber in dieser Phantasiewelt der Ur-Anfang, das «Ur-Feuer», 
als unfaßbarer Rest zurückbleibt, schließt die Dichtung mit dem feierlichen 
Mollklang und verbum ipsissimum: «Gott. — Und die Träume».

Die vierte Gedicht-Symphonie «Der Denker» (1901) ist die «Voll
endung» der Schöpfung. Der Gedanke des Urschaffens «schwindet» aus der 
«Erinnerung» des Menschen. Der Mensch selbst, in dessen vergänglichem 
Werden das ewig Seiende immer neu zur Erscheinung kommt, ist Gottes 
«ersehnter Erbe» und sein «Vollender». «Glaube du an mich, / wie ich 
glaubte an dich, / da ich dich selig zerstörte / und so — tief dir angehörte.» 
Und Gott selbst nimmt Abschied vom Menschen mit den erhabenen Worten : 
«Ich lege alle meine Macht und alle meine Reiche in dein Haupt. Sei du 
Seliger die Musik der Welt».

Drängte sich in dem Werk «Die Schöpfung» das Mysterium des Zeugens 
und der metaphysischen Weitwerdung in höchster Unmittelbarkeit zum 
dichterischen Wort, und war «Der Denker» ein Schauspiel der menschlichen 
Welt-Erkenntnis, so läßt sich das nachfolgende Werk, «Die Blüte des 
Chaos» (1905) als ein Panorama kosmischer oder gesetzlicher Zustände 
des Mensch-Inneren auf fassen. Es zieht die Konsequenz aus dem Denker- 
Werk : Die Ich-Welt ist «selig und frei» und nicht verfallen einem Gotte. 
«Mein Auge haftete an einer Blüte / und schweifte nicht mehr in den 
fernen Räumen.» Es haftet an allem was «Blüte» ist im menschlichen Sein 
und Wirken, was hervorkommt aus dem Wurzelgrund des Unterbewußten 
und sich entfaltet; die Welt selbst, «die uns ins Auge glänzt», «ist die Blüte 
des entwölkten Chaos». Die Gedichte dieses Werkes tragen einen mehr 
epischen Charakter; sie breiten sich aus in sagenhaften Vorgängen oder 
stellen sich dar als Farbenharmonien, Tongemälde, Plastiken, als Traum- 
gesichte, Wachträume, und immer bedeuten sie: formgewordnen Schaffens
geist : «Erschienenes Sinn-Bild».
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Eine spezielle Chaos-Blüte, die Sonne, ist Mittelpunkt des kleinen Mythos 
«D erSonne-Geist» (1905). In dem kosmischen Akt: Aufgang, Mit
tagvollendung und Untergang der Sonne spiegelt sich zugleich der Werde
gang des Menschengeistes; der Akt ist wiederum «Sinn-Bild» und als sol
ches die Vorstufe zum ersten Teil der gewaltigen Aeon-Trilogie 
(1907—1911), deren Hauptgestalt im «Sonne-Geist», noch unbenannt, vor
schwebt. Aeon ist das «von Anfang, vor der Erde eingesetzte» und unzer
störbar gegenwärtige Ich. Es wird von den schaffenden Kräften im Weltall 
«gesucht» und wird seiner gewahr nur durch Vereinigung mit der Materie; 
es offenbart sich als Körper-Ich im Einzelmenschen, in Volk und Mensch
heit, und es erkennt sich als einen Kosmos, der allzeit am Rande des Chaos 
haust und von ihm bedroht ist. Es erschafft sich immer von neuem an der 
Welt, und die Welt erschafft sich an ihm. Das Plastischwerden des Aeon- 
Ich im Menschen gestaltet das erste Drama des Mythos. Stärkstes Sinn
bild ist hier die «Schlacht» (— und «Schwert» und «Trompete»); denn 
das Selbstbewußtsein, die Seinsgewißheit will erkämpft sein. Das 
zweite Drama macht in übermenschlichen Gestalten und Vorgängen 
das Hauptgesetz anschaubar, dem das plastisch gewordene Ich unterworfen 
ist: das Wechselspiel zwischen kosmischen und chaotischen Zuständen: 
«Aeon zwischen den Frauen» (— Tiona und Ur-Frühe). Das dritte Drama 
führt Aeon als kollektives Ich, als Volk-Ich, ins Körperreich ein und wählt 
Syrakus zu seinem Schauplatz als einen repräsentativen Ort für große 
geschichtliche Ereignisse der Menschheit. *)

Vergegenwärtigt die Trilogie den ewigen Menschen Aeon als Erlebenden 
in Raum, Zeit und Geschichte, als kosmischen «Helden», so das darauf
folgende Werk als den Helden der Erde auf den Kampf- und «Tanz»- 
Plätzen «seiner ihm bestimmten Welt», den physischen wie psychischen, 
realen wie imaginären. «D er Held der Erde» (vollendet 1914, er- 
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die andere krönenden Gestalten verstanden werden: des Tag und Nacht- 
Suchenden, des Glühenden, des Schöpfers, des Denkers, des Sonne-Geistes,

♦) Ausführliches hierüber in dem Buch des Verfassers: Der Aeon-Mythos von 
Mombert. Dresden 1917, Verlag Giesecke. Ein zweites Buch über denselben Dichter ist 

Manuskript und sucht einen Verleger.
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des Himmlischen Zechers, Aeons des Weltgesuchten und seines «gelichteten 
Erben» Sfaira. Weit ausgedeutet wird jetzt jener Schlußvers des ersten 
Aeon-Dramas: «Trügen wir nicht des Helden Bild, / wir zergingen im 
Grausig-Formlosen». Der Gedanke der Selbstbejahung des Ich durch 
schöpferisches Tun, des ganz auf sich gestellten Erde-Menschen, der um 
sein geistiges Schicksal kämpft und mit den Mächten der Natur und den 
Dämonen seiner Brust (den «Bewohnern der Stunde»), dem nichts bleibt 
als das «Schwert» und «das nackte Helden-Herz», der «den Trank der 
seligen Vergänglichkeit trinkt» und der «begonnene Jahrtausende enden und 
vollenden» muß und sich selbst zum Opfer bringt, gelangt hier in neuen 
Formen zu Gesang und orphischer Schau. Auch der Dichter ist «Held». 
Er erobert die Erde, aber ohne zu zerstören; er läßt den «fernseligen Blick 
fesselfrei um seine Erde tanzen»; er läßt Welten erstehen: «Asia erschien» 
(— Europa darin einbegriffen als Asiens letzter Ausläufer) ; früheste Ver
gangenheit, späteste Zukunft des Menschengeistes werden ihm irdisch offen
bar («Die seligen Weltalter») , die Menschheit-Geschichte sieht er als Epi
sode im Aeonischen («Helden-Anfang» — «Helden-Ende»), daneben die 
Natur ihr Leben für sich lebt und weiterlebt (— dies der Sinn der Fußnote 
vieler Gedichte).

Den vier Teilen des Werkes ist ein szenischer Nachsatz aus dem Kriegs
sommer 1916 angehängt. Hier (— wie auch im Vorwort zu dem Buche) 
überschaut «der Denker auf dem Turm» sub specie aeternitatis das große 
Völkerringen, die «Waffen-Tänze», die er längst vorausgeahnt (— Tri
logie HI, 28 und schon «Schöpfung» Nr. 106) und von denen das Werk 
«Der Held der Erde», obwohl es bereits Anfang 1914 beendet wurde, über
all durchklungen ist.

*

Das jüngste Werk Momberts, «Atäir» (1925), trägt den Namen jenes 
Doppelgestirns des nördlichen Himmels, das mit einem hellen und einem 
dunklen Sternkörper kreist und von den Arabern im Sternbild getauft ward 
«al ta’ir»: der aufschwebende Adler. Auch dieses vom kosmischen Stern 
überschimmerte und von Frühlingsgeist durchzogene Werk will mehr musi
kalisch gehört als bloß gelesen sein (— wofür schon die häufigen Refrain- 
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Verse, Refrain-Strophen und Gedichtgruppen in Variationenform spre
chen). Ein Hauptthema (das es in gewaltigem Crescendo entwickelt) ist 
das Strahlen-sendende Weltall: als wahrhaftes «Traum-Bild der ewigen 
Tugend» (vgl. S. 146). In die irdischen Schicksale und Welt-Auf schwänge 
der beiden ersten Teile dringt immer mächtiger ein «fernes Atair-Licht». 
Im dritten beginnt dann des Geist-Menschen «Sfaira» Himmel-Fahrt zum 
Gestirn. Die dunklen Schicksale des traumhaften irdischen Lebens (I, 1—3) 
erscheinen dem Dichter im Bilde der «Fahrten mit der Materie» (1,6), 
Fahrten durch Länder und Zeiten (1,4), bei denen er (wie in «Tag und 
Nacht» und in «Aeon» I) ein «Suchender» ist, bei denen er «altert» ebenso 
in großen Freuden wie großen Schmerzen (S. 157), doch sich immer wieder 
selig verjüngt (S. 38—40, 129 f.) unter dem «Über-Licht» der Sterne 
(S. 169). «Materia» ist ihm eine Gottheit, die den Geist liebt, weil er das 
Lichte ist, der «Glanz-Held» (I, 4 IV; III, 1) ; der Menschengeist liebt sie 
drangvoll wieder, weil sie das Nächtige ist, die Finsternis (III, 12. Vgl. 
«Aeon» I, 86: «Du liebst mich, oh Dunkle ...»). Mag sie ihn bedrohen in 
Gestalt des Erdriesen (I, 5), der Riese muß versinken: der Menschengeist 
thront als «Sänger» «unbestürmbar in der Klang-Welt» (I, 9). «Mein 
Gesang bereitet / Gesang geleitet / das Welt-Sckicksal».

Höherer Ordnung als Jahre der Schicksale sind Jahre des sich selbst 
erlebenden Geistes, Jahre, in denen «Welt-Gott traum-erlischt» (II, 7, 
S. 120). Das sind die «Ur-Jahre», von denen der zweite Teil des Werkes 
kündet. Geist-Mächte nahen dem «Helden der Erde» in «feierlicher» 
Stunde: der «himmlische Zecher», «Urasima» (II, 1). Sie geben ihm sein 
Glück zu fühlen (vgl. «Die Schöpfung» Nr. 153): — Er, der «Mensch- 
Schöpfer-Geist», ist der Geliebte Fantasias (11,2), — ist «Thaumas», der 
Wunderbare (II, 3). Seine «ewige Gefährtin» ist «die Gefahr» (II, 5). Er 
schlägt die letzte Schlacht zur «Verklärung der Erde» (II, 10). Aus allem 
aber, was er je gewesen, entsteigt ihm, dem «Helden der Erde», seine letzte 
Form: der «himmlische Held» (III, 1, S. 151), die Gestalt «Sfaira» (II, 10. 
Zu vgl. Aeon III, 114 f.).

Im dritten Teile des Werkes sehen wir Sfaira, «den Ewigen», einziehen 
«in seine schimmernden Himmel», — «dahinbrausen durch ungeheuere 
Jahrtausende des Gesanges» (III, 1, S. 158). «Gegenüber dem Atair» be
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gegnet er wieder «Priscadea», der frühen Göttin, und erinnert sich mit ihr 
(— in musikvollster Zwiesprache) seiner «vielen Leben», vielen Lieben 
(III, 2—4), — begegnet er dem «Hochwaltenden» (III, 7), — wird er in 
den Himmel-Strom gestürzt von den «Giganten der Inbrunst» (III, 8), bis 
er zuletzt, gefolgt von Geisterscharen, ganz eingeht in die «Wipfel-Seligkeit» 
(S. 209). Er erreicht Atai'r. Er ist der «Aufgeloderte». Der «dunkle Ge
fährte» des Gestirns «erwachte zum Licht» (III, 13). Sie umkreisen ein
ander unter Gesängen. Die Verstirnung des Menschengeistes ist geschehen. 
Fantasia aber, die «Tänzerin», wird «All-Siegerin»; sie treibt den «Tän
zer-Jüngling» Sfaira «in immer gewaltigeres Glanz-Spiel» (III, 15). Auch 
das Gestirn ist durchlebt. Wie der Stern Erde von Aeon «durchgangen» 
ward (Trilogie, 111,92), so durchgeht jetzt Sfaira den Stern Atäir. Er 
scheidet von ihm und schwingt sich fort — «reine Gestalt», «unnahbare 
Sage» — entgegen dem «Traum-Bild der ewigen Jugend» (S. 224). Kurz 
währte sein «Glanz-Spiel»; doch es bleibt unvergeßlich den «sinnenden 
Himmeln». —

Wenn heute ein Dichter den kosmischen Vorgang der «nova aquilae» 
deutet, so ist seine Deutung nicht weniger «wahr» als die der Fachwissen
schaft. Die Astronomen wissen von einem neuen Stern, der im Jahre 1918 
im Sternbild des Adlers erschien, zu erster Größe aufflammte und schnell 
verschwand. Sie vermuteten einen Zusammenstoß kosmischer Körper, den 
Eintritt eines dunklen Sterns in kosmische Nebel. Der All-Dichter weiß es 
anders (— mag auch die «Wissenschaft» von seinem Wissen nie erfahren). 
Er erkennt den ewigen Menschen-Geist als «Ur-Geist der Welt» (S. 23), — 
als Spiegel, darin sich Welten beschauen, — als die «Traum-Sonne», die 
alle Gestirne überstrahlt (III, 13). Er prägte schon früh (— am Ende des 
Werkes «Der Denker») das denkwürdige Wort: «Wo eine Sonne aufglänzt, 
da bin ich. / In allem Auf-Glanz bin ich». Und er erlebt in jenem Auf
leuchten der «Toten-Sonne» Atairs die mythische Vereinigung (die unio 
mythica) seiner Geistgestalt Sfaira mit dem ewig-verwandten Gestirn.

* * * ♦
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ÜBER ALFRED MOMBERT
NOTIZEN VON HANS FRANKE

ALFRED MOMBERT ist Seher und Sänger. Er gestaltete einen Sang, 
dessen Wirkung in der Zukunft liegt, dessen Verständnis und Erkenntnis 
im Sinnen der Menschen aufgehen wird wie eine große leuchtende Blüte. 
Denn er gibt: die Sage der Erde, die Sage des Menschen, die Sage der Welt.

Nicht ist das Bild seines Schauens zu erkennen vollständig im Frühwerk, 
sondern von Werk zu Werk sank er selber unter in sein Innengesicht, über
strömt von der Gewalt seiner Schöpfung, aus der uns entgegentritt A e o n , 
der Held der Erde und S f a i r a , der Held des Kosmos.

Mit A e o n steht stark, blendend, überwältigend und ergreifend zugleich 
neben den Heldengestalten aller Kulturen und Mythen, neben den leuchten
den Symbolen von Hellas, Rom, Indien, Germanien oder des Nordens eine 
neue Gestalt, die darstellt die Summe aller dieser und mehr ist als sie: das 
Symbol, die Gestaltwerdung des Menschengeistes schlechthin, des ewig
formenden, ewig-drängenden, ewig-kämpfenden Geistes, dessen Taten die 
Runen sind der Geschichte, dessen Liebesspiele sind die Blumengärten des 
Daseins in Vergangenheit und Gegenwart, dessen Wunden sind die Er
schlaffungen von Völkern — dessen Weg durch die Zeit gewiesen wird von 
dem Blühen und den Untergängen der Kulturen, Erdteile und Völker.

Denn Mombert entrollt ja nicht die Zustände der Zeit oder Vergangen
heit, nicht Glanf und Leiden einer Epoche, eines Standes, nicht ergründet 
er die schwankenden Triebe der menschlichen Seele, die Kämpfe im Einzel- 
Ich, sondern er schweift über Zeiten, Epochen, Geburten und Untergänge 
vieler Völker, streicht mit geweitetem Flügelschlage über sie hinweg und 
singt in mythischen, visionären Bildern das Lied von der Macht und Er
habenheit des «Ewigen Menschen».

Sein Mund verkündet uns: «Die vielen Leben, die dahingeflutet, die vielen 
Leiden, die dahingeflutet, sie verschlang alle mein Herz» oder «die Reiche 
der Erde, die Meere, die Gestirne — die Abend-Sterne, die Morgen-Sterne, 
Ruhm und Ewigkeit, All-Licht, All-Blumen, aller Tau, die Liebe, der Mond: 
Fließen vor mir zusammen in ein Auge».
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Dieser bestaunte, geliebte, besungene Menschen-Geist, der klar hervor
tritt aus dem Dichtwerk «D i e S c h ö p f u n g», der betrachtet und denke
risch begriffen wird im «D e n k e r», der hell und strahlend einherklirrt im 
«HeldenderErde» und als Aeon in der Dramen- Trilogie agiert 
in Handlungen auf einer großen kosmisch-mythischen Bühne:

Dieser heldische Geist, — aufgebrochen aus dem der Schöpfung und be
stimmt, heimzukehren in ihn — ist ausgesetzt den großen Polen des Seins: 
Chaos und Kosmos, Materia und Phantasia, Tilotama und Urfrühe, also 
dem Licht und der Finsternis, dem Wissen und dem Ahnen, dem Hier und 
dem Drüben. Er schwankt zwischen ihnen; er fühlt sich oft umfangen von 
den Schmeichelarmen des Ungestalteten, es will ihn hinunterziehen, dorthin, 
woher er kam, in «die Schlacht der Stürme»; aber der drängende und gött
liche Impuls seines Geistes trägt ihn zu Klarheit und gestaltendem, vor allem 
aber zu handelndem Willen. Das Überwindertum des Göttlichen wirkt 
in ihm!

*

Mombert kennt kein begriffliches, nur ein bildhaftes Denken. Man stellt 
sich ihn vor wie einen Sänger über Raum und Zeit, in Wolken gelagert, 
dessen unaufhörliche Schau Wort wird, um uns die Größe unseres Daseins 
zu künden. Er, der Sänger, wie der Held, dessen Taten er begleitet, sind 
«Gäste aus den Welten», sie nennen sich Flammen-Freier, ihnen sprühen die 
Funkenbahnen der Gestirne, sie kennen das Schwebe-Glück und die 
Schwebe-Seele des Weltliebenden, sie stehen «gelehnt an die Äther-Gewölbe 
des Himmels», ihnen ist das Meer «eine alte Träne». Sie schweben in der 
Wiege der Welt, schaukeln irgendwo in Sternen, jagen zwischen Planeten, 
reiten über Basaltbrücken, fühlen den Weltsturm im Dach eines phantasti
schen Felsenhauses auf zeitlosen und raumlosen Gebirgen, blicken auf 
horizontumbrausende Meere, hören Stimmen der Elemente, Gestirne, Göt
ter und Geister, fühlen den Pulsschlag des Erdinnern und jauchzen mit dem 
Gesang des Orion. So allem Lebendigen nahe und beigeordnet blicken sie 

durch breite Fenster in die irdische Welt.
Hier nun breitet sich Kampf und Sieg menschlichen Werdens, mensch

lichen Geistes.
Kämpfe und Siege der Menschheit, ihre Untergänge und Verwandlungen 
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aber kündet uns die Geschichte. Momberts'Geist und Dichten ist 
trächtig von Geschichte. In wunderbarer Erkenntnis der flutenden Zeiten 
verlegt er die Schauplätze seiner Dichtung, d. h. der Kämpfe an geschichte
schwangere Stätten. Alle Namen, die er nennt (etwa Athen, Baktra, Baby
lon, Rhein, Anden, Amazonas; Goten, Semiramis, Timur, Hannibal, Napo
leon) sind Symbole ungeheurer Verschiebungen, Kämpfe und Siege. Wie 
Hebbel, von Hegel in den Lauf der Geschichte und der Zeit geführt, seine 
Dramen an die Ausgänge alter, morsch werdender und den Anfang neuer 
und junger Epochen legt, so kündet Mombert in der Nennung und Ein
beziehung solcher Namen und Gestalten Weltalter, Stationen der Sage.

Hölderlin hatte noch nötig, von jenem Adler zu singen, der «vom 
Indus kömmt und über des Parnassos beschneite Gipfel fliegt», um nämlich 
— ein Sinnbild der wandernden Kulturräume! — sich als Sendbote Gottes 
Germanien zuzuwenden: in Momberts Verkündungen lebt Geschichtliches 
geeint und mit Worten sichtbar gemacht in vielen Bildern von unvergeß
licher Größe. Bei ihm fließen bereits die Zeiten und Kulturräume inein
ander zu einem weiten Begriff des menschlichen Daseins.

Ich lege meine Hand
in die Schwingen des Ätna-Adlers 
auf des Kaukasus Purpurwolke 
an die Brüste Indiens.

In seinen Visionen ist ihm die Synthese aller Werdungen und Kulturen 
gelungen, er singt darum für alle Völker, und sein Geistiges ist die Vor
stufe zu einem Weltbild der geeinten Menschheit. Es ist immer wieder 
überwältigend, wie Mombert mit einem Satze, einer Verkettung von Bildern, 
Geschichte, Sage, Mythen beschwört, ein all-trunkener Schauer ferner und 
kommender Zeit, wie er («Held der Erde», «Aeon») etwa Völkerwande
rungen in wenig Zeilen preßt, wie er junge Kulturen rosengeschmückt wan
dern läßt und den «Erdriesen» erfindet, jene furchtbare Gestalt des Un- 
begeisteten, der mit Aeons Entwanderung das Erbe der Materie auf Erden 
antritt.

*

Denn aus Aeons Leibe ward S f a i r a geboren, und in «Atäir» tritt Mom
bert vom irdisch belebten Raum, vom irdisch erdachten All, in das Welt-All 
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selbst ein, Geist der Geister entschwebt zu Gestirnen, um als Bruder einer 
der fernsten und gewaltigsten Sternbilder ein neues Dasein zu durchgehen 
jenes geistige Sein, in das sich hinzuleben das Ziel alles Irdischen ist.

Aber auch dort noch, in höheren Sphären, ist des Geistes Gespielin die 
Zeit und seine Genossin die Gefahr, die ihn antreiben und stark machen, 
die ihn versuchen und begnaden. Jene «Sfäre des Geistes», in welche er die 
Erde einzuspinnen sich entschloß, ist ganz seine Heimat, sein Element ge
worden. Als Stern-Vermählter und Welt-Geeinter. Denn wenn auch Erd- 
Sein als Erinnerung in ihm lebt, wenn auch an ihn in der Gestalt der toten 
Materie die Versuchung herantritt und jener «Erdriese» spürbar wird, der 
sich gegen Geist und Vergeistung wehrt: Sfaira hat erfahren, daß Chaos 
und Kosmos ausgewogen von ewigen Gesetzen sich die Waage halten und 
durch beide nur Harmonie herrscht. Wir erleben, wie alles Anfang nimmt 
und endet im Geiste, im großen, unerforschlichen Urelement, dem ewig
ruhenden. Was dieses ewigen Prinzips «Sage», also Gedanke und Rede, 
war, das trat als tat- und geistgebendes Element in die Welt ein: verwandelt 
in menschliche Tat, geistiges Wirken, dessen Ablauf in der Zeit Geschichte, 
Sage wird. Sfaira, so heißt es, «kam aus der Sage, wohnte im Menschen 
und kehrt wieder heim in die Sage».

Hier ist in dichterischer Vision eine Definition der Geschichte wie des 
Ewig-Göttlichen gegeben, die (wie schon erwähnt) der Auffassung Hegels 
von der Produktivität des Geistes verwandt erscheint. Das Leben ist Geist. 
«Fantasia wird All-Siegerin».

*
Ist man zu dieser Schau des Wesentlichen in Momberts Werk einmal vor

gedrungen, dann macht einem das Randwerk lyrischer Zwischenspiele, wie 
die persönliche Bekennerschaft der Frühwerke keine Schwierigkeiten mehr. 
Dann ist es auch gleichgültig, ob man Mombert von der Seite der Seelen- 
Dichtung (Benndorf) naht oder ihn als Fortsetzer der Musik im wieder
belebten Wort (Rich. Benz) ansieht. Es bleibt eine fortwirkende Er
kenntnis unvergleichlicher Eigenart und Größe, es werden in uns Gedanken
reihen, Vorstellungen und Bilder geweckt, die wir noch nicht sahen, die aber 
in uns lagen und uns als Kulturmenschen nur allzu vertraut sind. Daß 
man den Gestalten dieses Mythos eines Tages auf einem festlichen

3U



Theater begegnen könne, ist ein großer und freudiger Traum Weniger! 
Mombert selbst glaubt an eine Verwirklichung der Aufführung seiner Aeon- 
Trilogie zu Lebzeiten nicht. Aufführungen, die nicht in langer Vorarbeit, 
in stilistischer und rednerischer Zucht und Schulung der Akteure wur
zeln, wird er sich (wie ich weiß) widersetzen. Es käme nur ein Festspiel 
im Sinne Bayreuths (so wenig dieses sonst damit zu tun hätte) in Frage.

Es ist in diesen Zeilen schon einmal Hölderlin genannt worden. 
Dessen sogenannte «abendländische Wendung» war die Hoffnung auf ein 
neues Volk, das den Begriff «Hellas» wie Hölderlin ihn verstand, in sein 
Geistesleben einschloß und vollendete. Er dachte an Deutschland.

Mombert wurzelt in Deutschland. Dessen Rhein, dessen Veilchen, dessen 
Lerchen sind seine liebsten Gefährten im Weltspiel. Aber was Sfaira durch
mißt, erobert und hinter sich läßt, das ist ein geeintes Land des Geistes, eine 
höhere Weltbühne, ein Traumland von noch nie benannter kosmischer 
Färbung.

Nun ist das Mittelländische Meer die große Völkerwiege, an dessen 
Küsten Aeons Schiff segelte, dessen Spiegel den Ätna zurückwirft, an dem 
sich die Völker der Erde trafen, ihre Geschichte zu künden, auf dem 
Alexandros auftauchte und Semiramis: es ist nun verlassen. Eine Geist
wiege alles Menschlichen, hoch im Kosmischen, ist aufgebaut, zu der wir 
als Kollektivum enteilen, um dort oben auf der letzten Station vor un- 
erforschlichen Verwandlungen Geist-Sage zu sein.

In den Ätna stürzte sich Empedokles, Hölderlins liebster und erhabenster 
Geist, jener Empedokles, der (geschichtlich) Sfaira huldigte als dem Zu
sammenhalt der Elemente. Aeon segelt am Ätna vorüber, das Irdische hat 
der Opfer genug, die Sfäre des Geistigen hebt an: der Menschen-Geist, 
in Sfaira verherrlicht, endet im Kosmos, wird «unnahbare Sage», Traum
bild ewigen Seins, das sich aus sich selber neugebiert!

♦ * *

3i8



GEDICHTE
VON ADOLF VON HATZFELD

ABEND

Wenn flammend sinkt das Licht zum Erdenrand, 
reitet der Nachtgott durch das stille Land.

Noch hängt an seines Pferdes dunkler Mähne 
des schönen Tages goldenblonde Strähne.

So reitet er auf seinem schwarzen Roß 
hin zu seinem alten Sternenschloß.

Dort hebt er überm dämmerweiten Land 
den Mond empor in seiner großen Hand

und schaut, umzuckt vom letzten Abendschein, 
ein stiller Wächter in die Nacht hinein.

*

AN DIE GELIEBTE
I.

Wenn der Mond die Waldgebirge überhängt, 
mein Gefühl zum Atem der Natur sich drängt, 
denk ich dein, Geliebte, auf der nächtgen Flur, 
dein gedenk ich, Tochter der Natur.

Wundervolle Ordnung ist uns nun geschenkt: 
Einer ward zum andern hingelenkt, 
daß nichts Fremdes seinen Sinn betöre, 
Unverwandtes ihm nicht angehöre.
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Manchmal zwitschern noch die Vogelnester. 
Deine Stimme hör ich, liebste Schwester. 
Überglüht von einem klaren Sterne 
rollt die Welt gelassen in die Feme.

2.

Horch, die Tiere rufen sich zu Paaren. 
Aufgewühlter ist des Nachts das Blut 
und von tragischen Gefahren 
kündet mir des Mondes rote Glut.

Allen jenen, die noch unvereinigt, 
schließt der Haß den küsselosen Mund, 
von der Qual des Einsamen gepeinigt, 
flüchtig auf der Erde schönem Rund.

Ruhig in dem Licht der Abendsterne 
find ich deiner Augen heitre Lust 
und des Mondes magische Laterne 
öffnet mir das Wunder meiner Brust.

3-

Abgewendet allen dunklen Mächten, 
hin zu frohen, fort von allen schlechten, 
hebt das Frührot aus der Nacht die Erde, 
daß ein klarer Tag ihr scheinen werde.

Und es dringt aus blassem Nebelschaum 
Licht hervor und scheidet schon den Raum.
Hinter Bergen gießt sich ungeheuer 
in den Himmel eine Flut von Feuer.
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Flammen kreisen aus dem Feuerschoß, 
reißt die Sonne sich zum Äther los. 
blitzeschleudemd, finsternisbezwingend, 
Lodernd, wild, in Nebelmeeren ringend,

Der Gebirge riesenhafte Massen, 
dunkle Täler seh ich dich erfassen.
Von der Berge hochentbrannter Glut 
zu den Ebnen sendest du die Flut,

und zu immer fernem Weltenräumen 
fliegt das Licht in wilden Feuerschäumen, 
bis der Äther lodernd steht in Flammen. 
Lichtgeblendet stürze ich zusammen.
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DIE BLENDUNG DES PARIS
VON HARRY KAHN

JEDERMANN kennt die Sage von Paris, dem prinzlichen Hirten und 
seinem Urteil, das er in dem von Eris entfachten Streit der drei höchsten 
Himmelsgöttinnen fällte. Pallas, Hera und Aphrodite stellten sich dem 
Spruch des schönen Schäfers, jede ihn zu ihren Gunsten einzunehmen 
trachtend durch ein Versprechen: Pallas verhieß ihm jede Weisheit der 
Welt; Hera als Herrschertum der Erde; aber Aphrodite die seligste 
Liebe unter der Sonne. Um ihret-, um Helenas willen, so berichtet der alte 
Dichter, reichte der Troer Aphroditen den goldenen Apfel und weihte damit 
sich selbst, sein Geschlecht, seine Stadt dem Untergang.

Menschlich sah der Dichter Menschlichstes; aber menschlich sah er auch 
das Göttliche; so menschlich, daß es schön ist, aber zu menschlich, als daß 
es wahr sein könnte. Künstler, die selbst der Göttlichkeit voll sind, bilden 
die Götter menschlicher, als sie sind: teils weil sie Scham empfinden ob der 
eigenen Gotterfülltheit; teils um die anderen Menschen keine Scham emp
finden zu lassen ob ihrer Gottleere; teils aber auch um den Mitmenschen 
den Weg zum Göttlichen als kürzer, als leichter durchmeßbar darzustellen; 
denn es ist der gewöhnlichen Menschen Weise, daß sie auf einem weit und 
schwer scheinenden Wege eher ermüden, denn auf einem, dessen Ende sie 
nahe glauben.

Zwar durch ein sterbliches Wesen oft, aber nie um seinetwillen verderben 
die Unsterblichen. Menschen sind ihnen nur Mittel, nicht Ziel: Mittel zu 
ihren unerforschlichen Zielen. Nie darum auch versprechen die Götter. 
Versprechen ist Zukunft; die Götter aber kennen nur Ewigkeit, und Ewig
keit ist nichts als Gegenwart. Die Menschenworte Lohn und Strafe sind 
den Göttern nicht einmal stumm und leer; sie wissen gar nicht von ihnen. 
Schuld ist ihnen nicht einmal Schall; Opfer ist ihnen nur Rauch. Denn 
Schuld stellt Frage an das Gewesene, und Opfer wünscht Antwort vom Zu
künftigen ; beide schalten mit Werden und Vergehen. Aber die Götter sind; 
sie wurden, waren und werden nicht. Darum versprechen sie nichts und nie. 
Sie sprechen. Sie selbst sind Spruch und Versprechen. Wenn sie sprechen.
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so sprechen sie sich; wenn sie versprechen, so versprechen sie nur sich. Sie 
heißen; sie verheißen nicht. Gottheit ist Name und Befehl zugleich; Geheiß 
und Verheißung in einem. Gott ist Fügung und Forderung; fügende Forde
rung ; fordernde Fügung.

In dem uralten Bergkloster einer kleinen dalmatinischen Insel, zu er
reichen nur durch eine kaum überwindbare Felsenwildnis und durch ein 
Kleider und Knöchel zerfetzendes Gestrüpp von Disteln und Ginster hin
durch, dessen weltentrückte Wolkeneinsamkeit zu erklimmen ich niemals 
unternommen haben würde, wären nicht meine Tage so voll eines über
großen Grams gewesen, daß ich Mühsal und Beschwerde des Leibes suchte, 
um die Glieder zu steinschwerem Schlaf und das Hirn zu traumleerem Tod 
zu ermüden, in der Hoffnung, das Grauen der Nacht mit ihren blutenden 
Schatten zu bannen, dort also und damals fand ich eine lateinische Hand
schrift, die dieses enthielt:

Am Hang des schneegekrönten Ida, nicht gar hoch über den Türmen der 
Stadt Ilion, aber von deren Sicht geschieden durch einen dichtblätterigen 
Lorbeerwald, lag auf bemoostem Stein der Königssohn Paris. Sein Hund 
Elpo war zu seinen Füßen ausgestreckt, den spitzen Kopf mit den aufrecht 
stehenden Ohren auf den wolligen Pfoten und mit schläfrigem Blick blin
zelnd zu den weidenden Schafen hin. Das gleichtönige, regelmäßige Ge
räusch, mit dem sie, die blauschwarze Zunge wie eine Sichel vor ihren 
stumpfen Nasen schwingend, die Halme des heißen und doch noch saft
vollen Grases abrupften, die breite Weiche und Wärme der noch nah dem 
Zenith stehenden Sommersonne hatten den Hirten eingelullt. Nun schlief 
er; den linken Arm mit dem in die dreieckige Schaufel auslaufenden Stab 
lässig im Schoß, den rechten Arm rückwärts um den sehnigen Nacken ge
bogen, daß das schöne Haupt auf dem Handballen ruhte, Härte des Steins 
und Kitzeln der Käfer von ihm abwehrend. Langsam, langsam, nachdem 
auch Elpo die wachsamen Augen zugefallen waren und er seine Pflicht nur 
noch in wirren Halbträumen versah, aus denen er manchmal stoßweise 
aufbellte, — langsam, langsam entfernten sich, noch nicht abgegraste Stel
len aufsuchend, die Schafe; langsam, langsam wich die Sonne gen Westen, 
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immer röter hinrollend über den Kamm des Waldgebirgs; langsam, langsam 
glitt der Stab aus den Fingern des Schläfers. Mit einmal hörte er das 
raschelnde und malmende Geräusch der fressenden Mäuler nicht mehr; mit 
einmal spürte er die Wärme der nun hinter dem Eisgipfel versunkenen 
Sonne nicht mehr; mit einmal fiel, hart auf den Fels zu seinen Füßen auf- 
schlagend, der Stab. Zugleich ließ der Hund ein Knurren hören, das jäh 
in Winseln überging. Da fuhr Paris empor und sprang, den Stab er
greifend, auf.

Träumte er noch? Stand er, hinabschauend ins spiegelnde Wasser, am 
Rande des kleinen Waldweihers, aus dem die Schafe beim Heimtrieb zu 
trinken pflegten ? Er sah sich; sah sein Bild; sein Ebenbild. Vor ihm, kaum 
drei Schritte entfernt, hell sich abhebend vom mattgrünen Gebüsch, stand, 
ruhigen Blicks, unbewegten Leibs, ein Jüngling: so groß wie er, so braun 
wie er, so schön wie er. Wie er trug jener ein weißes, rotumsäumtes Kurz
gewand ; wie er den flachgeschwungenen Basthut; wie er um Wade und 
Schienbein geschnürte Sohlenschuhe; wie er stützte jener sich auf einen 
Stab mit dreieckig metallener Spitze. Aber wo deren Glanz ansetzte, ein 
Glanz funkelnd gleich Sternlicht, schienen kleine silberne Flügel zu zittern 
— oder waren es gleißend sich windende Schlangen? — und Flügel sprei
teten sich aus zu beiden Seiten des Huts, Flügel schwangen sich spitz
winklig auf von den Außenrändern der Sandalen.

Die beiden Jünglinge sahen sich an, indes Paris der Atem stockte und 
auch kein Hauch in dem anderen zu leben schien. Atmete, lebte er über
haupt? Kein Laut war ringsum; die Blätter des Lorbeers standen steif wie 
aus Erz getrieben; das Gras starrte steinern; wind- und wolkenlos war die 
Luft. Das angstvoll-eilige Flankenschlagen des Hundes war die einzige 
Regung im Raum. Endlich, mit zum Hals klopfendem Herzen und unter 
einem fröstelnden Zittern, fragte Paris: «Wer bist du?» Und horch: auch 
von drüben ging Stimme aus; aber eine Stimme, die von weither kam; ein 
Klang, von dem es schien, als sei er mühsam gedämpfter Hall eines Tosen
den, letzter Schall eines Brausenden: Meeresbrandung in Muschelwindung 
verebbend, Sturmeswirbel in Wipfelrauschen verrinnend. «Ich bin Her
mes,» sprach die Stimme, «der Bote des Himmels; selbst der höchsten 
Himmlischen einer. Knie nicht,» — sprach die Stimme ruhevoll weiter,
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da Paris das Bein zu Boden zu beugen sich anschickte — «knie nicht; stehe 
aufrecht, die Botschaft des Himmels zu hören, seinem Gebot zu gehorchen. 
Du bist Paris, König Priamos’ von Troas jüngstgeborener Sohn; du bist 
begnadet vor allen Menschen, begnadet durch Schönheit und Reinheit, Klug
heit und Keuschheit, durch Mut und Anmut, Adel und Würde. So haben 
dich die Unsterblichen, dich vor allen Sterblichen, auserwählt, um durch 
dich das Geschlecht, das sie schufen nach ihrem Bilde, zu prüfen; um in 
dir, an dir, seinem vollkommensten Bild, den Menschen zu erkennen. Die 
drei höchsten Göttinnen des Himmels werden vor dir erscheinen: die Ge
bieterinnen über Weisheit, Herrschaft und Liebe. Die größten Gewalten der 
Welt werden für die Spanne eines irdischen Atemzuges dich suchen und 
versuchen; du wirst sie sehen, wie nie ein Sterblicher sie gesehen hat, nie 
einer wieder sie sehen wird. Und wenn du gesehen hast, wirst du wählen. 
Deine Wahl ist dein Wesen und dein Schicksal; dein Schicksal und dein 
Wesen ist das Werden und Geschick des Menschen.»

Paris zitterte; aber er erschauerte ins tiefste Mark, als die Stimme nun 
in herrischer Härte befahl: «Schließe die Lider!». Paris’ Wimpern sanken. 
Aber die Stimme dröhnte weiter: «Wehe dir, öffnest du sie vor meinem 
Geheiß; wehe dir gleicherweise, schließest du sie nicht wieder auf mein 
neues Gebot!». War es Zischen von Schlangen oder Sausen von Schwingen, 
das der Stimme folgte ? Da erklang sie wieder: «Öffne die Lider!».

Paris schlug die Augen auf. Er schaute. Der Jüngling mit dem Flügel
stab war verschwunden. An seiner Stelle stand, silbrig erstrahlend vor dem 
Lorbeergebüsch, eine nackte Frauengestalt. Sie war hoch und schlank. Ihre 
Beine waren eng aneinandergeschlossen; leiseste Schwellung nur, von 
schaumgleichem Flaum angeschattet, hob sich hügelig aus der Bucht der 
Schenkel. Knie und Schultern waren zart und straffgerundet und von der 
gleichen mondblassen Weiße wie der ganze Leib; kaum daß eine leise 
Rötung anzeigte, wo zwischen den gespreizten Fingern an den feinen, über 
dem Oberkörper gekreuzten Armen, die winzigen Brüste ausblühten. 
Schwarze Locken fielen unter einem hochbuckeligen Bronzehelm hervor 
und verschmolzen mit dessen schwerem Busch aus Rappenschweifen zu 
einem nächtigen Dunkel, aus dem das wundervoll ebenmäßige, edelzügige 
Gesicht mit den steingrauen Augen wie ein Gestirn hervortrat.
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«Schließe die Lider 1“, gebot die Stimme wieder. Paris gehorchte bebend. 
Hinter seinen Wimpern war lichtblauer Glanz, und aus ihm traten, ver
schlungene und doch rätsellose Bahnen, der Reigen der Sonnen, die Kreise 
der Monde, das Wandern der Wolken, der Wechsel der Gezeiten. Das Ge
setz des Seins war ihm sichtbar; das Herz der Himmel schlug ihm fühlbar; 
und hörbar seinem Ohr scholl der Gesang der Sphären. Und wie ihren Gang 
und Gesang kannte er mit einmal das Tun alles dessen, was in ihnen lebte: 
der Menschen und Berge, der Tiere und Meere, jedes Dings und jedes 
Staubkorns. Er wußte um, denn er war —: König auf dem Thron und 
Bettlerin an den Tempelstufen; Priester am Altar und Braut auf dem 
Lager; Hirt und Herde; Fischer und Fisch; Schiffer und Schiff. Denn 
weil er war, wußte er auch um —: Wucht des gespannten Bogens und 
Flucht des gesandten Pfeils; Buch und des Buches Schreiber, und des 
Buches wie des Schreibers Sinn. Die sieben Siegel waren geschmolzen. Er 
sah allen Grund und alle Folge; alles Leben war in ihm, und er wußte, wie 
es ward und wohin es sich wandte. Geburt und Tod waren vor ihm Eines. 
Denn Grenzen waren nicht. Und doch war alles geordnet: alles hatte Zucht 
und Zierde und alles hatte seinen Ort und seinen Wert. Denn alles war ge
wogen auf gerechtester Wage und gerichtet nach verläßlichstem Lot. Paris 
erkannte: Wesen war Maß.

«Öffne die Lider!», erscholl es erneut. Da Paris wiederum die Augen 
aufschlug, war es Dämmerung. Aus ihr hervor aber leuchtete, düster und 
vom grellgelben Widerschein unirdischer Feuer umwittert, die prangende 
Majestät eines thronenden Weibes. Sein Wuchs war gewaltig, seine Glie
der groß; die Flächen seines Leibes waren weit. Königlich waren seine 
Züge; herrisch seine Haltung; göttlich seine Nacktheit. Ein Goldreif, 
so breit, daß er die dunkle Stirn fast völlig verdeckte, lief über dem Scheitel 
zu einer Doppelzunge zusammen, die einen strahlenstreuenden Stern um
faßte; seine Lichtbündel verfinsterten noch das erdstumpfe Braunrot des 
hochgetürmten Haars. In der Rechten hielt die Frau ein Szepter, in der 
Linken ein Schwert; beider Knäufe steil gestemmt zwischen Knie und 
Hüfte auf das unter ihnen einsinkende Fleisch der schweren Schenkel. 
Diese waren geöffnet; nicht weit, doch so, daß die Schlucht des Schoßes,
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überwuchtet vom Abhang der Scham, überwuchert vom Gestrüpp des 
Haars, zu ahnen war. Die runden Brüste strotzten gleich föhngebauschten 
Segeln, die starren Spitzen trotzten gleich feindbegierigen Speeren. Wie 
Ackerschollen tiefbraun und lastend waren die Augen. Ihr Blick schwerte 
auf was er fiel; er zog zu sich nieder; er sog an sich heran. Er zerrte an 
den Muskeln; er riß an jeder Sehne; er straffte alle Adern. Paris fühlte 
es aufgären in sich, er spürte sich aus sich heraus, zu dem Weib, in jenen 
Schoß hinwachsen.

Da brach die Stimme aus den Lüften hernieder: «Schließe die Lider!». 
Und, schmerzhaft sich lösend aus ihren bebrauten Giebeln, stürzten die 
erschreckten herab. Aber aus dem dunkeln Nebel, der sie nun brodelnd 
umfing, taumelte auf Gestalt vertausendfacht: waldiges Gebüsch, die Scharte 
einer nachtdunklen Schlucht umwallend, entließ Scharen von Kindern, die 
tanzten; Züge von Geharnischten, die schimmernd einherschritten. Ihre 
Schwerter entflogen den Scheiden, ihre Lanzen den Händen; die Kinder 
sanken nieder; Rauch stieg empor, wo der Boden sie einschlang; zwischen 
seinen Säulen tobte eine Schlacht, um das letzte, das königlichste Kind, das 
bald ein von purpurnem Tuch umflatterter Schild über die Köpfe der 
Krieger trug. Nun ward es ein Jüngling; diamantblitzendes Diadem schlang 
sich durch sein helles Haar; ein erzglitzerndes Schwert schwang er in die 
Runde. Ruhe ward; die Völker lagerten sich; Zelte hüben sich auf: stil
lende Mütter unter ihrem dreieckigen Einlaß, spielende Mädchen um ihre 
windbewegten Wände. Ein Markt war inmitten: Karawanen hochhöckriger 
Kamele, steilrückiger Elefanten, geleitet von stachelfuchtelnden Mohren 
auf bäumenden Pferden mit scheckigen Schabracken, brachten Kisten und 
Säcke, aus denen wertvolles Gestein und staubendes Gewürz rieselte; bunte 
Teppiche fluteten zu Haufen, Blumen und Früchte zu Hügeln; goldene 
Geräte, silberne Gefäße standen zwischen allem umher; Geschmeide, Per
lengehäng tropfte aus rosen- und regenbogenfarbenem Glas; Münzen 
blitzten aus Ritzen. Über allem aber schwang sich das Schwert des Königs, 
der nun ein Mann war mit bärtiger Lippe und befehlerischem Kinn. Die 
Schneide fuhr nieder und trennte einen breitschädeligen Kopf von einem 
topasbraunen Rumpf; hoch zückte das Richtschwert wieder empor. Die 
Menge erbleichte ob dem Blut, das von ihm troff; wand sich weg vor der

327



Gewalt des bewehrten Armes; erschauerte unter der Herrischkeit des hart- 
blickenden Augs. Dies war ohne Maß; mehr als Maß. Paris erkannte: 
Wesen war Macht.

Aber zum drittenmal hallte es: «Öffne die Lider!» Noch durch die ge
schlossenen brach rötliche Helle, und auf der Haut brannte rasende Hitze 
wie von naher Feuersbrunst. Doch da er die Augen aufschlug, sank er in 
die Knie, fast vernichtet von Glanz und Glut einer weiß ihn anwehenden 
Lohe, in der weder Wald noch Wiese, nicht Berg und nicht Busch mehr zu 
erblicken war. Sichtbar war einzig, die Glut noch überglühend, den Glanz 
noch überglänzend, der Leib einer Liegenden. Worauf schwebte sie? War 
es Welle, war es Wolke ? Sie lag, leicht gelehnt, die Arme verschränkt um 
das herrliche Haupt, von dem ein goldener Strom über die Schultern glitt, 
schäumend um die gerundeten Pyramiden der Brüste, an deren Spitze es 
flammte wie von rotrauchenden Fackeln. Geöffneten Auges lag sie: der 
meerblaue Blick ging gradenwegs auf den Schauenden zu, in ihn hinein, 
ins Herz des Herzens; durch ihn hindurch, durchs Herz des Herzens. Ge
öffnet waren auch, leicht, die Falkenflügel der Lippen: sie schienen zu 
lächeln. Und geöffnet waren, torweit, ihre aufgestützten Schenkel. Ent
hüllt war jegliches Geheimnis. In einem Kranz goldenen Scheins, dem 
Glutkern der strahlenumzuckten Sonne gleich, erschien, blutflammend, die 
eirunde, eingetiefte Scheibe des Schoßes. Lavagleich glühte sie, zerglühte 
alles Gleißen ringsum; blendende Blitze gingen von ihr aus. Paris er
schauerte, da er sie erkannte, und erkannte, durch das Brausen seines 
Blutes hindurch, daß es über dies hinaus nichts zu erkennen gab; erkannte, 
das alles entschieden war: Leben und Tod; daß es eine Wahl überhaupt 
nicht gab. Alles war verworfen vor diesem; wertlos und winzig wurde alles 
an diesem: Weisheit und Herrschaft; Wage der Welt und Schwert der 
Erde. All jenes war Leben; dies aber war Wesen. Maß und Macht: bunter, 
armseliger Plunder der Endlichkeit; dies aber: das unerschöpfliche und 
unausmeßliche, das selige und ewige Wunder des Wesens. Paris erkannte: 
Wesen war nicht nur Un-Maß, es war auch Ohn-Macht. Wesen war Lust, 
nur Lust; denn Lust: Werkzeug und Weg der Gottheit; Gottheit allein 
aber: Liebe.
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«Schließe —», donnerte die Stimme des Mittlers. Aber ehe er noch 
enden konnte, war Paris dahin gestürzt, wo der Flammenquell empor
sprang. Die Brunst raste ihm in die Augen; sein Blick ward niedergeschmet
tert wie sein Leib. Im Schoß der Göttin brach er bewußtlos zusammen. —

Da er wieder zu sich kam, war Nacht um ihn, so schwarze Nacht, wie 
er nie eine gesehen hatte. Sah er denn ? Er sah nichts. Wo war der Berg, 
dessen weißes Haupt wenigstens in den düstersten Nebelnächten ahnbar 
blieb? Wo waren die Sterne? War Neumond? Im Horizont der Frühe, zu 
dem er ausgewandert war, hatte noch die breitwachsende Sichel gehangen! 
Er stand auf. Er tastete um sich. Er griff in Lorbeergebüsch. Er riß ein 
Blatt ab, hielt es vor die Augen, so dicht, daß der scharfe Rand seinen 
Nasenrücken ritzte. Er hörte den Hund erregt atmen; er rief ihn an seine 
Seite, fuhr mit den Fingern in das wollig-warme Fell. Elpo war da; aber 
Paris sah ihn nicht. Von Grauen gepackt, mit zum Schreien aufgerissenen 
Lippen, über die indes, da Kehle und Zunge vor Entsetzen gelähmt blieben, 
kein Laut drang, wankenden Knies und strauchelnden Fußes, tappte er, 
immer tastend, immer noch wartend, ob nicht der Wald nur den undurch
dringlichen Schatten schüfe, in dem er taumelte, an Stämmen und Sträuchern 
weiter. Da sie aufhörten, Lichtung einschnitt — lichtlose Lichtung! — 
schlug ihn die Gewalt der Finsternis, das Grauen des von den sichtbaren 
Dingen Getrennt-, des In-Sich-Alleinseins, von Neuem zu Boden. Im Grase 
lag er, beglänzt von den ersten Strahlen des Abendgestirns, umschnuppert 
von angstvoll blökenden Lämmern, rastlos umsprungen von dem bald 
halblaut winselnden, bald gellend auf heulenden Hunde.

Jäger, die König Priamos ausgesandt hatte, seinen Sohn zu suchen, 
nachdem die Schafe gegen Morgengrauen hirtenlos in den Stall heimgekehrt 
waren, fanden ihn am Mittag des nächsten Tages im hohen Gras der Lich
tung; Elpo lag neben ihm, seines Herren weitausgestreckte linke Hand 
leckend. Unter Klagegesängen brachten sie den Totgeglaubten in die Stadt. 
Am Morgen des dritten Tages, da schon das Leichenfest bereitet, der Holz
stoß gerüstet war, kehrte der Atem des Lebens in den Königssohn zurück; 
nicht aber das Licht der Augen. Er blieb blind.
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Wenige Jahre darauf landeten an der Küste von Troas kretische und 
peloponnesiche Seeräuber, die sonst nur die Inseln der südlichen Aegaeis zu 
brandschatzen pflegten, aber nun, da sie von den Schätzen der Stadt Ilion 
Wunderdinge gehört hatten, die weitere Meerfahrt nach Norden wagten. 
Da sie sich der Stadt nicht durch einen, sofort ins Werk gesetzten Hand
streich zu bemächtigen vermochten, aber an vielen Anzeichen erkannten, 
daß das Gerücht von deren Reichtum eher zu wenig als zu viel berichtet 
hatte, fuhren sie in ihre Heimat zurück und kehrten nach kurzer Zeit mit 
vermehrten Schiffen, die verzehnfachter Heerbann und Troß so dicht be
setzte, daß die Kieldrachen bis zur Kehle ins Wasser tauchten, wieder. Sie 
hatten ihre Weiber und Sklavinnen an Bord; auch viel Gezeit und Gerät 
nebst Schlacht- und Opfertieren; denn sie waren einer langen Belagerung 
gewärtig. .

Diese dauerte denn auch acht Jahre. Anstürme der Belagerer und Aus
fälle der Belagerten wechselten in häufiger Folge. Hunderte von Troern 
wurden, schwertzerhackt und speerzerrissen, in die Mauern von Ilion zu
rückgebracht ; tausende von Griechen blieben, lanzendurchbohrt oder 
pfeilvergiftet, auf dem von breiten Blutrinnsalen durchrieselten Blachfeld. 
Bald in der Stadt, bald an der Küste flammte getürmte Lohe auf, die Leiber 
der Gefallenen zu Asche zu sengen, ihren Seelen bei der letzten Fahrt Geleit 
und Geleucht zu geben. König Priamos’ sämtliche Söhne, bis auf Paris — 
der nichts tun konnte, als seine Brüder zu Kampf und Trotz gegen die 
Räuber anzueifern — waren gefallen. Im siebenten Jahr der Belagerung 
starb der alte König, von einem verirrten Pfeil in den Hals getroffen, am 
Altar der Aphrodite, während er das Abendopfer vollzog, achtundachtzig 
Jahre alt. Drei Tage und drei Nächte rauchten die Scheiter zu seinen Ehren, 
die geschichtet waren in Form und Höhe eines Tempels; drei Tage und drei 
Nächte lang leckte die Flamme gen Himmel, und Dampf verdeckte Sonne 
und Gestirne; drei Tage und drei Nächte wanderte Wehklagen der Männer 
und Weinen der Weiber empor zu den Wolken. Die Griechen aber wagten 
währenddes keinen Angriff.

Paris wurde König; der Kampf ging weiter. Zwei Jahre lang noch, dann 
ersann, am Ende des neunten, Otys, ein Illyrier, der sich, beutebegierig, 
den hellenischen Piraten angeschlossen hatte, eine niedrige List, um endlich
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Ilions Herr zu werden. Durch Gefangene aus den Reihen der troischen 
Hilfsvölker hatte er, sie folternd durch Hunger und Verheißungen, sie heim
kehren zu lassen — aber er ließ sie niederhauen, nachdem er sie ausgehorcht 
hatte — verworrene Kunde erhalten von einem Gelübde der Keuschheit, 
das der neue König noch in seinen Jünglingsjahren abgelegt, und 
daß er, es befolgend, noch nie eine Frau berührt habe. Darauf 
nun gründete der verschlagene Illyrier, der Natur der Menschen, die ihm 
auf seinen vielen Fahrten begegnet, eingedenk, seinen Plan. Im Lager der 
Angreifer befand sich auch Helena, die Tochter des Tyndareos, eines Gau
fürsten im Taygetosgebirge auf der Pelopshalbinsel; sie war die Gemahlin 
des Menelas, der am Fuß jenes Gebirges über die fünf Stämme der Eurotas- 
ebene gebot. Helena galt als das schönste Weib nicht nur unter allen frei
geborenen Frauen und allen Sklavinnen des Lagers, sondern seit ihrem 
zehnten Jahr bereits war der Ruf ihrer Schönheit durch ganz Griechenland 
und auf den Inseln in Sängen gepriesen, durch Sagen verbreitet worden ; 
so sehr, daß es allgemein hieß, sie sei nicht sterblichem Samen entstammt, 
sondern Zeus selbst sei in Gestalt eines Schwans ihrer Mutter Leda genaht, 
da sie, Kühlung suchend vor sommernächtiger Schwüle, im Felsquell des 
Eurotas badete. Menelas nun, Helenas Gatte, widersetzte sich zwar 
zuerst dem, was der Illyrier zur heimtückischen Eroberung von Ilion aus
gesonnen hatte; aber da ihm Otys nicht nur bei allen seinen finsteren heimi
schen Gottheiten schwur, Helena werde unberührt auf das eheliche Lager 
zurückkehren, sondern auch, wenn ihr eines ihrer blonden Haare gekrümmt 
oder sonst ihrer Tugend zu nahe getreten worden sei, sich seines Beute
anteils zugunsten des Menelas zu entschlagen beeidete, gab dieser nach, 
zumal ihn die anderen Führer drängten, endlich schon zu lange aus
gedehnten Abenteuer den Ertrag des geflossenen Schweißes und vergosse
nen Blutes zu schaffen.

Es wurde, mit einem frischen Palmzweig als Zeichen friedfertiger Ab
sicht und Gesinnung ausgerüstet, ein Gesandter der Belagerer unter die 
Mauern der Stadt geführt, der an König Paris eine Botschaft zu über
bringen habe. Der Bote wurde denn auch eingelassen, in den Palast geleitet, 
und Paris empfing ihn samt seiner Botschaft. Diese lautete: Kalchas, dem 
obersten Oberpriester und Zeichendeuter der Griechen, sei in der Nacht die
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Göttin Aphrodite erschienen und habe ihm ihren Willen kundgegeben dahin, 
daß die so lange miteinander hadernden Völker sich versöhnten. Am dritten 
Tage von diesem wolle sie auf weißem Pferde durch das Tor der Stadt ein
ziehen, die Fürsten und Führer der Hellenen hinter ihr, weder Harnisch 
noch Wehrgehäng an Hüfte noch Hand, und, nach einem Zeichen, das sie 
geben werde, wolle sie König Paris aus seinem Palast geleiten zu ihrem 
Altar, wo Agamemnon, der höchste Herzog der Hellenen, ihn erwarten 
werde, um Handschlag und Gastgeschenk mit ihm zu tauschen.

Da der blinde König den geheiligten Namen Aphrodites vernahm, die, 
schon vorher zu Ilion hochverehrt, seit seiner Thronbesteigung als die 
Schutzgöttin der Stadt galt, wurde er weiß wie die Wand aus parischem 
Gestein, vor der er, neben seinem purpurgepolsterten Sessel stehend, die 
Worte des Boten angehört hatte. Mit aller Kraft seines Willens hielt er sich 
aufrecht und vermochte, wenn auch mit einem stützenden Griff nach der 
Lehne neben sich, dem Boten zu antworten, der — kein anderer, als der 
schlaue Ersinner der List selbst — die plötzliche Schwäche des Königs wohl 
bemerkte. Seine kleinen breitschlitzigen Augen in den tiefen Höhlen zwi
schen zackigen Aufwürfen der Wangenknochen zuckten für einen Blick 
lang auf, der wie die Schneide eines Messers über die glanzlosen des 
Königs hinfuhr. Indes dankte Paris dem Boten und entließ ihn, verheißend, 
er werde die Botschaft bedenken. Otys ward wieder aus dem Palast und 
danach vor die Stadt geleitet; Paris aber sank, da jener gegangen war, auf 
den Sessel; einem Wink seines Arms gehorchend trugen ihn die Knechte 
darauf in sein Gemach. Dort saß er zwei Tage und zwei Nächte, ohne Speise 
und Trank, ohne Schlaf und Bewegung. Niemand durfte ihm nahen. Nichts 
fühlte, nichts dachte er. In ihm war das Bild der Göttin, wie sie ihm er
schienen war am Hang des Ida, schwebend gebettet in Glanz und Flamme. 
Am Morgen des dritten Tages aber, da Röte am Himmel wuchs und ihr 
Schein die Marmormauern des Gemachs erschimmern ließ, so grell, daß der 
Widerschein selbst in des Königs umnachtete Augen drang, stieß Paris mit 
dem Stab auf den Estrich. Die Knechte kamen. Paris sprach: „Entriegelt 
das Tor!»

Er wartete. Stunden verliefen. Als er die Strahlen der Mittagssonne 
über seine Finger sickern fühlte, erhob sich ein Geschrei: «Friede!» scholl 
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es aus tausend männlichen Kehlen; und «Friede»! jubelten frenetische 
Frauen; und «Friede!» klang, gleich Echo, Gesang von Kinderstimmen. Mit 
einmal ward es still. Stampfen von kriegerischen Schuhen, Klirren von 
ehernen Schienen wurde hörbar; dazwischen aber, hallend auf dem Pflaster 
der Gasse, fest und einsam, fest und einsam, der gleichmäßige Hufschlag 
eines Rosses. Gemurmel wie das Rollen der Kiesel, die das Meer an die 
Küste wäscht, umgab den harten Schall; aber plötzlich brach ein Schrei 
empor: «Aphrodite!», und gleichdrauf toste es wie Donner zwischen 
Felsgebirg: «Aphrodite!». Dann wurde es wieder still. Nur der Hufschlag 
hallte: nah nun; näher; ganz nahe; und da — auch er hielt inne. In Todes
schweigen verströmte die Zeit. Aber mit einmal war ein Wehen im Gemach. 
Schwang ein Vorhang im Mittagswind? War ein Vogel durch den Fenster
bogen geschwirrt? Wie von Schwingen schwebte ein Sausen im Raum. 
Sausen ward Stimme; das Wehen trug ein Wort; zwei leiseste Laute, zit
ternd wie ferner Gesang und zagend vor sehnender Furcht: einen dunklen 
und einen hellen Laut; herb erst, dann hold, und beides zugleich; heischend 
erst, dann verheißend, und beides zugleich: «Paris . . .». Und Hauch hob 
sich auf von den Lauten, lauer Hauch zuerst, heißer glühend sodann, und 
sengend zuletzt. Seine Wellen wanderten heran, — unter ihnen öffneten 
sich die Lider des Königs, — und — seine Augen, seine zehn Jahre lang ge
blendeten Augen: sie sahen. Sie sahen; um das selbe Bild zu sehen, unter 
dem sie erblindet waren —: sie schauten die schimmernde Scheibe eines 
Schoßes, blutflammend und blitzflackernd. Paris’ Atem versiechte; seine 
Adern gerannen zu Eis; sein Herz stand still. Entseelt sank er vom Sessel. 
Helena aber sprang empor von dem Lager, auf das irdische List sie ge
bettet, und floh, von Schande geschüttelt, von Entsetzen gepeitscht, durch 
Flure und Gänge und Türen, bis sie an den Stufen des Palastes zusammen
stürzte.

Das könig- und kopflose Ilion ward ein leichter Raub der Griechen, deren 
ganzer Schwarm durch das offene Tor nun hereinschwoll, von den Befehlen 
ihrer Führer, die inzwischen Muße gehabt hatten, alles gehörig auszukund
schaften, in die Stadt verteilt. Vier Tage lang war ein einziges Morden und 
Brennen und Plündern; vier Tage lang noch ein Prassen und Brüllen, ein 
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Schlachten und Braten von Rindern, ein Schlemmen aus Schläuchen, ein 
Streiten um Weiber und ein Feilschen um Tücher und Truhen. So wild 
war das Gerufe um die Beute, daß die Räuber in dieser Wochenfrist mehr 
Männer verloren, als in all den Jahren die Troer ihnen erschlagen hatten. 
Um ein Kleines wäre es geschehen, daß auch Otys, der Illyrier, dessen Rat 
Stadt und Schätze Ilions in die Hände der Hellenen gebracht hatte, das 
Los dieser, zu aller Schmach des Tods von Bruderhand um irdischen Ge
winns willen, nicht mehr dem Scheiterhaufen übergebenen, sondern eilends 
im Schmutz verscharrten Unseligen geteilt hätte. Denn Menelas machte 
ihm, auf den vor Erteilung seiner Einwilligung in die Benutzung Helenas zu 
dem verräterischen Unternehmen des Illyriers mit diesem geschlossenen 
Pakt pochend, den ihm gebührenden Anteil am eroberten Gut mit Waffen
gewalt streitig. Bis zu der Zeit nämlich, da die Hellenen, das troische Ge
filde als eine rauchende Trümmerstätte zurücklassend, in See stachen — was 
unterm nächsten Vollmond vor sich ging —, erwachte des Menelas Gattin 
aus einer todähnlichen Starre nur, um in Irrereden zu verfallen, und endete 
dies angstvoll kreischende Stammeln erst, sobald sie wieder in jenen Zu
stand der Geistesabwesenheit zurücksank; erst als Helena auf dem Verdeck 
des mit langhinstreifenden Ruderschlägen südwärts steuernden Schiffes 
lag, vergraben in Felle und Teppiche auch des Tages trotz stechender 
Sonne, und nichts erblickte rings als Bläue des Firmaments, des Horizonts 
und des Ozeans, genas sie langsam unterm salzigen Anhauch der heimat
lichen See.

Längst hatte auf dieser auch Otys, entweichend vor dem Wüten des 
Menelas und seiner Anverwandten, das Weite gesucht. Schiffer aus Ker
kyra erzählten später zu Korinth und in anderen Häfen der Hellenen, ei* 
habe, erst nach zehn Jahren schweifender Irrfahrt und verschlagen zu 
Riesen und Zwergen, zu menschenfressenden Skythen und lotoskauenden 
Äthiopen, seine Heimat wieder erreicht, aber dort weder sein Weib noch 
seinen als Säugling an ihrer Brust zurückgelassenen erstgeborenen Sohn, 
noch sein Gesinde, noch auch den geringsten Rest seines aus hundert Raub- 
zügen zusammengehäuften Reichtums wiedergefunden, sondern nur einen 
wüsten Aschen- und Scherbenhaufen, aus dem eine halbverwilderte blinde 
Hündin Gerippe von Menschen und Pferden hervorgrub. Da habe Otys in 
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seinem Zorn der grauzotteligen Hündin, die, am Gang und am Geruch des 
Rocks den langvermißten Herrn erkennend, mühevoll an ihm sich empore- 
gerichtet hatte, mit einer verkohlten Wagendeichsel den Kopf zerschmet
tert. Denn, so fügte dann meist der älteste der Schiffer aus Kerkyra hinzu, 
denn Otys war der klügste, aber auch der böseste Mensch, der je das Meer 
befuhr.

So weit die Handschrift, die, abgefaßt vermutlich in Tagen, da Ostrom 
über die beiden Küsten des Adriatischen Meeres gebot, und höchstwahr
scheinlich aus einem griechischen Original übertragen, in verkünsteltem 
Spätlingslatein ebenso offensichtlich wie ungelenk Sprachweise und Stro
phenbau des Ovid nachzuahmen bestrebt ist. Auf dieses Vorbild weist auch 
der Titel, der, unzutreffend genug, im Urtext «Die Verwandlung des 
Paris» lautet, und der hier durch einen genaueren ersetzt, wie auch das 
verschlungene und verschnörkelte Verswerk zu einer freien, wenn auch dem 
Gegenstand angepaßten Prosa aufgelöst wurde. Zeitlicher Zweck und lehr
hafte Bedeutung des Gedichts erhellen im Übrigen aus einem kleinen moral
philosophischen Anhang, der, mit heute völlig unverständlichen Anspielun
gen auf Vorgänge in der fernen Hauptstadt des byzantinischen Reiches sowie 
Ereignisse innerhalb der Insel selbst gespickt, Sinnengier im Allgemeinen 
und Sittenverderb im Besonderen geißelt, Absage an die Gelüste des Flei
sches fordert, alle Höllenstrafen aufzählend, die darauf gesetzt sind. Auf 
der Rückseite des Pergamentes aber — zu dessen genauerer Datierung viel 
leicht die Beschreibung des Otys einen Anhaltspunkt bieten könnte, da diese 
in vielen Zügen mit dem Bild übereinstimmt, das sich die abendländischen 
Völker von gewissen im ersten Jahrtausend aus Asien eingebrochenen, bis 
zur Adria vorgestoßenen Steppenhorden machten — dort, am unteren 
rechten Rand, findet sich eine Eintragung, deren Duktus den Schrift
charakter eines weit späteren, wahrscheinlich des mittleren achtzehnten 
Jahrhunderts aufweist; und ihre wenigen Worte scheinen den Sinn dei 
ganzen Überlieferung, deren vorhomerischer Ursprung übrigens aus vielen 
Merkmalen deutlich zu erkennen ist, zu erschöpfen. Diese Inschrift, die 
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beiden Hälften durch ein kreisgekröntes Kreuz, das Himmelszeichen der 
Venus, geteilt, lautet:

vivere . divinum . videre $ videre . nudum . mori 

LEBEN HEISST DIE GOTTHEIT SCHAUEN. ABER DIE GOTT
HEIT NACKT SEHEN $ HEISST STERBEN

* * *

* * *

SANDALENBINDERIN
VON MARGARETE SACHSE

Leichtgehemmte kleine Schranke — 
raschgelöster Haltgedanke.
Eines Augenblickes Dauer 
Wogen wie im Winterschauer — 
ungeduldiges Verweilen 
stolzes, stürmisches Enteilen!

Süße Zögerin, sie wußte, 
daß sie so entzücken mußte!
Hand und Meißel bannten leise 
wie ein Lied in seine Weise 
ihrer Glieder tropfendschöne 
silberne Staccatotöne.
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KARL HOFER

Bei der doifette



ALBERT HAU EISEN

Tamitien* Bildnis



WILHELM GERSTEL: Marianna

DIE BADISCHE SECESSION
VON ANTON MAYER

DER Kunstverein zu Freiburg im Breisgau sieht auf ein hundertjähriges 
Bestehen zurück; zur Feier dieses Ereignisses veranstaltete die im Fiühjahr 
neu gegründete «Badische Sezession» ihre erste Ausstellung in den Räumen 
des Kunstvereins.
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Ausstellungsraum in Treißurg i. B.

Die Ausstellung bedeutete für Baden eine erfreuliche und hervorragende 
Tat. Künstlerisch und ungewöhnlich aber nicht nur für Baden.

Die Wahl und Anordnung der Werke verraten eine einheitliche klare 
Leistung, die in den gut proportionierten Räumen des Ausstellungsgebäudes 
einen harmonischen Eindruck und eine höchst eindringliche Wirkung ge
schaffen hat. Man sieht wieder im Gegensatz zu den in Berlin immer zu 
umfangreichen offiziellen Veranstaltungen, wie wohltuend die Auswahl ist, 
die das notwendige Gute betont und so eine angenehme Atmosphäre ruhiger 
Betrachtungsfreude bereitet.

Eine Reihe in Berlin ansässiger und bekannter Künstler sind mit Bildern 
und Plastiken vertreten, aber die Auswahl und die Hängung der Werke mit 
denen der in Baden selbst wirkenden Künstler erzielt für uns etwas Neues 
und zeigt auch bei den bekanntesten für uns neue Züge auf.

Es ist doch ein Unterschied, ob man einzelne ihrer Bilder hier in nörd
licher Luft und großstädtischer Unruhe sieht, oder unter dem weicheren 
Himmel des südlichen Rheines und in der behaglichen Beschaulichkeit der
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Ausstellungsraum in Freiburg i. B.

alten Dom- und Weinstadt. Die Süddeutschen hängen an ihrer rebentra
genden Bergscholle und dem fruchtbaren Grünland der Flußebene mit 
großer Innigkeit und ebenso starker Berechtigung; sie sind mit ihrem Boden 
wahrhaft verwachsen, und jenes Heimatgefühl, welches als ewig und nie
mals zeitgemäß berufen ist, Kunstwerke zu schaffen — im Gegensatz zu 
allem Zeitgemäßen, aus dem niemals Kunstwerke, sondern nur Kunststücke, 
wie sie die Technik liefert, entstehen können — spricht laut aus ihren Land
schaften, aus den Figuren ihrer Gruppenbilder und Porträts, und zieht auch 
den Beschauer ganz in seinen Bann. Es ergibt sich auch aus diesem gemein
samen Ursprung eine gewisse Gleichartigkeit des künstlerischen Charakters, 
die ein unsichtbares Band zwischenden Werken der 
Ausstellung herstellt, ohne daß jedoch die geringste Gleich
förmigkeit entstünde; die Temperamente des einzelnen sind sehr ver
schieden, und so ist der Ausdruck der auf gleicher Erde gewordenen Ge
fühle ein stets individueller und in seinem Wechsel interessanter.

Der mittlere Saal vereinigte eine Anzahl wichtiger Werke. Albert H a u -
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ERWIN HEINRICH: Porträt

eisens «Familienbildnisse» fesseln durch die natürliche und wohlge
lungene Komposition, welche das Mehrfiguren-Problem bewältigt, ohne 
posiert oder gewollt einfach zu werden. Der Rhythmus des Ganzen ent
wickelt sich mühelos aus der Bewegung der dargestellten Personen; die 
übei geschlagenen Beine des Mannes bilden die Folie zu den Kleiderfalten 
der Frau, die Neigung der Köpfe des Mannes und des Mädchens veranlaßt 
uns, in Gedanken eine Lime fortzuführen, welche die Gruppe zu völliger 
Geschlossenheit bindet. Der farbige Ausdruck ist von großer Lebhaftigkeit, 
ebenso wie auf Rudolf Großmanns «Vogelscheuche». Karl Ho
fers «Tagträume» sind aus einer anderen und entfernteren Welt nahe
gerückt ; aber trotzdem die Gestalten verwirklicht sind, so ist doch ein süd-
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E. R. WEISS

Die Gefangene



GUSTAV WOLF: Landschaft Lei Karfsruhe

deutscher Erdenrest in ihnen. Die «Unterhaltung» könnte gut eine Gruppe 
in der Ecke einer der so liebenswerten Wirtschaften Süddeutschlands sein. 
Adolf Strübes Landschaften sind im Ganzen zu Hofers Konzisität 
von großer Lockerung der Farbe. Die Leichtigkeit des Kolorits tritt be
sonders deutlich in der «Roten Brücke» in Erscheinung mit ihren hellen, 
schwingenden Klängen, welche dieses Stück Erde gewissermaßen in 
Schwebe halten.

Seine Bronze «schreitender Jüngling» erhält in ihrer Wiedergabe als 
wirksames Plakat der Ausstellung durch die eigenartige Beleuchtung des 
Körpers des Jünglings und des Adlers eine Entrücktheit des Schreitenden 
und betont dadurch die Idee, welche die Statue selbst in die eindringliche 
Realität des auf der Erde Ausschreitenden umwandelt. Auch Hermann 
S t r ü b e , als Dichter Hermann Burte bekannt, hat einige weiträumige und 
stille Landschaften beigesteuert.

Eine Überraschung für mich war Alexander Kanoldts «Weib
licher Halbakt». Figürliches von ihm war mir bis jetzt fremd geblieben; man 
merkt aber dem Aufbau des Frauenkörpers die Kompositionsweise auf des 
Kunstlers Architekturbildern an, wie die Fläche der Brust und der Schultern
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H. GOEBEL: Landschaft im Mai

den Kopf trägt. Er steht damit auf dem Boden der «neuen Sachlichkeit»; 
eine sehr klare Bestimmtheit regiert das Bild, eine überlegte Abgemessen
heit, wie auch seine Stilleben, die von Klarheit der Farbe und großer Ruhe 
sind, der H a n s M e i d in seinen Sizilianischen Ansichten mit ihrer flim
mernden Luft, die voller Bewegtheit ist, ganz fernsteht. E. R. W e i ß neigt 
hingegen wieder mehr zur Stille und zur Umrißformung seiner Werke 
Heimann Goebels impressionistische Landschaften werden der 
Atmosphäre seiner Heimat gerecht, mag er nun die nüchterne Umgebung 
einer Fabrik oder die anziehendere Gegend des Odenwaldes zum Vorwurf 
nehmen. GustavWolf füllt seine kleinen Formate mit Licht, Luft und 
Sonne; die «Landschaft bei Karlsruhe» erinnert mit ihren pastosen Farben 
fast an eine technische Nachfolge von Goghs.

Die Plastik ist reichhaltig und besonders gut auf der Ausstellung ver
treten. Albike rs «Frauenbildnis» von herber Schlankheit und Ger-
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ADOLF S T R Ü B E : Schreitender Jün^

s t e 1 s Büsten und Brunnenfigur 
von erdhafter Üppigkeit und Mail- 
lolscher Fülle vertreten wirkungs
voll zwei Extreme der Auffassung 
von Weiblichkeit. A r n o 1 d Rik
ke r t s Porträt sind von außeror
dentlicher Lebendigkeit; die Terra
cotta des W. v. D e b s c h i t z und 
der «Mädchenkopf» scheinen mir 
von besonders guter Qualität. Kurt 
Edzards «Stehender Mann» 
zeigt bei einer Verwandtschaft mit 
Fioris Werken in seiner straffen 
Architektur eigenes Wollen.

Die Zeichnung bietet eine Aus
wahl von Blättern Großmanns, 
dessen Porträtköpfe trefflich cha
rakterisieren; Rudolf Schlich
ters Köpfe fesseln durch die 
Leichtigkeit seines Striches, E r - 
win Heinrichs Akte, des für 
die ausgezeichnete Ausstellung Ver
antwortlichen, haben eine ausge
glichene und dabei zarte Bestimmt
heit, die an die Kunst der roman
tischen Nazarener denken läßt. So 
vermittelt die Ausstellung einen der 
interessantesten Querschnitte durch 
das künstlerische Schaffen Südwest
deutschlands in der Gegenwart. Man 
kann nur wünschen, daß die badi
sche Sezession instand gesetzt bleibe, 
ihre Arbeit auf der begonnenen 
Grundlage fruchtbar fortzusetzen.

* * sfc
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PERVIGILIUM

Meinem Freund Tristan Dereme

Du lebst in dem dunklen Paris;
Deine Lampe hellet die Nacht;
Deine Dichtung ist nur noch dies: 
Opfer, der Leere gebracht.
Wenn Übermüdung beschwert r
Die Geliebte, ermattend verehrt 
Kannst du hören die Straße empor 
Ehe noch Schlaf dich versenkt: 
Einen Schritt der ins Dunkel lenkt, 
Wind der sich in Schweigen verlor.

Man eilt. Die das Leben verscherzten 
Treten die tägliche Fron.
O Kümmernis aller Beherzten 
Ob des Schildes weckenden Ton! 
Ob des Schwerts das keiner sich freite, 
Ob des Helden in Zelten der Weite 
Nachsinnend den heldischen Taten 1

353



Es regnet. Es nachtet. Die Rohen 
Wollen mit Kämpfen uns drohen, 
Mit ihren Sprüchen uns raten 1

Ekel ob des Gemeinen,
Des Dunkels und schwelender Stänke, 
O Mut, mein Bruder, vereinen 
Die Herzen wir gegen die Ränke.
Die gegenwärtige Zeit
Hat nichts was uns befreit, 
Uns die wir solcher Reine 
Voll sind und sonder Schanden, 
Daß wir uns selbst verfanden 
Haßten wir hier zum Scheine.

Haß tiefer; Haß gebiert
Den Blitz in trüben Himmeln 1
Wahr deiner Seele Geviert
Durch das die Geister wimmeln; 
Entlarve, Späher der Nächte, 
Der Lügenwunder Prächte, 
Fühl deinen Abscheu steigen 
Und gall die Lippe laben, 
Doch vor des Hirtenknaben
Gesang muß Unmut schweigen!

Trauriger Stunden Dehnen!
Grau, das die Fenster blendet, 
Du hassest deine Tränen 
Als ob dich Weinen schändet. 
Ermüden! Einsamkeit!
Du schenkest deine Zeit 
Dem Denken oder der Liebe, 
Ein Zeitkreis muß verderben:
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Die Nacht liegt schon im Sterben 
Ist Tag das das uns bliebe?

Alles ist Schierlingsschleim, 
Alles ist giftverfüllt, 
Der grauen Stunde Keim 
Dichter und Liebende hüllt. 
Was bleibt noch was nicht eitel ? 
Beug nieder deinen Scheitel 
Schlag siebenfach das Herz: 
Sieh dann die Morgenröten 
Das Gold der Sterne töten, 
Entheb dich deinem Schmerz !

Denn was dich aufwärts stählet 
Ist Kraft die groß regiert.
So viel wie Not dich schmälet 
So viel der Sieg dich ziert. 
Ekel Schwachheit Beschwerde! 
Worauf auf dieser Erde 
Mein Bruder, zielt dein Sehnen 
Das nichts und niemand stillt? 
Ein Vers der tönend quillt 
Darf göttlich dich belehnen!

Alles ist Trost und Entzücken 
Wenn endlich es gelingt 
Den Tränenstrom zu brücken 
Mit Bogen des Verses, der singt; 
Wenn ich, metrisch geschlossen, 
Gelächter gleich Geschossen 
Gleich der Rakete Zeichen 
Entzünden kann, von Erden 
Auf in die Wolkenherden 
Die Licht und Himmel deichen!
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Jetzt, ob von Zärtlichkeiten
Von Nächten und Glück du schwach bist, 
Jetzt mußt du dich bereiten 
Dem Wunschbild, das in dir wach ist. 
Knie hin. In großem Zagen 
Ob dich die Musen tragen, 
Sei, wenn dich diese Damen 
Besuchen wie ein Kind, 
Such eh’ die Zeit verrinnt •
Wort Wendung Biegung Namen.

Schwarz ist parisische Nacht, 
Ihr Morgen graues Versinken. 
Doch Lind’rung dargebracht 
Von Musen darfst du trinken. 
Fühle der Stunde Reifen, 
Flügel der Traurigkeit streifen: 
O Abend still ob stillen Pflügen, 
Stern über Kirchenmauem, 
Duftschwall in Windesschauem, 
Glaube an Liebeslügen!

Vorbei 1 öffne dein Fenster, 
Sieh Menschen, die dort gehen, 
Beklage sie, Gespenster 
Die durch die Trugwelt wehen; 
Ein Armer treibt vorbei, 
Die Furt des Einerlei
Schließt hinter seinem Rücken;
Von Schwelgerei verschlammt 
Sieh andre, schon verdammt 
Mühselig vorwärtsrückem

Ali, deine Seele birgt den Himmelsglanz 
Da vor des Schmutzes Wällen
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Die neue Fernsicht sinkt, der Tanz 
Des Geistes an der Träume Schwellen. 
Errätst du’s? Deines Fensters Schauen 
Drohet Gefahren aufzubauen, 
Wahre vorn Bild der äußern Welt, 
Da streng die ersten Stunden stehen • 
Gebornen Tags, nur das Verstehen 
Des Mitleids für das wüste Feld.

Du magst die Menschen messen, 
Magst ihrer Spuren spotten: 
Kein Lasttier wird vergessen 
Hochlastig hinzutrotten.
Furchtbares Pfund der Herzen: 
Traumblick der alle Schmerzen 
Noch ewigt auf den Wegen .. 
Bann sie!.. Ihre Gewalten 
Kannst du unsterblich halten 
Mit einem Handbewegen.

O atme auf! Das tiefe
Verschanden dieser Stadt
Biegt deinen Weg ins Schiefe, 
Verhemmt des Ruhmes Rad; 
Ferne der dunklen Hölle der Städte 
Draus die Lober Rotte krähte 
Die mit Sklavengesten winket 
Rollt der Heerpfad groß ins Weite: 
Leben, das von jeder Seite 
Maßlos dir zu Arme sinket.

Was dieser Welt enthoffen? 
Küsse, Verschmeichlungssänge? 
Frauen, die blond und offen
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Sich bieten .. Laß ! O dränge 
Dich fort, mein Freund von Plätzen 
Da Schmerz und Wollusthetzen 
Da Lüsten und Erkalten 
Sich so uneinbar schlinget, 
Daß Brunst mit Totem ringet, 
Sich Leichen in Leichen verfalten.

Es gilt nur, wankes Erkennen, 
Dein dichtendes Werk zu runden, 
Dich selber auszunennen 
Und deiner Kräfte Stunden.
Was dich verschwächt ins Schlechte, 
Aurorens Sieggefechte, 
Abtrag und Dunst des Raumes 
Schutt Regen Trauerspannen: 
Du wirst sie magisch bannen 
Ins Zauberwort deines Traumes.

Die dir zu folgen meinen 
Dir gleichend singen wollen 
Schmücken mit kranken Reimen 
Ihrer Rhythmen gebrochenes Rollen. 
Laß sie! Laß sie sich mühen 
O Bruder, die vielzufrühen, 
Sä faul und ernteheiter, 
Nicht wissend daß in Franken 
Zum Bau von Sang und Gedanken 
Grammatik der lenkende Leiter.

Dein Wollen und dein Denken 
Wisse sie auszustanzen, 
In rhythmische Sätze zu lenken 
Die vor deinen Augen tanzen.
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O Schätze Aeolus! Dies Spielen 
Zu scheinbar müßigen Zielen 
Ist deiner Seele Sehnen, 
Schlag über das Ich noch Stufe, 
Versuche, liebe und rufe 
Echo aus heiligen Lehnen.

Hochmut der rauhen Laute, 
Unfügsamkeit, wir müssen 
Ob Armut auch sie baute 
Sie voller Demut küssen! 
Nicht Sohn des Lands der nicht fühlt 
Wie Schutt und schotterverwühlt 
Vor Tanz Sang Sprung sie schwer ist, 
Nicht Längen und nicht Kürzen 
Um in den Traum zu stürzen 
Sehnsucht, die lebensleer ist.

Wo bleibet alles Dichten?
All das, was dir zum Ruhme, 
Gewählten Wegs Verpflichten, 
Der Auserwählung Blume? 
Nein, alles, was man auf ruft 
Gen Rosen ersten Tauduft 
Der Schönheit leicht Entfalten 
Der Leiden giosend Dünsten 
Ist, wenn von Frankreichs Künsten 
Man spricht, ihr schwieriges Schalten.

Ist ihre seltene Hehre 
Sehr reinen Vers zu tönen, 
Sag nicht die Tinte sehre 
Den Glanz von Azurs Söhnen. . 
Dienend dem Sprachenschatze
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Fühlt sich der Held am Platze
Nur bei des Schreibsafts Düften:
In seiner Verse Ringe 
Stößt er des Abgrunds Dinge, 
Lust oder Wut, in Grüften.

* * *

L’ AFRICANA
ROMAN VON THEODOR DÄUBLER

(Fortsetzung)
RASCH ward dann das Mena-house erreicht. Zu tiefst beklommen, trat 
der Levantiner ein. Er wußte, nun sollte er Bericht erstatten, sein Name 
würde in die Zeitung kommen ... dies aber war ihm zu höchst peinlich. Er 
besaß nicht genug Verstand, um einzusehen, daß es anders sein konnte, ja 
mußte. Schon bei den Pyramiden hatte große Aufregung unter den Arabern 
geherrscht. Nicht um ihn bangte ihnen, ganze Karawanen mochten im 
Wirbelsturm der Wüste zugrunde gegangen sein! Seine Rückkehr erfreute 
nur. Das Opfer der Lustfahrt, eine Nubierin, sollte belanglos bleiben. Zu 
seiner großen Freude sah diesmal der doch recht eitle junge Mann, daß er 
keineswegs Mittelpunkt eines großen Ereignisses geworden war! Im Laufe 
der ganzen Nacht liefen Hiobsbotschaften über verunglückte Wüsten
reisende ein. Schon am nächsten Tag konnte er sich, ohne weitere Bezahlung 
des Arabers, nach Kairo begeben. Der bereits geleistete Vorschuß genügte 
vollauf für die zwei, abseits von der zivilisierten Welt, verbrachten Tage. 
In Kairo scheute er keinen Vorwuf Fatimes. Er begab sich in das Haus 
ihrer Eltern und fand sie daheim. Schwarzgekleidet trat ihm das Mädchen 
entgegen.

Paolo fragte sie erstaunt: «Wie kommt es, Fatime, daß Ihr wißt, daß 
uns allen Unheil zugestoßen ist?»

«Nicht davon redet,» antwortete die junge Nubierin, «sondern erklärt 
Euren Frevelmut.»
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Paolo war bestürzt. «Daß ich Euretwegen umgarnt wurde,» sagte er 
dreist, «wird niemand leugnen. Ihr habt mit mir gespielt, mein Blut in 
höchste Wallung gebracht; ich suchte Zerstreuung in der Wüste; Rettung 
vor dem eignen, durch Euch vergifteten Innern. Ihr aber habt Euch als 
Wilde gezeigt, mir eine Spionin nachgesandt.»

Fatime warf sich den Schleier vors Gesicht und rief: «Machen wir uns 
gegenseitig keine Vorwürfe. Kein Wesen soll durch unsere Liebe geboren 
werden: eines aber ist für uns gestorben. Ich kann hier nicht länger bleiben, 
bringt mich nach Europa!»

«In Europa!» sagte triumphierend Paolo, «Ihr wißt, was Ihr in bezug auf 
dieses Wort versprochen habt 1»

«Ich halte alles, trotz der Toten! — Nun geht!» setzte sie hinzu, «kehrt 
nicht wieder, bevor Ihr mich aus Ägypten entführt!»

Die Mittel mit Fatime zu reisen, hatte der Levantiner; Lust, diesen Plan 
auszuführen, jedoch nicht. Immerhin fühlte er sich dazu verpflichtet, der 
Gedanke an die Verunglückte gab ihm keine Ruhe. So begab er sich zu Fuad 
nach Alexandria und legte ihm alle Umstände klar auseinander. «Ihr seht,» 
bedeutete er ihm, «ein Opfer ist schon gefallen. Laßt Fatime reisen, gebt 
ihr die Freiheit wieder, verfolgt auch mich nicht, ich bin dem Mädchen ge
wogen. Vor mir hat sie sich keineswegs zu fürchten. Ihr Versprechen sei 
ihr zurückerstattet; erlaubt bloß, daß ich das meine halte. Von Euch f ordre 
ich jedoch Sicherheit in meiner Heimat, in Ägypten, wenn ich heimkehre.» — 
Fuad sah die Richtigkeit dieses duchschnittlichen Gedankenganges ein und 
meinte etwas verächtlich: «Bleibt augenblicklich ruhig in Alexandria, nehmt 
aber zwei Plätze erster Klasse in getrennten Kabinen zum nächsten Lloyd- 
dampfer nach Triest. Begebt Euch auf das Schiff; das Mädchen bringe ich, 
eine Stunde vor Abfahrt des Dampfers, an Bord. Begleitet sie nach Europa, 
kehrt bald zurück; Fatime wird hiermit Eurem Schutz übergeben. Ägypten 
rechnet nicht mehr auf sie. Möge Europa der Nubierin günstig sein!» —■ 
Paolo war selig, er tat, wie ihm der mohammedanische Fanatiker ge
raten hatte.

Als sich der junge Levantiner an Bord der Thalia begab, sah er von ferne 
auf dem Deck erster Klasse Fatime, die sich um ihr Gepäck zu schaffen 
gab. Sie mochte soeben angekommen sein. Sowie ihn das Mädchen auf dem
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Molo erkannt hatte, grüßte es mit Winken der hellbraun behandschuhten 
Nubierhand. Als die zwei beieinander waren, meinte Fatime: «Seien wir 
fröhlich, es geht nach Europa, denken wir nicht mehr an die im Wirbelsturm 
umgekommene Base!»

Paolo, der eigentlich nicht wußte, warum er nun reisen sollte, sagte zu 
sich selber: ,Lange bleibe ich diesmal nicht dort oben, aber manche lustige 
Woche soll es werden!’ Er war schon einigemal in Europa gewesen. — 
Fatime hatte sich gefreut, nach dem gepriesenen Westen zu kommen. 
Immerhin galt es ein Abenteuer, das unangenehm hätte ablaufen können, 
nun vergnüglich zu seinem Ende zu bringen. Vielleicht hatte ihn auch 
die Erfreutheit Fatimes über die Reise in den fremden Erdteil frohgemut 
gestimmt. Solange das schöne Dampfschiff im Hafen lag, schritten die 
zwei das Deck erster Klasse munter ab und machten Pläne. Fatime wollte 
nach Venedig, Paolo nach Nizza: In einem aber waren sie einig, das Ziel 
mußte schließlich Paris sein! Kaum hatte das Schiff die Anker gelichtet, 
als in die behagliche Stimmung ein Mißton kam. Ein andrer junger Levan
tiner war der Nubierin aufgefallen. Aus welchem Grunde, wußte sie selber 
nicht. Bald richtete auch er neugierige und zugleich stechende Blicke auf 
Fatime. Kaum hatte das Paolo gemerkt, als auch seine Eifersucht wach 
werden mußte. Doch, dachte er sich, mir kann das gleichgültig sein; kaum 
in Europa angelangt, verlange ich den Preis meiner Mühe und Ausdauer: 
Zieht das dunkle Mädchen dann mit einem Weißen weiter, so kann mir das 
nur angenehm sein. Sich eines Mädchens zu entledigen, ohne daß sich ein 
Ritter zum Ersatz einfindet, ist ja immer peinlich. Ein Tamtam erklang: 
In der ersten Klasse wurde zum Mittag gerufen. Es waren nur Weiße zu
gegen, Paolo fühlte sich sofort in der Gesellschaft der Nubierin unange
nehm berührt. Fatime war noch ganz naiv, merkte nicht, daß ihre An
wesenheit Ärgernis erregte. Der Steward wies ihr und Paolo zwei Plätze 
am untern Tische an. Nicht die ganze Tafel war ja besetzt. Diese Ab
sonderung genügte jedoch nicht. Zwei Amerikaner und drei Amerikane
rinnen wollten sich nicht niedersetzen und schimpften auf Englisch über 
die dunkelfarbige Passagierin erster Klasse. Paolo verstand wohl, was man 
da sagte, das nubische Mädchen jedoch nicht. Er blickte sie vorwurfsvoll 
an. Sie erwiderte mit breitem Lächeln. Gleich darauf trat ein Offizier ein
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und entschuldigte sich im Namen der Gesellschaft bei den westlichsten West
ländern. Als Paolo die Parteinahme an Bord zugunsten der Amerikaner 
und gegen seine Begleiterin festgestellt hatte, bat er Fatime, mit ihm den 
Speisesaal zu verlassen. Das Mädchen war bestürzt, konnte den Grund 
nicht einsehen. Draußen verhandelte er mit dem Steward, der in einer 
größeren, leergebliebenen Kabine für beide decken sollte. Endlich ver
schwieg Paolo der Nubierin den Grund des Auftrittes im Saale nicht. Das 
arme Mädchen fühlte sich ganz unglücklich, raste aus der Kabine, hatte 
halb die Absicht, sich ins Meer zu werfen. Doch geriet sie bei ihrem Laufen 
über Deck in ein Knäuel von Menschen. Der andere Levantiner, hatte ihre 
Partei genommen und sprach nun aufgeregt, erzürnt mit dem Kapitän und 
andern Offizieren des Lloyddampfers. Diese leibliche Hemmung zum 
letzten Entschluß der Nubierin sollte nun auch eine seelische werden. Sie 
hatte unter den Bleichgesichtern einen Kavalier gefunden, der unter Um
ständen für ihre dunkle Haut seine eigne weiße einsetzen wollte. Man 
schien gar nicht weit von einer Prügelszene entfernt zu sein. Nun ging 
es Fatime wie ein Blitz durch den Sinn: Der ritterliche Alexandriner 
war ihr schon einmal begegnet. Er konnte kein andrer gewesen sein, als 
der junge Mann, den sie unter der hellerleuchteten Markise entdeckt hatte, 
als sie von der dicken Nubierin von der Straße weg auf ihr Dienstboten
zimmer mitgenommen wurde. Das afrikanische Blut regte sich; da 
dieser Mann ein Levantiner war, mußte er arabisch verstehen. In dieser 
Sprache wandte sich nun Fantime an ihn: «Du, Alfonso Capello, sollst mich 
in Europa bekommen, nicht der feige Paolo Jeroniti. Ich bin noch eine 
Jungfrau.»

Der also Angesprochene, des Arabischen durchaus mächtig, war sehr er
staunt, besonders da er seinen Namen aus dem Munde einer vollkommen 
unbekannten Nubierin in auffallenden Kleidern zu hören bekam. «Made
moiselle,» erwiderte er, «ich erfülle bloß meine Pflicht als Gentleman und 
in Ägypten geborener Europäer.»

«Sind alle Menschen hier so gräßlich, oder nur die Engländer, die Ameri
kaner?» fragte Fatime.

Worauf Alfonso erwiderte: «Das Vorurteil gegen dunkle Menschen ist 
bei weißen Völkern allgemein. Ihr Begleiter hätte das wissen müssen, um
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Ihnen solche Unannehmlichkeiten zu ersparen. Am allerhärtesten benehmen 
sich in solchen Fällen Engländer und besonders Amerikaner.»

Weiter wurde das Gespräch nicht geführt, da Paolo auf dem Plan er
schien und Alfonso wütend ansprach: «Was mischen Sie sich in fremde An
gelegenheiten ein? Das Mädchen gehört mir. Sie scheinen mir ein un
verschämter Schürzenjäger zu sein!»

Im gleichen Augenblick saßen ihm zwei Ohrfeigen, eine rechts, die andere 
links, schräg über die Backen, im Gesicht. Zurückschlagen konnte er nicht, 
denn schon hatte ihm ein Maschinist des Dampfers, der soeben vorüberging, 
die Arme festgehalten. Es blieb ihm nichts andres übrig, als wutschnaubend 
gegen Alfonso Schmähungen hervorzubringen, mit einem Duell zu drohen.

Fatime hatte sich unterdessen ganz eindeutig auf die Seite Alfonsos ge
worfen und schrie: «Mit ihm reise ich nach Europa, du hast dort nichts von 
mir zu erwarten.» Die Parteien wurden gesondert. In seiner Kabine über
legten sich der Geohrfeigte und zwei Offiziere des Dampfers, ob ein Duell 
möglich wäre. Nur in Triest konnte es ausgefochten werden. Die Offiziere 
des Schiffes durften keine Partei für einen Gast nehmen, vermochten es 
nicht, Sekundanten zu sein. Der Kapitän sprach mit einigen Passagieren, 
die meinten, Paolo wäre nicht satisfaktionsfähig, um eine Schwarze schlage 
man sich überdies nicht. Alfonso, der seine Ehre nicht angegriffen sah, 
brauchte sich um das Duell nicht zu kümmern: Er ging zu allen Mahlzeiten, 
wurde auch bei hohem Seegang, der sich am zweiten Tag der Reise ober
halb Kretas ereignete, keineswegs krank, freute sich, seines geohrfeigten 
Rivalen Paolo nicht ansichtig werden zu müssen. Allerdings hatte dieser, 
bevor vierundzwanzig Stunden um waren, Alfonso durch den zweiten Kapi
tän sagen lassen: «Auf hoher See ist es nicht möglich, Sekundanten auf
zubringen, in Triest wird der Ehrenhandel ausgetragen!»

Alfonso sagte darauf lächelnd zu Paolos Kartellträger: «Schon recht!»
Paolo rührte sich nicht aus seiner Kabine; am ersten Tage aß er kaum, 

weil er zu aufgebracht war. Am zweiten erfaßte ihn die Seekrankheit und 
verließ ihn erst am vierten in der oberen Adria, als die See zur Ruhe kam. 
Fatime fühlte sich so tief gekränkt, daß sie nicht zu unterscheiden wußte, 
wann ihr seelisches Unbehagen in leibliche Seekrankheit überging: Sie 
wollte niemanden sehen, ließ keinen Menschen eintreten. Sie hatte eine 
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Flasche Kognak bei sich und nährte sich vier volle Tage davon. Als es zum 
letztenmal vor der Ankunft in Triest Nacht geworden war, begab sie sich 
gut eingehüllt auf Deck. Rechter Hand sah sie ein Leuchtfeuer von einer 
der Dalmatinischen Inseln herüberblinken: Europa, durchzuckte es sie. 
Das Schiff hatte wohl in Brindisi gehalten, doch sie, durch Beleidigung 
dumpf geworden, davon nichts bemerkt. — Es war nun eine wunderbare 
Sternennacht. Die Klarheit des Winters paarte sich mit linden Südlüften, 
die aus Afrika über das Mittelmeei' den Lenz brachten. Auf einmal fühlte 
sich das Mädchen zu tiefst ergriffen, beinahe glücklich, Schmach und Un
wille waren vergessen. Sie ging bis ans äußerste Heck des Schiffes, wo 
sonst die Fahne weht, und auf einmal sang sie die Liebesarie aus der Aida. 
Niemals noch, das fühlte Fatime, hatte sie so schön gesungen. Mehrere 
Passagiere wurden aufmerksam, lauschten; zwei englische Kinder waren 
nah an sie herangekommen und gaben ihr die Hand, als sie ausgesungen 
hatte. Sie aber blickte nun lange ins Meer und bemerkte, wie Delphine 
beim Schaumaufwirbeln mit der Schraube des Dampfers wetteiferten. 
Das Ergreifende eines Naturschauspiels war ihr wunderbar aufgegangen 
und wehmütig dachte das Mädchen an die nubische Heimat am Nil. Auf 
einmal merkte es, daß sich ihm eine männliche Gestalt näherte. Fatime 
blickte auf. Alfonso stand vor ihr.

«Ich habe gehört, Sie seien krank gewesen, fühlten sich aber nun wohl!» 
redete er die junge Nubierin auf Italienisch an.

Sie antwortete: «Ich danke Ihnen, ich fühle mich selig, daß ich morgen 
in Europa landen werde.»

«Sie haben sehr schön gesungen,» setzte der Levantiner das Gespräch 
fort, «gerne würde ich Sie auch hören.»

«Das soll sein,» rief das Mädchen beherzt, «nun ist es spät geworden . .. 
alle haben sich niedergelegt, so werde ich für Sie, die Delphine und Sterne 
singen.» Und schon begann das Mädchen die Sterbensszene aus der Afri
kanerin vorzutragen. Alfonso war sehr gerührt und fragte die junge Nu
bierin, ob sie Sängerin von Beruf wäre.

Sie antwortete plötzlich sehr betrübt: «Für mich gibt es nur zwei Rollen, 
die Aida und die Afrikanerin.» Sie erwartete, Alfonso würde ihr sagen, 
wenn man so schön singt, könne man auch die Eleonore singen.
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Er aber meinte: «Nun, dann treten Sie nicht auf, bleiben Sie bei mir 
und singen Sie nur mir vor.»

Fatime aber sagte: «Vielleicht morgen oder übermorgen, heute würde 
ich mich erkälten.» Und weg war sie.

Am nächsten Morgen war ein strahlendes Wetter und man entdeckte die 
schneebedeckten Alpen über dem Meer. Fatime hatte ein nilgrünes Woll
kleid an: sie verglich es unwillkürlich mit dem Himmel über Europa: wie 
glichen sich die Farben zu dieser frühen Stunde! Das Wasser war anders: 
heller — seine ungeheure Wogenpracht wälzte sich, unter perlmutternder 
Glasur, lila Fernenglanz entgegen. Nur zu Füßen eines in seine Tiefen 
Blickenden offenbarte das Meer sein herrliches Kobaltblau. Noch schienen 
die weiten, weißen Gletscher und Schneegipfel mit Morgenrot gesprenkelt. 
Die Nubierin blickte auf ihre Brust: dort fehlten die Kamelien. Fatimes 
Blumen! Kein warmer Rosenhauch liegt dort auf Wolken und Gebirgen, 
ging es ihr durch den Kopf: Die kalte Kamelie ist das freudig faßliche, 
leicht zugegne Sinnbild eisiger Höhen zu junger Blutstunde. Fatime hatte 
nie Schnee gesehen, doch Paolo sprach ihr oft davon, er hatte ihr sogar 
versprochen, sie nach Sankt Moritz mitzunehmen. Obschon sie die Natur 
nur selten anging, so konnte die Nubierin ihre Schönheit doch plötzlich 
eigenartigst fassen. Beinahe überkam sie da zur Stille berufende Schau 
der Seele. Doch diesen Zustand verstand sie rasch los zu sein: Fatime 
wollte singen, singen, jubeln — Europa zu.

Bald schwand der Alpen sachter Purpur, gegen Mittag verblaßten die 
nun viel näheren Schneegebirge fast ganz. Eine weiße Stadt, wie das glän
zende Gebiß eines Meerungeheuers erschien über dem Horizont. In diesen 
Schlund soll ich geraten, dachte sich Fatime. Sie war stundenlang allein 
auf Deck gewesen. Nun erschien Alfonso.

«Guten Morgen, Mademoiselle,» grüßte er, «das ist Triest, sind Sie bereit, 
in Europa an Land zu gehen? Kann ich Ihnen in der Fremde behilf
lich sein?»

Fatime nickte: «Bleiben Sie bei mir, schützen Sie mich vor Paolo.» 
«Hat er Ansprüche auf Sie?» fragte Alfonso.
«Jawohl, erwiderte Fatime, «schlagen Sie sich mit ihm, töten Sie ihn, 

damit ich ihn los sei!»
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«Warum, hassen Sie ihn?» erkundigte sich etwas betroffen Alfonso.
«Nein, aber ich liebe zweierlei,» erwiderte die Nubierin, «vor allem 

meinen Gesang, dann aber auch Sie.»
Als die Thalia im Hafen von Triest angelegt hatte, begab man sich über ein 

breites Fallrep an Land. Im Gedränge kamen sich noch an Bord des Schiffes 
Paolo und Alfonso nah. «Feigling!» rief Paolo und gab Alfonso einen Rippen
stoß. Der wurde sofort erbittert. Im gleichen Augenblick aber waien die Ri
valen auch schon wieder getrennt. Zwei Beamte der österreichischen Polizei 
schrieben sofort die Namen der beiden feindlich gesinnten Alexandriner auf 
und sorgten an Land dafür, daß sie sich nicht träfen. Auch wurde von einem 
Polizeioffizier das Nötige veranlaßt, damit die beiden Herren in verschie
denen Hotels unterkämen. Da sich einige Passagiere als Zeugen einmengten, 
wurde auch der jungen Nubierin geraten, in einem andern Hotel abzu
steigen. Überdies wurde sie, obschon Fahrgast erster Klasse, gefragt, wie 
lange sie sich in Triest, in der österreichischen Monarchie überhaupt aufzu
halten gedachte. Sie sagte: «Nach drei Tagen spätestens, fahre ich nach 
Venedig». Worauf sich die Herren der Behörde mit höflichem Gruß ent
fernten. Fatime, als sie nun allein mit ihrem wenigen Gepäck im Wagen saß, 
war es unangenehm zumute. In einem Hotel, Aquila Nera, also zum 
schwarzen Adler, wurde sie abgesetzt. Die Nubierin merkte nun, daß sie 
kaum Geld zum Bezahlen der Droschke hatte. Wo befand sich Paolo, der 
doch ihr Reisebegleiter sein sollte ? Sie entschuldigte sich, daß sie nur ägyp
tisches Geld hatte, bat den Portier, den kleinen Betrag auszulegen. Im 
Fremdenbuch schrieb sie sich als Opernsängerin ein. Alfonso dachte zuerst 
nicht an Fatime, sondern bloß an den Insult Paolos, ohne zu bedenken, daß 
doch er ihm vor ein paar Tagen auf dem gleichen Dampfer Ohrfeigen ge
geben hatte. Er lief als Stadtkundiger in Triest, sofort in die Fechtschule 
und erkundigte sich nach den zwei Lehrern Barbasetti und Caragnani. Bar- 
basetti, erfuhr er nun, befand sich augenblicklich in Mailand bei einem Tur
nier; Caragnani gäbe soeben Unterricht. Da nahm Alfonso eine Visiten
karte und schrieb ein paar Zeilen, in denen er sich auf einen gemeinschaft
lichen Freund Demetrio Adelchi-Cremaschi berief, und sandte sie dem be
schäftigten Fechtlehrer. Nach zwei Minuten, erschien der ausgezeichnete 
Meister seiner Kunst, empfing den Alexandriner höflichst und fragte ihn 
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nach seinem Begehr. Alfonso verlangte ein menschenleeres Zimmer, um ihn 
seine Angelegenheit erklären zu können. Unter vier Augen sagte er ihm 
alles, wie es stünde. Caragnani meinte nun, es sei sehr schwierig, nach dem 
Ehrenkodex vorzugehen, um in dem Fall korrekt zu bleiben. Er selbst könne 
nicht entscheiden, ob Duell noch möglich wäre, da vier Tage seit der For
derung vorüber wären. Dies um so mehr, als Paolo sich beim Ausschiffen 
nicht hätte beherrschen können und Alfonso, nachdem die Forderung er
gangen war, angegriffen habe. Freilich stünde der Fall überhaupt fraglich, 
da keine zwei Zeugen das Kartell übernommen hätten.

Alfonso sagte, nötigenfalls würde er Paolo nochmals provozieren und 
fordern.

Caragnani meinte aber, vielleicht sei eine chevalereske Lösung unter 
allen Umständen ausgeschlossen, da sich Paolo möglicherweise unritterlich 
benommen habe; jedenfalls versicherte er, Alfonso seinen Beistand ge
währen zu wollen.

Die zwei Herren waren eben dabei sich zu empfehlen, als Caragnani ein 
neuer Besuch angekündigt wurde. Er schmunzelte und sagte Alfonso: 
«Warten Sie einen Augenblick, ich werde den Herrn im Nebenzimmer emp
fangen.» Wie der Fechtlehrer vermutet hatte, handelte es sich um dieselbe 
Sache. Zwei Freunde des in Triest sehr bekannten Paolo waren erschienen 
und baten Caragnani um Ratschlag und Hilfe, gegebenenfalls auch einige 
Stunden im Fechten, vor Austragung des Ehrenhandels. Caragnani zeigte 
sich ablehnend, erzählte, zum Erstaunen der zwei Herren, daß er schon 
über den Vorfall im Bilde war. Immerhin gab man sich die Adressen und 
Caragnani versprach noch am gleichen Abend den Zusammentritt eines 
Ehrenrats. Die Herren nahmen Abschied und entfernten sich. Gleich darauf 
trat Caragnani ins Zimmer zu Alfonso und sagte ihm kurz, daß der Ehren
rat noch am gleichen Abend seine Entscheidung treffen sollte und entschul
digte seine Eile mit dem unterbrochenen Fechtunterricht (Forts, folgt.)
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DER VOGELFLUG
VON OTTO HEUSCHELE

... WUNDERBAR war an diesem Abend Erde und Himmel. Ruhig, dunkel
braun, kühl und feucht lag das Land. Es war ein Abend zu Ende des Juli, 
die oft so kühl und feucht werden wie jene ihre Geschwister im Oktober. 
Ganz leise standen die grünen Bäume, sie waren noch feucht von einem 
Regen, der am Morgen gefallen war, dessen Spuren noch sichtbar waren in 
den schmalen Rinnen, die von den Wagen eingepreßt wurden. Wie flüssiges 
Silber lag das Wasser in den kleinen Schalen und Weihern, die im Parke 
zerstreut waren. Kleine Fliegen und Schnaken hüpften darauf hin und her. 
Dies war der Abend. Über die Erde, wie eine Kuppel gespannt, der 
Himmel, silbern ganz leicht blau, und dieses Blau an den Rändern langsam 
und zag sich verfließend ins Lichte, Helle, Farblose, jenes Farblose, in dem 
so viel Ahnung liegt und wundervolles Auf steigen der Idee des Vergäng
lichen. Wie eine riesige Perle, ein großer, mächtiger, edler Stein war der 
Himmel über der Erde; wolkenlos, ganz frei und klar. Ich liebe den wolken
leeren Himmel im allgemeinen nicht, aber in diesen Stunden des Abends, 
in diesen Stunden der vergehenden Formen, da liebe ich ihn, da ist viel 
Schönheit und Ahnung in ihm, Ahnung des Ewigen. Er breitet eine Ruhe 
aus und ist erfüllt von Geheimnis und Gleichnis, von unergründlichem Ahnen 
der Ewigkeit, da weiß er von verschwiegenem Geheimnis wie die tiefen 
Brunnen. Alte Türme stehen dunkel vor dem silbernen Himmel; sie ver
lieren ihre Teile und ihre Glieder werden ein Ganzes. Berge ruhen wie 
schwarz-blau träumende Tiere und alte Städte stehen magisch vor diesem 
silbernen Leuchten. So liebe ich den Abend, der schweigen kann und ruhig 
in sich versinken. Ich lasse die Bücher und gehe ganz leise durch den feuch
ten Gang mit den kalten Steinwänden, um ins Freie zu gelangen. Ich setze 
mich unter einen Baum, in dessen Wipfel nur das leise Geflüster der wogen
den unsichtbaren Winde ist, vor mir ruht die Erde, der Himmel; beide 
grenzen irgendwo in silbernem Bande aneinander. Es ist eine wunderbare 
Stunde, diese Abschiedsstunde des Tages, diese Ankunft der Nacht, da 
enteilt Minute um Minute und vergeht dennoch nicht, weil die Abend
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stunde keine Zeit kennt. Leise und geräuschlos verlöschen nur die Farben, 
eine stirbt nach der andern ab, eine strömt hinein in die andere, die hellere 
immer in die dunklere, bis nur noch diese Dunkeln sind und darüber das 
silberne Geleucht des Himmels, der noch helle ist wie ein Spiegel, vom 
Anglanz der schon versunkenen Sonne. In diesem Spiegel des Himmels 
sieht sich die Erde am Abend. Nur eine Minute lang, aber jetzt ist die 
Minute einer Ewigkeit gleich. Es liegt ein großes Schweigen um mich... 
Unter mir ruht das Dorf, wie ein müder Mensch im Abend, hingelehnt an die 
Halde des Berges. Kein Schritt geht über das alte zertretene Pflaster, kein 
Laut ist vernehmlich, nichts regt sich.. . ganz rein liegt die Erde. Wie 
wunderbar ist diese Stille, in der Ewigkeit und Gott wohnt. Ohne diese 
Stille wäre Gott nicht, hier ist er mir näher als im stürmenden Wetter, hier 
hör’ ich seinen leisen und ruhigen Atem gehen. Bald ist die Erde wie ein 
schweigender kniender Beter im weiten Dom des Himmels; in diesem 
Schweigen steht Gott bei ihm. In dem Gehöfte steigt aus einem Kamin Rauch 
auf, das Auge sieht ihn, fühlt wie er einbricht in die Stille des Abends, in 
die Klarheit des silbernen Leuchtens. Magisch, wie sich der Rauch lautlos 
durch die große Stille bewegt, er verliert sich und ist entschwunden. Wie
der ist der edle Stein klar und rein .. . Ich sitze unter meinem Baume, meine 
Hände habe ich an das feuchte Holz der Bank gepreßt, sie sind kühl. 
Ganz hingegeben ist meine Seele dem All. Mein Körper wird leicht, fast 
schwerelos, ich empfinde ihn nicht mehr. Wunderbar weitet sich alles in 
mir. Alle Gesetze der Erde müssen auf gehoben sein, kein Raum, keine Zeit 
existiert mehr, ich fühle nur die feuchte Nähe der Erde, die trockene Helle 
des silbernen Abendhimmels. Minuten mag dieses Hingegebensein dauern, 
für mich könnten es Tage und Monate gewesen sein. Lagen doch hundert 
Schicksale und Geschicke, Reisen und Fahrten, Einkehr und Abschied, alles 
lag für mich in diesem Hingegebensein an den Abend. Nicht chaotisch, nein 
wie eine große Harmonie kommt alles riesenhaft aus der Ferne, wird 
klein, nimmt menschliches Maß an, wenn es an mich grenzt. Da kommst 
dann plötzlich Du heraus aus dem Unsichtbaren und trittst vor mich wie 
an irgendeinem wirklichen Abend in den Bergen. Ich fühle wie sich Deine 
Hand in die meinige legt, die Kühle der meinen mischt sich der Wärme 
der Deinen bis eine wohltuende Harmonie erreicht ist . . . Dies alles ist wie
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Traum und ist doch kein Traum, ist großes waches Dasein, ist wie eine 
nähere, reinere Wirklichkeit. Eine Wirklichkeit, die niedersteigt aus dem 
magischen Himmelsspiegel. Wie die Bilder im Spiegel, so erscheinen mir 
diese Visionen sie drängen sich in mich und gehen wieder aus mir heraus. 
Raum und Zeit sind nur mehr leere Begriffe und keine Wirklichkeit. Stil
les, fast lautloses Vergehen der Farben und der Formen, die den Sinn der 
Erde tragen, das ist das Einzige in der Wirklichkeit der Erde, die sich in 
die Wirklichkeit der Seele und des Geistes fügt...

Da bricht ein Laut durch die Stille! Unsichtbar noch ist die Ursache 
dieses Schreies, verborgen über mir. Einen Augenblick, und ich kenne seinen 
Ursprung. Ein großer Nachtvogel ist aufgeflogen von einem dürren Ast, 
der mit halblautem, splitterndem Krachen gebrochen ist. Ein leiser, schwe
bender, schmerzlicher Laut folgt aus der Kehle des Tieres, dann fliegt es 
durch den Himmel. Schwarz, in fahlem Silber ... einbrechend in den edlen 
Stein. Wie wundervoll aber ist der Vogelflug durch die lautlose Stille des 
Abends. Mächtig sind die Schwingen des Tieres in den Raum gespannt, 
magisch sind die dunklen Runen, die der schwarze Leib auf die silberne 
Fläche zeichnet. Wo ist dieses Fluges Ziel, wer lenkt diesen Flug? Dieser 
Vogelflug ist wunderbar im silbernen Geleucht des Abends; wunderbares 
Abbild des menschlichen Lebens hinführend durch die Länder der Erde; 
einbrechend an einem Abend in das Leben, jenes Leben, in dem viele Leben 
sind, wo in meinem Leben das meiner Ahnen weiterklingt, wie ein in eine 
stille Nacht gesungenes Lied. Wieder wendet der Vogel, wieder legt er 
in einem neuen Schwünge seinen dunklen Körper in das silberne Meer. Ein 
Segler in einsamer Weite des Alls. Kennt er seine Wege, weiß er um die 
Gesetze seines Fluges? Unenträtselbares Geheimnis des Alls. Welche Krea
tur weiß um ihrer Wege Biegungen und um ihre fernen Ziele ? Zog ich 
nicht auch einmal aus, früher, ich zählte wenig Jahre und mein Weg ging 
durch Städte und Dörfer, und Menschen standen, und Tore waren aufgetan, 
und Brücken über Ströme gespannt und wilde Wasser stürzten über gelbe 
Felsen und große Vögel flogen her und kreisten über meinem ängstlichen 
Angesicht, wer kennt aller dieser Wege Gesetze? Ihr Gesetz ist das Ge
heimnis der Leben. Wer kennt den Flug dieses Nachtvogels? Eine Minute 
und aus seiner Kehle bricht ein Ruf in die Nacht. . . dunkel und kühl fällt 
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er in die Stille. Lauscht diesem Rufe irgendwo verborgen ein Wesen? 
Welch ein Geheimnis diese zerbrochene Stille, wie ein Stein klirrend ein
fällt in eine dünne gläserne Kugel. Einen Atemzug lang harret der Vogel, 
er sinkt leise in die Tiefe, als sei er an seinem eigenen Ruf erschrocken, als 
habe der Schrei ihm das Herz gebrochen . . . aber schon hält sein Fallen 
inne, irgendwo steigt aus dunkler Baumkrone ein anderer Vogel empor. 
Auch er steigt in den silbernen Himmel und der erste Vogel hebt sich 
wieder empor. Sie ziehen ihre dunklen Linien in das helle Himmelsgewölbe. 
Nun sind es zwei... bald drei, dann vier, andere folgen, immer magischer 
wird die Bewegung und die Fülle der Vögel. Welches Rätsel entfaltet sich 
hier? Nun ziehen mich ihre Kreise und ihre Spiralen in sich hinein. Wie 
vordem in die silberne Magie des Himmels versinke ich jetzt in die Zauber 
dieses Vogelfluges. Wie der leise Rausch einer zarten Liebkosung umzieht 
mich die Welt dieses Wunders. Wege der Menschen, hier schweben sie in 
den Wegen der Tiere. Einem Unsichtbaren geben sich diese Wesen hin, 
einer weiß vom andern nichts, aber ein großes Gesetz führt eines dem an
dern zu. Die Kreise dieses Fluges verengen sich und weiten sich wieder. 
Sie tauschen ihre Plätze in der Harmonie ihrer Bewegung. Schweigend durch
segeln sie die Luft. Doch für mich schweigen sie nimmermehr. Eine un
endlich zarte feine und süße Musik umzieht sie. Ich fühle, daß so die Alten 
die Musik der Gestirne vernahmen. Ich höre diese Musik, die aus dem 
Vogelfluge niederrieselt. Aus mir selbst steigt Musik auf und mischt sich 
in Harmonie der Musik von droben. Ich weiß, daß Liebe Musik ist, in Eros 
waltet eine geheimnisvolle Musik, die in allen Bewegungen und allen Be
gegnungen erwacht. Überall, wo die Seele waltet erwacht Musik; Musik 
wölbt sich wie ein Dom über aller Seligkeit und allem Leid. Kein Leid und 
keine Seligkeit ist das Letzte, über allem schwebt Musik, sie erst ist das 
Letzte. Eros ist Musik, Eros dienen heißt diesem Gotte dienen, aus dessen 
Seele die Musik flutet, dessen Seele in allen Seelen waltet und hier in diesem 
Fluge der Nachtvögel fand ich wieder ihr Wehen und Walten; sie gibt 
diesem Flug Richtung und Ziel. Immer kreisen sie und keiner naht sich 
dem andern. Es ist als fühlen sie die unsagbare Süßigkeit, die in diesem 
Walten und diesem Fernsein liegt; als fürchten sie, die Musik könnte 
zerbrechen, nahten sie einander. Immer neues magisches Widerspiel der 
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menschlichen Wege im Fluge der Vögel. Zögern wir nicht scheu vor den 
Begegnungen und zaudern wir nicht in immer neuen Umkreisen das Ge
heimnis des Fremden zu fordern; sind ängstlich unser eignes Geheimnis 
preiszugeben ?

Minuten mag der Vogelflug gewährt haben, es konnten Stunden und Tage 
gewesen sein. Mein Auge, geheftet auf die Linien und die schwarzen Körper, 
sah die Welt versinken, tauchte in die höhere Wirklichkeit ein, die 
durchrauscht und erfüllt war von der Musik dieses Fluges der Vögel. — 
Wie im Traum stieg aus dem gegenüberliegenden Hügel ein Mann, der das 
Gewand eines Priesters trug und mit eines Priesters Miene in den Abend 
sah. Fahl war seine Haut und wie der Sand in der Wüste, seine Wangen 
waren wie Felsen aus Granit, getragen von den harten und schroffen 
Knochen der Backen. Sein Bart, gleichend dem wirren Walde ferner Länder, 
ward grau. Er war ferne und doch nah. So schritt er in der Dämme
rung wie ein Herold demütig und stolz, den Blick hingewandt zu den Tieren. 
Er lag dort so linde und versöhnend wie eines heimkehrenden Vaters Blick 
auf den Kindern liegt... Es war als ginge aus dem Kreisen der Vögel nun 
ein Weg herüber in die Seele des Mannes: die Musik, Eros. Eine wunder
volle Gemeinsamkeit zwischen Mensch und Tier tat sich auf. Der Greis 
aber breitete seine Arme aus und hob sie hinein in den abendlichen Himmel, 
mit leiser, ernster, schwerer Gebärde stand er vor dem silbernen Spiegel 
ruhend und doch war Bewegung in ihm . . . Diese Bewegungen des Greises 
schienen gleichen Gesetzen unterworfen wie die Bewegungen des Vogel
fluges. Seine Augen waren auf die Tiere gerichtet und es war in diesem 
Blick ein Wissen um die Geheimnisse dieser Welt. Dann stieg er nieder, 
dieses Niedersteigen aber war von einer Hoheit und einer Würde, als trüge 
der Alte das Geheimnis der Welt von seiner Höhe nieder. So stieg Mose 
vom heiligen Berge, als ihm Gott die Tafeln des Gesetzes überreicht. Nun 
schien mir die Gestalt des Alten völlig klar, es war die Gestalt eines Pro
pheten . . . Da er verschwunden, war der Vogelflug das einzig Lebendige 
in der Ruhe des Abends. Immer drang in mein Ohr die Musik aus den 
schwarzen Körpern und den dunklen Linien. Ich fühlte dieses Wunder. 
Diese Tiere suchten sich in Liebe und es war die Gebärde des Suchens und 
Sichentziehens, die die Musik der Liebe entlockte. Gleicherweise waltet in
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Liebkosung und im Suchen der Menschen die Liebe und ihre Musik ist rein 
und zart über der Musik der Erde hintönend...

Die Bilder gehen unter in mir, sie versinken, ich fühle das Versinken, 
mir ist es als fallen sie in einen tiefen Brunnen. Nun lebt einzig noch die 
Musik des Vogelfluges im Raum, da plötzlich machen vier große Vögel eine 
jähe.Bewegung... es ist als reißen die Saiten einer großen silbernen Harfe 
... je zwei enteilen in den Raum, stürzen nieder, drängen in das Gebüsch, 
ihre Stimme bricht noch durch den Abend ... dann ruhen Himmel und 
Erde in Schweigen. Nun wird langsam Nacht, das silberne Geleucht er
lischt . .. nur noch Minuten und es ist ganz finster. Alle Farben sind er
loschen. Ein feuchter Hauch von Wasser legt sich auf mein Antlitz ... 
vor mir im Grase glüht ein Leuchtwurm, dann liegt die Nacht wie ein 
großer brauner Falter über dem Lande. Ich sehe, daß in meinem Zimmer 
Licht entzündet ist, meine Schwester hat die Lampe angezündet und gleich
zeitig abend feuchte Blumen auf meinen Arbeitstisch gestellt. Auch in 
Deinem Haus am Hügel sehe ich die Lampe entfacht. Ich sehe Dein Fenster 
geöffnet und Du sitzest wohl über Deine Zeichnungen gebeugt.

Ich gehe durch den dunklen Garten, taste mich langsam durch den 
feuchtkühlen Gang. In mein Studierzimmer tretend, scheint mir alles un
wirklich, Bücher und Schriften, die Briefe und die Zeitungen des Abends, 
alles ist ferne gerückt, unfaßbar. Ich muß hingehen an den Schrank, ein 
Buch ergreifen, einem andern den Rücken abtasten, da erst finde ich, daß 
sie sind und daß ich bin und nun erst tritt der Vogelflug heraus aus seiner 
höheren Wirklichkeit, in der er bisher verschlossen war. Ich setze mich 
an den Schreibtisch an einem begonnenen Werke fortzufahren... aber 
kaum habe ich wenige Buchstaben dem Papier anvertraut, da sinkt wie
derum die Wirklichkeit um mich nieder wie ein Vorhang und zwischen den 
Büchern meiner Bibliothek tritt plötzlich die Gestalt des Alten hervor... 
Er tritt her zu mir und zeichnet auf die weißen Bogen meines Manuskriptes 
die Wege des Vogelfluges. Stumm in gemessenem Schritt verschwand seine 
Gestalt nach vollendetem Tun durch die Bücherwand... Wirklichkeit 
mischte sich mit einer andern höheren Wirklichkeit. Traum war es nicht, 
es war eine mir sichtbare Verwandlung, Verwandlung unsrer irdischen 
Wirklichkeit zugunsten einer anderen, deren Gesetze wir nicht kennen. Eine
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Gewalt unnahbar wie der Tod und stärker als er, eine Verwandlung aller 
Gesetze der Erde.

Vor meinen Augen stand die Gestalt des Alten und ich wußte plötzlich, 
daß zu Ende der römischen Republik hochangesehene Priester, die Auguren, 
aus dem Vogelflug das Geschick der Großen und das Schicksal des Staates 
lasen... Wunderbare Handschrift des Vogelfluges, Handschrift Gottes, 
Sprache Gottes, diese stumme Musik des Vogelfluges ...

* * *

DER WINTER
VON KONRAD BESTE

O — wie war ich da schön, als der Winter noch klirrte!
Deine Hände, Mädchen, wehten manchmal wie Krokos in mein Gesicht — 
aus März kamst du, der über des Winters Felder frühe irrte, 
wenn aus tausend tauenden Wäldern ein sickerndes Wässerchen bricht. 
Ostern war weit, 
keine Auferstehungschöre schwollen jubelnd und breit, 
es kroch noch der dumpfen Abende petroleumzärtliche, flackernde Zeit. 
Aber meine Erzählungen rannen wie Flüsse im Mai, 
rauschten an vielen Städten und Gärten vorbei 
und schwollen und trugen Schiffe und am Ufer war Singen 
und sehnten sich, ins Meer deines Lauschens zu springen.
Meine Frau, ich war schön und gut vor Vertrauen, 
ich gab dir meine Augen, du konntest den Kiliman-Ndjaro schauen — 
und du zeigtest mir kleiner Enten seltsame Füße, 
ich verging in vieler Mirabellen Süße.
Der Winter war groß und dunkel und schön, 
wie einer Orgel lauschten wir draußen des Sturmes Gestöhn — 
und einmal fuhren wir im Schlitten zu Tale — 
da flimmerte über uns des Januars silberne Kathedrale, 
und du legtest dich um mein helles, klares Erstarren 
wie Märzwind sich windet um Türme und Sparren.

* * *
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HANNS MARTIN ELSTER / BÜCHERSCHAU
NEUE GOETHELITERATUR

Man kann gegenwärtig nicht über Neu
erscheinungen um Goethe sprechen, ohne 
ein frohes Wort über die große Goethe- 
Ausgabe voranzustellen, die das Biblio
graphische Institut in Leipzig den Schwie
rigkeiten der Zeit zum Trotz nach dem 
Kriege geschaffen hat. Sie liegt jetzt voll
ständig vor und verdient in aller Ruhe das 
Lob, die beste der vorhandenen Goethe- 
ausgaben zu sein. In achtzehn, meist sehr 
stattlichen Bänden verschiedenen Um
fanges vereint sie das Riesenwerk, betreut 
von den angesehensten Goethephilologen 
unserer Zeit, zuverlässig, historisch ge
wissenhaft, das Ergebnis einer nun bald 
hundertjährigen Wissenschaft. Nach der 
l3o Seiten umfassenden Biographie von 
Robert Petsch folgen zwei Bände Ge
dichte (von Ewald A. Boucke bearbeitet), 
der West-östliche Divan (Bearbeiter: R. 
Richter), die Epen (E. A. Boucke) und 
Fastnachtsspiele mit Verwandtem (R. 
Richter), der Faust (R. Petsch), die 
Dramen von der Laune des Verliebten 
bis Egmont, von der Iphigenie bis zur 
natürlichen Tochter und von den Sing
spielen bis zu den Bruchstücken in drei 
Bänden (R. Petsch) ; Julius Wahle und 
Oskar Walzel betreuen den ersten Prosa
band von Werther bis zu den Schweizer 
Briefen und dem Bruchstück eines Ro
mans in Briefen; ebenso Wilhelm Meisters 
theatralische Sendung, Lehrjahre, Wan
derjahre und Wahlverwandtschaften in je 
einem Bande; die kleinen Erzählungen, 
die J. Wahle und O. Walzel wieder be

hüten, werden mit den von Max Hecker 
durchgesehenen, von R. Petsch erläuterten 
Maximen und Reflexionen zusammen
gebunden ; Dichtung und Wahrheit (E. A. 
Boucke) und Selbstbiographische Einzel
heiten (Fritz Bergemann) sind vereint, 
dann die Italienische Reise und der zweite 
römische Aufenthalt (R. Weber) so
wie die Campagne um 1792, die Belage
rung von Mainz und die Tag- und Jahres
hefte (Fritz Bergemann). Sämtliche 
Bände sind reich mit den zeitgenössischen 
Bildern, Porträts, Goethes Zeichnungen, 
Faksimiles usw. geschmückt. Eine Fülle 
von Anmerkungen, die in einzelnen Bänden 
150 und mehr Seiten in Petitdruck be
decken, enthalten alles nur erdenkliche 
Wissenswerte zu den Werken; sie sind 
die Goethephilologie in breitestem Aus
maße selbst. Der mit Zeilenzähler ver
sehene Frakturdruck bietet das Bild jener 
lesbaren, angenehmen Sauberkeit, die wir 
von gediegenen Klassikerausgaben er
warten. So ist hier ein «Gesamtgoethe» 
vollendet worden, wie man ihn besser gar 
nicht erdenken kann. Und dazu jedermann 
zugänglich, da er auch in Einzelbänden 
oder Teilen erworben werden kann. Wis
senschaft und Liebhaber werden diese 
Ausgabe fortan als die maßgebende an
sehen und besitzen.

Wohlbeachtet vom Dichter Goethe. Man 
hat bemerkt, daß «die naturwissenschaft
lichen Schriften-» fehlen. Ihre maßgebende 
Ausgabe schuf bekanntlich schon in den 
achtziger Jahren Rudolf Steiner in vier
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Abteilungen, die fünf Bände füllen. Diese 
Ausgabe ist nach ihrem Aufbau und ihrer 
Vollständigkeit auch heute noch unüber
troffen. Ihr Ruhm kann auch durch die 
Arbeit Wilhelm Trolls, der Goethes «mor
phologische Schriften'» in der Beleuch
tung heutiger Gott-Natur-Deutung bei 
Eugen Diederichs in Jena auswählte und 
einleitete, nur bestätigt werden. Die Ein
teilung Steiners ist bekannt: im ersten 
Band folgen auf des Herausgebers Ein
leitung die Schriften zur «Bildung und 
Umbildung organischer Naturen», im zwei
ten die Schriften über die Prinzipien der 
Naturwissenschaften und die naturwissen
schaftliche Methode, im dritten die Bei
träge zur Optik, die Farbenlehre, im vierten 
die naturgeschichtlichen Arbeiten von der 
Urzeit und den Griechen an bis Newton, 
eben die Geschichte der Farbenlehre mit 
den Sprüchen in Prosa und Nachträge. 
Alle Bände sind von Steiner eingeleitet 
und mit Anmerkungen versehen. Seine 
Arbeit ist längst anerkannt und bleibt auch 
dort wertvoll, wo wir uns weiter entwickelt 
haben. (Union, Dtsch. Verlagsg., Stuttgt.)

Die übrigen Neudrucke Goethescher 
Werke sind auffallend gering. Die Aus
gaben der «Balladen» und des «Faust I» 
im Griffel-Verlag zu Leipzig sind ge
schmackvolle Neudrucke nach den großen 
Luxusausgaben, die Julius Schröter in 
Tegernsee als «Meisterwerke der Welt
literatur mit Originalgraphik» erscheinen 
läßt. Sepp Frank hat die hier in Strich
ätzung reproduzierten Radierungen ge
schaffen: man kennt seine wirkungsvolle, 
populär gewordene Art, mit der ich mich 
nicht immer befreunden kann. Auch Hans 
Wildermanns Bilder zu den vom Verlag

Gustav Bosse in Regensburg geschmack
voll gedruckten «Faust» überraschen bis
weilen mehr durch den bewußten Willen 
zu besonderem bildlichen Ausdruck, als 
daß sie überzeugen. Aber dieser innere 
Widerspruch von Text und Bild ist wohl 
unüberbrückbar: Qoethes Wort erfordert 
eben einen Zeichner, der über Goethes 
Schöpferkraft verfügt, und darauf werden 
weder Sepp Frank noch Hans Wilder
mann Anspruch erheben. Man muß also 
mit ihrem eigenartigen Bildstreben, das 
z. B. in der Walpurgisnacht von Wilder
mann oder in der fruchtbaren Fortsetzung 
bester deutscher Tradition Höhepunkte 
erreicht, zufrieden sein: der «Faust» wird 
uns in diesen Drucken abermals näher
gebracht, auf andere als landläufige Art.

Unter den alten Goetheanthologien hat 
Karl Heinemanns «Goethebrevier» als Zi
tatenschatz aus den Werken, Briefen und 
Gesprächen (Emil Roth, Gießen) eine ge
achtete Stellung eingenommen . Zur Er
innerung an den kürzlich verstorbenen 
Goetheforscher sei hier des stattlichen 
Bandes, der auch heute hilfreich bleibt, 
gedacht. Er findet jetzt eine doppelte Er
gänzung: Bruno Noack schenkt uns (bei 
Leopold Klotz, Gotha und Otto Meißner, 
Hamburg) den «Meister», den Freimaurer 
Goethe als ersten Band einer Reihe «Große 
Meister». «Was freimaurerischer Geist in 
ihrem Denken und Dichten atmet», soll 
hier der Gegenwart vermittelt werden. Die 
kurze Einleitung bringt einen Lebensabriß 
vom Freimaurerstandpunkt aus. Dann 
folgen Prosa-, Vers- und Spruchauszüge: 
«Die alten Pflichten: Gott und Religion, 
Der Staat, Die Loge», «Von der Ehr
furcht», «Der Lichtsucher», «DerWanderer



zwischen zwei Welten», «Arbeit», «Er
holung», «Arbeit am rauhen Stein», «Weis
heit—Stärke—Schönheit», «Der Buchstabe 
G im flammenden Stern», «Arbeit am ku
bischen Stein», «Das neue Meisterwort», 
Die Liebe von oben, Unsterblichkeit, Das 
Ewig-Weibliche, Symbolum. Ich muß ge
stehen, selten hat eine Anthologie so ge
schlossen und unmittelbar auf mich ge
wirkt wie diese. Ich wünschte sie in aller 
Deutschen Herzen und Sinn. Hans Hein
rich Borcherdts treffliche Auswahl «Hu
mor bei Goethe'» (Deutsches Verlagshaus 
Bong & Co., Berlin) kann daneben nicht 
so stark ins Innere wirken: aber auch sie 
ist eine Lebenshilfe und enthüllt aus bester 
Kennerschaft eine Seite Goethes, die man 
nicht genügend beachtet, seine Tendenz 
zum Humor, seine Heiterkeit aus Geistig
keit ... Schließlich wird der Goethesche 
Anthologie freund jährlich noch durch den 
Goethekalender erfreut, den jetzt nach 
Karl Heinemanns Tode Robert Weber 
herausgibt (Dieterichscher Verlag, Leip
zig). Heinemann hat am Jahrgang für 
1928 noch mitarbeiten können. Das Jahr 
vor 100 Jahren ist Thema, dazu Karl 
August in Gedichten Goethes, ferner der 
Abdruck des «Prokurators», eine gute Ar
beit Robert Webers «Vertonungen Goethi- 
scher Gedichte im Einzellied», Besprechun
gen aus der neuesten Goetheliteratur, acht 
Bildbeigaben sind wieder ein hübscher 
Schmuck.

Wie mit Goethe durch die Zeit, so wan
dern heutzutage auch manche Deutschen 
gerne mit dem Dichter durch die Land
schaft. Walerian Tornius schenkt uns ein 
ideell wie praktisch entzückendes Wander
buch «Mit Goethe durch Thüringen», also 

durch Weimar, Weimars Umgebung, Il
menau, Wilhelmstal, Eisenach, Gotha, Er
furt, Jena und Umgegend. Wendelin Paul 
hat zu dem handlichen Bändchen, das auch 
zwei Karten bringt, gute Reisewinke bei
gesteuert. Kein Besucher Thüringens 
sollte sich dieses Büchlein entgehen lassen 
(Leipzig, J. C. Hinrichsche Buchhand
lung). «Goethe in Trarbach und seinen 
Besuch bei Ludwig Böcking» schildert sehr 
hübsch Pfarrer Rodewald (Georg Balmer 
Verlag , Traben-Trarbach) als -heimat- 
geschichtliche Studie im Anschluß an die 
Kampagne in Frankreich; drei Bilder 
der Familie Böcking werden hier zum 
ersten Male gedruckt. Und schließlich 
weiß Alfred Bock in seinen kulturge
schichtlichen Bilder «Aus einer klei
nen Universitätsstadt» (Emil Roth, 
Gießen) noch sehr anschaulich über die 
Zusammenhänge Goethes mit Gießen, 
Gießener Professoren zu berichten, indem 
er zugleich aber auch von Klinger, Börne, 
Wilbrand, Hoepfner, Fichte, Schleier
macher, Blücher, Karl Vogt u. a. Wissens
wertes mitteilt. Gießen belohnte dies Büch
lein auch mit einer — zweiten Auflage ...

Selbst neue Forschungen werden uns 
heute noch zugebracht. Die Brieftruhen 
sind anscheinend unerschöpflich. Der Leip
ziger Inselverlag erfreut uns seiner schö
nen Tradition ensprechend wieder mit zwei 
wertvollen Gaben: Josef Körner und Ernst 
Wieneke bieten zum ersten Male den ge
samten Briefwechsel von August Wilhelm 
und Friedrich Schlegel mit Schiller und 
Goethe in genauem Abdruck und mit vielen 
Anmerkungen. Nur 178 Druckseiten wer
den von den Briefen bedeckt: A. W. Schle
gel und Schiller von 1795 bis 1801, A. W.
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Schlegel und Goethe von 1797 bis 1829, 
Friedrich Schlegel und Schiller von 1795 
bis 1797 mit nur vier Briefen und ebenso 
mit Goethe zwischen 1798 und i8i3 mit 
nur fünf Briefen; A. W. Schlegel ist also 
der fleißigere Briefschreiber: dies hatte 
auch innere Gründe; Schillers und Goethes 
Antworten werden ebenfalls abgedruckt. 
Das merkwürdige Verhältnis der Klassiker 
zu der jüngeren Romantik (von Josef 
Körner 1924 in einem besonderen Buche 
eingehend dargestellt) ist hier dokumen
tarisch lebendig. Ferner schenkt uns Fritz 
Bergemann eine endgültige Ausgabe von 
«.Bettinas Leben und Briefwechsel mit 
Goethe'» (mit 17 interessanten Bildern und 
zwei Faksimiles). Der von Reinhold Steig 
bearbeitete Nachlaß liegt zugrunde; er 
war 1921 erstmalig hervorgetreten; Berge
mann hatte damals Steigs durch dessen 
Tod abgebrochene Arbeit vollendet; nun 
wertet er sie psychologisch endgültig aus: 
die erste Hälfte des Bandes bringt die 
biographische Gestaltung von Bettinas 
Leben mit Goethe, der zweite Teil nur den 
von allem Einlagenwerk befreiten Brief
wechsel, dessen chronologische Folge hier 
abschließend festgestellt ist; reiche An
merkungen und Register tragen dazu bei, 
diesen Band jetzt als das bleibende Werk 
über Bettinas Goetheerleben zu erkennen. 
Die psychologische und wissenschaftliche 
Bedeutung des Bandes kann nur angedeu
tet werden: sie wird sich in aller weiteren 
Arbeit um Goethe auszuwirken haben und 
auswirken.

Das gilt auch von H. H. Houbens Bio
graphie J. P. Eckermanns, die jetzt mit 
einem 806 Seiten umfassenden zweiten 
Band (H. Haessel, Leipzig) ihren Abschluß

fand. Ein Register, unbedingt nötig, wird 
hoffentlich noch durch Subskription er
möglicht. Die Stoffülle — die Tagebücher 
und Briefe Eckermanns wurden hier zum 
ersten Male verwandt — macht auch diesen 
Band zu einer seltenen Fundgrube unseres 
Wissens um Goethe und Eckermann; vor 
allem ward der Soret’sche Nachlaß von 
Sorets Tochter in Genf auf das Liberalste 
zur Verfügung gestellt. Im Vorwort reitet 
Houben eine scharfe Attacke gegen die 
Verwaltung des Goethe-Schillerarchivs in 
Weimar. Daß einem Literaturforscher von 
Houbens Bedeutung und Verdiensten von 
einem Literaturarchiv Schwierigkeiten be
reitet werden, ist bedauerlich. Houbens 
Kampf verdient also die Hilfe aller freien 
Geister. Nun zu seiner Biographie: man 
muß sie unter dem Gesichtspunkt des 
Stoffes, der Vollständigkeit, der Wissen
schaftlichkeit betrachten. Der zweite 
Band behandelt Eckermanns Leben nach 
Goethes Tode bis zu Eckermanns Tode 
1854. Das nachgoethische Weimar, die Ver
waltung von Goethes Erbe, die Heraus
gabe des Nachlasses, die prinzliche Er
zieherarbeit zusammen mit Soret, das 
Leid im Hause, die Arbeit und die Her
ausgabe der «Gespräche» sowie ihr Echo, 
das eigene Schaffen, die Arbeit an der 
Quartausgabe, die Freundschaft mit Soret, 
und Sorets Goetheerinnerungen, der Ver
kehr bei Hofe, die Loslösung vom un
dankbaren Weimar, das Eckermann in 
Hungersnot brachte, die Flucht nach Han
nover, der Kampf mit dem Verleger, die 
Rückkehr nach Weimar und die letzten 
Lebensjahre: dies Leben liest sich wie ein 
Roman und ist einer der unwiderlegbar
sten Beweise, wie schwer es jederzeit in



Deutschland war und ist, als Schriftsteller 
zu existieren. So ist diese materialreiche 
Biographie zugleich ein Stück Kultur
geschichte von unvergleichlichem Werte. 
Für populäre Zwecke gestaltet Houben 
vielleicht einmal aus den zwei Bänden eine 
schmale, runde Biographie. Die Wissen
schaft und die Goethefreunde werden 
Houbens große Arbeit aber unter die 
wichtigsten Werke der Goethebibliothek 
einreihen.

Nächst Eckermann erhalten nach und 
nach alle bedeutenden Freunde, Mitar
beiter und Verehrer Goethes während 
seinen Lebzeiten eine Biographie. Fl. 
Frhr. v. Biedermann legt uns mit einer ein
leitenden Übersicht über Ungers Verleger
tätigkeit einen von der Schriftgießerei H. 
Berthold, Berlin (Abt. Privatdrucke) sehr 
geschmackvoll gedruckten Band «Joh. Fr. 
Unger im Verkehr mit Goethe und 
Schillen» vor: als ein Denkmal für den 
Schöpfer der schönen Ungerfraktur. Acht
zig noch ungedruckte von Unger an 
Goethe gerichtete Briefe aus dem Goethe- 
und Schiller-Archiv lieferten die Unter
lage und den Anlaß, Ungers Verhältnis 
zu seinen beiden größten Autoren darzu
stellen. Bezeichnende Bilder sind beige
geben. Unger erweist sich hier «immer 
als vornehm denkender, großzügiger und 
generöser Geschäftsmann». Auch als 
Drucker hat Unger sich besondere Ver
dienste erworben. Als Verleger gelang es 
ihm, an der Vossischen Zeitung Teilbesitz 
zu erwerben, mit den verschiedenartigsten 
Kalendern Erfolge zu erzielen; er gab die 
verschiedensten Zeitschriften heraus; un
ter seinen Buchautoren begegnen wir den 
hervorragendsten Namen der Philosophie,

Mythologie, Theologie, Naturwissen
schaften, Medizin, Geographie, Historie, 
Militaria; das umfangreichste Verlags
gebiet war die Belletristik: Karl Philipp 
Moritz führte Goethe zu, von Schiller er
schien hier die Jungfrau von Orleans, von 
Schillers Schwägerin «Agnes von Lilien», 
Iffland, die Brüder Schlegel, die berühmte 
Shakespeareübersetzung, Tiecks Cervan
tes, eine Unmenge Zeitromane — kurzum, 
die Literatur der Zeit erschien hier und 
gewiß wäre der Verlag eine Dauerschöp
fung geworden, hätte der Tod Unger 
nicht schon kaum einundfünfzig Jahre alt, 
1804, weggenommen; Frau Unger hielt 
den Verlag noch bis i8i3 aufrecht, dann 
aber zerstreuten sich die in einem tätigen 
Leben geschaffenen Werte, wie Zelter an 
Goethe schreibt, in alle Winde. Das Schick
sal so vieler Verlage. Ungers Name als 
Buchdrucker, Schriftgießer und Buch
händler erhielt hier seine verdiente Er
neuerung. Das bibliophile Werk wird ein 
Schmuck jeder guten Bibliothek sein.

Wie Ungers Haus in Berlin, so war das 
Haus des Buchhändlers Frommann in 
Jena ein Sammelpunkt des gehobenen 
Lebens mit Goethe, Hegel, Tieck, lean 
Paul, Schelling, Schlegel u. a. Günther H. 
Wahnes schildert diesen Lebenskreis in 
einem mit 32 Bildern geschmückten um
fangreichen Bande «Freundliches Begeg
nen, Goethe, Minchen Herzlieb und das 
Frommannsche Haus'» (Fr. Frommanns 
Verlag, H. Kurtz, Stuttgart und From
mannsche Buchhandlung, W. Biedermann, 
Jena) auf Grund von Fr. Frommann «Das 
Frommannsche Haus und seine Freunde» 
von 1870. Frommanns heute in mancher 
Beziehung veraltete Arbeit wurde pietät-
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voll erweitert, ergänzt, heutigem Wissen 
und Anforderungen entsprechend ausge
baut. Es ist im Wesen aber geblieben, was 
es war: das herzerwärmende Bild bester 
bürgerlicher Kultur zwischen 1780 und 
i83o mit der zarten Liebesgeschichte, die 
sich zwischen Goethe und Minchen an
gesponnen hatte. Ein Buch, das zugleich 
von einem sympathischen Menschen Zeug
nis gibt.

In Ungers Nähe rückt wieder ein anderes 
Werk:Li/i Parthey «Tagebücher der Ber
liner Biedermeierzeit-», von Bernhard Lep
sius (Gebrüder Paetel, Berlin) herausge
geben. Lili Parthey war des Berliner Buch
händlers Friedrich Nicolai 1800 geborene, 
1829 gestorbene Enkelin. Ihre zwanzig 
Tagebücher hielten die Zeit von 1814 bis 
1829 fest. Der Freundeskreis des Nicolai- 
Partheyschen Kreises, der sehr groß war, 
ist hier geschildert: Goethe, Tieck, die 
Schlegel, de la Motte Fouque, E. T. A. 
Hoffmann, Arnim, Brentano, Eichendorff, 
Jean Paul, El. v. d. Recke, Iffland usw. 
usw. — die gesamte Gesellschaft des da
maligen Berlins lebt in diesem unterhalt
samen, stoffreichen, beschaulich-stim
mungsreichen Buche wieder auf. Die Er
innerungen führen auch auf schlesische 
Landgüter (insbesondere der Biron von 
Kurland) und nach Italien. Die Gestalt 
Lilis — Goethe nannte sie eine «wunder
sam artige Erscheinung» — wächst wie 
im Leben in unser Inneres. Man bedauert 
nur, daß das Werk nicht besser gedruckt, 
z. B. die vielen Bilder nicht sorgfältiger 
reproduziert wurden. Denn es ist ein blei
bendes Buch.

Wie viel mehr Sorgfalt hat vergleichs
weise der Verlag Carl Schünemann in

Bremen dem von Hans Kasten «im Auf
trage des Goethe- und Schiller-Archivs» 
herausgegebenen Bande «Goethes Bremer 
Freund Dr. Nicolaus Meyer» zuteil wer
den lassen. Meyer, schon als Student 
Goethe nahe, war Badearzt in Lilienthal 
bei Bremen, später Arzt in Minden, wo er 
seit 1817 die Redaktion des «Sonntags
blattes» bis 1853 leitete; er starb 1855 nach 
einem besonders der Förderung zeitge
nössischer Dichter und der Wohltätigkeit 
gewidmeten Leben; seine eigenen man
nigfachen literarischen Arbeiten haben 
seinen Tod nicht überdauert. Kasten bietet 
nach der biographischen Einleitung den 
Briefwechsel Meyers mit Goethes Ant
worten, mit den Briefen Christianens; 
Goethes Schwager Vulpius u. a. Meyers 
Voridylle «Der Hochzeitstag» wird abge
druckt. Anmerkungen, ein Literaturver
zeichnis, Register und viele Bilder vervoll
ständigen den interessanten Band, der 
auch zur Geschichte Bremens, seines The
aters viel Neues beibringt. Die Goethe- 
freunde werden ihn dankbar begrüßen, zu
mal da hier auch Goethes und Christianes 
Briefe zum ersten Male in authentischer 
Fassung dargeboten werden.

«Einer vergessenen Freundin Goethes» 
Jenny von Voigts widmet Ludwig Bäte 
eine hübsche Broschüre (Heimatverlag der 
J. Schnellschen Buchhandlung C. Leopold, 
Warendorf i. W.). Jenny von Voigts war 
die Tochter Justus Mösers; sie lebte von 
1749 bis 1814. Melle und Osnabrück sind 
die Stationen ihres Lebens. Durch Justus 
Möser ward sie Goethen, Bertuch, Höpf
ner, Boie, Sprickmann, Elisa v. der Recke, 
Matthisson u. a. Freundin und Echo. Ihre 
feine Anmutsgestalt lebt nun wieder.

381



Eine sehr hübsche Ergänzung zu jeder 
Arbeit aus dem Goethekreis bietet der Ver
lag B. G. Teubner in Leipzig mit den von 
K. Schauer kurz eingeleiteten sechzig 
Bildern: «Malerei der Goethe zeit». Bilder 
von W. F. Hirt, Chr. G. Schütz d. Ae., 
Zingg, den Tischbeins, Hackert, L. Heß, 
G. F. Meyer, J. S. Pforr, F. Kobell, M. J. 
Wagenbauer, C. D. Friedrich, J. A. Koch, 
M. Rohden d. Ae., Dietrich-Dietricy, N. 
Grund, S. Geßner, Angelika Kaufmann, 
Füger, Männlich, Carstens, J. Zick, Maul- 
pertsch, Fueßli, L. Stern, Seekatz, Ed- 
linger, Mengs, J. Junker, Oeser, Chodo- 
wiecki, Kraus, Peters, Ziesens, Graff, 
Schick, Kügelgen, Bardua, Ph. O. Runge 
vermitteln, wie die Malerei zu Goethes 
Zeit teilhatte am Wesen der Zeit vom Ro
koko bis zum reifen Klassizismus, der in 
die Romantik übergeht.

Neue Werke über Goethe als Gesamt
erscheinung sind in den letzten Jahren 
nicht mehr hervorgetreten. Nach Gräf 
sammelt jetzt der Wiener Eduard Castle 
seine Vorträge und Aufsätze «In Goethes 
Geist» (Österreich. Bundesverlag, Wien). 
Drei Jahrzehnte literarhistorischer Arbeit 
dokumentieren sich hier; sie ist längst an
erkannt und hat Wirkungen auf die Ge
staltung der allgemeinen Zeitbildung ge
habt. Castle arbeitete nicht nur für 
die Fachgelehrsamkeit, sondern für den 
Menschen überhaupt. So entsteht sein 
Goetheerleben dann auch in ständigem 
Zusammenhänge mit den Zeitvor
gängen, wie der erste Vortrag über 
das erwachende Nationalgefühl zeigt. 
Wir sehen heute vieles anders, aber Castles 
Goethebild rundet sich doch zu einem 
Goethebekenntnis vom Wilhelm Meister 

bis zum Faust, von Tasso bis zur natür
lichen Tochter. Neben Goethe treten Her
der, Winckelmann, Schiller — immer ge
sehen von uns und unserer Zeit aus. Das 
auch mit guten Bildern geschmückte 
Werk vermittelt so mit echtem Streben 
Goethes Urerleben, Goethes Natur, «wie 
sie das Feste läßt zu Geist verrinnen, wie 
sie das Geisterzeugte fest bewahre», stets 
erhebend, belehrend, anregend, in vor
nehmer Form und mit reichstem Wissen.

Aus Goethes Nähe schuf noch C. G. 
Carus sein Goethe-Buch, das jetzt in einem 
hübschen Neudruck mit Nachwort von 
Kurt Karl Eberlein (bei Wolfg. Jeß, Dres
den) wiederzuerhalten eine besondere 
Freude ist. Carus, der Philosoph und Psy
cholog des Unbewußten, ward von Goethe 
noch als Psychologe «von der Nachtseite» 
erkannt, den er selbst durch eine Psycho
logie von der Tagseite her zu ergänzen 
gedachte, woran ihn nur der Tod hinderte. 
Goethe und Carus haben sich im Leben nur 
einmal gesehen, sind geistig sich aber ganz 
nahe gewesen; Goethe hatte die Wahlver
wandtschaft des Arztes zu ihm, als Natur
wissenschaftler noch tief erkannt. Und 
gegen das Mißverstehen des tieferen 
Goethe schrieb Carus nach des Dichters 
Tode sein kleines Goethebuch. Fünf 
Essais erfassen Goethes organische We
senheit, deuten Goethes Individualität, 
dringen vor zur Psychologie des Genies 
und zur Erklärung von Goethes Um- 
schlossenheit. Er sieht den liebenden 
Goethe, der nie eine ebenbürtige Frau 
sich verband, er erkennt Goethes Größe 
als Naturwissenschaftler: kurzum, er sieht 
Goethe so, wie wir ihn heute sehen und 
erleben. Sein Buch ist uns innerlich wert-

382



voll. Es sollte allen Goethefreunden ver
traut sein.

Als Arzt untersucht auch Rich. Wald
vogel zusammen mit Beethoven und Rem
brandt Goethes Biologie in einem wert
vollen Buche «Auf der Fährte des Genies» 
(Hahnsche Buchhandlg., Hannover). Er 
untersucht das biologische Erbe Goethes 
und Beethovens, den geistigen Entwick
lungsgang des Genies, die Wirkung des 
Ererbten auf das Nervensystem, stellt die 
dauernden Eigenschaften der Genies 
Goethe und Beethoven sowie andere Ein
flüsse auf ihren Organismus fest. Prak
tisches ergibt sich daraus. Rembrandt wird 
in einem besonderen Kapitel behandelt. 
Der Arzt, der Naturwissenschaftler spricht 
hier: das geistige Ergebnis — durch Lei
den entsteht das Genie bei bestimmten or
ganischen Voraussestzungen — ist nicht 
neu, aber die Art, wie es erarbeitet wird, 
fesselnd, auch wo wir widersprechen zu 
müssen glauben.

Wer Goethe nicht als Gesamterschei
nung erfassen will, sucht sein Wesen 
durch «Faust» zu erobern. Auch jetzt ver
mehrte sich die Zahl der Faustschriften 
wieder. Dankbar begrüßen wir den Neu
druck von «Doktor Faust’s großem und 
gewaltigen Höllenzwang», dem Beschwö
rungsbuche der höllischen Geister durch 
Faust, das einst in Prag erschien und nun 
vom Uranus-Verlag Max Duphorn in 
Bad Oldesloe herausgebracht wird; es 
ist Material zum historischen Faust und 
seiner Magie. Etta Federn-Kohlhaas un
tersucht «Goethes Faust» (Horodisch & 
Marx, Berlin) nach ihrem Erleben des 
Werkes: Faust ist Goethe und darum das 
Faust-Werk kein Buch der Gelehrsamkeit,

sondern des Lebens, des Menschentums. 
Sie führt nun auf natürliche Weise durch 
die Faustdichtung hindurch: in der Tat 
ihre verstehende Art weckt Verständnis. 
Ihr Buch ist darum eine gute Hilfe aller 
Fragenden, die «Faust» auf einfache 
Weise zu erleben wünschen. Breiter an
gelegt ist wieder Karl Bensing ers «Be
kenntnis»: «Was bedeutet die Goethesche 
Faustdichtung dem Menschen und der 
Menschheit?» (Allgem. Verlagsanstalt, 
München). Durch eine liebevoll er
klärende, begleitende Analyse des «Faust» 
führt Bensinger in populärer Sprache zu 
tieferem Verstehen der Dichtung, die die 
Überwindung des Bluttriebes zur höchsten 
Vergeistigung in der «Liebe» des Ewigen 
gestaltet. Bensingers Buch sollte auch der 
reiferen Jugend dienen.

Zeitwirkung sollte auch Julius Babs 
kluge, objektive kleine Schrift «Goethe 
und die Juden» (Philo-Verlag, Berlin) 
haben. Sie stellt die Zeugnisse des Themas 
zusammen und zieht wahrheitsgetreu die 
Erkenntnisse aus den Zeugnissen. Können 
sie anders gipfeln, als in dem Wissen, daß 
Goethe nie Antisemit war, «daß hier wie 
überall die Solidarität des Menschlichen 
für ihn die alles beherrschende Macht 
blieb?» Babs Büchlein sollte überall ver
breitet werden.

Breit und wissenschaftlich angelegt 
ist Gabriele Rabels zweibändige Ar
beit «Goethe und Kant» (Selbstverlag 
Wien I, Postfach 90). Nach der Einleitung 
erhalten wir die Zeugnisse über Goethes 
Verhältnis zu Kant, Antwort auf die Frage 
«war Goethe Kantianer?», grundsätzliche 
Klärungen; das zweite Kapitel erörtert 
die Dreistellung: «Schiller-Kant-Goethe»,
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das dritte: Herder-Kant-Goethe. Dann 
folgt das I. Hauptstück: Erkenntnis
theorie, der sich das II. Hauptstück 
«Naturwissenschaft» anschließt. «Ästhe
tik», «Ethik und Religion» füllen den zwei
ten Band, ehe der Schluß gezogen wird, 
daß Kants Lehre die «Lehre vom All der 
Welt» war und hierin mit Goethes Welt
auffassung übereinstimmte. Das umfang
reiche (leider unglücklich gedruckte und 
gebundene) Werk, das durch Anmerkun
gen, Register, Auszüge eine Riesenfülle 
von Material bewältigt, ist natürlich nicht 
mit zwei bis drei Worten abzutun. So viel 
ist gewiß, daß hier ein Werk geschaffen 
wurde, aus dem weithin das Verhältnis 
Goethes zu Kant erkannt werden kann. 
Also ein unentbehrliches Buch, das auch 
durch seine temperamentvollen Besonder
heiten und Anlässe zum Widerspruch er
freut. Die Fachwissenschaft wird sich dies 
Buch ernstlich einverleiben müssen. Der 
Soethefreund wird es sowieso tun, weil wir 
lange nicht ein geistig so eigenwilliges Buch 
über ein Spezialthema um Goethe erhielten.

«Goethe und die Musik» wird von Hans 
John (Langensalza, Herm. Beyer & 
Söhne) gründlich behandelt. Der I. Teil 

schildert die Musik in Goethes Haus und 
Goethes Verhältnis zu den einzelnen Mu
sikarten; der II. Teil Goethes Anschau
ungen über die Musik, über die Musik
ansichten seiner Zeit, seine historische 
und theoretische Beschäftigung mit der 
Musik, seine Freundschaft mit Zelter. 
Eine gediegene Arbeit.

Aus Goethes Schriften hat schließlich 
Eduard Scharrer-Santen «Die Weima- 
rische Dramaturgie» gesammelt, erläutert 
und (gut) eingeleitet. (Gebrüder Paetel, 
Berlin). Der starke Band, der den Schau
spielern gewidmet ist, trägt an Aufsätzen, 
Anzeigen, Rezensionen, Werkteilen aus 
den Zeitschriften, aus dem Nachlaß, den 
Tagebüchern, Reden, Gesprächen, Briefen, 
Aphorismen aller bedeutsamen Aeußerun- 
gen zum Thema zusammen. Muß man sa
gen, daß dies Buch immer neu und an
regend, immer ideell wie praktisch werte
spendend ist. Es ist doch von Goethe 
selbst... Und wir sind Scharrer-Santen 
für die praktische Art seiner Sammlung 
und Auslese sehr dankbar, da man sich 
Goethes Dramaturgie nicht aus der Ver- 
streutheit über sein Gesamtwerk hin zu
sammensuchen kann.

* * *
HANS V. MAREES, „REITER IM KAMPF MIT DEM LÖWEN'

Hans von Maree’s «Reiter im Kampf usw.» 
das wir als Sonderdruck beigeben und von 
der neueröffneten Galerie Arnold in Dres
den gezeigt wird, war bisher unbekannt. 
Es ist in der Größe 80/65’ cm auf fertig 
als Ölgrund vom Farbhändler präparierter 
Leinwand ganz in Öl und in Primamalerei 
gemalt. Das Bild ist unvollendet. Wir 

bringen es als besonderen Einblick in das 
Schaffen des Meisters, in seine konflikt
reiche Improvisation. Wahrscheinlich 
entstand dies Bild in der reifsten Periode 
des Meisters, nach Otto Hettners Anschau
ung, nämlich in der Zeit der ersten Be
schäftigung mit der Konzeption des «hei
ligen Georg mit dem Drachen».
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DIE POLENREDE
VON WILHELM VON SCHOLZ

MIT dem heutigen, durch die beiden wertvollen und bedeutsamen Vorträge 
Professor Taddäus Zielinskis und Julius Kaden-Bandrowskis ausgezeich
neten Abend ist ein neuer erfolgreicher Schritt in der Arbeit des P. E. N.- 
Clubs getan. Zunächst haben wir den beiden Herren Vortragenden 
den aufrichtigsten Dank abzustatten für ihre sowohl von Liebe zu ihrem 
Vaterlande wie von dem Wunsche nach einer über die Grenzen hinaus
greifenden Verständigung, zunächst der Geistigen aller Völker, getragenen 
Ausführungen. Ich bin sicher, daß sowohl unsere verehrten hiesigen 
Gäste wie die Mitglieder des P. E. N.-Clubs diesen Dank herzlich und warm 
empfinden. Es ist zwar die schönste aber eine nicht immer leichte 
Aufgabe, nach der großen und tiefen Verwirrung der Menschheit, die wir 
erlebten, als die Pioniere einer vielleicht noch fernen besseren Zukunft die 
große Arbeit, welche die Verständigung der Völker, der verschiedenen Kul
turen und Mentalitäten notwendig macht, als persönlichste Aufgabe auf sich 
zu nehmen und im Dienst der neuaufbauenden, sich fördernden Menschheit 
zu leisten. Diese Arbeit, der unsere beiden heutigen Vortragenden zu 
ihrem Teil dienen, trägt ihren schönsten Lohn in sich selbst, in den mensch
lichen herzlichen Beziehungen, die sich erst zwischen Einzelnen, dann lang
sam wachsend, so hoffen wir, auch zwischen den Völkern knüpfen werden — 
so die künftigen Geschlechter mehr zu gegenseitiger Liebe und gegen
seitigem Verständnis als zu Haß und Eigensinn erziehend.

Beredt und voll Dankes hat unsei' Mitglied Thomas Mann die schö
nen Tage geschildert, die er bei seinem Besuche in Warschau erleben durfte, 
und die große vornehme Gastlichkeit gerühmt, mit der man ihn bei den pol
nischen Kollegen aufnahm. Es ist uns doppelte Freude, dieser Gastlichkeit 
und Herzlichkeit heute, wo wir den Besuch der Herren aus Warschau in un
serer Mitte haben, auch noch ausdrücklich und dankbar zu gedenken. Ich 
spreche aber nicht nur vom Hörensagen über das Schöne der Aufgabe, im 
Dienste des P. E. N.-Clubs und seiner hohen Ziele tätig zu sein. Ich habe 
selbst bei Aufenthalten in Stockholm und in Brüssel und mit innerster Er
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griffenheit erlebt, was es heißt, über die nationalen Vorurteile hinweg, den 
Wert der eigenen Nation unzerstörbar im Herzen, mit dem geistigen Bruder 
des anderen Volkes den Händedruck zu tauschen; die Gewißheit zu erleben, 
die weit ab ist von jeder sentimentalen Kongreß-Anbiederung: über der Zeit 
der großen Staatsmänner und Heerführer wächst — uns schon mit 
ihrer Morgendämmerung ahnbar — das grundsätzlich neu eingestellte Zeit
alter herauf, in welchem das Gefühl von Mensch zu Mensch, das einfache 
Einheitsbewußtsein dieser auf einem winzigen Planeten zu gemeinsamem 
Gedeih und Verderb in eine eisige Ewigkeit geschleuderten Menschheit, ihr 
engstes Aufeinandergewiesensein das allein Entscheidende ist — bis ihr 
Erdstern einmal, wie jeder einzelne von uns, seinem kosmischen Tode verfällt.

Sie wissen alle, daß die menschlichen Dinge auf der Erde eine unerhörte 
Abstraktheit und lebensferne rechnerische Kompliziertheit angenommen 
haben, die jeder Natürlichkeit widerspricht, die wie ein schwierigster 
Mechanismus allenthalben zu Stockungen, Reibungen, Hindernissen, zu Stö
rung im Räderwerk, zu Bruch und Katastrophen führen muß. Sie wissen 
auch, daß jeder aus der Tiefe des menschlichen Herzens und des mensch
lichen Bewußtseins stammende Besserungsversuch, die rein verstandes
mäßig geschaffene Komplizierung der menschlichen Dinge zu brechen, an 
ihre Stelle wieder das Einfache und Ewige der dauernden menschlichen 
Verhältnisse zu setzen, uns Menschheit zur Natur — nicht zu einer idyl
lischen Schäfernatur, sondern zur innersten Natur des menschlichen Her
zens — zurückzuführen, immer unternommen worden ist im Namen des 
Friedens und der Liebe. Der größte dieser Versuche in unserer Kultur
sphäre war das Christentum.

Da werden nun die Skeptiker erwidern: wenn es einer solchen mensch
heitsbewegenden Erscheinung nicht gelungen ist, die Menschen aus Haß 
und Kampf in Liebe und Freundschaft zueinander zu führen, wenn das 
Christentum als Kirche selbst unter die Machthaber der Erde gegangen ist 
— wie soll es da Dichtern und Schriftstellern im P. E. N.-Club gelingen, eine 
Besserung herbeizuführen und die Völker einander zu nähern ?

Dem entgegnen wir: wenn wir nicht selbst das Unwahrscheinliche, das 
unmöglich Scheinende glaubten und zu verwirklichen strebten, so würden wir 
auch das Mögliche, das schon herrlich sein kann, nicht erreichen.
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Aber weiter: alle früheren Versuche, die Völker aus Feindschaft zum 
Frieden und zu gegenseitiger Förderung zu führen, scheiterten an der 
Weiträumigkeit der Erde, die die Völker einander immer unbekannt bleiben 
ließ. Wenn wir der Mechanisierung und Technisierung aller Dinge, die uns 
immer mehr unterjocht, einen wahrhaften Nutzen zusprechen müssen, 
ist es der, daß sie die Berührung der Völker so steigert, die Menschen 
räumlich einander so nahe bringt, daß ohne unserVerdienst, schon durch die 
Zeitumstände, mehr von dem Ideal des P. E. N.-Clubs verwirklicht werden 
kann, als dies früherer Zeit möglich war, und mehr verwirklicht werden 
wird.

Weiter, meine Damen und Herren, möchte ich dem Skeptiker entgegnen: 
unterschätzt die Dichter nicht! unterschätzt sie nicht in ihrer Wirksam
keit auf die eigene Nation, deren Führer die großen Dichter spätestens 
ein Menschenalter nach ihrem Tode werden. Wie ist Griechenland durch 
Homer, wie sind wir durch Goethe erzogen worden! Das Ziel, von dem 
die Dichter durchdrungen sind, wird immer in absehbarer Zeit Mensch
heitsziel 1 Und die Dichter sind es heute, die — ich wiederhole: immer 
das eigene Volkstum und die Liebe zu ihm unzerstörbar im Herzen — über 
die Grenzen hinweg die Menschheit wollen. Und die Dichter haben dieses 
hohe Wollen unter den Künstlern gerade am schwersten. Die Mittel aller 
anderen Künste, der Musik wie der bildenden Kunst, sind international, 
sind den Menschen aller Völker gleichmäßig verständlich. Nur wir, die 
Dichter, stehen in den Sprachtrennungen und -mauern mit unserer Kunst, 
haben am meisten zu überwinden, ehe wir uns in allen Völkern als Freunde 
finden und wirken können, daß wieder die einfachen, ewig menschlichen Be
ziehungen, die unserer Kunst einziger und unveränderlicher Stoff sind, die 
Grundlage aller irdischen Einrichtungen werden.

Wenn wir so in der Idee schon das weiteste Ziel, die Menschheit als Gan
zes, mit dem Blick ergreifen, sind wir doch nicht nur Träumer ins Unend
liche, wie man es uns gern nachsagt, sondern stehen auch auf dem Boden 
der Wirklichkeit und beginnen mit der Tat. Wir suchen vor dem Weiten das 
Nahe, den Nachbarn, mit dem uns noch mehr und Besonderes verbindet, als 
mit dem menschheitlichen Ganzen. Nachbarschaft verpflichtet. Sie ver
pflichtet gegenseitig, insbesondere dann, wenn diesseits und jenseits oer
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Grenze Volksgenossen beider Nachbarn leben. Als Nachbarn, als Vertreter 
zweier benachbarten Literaturen, die sich gegenseitig anregen und beide 
Glieder der europäischen Kulturgemeinschaft sind, wollen wir heute, und 
hoffentlich noch oft, zusammen sein.

Es ist mir eine Freude, sagen zu können, daß das nicht nur eine Beziehung 
von gestern, sondern doch schon von mehr als hundert Jahren ist. Sie 
wissen, wieviele unserer deutschen Dichter des neunzehnten Jahrhunderts in 
ihren Polenliedern und anderen Schriften das Schicksal des polnischen Vol
kes begleitet haben. Erinnern Sie sich auch daran, daß die klassischen 
Werke der polnischen Literatur, schon bald nach ihrem Erscheinen, der 
Weltliteratur in deutscher Sprache eingefügt worden sind, und zwar unter 
dem Patronat goethisch-humanistischen Geistes.

Wir gehen auf diesen Spuren weiter. Wir lernen einander persönlich ken
nen und schätzen. Wir senken guten Samen des Verstehens ins Erdreich 
der Zeit. Möge er aufgehen, blühen und gedeihen! Dies ist unser Gruß an 
unsere polnischen Dichterkameraden. Die große Gesamtheit des Geistes, die 
uns alle umschließt, möge in unseren Gästen geehrt sein!

Wir veröffentlichen diese Polenrede von Wilhelm von Scholz am 16. Dezember 1927 
beim Bankett der deutschen Gruppe des P. E. N.-Clubs zur Begrüßung der Herren 
Thaddäus Zielinski und Julius Kaden-Bandrowski in Berlin, weil die Tageszeitungen 
keinen Raum für sie hatten.

* * *

DIE DÜNE
VON HANS BÖHM

Die Wanderdüne wuchs in grellem Bogen 
Mondrund den halben Weltenraum empor. 
Im Blick nur Himmelsblau und Wüstenwogen, 
Sandrieseln bloß und Windespfiff im Ohr, 
Stieg ich, vom nahen Horizont gezogen, 
Der sank und sank und jählings sich verlor, 
Und fand, von Möwenchören schrill umflogen, 
Im dunkeln Kelch des Ozeans mich vor.

♦ * ♦
388



AN DIE BERGE
VON SILVIO DI CASANOVA

Berge! Gebild verewigter Gestaltung, — 
Als wolkenhoch der Schöpfung Flammen schlugen 
Und flüssig wogend fluteten die Felsen, 
Feurige Schlacken himmelan gewälzt, 
Faßtet ihr euch, titanenhaft versteinert 
Aus Weltbrand, in unwandelbare Formen, 
Die immerdar gefeit vor Zeitzermürbung 
In Felsenstarre dem Verfalle trotzen.

Erhaben ihr und unvergänglich unter 
Immer vergänglichen Erscheinungen, 
Seid ihr die Scheidewand, dran Zeitliches 
Zerschellt. Der Wind zerschlägt an euch die Flügel, 
Fällt und zerzaust entfliehnd die Ebene;
Blitze, von euren Wänden abgeprallt, 
Rollen von Fels zu Fels in Donner nieder, 
Daß durchgebebt die Klüfte widergrollen.

Von euch zurückgedrängt, Sturm, Wetter, Hagel 
Weichen und stürzen grimmig seitwärts ab, 
Unheil und Schrecken heimgesuchter Täler. 
Und alle Ströme, eurer Brust entquellend, 
Verteilet in die Länder ihr, und macht, 
Mit euren Wasseradern allwärts kreisend, 
Sie eures Herzens Pulsschlag untertan.

Zu Füßen euch die Hügelkette wiegt 
In frohem Reigen sich, gewindeweise 
Rebenbehangen, wo durchs Unterholz 
Der list’ge Faun der flieh’nden Nymphe nachstellt.
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Auf halber Höhe grün umgürtet euch 
Des mächt’gen Urwalds finst’res Schattenreich, 
Geheim und düster in sich abgeschlossen 
Gegen des schattenlosen Hochgebirges 
Starrende Felsen und erstarrte Gletscher.

Jenseits des Waldgebiets läuft’s steil hinauf, 
Wo felsennackt der Bergesrücken droht: 
Gebilde senkrecht ragenden Gesteins, 
Die unter Blutbann weiterhin den Weg 
Zum eis- und schneegeschützten Gipfel sperren.

Kristallklar rauscht hinab in eure Tiefen 
Sturzbach und Strom und Wasserfall, die raunend 
Mit den dahin entflieh’nden Zeitgesängen 
Des Gipfels hohe Stille laut umbrausen.

Jeder Gemeinschaft mit der Welt entrückt, 
Erhebt in hehr erlauchter Majestät 
Sich euer Haupt, das ewig eisgekrönt, 
Und faltenreich die Schultern schneegehüllt, 
Fleckenlos rein sich jungfräulich vor jedes 
Menschen Annäherung verwahrt und abschließt.

Trübes Ersinnen ist’s, was schattenschwer, 
Das Haupt euch bergend, düstre Nebel brauen, 
Wenn unsichtbar umhüllt der Gipfel ruht 
Hinter verrätrisch dunstverdeckten Schlünden, 
Die hungrig gähnen, ödeangenagt.
Und aus der Schlünde tiefstem Grunde stöhnt, 
Die euch gebar, die greise Mutter Tiefe, 
Der ihr nach oben strebend euch entrisset, 
Um himmelwärts am Zwiespalt euch zu ringen, 
Der Tiefe immerdar von Höhe trennt;
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Wo weltentrückt die Wolken, bunte Falter, 
Kreisenden Fluges euer Haupt umsegeln; 
Wo ihr, den Sternen nah, aus der Planeten 
Zifferblatt der Aeonen Ablauf leset, 
Und in dem stets ununterbrochnen Lauschen 
Der Sphären ew’ge Harmonie vernehmt.

Jenseits des Wechselspiels der Jahreszeiten 
Führt ihr, Vergängliches weit überschauend, 
In zeitlose Unendlichkeit empor;
Zieht Menschen ihr hinan aus Niederungen, 
Die reinen Wandels zu euch hin sich retten; 
Von euch unwiderstehlich angezogen, 
Suchen sie Alltags Einerlei zu tauschen 
Um Traumgesichts Verheißungen und finden, 
Die in euch Leben angestrebt, den Tod. 
Denn viele, heißt es, sind berufen, doch 
Wenige zu euren Auserwählten zählen, 
Und diese weiht allein ihr ein ins große 
Geheimnis der gewaltgen Höhensehnsucht, 
Die den Berufnen unheilvoll erfaßt 
Längs schwindeliger Grate Aufstiegs durch 
Der Einsamkeiten schneegedämpftes Zwielicht, 
In tödlicher Anfechtungen Bedrängnis, 
Die allerseits ihn anziehn und verstoßen: 
Schlaflos verzehrter Tiefenschlünde Lockruf, 
Der Eiskluft bläuliches Entgegenflimmern, 
Des Eisspalts grün entschläfernde Verheißung, 
Sehnlich erlechzter Einkehr Todeswollust, 
Die in bestrickender Verführung locken 
In schlafversunkner Tiefen Wunderstille; 
Ein jeder Schritt dem Scheideweg entlang, 
Der Ewigkeiten voneinander trennt: 
Eine, die himmellichtwärts sich verliert,
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Die andre, die im Todesschlund erstirbt;
Wo still in eisger Grabesruh die Freier, 
Die todgeweihten, schlafen, eingeschneit 
Im schneegewobnen Bahrtuch, die vergeblich 
Um eures Traumgesichts Erfüllung warben.

So rein des Gipfels Eisgebild, daß nachts 
Sich Sterngefunkel darin widerspiegelt;
Vor Tagesanbruch, wo die Ebne lichtlos 
In dunstger Schleier Nebelhülle dämmert, 
Der Sonne goldne Botschaft ihr weither 
Aus fernen Horizonten schon empfangend, 
Verkündet neuen Tag zu Gottes Ehre, 
Und himmelnah beut ihr dem Licht zur Einkehr 
Des ewgen Gipfels eiskristallne Schwelle.

Die tausendjährig zugefrorne Stille 
Der frostgen Einsamkeiten eurer Schlünde 
Bricht dort allein der heisre Schrei des Adlers, 
Der in entlegner Kluft unnahbar horstet;
Aus seinem Brüten aufgescheucht vom Fall 
Krachender Eisschollen, die aus der Höh 
Jählings hinab auf niedre Gletscher stürzend, 
In scharfem Anprall, Eis gen Eis zerschellen.

An euren nackten, schwindelsteilen Wänden 
Blanken Gesteins, darüber tiefher haucht 
Und seufzt des Todes eisger Atemzug: 
An Felsspalt, Riß und Kluft starrt eingeritzt 
Dunkler Vergangenheiten Runenschrift, 
Von Gott am Schöpfungstag euch aufgeprägt ; 
Dort hängen noch die rostzernagten Ketten 
Gesprengt, die einst Prometheus, sich entfesselnd, 
An eurer Felsenwand zerschmetterte.
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Und in der Tiefe regt sichs. Heer um Heer, 
Nebelgestalten steigen auf geschart, 
Die angekrallt an schroffe Felsen lauschen 
Zeitloser Wasser ungestilltem Raunen. 
Gespensterhaft beschworn bevölkern sie 
Das Grabeszwielicht von erloschnen Klüften; 
Daraus verbreitet dumpf und qualmgetragen 
Sich Leichenduft von ausgestorbnen Altern.

Ein Frostgeflüster schauert durch die Lüfte, 
Und von den Höhn herabgewirbelt schwirrt 
Lautlos beschwingtes Schneegestöber nieder, — 
Die Nebelgeister weichend sich verflöchten. 
Schneeangeweht und weiß verschleiert taucht 
Des Hochgebirges Urwelt sichtbar auf;
Und aus den Schlünden ächzt erstickten Stöhnens 
Windesgebraus, daß Schnee und Dunst verwehen. 
Und Licht von oben goldet funkelnd nieder, 
Und wie Gebild sich um Gebild enthüllt, 
Vom tiefsten Abgrund bis zum höchsten Gipfel 
Nichts Menschentritt noch Tieresspur verrät. 
Nur ausgedehnter Eis- und Felsenwildnis 
Brütende, weltentrückte Einsamkeit.
Und über Grat und Abgrund ausgestreckt, 
Herrscht unergründlich tiefe Todesstille, 
Erhöht von dumpfem Donnern der Lawinen 
Und lullendem Gesang der Wasserfälle: 
In eisiger Verschwiegenheit erstarrt, 
Zehntausend Jahre ausgestorbner Stille.
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POLNISCHE LITERATUR: 
STRÖMUNGEN UND GESTALTEN

VORTRAG IN DER DEUTSCHEN GRUPPE DES P. E. N.-CLUBS

VON JULIUS KADEN-BANDROWSKI

ICH trete hier vor ein deutsches Auditorium, um über die «zeitgenössische 
polnische Literatur» zu sprechen, und schätze mich in diesem Augenblick 
fast glücklich, daß ich die deutsche Sprache nicht so gut beherrsche, um den 
Lauf meiner Gedanken improvisierten Worten anvertrauen zu können.

Glücklich bin ich in diesem Augenblick über meine Mängel und meine 
Unzulänglichkeit in der Meisterung Ihrer gewaltigen, von tiefer Eindring
lichkeit und höchster Harmonie erfüllten Sprache. Könnte ich mich näm
lich sicher und fehlerlos in Ihrer Sprache ausdrücken, — und stünde ich hier 
nicht mit einem vorher bis in die kleinsten stilistischen Feinheiten vorberei
teten Vortrag, — würde ich sicherlich den eigentlichen Leitfaden verlieren.

Und es würde sich hier ereignen, was gewöhnlich bei guten Bekannten 
eintrifft, die sich lange nicht gesehen, lange Zeit hindurch von einander nur 
dies und jenes vernommen haben, — und die plötzlich nach vielen. Jahren ein 
gutes Geschick wieder zusammenführt: sie blicken einander an, suchen im 
gegenseitigen Blick nach der eigenen Ähnlichkeit, vergessen aber in diesem 
Augenblick der Rührung, da sie sich an alles zugleich erinnern, wovon sie 
eigentlich sprechen wollten.

Wir sind nämlich, — Sie, meine Herren, und wir, — in der Geschichte des 
Geistes, in der Geschichte des Schrifttums, der Prosa und der Poesie, des 
Romans und der Dichtung, gute alte Bekannte. Darin sehe ich und erkenne 
aufrichtig nicht allein den Grund meiner Rührung, sondern noch viel mehr! 
In diesem Vorkommnis erblicke ich und erkenne den freudigen Zauber des 
Lebens sowie seinen tieferen Sinn, der den klugen und praktischen Alltags
menschen verborgen bleibt.

Eines nämlich müssen wir beachten: der Gesamtwert unserer Psychen 
hat es doch bewirkt, daß wir, — ob wir es nun wollten oder nicht, ob es uns 
genehm war oder nicht, ob es unsere angeblich wesentlichsten Interessen 
förderte oder schädigte, — ja sogar die verwickelten nachbarlichen In-
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teressen (und gibt es etwas Schwierigeres im Leben der Völker, als fried
liche Nachbarschaft, besonders wenn keine himmelhochragenden Berge die 
Nachbarn trennen), daß wir gemeinsam woben das Grundgewebe zu diesem 
Abbild der Ewigkeit, das im Leben der Völker durch ihre Literatur ver
körpert wird.

Wenn ich von der polnischen zeitgenössischen Literatur erzählen will, — 
nur erzählen, ich möchte mich nicht erkühnen, ihr Wesen zu ergründen, 
— sollte ich vor allem in die Vergangenheit zurückblicken, in die so nahe ro
mantische Vergangenheit, jene letzte und so edle Etappe unserer Freund
schaft im Geiste, der Zusammenarbeit von Deutschen und Polen, die in stol
zer Höhe alles überwölbte, was zwei Völker hätte trennen können.

Könnte ich das Tor unserer gemeinsamen Arbeitsstätte öffnen, der ge
meinsamen Erfahrungen und Begeisterungen, so würden Sie sehen, daß 
von dem Tisch, an dem Hegel die ganze Schöpfung und den Verlauf der 
Weltenreife mit der Krone des Menschentums zierte, — der impulsive und 
edle Schelling sich emporraffte, — von diesem Tisch auch aufstand mit 
vollen Händen der große polnische Dichter Sigmund Krasinski, einer der 
drei Pfeiler der polnischen Romantik, — ein Dichter, der aus deutschem 
Geiste geborene Gelehrsamkeit umwandelte in verklärte Eingebung, die bis 
auf den heutigen Tag lebt und als Stimme der Ewigkeit widerhallt.

Unsere Messianisten, — sind es doch jüngere Brüder Eurer damaligen 
großen Philosophen! Und genau so, wie man sich die Romane Goethes un
möglich vorstellen kann ohne die hinreißenden Romane Jean Jacques 
Rousseaus, genau so, wie man bei den Kämpfen der polnischen Aufstän
dischen an die herrlichen Tiraden Kosinskis in Schillers Räubern denken 
muß, wie man Wagner nicht begreifen kann, ohne Chopins geheimnisvolle 
Eingebungen, so kann man — soll der großen Zeit der Romantik gedacht 
werden — unmöglich die hellen Säle Weimars durchqueren und dort nicht 
gerade diesen Saal aufsuchen, wo Goethe mit Mickiewicz über die neue 
Form der Poesie Europas brüderlich plauderte. Gute Bekannte sind wir 
demnach, — dem Spruch zum Trotz, den ich hier vor Ihnen als unerträg
liche Bürde abwerfe von meinen Schultern: «So lange auch Erde und Welt 
bestehen, nie Deutsche und Polen brüderlich einig gehen.» Allen Sprüchen 
zum Trotz, die sicherlich bei Ihnen über uns verbreitet sind.
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Wir sind gute Freunde im Reich des Geistes.
Doch, meine Herren, Sie werden mir erwidern, daß auch eine andere, in 

gewissem Sinne amerikanische Art, die Dinge zu nehmen, ihre Berech
tigung hat, zumal heute, im Europa der Nachkriegszeit; Sie werden mir 
sagen, die Zeiten hätten sich von Grund auf geändert: es sei nicht an
gebracht, ferne Erinnerungen der Vergangenheit heute wachzurufen. Mit 
der Vergangenheit befassen sich lediglich Spezialisten. Übrigens — viel
leicht waren wir in unserem gegenwärtigen Leben wirklich zu sehr be
schwert mit dieser Vergangenheit, vielleicht kompliziert sie gerade unsere 
zeitgenössischen Pfade, sie gerade, die schon unabänderliche und daher un
erschütterliche, die unbeugsame, ruhmbedeckte, doch gleichzeitig so blut
rünstige Vergangenheit ?!

Heute versucht vielmehr das ganze Schrifttum der Welt immer wieder, 
die Geschichte der Zukunft niederzuschreiben. Nachdem die — wie es bis 
vor kurzem schien — in ihrem Ablauf unerschütterliche Zeit unterwühlt 
wurde, da wir heute, dank Bergson und Einstein, ihren Lauf abwenden und 
in die Tiefe führen können oder gegen die Strömung, erwählen wir lieber die 
frischen Pfade der Zukunft, anstelle der festgestampften und von unserem 
menschlichen Zorn verwüsteten Pfade des Gewesenen. Wenn dies gerade 
das besondere Merkmal der europäischen Literaturen ist (Proust, Doeblin, 
Wells, Unamuno, Pirandello), so können wir kaum einen flüchtigen Augen
blick verweilen, um einander ins Antlitz zu schauen. Um festzustellen, wie 
wir aussehen, bevor wir einander in den Projektionen unserer eigenen Ein
gebungen begegnen, an den Wegeskreuzungen unserer Zukunftsträume.

In dieser Beleuchtung wird meine Aufgabe erleichtert und ungemein ver
einfacht. Zittern doch hier um uns herum im zauberhaften Klang der über
wundenen Zeit die Apparate, — leichte Flugzeuge der Poesie und ge
heimnisvoll lenkbare Zeppeline kondensierter Prosa. Nicht viel Zeit ist ge
blieben, nur so viel, daß ich dich und du mich anschauest, daß ich den Glanz 
deiner Träume begreife, — bevor wir beide in dem unendlichen Spielraum 
der Zukunft versinken.

Du, — ich, — er, — und andere noch. Wir, — die Literatur.
Wer sind wir denn ?
Und lohnt es sich denn, in diesen Zeiten über uns zu sprechen?
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Da doch alles, was in Zeit und Raum zwischen den Menschen geschieht 
sich gewissermaßen hinter dem tätigen und praktischen Anteil unserer Ener
gien und Fähigkeiten befindet? Niemand auf der Welt wird wegen unserer 
Worte eine einzige Grenze abändern, niemand auch nur ein Traktat ab
ändern wegen unserer dichterischen Eingebung.

Ist unsere Fahrt, unser wahnwitziger Flug in jene Zukunft bloß eine er
habene Eskapade, oder vielmehr eine Flucht vor Dingen, deren wesentliche 
Bedeutung Getreide, Metall, Kohle, Petroleum und Eisenerze bilden ? Viel
leicht sind wir nur Schatten, die nach dieser oder jener Seite geworfen wer
den — je nachdem das Licht fällt — durch Kornschober, Kohlenlager und 
Speicher, gefüllt mit jeglichem Reichtum?!

Ich meine, — daß dem nicht so ist. Ich meine, daß obgleich kein Buch
stabe dieser Bilanz der Weltgüter wegen unserer dichterischen Eingebungen 
geändert wird, so hängen doch alle Buchstaben sämtlicher Kodexe und Ge
setze, alle Buchstaben der Liebe und des Hasses dieser Welt von unseren Ge
schicken ab. Sind doch wir die letzte und einzige Gestalt, sind doch wir 
alle Gestalten gerade von dem, was im Spiel der Errungenschaften, 
des Reichtums und der Armut, des Ruhmes und der Niederlage als uner
schütterlicher und unveränderter Charakter der Erscheinungen, der Men
schen und der Dinge verbleibt.

Sind doch wir es, die über den Stil der Volksseele und der Seele des Men
schentums entscheiden!

Europas Gestalten sind wir, und Gestalten der Welt. Wehe also dem 
Volke, das in seinem Schrifttum seine Gestalt nicht gefunden!

Wenn wir jedoch das Wort «Gestalt» aussprechen, sagen wir dasselbe wie 
— Grenze. Und hier, inmitten der Beschränkung, welche die Vergangenheit 
in Europa geschaffen hat, wer weiß, ob wir da nicht schmerzliche und sehr 
empfindliche Stellen unseres Gesamtlebens unvorsichtig berühren ? Die Ge
stalt nämlich, die wirkliche Gestalt, bezeichnet gerade diesen und niemand 
sonst und keinen andern, bezeichnet doch gerade dies und nichts anderes, 
und nur diese Grenzen des Menschen, der Seele, des Volkes und des Landes.

Demnach Grenzen, — demnach schmerzhafte, ewig lebendige Narben 
vergangener Taten, sowie Dämme unserer stürmenden Zukunft!

So könnte es scheinen auf den ersten Blick. Man darf sich aber in diesen
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Dingen nicht von dem ersten Blick leiten lassen. Man braucht nicht die 
Tiefe des Blickes eines Lelewel, eines Aulard oder Mommsen zu besitzen. 
Es genügt vielleicht die künstlerische Phantasie und das Unterschieds
empfinden, welches bewirkt, daß wir, statt uns zu fürchten und statt uns 
schrecken zu lassen, uns an dem Unterschied freuen, uns freuen an dem 
geheimnisvollen Zauber der Unähnlichkeit in der Ähnlichkeit.

Es genügt hier vielleicht gerade jenes ästhetische Erfühlen, das meines 
Erachtens Europa weiter bringen wird, als die dräuende Kraft der Truppen 
und die mathematische Geschicklichkeit der Diplomatie.

Wenn nämlich «die Grenze» eine gewisse Art des Aufhaltens der Mög
lichkeiten ist, eine Beschränkung der Qualität, so öffnet das «jenseits der 
Grenze» liegende Ausland — seinerseits — ein weites Feld den unerschöpf
lichen Träumen.

Wird doch nicht umsonst von dem sogenannten Durchschnitt, dem so
genannten «sens commun», stets und immer das Ausland den Einheimischen 
als Beispiel vorgehalten!

Wenn für den Diplomaten, oder den Soldaten, oder den Kaufmann Eng
land, Deutschland, Frankreich, Italien oder Spanien nichts anderes bedeuten, 
als nur gewisse Arten des Spiels oder eine bestimmte Anzahl von Fähnchen, 
die in die Karte gesteckt werden und Kampfeinheiten bedeuten, oder einen 
Vorrat an Getreide, Farben, Eisen und Petroleum, — so werden in meinem, 
beziehungsweise unserem ästhetischen Erfühlen England, Frankreich, 
Deutschland, Italien und Spanien stets zauberhafte Gestalten sein, deren 
unter einer anderen Sonne erstandene Geste mich entzückt und berauscht, 
deren Denken mir ungewöhnliche Ausdrucksmöglichkeiten enthüllt, deren 
Wort die mir faßliche Ewigkeitsmusik bis zu unerreichbaren Grenzen weitet.

Und so treten denn vor uns jene edlen Gestalten. Nicht verwirren lassen 
sie sich durch das Gerede der Diplomaten, nicht verhüllen wird sie der 
Kanonenrauch, ihren Platz werden ihnen nicht rauben die vollgefüllten 
Lager und die Speicher der Errungenschaften. Das ist die wunderbare 
Radioaktivität der Literaturen Europas. Sie sehen und begreifen sie, — 
den Italiener, der mehr und schöner spricht, als er sich das in seinem Herzen 
zurechtgelegt hat. Als spreche die Sonne für ihn, ein Übermaß an Gesten 
schaffend, denen das Wesen der Wahrheit nicht rasch genug folgen kann 
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und in der Form ihre Wiedergeburt feiert, bevor sie im Leben wieder
auflebt.

So der Italiener. — Nun der Engländer. Der Engländer erzählt geduldig, 
als wolle er jemandem die lange Zeit einer Reise ausfüllen. Er selbst reist 
nämlich ständig. Versucht, den unerhörten Zusammenhang zwischen der 
Tradition seiner Familie und der unermeßlichen Verschiedenheit der Welt 
wiederzugeben. Je mehr er für die Tradition sorgt, um so mehr Elefanten, 
Bestien, Krokodile und seltsamste Gottheiten stürzen herein, zertreten und 
zermalmen ihm die Schranken seiner ehrwürdigen Sitte. Vielleicht deshalb 
gerade flüchtet der Engländer so oft in der Ohnmacht der Kontraste und 
des Übermaßes zu den Worten des momentanen Spiritismus.

Der Franzose. Wir kennen ihn doch alle. Er zeichnet sich aus durch die 
schwierigeTugend, daß er nie mehr sagt, als er weiß. Der Würde des Schwei
gens (in der Literatur) verdankt er die Schönheit seiner Aussprache. Die 
Exaktheit und die Genauigkeit des Ausdrucks. Den Mut seiner Sitten. Und 
endlich, den hinreißenden Aufschwung, — den Rausch, den Wahnsinn der 
Sachlichkeit, die bei Balzac und Proust bis zur siegreichen Zersprengung der 
in der gegebenen Epoche angetroffenen Form führen.

Der Spanier: ein Hidalgo, der angeblich mit dem Messer spielt, mit den 
Zecchinen, mit Stierkämpfen, mit Glanz und Schmuck, — doch plötzlich 
wirft er das alles weit von sich, um mit der Stimme Cervantes, um mit der 
Stimme Unamunos Gott selbst nach der Wahrheit zu fragen. Keiner tritt 
mit so begründetem und so tragischem Stolz vor Gott.

Der Russe: was macht denn der Russe in dieser Gesellschaft? Er dis
putiert natürlich immer, unaufhörlich. Mit dem angeblich alten Europa 
streitet er um seine Unmittelbarkeit, mit sich selbst um das Recht seiner 
Stimme. Der Russe büßt in seiner Literatur für den tragischen Zeitunter
schied, der zwischen seinem Wort und seinem Volk entstanden ist.

Und nun wir, Deutsche und Polen! Nehmen Sie es mir nicht übel, wenn 
ich Sie nicht genau begreife. Welcher Reiz, wieviel Prophezeiungen einer 
besseren Zukunft liegen doch eben darin, daß wir uns noch nicht genau be
greifen !

Also, — der Deutsche erscheint mir stets umgarnt von seinem suchenden, 
forschenden Gedanken. Ist er doch der eifrigste Erforscher der Relativität 
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im literarischen Europa, er, der ewige Symboliker, stets vollauf beschäftigt 
mit den Angelegenheiten einer unaufhörlichen Auswahl der genauesten 
Ebenbilder einer jeden Wahrheit. Der Schlichtheit und der Genauigkeit des 
Alltags am nächsten stehend, kompliziert er ab und zu diese Schlichtheit 
durch Zeichen des Geheimnisvollen. Stets ist das deutsche Wort mit Re
flexionen gesättigt. Auf eure mit gotischem Entzücken verbrämte Liebe 
wartet stets in unaussprechlichen Ordalien das Gericht der strengen 
Kategorien, in eurem Lachen klingt stets die Angst vor tieferer Be
deutung.

Die Angst vor tieferer Bedeutung erfüllt euch in den edelsten Augen
blicken eurer Begeisterung mit erhabenem, schöpferischem Verantwortungs
gefühl, nicht nur für euch selbst, sondern für das ganze Menschentum. In 
solchen Augenblicken erreicht ihr in eurer Literatur die Gipfel der Voll
kommenheit, und durch den Mund Goethes, Nietzsches, Thomas Manns 
sprecht ihr für die ganze Menschheit. In solchen Augenblicken vollzieht 
sich auf den Blättern eurer Literatur das erhabene Wunder der Wandlung, 
da aus der Unterordnung, dem harten Muß und der Disziplin des Alltags die 
Stimme eures freien Gedankens sich hinaufschwingt über die Welt Europas, 
über die ganze Welt des irdischen Gedankens.

Und wir? Wir Polen? Welches ist unsere Rolle inmitten dieser so ver
schiedenen edlen Gestalten, inmitten jener, die ich auf gezählt, und inmitten 
derer, die ich aus Rücksicht auf die beschränkte Zeit mit Schweigen über
gehen muß ?

Fürwahr, heute, da wir nach dem Weltkrieg schon so viele Vorurteile 
überwunden und für so viele Irrtümer gebüßt haben, fällt es vielleicht 
doppelt schwer, über das in der Weltgeschichte so gefährliche, einem jeden 
Menschenherzen so nahe Vorurteil zu sprechen, — über die Vaterlandsliebe. 
Ist doch vielleicht, wie Clemenceau und Conrad und Rilke es wollen, die 
ganze Welt unser Vaterland?

Die ganze Welt ist unser Vaterland! — rufen wir alle uns zu, hinweg 
über die hochgetürmten Haufen der Weltwirtschaftsfragen. Trotzdem wird 
doch ein jeder aus diesen Speichern der Weltwirtschaft vor allem das her
vorziehen, was ihm am nächsten steht und was er am besten kennt. Das 
heißt, die Angelegenheiten des eigenen Landes und der eigenen Kultur. Die 
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sieht er gerade am besten, die versteht er gerade am besten, und ihnen mißt 
er für gewöhnlich die größte Rolle zu.

So stehe ich denn also gewissermaßen beschämt hier vor Ihnen. — denn 
nicht möchte ich die Welt herabsetzen wegen Angelegenheiten meines 
Vaterlandes, andererseits aber will ich nicht Abbruch tun den Angelegen
heiten meines Vaterlandes durch eine zu eifrige Einschätzung der An
gelegenheiten der Welt.

In diesem Zustand der Beschämung, so meine ich, befinden sich heute alle 
denkenden Menschen. Eine neue, andere und größere Zukunft reißt uns 
zunächst mit, die Vergangenheit lastet aber auf uns mit so rührender, zarter 
Liebe. Hier muß man, will man an dieser Wegbiegung den richtigen Schritt 
einhalten, — hier muß man viel von sich hergeben, vieles opfern. Und 
gleichzeitig, — muß man mit edlem Heroismus in seinem Innern jene 
Stimme und das Leid des Opfers dämpfen, um dennoch mit heiterem und 
siegesbewußtem Antlitz der Zukunft entgegenzueilen.

Fürwahr, ich schätze mich glücklich, daß sich, — wo wir nun schon so 
persönliche Dinge erwägen, — sofort, wie aus sich selbst geboren, diese 
Worte gerade gefunden haben, auf denen wie auf festen und ungeheuren 
Fundamenten nicht allein die Kultur aufgebaut ist, sondern von denen sich 
aufschwingt in flammenden Worten zum unerreichten Himmel der Voll
kommenheit die Literatur meines Landes.

Ich schätze mich glücklich, daß ich darüber gerade in einem für Europa 
historischen Augenblick spreche, in einem Augenblick, da der spezifische 
Charakter nur eine Umschreibung dieser Prinzipien und dieser hehren 
Einschränkungen sein kann, und dieser Kämpfe und Überwindungen, die 
den Charakter des polnischen Schrifttums ausmachen.

Opfer und Heroismus ! Das sind die grundsätzlichen Worte, 
die einzigen, stets die ersten im polnischen Schrifttum.

Es genügt, einen Blick auf die Karte Europas zu werfen, es genügt, 
einige Seiten seiner Geschichte zu durchblättern, um in der Lebenswirklich
keit die Begründung dieser gerade und keiner anderen Auffassung der pol

nischen Literatur zu finden.
Römer von Religion, vor allem aber Römer gemäß den aufgenommenen 

Gesetzen, die letzten Römer im Westen, — oder die ersten im Osten Europas, 
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— wieviele Opfer haben wir bereits seit dem achten Jahrhundert gebracht, 
wieviel Heroismus haben wir aufbringen müssen gegen das unaufhörliche 
Eindringen der Elemente des unermeßlichen Ostens?

Belastet mit der Nachbarschaft des Ostens, das heißt, stets von andern 
Seiten angezogen, in Versuchung geführt durch jenen geheimnisvollen und 
durch seine Ausmaße gefährlichen Raum, die Jüngsten der römischen Welt
ordnung im Westen und deshalb so oft verschmäht, wieviele Opfer mußten 
wir bringen, um auf dem Altar der Qualität fruchtbringend die Quantität 
niederlegen zu können.

Daher ist unsere Literatur anders geartet, anders ihr inneres Verhältnis, 
und anders gestalten sich die Proportionen, als in den westlichen Lite
raturen. Daher wird hier die sogenannte «vom Dichter vorgefundene» Welt 
nie eine statisch geordnete Welt sein, sondern stets eine Welt der höchsten 
dynamischen Anspannung. Daher mußte, als seinerzeit Corneille oder 
Racine, ausgehend von den Grundlagen der griechischen Tragödie, eine 
neue Welt der Sittentragödie und der intimen Tragödie schufen, ihr Zeit
genosse, der Pole Jan Kochanowski, die Tragödie des staatlichen Gemein
wesens schreiben, die man zu verstehen hat als ein Entgegenstemmen der 
schöpferischen Gruppe gegen die Überflutung durch ein im Hinblick auf 
historische Notwendigkeiten totes Milieu.

Daher das andere Verhältnis zu den Einflüssen, zu den Neuerungen des 
Westens. Daher ein ganz anderes Verhältnis zur klassischen Tradition. 
Während sie nämlich wo anders nur als Beispiel des Denkens und der 
Technik auftaucht, ist sie bei uns die Bürgschaft für die Verbindung der 
am weitesten vorgeschobenen, gewissermaßen belagerten Söhne mit ihrem 
aufgeklärten Mutterland. Mit andern Worten, das Schöpfen aus den großen 
Vorbildquellen des Humanismus, die Erneuerung dessen, was geschehen ist 
am Urgrund des europäischen Lebens, trotz Asien und gegen Afrika, was 
geschehen ist in Griechenland und in Rom, diese Erneuerung ist stets eine 
Beichte und ein Befehl, und neue Rüstung und neue Kraft zum Ausharren.

Deshalb erscheint auch alles, was wir in der Entwicklung der Menschheit 
und in den Strömungen der Literatur Fortschritt nennen könnten, hier bei 
uns gleichsam als ein drohender Frühlingssturm. Es kann auch nicht anders 
sein, da diesen Fortschritt Menschen aufnehmen sollen, die schon ohnehin 
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in schweren Kämpfen befangen sind. Ich will es kürzer fassen, bündig, in 
wenige Worte: an der Grenzscheide ... An der Grenzscheide zweier Welten 
— im Heroismus des Opfers. An der Grenzscheide zweier Welten, in der 
sich alle Probleme anders gestalten, als in der lautlosen Stille der westeuro
päischen kulturellen Norm. An der Grenzscheide zweier Welten wird das 
historische Gedenken, das Gedenken der Vergangenheit, ein nie endender 
Widerstreit sein mit den Taten der Väter. Ob sie rechtzeitig, ob nicht zu 
früh, ob zielbewußt ihre Vorbilder aufgezwungen haben, ob sie kräftig 
genug die neuen Vorbilder verteidigt haben, ob sie nichts eingebüßt 
haben an Quantität des Raumes, angesichts der Qualität der neuen 
Kunde ?

Daher die ständige Anwesenheit der Vergangenheit in der Literatur, daher 
das so übermäßig emotionelle Verhältnis zu den Vorgängen, daher eine an
dere Tradition, als wo anders, — Tradition im Zustand stets lebendiger 
Erregung, im Zustand der noch flüssigen, glühenden Lava, — was oftmals 
als abergläubische Unterwerfung, als ein Erliegen gegenüber den Ein
flüssen der Vergangenheit verstanden wird.

Was ich bereits gesagt habe: andere Funktionen des historischen Ge
denkens, anders verstandene wichtigste Gegenwart — der Liebe.

Der Roman, der ewige Roman einer jeden Literatur, jener schmuck
vollste Kranz auf dem Haupte der Poesie, ist in Polen Jahrhunderte hin
durch das wichtigste Problem persönlicher Freiheit und verflicht hier wie 
sonst nirgends scharfe Dornen in seine Blüten.

Einen Schritt weiter, und schon gliedert sich die soziale Frage an, die 
hier schwerer zu lösen ist, als sonst irgendwo, — obgleich es dieselben Ge
bote sind, die im Westen ganze Epochen durchmessen, doch hält der Gegen
stand dieser Gebote hier nicht gleichen Schritt mit dem Licht der Epoche.

Also wird sich wohl niemand wundern, wenn ich zwecks Zusammenfas
sung der obigen Propositionen in eine Synthese die Behauptung aufstelle, 
daß die Philosophie dieser Literatur stets zu einer kämpfenden Mission 
führen muß, oder vielmehr sich stets darin umwandeln muß, in die Mission 
eines großen Heroismus und eines Opfers, in die Mission der Erlösung, 
die mit der Stimme innerster Wahrheit den Belagerten und den Belagerern 
zuruft: für unsere und für eure Freiheit!
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Das sind die Haupt el emente unserer Literatur, die naturgemäß jede 
Kunstform entsprechend modifizieren.

Die polnische Prosa kann, im Gegensatz zu andern, die überlieferten 
Reichtümer des Wortes nicht dem Bau des Satzes opfern.

Ähnlich wie die deutsche, und im Gegensatz zur französischen oder ita
lienischen, bleibt die polnische Prosa an dem augenblicklichen Zauber des 
Wortes haften und behält die losen, aus der Phantasie geborenen, vielleicht 
ungeordneten Sätze bei — vom schwülstigen Vorbild lateinischer Epochen 
angefangen bis zur Primitivität uranfänglicher slawischer Onomatopöien. 
Als würde der alles voraussehende Verstand oder die Furcht vor verschie
denerlei Möglichkeiten gebieten, möglichst wenig bei der Erschaffung des 
Werkzeugs zu formalisieren, wodurch des Volkes Hauptgedanke Ausdruck 
findet, das heißt beim Schaffen der Prosa.

Die polnische Lyrik behält, — ich kann es wohl ohne Überschwang sagen, 
— die quellenreine Leichtigkeit ständiger Erneuerung, und ich meine, daß 
wir dank der oben erwähnten, die polnische Psyche gestaltenden Elemente 
eine Lyrik besitzen, wie kaum eine andere auf der Welt. Eine Lyrik, die 
geschmückt mit dem tragischen Erleben des Westens gleichzeitig physisch 
frisch ist, von der jugendlichen Kraft des Ostens durchtränkt.

Das sind die Haupt el emente des Geistes und der Form der polnischen 
Literatur.

Es ist nicht meine Aufgabe, sie hier vorzuführen auf der Bühne der Jahr
hunderte, die Richtigkeit meiner Voraussetzungen zu verteidigen oder Kon
zessionen zu machen zugunsten sogenannter Ausnahmen, die nur die Rela
tivität aller, selbst der allgemeinsten Thesen beweisen können. Falls es sich 
aber darum handeln sollte, wenn auch nur flüchtig jene Thesen zu prüfen, 
so meine ich, daß man sie stets am leichtesten prüfen kann in schweren 
Augenblicken, in jenen gerade, wo das Leben oder der Stand der Dinge 
gegen die These gestimmt sind, derart, daß sie gewissermaßen auf ihre 
eigene schöpferische Kraft angewiesen sind.

Hier stoßen wir nun schon unmittelbar auf das Thema und gelangen 
unvermittelt zu der zeitgenössischen polnischen Literatur. Unter zeit
genössischer Literatur verstehe ich aber nicht jene, die man im letzten 
Augenblick zum First emporgezogen hat und unter Dach gebracht, 

404



soiidern jene, darin ein ganzes Volk wie an eigener Stätte der Rast verweilt 
und wohnt.

Ist es doch stets so, daß bei guter Arbeit ein jedes «Heute» — erst dem 
Morgen dient, und ein jedes «Gestern» — den heutigen Tag erfüllt. Wenn 
ich also von zeitgenössischer Literatur spreche, so meine ich jene, in der 
heute schon restlos das polnische Volk Aufnahme gefunden hat. In gewisser 
Hinsicht meine ich also die vorletzte Literatur, geboren aus jüngst ver
gangenen Jahren, die jedoch hierher geführt hat, wo wir heute neue Bauten 
aufzuführen beginnen.

In dieser also formell vorletzten Literatur muß ich notgedrungen viele 
edle, geliebte und künstlerisch überaus schmucke Gestalten übergehen, deren 
Schaffen längst schon tägliche Nahrung eines ganzen Geschlechts geworden 
ist. Rechtfertigen für diese Unvollkommenheit wird mich die Zeit, aus der 
ich die Auswahl treffe, eine Zeit der Dämmerung und der plötzlichen Licht
blitze, durch die nur die konkretesten und ausdrucksvollsten Profile beleuch
tet werden.

Für die polnische Kunst ein historischer Augenblick, der Ausgang des 
neunzehnten und Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts, wo es scheinen 
mochte, als hätten wir beide Lungen eingebüßt und der Atem müsse wegen 
Luftmangel stocken.

Schon längst ward alles, was in einem Gemeinwesen Literatur schafft 
und wirkt, der polnischen Literatur entzogen: die prachtvolle Tra
gödie der Regierung, oder, wenn man will, deren zweideutige Herr
lichkeit, die Groteske der Macht, die Lächerlichkeit großer Männer, der 
schmerzensreiche Ernst der kleinen, — das komödiantenhafte sich Auf
spielen des Menschen und der Idee auf der Bühne sozialer Gemeinschaft, 
jene bewußt mit der Farbe des Pathos der Epoche geschminkte Mimen, 
denen stets so gerne die Massen ihr Blut zur Verfügung stellen, um im 
häuslichen Leben die Heiterkeit und Schlichtheit des eigenen Menschentums 
zu retten: kein Platz war damals in Polen für dieses urewige Schauspiel.

Es hätte scheinen können, daß die mühevollen Versuche der «polnischen 
Römer», von denen ich oben gesprochen, der letzten Römer des Westens an 
den östlichen Marken Europas, ihrem tragischen Ende sich nähern.

Damals gerade traten stürmend vor das doch wohl letzte Bühnengemälde
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— denn es sollte doch die von Sienkiewicz darauf gemalte Wahrheit der Ge
schichte und der Vergangenheit die letzte Rolle des Trostes und eitlen 
Schmucks erfüllen — die großen Geister des frühlinglichen Umsturzes.

Der erste von ihnen, — Sie kennen ihn — seltsam anmutend sowohl bei 
Ihnen wie bei uns, Stanislaw Przybyszewski. Das war die Kunde, die vom 
Westen zu uns drang, das war der Luxus, die Frucht der normalen Organi
sation eines kulturellen Milieus, neugeboren als Ferment des dionysischen 
Wortes.

Wieviel Heroismus mußte er zeigen, wieviel Opfer darbringen der zärt
lichsten, edelsten «Vorurteile der Liebe», um auf der Bühne der damals so 
düsteren polnischen Notwendigkeiten zu treten in der Üppigkeit der Blätter 
und Früchte, des Weins und des Lachens, unter den Rufen unschuldiger 
Wahrheit, unter den Rufen frohlockender Kunst.

Ruft man sich in der ehrwürdigsten Sittengeschichte Europas gerne Scho
penhauer ins Gedächtnis zurück, oder Fichte, oder Goethe, die in der Zeit 
napoleonischer Überfälle arbeitend in andächtiger Sammlung ihre Gedanken 
hochspannten über das Getümmel der Waffen, — können Renan und 
Rilke als Beispiel herangezogen werden für jene, die auf demselben Gebiet 
weiterbauen, so muß man in diese Reihe der Vorbilder auch die edle Gestalt 
Przybyszewskis aufnehmen, der auf dem Gebiet kultureller internationaler 
Beziehungen, auf dem Gebiet gegenseitigen Erfassens und gegenseitiger Be
einflussung von keinerlei Rücksichten sich je hemmen ließ.

Aus Deutschland kam er nach Polen, erfüllt vom Aufruhr gegen das sich 
breitmachende Spießbürgertum, beseelt von Vorahnungen eines neuen 
Europas, das gesäubert war von den Begrenzungen und Färbungen falscher 
Eigenart, ganz hingegeben der Bedeutung und dem Rhythmus des Wortes.

Ein Prophet der Revolution der Form also ?
Revolution der Form ! Wenn sonst überall die Sprengung vorgefundener 

geheiligter Kunstformen ein würdiger Kampf war um neue Formen, so be
deutete in Polen zu jener Zeit die Sprengung, die Umänderung der Formen 
und Bilder, die allgewaltig in den Werken des vergötterten Sienkiewicz 
herrschten, — für die damalige Allgemeinheit nicht allein einen Kampf um 
einen neuen und exakten Ausdruck der neuen Zeit, — sondern vor allem ein 
ungemein riskantes Spiel um die einstweilig letzten Werte der Existenz. Von 
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diesem Gesichtspunkt aus heute betrachtet, ist die Tat Przybyszewskis in 
Polen eine Heldentat gewesen, ein Kampf im Osten Europas, hinter dem 
Bug, hinter demDnjestr und hinter Wilno um denselben Höhenpaß, den man 
in jenem Augenblick in Berlin, Wien, Rom, Paris, Christiania emporklomm.

In diesem Kampf um den neuen Satz, der auch in Deutschland bekannt 
war, um den Satz Przybyszewskis, der erfüllt war von unaufhörlichen Aus
brüchen, erfüllt von erlösenden Freiheiten der Assoziation, von Geboten der 
«nackten Seele», also vom Urrecht des Schaffens selbst, um den Satz, der 
alle Konvenancen des Stils sprengte, der unbewußte schon nicht mehr die 
Beschreibung, sondern die Darstellung der Dinge durch Worte 
erstrebte, in diesem Kampf, den gewissermaßen von unerreichten Höhen her 
die gemeinsamen Wege eines Avenarius und eines Bergson beschirmten, — 
in diesem Kampf mußte Przybyszewski auf alle bisherigen Heiligtümer des 
Inhalts und der Form losstürmen.

Und sie alle, sie rückten denn auch aus in den Kampf gegen ihn. Und für- 
wahr! War es nicht ein herrlicher Anblick?! Alle bisherigen Prinzipien 
wurden in den Herzen des jungen Geschlechts zertrümmert. Przybyszewski 
siegte. Er öffnete alle Schleusen der Poesie, sprengte in seinen Dramen den 
bürgerlichen Salon des Lustspiels und des Dramas, zerriß die konventio
nellen Bande des Romans, legte der Prosa neue, üppige Rhythmen unter, die 
fast schon an Rhapsodien heranreichten, belebte die Lyrik mit neuen Kühn
heiten des Bekennens.

Przybyszewski — der große Ritter neuer Möglichkeiten, ein Apostel der 
Form, ein Prophet neuer Freiheiten, der nicht einmal wußte, daß jene Frei
heiten nur deshalb sich so hoch emporschwingen, um schon im Geschlecht 
der Enkel mit ihren Wassern neue Räder der Alltagsarbeit zu treiben.

Kampf um die neue Form, — wer aber wird die Kraft schaffen ? Wer die 
Richtschnur finden, das grade, straffe Rückgrat in der Verwicklung der Ner
ven und aller Muskeln ? Die Kraft schaffen, heißt dasselbe wie ein Gebet 
schaffen, — heißt aus der Worte und Dinge üppiger Pracht, in der wech
selnden Flut der Geschehnisse, die wichtigste Wahrheit hervorzaubern und 
verewigen.

Da Przybyszewski vom Westen her bei uns die Revolution der Form voll
brachte, strömte vom fürchterlichen Norden her, der aus so vielen Ge- 



schlechtem Polens das Blut gesogen, jene Kraft zu uns, die in geheimnis
vollen, das Rückgrat der Volksseele formenden Geboten die Konsolidierung 
vollbrachte.

Ich spreche hier vom Westen und vom Nordosten, das heißt im gegebenen 
Falle von Deutschland und von Rußland. Wollte jemand politische Anspie
lungen darin erblicken, — ich wehre es ihm nicht. Und möge die Anspie
lung unter uns Gestalt annehmen als diese reinste Wahrheit: daß aus Kämp
fen, aus Unrecht oder aus historischen Abrechnungen entsprungen sind 
Wissenschaft und Schöpferkraft, — unvergängliche Güter!

Die Konsolidierung der Gebote, die das Rückgrat der Volksseele bilden, 
die einfache und knappe, die heldenhafte Wahrheit, strahlend geradezu von 
kindlicher Heiterkeit, die Wahrheit, schwebend über den Riesenwäldern und 
den endlosen Steppen, die von den Träumen und dem Willen eines einsamen 
Menschen überwunden wurden, — die Wahrheit, die ganze Geschlechter 
tragischer Qualen nicht abschwächen konnten, — drang damals vom Nord
pol her nach Polen.

Auf zerknüllten Zeitungsfetzen und Papierabfällen, mit gar seltsamer 
Tinte geschrieben, die aus der Rinde der Hölzer nordischer Wildnisse zer
rieben ward von der Hand des Soldaten und des Verbannten erster Kämpfe 
um die Freiheit des Volkes, von der Hand Waclaw Sieroszewskis. Bei einer 
gründlichen Analyse müßte man die Elemente zerteilen, hinweisen, worin 
hier die Schönheit der Kunst besteht und die Schönheit der Ruhe, der Liebe 
und des Lächelns der Seele, angesichts aller Widrigkeiten der menschlichen 
Bosheit und der Grausamkeit der Natur. Hinweisen, wie diese Elemente 
eingeordnet wurden in dem einfachen, exakten und schlichten Stil des Dich
ters, wo zu einem Satz sich fügten ganze Monate der Polarhelligkeit, und 
zu einem Schrei — ein ganzes Geschlecht von Torturen. Hinweisen,wie 
der geheimnisvolle Vorrat an Energie eines westlichen Menschen nicht allein 
nicht abnahm, sondern in der Verbannung, auf den Triften der nördlichen 
Steppe sich mehrte und wuchs, grade im Sinne der Formeln des europä
ischen Begriffs vom Heldentum: daß Widrigkeiten den Wert des Men
schen steigern, — der je nach dem Maß der Widrigkeiten über sich selbst 
hinauswächst. Meine Aufgabe ist jedoch nicht das Porträt, sondern vielmehr 
die Wiedergabe der Bewegung, aus der Sie später schon selbst das Antlitz
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enträtseln werden: das Antlitz der auf dem Theatrum der europäischen Li
teraturen als Polen bezeichneten Gestalt. In der Bewegung dieser Gestalt 
kommt nun, seit der Zeit der Werke Sieroszewskis, eine neue Geste hinzu, 
die Geste des Glaubens und der Kraft.

Sieroszewski ist jener prophetische Vogel, so wohlbekannt in Ihrem Hel
densagen : Er ist es, der durch das freudige Märtyrertum seiner Seele und 
seines Körpers bekundet, daß es keine andere Wahrheit gibt, außer der 
Wahrheit des Ideals, und daß keine anderen Jahre Geltung haben, als die 
Jahre des Edelmuts. Er ist es, der bewirkt hat, daß die Bürde des hundert
fünfzigjährigen Märtyrertums der Helden von den Schultern des Vater
landes genommen ward, da endlich auf diesen Pfaden der Sang des Stolzes 
und der Freude ertönte.

Die Kenner unserer Literatur stellen für gewöhnlich diese beiden Dichter 
nicht nebeneinander. Ich meine jedoch, daß man da, wo es sich darum han
delt, die Spannweite des Flugs und des Erlebens nachzuweisen, — gerade 
diese beiden Schöpfer mit dem Band der herrlichsten Kontraste verknüpfen 
muß: da der eine mit heldenhaftem Mut die Dämme der Form zertrüm
merte, kündete der andere mit einem Heroismus, den nur die Feder eines 
Conrad beschreiben könnte, seinem Geschlecht jenes geheimnisvolle, freu
dige Licht, wofür wir keinen andern Namen finden, als diesen : das Licht des 
Sieges.

Wenn wir diese Epoche der polnischen Literatur in Erwägung ziehen, 
so sprechen wir von der Zeit, deren Abglanz heute erst von Sachen, Dingen 
und Menschen schwindet. War es doch eine Epoche schwerster Prüfung. 
Von diesem Standpunkt aus behaupte ich denn auch, daß man in dem da
maligen Schaffen ohne Schwierigkeit die höchsten Merkmale einer edlen 
Humanität erblicken kann; wenn wir festlegen, daß Humanität stets und 
überall bedeutet: Unterordnung kleiner Dinge größeren Dingen, größter — 
den unsterblichen.

Denn in solcher Zeit eine Einstellung zur Unsterblichkeit zu finden, be
deutet gewiß dasselbe, wie in Knechtschaft — Freiheit zu finden!

Die Freiheit schuf in der damaligen Epoche der polnischen Literatur, trotz 
der alles umspannenden Knechtschaft, der geniale polnische Bauer Jan 
Kasprowicz.
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Hätten wir auch nirgends mehr Rechte besessen und Ansprüche auf 
nichts, und wären nicht höchstes Recht Sprache und Gebräuche, — so 
würde trotz allem ein solcher Dichter genügen, um alle vergessenen Rechte 
zu schaffen und durch sein Werk zu begründen.

. Worauf kann nun ein solches Wunder beruhen? Dies seltene Wunder, so 
ungemein schwer in der Literatur eines jeden Volkes, beruht auf der Kunst 
jeglichen Überwindens. Das Wesen eines solchen Wunders bleibt letzten 
Endes stets unerforscht, trotzdem meine ich, daß es in gewissem Maße auf 
der Erfassung der einfachsten Zusammenhänge zwischen Dingen und Men
schen beruht, zwischen dem Menschen, der Zeit und dem Raum. Um eine 
derartige Neuerfassung in der Poesie durchzuführen, muß man die ganze 
vorgefundene Welt in sich läutern, von allen Dingen den trügerischen 
Schein herunterreißen, alle Bestrebungen der Epoche überwinden und sich 
vor die Tatsache des Ausgleichs der Welt mit sich selbst stellen.

Der Steine Seele sollst du sein, Mensch von Fleisch und Blut, still wach
sendes Gras auf duftender Wiese sollst du sein, überragender Geist, eis
erstarrte Erdscholle, die unter des Rindes Huf hinabrollt den Pfad des 
willenlosen Zufalls. Errate, Genie, ob man jene Scholle auf halten soll, und 
wenn das Herz dir sagt, man solle sie aufhalten, bette dich mit deines Lebens 
ganzer Wesenheit unter diese Scholle. Und schreitet das Glück vorbei, dein 
eigen Glück, im Prunk und leuchtenden Glanz all deiner Träume, dein 
Glück und der Menschen Glück und das Glück der ganzen Welt, so lächle 
es an, dieses Glück, selbst wenn es unwiderbringlich an dir vorbeischritt, 
stolz darauf, daß du mit deinem ganzen Leben die unwillkürlich fortgesto
ßene Scholle — aufhältst, stolz und über alle Maßen demutsvoll zugleich, 
weil überzeugt in tiefster Seele von dem unfaßbaren Ernst dieses Kraft
aufwands.

Lerne diese Entsagung tragen und diesen Sieg auf allen Wegen, inmitten 
aller Dinge, dann bist du selbst der Weg und die Dinge, bist du selbst die 
ganze Erde und die wunderbare Allwelt der Eintracht.

Das ist Kasprowicz, der polnische Bauer zu Beginn des zwanzigsten Jahr
hunderts in Europa. Das ist die Welt der Eintracht, die zur letzten Schlicht
heit des Wortes führt: und so wird das Wort zur Luft, zur wohltätigen 
Aura, zum Element selbst des Seins.
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So also sieht im Traumbild der Poesie zu Beginn des zwanzigsten Jahr
hunderts die ideale Richtschnur jener östlichen Römer aus, vor dem An
gesicht der damaligen Welt und der Epoche des angeblich schon gemeinsam 
mit seiner Sache untergehenden Volkes, an der Grenzscheide zweier Welten.

Ein jeder, der den breiten Atem der im literarischen Gestalten erfahrenen 
und starken Völker kennt, weiß, daß derlei Richtlinien nur entstehen können 
in der Projizierung auf die weite Ebene des Epos. Und so steigt denn dieses 
Traumbild der Poesie auf von den fruchtbaren Gefilden des polnischen 
Volksepos, das Reymont in seinen «Bauern» geschaffen hat.

Auf riesigen Stufen schreiten wir hier abwärts, wenn es sich um den for
mellen Namen der sozialen Klasse handelt, aufwärts, wenn wir die kine
tische Idee der rechtlichen Gleichstellung des Menschen ins Auge fassen.

Nach dem Epos «Herr Thaddäus», dem letzten Abschied vom adligen Po
len zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts, hier zu Beginn des zwanzig
sten Jahrhunderts die Aufrollung des Epos des Bauerntums, das in brüder
licher Gemeinschaft mit Tieren, Erde, Elementen und Menschen ausharrt, 
— und durch kein Geschick, keine Versuchung und keine Prüfung in seiner 
Überzeugung von des Lebens Schönheit erschüttert wird.

Doch wo sind denn all die Probleme und Verwicklungen, Ängste, Flüche 
und erbitterten Prozesse, von denen ich gesprochen, da ich versucht habe, in 
allgemeinen Zügen das Bild des anders als sonstwo gearteten Heranreifens 
der polnischen Literatur zu entwerfen?! Wo denn also und in wem lebten 
wieder auf Schuld und Tugend der Väter, wo fand die Auseinandersetzung 
statt zwischen der Aktualität mit der an ihren Folgen krankenden Ver
gangenheit? Wer nahm in diesem Lager der Belagerten mit unmensch
lichem Mut den unsterblichen Streit auf um die soziale Gerechtigkeit? Und 
war denn niemand da in diesem Augenblick, bereit, alles zum Opfer zu brin
gen, an allem zweifelnd um der Gerechtigkeit willen ?

Ich werde keine Worte finden, die genügend warm und lebendig wären, — 
doch wird auch kein anderer in Polen sie finden, — Worte, die fähig wären, 
glühend genug und ausdrucksvoll unsere Gefühle der Liebe wiederzugeben, 
wenn man gerade von diesem Dichter spricht, von Stefan Zeromski! . . . 
Der in jener Zeit an den Kreuzungen aller Wege und aller Dinge stand, die 
vermoderten Akten aller Prozesse nochmals durchwühlte und alle Wunden 
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aufriß, und alle Schuld und alle Verbrechen umfing, alles begriff und mit 
allen Möglichkeiten persönlichen Glücks erschütterte aus den schrecklichen 
Höhen seines schmerzensreichen Herzens!

Vergeblich suche ich nach Vergleichen inmitten der europäischen Schöp
fer. Wenn nämlich überall sonst in diesen Zeiten als höchstes schon und 
geheiligtes Menschenrecht das Recht zur völligen Selbstbezwingung galt, so 
hatte dieser Dichter, dieser Rhapsode und Barde von Geburt, der hin
gebungsvollste Anbeter der Liebe und rührende Bekenner menschlicher 
Zärtlichkeit, in seinen Anschauungen über die Natur, im Rhythmus der 
Dinge und der Erscheinungen ein glühender Freund der Allwelt, — sich 
selbst hundert Fesseln aufgelegt und hundertfaches Unrecht zugefügt, um 
in sich selbst ein für allemal die Tragödie seines Volkes zu verarbeiten.

Er war es, er allein, der den ganzen Prozeß des Westens, der westlichen 
Kultur mit dem wahnwitzigen Osten durchgeführt hat. Er war es, der über 
alle Stufen der Geschichte des Volkes vorwärtsstürmte mit dem hellen 
Ruf seiner hinreißenden Sprache. Er war es, der auf all diesen Stufen 
den Kampf um den besseren Menschen austrug. Er war es, der die Grenzen 
aller Gefühle in alle Kreise der Liebe und des Glückes hinaustrug, und die 
Verantwortung für die Leiden des Menschen einführte.

Suchen wir eine Bezeichnung für diese Tätigkeit, so finden wir nur ein 
Wort, das sie umfassen kann, das gewichtigste Wort, das restlos alle gött
lichen Angelegenheiten der Menschheit umfaßt, das Wort, das nichts aus 
den kunstreichsten Gewändern der Geschichte auszutilgen, wegzuwischen 
vermag, das keine Stimme der strengsten Wahrheiten übertönen kann: das 
Gewissen.

Suchen wir eine Bezeichnung für die Form dieses Künstlers, für den wah
ren Fluß dieser Prosa, die duftet, singt, ergreift und hinreißt, benetzt vom 
Tau der Liebe, so finden wir nur ein Wort. Nichts besagt es, wenn sich ihm 
Glaube und Erleben nicht beigesellen, — auf das Erleben des Herzens hin
gegen gestützt, drückt es alles aus: L y r i s m u s.

Treten wir solchermaßen an die Dinge heran, wird uns in diesem Dichter 
alles klar erscheinen: stets sind seine Mängel lediglich die Erhabenheit des 
Ausmaßes. Sein nicht genügend straffer Aufbau ist stets durchtränkt von 
der Riesenhaftigkeit des erfühlten Raumes. Das letzte Wort des Urteils 
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kann nie ausgesprochen, nie krachend auf die Wagschale geworfen werden 
denn stets wird es hier eine gnadenreiche Spende der höchsten Liebe bleiben.

Fürwahr, wenn ich nach einem Bilde suche, um die Werke dieses Dichters 
zu umschreiben, sehe ich stets nur ein Bild vor mir: — der polnische Lao- 
koon, umschlungen von den Schlangen der Geschichte, dessen Tränen, Kla
gen und Rufe ewig bebend in der Brust des Vaterlandes ruhen. Bis endlich 
ein Mann kommt, klein von Wuchs, mit aschblondem Haar, krank am Kör
per, in seinen genialen Eingebungen fürchterlich und heiter, fern von allem, 
was der Alltag ihm bringt, mit seinen Worten Jahrhunderte seiner heimat
lichen Sprache durcheilend bis zu ihren Urquellen, leichtbeschwingt wie die 
Heimkehr der Vögel zu ihren alten Nestern. Bis endlich der Mann kommt, 
der mit der Geschichte Taten hinabsteigt in die Tiefen immer fernerer Ta
ten, und von den fernsten durch tausend Jahre Europa hindurch gen Rom 
und Griechenland weiterschreitet, bis zu jenem in silbernen Nebeln der 
ersten Erinnerungen schillernden Augenblick, da der Achäer Boote und 
Schiffe auf den Wassern des Skamander landeten.

Jener Mann, Stanislaw Wyspianski, hervorgegangen aus der schwarzen 
Krakauer Scholle, von den Ufern der Weichsel, hat in sich alle erdenklichen 
Zeiten, die Zeitspanne von dreitausend Jahren verarbeitet, in sich die Linie 
aller Stile verschmolzen. Ein Mann, bei dem jene tausend Jahre und das, 
woraus sie entstanden, und das, was ihnen folgte, einen einzigen Herzschlag 
bedeuten, einen Blick seiner blauen Augen, einen Strich der genialen Hand, 
ein Wort des einfachsten Ausdrucks.

Fürwahr! Wenn ich mit der Zeit ringe und ihre Einheitlichkeit oft nicht 
anders messen kann, als eben mit der Verschiedenartigkeit der Schönheit 
und der menschlichen Losungen, so hat er es vollbracht, daß die Zeit wie 
Staub oder Schmutz abbröckelte von der Jahrhunderte Flucht, ohne die voll
kommene Einheitlichkeit der Ewigkeit je zu stören.

Die Formen der Losung und alle Weckrufe verloren, von diesem Men
schen geschaut, den sinnlichen Duft der zauberischen Vergänglichkeit und 
wurden zum platonischen Schatten der überall gleichen Ewigkeit.

In dieser Ewigkeit spielte sich die letzte, höchste Abrechnung mit allem 
ab, was auf diesem Erdenfleck gereift und aufgewachsen war, mit allem 
auch, was reifte und aufwuchs in andern Ländern der modeinen Welt
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heimat, also Europas. Bei dieser Abrechnung tat niemand niemandem mehr 
Abbruch und warf nichts mehr vor, schleuderte niemand niemandem Flüche 
entgegen, obwohl noch einmal alle Wehren und Waffen gezückt wurden, und 
alle Vorurteile sich aufbäumten, und alle Wunden des Unrechts und des 
Kampfes aufbrachen, obwohl alle Symbole noch einmal ertönten in ver
kürzten Deutungen, gehärtet in der Schmiede des Geschicks des armen 
Menschen.

Denn alle Schatten der Ewigkeit, oder vielleicht der Abglanz dieser letzten 
Dämmerungen, die wir in unserer Gedanken Ohnmacht Ewigkeit nennen, 
suchten diesen Dichter auf in seiner einsamen Werkstatt am Wawelberge.

Hier, hier saßest du an seinem Tisch oder an seinem Lager, — du, — 
Europa, lebenskräftig, unsterblich, — seine Weisheit und der unerschöpf
liche Zauber seines Herzens blickte auf dich, — wie auf sein eigen Kind. 
Hier kündete er seinem Kinde mit den schlichten Worten seiner Rhapso
dien, seiner wie der Hauch der Zeit stets lebendigen und beharrlichen Verse, 
hier gestand er, daß alle Gedanken gleich sind im Heldentum des Nichts, 
gleich in der Ewigkeiten Augenblicke, ob sie nun Polen, Griechenland oder 
Rom heißen, Kaisertum oder Kirche.

So wurden wir durch die Worte dieses Sehers herausgeführt aus dem 
Hause der Knechtschaft auf die höchsten Pfade, — die Pfade der Ewigkeit

(Autorisierte Übertragung von A. v. Guttry)
♦ ♦ *

DREI GEDICHTE
VON WALTHER GEORG HARTMANN

Die dunklen Engel stehn hinterm Glanze der Bilder 
in den Kapellen, die die Wallfahrt erlösen, 
— frommes Gehäus im Bergwind —, sie lächeln nicht milder 
in die zu leichten Gebete der Angst vor dem Bösen.

Die dunklen Engel streichen über die Kerzen, 
die Flammen biegen sich und knien.
Der lösend wilde Glockenchor der Schmerzen 
hat bang und plötzlich ausgeschrien.
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Die dunklen Engel deuten auf die Herzen.
Nicht Tröstung ist der schweren Hand verliehn. 
Sie sammeln kühl die Schatten, die dich schwärzen. 
Weil sie dich lieben, wird dir nicht verziehn.

* * *

Plötzlich, durch das schwarze Gegitter der Bäume 
Ist wieder laut das Zankgezirp der Spatzen, 
Deutlich wie die kalte Mauer der Einsamkeit, 
Wenn ein goldener Gast hinwegging.
Da sind wir wieder winterlich geschart
Und müssen nah aneinander die Herzen rücken, 
Die Güte zu hüten, das spärliche Lagerfeuer, 
In langer Nacht.
In unsren Augen, wunderlich,
Spiegelt der Glanz überm Schauer,
Und Märchen müssen wir ersinnen vor uns hin.
Wir wollen in die Flammen lachen, 
Wenn kalt im Nacken
Der Wind in unsren Kreis sucht,

Die Eule heult
Und dumpf der Schnee stürzt.
Da hinter uns
Wachsen die Frostriesen aus dem Eis
Gläsern blau,
Brechen sich frei
Und klirren die Wälder nieder.
Bis sie auf den braunen Flößen
Die Schmelzströme hinunter
Wegfahren mit grimmigem Singen,
Müssen wir warten, warten,
Feuer bewachen und nähren,
Die kleine Herzwärme hüten 
Im großen Norden.

# * *
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Einmal werden wir wieder auftauchen 
— O an das untilgbare Leben glauben wir — 
Und das Antlitz, noch triefend von Tränen, 
Im Lichte fühlen, in den heiligen Güssen von Licht. 
Einmal heben wir wieder die Stirn herauf, 
Und Wärme, mütterliche, beschwichtigt sie.
O gütige Stille. Wie ruht über gottlosem Stöhnen
Nach erschütterndem Schluchzen und dem Wahne des Weinens 
Die lautlose Welt.
Blinken betaut uns. Die Ferne durchweht es.
Ein Segen, was ist es ?, —: Schönheit ist ausgeteilt.
Und dann
In die staunende Pause,
Ein Staunen noch selbst, das anschwillt, 
Echo am Echo entzündet, 
Zaghaften Mutes, erschreckend, willkommen, bekräftigt: 
Stimme, Stimmen, 
Die klingende Welt!

Einmal werden wir wieder auftauchen, 
Wir, mit Gottes Atem Beseelte.
Und wenn vom Herzen noch rieselt 
Der letzte siedende Tropfen, 
Schwebt schon vom Auge der Blick 
Alles umgreifend, 
Und aus dem Dunkel 
Empor empor
Steigt der gelöste Saft in die Helle 
Und vollbringt in die Welt 
Die wunschlose Blüte.

* * *
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JOSEF T H 0 R A K: Sefßstßitinis (1926)

JOSEF THORAK
VON ECKART VON SYDOW

Seit längerer Zeit nimmt dieser Bildhauer in der B e r 11 n e r S e Zes
sion, deren Mitglied er ist, eine besondere und geachtete Stellung ein. 
Der bedeutende Erfolg seiner Arbeit beruht auf der Doppelheit seiner 
Eigenart- einer vielfach erstaunlich richtigen Technik und dem Instinkt 
für den fließenden Reiz des Lebendigen. D.ese glückliche Vereinigung von 
handwerklichem Können und intuitiver Einfühlung, das Ineinan er- 
übergehen von Eindruck und Ausdruck erweckt eine starke Sympathie 
auch in dem Kunstfreund, der vorwiegend von der Harte des Kub.schen 
und vom ekstatischen Gefühlsausdruck gefesselt wird.

Es ist wahrscheinlich, daß J. Thoraks Lebensgang gewissermaßen eine
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JOSEF T H 0 R A K: Mädchen köpf (1926)

Erklärung dafür bietet, daß hier in seiner bildnerischen Enklave eine wei
chere und zartere, zärtlichere Luft weht, als sonst in dieser Stadt Berlin, 
deren ganze Art auf Herbheit und Naturkraft, besten Falles auf eine be
wußt gestraffte Größe eingestellt ist. J. Thorak, der jetzt in Bad Saarow 
am Scharmützelsee wohnt, ist kein eigentlicher Norddeutscher, sondern 
ein gebürtiger Wiener (geb. 1889). In einem Salzburger Kloster 
erzogen, erlernte er sein Handwerk zunächst beim Vater, später in Ungarn 
(Temeszvar, Klausenburg, Preßburg). Dann, von 1906 an, folgt ein 
Aufenthalt in Wien (1906/07) mit praktischer Töpferarbeit und Teil
nahme an Hanaks Abendkursen, weiterhin verbunden mit dem Besuch dei' 
Wiener Akademie. Zu dieser Zeit wird Wilhelm Bode durch Jul. v. Schlos
ser auf ihn aufmerksam gemacht, — ein Interesse, dem wir späterhin die
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JOSEF T H 0 R A K: Mädchen Hopf (1925)

schönste Büste Bodes zu verdanken haben. 1904 siedelt J. Thorak nach 
Berlin über, wird Meisterschüler bei Manzel, nützt während der Kriegs- 
und Inflationszeit seine handwerkliche Geschicklichkeit für dekorative 
Aufgaben (Öfen, Bauschmuck usw.). Seinem eigentlich künstlerischen 
Werk wandte er sich erst in den letzten Jahren zu. Und es ist staunens
wert, welcher Reichtum an Gestalten ihm alsbald entströmte, seitdem der 
hemmende Druck der Zeit fortfiel: Köpfe, Figuren, Torsi, Portalschmuck- 

figuren . . . entstanden.
Große Kriegsdenkmale, wie die Bronzefigur eines Ster

benden in Stolpmünde (1918), die Pieta in Torgau (Muschelkalkstein, 
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1919/20), eine knieende Athletenfigur in Bad Saarow (Muschelkalkstein, 
1925) dokumentieren sein Streben nach Monumentalität. In größerem 
Umkreise freilich wurde er durch seine Wachsarbeiten bekannt, die 
in den Ausstellungen der Sezession immer wieder interessierten. Nicht ganz 
mit Unrecht hat man ihn unter dem Eindruck dieser Arbeiten, bei denen 
es sich zumeist um Köpfe handelte, als Wachsplastiker bezeichnet. Man 
kann es begreiflich finden, wenn ein bildnerischer Ehrgeiz, den es immer 
zu großen Aufgaben treibt, ihn gegen jene Abstemplung protestieren 
läßt, — um so begreiflicher, als jene Denkmäler und andere Steinfiguren 
mit handgreiflicher Deutlichkeit einen weit größeren Umkreis seiner Schaf
fenslust bezeugen. Dennoch wird man dem üblichen Urteil, das Thoraks 
Geltung vornehmlich von seinen Wachsarbeiten ableitet, die Berechtigung 
nicht ganz versagen können. Auch uns scheint, daß in den Wachsarbeiten 
J. Thoraks sein eigentliches Ingenium, wenigstens bisher, sich freier und 
mit glücklicherem Gelingen zeigen konnte, als in seinen Steinbildwerken. 
Doch kann gewiß bei einem so vielseitig begabten und in handwerklicher 
Lehre ausgebildeten Künstler ein endgültiges Urteil noch nicht aus
gesprochen werden, — hier ist noch vieles im Fluß und wer weiß, wohin 
sein zäher Wille unter der fördernden Anteilnahme einflußreicher Kreise 
noch gelangen kann. Gerade jetzt sind größere Steinarbeiten im Gange.

Es ist zweckmäßig, hier eine kurze Bemerkung über die Technik der 
Wachsarbeiten einzuschalten. Man denkt bei solchem Wort zu
nächst unwillkürlich an Figuren, die durch und durch aus Wachs bestehen. 
Das ist nicht richtig. Vielmehr handelt es sich zumeist um eine Drei- 
fachheit der Struktur: zu innerst eine Konstruktion aus Eisen, die dem 
Ganzen die nötige Stütze bietet, dann ein Kern aus Gips, der annähernd der 
beabsichtigten Figur gleichkommt, und darüber eine dünne, etwa 1 cm 
dicke Schicht Wachs, die jede wünschenswerte Modellierung der Ober
fläche erlaubt. Es gibt nun verschiedene Wachsarten, je nach der Zeit des 
Schwärmens der Bienen, bald ist das Wachs heller, wie Alabaster durch
scheinend, bald dunkler, — immer aber mit einer Art Durchsichtigkeit an 
den dünneren Stellen. Diese Wachsmasse patiniert äußerlich im Laufe der 
Zeit und gewinnt vielfach dadurch ein härteres und doch nüanciertes Aus
sehen.
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JOSEF THORAK

Die Tromme {Terrakotta, 1923)



JOSEF THORAK

Christus (Wachs, IQ 27)



Die Entwicklung der bildnerischen Kunst J. Thoraks 
geht in klarer Linie aufwärts, wie ein Rückblick, von seinen letzten Ar
beiten her, zeigen wird. Die Ausstellung religiöser Kunst am Lehrter Bahn
hof (Sommer 1927) gab ihm Anlaß, eine große Komposition zu planen, 
die Christus im Kreise von Jüngern usw. inmitten einer 
Kapelle darstellen sollte. Von diesem Entwurf ist nur die Chnstusfigur 
ausgeführt worden, — vor kurzem einem Attentat zum Opfei gefallen! 
Ungünstig gestellt und von dem Tumult malerischer Wandbilder übertönt, 
verlor sich das verhaltene Pathos der Figur im ungewissen. Schied man 
jedoch das vielfältig Störende der Umgebung aus, so blieb die Chnstus- 
gestalt, in der das Pathetisch-Grausige zum Erträglichen des Allmensch
lichen abgedämpft ist, eine der wenigen Arbeiten, die man in dieser Son
derschau als gelungen bezeichnen konnte. Das Traditionelle dei Voistel 
lung mit seiner übermenschlichen Größe ist uns ja doch abhanden ge 
kommen, — was noch anspricht, ist der vage Rest sublimer Menschlichkeit, 
den wir in der biblischen Legendengestalt vermuten möchten. J. Thoraks 
Christus zeigt einen erträglichen Schattenriß der für uns seit langem un
ertragbaren, unglücklichen Prophetenfigur. — Vielleicht kann man den Ge
samtplan der Komposition problematisch finden, aber es bleibt immerhin zu 
bedauern, daß die ergreifenden Gestalten von Johannes, Adana . . . Torsi 

bleiben mußten.
Dieser Wurf ist vorläufig von beträchtlicher Wichtigkeit in J. Thoraks 

Arbeit. In ihm drängt sich der Gewinn früherer Mühen zusammen und 

reißt den Bildner weiter, als man es vordem erwartet hatte.
Reizvoll genug sind auch seine früheren F i g u r e n - A r b e 11 e n 

gewesen. Da ist etwa ein w e i b 1 i c h e r T o r s o mit leicht geneigtem 
Kopf (1921, Wachs), sehr zart und anmutig. Oder die Wachsstudie zur 
«F r o m m e n» (1923), in der die beginnende Ekstase sich wohl überzeugter 
gestaltet findet, als die schon gesteigerte im ausgeführten Terrakottawerk. 
Dann die Studie zur «Schwebende n» (1925), die den ganzen Körper 
in das Fließende einer umgekehrten S-Form einbezieht. Ferner d.e 
«T ä n z e r i n» (Wachs, 1925/26) mit ihrer gelösten, vielfältigen Bewegt
heit, schließlich die «Aufstehende» (noch nicht vollendet), m.t der 
freien Auseinanderfaltung der Glieder. Aus der anfänglichen Geschlossen
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heit und Zusammengehaltenheit entfaltet sich immer freier und bewußter 
die Rhythmik der Bewegungen.

♦
Der Werdegang der Porträte J. Thoraks ist im engeren Kreise des 

Ausdrucks dem der Figuren analog. Vergleicht man seine Bildnisse 
Wilhelm v. Bodes, die im Abstande etwa eines Jahrzehntes ent
standen, so ist der Reifeprozeß des bildnerischen Vermögens frappant. Ge
wiß ist das erlebnisüberglänzte Greisenantlitz (1926) schon rein gegenständ
lich wesenhafter, als das jüngere zusammengefaßte Gesicht des Kämpfers 
und Organisators, aber das Ausdrucksvolle der bildnerischen Formulierung 
ist doch J. Thoraks Verdienst: das leise Auf und Ab der zerfurchten Stirn, 
die weicher werdende Mundpartie und vor allem der Blick der ins Weite 
schauenden Augen.

Eine Reihe von Bildnisköpfen stellt Kinder, Frauen, Schauspieler, 
Komponisten dar. Da es Porträte sein sollen und sind, so ist ihnen eine 
größere Vielfältigkeit der Durchführung zuteil geworden, als wir sie bei 
den großen Figuren wahrnehmen. In den Figuren formt sich die all
gemeine, die dauernde Haltung J. Thoraks ihr Ebenbild. In den Köpfen 
jedoch spiegelt sich lebhaft die Eigenart der verschiedenen Individuen wie
der: bald mit glatter Haut, bald zerrissen, — hier mit rundlich strafferer 
Plastizität, dort in lyrisch-musikalischer Auflösung. Ohne Übertreibung 
sucht hier die formende Hand nach dem Ausdruck des Wesentlichen im 
Bannkreise der Gehaltenheit und des Wahrscheinlichen.

♦
Der verhältnismäßigen Kürze der Arbeitsjahre Thoraks mag man es zu

nächst zuschreiben wollen, daß bei aller Vielfältigkeit der Betätigung ein 
einheitliches Werk vor uns steht. Doch solch äußerlicher Gesichtspunkt ist 
hier wie sonst trügerisch. Tiefer als in den Begrenzungen der Jahreszahlen 
wurzelt die menschliche Persönlichkeit. In der Tat ist hier das Gleichartige 
der Produktion der Beweis einer festen Einstellung. Das Kennzeichen 
dieser Kunst ist der Ausdruck, die Betonung des Reizes, 
des Charmes des Lebens, — eines Lebens, das nicht in kontra- 
punktischer Ekstase sich abspielt, bald dem Heiligen, bald dem Dämonischen 
verfallen, sondern auf der Ebene des Menschlichen sich wohl fühlt und
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JOSEF THORAK

Maria {Studie zur Kreuzigung, 1927, Wads)



auslebt. Von dieser Schicht wird das Oberste und Äußerste geliebt: der 
leichte, gefällige Schimmer, der auf Haut und Wangen ruht, das Sinnende, 
Träumende des Gesichts, das Schlanke und zugleich Weiche des Leibes, — 
gern spielt das weibliche Element des Lebens eine vorherrschende Rolle. 
Das Melodische, das diesen Figuren und Köpfen innewohnt, ist gedämpft, 
liegt ausgegossen wie eine eigene, seidige Atmosphäre über ihnen. Vom 
Leib wird das Nervenhafte abstrahiert und konzentriert, •— und von dieser 
Hohlform her, wenn wir so sagen dürfen, die plastische Körperlichkeit er
zeugt. Diesem Gange des schöpferischen Prozesses haben wir es wohl zu 
danken, daß die Figuren etwas Schwebendes, Leichtes, Graziöses, Spiele
risches an sich und in sich haben und daß die Köpfe in sinnendes Gefühl 
sich aufzulösen und doch sich aus ihm neu zu formen scheinen, — ja, bis 
in die Wahl des gefälligen, transparenten Materials des Wachses scheint 
sich die Wirkung zu erstrecken. Gewiß ist diese Kunst weitab vom Ner
vösen, — Gleichmaß und Wohlbehagen atmet in ihren Bildungen, — tän
zerisches Frohlocken beschwingt die letzte noch nicht vollendete Arbeit. 
Dennoch ist sie, durchpulst von musikalischen und allgemein erotischen 
Vibrationen, innerlichst abhängig vom Leben der Nerven und ein Interpret 
ihrer Impulse, •— im Ganzen ein reifer Niederschlag jener Epoche der 
«Reizsamkeit», deren höchstei’ Ausdruck A. Rodin war.

* * *

JOSEF
TH 0 RAK

Mein Sohn Khaus 
(.Wachs, 1921;
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RUDOLF SCHLICHTER: Landsdafoßfeistiftzeicßnung

RUDOLF SCHLICHTER
VON HEINZ GRAUMANN

EINE seltsame, widerspenstige Mischung stellt er dar, diesei schweiblütig 
gutmütige und zugleich fanatische Schwabe, der nach Berlin kam, um mit 
den Arbeitenden, Gehetzten dieser gehetzten Stadt zu arbeiten, zu leben.

Sein Werk, eine Skala umfassend vom sinnierenden Selbstbekenntnis bis 
zum radikalen Alarm, läßt sich auf keine Formel bringen. Nicht einmal ob 
er Zeichner oder Maler ist, steht letzthin fest. Als Zeichner ist er durch 
seine illustrierende und journalistische Tätigkeit in die Öffentlichkeit ge
treten, und da ihn der Stoff, das Thema zu seinen Bildern fuhrt, wird das 
Zeichnerisch-Darstellende nie für ihn an Bedeutung verlieren; doch erst das 
Gemälde verhalf ihm zu Selbständigkeit, durch die Doppelaufgabe der Ma
lerei fand und sicherte er sich seinen Stil: einen hochprägnanten, verdeut
lichenden Realismus, in dem die Farbe mit exakter Buntheit und Zurück
haltung weniger eine Gestalt als deren Idee koloristisch auszudeuten ver
sucht. In strenger, fast zäher Geschlossenheit und sauberster Ordnung 
bauen sich die Farbflächen auf, sie zeigen keine Spur von jener Sinnen
freude, in der sich ein Monet, ein Liebermann an dem farbigen Duft und
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RUDOLF SCHLICHTER

Trauenporträt (Bleistiftzeichnung')



RUDOLF SCHLICHTER

Harztal (Bleistiftzeichnung)



Reichtum einer Welt be-R'U D 0 L F SCHLICHTER

Im Maskenkostüm (ÖfßiCd)

rauschen. Und wie er von 
seinen Themen nicht ver
führt, sondern gepackt und 
erschüttert wird, so will er 
nicht verführen, sondern 
zeigen und gleichsam ohne 
Aufenthalt für den maleri
schen Effekt auf Gefühl 
und Gesinnung wirken.

Diesem Willen zur Wir
kung entsprang auch eine 
gewisse Unbeständigkeit 
seines Stils, die ihm zeit
weise eigen war, indem er 
nämlich in rascher Unbe
kümmertheit und eigent
lich schon kunstfeindlich 
nach erprobten Formeln 
griff, die ihm die unter allen 
Umständen gewollte Wir
kung garantieren sollten. 
Dabei kam ihm sein hand
werkliches Können und 
Fertigsein nur entgegen. 
Modulierende Wischtech
nik wechselte mit einem 
klaren Strichstil, der durch 
prachtvoll sicheren Umriß 
und wenige Linien einen 
Charakter, einen Ausdruck

voll Verve und verblüffender Eindringlichkeit erstehen läßt. Solange er 
diesen Stil ins Infantil-Karikaturistische forciert hatte, hatte sein persön
liches Erleben den Ansprüchen desselben nicht entsprechen können, war
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RUDOLF SCHLICHTER

Porträt (Öfätfd)

nur etwas maskenhaft Lau
tes entstanden, und es be
durfte einer starken An
spannung seines künstleri
schen Gewissens, bis hier 
der eigene, echte Stil ge
funden war und die Ent
wicklung einer schweren 
und komplizierten Persön
lichkeit mit seinem leiden
schaftlichen Wirkungswil
len Schritt hielt.

Schlichters Thema sind 
seine Mitmenschen: auf 
den Straßen, in den Fabri
ken, an den Stammtischen 
der Bürger und zwischen 
den Wandschirmen seines 
Ateliers.

Schonungslose Offenheit 
gegen sich selbst verbindet 
sich bei ihm mit einer selt
sam skurrilen Liebe zu den 
Deklassierten, den Schiff
brüchigen des Lebens, den 
Opfern der Laster und Ent
behrungen, einer unpathe
tischen, zuweilen humor
vollen Liebe, die sich oft 
hinter schrillem Haß und 
sozialer Anklage verbirgt. 
Aber selbst diese Richter, 
diese wohlbeleibten Spießer 
und Zwingherren des All-

431



RUDOLF SCHLICHTER: Stiefe [stifte ßen (1927)

tags, die seine messerscharfe Zeichnung entlarvt, zeigen noch den Schimmer 
eines Humors, der sie uns zugleich in menschlicher Nähe zu halten vermag.

Humor erhellt und durchwärmt seine kampflustige kritische Grund
einstellung, er ist das Fundament dieser vielfältigen, zerrissenen Künstler
natur, eine letzte Einfachheit. Ihr entspricht ebenso seine Vorliebe für In
dianergeschichten, die er illustrierte, wie sein Vergnügen an den haarfeinen 
Konturen einer dicken Frauenwade und sein Spaß an dem Abenteuerlichen 
seiner menschlichen Menagerie, die er uns mit raffinierter Robustheit unter
nehmungslustig vorführt.

(Sämtliche Abbildungen mit Genehmigung der Galerie Neumann und 
Nierendorf, Berlin W 35.)

* * *
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- des amis et des ennemis.
* * *

OZEAN
VERSCHMELZUNG
Wenn zwei heiße Meere
Sich baden eines im andern.
Sie haben sich ergossen das Eine ins Andere.
Sie haben sich aufgehoben, maßlose Heere.
Das war eine Zeit der Flutgewalten
Wo Kontinente versuchten sie fern voneinander zu halten.

O!
Wie sie jetzt den Marsch begannen
Und die Wälder und Dörfer zerrannen
Vom Atem der Wasser in Tiefen geschlungen!
Die Frauen, die Röcke schürzend, flohen.
Und die Woge trank ihrer Schreie bänglichen Ton.

Zwei Ozeane
sich vorwärts reißend
mit der unversöhnlichen Ruhe karibischen Sturms
fanden sich gegenüber Gesicht in Gesicht

433



Zerbeißend
In ihrem Gezähn
Die Barken
Mit ihren Insassen;
Dann, ohne Laut, 
Verschlangen die beiden Götter sich im letzten Umfassen.

Friede nunmehr.
Schwerende Luft, 
Zerfressene Globen . .
Ein Licht weithingebreitet oben
Durchdringend, bedeckt mit heißen Velouren 
Enorme vulkanische Wasserfluren.
Ein zarter Friede atmet allein noch leise
Von sich selbst durchtränkt, in sich selbst verloren
Und schaudernd von heißen unendlichen Wirbelströmen 
Sind alle Moleküle umgeboren.
VERSCHMELZUNG
Verdauung
Der großen Ozeanschlange
Schlafend in Ringen,
In Kreisen die rings die Welt umschlingen 
Da sie zum unendlichen Kreis geschlossen 
Sich einigend hat in sich selbst ergossen. 
Ring der Lust, Signum von Ewigkeit umflossen. 
FRIEDE 
LUST

*

DAS WORT

GESTAMMEL DER LIEBENDEN
Ich liebe dich, ich liebe dich, Liebe Liebe . . 
Liebe für alle Zeit die noch bliebe, 
Wie das Pa-pa-Ma-ma der Trommelhiebe . .
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SIE GLAUBEN SICH GROSSE LIEBENDE
Drei kleine Ronden, drei kleine Stufen ..

ICH . . . HÖRE! ICH WERDE HIER
DAS SCHRECKLICHSTE WORT DER LIEBE RUFEN 

Das einzige Wort das zweifellos 
Das weiseste, aus des Irrsinns Schoß, 
Schwerer noch als alles Schwören, 
Der Schwur der wahrhaft Liebenden 
Die anfanglos sich angehören.

HÖRE!
MEIN GANZES LEBEN HABE ICH ERSEHNT
DEN AUGENBLICK VON MEINER SCHÖNEN REISE, 
MEIN GANZES LEBEN WURDE NUR DIE SPEISE 
MEINER QUALEN:
RAUM, RAUM UNENDLICH AUSGEDEHNT . .

Raum, 
Ich erwartete die Stunde 
der schönen Reise um die Welt. 
Ich wiederholte: Raum, umstellt 
vom kreiselnden Rollen der Atmosphären, 
Tanz Musik und Lichtgebären 
Rhythmen im Raum ...

HÖRE!
DU BIST DIE MEI-NE SEE-LE NACH MEI-NEM TODE NICHT 
WIRD VER-LAS-SEN WOL-LEN.

*

ZWISCHENAKT

Schweifend geifernd geschunden
Gepeitscht, o
Daseinskientopp, zerhackt in Tausendstel von Sekunden, 
Die Grenzen schmelzen, der Rest auch. Neue Welten gefunden. 
Der ganze Kopf beschäftigt mit den Steuerungen der Runden.
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Wo sind die Mythen und die alten Geheimnisse der Welt, 
Engel, Zahlen? Und so weiter . . .
Freunde, verschwunden.
Die Milben haben sich dort eingenistet.
Ein üppiges neues Leben sich durchs Dunkel fristet, 

lebende wimmelnde unbestimmte
Vertraulichkeit Albernheit Dummheit: Blendungen 
Die beflecken, kreisen, verrecken, hecken, 
Gebären, vergotten, vergreisen
Nach ihren Weisen . . .

Puah!
Hurrah!

Kleiner, laß mich mit deinem Spring-Clown spielen, 
Mit deinem kleinen flügellosen Pferd.

* * *

CARL HAUPTMANNS LEBENSWERK
VON WILHELM MERIDIES

«Ich fahnde allenthalben nach Seele.
Seele ist immer gut, wie Licht immer leuchtend.»

«Aus meinem Tagebuch.»

CARL HAUPTMANN, der herbe, schlesische Waldgebirgler, der in 
diesem Jahre ein Siebzigjähriger geworden wäre, stand zeit seines Lebens 
im Schatten seines um vier Jahre jüngeren, von der Zeitströmung 
verherrlichten Bruders Gerhart. Immerhin hatte er eine stille, nicht 
kleine Gemeinde, die mit Eifer die Ansicht vertrat, daß er der eigentliche, 
der große Hauptmann sei. Und wer um die glühende Menschenliebe weiß, die 
dieser Dichter in seinem Herzen inbrünstig nährte bis zum letzten Atem
zug ; wer ferner weiß, was seiner ganzen Lebenslinie heiligste Aufgabe war:
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aus der harten, tragischen Erdgebundenheit des Naturalismus, über die 
Kunst seines Bruders und des Impressionismus hinaus einen Weg zu finden 
in eine tendenziöse, transzendentale Welt, in eine Welt unirdischer Traum
seligkeit, — der versteht die junge Dichtergeneration, zu der etwa Hanns 
Johst gehört, die ihn, der nach Jahren gemessen zur verflossenen Generation 
gehörte, für sich in Anspruch nahm, ihn schwärmerisch verehrte, sich ihm 
menschlich und künstlerisch enger und herzlicher verbunden fühlte, als sei
nem Bruder, für den man zwar Ehrfurcht, aber gleichsam nur aus der 
Ferne hegt.

Aber es wäre durchaus falsch, Carl Hauptmann zum Vertreter einer be
stimmten Dichtgattung, etwa, wie man es seitens der Anhängerschaft eines 
Hasenclever, Sebrecht oder Kaiser versucht, zum Vertreter des transzen
denten Expressionismus schlechthin stempeln zu wollen. Er ging stets seine 
eigenen Wege, seiner innersten Entwicklung folgend, die ihn vom physiolo
gischen Naturalismus und psychologischen Impressionismus schließlich zu 
einer Dichtform führte, die ihn ganz über das, was sich Expressionismus 
nannte, hinausgewachsen erscheinen läßt in das «grenzenlose Reich seelen- 
hafter Möglichkeiten», das der deutschen Sprache nach Oswald Spengler 
noch vorbehalten geblieben ist.

Als Dreißiger fand Carl Hauptmann vom trockenen Wissenschaftler — er 
hat eine Reihe psychologischer und physiologischer Arbeiten veröffentlicht*)  
— den Weg zum Dichter. Wie Gerhart von der Naturalisten-Welle erfaßt, 
sehen wir ihn zunächst in seinen Dramen «Marianne» (1894) und 
«Waldleute» (1896) im tiefstem schöpferischen Mitleiden mit den 
geistigen und leiblichen Nöten schlichter Volksgestalten Seelen ergründen. 
1899 folgte das bühnenwirksame schlesische Bauernstück «Ephraims 
Breite» (= Brigitte), unter der sichtlichen Einwirkung Anzengrubers, 
auch hier der Konflikt zwischen fester, ansässiger Bauernart und Land
streicherblut dramatisch gestaltet. Daß dieses ganze naturalistische Gebaren 
fast mehr nur ein äußerliches war, mußte eigentlich schon der 1900 erschie
nene Band «AusmeinemTagebuch» offenbaren, der neben Perlen 

*) Seine Schrift «Die Metaphysik in der modernen Physiologie» 
(1893) erweist ihn als Naturwissenschaftler von Rang und Denker, der über eine 
außergewöhnliche Sprachzucht verfügt.
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seiner lyrischen Begabung, die an Mörike gemahnt, tiefen Einblick in sein 
Seelen- und Gedankenleben gab, das sich, man möchte fast sagen: bewußt, 
ein halb mystisches, halb romantisches Philosophiesystem zurecht gebaut 
hatte, dessen Grenzen zwischen Joh. Tauler, Jakob Böhme und Novalis 
liegen. Aber noch immer steht er 1902 in den «Zeichnungen aus dem Leben 
einer armen Frau», wie er seinen das Problem der Landflucht in die Indu
strie behandelnden Roman «M a t h i 1 d e» nennt, auf dem Boden des so
zialen Realismus voll getreuer Armleutepsychologie.

Dieser Roman ist gleichsam Carl Hauptmann schöpferische Kritik Emile 
Zolas und zugleich ebensolche Absage an jenen Naturalismus, der über 
«tausend kleinen Ornamenten» das «Herausarbeiten der großen Linie» ver
gißt (aus welcher Erscheinung sich etwa erklärt, warum weder Arno Holz 
noch Johannes Schlaf über naturalistische Skizzen hinausgelangten) und 
der unfähig ist, «vom Menschen g r o ß zu denken». «Nur heraus aus diesem 
Sumpfe» (unwürdigster sozialer und sittlicher Verhältnisse) sehnt 
sich Mathilde, das Gemeindehauskind. In dieser Gestalt wollte 
Hauptmann, im bewußten Gegensatz zu Zola, erweisen, daß selbst der bei 
aller sittlichen Anstrengung nicht von den Fesseln des «Milieus» los
kommende Mensch, ja selbst, wenn er, wie die Heldin des Romans, äußer
lich sich noch rettungsloser in diese Fesseln verstrickt, keineswegs tra
gisches Opfer, erbarmungswürdiges, nur duldendes Objekt des Schicksals 
zu bleiben braucht. Denn der Künstler, wenn er «den ganzen Menschen 
aufschließt, erschüttert und erfüllt», wird finden, daß solch ein erleuchtetes 
und erwärmtes Menschenleben zu einem wahrhaft heldenhaften empor
wächst. Über Mathilde, dieser nach landläufigen Begriffen tief unglück
lichen Frau, dem «Arbeitstier», Objekt der Lüste ihres Mannes, des Trin
kers und unzarten, dumpfen Proletariers, schwebt unsichtbar, nur für den, 
der den letzten Schlüssel zum Mysterium der Wirklichkeit besitzt, auf
leuchtend, eine Gloriole, daß sie «reich aussieht, wie eine Gottesmutter, die 
an das Leben glaubt, und die ein Lachen und eine Liebe verklärt, voraus
schauend, daß es doch kommen muß. — Wer weiß woher?» So endet dieses 
Hohelied der vom Leben Geschundenen, in der sich die heldische Mütter
lichkeit der Frau ergreifend verkörpert.

Auch die im gleichen Jahre erschienenen Erzählungen «Aus Hütten 
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am Hange» sind scharf geschaute Augenblicksbilder aus den Kreisen 
des Elends, mitleidsvoll im Sinne Wagners, durchzogen von Erdgeruch 
und Waldnähe. In seinem tiefsinnigen Versspiel «Die Berg- 
schmiede» (1902), das deutliche Anklänge an seines Bruders «Ver
sunkene Glocke» zeigt, im übrigen aber weniger ein Drama als ein Spiel 
voll leuchtender Märchenschönheit ist, sowie in seinen 1906 und 1910 er
schienenen symbolisch-naturalistischen Dramen «Moses» und «N a p o - 
1 e o n» (dieses ein Doppeldrama) wird man einen Stillstand in seiner Ent
wicklung oder auch eine Übergangskrise zu erkennen haben. «Moses» ist ein 
hohes Lied der Sehnsucht nach Erfüllung; noch zeigt sich das Land der Ver
heißung nur in schier unerreichbarer Ferne. In der Figur des «Josu a» in 
seinem Spiel «M u s i k» hat der Dichter dann das Thema von neuem auf
genommen im Sinn der Erlösung, 1905 aber sehen wir ihn in seinem Drama 
«A u s t r e i b u n g» auf einer neuen Stufe seiner Entwicklung, schon hin
deutend auf eine allmähliche Abwendung vom Naturalismus, versuchend 
(wie er in einem Vorwort zu diesem Drama sagt), «die Gestalten der Cha
rakteristik der rein äußerlichen Wirklichkeit leicht zu entheben, ohne doch 
das Unmittelbare und Zufällige der natürlichen Rede preiszugeben.» Es ist 
das Bildhafte anzustreben Carl Hauptmann eigentümlich, das, wie der Ver
gleich der «Austreibung» mit dem stofflich nahe verwandten «Fuhrmann 
Henschel» zeigt, immer ein Überwuchern der Phantasie und ein Lockern des 
straffen (technischen) Rahmens zur Folge hat und darum erst in der jüng
sten Literaturrichtung Anerkennung fand. Was Gerharts Dramen den Er
folg brachte, war letzten Endes die sichere Bühnentechnik, die Carl gar nicht 
erstrebt, da er barocke Kunst geben will und bewußt seiner Phantasie frei
esten Spielraum läßt.

Sein größtes und bestes Epos «E i n h a r t der Lächler» (1907), 
diese Seelenbiographie, ist ein Inbegriff schwelgerischer Feinheit der Beob
achtung und phantastischen Erlebens, über der unsichtbar jene Worte aus 
dem «Tagebuch» stehen: «Ich fahnde allenthalben nach Seele. Seele ist 
immer gut, wie Licht immer leuchtend.» Und als wollte der Dichter nun 
seine Abkehr vom nur naturalistischen Schauen und Eileben der Welt mani
festieren, heißt es im «Einhart»: «Wir sind zu indisch, zu duldsam, zu ver
söhnlich. Es gibt für uns nur noch Leidende, nicht mehr verschuldete Men
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schenkinder, womöglich nur noch von der Not um den Pfennig geplagte. Die 
sozialen Leiden haben es uns angetan. Das gibt keine ehernen Schicksale. 
Das gibt keine wahre Tragödie.» Wir sehen im «Einhart» dieses Sichlos- 
ringen-Wollen von der Last des Erdenkörpers, das dem Dichter mit der 
Menschenliebe im Herzen nie restlos gelingen wollte und konnte und das die 
Tragik seines inneren Lebens war. Alle seine späteren Erzählungen: «I s - 
mael Friedmann», das Problem des Halbjuden auf rollend, 
«Schicksale» und die Novellensammlung «Nächte» (sämtlich 
1913) entstanden aus dieser Seelenveranlagung und zeigen natürlich die
selbe Neigung, alles zergliedern, lockern zu wollen wie «Einhart». Am ty
pischsten vielleicht fühlt man an sich selbst dieses stete zarte Schweben zwi
schen Wirklichkeit und Wunder, das einen so oft bei Carl Hauptmann 
überkommt, in seinem meisterlichen Märchendrama «D i e arm
seligen Besenbinder» (1913), das leider wenig Sonne und desto 
mehr Totentanzmelodien in sich birgt. — Unwesentlich für die dichterische 
Entwicklung ist ganz gewiß solch eine literarische Harmlosigkeit, ganz aus 
der realen Gegenwart gegriffen, wie die «R e b h ü h n e r» (1916) und die 
aus dem Kriegsgeschehen heraus entstandenen «Kriegserzählungen», die, 
zwar reich an dichterischen Feinheiten, die elementare Kraft des schon 1913 
entstandenen visionären «T e d e u m s» vermissen lassen. Das Politische 
rührte eben doch nur bis an die Außenhaut der Dichterseele. — In denselben 
Kriegsjahren rang vielmehr der Dichter um die Überwindung dieser inneren 
Tragik seiner Seele in der in dieser Zeit entstandenen Dramenreihe «D i e 
goldenenStraßen» («T o b i a s B u n t s c h u h» (1 9 1 6), «G a u k- 
ler, Todundjuwelier» (1917) und «M u s i k».

Erst als das Werk vollendet vor uns lag, wurde deutlich, wie sehr man sich 
bei Erscheinen des «Buntschuh» voreilig von dem Einzeleindruck dieser Tra
gödie als der eines kalt lassenden Gehirnmenschen hatte leiten lassen. Bunt
schuh, in den Zusammenhang der einzelnen Teile gestellt, bleibt zwar an sich, 
als Persönlichkeit derselbe, der er von Anfang war; aber erwird zum Symbol, 
wird typisiert und damit ist auch sofort die ganze Einstellung zu ihm eine 
andere, um nicht zu sagen: unpersönlichere geworden. Offenbar ist dies der 
der Trilogie zugrundeliegende Gedanke: die drei Möglichkeiten männlichen 
Seins zu gestalten. Im «Buntschuh» die Geschichte vom armen Reichen im
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Geiste, einem genialen, aber mißgestalteten Erfinder; im «Gaukler, Tod und 
Juwelier» ein von seinen eignen Worten Berauschter, ein ästhetisierender 
Lebemann und Lügenbold, eine nicht minder zerrissene Seele im Grunde wie 
Buntschuh, der Typus des sensitiven Gegenwartsmenschen, den ein feines, 
immer wieder überfeinertes Tastgefühl in das Wesen der Dinge hineintreibt, 
dessen Ratlosigkeit und Nichtentsagenkönnen ihn jedoch nie zur tiefen 
Seelenruhe vordringen läßt — eine ins Zeitalter der Zivilisation versetzte, 
ins Oberflächliche entartete Faustnatur. Beide Teile «Buntschuh» wie 
«Gaukler» stehen in ihrer kühnen Mischung von Tragik und Groteske, in 
ihrer (wie Oskar Walzel treffend sagt) «klirrenden, sinnenberückenden Be
wegtheit und tiefaufwühlenden Erschütterung» zweifellos im engsten Zu
sammenhang mit den Dichtungen eines Reinh. Joh. Sorge, eines Friedr. 
Wolf. Im «Gaukler» noch scheitert der «Held» Mander an seiner eignen 
Unrast; seines Wesens geheime Inschrift umgreift und entziffert Kopriva, 
sein letztes «dauerndes, weibliches Idol», mit den Worten: «Vielleicht haben 
Sie zuviel Fühlfäden gehabt —, haben alles gleich zu dreist oder auch zu 
fein betastet —, und haben auch wer weiß was hinter den Dingen gesucht — 
und haben vielleicht auch nicht genug Ausdauer gehabt, dahinter zu kom
men». Im letzten Teil «Musik» jedoch darf sein Held «Josua» — schon der 
Name deutet darauf hin — das Land der Erlösung betreten; erschütternd ist 
dieser Erdenweg eines Domorganisten, dessen Musik ihn fort von der Erde 
und jeder Irdischkeit zur letzten himmlischen Gewißheit führt, zur letzten 
«Beglänzung», wie der Dichter sagt. Die ganze Trilogie ist, wollen wir ihren 
Sinngehalt auf eine kurze Formel bringen, ein dreistöckig getürmter Bau, 
der sich mit zunehmender Höhe allmählich entstofflicht. Es ist unmöglich, 
in diesen Rahmen mehr als Schlaglichter dieser einzigartigen Dichtung zu 
zeichnen. Sie zeigt stärker noch als die früheren Werke die Triebkräfte in 
Carl Hauptmanns Kunst: Visionen, tropisch wuchernde Sprache, nicht 
Worte mehr, sondern symphonische Wortschöpfung, eben Musik und den
noch dramatische Wucht. Was Spengler im Hinblick auf die Lyrik des von 
ihm entdeckten Ernst Droem als «unerschöpfte Gotik» bezeichnet, ist bei 
Hauptmann unerschöpftes Barock. Hier offenbart sich einmal der enge Zu
sammenhang von Expressionismus und Barock, eine Tatsache, die in der 
Entwicklung der jüngsten Kunst (Musik, Drama und Lyrik) eine immer 
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noch nicht genügend beachtete Rolle spielt, eine Entwicklung, an deren Aus
gangspunkt wir uns den Namen Carl Hauptmann einprägen müssen. Haupt
man setzt die Linie Baudelaire, Verlaine, George, die sich sprachlich in 
absteigender, sprachabbauender Richtung bewegt, in aufsteigender Kurve 
fort, anknüpfend an das Barock. Barock ist seine Weltfreude, aber auch 
sein Weltschmerz; barock seine religiöse Ekstase, barock die Maßlosigkeit 
seiner sich nicht apollinisch, sondern dionysisch erlösenden Leidenschaft. 
«Das gerade läßt ja doch erst die typische volle Spannung des Barock ent
stehen, daß es» — um einen Gedanken Hermann Bahrs aufzunehmen — 
«immer noch seinen Gegenpol mit in sich hineinzunehmen die verwegene Kraft 
und Sicherheit hat.» Es ist bezeichnend, daß der Dichter, als er sein neues 
Spiel «Musik» zum erstenmal einem kleinen Kreis vorlas, meinte, wenn je 
Musik dazu ertönte, müßten es Regersche Klänge sein. Hauptmann hätte 
statt Reger auch Bruckner oder auch vielleicht sogar Mahler nennen können.

Dieses Ringen des Dichters gegen den Zwang der Erscheinungsformen 
der Sprache, in den «G oldenen Straßen» zum erstenmal deutlich 
ausgeprägt, ist der Ausdruck einer ganz neuen ethischen Bewußtseinslage, 
einer neuen Menschlichkeit, deren Schrei geht nach dem Geist an sich, nach 
dem Leben als Quelle, nach dem, wie es Fr. Sieburg in einer Untersuchung 
über das Wesen der jüngsten Lyrik einmal formulierte, «noch nicht Ding 
gewordenen Göttlichen jenseits von Seele, Raum und Zeit». Und da die Welt 
nun wieder Problem, das Chaos Objekt geworden, dem Dichter unmittelbar 
gegenüber stehen, ringt sich aus seiner Seele, die Symbole verschmäht, dies 
neue Weltgefühl als Schrei, als Ekstase heraus. Sprache und Ekstatik sind 
zutiefst gegensätzlich. Wie gegensätzlich, zeigt wohl noch offensichtlicher als 
das Spiel «Musik» sein letztes Drama «D erabtrünnigeZar», dessen 
Handlung einem zwischen den Fingern zerfließen würde, stünde da nicht in 
einem Vorwort des Dichters, der sonst symbolische Deutungsversuche seiner 
Dichtungen mit Bestimmtheit ablehnte, daß dies Werk «im freien Spiel der 
Einbildungskraft die Rätsel frage des sieghaften Kriegsführerschicksals zu 
einem menschlichen Ende träume». Träume das ist es. Unwirklich, sche
menhaft sehen wir alles wie durch ein Transparent, wie durch Glasmalereien 
eines Doms (und wir erinnern uns an dieses: «Gedichte sind gemalte 
Fensterscheiben» . . .); denn alles Rohe und Grausige des Geschehens wird
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darin gebrochen, gemildert und zarter in den Farben. Einzig der Ausklang 
wirkt im überkommenen Sinne dramatisch: der von den Furien seines Ge
wissens seelisch gebrochene «eiserne Zar» seine mordentweihte Schwert
hand selbst durchbohrend und ans Holz heftend. Ihm, dem Zaren, gehört 
vom Anfang bis zum Ende unser Mitgefühl in einem Maße, daß die ohnehin 
blassen Nebenfiguren: der Ritter Bava, die Zarentöchter, Kleophas und die 
beiden mystischen Bettler teils nur das Interesse erregen, das sich ihnen ge
genüber als den hauptsächlichsten Trägern des äußeren Geschehensrahmens 
einstellt, teils, wie die Bettlergestalten, jenes zarte Schweben zwischen 
Wirklichkeit und Wunder, das schon den «Besenbindern» eignet, ins Spuk
hafte verstärken. Für dieses im Juli 1914 in einem gewissen Zusammenhang 
mit seinem «Krieg» und «Tedeum» entstandene Drama entlehnte der Dichter, 
wie er in seinem Vorwort betont, keinerlei Bestandteile heutiger Wirklich
keit ; noch sollte diese Dichtung je auf heutige Wirklichkeit bezogen werden. 
Dennoch ist dieses Werk sein größtes Gesicht, geboren aus der schwebenden 
Gedankenlosigkeit seines seherischen Auges.

Noch einmal, vier Monate vor der Revolution 1918, überfiel den Dichter 
eine Vision, geboren aus der Notzeit des deutschen Volkes, und formte sich 
ihm zu der Romandichtung «T a n t a 1 i d e n», in der er den Sturz des 
Kaiserreichs mitten aus siegreichem Aufstieg erschaute. Dieses Werk, das 
jetzt aus dem nachgelassenen Manuskript, von Will-Erich Peuckert sorgsam 
für die Drucklegung betreut, so vorliegt, wie es der Dichter, vom Tode über
rascht, hinterlassen: ganz dichterische Intensität, in neuntägiger visionärer 
Entrücktheit stets im Morgengrauen niedergeschrieben und am 9. August 
1918 im Handlungsablauf vollendet, es liest sich wie eine Legende, nicht 
wie eine der verhalten tönenden, melodiös-epischen, die selbst, wo sie Trau
rigkeiten bergen, versöhnlich verklingen, sondern wie eine einzige Fanfare. 
Es schmeckt Seite nach Seite mehr nach Leidenschaft und Blut, heißem, ro
tem Herzblut. Von entfesseltem Blut, entfesselten Menschen und den apo
kalyptischen Reitern handelt dieses Buch «vom Menschenkinde, von Gott 
und dem Kaiser» (wie es der Dichter unter einer Fülle anderer Bemühungen 
um einen den Stoff zutreffend kennzeichnenden Titel einmal umschreibt). 
Das Manuskript enthält auf den ersten Blättern, wie Peuckert in einem Nach
wort mitteilt, eine ganze Anzahl solcher Titelversuche und program
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matischer Äußerungen, die höchst aufschlußreich für den Vorgang der 
dichterischen Konzeption wie für die Arbeitsweise Hauptmanns sind.

Legende ist (nach Ernst Bertram in der Einleitung zu seinem «Nietzsche») 
«die lebendigste Form geschichtlicher Überlieferung» oder (ebendort) : 
«Was als Geschichte übrig bleibt von allem Geschehen, ist immer zuletzt die 
Legende». Es erweist sich (angesichts der «Tantaliden»), daß solche Defi
nitionen zwar in eine anders gelagerte Begriffswelt gehören, als in die der 
uns vertrauten kirchlichen, romantischen oder romanhaften Legende, inso
fern etwa eine geschichtliche Persönlichkeit: Alexander, Christus, Shake
speare oder Nietzsche in die Welt des Mythos und so in die Legende eingeht, 
die Bertram gedanklich umgrenzt. Dennoch kommt einem Geschehen, das 
innerhalb der Menschheitsgeschichte gewissermaßen eine typische Erschei
nungsform geworden, wie dem Kriegsgeschehen (nicht anders wie Geburt 
oder Tod, die legendarisch gestaltungsfähig sind), oder einem Einzelschick
sal, das die Geschichte gleichermaßen in immer neuen Variationen wiederholt, 
wie dem Herrschertum über ein Volk, ein solches Maß von außergeschicht
lichem Gehalt, von überzeitlichen Spannungsinhalten zu, daß jedes Erken
nen ihrer wesentlichen Triebkräfte ins Legendarische einmünden muß.

Dies will im Falle Carl Hauptmanns besagen, daß Werke wie der 1913 
entstandene «Krieg» oder die «Tantaliden», diese Legende «von Menschen
kindschaft und Kaisertum», ganz ohne Bezug auf zeitliches Geschehen, rein 
visionär gestaltet und bald darnach durch die Ereignisse in die grelle Wirk
lichkeit hineingestellt, aller etwa sich aufdrängenden Zeitgebundenheit bar 
sind und viel mehr infolge der Projektion der dichterischen Gesichte auf die 
Bühne der Zeitgeschichte ihren schon in die Welt der Legende überströ
menden Wesensinhalt bannen und bis in die letzten elementaren Gründe 
scheinwerferhaft erleuchten.

In den «Tantaliden» wollte der Dichter das Spannungsfeld zwischen Men
schenkind und Gott, das schon seit Urzeiten von den Dichtern abgetastet 
wird nach den letzten Gesetzen, denen es unterliegt, abermals, und zwar 
von beiden Polen zugleich, bloßlegen, indem er in der Gestalt des jungen 
Khan (Kaisers) zwei Welten zusammenprallen läßt: die Welt der irdischen 
Macht, die selbst die Gottgebundenen entfesselt, und die Welt des Gött
lichen, die selbst den entfesselten Menschen und Erdbeherrscher schließlich 
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überwältigt. In den antithetischen Sätzen, die Hauptmann zu dem Manu
skript sich notierte, heißt es: «Es gibt keine äußere Autorität als Gewalt, 
und gibt keine wahre Autorität als die innere Stimme». Hier liegt, wenn es 
dessen noch bedürfte, der Schlüssel zu dieser Dichtung.

Eine seit Nietzsche in deutscher Sprache nicht mehr erfundene Gewalt 
und Leidenschaft lodert aus jedem einzelnen Satz dieses mit hinstürmender 
Hand seinem unerbittlichen Ausgang zugeführten Werkes, das wieder ein
mal, wie schon in der Trilogie «Die goldenen Straßen», deutlich werden läßt, 
in welche Zukunftsweite der Expressionismus Carl Hauptmanns zielte, ein 
Expressionismus, der, nach Hauptmannns Tod, ohne Nachfolge geblieben 
ist und wohl auch bleiben mußte, da er höchster Subjektivität entsprang.

Dies in knappstem Umriß das Lebenswerk eines der wenigen Dichter, die 
wie Hebbel den Sinn des Lebens sehen in einem «Tief einsam sein». Und vor 
mir steht das Bild der stillen Künstlerklause in Schreiberhau, die alle diese 
Werke aufblühen sah unter der Hand dieses Künstlers, dessen Andenken 
nicht verlöschen, sondern wachsen wird aus der Wirkung seiner Werke von 
Jahr zu Jahr.

* * *

WER SAH JE DIESE ARME SEELE?
VON CARL HAUPTMANN f

IRGENDWO in der Welt ist sie aufgewachsen. Diese Marthe von Went. 
Und heute hat man sie mit einem prunkenden Vierergespann begraben. Be
schüttet mit Blumen. Und mit einem Trauergefolge, wie es manche Fürsten 
nicht haben. Und hat sie eingebettet in eine Grabkammer, daran tausend 
Marschall-Niel-Rosen an Wänden und Boden zum Bett geschichtet waren, 
Und wenn man die Trauerversammlung ansah, konnte man wähnen, daß 
die alten feierlichen Männer, vom Präsidenten der Republik angefangen bis 
zu einem kleinen, dürrbeinigen, mit dem alten Schädel nervös wackelnden 
Schneidermeister über berühmte Politiker und Künstler und Professoren 
hinweg, bis zu einem alten Dienstmann, der sonst seine Tage an der Ecke 
des Paradeplatzes verstand, daß alle diese alten Männer die Väter dieser
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Marthe von Went gewesen wären. Und alle alten Frauen, die in einer 
ewigen Reihe Prunkkutschen saßen und deren Flore im Frühlingswinde 
flogen, deren eigenste Mütter wären. Und daß alle Jungen und Jünglinge, 
Kinder und Jungfrauen sie als ihre Schwester beweinten. Denn alles im 
Zuge hatte verweinte Augen. Und alle Mienen däuchten verhärmt und 
bleich. Und nichts sprach man in dieser Feierstunde des letzten Abschieds 
als nur das Eine, daß Marthe Went nun nicht mehr im Staubkleide dieser 
Erde, sondern unter den toten Seelen wohnte. Und jeder, den es aus Stumm
heit wieder in die Frühlingsluft hineinsprach unter die goldenen Birken
schleier des Gräbergartens, begann neu den Kampf des Herzens zu spüren. 
Und jede Miene schien wahr um etwas unsäglich Holdes, Hohes zu trauern 
und nur in diese Trauer hineinzustarren.

«Marthe von Went» nannte sie über dem Grabe auch der Geistliche. Und 
der Name klang in die Sonne über dem offenen Blumenbett und erfüllte 
alle Herzen neu. Und stand in der Luft über dem Grabe aufgerichtet. So 
daß die Worte, die der geistliche Herr noch sprach, wie ein Blätterreigen 
nur den Namen ganz namenlos zu umspielen schien. Und jeder nur einen 
Schmerz und einen Glanz sah, der aus dem Sarge noch durch alle Ritzen 
quoll wie ein Schatz von Licht, und im Grunde der Seelen zu mehr als 
Liedern und Frühlingsgesang sich auf hob, Trauer und höchste Umwand
lung, wie die Tote schon offen im Sarge gelegen.

Und «Marthe von Went» sangen auch andere Münder in die Sonne über 
ihrem Grabe. Es sprachen junge Künstler und alte Komiker, Professoren 
und Theaterdirektoren. Es sprachen auch Handwerksmeister. Und die 
jungen Künstler ließen keinen Zweifel, daß die Seele Marthe von Wents 
immer jung geblieben, in der unbegreiflichen Kunst ihrer Seele alle Skalen 
der Schönheit neu zu durchlaufen. Alle Größen zu durchmessen. In die 
Flut der inneren Ekstase sich ewig zu stürzen wie in ein Bad der Erneue
rung. Und aufzuerstehen noch aus jedem Tode der Enttäuschung mit 
reiner Seele, wie der Mörder Herakles aus dem tiefen Schlafe, oder wie 
das ewig wiedergeborene Kind einer Stammesmutter neu aufwacht zum 
unzähligsten Male.

Irgendwoher ist sie gekommen, diese Marthe von Went. Ohne Her
kommen. Ohne Feier. Wenn man sie sah, däuchte es einem, daß man diese
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Frau niemals sah. Daß man diese rätselhafte Frau niemals je ergründen 
würde. Daß man Züge von Ewigkeit sah. Und darüber hin tausend Schat
ten huschten. Tausend Lichter aus vielen Welten. Wie wenn sie bei jedem 
neuen Wort neue Auferstehung in sich feierte und immer das Wesen ihr 
unter den Händen in neues Wesen zerginge. Wer kann diese Wunderkraft 
recht beschreiben. Alan hatte in diesem Grade die Kunst der Darstellung 
nie erlebt. Und so etwas Letztes, Gesteigertes, Erhabenes, Seherisches und 
Verworfenes aus den letzten Gründen hat keine Namen und keinen Markt
preis. Nur eine unsägliche Anziehungskraft, wenn dann der Traum dieses 
Daseins ausgeträumt daliegt. Und so wie heilig und selig und rein ent
schwebt aus aller Verwandlungen Fesseln und Banden. Und die Trauerver
sammlung von Jung und Alt und Hoch und Niedrig und hoffend und ent
täuscht die Augen voll Tränen in die Lüfte die Klage und das Rätsel 
hinausschreit.

Marthe von Went. Der nom de guerre. Der Name im Kunstreich. Das 
immer auch ein Kampfreich ist. Nicht um den Preis. Rein um die Wir
kung, daß die Seele zum Himmel dringe. Zur tiefsten Aussprache mit dem 
höchsten Dasein. Und diese jungeFrau,die im Grunde nicht einmal einen ehr
lichen Bürgernamen trug, hatte den Kampf zum Siege geführt. Ihr Bild 
in tausend Gleichnissen in alle die Trauernden eingeschrieben, daß sie am 
Grabe aus Sehnsucht und Süße der Erinnerung bleich und erschöpft und 
auf einen Punkt starrend standen und lange brauchten, ehe sie alle Hände 
voll Erde in die Erdhöhle voller Rosen nachwarfen und dann gingen.

Sonderbar. Marthe hatte völlig allein in der Welt gestanden. Das erklärt 
ihr schrankenloses Lebensgeheimnis. Ihre Mutter hatte sie armen Leuten 
zurückgelassen, die auch längst tot waren. Und wie man in angefangenen 
Lebensskizzen las, diese Weisheit holte ich mir bei einem Literar-Professor, 
der ihr endlich die Stellung am Haupttheater verschafft hatte, wie man in 
solchen Versuchen, ihr Leben zu beschreiben, las, wußte sie nur, daß sie 
im Jugendleben schon durch dreierlei Vater- und Mutterhände hindurch
gewandert war, und daß alle ihre Gefühle der Zärtlichkeit damals ge
schwiegen. Sie wußte nur die Namen der letzten Hände, die sie in die 
Schule geführt. Die alte Waschfrau, Posbiczinski, eine polnische, leiden
schaftliche Frau, war an irgendeinem Morgen aus irgendeiner Leidenschaft 
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ermordet worden. Und Marthe war sechsjährig in einer Stiftung unter
gebracht, wo man sie zu einem dienenden Amte herrichten wollte. Aber in 
der Marthe Kopfe gingen diese Dinge gar nicht wie Wahrheiten um, schon 
in der Kinderzeit. Mehr wie Dinge, die man überwinden müßte wie die 
Häute der Schlange, die die Schlange abstößt, um sich immer reinlicher 
auszuhüllen. Bis man zum wahren Leben durchgedrungen. Der Literar- 
Historiker sagte, daß sie aus diesem Jugendgefühl immer eine Redensart 
zurückbehalten, daß wie das Wort eines Sechsjährigen noch in ihrem Munde 
geklungen: die kleine Marthe ist ein armes Waisenkind und steht immer 
ohne Eltern im dunklen Winkel. Wer sieht die arme Marthe?

Dabei sagte das eine Frau, die eine große Tragödin war, umbuhlt von 
der Zeit.

Wer sieht die arme kleine Marthe?
Dieses Wort trifft in den Kem ihres Lebens.
Wer sieht die arme Marthe, wenn sie in einem Zettel, dem sie viele kleine 

Zettel zugeheftet, erzählt:
«Ich rauschte in Seide. Und war eben fünfzehnjährig gewesen. Und ein 

Dienstmädchen. Denn die Dame des Stiftes hatte in meiner Jugend immer 
zu mir gesagt: «Du mußt bescheiden sein. Du mußt denken, daß du armer 
Leute Kind bist, man kann ja kaum deinen wahren Namen noch ergründen. 
Und weiß von deinem Vater überhaupt nichts. Jedenfalls haben deine 
Eltern dich so richtig wie ein unscheinbares Marienkälbchen in den Wind 
gestreut. Da muß man nur ja den Leuten, die einem dann Gutes tun, 
folgen!» Da war ich mit heimlicher Empörung voll in die Stadt Hamburg 
gekommen. Und lief in irgendeine Straße und kam in ein Hurenhaus. Und 
in diesem Hause hüllten sie mich in Seide. Und ein Jüngling kam, der sah 
mich unsäglich gütig an. Wagte mich gar nicht anzurühren. Streichelte 
meine kindlichen Wangen. Errötete, wie er mich immer nur schmachtend 
ansah. Daß ich mir vorkam wie ein Paradiesvogel auf einer Stange. Blen
dend Hals und Brüste lose mit Blumen verdeckt. Der war reich. Bot der 
dicken Wirtin Gold, sie sollte mich schützen. Sie sollte mich ihm verwahren. 
Der war so zärtlich, daß er mir schon an einem der nächsten Tage ein 
kleines Buch mit Goldschnitt herzutrug. «Enoch Arden.» Ich las das 
Büchlein bei Nacht und heulte beständig. Und spielte mich in die Rolle der 
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wahrhaft Geliebten und Treuen hinein. Und gab mich ihm hin. Und war 
von Goldflittern solcher Gefühle so hehr und geläutert, daß ich wie in der 
Reinigkeit Gottes lebte. Bis dieser Jüngling mir antrug: ich sollte mit ihm ein 
einsames Leben führen. Er brachte auch Gold. Aber alles müßte ganz 
heimlich sein. Da erschreckte ich ihn durch ein häßliches, verächtliches 
Lachen, das aus mir ausbrach. Und das war auch Wahrheit. Mir dünkte 
damals in richtigem Unbestand meiner Launen und meiner Erhöhung auch 
durch ihn, der Gedanke, heimlich eine Geliebte zu sein, gemein. Und ich 
dachte auch, man wollte meine Treue nur mit Mammon erkaufen. So merkte 
ich auch in mir, daß das alles nur Schein war, ich und der andere und die 
alle rings sich um mich verkauften, um einen Schatz, um ein eigenes, wahres 
Gesicht einzutauschen. Und ein unerhörtes Spiel nach Wahrheit begann 
in mir sein Wesen zu treiben. Ich dachte, der Jüngling ist eben so ein Tor 
und ein unreifes Leben. Ich weiß nicht, was reif ist. Und in dieser Laune 
ließ ich mich eines Abends im Halbrausche, den die Wirtin mir gemacht, 
herbei, meinen zärtlichen, schwärmerischen Freund zu verleugnen. Ein 
bärtiger, sicherer Steuermann sah mich verführerisch an und lachte mir zu. 
Und die Wirtin lockte. Der Alte hatte die Wirtin bestochen. Und ich dachte 
mir: ich bin ja doch eine andre, wer sieht denn die arme Waise Marthe? 
Ich bin eine Dirne! Ich bin jetzt verflucht! Nun muß ich es kosten. Nun 
muß ich auch wahrhaft verworfen sein, um richtig zu sein, was ich doch 
nie bin. Denn wo treibe ich hin? Ich weine in meinen Nächten nach etwas, 
das mehr ist. Da lachte ich plötzlich mit dem Glase in der Hand sehr grell. 
Und ergab mich dem Alten und jagte den Jungen in alle Winde. Daß er 
sich richtig vor dem Steuermann und dessen Sprühblick zu fürchten begann, 
als er mir wie ein häßlicher Affe die jungen Brüste betastete ohne zu fragen. 
Und er mich dann in die Klause fortriß. Ich hab es an meinem Leibe in 
Tränen erfahren. Ein Opfer des Lebens. Eine nie begreifliche Demütigkeit 
im Blute. Eine Hingabe um eine gesuchte Erhöhung und Offenbarung. 
Ich war wie ein Lamm zur Schlachtbank geführt. «Wer sah die arme 
Marthe?» schloß diese Zettelreihe, die mir der Professor, Marthe von 
Wents Freund, mit Tränen der Rührung und Erschütterung vorlas: 
Und der Gelehrte hatte auch im Dienst der Wahrheit festgestellt, 
schon heimlich bei Lebzeiten, daß Marthe wirklich zwei Jahre in einem
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Mädchenhause in Hamburg die niedrigsten Magddienste des Lebens 
verrichtet hatte. Aber es war eine Zeit der Verdammung, und die Ver
dammten seufzen. Und die Gewalt des Verlangens nach Erlösung quillt 
wie ein Strom.

«Denken Sie nur, Marthe spielte und sang sich empor,» sagte der Pro
fessor, dessen Namen ich lieber verschweige. «Marthe sang sich empor. 
Ein Direktor eines Varietes sah sie in dem Narrenhaus der ungezügelten 
Triebe. Und erwarb sie für sich. Daß Marthe seine Geliebte wurde und dort 
unter den nächtlichen Mädchen glänzte. Denn sie psalmodierte ihre Trauer 
und ihre Verachtung vor diesem Mann nur hin, als er ihre nackte Leiblich
keit süchtig enthüllte. Da kam aus ihr solch ein süßes, fernes, wehendes 
Singen voll Tiefe, daß der ältere Herr sie ganz zärtlich ansah und ordent
lich demütig und schüchtern wurde. Sie sanft wie ein Vater zu streicheln 
begann. Und mit ihr das Netz des Lebens zu lösen versuchte. Sie mit einem 
Mantel zu bedecken suchte. Sie nahm wie ein Kind. Ihr Wege eröffnete, 
wie in die Freiheit. Ihr die Haare strich wie ein trostreicher Guter. Ihr 
verhieß, daß sie tanzen und singen müßte. Zu etwas werden. Zu etwas 
wachsen. Sie hätte Ton. Sie hätte Keuschheit. Sie hätte Seele. Sie wäre 
geboren zur Künstlerin. Sie hatte es dem Professor selber damals mit den 
Worten gesagt: «Das Wort... oh das Wort fiel wie: es werde Licht im 
Dunkel, obwohl ich dumm und töricht war, wie ein Kind.. . und mich 
nackt und bloß an ihn hing und ihn umarmte und ihn zärtlich küßte . . und 
er beschäftigt nur mit dem Plane, mich anziehen hieß und mich dann erst 
begehrte, wie er mich in seinem Berufe als Hilfe hatte. Aber er hatte mir 
doch mit einer Ahnung des Guten aus mir, weil er einmal meine Seele 
gesehen, eine Brücke gebaut. Denn ich sang und tanzte und fand nur das 
eine in Schwung und Tönen... als käme eine Schönheit über mich. Ich 
dünkte mir damals schon einen Glanz der ewigen Seele zu entdecken. Ich 
sang mit der Inbrunst eines Beters. Als hätte ich einen Weg zu Gott 
gefunden. Ich tanzte mit der Süßigkeit einer Vestalin, als reinigte ich mich 
von allen Sünden. Und die Männer alle, die mich sahen, lallten noch manch
mal : «Du Himmlische Du!»

«Ein Stück von meinem himmlischen Kleide ließ ich schleifen auf dieser 
Erde,» sagte sie oft.
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«Aber der Weg war nicht eben, der sie hinaufführte,» sagte mir der 
Professor.

«Sie opferte sich in der Duldsamkeit ihrer ganzen Verwerfung. Sie sang 
im Variete. Und tanzte. Und sank übermüdet und von Zigaretten und Wein 
betaumelt in die Arme ihres Retters. Und koste ins Unbestimmte den 
Mannesleib, ferne Hoffnungen und Lobpreisungen ihrer Seele im Blute 
kreisend. Immer noch hatte sie sich wieder gefragt: «Wer sieht die arme 
Marthe?» Und es sah sie lange kein besserer Mensch. Auch dieser 
Direktor des Variete schmähte sie, weil sie jedem hold war. Gab sie preis 
um Goldes willen. Schlug sie im Haß, den er dann empfand. Bis sie höher 
noch in sich aufwuchs. Einmal war ein Student gekommen. Ein Schwär
mer Maeterlincks. Mit einem jungen Schauspieler eilig zusammen. Der 
war gradezu. Lud sie zur Flasche nach ihrem Gesänge. Sagte, sie hätte 
ihm Tränen des Trostes erpreßt, sie wäre eine kleine Erpresserin. Obwohl 
sie nur 20 Jahre alt war. Und durchaus weder klein, noch so bloß, noch 
ein Kind. Der begann dann am Weintisch in der Ecke der Weiberkneipe 
Maeterlinck zu kostümieren und zu spielen. Und kam wieder jede Nacht. 
Er mit dem Schauspieler immer zusammen. Da begann sie aus den Dichter
worten eine seltsame Erneuerung heimlich zu fühlen.

«Schenk mir das Buch,» hatte Marthe zu dem jungen Paternostermann 
gesagt. Er war zudem ein Theologiestudent, der sie nun heimlich genoß. 
Sie hatte es gesagt, als sie ihn in ihrer Klause umarmte. Und er umarmte 
sie zärtlich noch, im Glauben an Güte. Und gab ihr das Buch «Aglavaine 
und Selisette». Und sie studierte in stillen Morgenzeiten, wo die Männer
gieren auch eingeschlafen. Und wie sie in kommenden Nächten wieder vor 
dem Podium saßen, die beiden, der junge Paternostermann und der junge 
Schauspieler Mürb, da sahen sie Wunder. Es kam schon beim ersten Male 
ein heiliger Rausch über beide. Sie wagten schon gleich nicht mehr von 
Marthe auch nur das leiseste zu begehren. Das niedrige Sinnliche war wie 
weggefegt. Sie hatte es dem Professor eingestanden, der ihr allein im 
Leben nur Vater gewesen. Und dem sie es erzählt hatte wie eine Beichte 
kurz vor dem Tode. Sie hatte es selber gefühlt, wie sie plötzlich auch einen 
Hauch verspürt von dem Glanze, der in ihr heimlich lebte, unangerührt von 
allen ungeweihten Händen, denen sie sich zum Opfer ums Schicksal hin
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warf. Denn in ihr brannte dieses Wunder der Dichtung aus heimlichen 
Wesen in sie hinein, verklärte, wusch sie, belebte sie sehend, erhob sie über 
die Singehalle, erhob sie ins Reich der ewigen Schatten, erschreckte, ver
trieb, züchtigte um sie und reinigte für Momente die rauschige Sphäre zu 
letztem Glanze.

«Ja, wer sah denn bis dahin die arme Marthe?» Das war auch dabei ihre 
seufzende Rede. «Denn ich hatte ein Leben hinter mir. Ein verzweifeltes 
Leben. Ein Leben voll Schmach. Ein Leben voll Opfer des irdischen 
Leibes. Ein Leben in grausamen Männerhänden, die wie Vampyre waren. 
Vielleicht auch nur, um mir etwas wie die Verheißung aus meinem Blute 
zu saugen.» Das waren ihre Reden.

«Dann erst bin ich aufs Theater gekommen.» «Oh, aufs Theater!» Und 
sie hätte geseufzt und kindlich gelacht. Denn da begann sie sich ganz auf
zuschließen in ihrer Pracht.

Ja, ich weiß nicht, ob man nicht wähnt, hier schon eine Höllenfahrt zu 
haben, die die Seele seltsam geläutert. Denn darum ist es doch. Daß eine 
Seele durch alles durch müßte. Aber oft nicht durch kann. Kraft und 
Schwung schwach sind. Nicht kann. Nicht aufwärts kann. Und hier eine 
Seele konnte. Und daß man ja nicht Vater noch Mutter kennt dieser 
Marthe, oder doch nun auch Vater und Mutter kannte. Wie diese junge 
Frau hintrat und alle Leiden der Frauenseele aus sich gebar, und sich im 
reinen Spiel der Liebe gab wie ein Quell und ein Gottesgeschenk einem Dur
stigen. Und wie sie seufzte unter den Schlägen der Eifersucht eines 
Schwarzen. Und Heros träumte in einer Johanna. Und wie sie dem Vampyr 
wie ins Herz sah, immer alles im Spiel, «Lieblichste Lüge, glaubhaftiger als 
Wahrheit». Und sich erkannte in dem höchsten Augenblick Gefühl und 
Offenbarung, höher als alle Minuten des höchsten Lebens.

Marthe ging durch alle Gestalten durch. Jäh stieg sie. Wie der Variete- 
direktor Scheu und Reinheit empfand. Und der Student der Theologie. 
Und tausend Männer, die sie mit ihrem Leib umarmte und sie heimlich 
beschenkt von sich gelassen. So saßen nun tausende, die sie sahen, gramvoll 
und aufwachsen und Schicksale tragen und Siegerin bleiben oder vergehen 
und verworfen sein wie Judith oder die Flamme tragen und den Himmel 
entzünden.
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Sie hat noch manche Zettel aus dieser Zeit zurückgelassen. Der Pro
fessor wird ein Buch über sie schreiben. Sie hat ihm gesagt, daß die erste 
Zeit am Theater ein solches Leben in der Paradiesfreude ewigen Lebens 
gewesen sei, daß sie sich wie eine Traumwandlerin immer erschienen wäre, 
gar nicht nach dem Leben und Genüsse Rührung und Begehren verspürt, 
mit dem Freunde nur wie in einem beständigen Jubel hingeschritten und 
erst ganz langsam zu einer Freundschaft und zu einer Ehe herangewachsen 
sei, nachdem sie sich Herrin gefühlt und die Herrin eines Pantheons von 
Wesen, die sie immer neu aufschuf, wenn sie eine nach der andern im Spiele 
lebte und durchkostete: «Ja ... und wer sah je die arme Marthe ... die von 
Opfern zerwühlte und verworfene, die da immer hinaufstieg in jeder neuen 
Verwandlung. «Sehen Sie,» sagte der gelehrte Mann, «wie soll man das 
nennen ? S i e war, was sie spielte. Und was sie war, war ein verfluchtes 
Dasein.» Und ich sagte ihm, wie ich heute eine Erdscholle in die Marschall- 
Niel-Rosenfülle ihrer Grabkammer warf: «Ein gesegnetes Dasein...wer war 
Marthe von Went? Hinter all ihrer Herrlichkeit, die durch Tausende und 
Hunderttausende ging mit höchstem Schritt, das Sublimste verkörpernd.» 
Sie hatte es immer selber so empfunden. «Wer sah je diese arme Marthe?» 
Sie hatte sich zum Opfer des Lebens hingeworfen. War Dirne geworden. 
Und hatte ihr Leben durch viele Verwandlungen bis ins reinste Licht 
emporgerissen.

«Ja,» sagte der Gelehrte, denn der trug sie wie eine Tochter im Herzen, 
«sie war aus einer Dirne zur wahren Geliebten und zur wahren Ehe ge
kommen ... zur Ehe mit dieser großen Verwandlungskunst, die das offen- 
barendste Spiel des Lebens ist, weil es das innerste Leben selber, der Kern 
alles Lebens selber ist:

«Denn solang du das nicht hast, 
dieses Stirb und Werde, 
bist du nur ein trüber Gast 
auf der dunklen Erde.»

«Wer sah je diese arme Seele?»
Nun ist sie noch tiefer eingekapselt in ihre tausend Kleider der Armut und 

des Reichtums. Wo mag sie jetzt im Arme des Todes fliegen?
(Geschrieben am 28. Mai 1917)
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L’ AFRICANA
ROMAN VON THEODOR DÄUBLER

SO ging denn auch Alfonso; auf der Treppe hörte er aufgeregtes Sprechen 
■— und als er näher hinhorchte, unterschied er die Stimme Paolos. Er hatte 
offenbar seinen Kartellträgern ungeduldig aufgelauert und schien mit dem 
Ergebnis unzufrieden. Alfonso stürmte aufgebracht, lief die Treppe hin
unter, griff den überraschten Paolo beim Ärmel und gab ihm das Wort 
Feigling, wie eine schallende Ohrfeige, zurück. Der kräftigere Paolo ver
teidigte sich. Es kam zu einem Gebalge, in das die Kartellträger eingreifen 
mußten. Ein Menschenauflauf entstand, und der schwerer geschundene 
Alfonso mußte blutüberströmt in eine Apotheke gebracht werden; ver
bunden brachte man ihn dann ins Hospital.

Der wenig verletzte Paolo konnte sich mit seinen zwei Verbündeten auf
geregt ins Hotel begeben. Er hat es im Laufe des Tages und der darauf 
folgenden Nacht nicht verlassen.

Fatime befand sich noch immer mittellos auf dem Pflaster von Triest, 
ohne irgendeinen Bekannten in Europa. Wo mochte Alfonso sein? Wo 
Paolo? Sie bummelte durch die Straßen und kam zum Teatro Grande. Ge
geben wurde: ,La forza del destino’ von Guiseppe Verdi. Dahinein muß 
ich, dachte sich sofort die junge Nubierin. Obschon es kaum Mittag war, 
die Opernaufführung erst um 9 LThr, ohne die italienischen Verspätungen 
zu berechnen, anfangen sollte, begab sich Fatime auf ihr Zimmer und 
kramte in ihren Sachen, um sich für den Abend schön zu machen. Was sie 
an auffälligen Bändern, Federn und anderem Kram aus ihrem spärlichen 
Gepäck zusammenholen konnte, steckte sie auf ein hochrotes Gewand. Der 
ganze Nachmittag verstrich. Sie dachte nur an die Oper, sang sogar ein 
paar Melodien, die sie auswendig konnte. Alfonso und Paolo hat ihre Er
innerung nicht gestreift. Plötzlich schellte sie, ein Kellner im Frack erschien 
und machte eine Verbeugung. Schicken Sie mir den besten Gesanglehrer 
der Stadt, befahl das singlustige junge Mädchen. Der Kellner verbeugte 
sich. Fatime konnte sein Lächeln nicht bemerken. Nach etwa einer viertel 
Stunde klopfte der Direktor des Hotels und erkundigte sich, ob Fatime 
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wirklich einen Gesanglehrer beanspruchte. Sie bestand darauf. Der Direktor 
versprach, Erkundigungen einziehen zu wollen, welcher der beste wäre und 
versicherte, wahrscheinlich würde Signor Sinico am nächsten Morgen be
reits erscheinen. Bei Gedankenspielen, dem Aufbau von Luftschlössern, 
verging der Nachmittag rasch. Als es dunkel geworden war, bestellte Fa
time ein Diner. Es wurde ihr serviert. Nun erst merkte sie an ihrem Appetit, 
daß sie lange nichts gegessen hatte. Als es mit Obst sein Ende erreicht hatte, 
verspürte die Afrikanerin mehr Hunger als zuvor; sie schellte, verlangte 
das ganze Diner noch einmal. Der Kellner fragte verdutzt: «Kommt noch 
jemand? Herrenbesuche sind nicht gestattet.» Fatime aber sagte, sie hätte 
noch nicht genug gehabt, wolle das gleiche noch einmal. Es wurde ihr, ohne 
besonders auffälliges Lächeln um die Züge des Servierenden, gebracht. Als 
nun das Mädchen gesättigt war, begab es sich in dickem Mantel auf die 
Straße. Ein feiner Regen fiel nieder. Fatime ging auf die Theaterdirektion 
und verlangte als Sängerin eine Freikarte. Sie wurde ihr verweigert, da sie 
keinen Ausweis hatte; Fatime ließ sich aber nicht beirren und sang unauf
gefordert das Liebeslied aus der Aida. Als sie geendet hatte, klatschte der 
Beamte und sagte, er wolle die Tatsache, daß Fatime eine Sängerin sei, dem 
Direktor berichten. Er erschien, erklärte aber, das Haus sei ausverkauft. 
Das tut nichts, sagte Fatime; ich kann der Vorführung hinter den Kulissen 
beiwohnen. Worauf der Direktor sagte: «Das geht wohl nicht, aber in meiner 
Loge» — und dabei seinen Arm um die Taille der Nubierin legte. Das in 
Alfonso verliebt gewesene Mädchen aber hatte auch von diesem Alexan
driner etwas gelernt und haute dem Theaterdirektor eine runter. Im näch
sten Augenblick war sie von Beamten am Arm ergriffen worden und aus 
der Theaterdirektion vertrieben. Einige Schimpfworte auf ihre Heimat; 
ihre dunkle Hautfarbe hörte sie von zwei Männerstimmen über die Stiege 
nachgellen. Fatime gab es noch immer nicht auf, der Vorführung beizu
wohnen. Sie lauerte vor dem Haupteingang, ob sie nicht jemand auf fordern 
würde, mitzukommen. Das aber geschah nicht, Gassenjungen hatten ihre 
Freude an dem schwarzen Mädchen, das so neugierig alle Ankömmlinge an
sah, und verspotteten es mit Zoten und derben Worten. Fatime aber wollte 
ins Theater! Auf einmal sah sie einen Ägypter in Fez mit seiner olivfarbenen 
Gemahlin einer Droschke entsteigen. Sie rief ihren Landsmann auf Ara
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bisch an und verlangte, mitgenommen zu werden. Der aber drehte sich um 
und drohte ihr, der Nubierin, mit der Polizei. Das war doch zu betrüblich; 
ich werde es Fuad berichten, dachte sie, und begab sich allein ins Cafe, 
gegenüber dem Theater, wo eigentlich nur Herren verkehrten, da es zur 
Börse gehört. Sie bestellte einen Kognak, einen Kaffee und ägyptische 
Zigaretten. Als sie zu rauchen anfing, rollten ihr die Tränen über Wangen 
und aufgedonnertes, knallrotes Gewand. Neben ihr saßen zwei Griechen 
und beobachteten sie. Fatime dachte in dem Augenblick nicht ans Theater, 
sondern bloß an die Zeche, die sie mit ihren letzten Piastern, also mit frem
dem Geld, hätte bezahlen müssen. Griechisch konnte sie nicht, aber Griechen 
waren ihr vertrautere Menschen als andre Triestiner.

So wandte sie sich denn an den Jüngeren und sagte auf Italienisch: 
«Würden Sie die Freundlichkeit haben und mir ein paar Piaster in öster
reichisches Geld umwechseln; ich bin heute auf der Thalia angekommen.»

Der Grieche sprang auf, setzte sich zur hübschen Nubierin und fragte, ob 
sie nicht noch andere Wünsche hätte.

«Jawohl,» sagte sie, «ich möchte in die Oper.»
Der junge Grieche erwiderte, das Theater sei ausverkauft, doch würde 

er es versuchen, sie wenigstens in den zweiten Akt zu bringen. Er ver
schwand, nachdem er versprochen hatte, nach einer viertel Stunde wieder 
dasein zu wollen. So geschah es. Fatime wurde aufgefordert, wenn der 
erste Akt aus sein würde, in die Loge einiger griechischer Freunde, die 
immer nach dem Ballet weggingen, kommen zu wollen. — Sie war zu höchst 
erfreut. Die Aufführung gefiel ihr maßlos. Soviel verstand sie schon, hier 
spielte das Orchester ausgezeichnet, das Szenarium war eindrucksvoller als 
in Ägypten. Jede Choristin schien ihr eine Künstlerin zu sein. Und das Haus 
selbst! Wie hoch reichte es hinauf ! Oben schwebten im Halbdunkel nackte 
Figuren und andre schöngezeichnete üppig ausladende Stukkaturen. Ein 
Riesenlüster, voll von hellsten Lichtern, schien aus herrlicher Sternen
nacht zu den Menschen herniedergeflogen zu sein. Bis hoch, hoch hinauf 
war das Theater besetzt: In Samt und Seide gekleidete Damen — nur 
Europäerinnen — saßen in den rot gepolsterten Logen mit reichen Brokat
vorhängen. Endlich fühlte sie etwas von europäischem Rausch um sich. 
Nachdem der Vorhang zum letztenmal gefallen war, lud ihr griechischer
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Ritter Fatime zu einem Abendbrot ein. Sie nahm an, aß aber bloß einige Por
tionen buntes Eis und trank eine halbe Flasche billigen Sekt, der aber süß 
war. Nun lud sie der galante Herr in sein Haus ein.

Sie erzählte jedoch, sie habe dem, der sie aus Ägypten mitgenommen hat 
die Brautnacht in Europa versprochen: überdies müsse er sich nun sogar 
ihretwegen schlagen.

Der Grieche verstand das. Er sagte ihr: «Die Ausgaben für eine Reise 
von Alexandria nach Europa sind so groß, daß der Herr das Recht be
anspruchen kann, Sie zuerst zu haben».

«Da ich heute zurücktrete,» meinte er nun, «wird der andre wohl auch das 
Verständnis dafür haben, daß ich Sie, nach Abwicklung seiner Ehrenhändel, 
auch für ein paar Tage beanspruche!»

Fatime war das, was in Zukunft kommen sollte, gleichgültig: Sie ver
langte nur, des strömenden Regens wegen, in bezahlter Droschke ins Hotel 
gebracht zu werden. Ihr Wunsch wurde ihr von dem Griechen, dem des 
Alexandriners Absichten zu Duellen tiefen Eindruck gemacht hatten, erfüllt.

Der Ehrenrat war im Fechtklub, unter dem Vorsitz seines Präsidenten, 
der zugleich Bürgermeister der Stadt war, zusammengetreten. Nach langer 
Debatte einigte man sich, daß das Duell stattfinden könnte, sogar müßte: 
Den Regeln des Codex der Chevalerie ist zwar nicht entsprochen worden, 
doch war dies auch auf dem Schiff unmöglich. Es wurde bestimmt, daß 
der Zweikampf in der Villa eines Stadtrats, gleich nach der Herstellung 
Alfonso Capellos, stattfinden sollte. Sowohl Paolo, als auch Alfonso, sind 
damit einverstanden gewesen. Beide erkundigten sich nach Fatime, keinem 
aber fiel es ein, daß das Mädchen ohne Geld war. Trotz des wenigen Ge
päcks hatte sie jedoch im Hotel Kredit. Am Tage nach ihrer Ankunft, dem 
Abend in der Oper, wollte sie erfahren, was aus Alfonso, was aus Paolo 
geworden war. Sie hatte keine Möglichkeit, eine Droschke zu mieten, lief 
aber trotzdem in die größten Hotels und erkundigte sich nach den beiden 
Alexandrinern. Im Hotel de la Ville erfuhr sie, daß Alfonso dort abge
stiegen, jedoch nach einer Balgerei verwundet ins Hospital gebracht worden 
war. Nun wollte sie sofort dahin, hatte aber nicht das Geld, einen Führer 
zu nehmen und irrte durch die Straßen. Da kam sie an einem Hotel De
lorme vorbei und fragte sofort nach Paolo. Sie war richtig gegangen, er
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fuhr, daß er tatsächlich da wohnte. Nun erfaßte sie aber Schreck und sie 
lief davon. Auf der Straße fragte sie eine Frau nach dem Hospital. Sie 
konnte ihr nur die Richtung angeben. Auf ihrem Wege kam sie vor die 
Redaktion der Tageszeitung: II Piccolo. Kurz entschlossen, trat sie ins 
Büro ein und fragte, ob man schon wüßte, daß ihretwegen eine Schlägerei 
vorgekommen war; vielleicht ein Duell stattfinden würde ? Der Lokalredak
teur wurde gerufen und erklärte, daß ihm darüber nichts bekannt wäre. 
Der Chefredakteur jedoch versprach Fatime, innerhalb von zwei Tagen, ein 
Interview mit ihr zu bringen, in dem sie den Fall klarlegen sollte. Die Nu
bierin willigte ein, verlangte aber Vorschuß. Lächelnd begab sich der Re
dakteur ans Telephon und fragte im Hotel de la Villa an, ob der Nubierin 
Angaben, Alfonso Capello betreffend, stimmten. Da dies der Fall war, 
wurde ihr ein Honorar von zwanzig Gulden ausgehändigt. Hocherfreut 
über das Geld, nahm sich Fatime eine Droschke und fuhr zum Hospital. 
Man wollte sie nicht vorlassen; als sie aber dem Arzt auseinandergesetzt 
hatte, sie müsse ein Duell verhindern, ließ man sie zu Alfonso. Soeben 
waren ja geheimnisvolle Herren bei ihm gewesen. Er hatte das Duell an
genommen, erklärt, nach der Ärzte Dafürhalten, würde er nach zwei Tagen 
das Hospital verlassen können und wäre dann sofort bereit, sich zu schlagen. 
Das Erscheinen Fatimes regte ihn sehr auf. Als die beiden allein gelassen 
wurden, riet sie ihm unbedingt zum Duell. Sie wüßte, sagte sie, daß er, 
Alfonso, sie vom schmählichen Paolo befreien würde. Auch ihre Base aus 
der Wüste müßte gerächt werden. Beim Abschied umarmte sie Alfonso 
und lispelte ihm ins Ohr: «.... In Europa. .. nun sind wir da!»

Das Mädchen nahm sich abermals eine Droschke und fuhr ins Hotel, um 
auf Kredit ihr Mittagsmahl einzunehmen. Am Nachmittag bummelte sie 
durch die Hauptstraßen, blieb vor den großen Läden auf dem Corso stehn 
und kaufte sich für sechzehn Gulden einen brokatnen Schal. Den trug sie 
recht auffallend über den Mantel gehängt, um dadurch im Hotel einen 
größeren Kredit zu haben. In ihrem Zimmer legte sie sich nieder, und als 
es acht Uhr war, wurde an ihre Tür geklopft. Ein Kellner brachte die 
Nachricht, ein Herr erwarte sie in der Halle. Fatime sprang auf, lief hin
unter und siehe da — der Grieche des vorigen Abends war in höchstem 
Wichs erschienen. Er lud Fatime zum Abendbrot und nachher abermals
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in die Oper ein. Gegeben wurde Donizettis Lucia von Lamermoor. Freude
strahlend nahm die Nubierin an. Nachdem man gut gegessen hatte _  
besonders der Fisch mundete ausgezeichnet — begaben sich die zwei ins 
Theater. Abermals befand sich das dunkle Mädchen, doch mit dem neuen 
Goldbrokat, wodurch sie neu toilettiert aussah, in der Loge griechischer 
Börsenspekulanten. Diesmal fiel sie sehr auf. Auch der Reporter der 
Zeitung war erstaunt und erfreut, die Besucherin der Redaktion wiederzu
finden. Er dachte wohl nicht, daß er sich schon an diesem Abend würde 
journalistisch mit ihr zu beschäftigen haben. Da es eine Premiere war, ist 
auch der am Vortag geohrfeigte Theaterdirektor dagewesen. Er redete 
während der Pause die griechischen Herren an und warf ihnen vor, daß 
sie eine schwarze Wilde in ihrer Loge aufgenommen hätten. Georgios, seit 
zwei Tagen Fatimes Ritter, ließ sich das nicht gefallen und sagte dem 
Direktor: «Die Ägypterin hat Ihnen eine Ohrfeige auf die rechte Wange 
gegeben, ein Grieche ohrfeigt Sie auf die linke.» Kaum hatte er es gesagt, 
so verabfolgte er auch das Versprochne mit Geklatsch.

Natürlicherweise entstand ein großer Tumult. Der Grieche hatte einen 
Fußtritt empfangen, bevor man die neuen Gegner trennen konnte — und 
schon war ein zweites Duell im Gange. Nun riet man Fatime, das Theater 
zu verlassen, da sie Anlaß zu einer unliebsamen Szene gegeben hatte.

Sie aber antwortete, nach dem, was sie bisher gehört habe, wäre die Lucia 
die allerschönste Oper, sie wolle sie unbedingt bis zum Schluß anhören.

Georgios war aus dem Theater gegangen, und so blieb die Nubierin mit 
den andern Griechen allein zurück. Da es wieder sehr regnete, ließ sie sich 
eine Droschke holen und bezahlen: Sie hatte keinen Kreuzer mehr übrig 
von den verdienten zwanzig Gulden. Die Griechen haben sich, aus Rück- 
sich auf Georgios, sehr korrekt benommen.

Als am nächsten Tag Fatime spät auf gestanden war, sah sie, daß es 
goß. Sie kleidete sich sehr langsam an, nahm in ihrem Zimmer das Früh
stück ein und begafi sich ins Atrium des Hotels.

Der Direktor grüßte sie höflich, sprach sie aber kühl an: «Es ist sehr 
peinlich für mich, daß ein Gast meines Hotels gestern Abend im Theater 
den Anlaß zu so unliebsamen Auftritten gegeben hat.» Er reichte Fatime 
den «Piccolo», damit sie lesen sollte, was drinnen stand.
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Sie sprach wohl geläufig italienisch, las aber nur mit Schwierigkeiten. 
Immerhin gelang es ihr herauszubringen, daß tatsächlich der Vorfall in der 
Oper lang und breit, mit genauen Angaben über ihre Person, berichtet war. 
Zum Schluß stand noch die Bemerkung, daß für dieses nubische Mädchen 
mehr als ein Duell ausgefochten werden müßte. Fatime war stolz, daß 
abermals zwei weiße Herren, diesmal echte Europäer, sich um sie schlagen 
würden. Sie ließ eine Droschke vorfahren und fuhr in die Redaktion der 
Zeitung. Dort verlangte sie Honorar für die zweite Szene im Theater, 
durch die anderthalb Spalten des Blattes gefüllt waren. Lächelnd reichte 
ihr der Chefredakteur abermals zwanzig Gulden. Fatime fuhr nun, bei 
rieselndem Regen, vor einen Juwelierladen und kaufte sich eine Brosche 
mit falschen Edelsteinen. Sie erhielt bloß soviel zurück, als nötig schien, 
um die Droschke zum Hotel bezahlen zu können. Dort angelangt, ver
weigerte ihr der Hoteldirektor weiteren Kredit, worauf sie im Adreßbuch 
Georgios Anschrift ausfindig machte. Dorthin wurde ein Boy geschickt, 
um den jungen Griechen abzuholen. Nach etwa zwei Stunden erschien er 
auch mit einem großen Nelkenbukett, beglich die Rechnung Fatimes, rief 
einen Wagen herbei und führte die Nubierin in ein benachbartes Hotel: 
«Al buon pastore» — zum guten Hirten. Dort redete er lange in sie hinein, 
um sie zu überzeugen, daß er nun für sie mehr getan hätte als Alfonso, 
daß vielleicht auch er in zwei Tagen ihretwegen gespießt würde, daher 
ein Recht auf die Brautnacht hätte.

Fatime aber ließ sich nicht betören und sagte: «Zuerst Alfonso, dann 
Georgios — Paolo aber niemals. Er und der Theaterdirektor werden beide 
im Duell fallen!»

Am Abend führte Georgios Fatime ins Schauspiel, da keine Oper auf
geführt wurde. Gegeben wurde: Die Kameliendame von Alexander Dumas 
fils, in italienischer Sprache. Diesmal aber wollte sie Kamelien, ihre Lieb
lingsblumen, tragen und äußerte noch rechtzeitig, als eben alle Blumen
geschäfte geschlossen wurden, Georgios gegenüber, diesen Wunsch. Er ver
mochte gerade noch, zwischen Tür und Angel einer Blumenhandlung, der 
Nubierin einen auf Draht gebundenen, besonders steifen Kamelien-Strauß 
zu erstehen. Fatime war entzückt, dankte beinahe überschwänglich und bat 
Georgios, er solle sie doch in die Schweiz mitnehmen, wo die hohen Berge 
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wie Kamelien in Weiß und Rot schimmerten; sie selbst habe das bereits bei 
ihrer Ankunft in Europa feststellen können. Georgios verstand sie nicht, 
lachte aber, um nicht auf ausschweifende Pläne einer Schweizer Reise ein
gehen zu müssen. Das Teatro Filodrammatico, in das Fatime eintrat, gefiel 
ihr aber nicht, es erschien ihr noch kleiner, geschmackloser als das Cicinia- 
theater in Alexandria. Auch hatte Fatime noch nie gesprochnes Theater 
gesehn, ärgerte sich sehr, daß man nicht sang, erkannte aber den Text der 
Traviata, die sie schon in Alexandria gehört hatte, wie erwartet, wieder. 
Nach der Vorstellung fuhr Fatime, bei strömendem Regen, ins Hotel zurück. 
In der Früh, von erquickendem Schlaf gestärkt, begab sie sich, bei klarem 
Wetter, auf den Bummel durch die Straßen. Sie kam zu einem großen 
Platz, den prächtige Gebäude säumten. Vor dem Rathaus hockten Bäue
rinnen in schmucken, weißen Gewändern und boten Blumen, besonders 
duftende Veilchen feil. Sie erstand so viele, daß sie Mühe hatte, diese 
Ladung nach Haus zu schleppen; so bestieg sie, der Blumenfülle wegen, 
eine Droschke, ließ sie von Georgios, der sie im Hotel seit einer Stunde 
erwartete, zahlen. Georgios hatte aber auch viele, viele Veilchensträuße mit
gebracht und darüber mußten die beiden und alle Anwesenden im Attrium 
lachen. Trotzdem sah sie sofort, daß Georgios sehr aufgeregt war; er 
flüsterte ihr zu: «Das erste Duell hat stattgefunden, der noch schwächliche 
Alfonso ist sehr schwer, vielleicht tödlich verwundet. Die Gegner haben 
sich nicht ausgesöhnt.»

Fatime erschrak sehr, klammerte sich an Georgios und sah ihn flehend 
an: «Bleib aber wenigstens du morgen Sieger!» hat sie ihn zum erstenmal 
geduzt.

Am Nachmittag brachten schon Abendzeitungen Nachrichten über das 
Duell. Der Zustand Alfonsos, der eine Stichwunde in den Bauch bekommen 
hatte, war sehr bedenklich. Paolo, den die Polizei suchte, konnte noch nicht 
gefunden werden. Fatime forderte Georgios auf: Er solle sie in die Villa 
des Schwerverwundeten bringen. Man fuhr hin, es wurde aber keiner vor
gelassen. Am Abend begaben sich Georgios und Fatime ins Operetten
theater. Die nubische Sängerin unterhielt sich, bei der Vorführung des 
Boccaccio, vortrefflich. Auch gefiel ihr dieses Haus, das Teatro Armonia, 
viel besser; allerdings hinter dem Teatro Grande blieb es weit zurück, das 
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mußte sie sich, den Raum mit den Augen überfliegend, immer wieder sagen. 
Bloß zwei große vergoldete Figuren, über dem Goldrahmen der Bühne, 
machten ihr einen außerordentlichen Eindruck. Die Operette fand sie ver
gnüglicher als alles, was sie bis dahin gesehen hatte, doch die Stimmen 
fanden nicht ihre Billigung: Bei jedem hohen Quetschton einer Sängerin, 
quietschte die Nubierin mit, was im Theater und auf der Bühne doch 
unangenehm auf fallen mußte. Nachts versuchte es dann Georgios noch
mals, das Mädchen für sich gefügig zu stimmen, konnte er doch am nächsten 
Tag ebenso im Duell fallen. Fatime aber blieb unerweichlich: «Wäre Alfonso 
gestorben, so hätte ich dir nachgegeben» — sagte sie — «so aber bin ich 
nicht dazu berechtigt.»

Am nächsten Nachmittag fand das Duell zwischen Georgios und dem 
Theaterdirektor statt. Der Theaterdirektor wurde leicht verwundet, die 
Gegner hatten sich nach dem Duell versöhnt. Unterdessen war der Redak
teur der Zeitung eingetroffen, um das bereits honorierte Interview bei der 
nubischen Sängerin vornehmen zu können: Sie hat dabei alles, was sie wußte, 
was ihr am Herzen gelegen war, ausgesprochen. Gleich darauf kam Georgios 
an. Sie empfing den Sieger hocherfreut und gab ihm im Dunkel des Atriums 
zwei beherzte Küsse. Schon aber wurde Fatime in die Kanzlei gerufen: 
Ein Polizeibeamter forderte sie auf, Triest und Österreich zu verlassen: 
Die drei Tage, die sie selbst für den Aufenthalt angegeben hatte, wären 
ohnedies um.

Fatime begab sich zurück zu Georgios und sagte ihm: «Heute abend 
fahren wir nach Venedig; bevor aber Alfonso nicht tot oder hergestellt, 
und in dem Fall mein erster Bräutigam gewesen sein wird, kann ich dir nicht 
angehören.»

Georgios erwiderte: «Eine Abreise von Triest ist mir, angesichts des 
Duells, das ich gehabt habe, sehr angenehm.» Er entfernte sich, um die 
Fahrscheine zum Dampfer, der um Mitternacht abfahren sollte, zu lösen. 
Er hatte versprochen, nach einer Viertelstunde zurück zu sein.

Als eine Stunde, als zwei vergangen waren, wurde Fatime ärgerlich. 
Sie schickte einen Boy in Georgios Wohnung, der nicht zurückkehrte. Nun 
schickte sie einen andern auf die Agentie, wo er die Billets genommen hatte. 
Sie waren ihm verkauft worden, doch weitres wußte man vom jungen 
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Griechen nicht. Als noch eine Stunde vergangen war, fragte der Hotelier 
bei der Polizei an. Es wurde ihm mitgeteilt, Georgios wäre, nachdem er 
zwei Billets nach Venedig genommen hätte, wegen seines Duells verhaftet 
worden. Der Schreck Fatimes war nicht gering. Da stand sie nun, abermals 
ohne Geld, aus ihrem Aufenthaltsort gewiesen, da. Sie telephonierte an die 
Zeitung und verlangte Rat. Dabei erfuhr sie, daß auch gegen den Theater
direktor ein Haftbefehl ergangen war, daß er jedoch vorläufig unauffindbar 
wäre. Die letzte Nachricht, die Fatime in Triest erhielt, lautete, Alfonsos 
Befinden wäre hoffnungslos; er lasse sie grüßen, er könne sie aber nicht 
freigeben, bevor er die Augen geschlossen habe. Da brach das Mädchen in 
großes Schluchzen aus und teilte dem Direktor mit, in welche Not sie 
geraten war.

Er sagte: Der Kredit im Hotel könnte gut bis zur Enthaftung Georgios 
offen bleiben, er selbst würde ihr gern ein Billet erster Klasse nach Venedig 
anbieten, sie könne das Geld gelegentlich zurückerstatten.

Um Mitternacht wurde Fatime in einem Omnibus des Hotels zum 
Dampfer gebracht. Dort stand ein Polizeiagent, um die Abfahrt der 
Nubierin augenscheinlich feststellen zu können.

Die Sternennacht war gelinde. Triest — ein Sternenbild über dem Hori
zont — schien unterzugehen ... verschwand. Das Spiel der Leuchttürme 
gefiel ihr, sie zählte ihre Pulsschläge: ein Licht, auf italienischer Seite, ver
riet, ihrer Überzeugung nach, Fieber, so schnell leuchtete es auf und ab. 
Auch ihr Herz klopfte nun heftiger; was erwartete sie da drüben? Fatime 
hatte sich gar nicht niedergelegt, ihre Gedanken weilten bei drei Männern, 
deren Geschick sie bestimmt hatte, und die in Triest zurückgeblieben waren. 
Zum ersten Male fragte sie sich, ob sie einen lieb gewonnen hätte? Ihre 
Neigung zu Paolo hatte sie ganz verloren; er kam ihr zu feige vor. Sie 
wußte auch ganz genau, daß er sie nie geliebt hatte; bloß ein Abenteuer hätte 
ihm Freude gemacht. Alfonso hatte sich ritterlich benommen, ist jedoch 
schmählich unterlegen. Nun mochte er kränklich verunstaltet sein; sie war 
eigentlich gewillt, sich ihm zu geben — doch, das wußte sie, sie hätte es auch 
nicht aus vollem Herzen getan. Schließlich hatte sie Paolo um ihr Ver
sprechen gebracht, warum sollte auch nicht das gleiche bei Alfonso ein
treten? Georgios war nicht hübsch und liebte sie, ein dunkles Mädchen, 
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nicht; auch er rechnete nur auf ein paar vergnügliche Tage mit ihr. Die 
Nubierin fühlte sich froh, die erste europäische Stadt, die sie betreten 
durfte, zu verlassen. Zu viel Peinliches mußte sie doch in Triest erleben: 
Hatte doch sogar die Polizei, bei Ankunft und Abfahrt, eine Rolle gespielt.

Ein schöner Tag dämmerte aus Osten empor. Nach einer Stunde Tages
helle erkannte sie das Land. Endlich war die Sonne aufgegangen und 
beschien eine ferne Alpenkette, die aber allmählich ins Blau der Gesamtheit 
von Wasser, Licht und Luft zusammenschmolz. Zwei Fahrgäste in ihrer 
Nähe zeigten sich einen Strich am Horizont, das war der Markusturm. 
Venedig! Fatime hatte zwei Romane, die im Mittelalter dieser Stadt 
spielten, gelesen. Sonst wußte sie nichts von der Lagunenstadt. Immerhin 
war ihr Venedig, ebenso wie Monte-Carlo, Nizza oder Paris, ein euro
päischer Begriff. Als der Dampfer durch die Alberoni einfuhr, fühlte sich 
Fatime enttäuscht. Um wieviel schöner waren die nagelneuen Paläste um 
die Bucht von Alexandria! Unter den schmutzigen Häusern konnte das 
Auge der Nubierin kein schönes entdecken. Das Schiff ließ die Kette 
niederrasseln und es nahten lauter schwarze Boote. Warum, fragte sie sich, 
sind die Boote schwarz? Vielleicht — damit die weißen Gesichter desto 
mehr hervorstechen? In ihrem Heimatdorf am Nil hatte Fatime selbst ein 
Boot gehabt; es war noch schlanker als eine Gondel und blitzblank weiß 
gestrichen. Nun fiel Fatime ein, daß sie noch nicht gefrühstückt hatte. Sie 
besaß weder ägyptisches, noch österreichisches, noch italienisches Geld. 
Nun mußte man sogar noch für die Gondeln, die einen ans Ufer brachten, 
bezahlen. Was tun? Fatime sah auf Mützen den Namen Hotel Danieli 
geschrieben und nahm die Gondel dieser Angestellten. Im geschwinden 
Gefährt fühlte sie eine Entspannung vom Täglichen, Gegebnen. Bindungen 
an die Heimat ergriffen sie: Das Schillern der Lagune überwältigte all ihre 
Nüchternheit. Sie wußte sich beinahe in Nubien. — Wie silbrig war ihr 
zumute, wenn sie, vom alabasterblauen Strom aus, ins Graugrün der riesen
haften Dattelpalmen blickte, die sich im Winde wie schlanke Gestalten beim 
Tanzen, hin und wieder schwanken ließen. Einmal schaukelten sie, die 
kleine Nubierin, des Niles Überschwemmungswellen, bei sterbendem 
Sternenflimmern. Auf einmal entstiegen der Wüste weiße, dann gleich 
durchscheinende, ja kristallklare Tageselephanten. Der Morgen dröhnte
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... das Kind verlor fast die Besinnung. Nicht sie ... das Mädchen im Boot. 
Es wollte schreien, konnte nicht. .. doch Fatime vermochte zu singen. Zum 
erstenmal, und sie sang, sang hinein — wieder sie selbst und einzig_ in 
eine andre Nacht sang sie — ohne Sterne, doch voller Lichter, Millionen 
Lichter. Wie besann sie sich dieser Dinge, in dem unheimlichen Venedig: 
Fatime fragte nicht tiefer. Die Gondel aber, bloß diese schwarze Gondel 
hatte etwas Bezauberndes. So rasch wie sie gekommen war, so plötzlich 
ging aber diese Stimmung weg: alle nilgrünen Bänder des geheimnisvollen 
Bundes hatten im Nu nachgelassen, waren schlaff geworden. — Fatime 
lachte abermals in die Sonne des Alltags ... der gegen sie ohne Ansprüche 
war. Im Hotel Danieli angelangt, wurde Fatime gefragt, ob sie die Gondel 
bezahlen würde. Sie antwortete: «Ich habe noch kein italienisches Geld.» Ihr 
spärliches Gepäck trug ihr ein Boy aufs Zimmer mit der Aussicht auf einen 
kleinen Kanal. (Fortsetzung folgt.)

* * *

KOMM DOCH UND SCHAU
VON WALTHER GEORG HARTMANN

Komm doch und schau. Denn du bist ganz verlassen. 
So wollen dir die Dinge nun gehören.
Wie könntest du die Welt im Herzen fassen, 
Wenn seine Schläge dich mit Glück betören?

Die Hände beben nun vom Unsichtbaren. 
Sie sind ja unverschränkt, gelöst und leer. 
So werden sie es tragen und bewahren. 
Was allen angehört, ist nicht mehr schwer.

Beglückten gibt sich Einzelnes zu eigen, 
Ein holder Zweiklang überwölbt sie klein. 
Nur die Verlaßnen horchen fern und schweigen. 
Es strömt und strömt. Ihr Atem gleicht sich ein.
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HANNS MARTIN ELSTER / THEATERSCHAU
DICHTER, REGISSEUR, KRITIKER, ZUSCHAUER

DIESER Theaterwinter scheint darauf 
angelegt zu sein, Klarheit für die Lage 
des Theaters in unserer Zeit zu schaffen. 
Geschieht dies wirklich im positiven Sinne, 
so darf man mit der geleisteten Arbeit 
zufrieden sein und Hoffnungen für die 
Zukunft hegen. Skepsis ist aber bis auf 
weiteres angebracht. Am wehrlosesten 
sind zurzeit ja beim Theater die Dichter: 
entweder man spielt sie gar nicht (die ver
breitetste Zeiterscheinung) oder wenn 
man sie spielt, dann derartig willkürlich 
regissiert, daß von Gerechtigkeit und der 
heute so viel gerühmten (aber in Wahr
heit gar nicht vorhandenen) Sachlichkeit, 
die nur ein Deckname für alle Unterströ
mungen, Subjektivismen, unterirdischen 
Machenschaften ist, gar keine Rede sein 
kann. Die Dichter hätten schon die Mög
lichkeit, sich zu wehren, haben es bisher 
aber nur zu einigen lendenlahmen Pro
testen in Sachen der Überschwemmung 
der deutschen Bühnen mit ausländischen 
Stücken gebracht; sie sind also von der 
Zahl, von materiell-beruflichen Gesichts
punkten ausgegangen, und ihr Wort ist, 
wie jedes Interessenwort, überall wir
kungslos verhallt; die Dichterakademie 
hat bisher geschwiegen. Die Dichter wer
den mit ihrer Gegenwehr erst dann eine 
Wirkung erzeugen können, wenn sie mit 
absoluter Wahrhaftigkeit auch hier sich 
ganz auf das Wesen der Dichtung, Geist
gestaltung und Geistentwicklung aus 
Gnade, stützen, wenn sie nur um der Dich

tung willen handeln — und nicht um Kon
kurrenzfragen der Dramen-Geschäfte ... 
Die Wege, die hier offen liegen, sind die 
engste Zusammenarbeit mit allen Men
schen, die am schöpferischen Geist inneren 
Wesensanteil haben oder haben sollten, 
also z. B. den Universitäten, soweit diese 
noch geistig sind, den religiösen Kreisen, 
den andern Künsten, den Lehrern, der 
Presse usw. — stets unter der Voraus
setzung absoluter innerer Wahrhaftigkeit.

Solch Anlaß zur Abwehr hätte sich 
grade jetzt auch mit der Wirkungskraft 
des Aktuellen finden lassen, als nämlich 
ein Wort, das Max Reinhardt angeblich 
gesprochen haben soll, aus Amerika ge
kabelt wurde: nicht der Dichter bestimme 
das neue Theater, sondern der Regisseur, 
der sich künftig auch sein Drama selbst 
schreiben werde. Dies von völliger Kunst
fremdheit zeugende (und darum von mir 
vorerst Reinhardt noch nicht zugemutete) 
Wort wurde sofort in die Tat umgesetzt: 
Piscator wandelte an seinem Berliner 
Theater am Nollendorfplatz das von zwei 
russischen Schriftstellern gearbeitete Ro
manow-Rasputinstück zu einer im Sinne 
des Kommunismus arbeitenden Propa
gandarevue um, die technisch hoch inter
essant den Versuch einer Vereinigung von 
Revue, Film, Szenenstück und Schauspiel 
macht, aber nichts mit Kunst zu tun hat, 
weil sie weder zu Gestaltung kommt, noch 
schöpferischen Inhalt formt. Hier ver
sagte der Regisseur als Autor, als Dramen



dichter ebenso sehr wie als Künstler der 
Gesamtheit «Theater». Zeitliche Sensation 
durch eine höchst intellektuelle technische 
Begabung erweckte Interesse. Nichts 
mehr. Auch der zweite Fall endete nega
tiv : Jürgen Fehling erneuerte zum Syl
vesterabend den alten Spaß Holbergs 
«Ulysses von Ithaka» so innerlich leer und 
niveaulos, daß eine Revolte im Publikum 
ausbrach und das staatliche Schauspiel
haus das Stück absetzen mußte. Jeßner, 
der stets den Willen zur Theater&tmj/ im 
hohen Sinne als sein Programm aufgestellt 
und auch oft erwiesen hat, sollte über so 
viel Wissen um das Theater verfügen, 
um solche Experimente, Stückeerneuerun
gen ohne den Dichter nicht zuzulassen. 
Aber auch er ist anscheinend von der An
maßung der heutigen Regisseure ergriffen, 
die sich für die Herrscher des Theaters 
halten! Merkwürdig nur, daß sie mit die
ser Einstellung bisher nur zu einer Zer
störung des Theaters und (wohlgemerkt) 
der Theaterentwicklung beigetragen haben. 
Die Regie ist Dienst am Theater, also 
an der Einheit von Wort- und Spielkunst
werk, von Drama und Schauspiel — nichts 
weiter. Wenn aber Diener zu Herren 
werden, gibt es Zerfall. Das ist so, seit 
die Welt besteht. Oder die Diener müssen 
die Gnade des Schöpferischen haben, dann 
bleiben sie aber nicht Regisseure, sondern 
werden — Dichter.

Daß es so weit hat kommen können, 
daran ist die Kritik schuld. Ein namhafter 
Kritiker erlebte kürzlich anläßlich seines 
60. Geburtstages seinen Arbeitsrückblick. 
Seine Arbeit in Ehren. Sprechen wir nur 
vom Resultat, und zwar (höchst ehrend 
für den unter uns Lebenden) im Vergleich 

mit Lessing: Lessing kam auch in ver
kommene Theaterzustände, hatte nicht die 
Zeit, drei Jahrzehnte und mehr als Kri
tiker zu arbeiten, arbeitete aber und schuf 
das neue deutsche Drama und Theater; 
auch Alferd Kerr fand 1895 die Aufgabe 
vor, Drama und Theater aufzubauen: bis 
jetzt ist nur von einem Zerfall des Dra
mas und Theaters etwas zu spüren. Natür
lich hat der Gefeierte nicht alle Schuld 
an dem Zerfall — aber rechnet man zu 
dem Zerfall von Drama und Theater noch 
den Zerfall der Publikumsteilnahme, des 
Publikumsverständnisses, so wird man 
nachdenklich über die Arbeit des an
gesehensten Berliner Theaterkritikers, der 
ständig die Möglichkeit der freiesten Aus
sprache hatte. Es ist deswegen nicht ver
wunderlich, daß die jüngere Kritikergene
ration gegen die ältere, die sich in des 
Gefeierten Person manifestiert, revol
tiert, wie Herbert Jherings Broschüre 
«Die vereinsamte Theaterkritik-» (Verlag 
Die Schmiede, Berlin) beweist. Es ist 
schade, daß diese lesenswerte, wirkungs
volle und von innerer Not erfüllte Bro
schüre nur von einer irrigen Vorausset
zung ausgeht, nämlich, da alle Dinge am 
Theater von der Technik bis zur Regie, 
vom Schauspieler bis zum Publikum sich 
«modernisiert», «umgeschichtet» hätten, 
müsse auch die Theaterkritik aus ihrer 
literarisch-ästhetischen Einstellung heraus 
und soziologisch, politisch, kämpferisch 
werden. Die Feststellungen Jherings über 
die alte Kritik sind ausgezeichnet; sein 
neues Programm für die Zukunft leider 
zu sehr vom Tageserleben und Tempera
ment erfüllt, als daß es in seiner Gesamt
heit anerkannt werden kann. Aber seine
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Äußerungen klären und bringen zu der 
Überzeugung: die Kritik muß wieder aus 
kämpferischer Gemeinschaft heraus führen 
bei der Repertoirebildung, führen zur 
Kunst, zum Geistigen, zum Gesamttheater; 
sie muß wieder ein Publikum erziehen, 
bilden im vollen Zusammenhang mit der 
Zeit. Hätte Jhering noch stärker die Basis 
der Kritik, die stets nur vom Ewigen, vom 
Geist, von der absoluten Kunst gebildet 
werden kann und nicht von der. Zeit, der 
Politik, der Soziologie, dem heutigen Zei
tungsstil usw. betont — wäre seine Bro
schüre noch wirksamer. Aber auch so sei 
sie begrüßt als Hilfe im Kampf um ein 
Theater, das wieder den Namen Kunst ver
dient ! Dieser Kampf ringt mit den Dich
tern, den Regisseuren (und Schauspielern), 
den Kritikern und — dem Publikum, ohne 
das kein Theater möglich ist.

Deswegen glauben ja heute viele 
Theaterbesitzer, die Theaterleitung müsse 
sich nach dem Publikum richten, und zer
setzen damit das Theater. Nur umgekehrt 
baut das Theater sich auf: von seinem 
Kunstwillen her, zu dem die Kritik das 
Publikum zu erziehen hat — in ihm treffen 
sich alle kämpferisch um das Theater be
mühten Kräfte als eine innerlich klare 
Gemeinschaft. Dies ist das Ziel.'

Wir sind heute weiter denn je von ihm 
entfernt. Berlin scheidet so gut wie ganz 
aus: Sternheims «Fossil», ein älteres 
Werk, hätte von Hartung im Renaissance
theater nur aufgeführt werden dürfen, 
wenn bewiesen werden sollte, daß auch 
Sternheim versagt. Ebenso wurde Paul 
Ernsts «Chriemhild» anscheinend in einer 
Matinee von Schauspielschülern im Staats
theater nur vorgestellt, um Paul Ernsts 

dichterische Unkraft in diesem Stücke zu 
erweisen. Burtes «Katte» wiederum er
hielt durch die großdeutsche Theater
gemeinschaft im Wallnertheater eine so 
unzulängliche Darstellung, daß keine Stel
lungnahme möglich wurde. Was blieb, war 
einzig die Nachricht vom Rücktritt Fritz 
Holls von der künstlerischen Leitung des 
Volksbühnentheaters am Bülowplatz — 
ein Rücktritt, der um der Kunst willen 
begrüßt wird, da Holl als Regisseur weder 
in der Regie noch im Repertoire Über
zeugendes geleistet hat. Bedauerlich bleibt, 
daß die Volksbühne künftig nur von 
einem — geschäftlichen Direktor geleitet 
werden soll. Beginnender Niedergang...

Außerhalb Berlins regte man sich schon 
auffälliger. Das Dresdener Staatstheater 
bot Gerhart Hauptmanns «Hamlebybearbei- 
tung, die inzwischen mit Recht abgelehnt 
wurde. Zur Umdichtung eines Hamlet ge
hört doch schon mehr als nur eine Ger
hart Hauptmannsche Natur. Das Frank
furter Schauspielhaus zeigte mit Alfons 
Paquets «William Penn» eine Bilderserie, 
die der Friedensgesinnung dient; es fehlt 
die Gestaltung, das Drama. Walter von 
Molo enthüllte im Hamburger Thalia- 
theater, daß er von seinem Willen zum 
Fridericus-Drama — jetzt «Ordnung im 
Chaos» genannt — noch nicht losgekom
men ist; Molo wird erst mit selbsterleb
tem Stoff — Chaos inmitten der Ordnung 
und Ewigkeit im Chaos — zum siegreichen 
Dramatiker werden. Paul Gurk zeigte in 
seinem neuen Werk «Wallenstein und 
Ferdinand II.» (in Lübeck), daß er das 
Drama auch nur in das Bekenntnis ver
legt und nicht in das Erlebnis; Wallen
stein als Friedenswilliger mit seinem
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Gegenspieler Kaiser Ferdinand als Kriegs
anhänger; interessant, aber nicht mehr. 
Stärker schon der Theaterwille in 
modernen Stücken: in Fred A. Anger- 
mayers «Berengar» (Bremer Schauspiel
haus) mit der scharfen Auseinanderset
zung zwischen Religion und Kirche; in 
F euchtwanger-Brechts «Kalkutta» (Neues 
Schauspielhaus, Königsberg i. Pr.) mit der 
Kolonialfrage: Geschäft oder Humanität, 
leider noch mit allzu wilder Sensations
phantasie gesehen; auch in Bert Brechts 
«Im Dickicht der Städte» (Hessisches 
Landestheater, Darmstadt) spukt noch 
jene halb expressionistische, sehr materia
listische und naturalistische Triebroman

tik, die letztlich geistlos und nur aufrei
zend wirkt!

So zeigt die Uraufführungschronik die
ser Wochen, daß auch für das Drama die 
Dinge im Flusse sind: vom Herkömm
lichen der Paul Ernst, Sternheim, Gerhart 
Hauptmann über die Zwischenstellung der 
Paquet, Molo, Gurk zur Expression- 
Sensation der Angermayer, Brecht, 
Feuchtwanger, Piscator, Fehling—immer
hin läßt der Weg hoffen, daß bei wachsen
dem Gemeinschaftskampf aller Kräfte des 
Theaters vom Dichter bis zum Publikum 
doch die ewige Einheit des Theaters sich 
auch wieder in einem Drama, in einem 
Dramatiker offenbaren werde.

* ♦ *
HANNS MARTIN ELSTER / BOCHERSCHAU

NEUE SCHILLERLITERATUR

Es muß auffallen, daß wir im Gegensatz 
zu Goethe von Schillers Werken eine Neu
ausgabe großen Stils in der Nachkriegszeit 
nicht mehr erhalten haben. Dies ist um 
so erstaunlicher, als Schillers Geistigkeit 
in einer Welt revolutionärer Umwälzun
gen viel mehr aktueller Wirkung fähig 
ist als die Goethes. Das Nicht-weiter- 
Bauen am Werk Schillers hat wohl seine 
Ursachen in der Arbeitsweise der Ger
manistik, die nicht nach geistigen, sondern 
meist philologischen Gesichtspunkten arbei
tet. Anders wäre es freilich besser, denn 
Schillers Geist ist für uns in seinen We
senstiefen noch längst nicht ausgeschöpft. 
Soweit ich sehe, erhielten wir nur durch 
den Verlag F. Fikentscher in Leipzig eine 
sechsbändige ^MJwaÄZausgabe mit Lebens

bild und knappen Einleitungen Professor 
Witkowskis. Alles Wichtige ist hier ver
eint ; Druck, Papier, Einband sind schmuck 
und gediegen. Die Ausgabe ist, bei ihrem 
sehr billigen Preise, zur Massenverbrei
tung bestens geeignet. Hoffentlich wird 
sie auch der heute ganz klassikerabge
wandten Jugend wieder recht oft in die 
Hand gegeben. Vorerst hört man aller
dings, daß noch nie so wenig Klassiker
ausgaben zu Weihnachten .verkauft wor
den wären, wie 1927. Auch ein unleug
barer Beweis für den Kulturniedergang, 
für das verantwortungslose Verhalten 
insbesondere der älteren Generation, die 
nicht dafür sorgt, daß Schiller von der 
Jugend weiter so intensiv gelesen wird, 
wie im vergangenen Jahrhundert.

469



Für den wirklichen Freund Schillerscher 
Dichtung hat jetzt Rudolf Alexander 
Schröder, der Dichter, im Verlag der 
Bremer Presse, München, eine sehr schön
gedruckte und neu angeordnete Ausgabe 
von Schillers «Gedichten» mit einem 
lebensvollen Nachwort geschaffen. Weder 
die Chronologie noch Körners Plan wur
den gewählt, sondern für den ersten Teil 
Schillers kurz vor seinem Tode selbst auf
gestellter Entwurf für eine geplante 
Prachtausgabe, mit einigen begründeten 
Abweichungen, und für den zweiten Teil 
eine nach den gleichen Grundsätzen auf
gebaute neue Gliederung. In der Tat ist 
der harmonische Eindruck des Ganzen da
durch verstärkt worden, so daß der Genuß 
der Dichtungen als geistige Schöpferkün- 
dung nun ungehemmt möglich ist.

Auch eine zweite Publikation der Bre
mer Presse in München können wir freu
digst begrüßen. Wir verdanken sie Hugo 
v. Hofmannsthais hoher Kultur. Er hat 
«Schillers Selbst Charakteristik aus seinen 
Schriften» auf gebaut: in Idee wie Aus
führung nach einem älteren Vorbilde zu 
heutigem Erleben geglückt. «Das Gegen
wärtige der heroischen Gestalt» Schillers 
steht hier neu und unmittelbar auf. Aus 
den Schriften und Briefen wächst uns hier 
der beste Führer zu Schillers Menschen
tum und Werken zu: von unheimlicher 
Größe und unerschöpflichem Reichtum.

Der Wilhelm Teil erhielt vom Griffel- 
Verlag in Leipzig nach Julius Schröders 
«Meisterwerke der Weltliteratur mit Ori
ginalgraphik» eine schöne Erneuerung mit 
Bruno Goldschmitts stilistisch kräftigen 
Holzschnitten. Das Volkselement des Wer
kes wird hier geschlossene Erscheinung.

Eine ältere Anthologie von «Schiller- 
worten»,<i\.& Friedrich Schläger 1905 (Emil 
Roth Verlag, Gießen) anfertigte, sei hier 
empfehlend in Erinnerung gebracht: wer 
sich der ewigen Macht dieser Worte ver
schließt, ist geistig blind.

Der Schwäbische Schillerverein in Mar
bach schenkte uns als Vereinsgabe, die 
auch vom Cottaschen Verlage, Stuttgart, 
im Buchhandel zu haben ist, eine beson
ders schöne Mappe : Dichter und Dichtun
gen aus Schwaben, von Otto Güntter, dem 
verdienten, greisen Leiter des Marbacher 
Museums, herausgegeben, in zum Teil 
noch nicht farbig, zum Teil noch unver
öffentlichten Bildnissen, neben die jeweils 
ein schönes Faksimile des Abgebildeten 
gedruckt wurde. Von Schiller die Elfen
beinminiatur der Brosche seiner Frau, 
Chr. Schubart nach Oelenhainz’ Ölbild, 
Uhland nach Morffs Ölbild von 1818, Hauff 
nach Leybolds Ölbild, Wieland nach An
ton Graffs Kreidezeichnung, Hölderlin 
nach W. Neuberts Wachsrelief, Kerner 
nach Zells Bleistiftzeichnung, Schwab 
nach Buchners Tuschzeichnung, Mörike 
nach Schreiners Bleistiftzeichnung von 
1824, Vischer nach H. Bohnes Kreidezeich
nung von 1882, Herm. Kurz nach G. Engel
bachs Steindruck und J. G. Fischer nach 
einem Lichtbild von ca. 1870.

Eine Gabe von besonderer Eindrucks
größe bescherte uns Ernst Barlach. Er 
schuf zu Schillers Lied «An die Freude» 
neun Holzschnitte mächtigen Schwunges. 
Der Verlag Paul Cassirer, Berlin, hat 
außer dem Vorzugsdruck auch eine Volks
ausgabe geschaffen in sorgfältigem Jakob 
Hegner-Druck. Barlachs zwingende Visi
onen in sinnlich erhebender Ekstase er
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heben Schillers heilige Worte zu gewal
tiger Anschaulichkeit! Was Beethoven in 
Musik nach Schillers Worten gestaltete, 
ist nun Barlach in Holzschnitten geglückt. 
Die innere Einheit der gesamten Kunst 
wird durch Schiller, Beethoven, Barlach 
hier packende Wirklichkeit, wie meines 
Wissens noch nie in deutscher Kunst auf 
gleicher Höhe. —

Auch auf biographischem Gebiet hat die 
deutsche Wissenschaft nach dem Kriege 
keine neue Gestaltung von Schillers Leben 
mehr geschaffen. Für die Jugend legt jetzt 
Hermann Binder ein sehr sympathisches, 
gut illustriertes Buch, «Schiller, Wille und 
Werk» (Union, Deutsche Verlagsgesell
schaft, Stuttgart) vor. Der frische Ton 
des Autors trifft hier das rechte Mittel, 
Schillers Geistigkeit und Wesensfreiheit 
mit seiner ewigen Deutschheit und Jugend
kraft zum Erlebnis zu machen. Binder 
verliert sich nicht in biographische Einzel
heiten, sondern hält sich an die große Ent
wicklung und deutet die Werke aus Schil
lers Lebensgefühl und Menschentum. Sein 
Buch fesselt auch den Kenner Schillers 
durch die Echtheit, wie hier Schiller als 
Mann und Künstler erfaßt ist.

Das bedeutendste Schillerbuch, das uns 
im letzten Jahre wurde, dürfte Gerhard 
Frickes Werk «Der religiöse Sinn der 
Klassik Schillers» (Chr. Kaiser Verlag, 
München) sein. Aber nicht nur das be
deutendste «Schiller»-, sondern das be
deutendste religiös-philosophische Werk 
überhaupt. Ich weiß, was ich damit aus
spreche, und ich tue es in aller kritischen 
Klarheit, weil hier zum ersten Male der 
deutsche Idealismus, verkörpert in Schil
lers Leben und Werk, befreit wird von den 

Fehlern einer nur einseitigen Wissen
schaft. Fricke erkennt (weil er Schiller 
vorurteilslos liest), daß der deutsche Idea
lismus Religion ohne eine religiöse Reali
tät ist, daß die religiöse Realität nur durch 
die Offenbarung des göttlichen Du, die 
das absolute Wunder ist, erlebt wird. Der 
Idealismus ist die gelebte Urspannung 
zwischen dem Sein und der Idee, dem 
Sein und dem Soll, dem Irdischen und 
Absoluten; er verkündete diese Urspan
nung als gelebtes Leben, in der ewigen 
brennenden Sehnsucht nach der Erfüllung 
des Göttlichen im Menschen, des Soll; er 
ist Religiosität in ständiger Bewegung, in 
ständigem Streben, die als Soll erfahrene 
Wahrheit zu tun, und er verzichtet, in ent
sagungsvoller Größe, darauf, sich von der 
Notwendigkeit, der inneren Not des Stre
bens nach Erfüllung des Solls zu erlösen 
durch «Erschaffung» einer religiösen Re
alität, die ja nur durch die Gnade der 
Offenbarung verliehen wird. Er erlebt 
diese religiöse Realität als möglich in der 
Schönheit; sie aber ist nicht Sein, sondern 
Schein; indem er sie als Schein aner
kannte, flüchtete er sich nicht in ein vor
gespiegeltes metaphysisches Sein. Er blieb 
geistig unbedingt wahrhaft, dem Soll, 
dem Göttlichen im Menschen getreu. So 
ist der deutsche Idealismus die Religiosi
tät des absolut geistigen Menschen. Er ist 
die Voraussetzung des Christen im tiefe
ren Sinne: der geistig-religiöse Mensch 
wird Christ durch das Erlebnis der Offen
barung der religiösen Realität in der Bibel; 
so steht die Religion der Bibel durchaus 
jenseits des Idealismus: dieser kommt 
vom Sollen her und ist im tathaften Ge
horsam dem Sein zugewandt, jene kommt 
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von Gott her und ihr Verhältnis wird vom 
Verhältnis zu Gott bestimmt und endet in 
dem religiösen Frieden, während jener die 
ewige Hingabe an die Taterfüllung der 
Idee, des Soll, an den Gehorsam gegen 
das Göttliche im Menschen ist. So räumt 
Fricke herrlich mit all dem Ballast der 
Philosophen und Theologen des vorigen 
Jahrhunderts auf, die den Idealismus und 
damit Schiller verfälscht haben. Dies 
Buch bringt die Wiedergeburt der Religi
osität an sich und fördert damit auch das 
Christentum. Dies Buch sollte heute in 
den Mittelpunkt unseres geistigen und da
mit religiösen Lebens gestellt werden. Es 
ist eine Tat. Wenn unsere Zeit an diesem 
Buch vorübergeht, ist sie verflucht und 
verloren. Denn nichts bedürfen wir mehr 
als der Gewißheit, daß der Idealismus Re
ligion ist und daß das Christentum keine 
Ursache hat, den Idealismus zu bekämp
fen, sondern alle Ursache, ihn als Bruder 
anzuerkennen. Denn mit Frickes Buch ist 
auch erwiesen, daß alle wahrhaft geistige, 
schönheitformende Kunst vom Geiste 
Gottes ist...

Diesen Weg geht auch Friedrich Aug. 
Hohensteins ausgezeichnetes Werk «Schil
ler, die Metaphysik seiner Tragödie» 
(Herm. Böhlaus Nachf., Weimar). Auch 
Hohenstein sieht Schillers Tragödie als 
die Darstellung der Auseinandersetzung 
des Menschen mit der Gottheit, seines 
Kampfes um die Gottheit. Schillers Tra
gödie gestaltet eben jene Idee des Idealis
mus, die die Erfüllung des Soll im Sein 
ist, die Erfüllung des Göttlichen in uns 
während des Lebens, die Einswerdung mit 
dem göttlichen Willen durch die bedin
gungslose Hingabe des individuellen Wil

lens an den göttlichen Willen. Hier wird 
endlich das Schöpferische Schillers groß
artig offenbar.

Frickes und Hohensteins Bücher sind 
berufen, Schiller wieder mitten in das 
geistige Ringen und religiöse Erleben un
serer Zeit zu stellen. Wer es ernst um 
den deutschen Genius meint, kann hier 
nur Helfer und Förderer gegenüber die
sen Büchern und ihrem Inhalt sein.

Daneben bleibt Wilhelm Böhms gedie
gene Arbeit über «Schillers Briefe über 
die ästhetische Erziehung des Menschen» 
(Max Niemeyer, Halle a. S.) noch zu 
stark in den Grenzen der Germanistik und 
Universitätsphilosophie stecken. Gleich
wohl entdeckt Böhm auch klar, daß Schil
lers Briefe auf das Weltganze ausgehen, 
also eben jene Religion, die der deutsche 
Idealismus ist. Böhm geht zuerst die Briefe 
einzeln durch, betrachtet sie dann ins
gesamt und zieht auch einige philosophi
sche Gedichte heran; im zweiten Teil 
unterzieht er die Literatur zu Schillers 
Briefen bis zur Jahrhundertmitte einer 
kritischen Durchsicht. Hohensteins und 
Frickes Arbeiten kannte Böhm noch nicht, 
sonst wäre seine Arbeit gewiß noch frucht
barer für das geistige Leben unserer Zeit 
ausgefallen, während er jetzt nur der Uni
versitätswissenschaft dient.

Das umfassendste Werk, das uns 
schließlich, bezeichnenderweise in fran
zösischer Sprache, zuteil wurde, ist des 
Liverpooler Professors Edmond Eggli 
Darstellung «Schiller et le romantisme 
frangais» (in zwei Lexikonbänden von 
über i3oo Seiten bei J. Gamber, Editeur 
in Paris, rue Danton 7). Ein Riesenwerk 
der vergleichenden Literaturgeschichte, 
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für das wir Deutschen dem anscheinend 
schweizerischen Verfasser und dem fran
zösischen Verleger nur dankbar sein kön
nen. Nach einer Studie der deutschen 
Literatur in Frankreich vor Schiller und 
der Darstellung der damaligen Aktualität 
Schillers sowie der französischen Ein
flüsse auf sein Werk behandelt Eggli Schil
ler in Frankreich vor und während der 
Revolution, von 1795 bis 1815, von 1815 
bis i83o, seinen Einfluß bei den Roman
tikern sowie in den letzten Zeiten der Ro
mantik von i83o bis 1850. Man steht nach 
dem Studium dieses Werkes, das die ge
samte französische Literatur der Zeit bis 
in die Einzelheiten heranzieht, überwältigt 
vor diesem Bilde der Wirkung des Schil- 
lerschen Geistes. Nicht nur für die deut

sche Wissenschaft, die diese große Arbeit 
gebührend und dauernd zu berücksichtigen 
als ihre Ehrenpflicht ansehen wird, son
dern auch für das deutsche Sein bedeutet 
dies Werk viel, erweist es doch einmal, 
daß auch vom deutschen Genius mitgear
beitet wurde am französischen Geist, wäh
rend sonst nur zu stark der Einfluß des 
französischen Schaffens auf Deutschland 
in den Vordergrund gestellt wird. Hier 
ist die wundervolle Reziprozität des Gei
stes, an sich eine Selbstverständlichkeit, 
durch den Chauvinismus leider stets schief 
beleuchtet, einmal mit einem schönen 
Denkmal zur Ehre der deutschen und 
französischen Literatur gefeiert worden. 
Der europäische Geist der Schweiz brachte 
dies Werk zustande. —

DEUTSCHE KUNST
Ist es nicht merkwürdig, daß die «Ge

schichte der Deutschen Kunst» kaum vier
zig Jahre alt ist und daß Georg Dehio erst 
seit 1919 die Frage beantwortet, was die 
Kunst über die Deutschen uns offenbart? 
So stark waren wir in der Kunst Italiens, 
der Antike befangen, daß erst ein Wölff- 
lin, Heidrich, Dvorak, Hagen, Pinder, 
Worringer uns das Wesen der deutschen 
Kunst erschlossen. Deren großen Werken 
reiht sich jetzt eine wundervolle, breit
angelegte, tiefschürfende Arbeit Ulrich 
Christoffels an: ^Die deutsche Kunst als 
Form und Ausdruck» (Benno Filser, 
Augsburg; mit vielen Tafelbildern). Chri
stoffel stellt, wie früher schon Heidrich, 
die Frage nach der -Wesenseinheit der 
deutschen Kunst: «Wo war in aller Rela
tivität der Form und hinter allem ge
schichtlichen Wechsel der Stilarten jenes

Absolute und Identische des künstlerischen 
Ausdrucks zu finden, das die deutsche 
Kunst neben der Dichtung und Musik zu 
einem gegenwärtigen Faktor der deut
schen Kultur macht?» Er beantwortet 
diese Frage, indem er zuerst die große 
Entwicklung der Kunst von den Germanen 
an bis zum 19. Jahrhundert, wo die Kunst 
Sache des Intellekts wurde und nicht mehr 
reiner Ausdruck der Ursprünglichkeit 
war, in ihren Zusammenhängen mit Ge
schichte und Landschaft behandelt, da
nach die Wege zur Form in Bildschnitze
rei, Zeichnung, Malerei, Architektur dar
stellt, dann die entscheidenden Künstler
persönlichkeiten, und zwar Meister Franke, 
Lochner, Riemenschneider, Grünewald, 
Witz, Pacher, Veit Stoß, Dürer, Hans 
Holbein, Baldung, Burgkmair, Altdorfer, 
charakterisiert, darauf den Bilderkreis 
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beschreibt und schließlich im Kapitel «Na
tur und Kunst» das richtige und klare 
Ergebnis zusammenfaßt. Er stellt fest, 
daß die deutsche Kunst bestrebt ist, «alles 
Ferne und Unwirkliche in die Gegenwart 
des Bildes zu zwingen und dem Bilde den 
höchsten Grad der materialsinnlichen Wir
kung zu geben, Die elementaren Aus
drucksformen der deutschen Kunst sind 
darum die Bildschnitzerei und der Holz
schnitt. Überall sucht dann aber die Kunst 
die abstrakten, mittelbaren Formen durch 
die Naturempfindung zu beseelen und 
jenes geheimnisvolle, pflanzenhafte innere 
Leben der Dinge zu erfassen.» «Das reine 
Sein» zu gestalten ist Ziel der deutschen 
Kunst, die «das Wirklichste des Wirklichen 
nie in der Nachahmung berührt, sondern 
im Ausdruck des Lebens der Dinge. Die 
deutsche Form folgt keinem Gesetz, son
dern entsteht aus dem sprunghaften Wech
sel von Linie und Raum, Ruhe und Be
wegung, Wahrheit und Vision, Nähe und 
Unendlichkeit. Sie entscheidet sich nie für 
eine Richtung, sondern verlangt nach der 
Einheit aller Richtungen und der Ver
schmelzung des Klassischen und Roman
tischen. Sie sucht die Gesetze der Form 
zu erkennen, um die Form durch den Aus
druck immer wieder zu zerstören. Der 
dunkle Zwiespalt des künstlerischen Wol
lens erlöste sich zuletzt in der Landschaft. 
Hier entdeckt die deutsche Kunst die 
Wunder des Lichtes, die die Tiefen der 
Melancholie mit ihrem milden Glanze 
überstrahlen.» Christoffels schönes Buch 
hätte an Wirksamkeit und Tiefe noch ge
wonnen, wenn es den Mut gehabt hätte, 
die deutsche Religiosität, unsere seelische 
Geistigkeit, wie sie in der Mystik am stärk

sten lebt, als Haupttrieb auch der bilden
den Kunst herauszuarbeiten: er begnügt 
sich, die Religiosität als «das reine Sein» 
zu bezeichnen. So verstanden ist sein auch 
sprachlich genußreich geschriebenes Buch 
sicher eine der bedeutendsten Neuerschei
nungen über die deutsche Kunst. Man 
wünscht ihm im Kreise der Wissenschaft 
wie der Kunstfreunde die breiteste und 
tiefste Wirkung, ist es doch das erste 
reiche Ergebnis wesenhaft arbeitender, 
also geistiger (und nicht mehr stilkriti
scher) Kunstwissenschaft auch in einem 
für unsere heutige Kultur bedeutsamen 
Sinne.

Christoffel hebt einmal mit Recht her
vor, daß die Kunst der Germanenzeit uns 
noch unerschlossen ist. Einen Beitrag für 
die urgeschichtlichen Zeiten liefert K. H. 
Jakob-Friesen in dem Bändchen «Pracht
funde aus Niedersachsens Urgeschichte"» 
in der von L. Roselius und V. C. Habicht 
herausgegebenen Sammlung «Niedersäch
sische Kunst» (Angelsachsen-Verlag, Bre
men). Nach der Einführung werden 
Feuersteindolche und -beile, Jadeitbeile, 
Steinäxte, Tongefäße, Kragenfläschchen, 
Trichterrandbecher aus der jüngeren 
Steinzeit, Beile aus der Kupfer- und 
Bronzezeit sowie ebendaher Gürtelplatten, 
Goldgefäße, Fibeln, Hängebecken, Rasier
messer, Urnen und schließlich dieselben 
Stücke aus der Eisenzeit abgebildet und 
besprochen. Die Kenntnisse dieses Büch
leins verdienen populäre Verbreitung. In 
zwei anderen Bändchen derselben ver
dienstvollen Buchreihe werden von Ort
win Meier «Prachtstücke niedersächsischer 
Mittelaltermünzen» aus der Zeit noo bis 
i3oo und von Karl Schaefer «Hanseatische
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Schüppen aus dem 17. und 18. Jahrhundert 
abgebildet und besprochen. Hier lernen 
wir deutsche Kunst kennen, die in den 
großen Werken meist unbeachtet bleibt.

Wem deutschen Vesperbild im Mittel- 
alter» widmet Walter Passarge (F. J. Mar- 
can-Verlag, Köln) eine fruchtbare Unter
suchung. Es kam ihm darauf an, die wich
tigsten Typen des Vesperbildes aus der 
Fülle der Einzelwerke herauszuschälen und 
die Hauptlinien der Entwicklung klarzu
legen. Zuerst wird das Wesen des Vesper
bildes aus seinen religiösen Vorausset
zungen erklärt und beschrieben — hier 
ergänzt Passarge Christoffel gut in der 
Richtung des religiösen Gefühlsgehaltes, 
der Mystik, des Symbolcharakters aller 
deutschen Kunst —; sodann werden die 
Erscheinungsformen der Vesperbilder em
pirisch charakterisiert und schließlich wer
den die Stufen der Entwicklung der pla
stischen Form gezeigt und in die Gesamt
entwicklung eingeordnet. Gute Abbildun
gen und Abbildungsnachweise unterstützen 
die gediegene Arbeit über das verbreitet
ste Andachtsbild in der gotischen Skulptur.

Zeitlich schließt sich hier Hermann 
Beenkens neues Buch «Bildhauer des “vier
zehnten J ahrhunderts am Rhein und in 
Schwaben» (mit 150 Abbildungen im Insel
verlag, Leipzig) an. Der mittelalterlichen 
Plastik Deutschlands ist Beenkens Spezial
arbeit schon seit einer Reihe von Jahren 
gewidmet. Hier werden die Denkmäler 
der Hüttenplastik des Münsters von Frei
burg, des Domchores von Köln, des Ka
pellenturmes von Rottweil und der Gmün
der Heiligkreuzkirche mit einer größeren 
Anzahl anderer im Stilzusammenhange 
stehender Arbeiten in Mainz, Straßburg,

Augsburg usw. behandelt, daß sich eine 
Entwicklungsgeschichte dieser hochgoti
schen Plastik zwischen 1290 und 1850 
sowie darüber hinaus ergibt und auch die 
Zusammenhänge mit der gleichzeitigen 
europäischen Entwicklung offenbar wer
den. Viel neue Forschungen sind verwer
tet. Auch diese reiche Arbeit betont wie
der den engen, ja selbstverständlichen 
Zusammenhang von Form- und Geist
geschichte, beweist die deutsche Plastik 
als Ausdrucksmittel in der Auseinander
setzung des Individuums mit der Wirklich
keit und dem All, als Geburt der Inner
lichkeit bei Anerkennung der Natur. 
Beenkens Buch tritt ergänzend neben 
Pinders frühere grundlegende Werke. Die 
von Karl Scheffler und Curt Glaser her
ausgegebene Monographiereihe «Deutsche 
Meister» wurde hier fühlbar bereichert.

Oskar Hagen wirkt in der gleichen Rich
tung wie Christoffel, Beenken, die ja von 
ihm lernten, wenn er uns jetzt noch in den 
schönen Holzschnittbüchern des Verlages 
R. Piper & Co. in München Plans Bal- 
dung's «Rosenkranz Mariä», «Seelen
gärtlein», «Zehn Gebote» und die ein
drucksvollen Zwölf Apostel sowie eine 
Reihe Einblattdrucke mit guten Beiworten 
und einer Monographie über Baldungs 
Leben und Persönlichkeit reproduziert. 
Man erhält diese guten Reproduktionen 
jetzt um so lieber, als sie uns im Dürer- 
jahr an die Vielfalt des deutschen Holz
schnitts ebenso stark gemahnen wie an die 
reine Wesenseinheit. Baldungs und Dürers 
Arbeiten zu vergleichen ist interessanteste 
Ausdrucksforschung.

Dazu dürfte beste Gelegenheit eine große 
Publikation des Münchener Holbein-Ver

475



lages geben; die Albrecht Dürer’s sämtliche 
Holzschnitte bringt. Die mir vorliegende 
Auswahl enthält Campbell Dodgons, des 
Direktors des British Museum, Geleit
wort, das sich mit einigen Ergebnissen 
Willi Kurths, des Herausgebers der 
Mappe, auseinandersetzt, ferner Kurths 
Darstellung von Dürer als Holzschneider 
mit den einzelnen Bemerkungen zu den 
Blättern, eine Übersichtstafel und eine 
Liste nach Bartsch und Passavant; dann 
folgen 29 Proben der Mappe, die 346 Blät
ter bringen soll. Die Blätter werden nach 
besten Berliner Frühdrucken in Original
größe wiedergegeben, mit Ausnahme der 
auf Apokalypse-Format verkleinerten Rie
senformate. Eine vollständige Sammlung 
ist angestrebt, nur die Buchillustrationen 
der Frühzeit werden auf eine Auswahl 
beschränkt. Die Proben sind in der Tat 
gut. Wenn das ganze Werk so ausfällt, 
werden Forscher, Sammler, Kunstfreunde 
eine bisher unvergleichliche Möglichkeit 
haben, Dürers gesamtes Holzschnittwerk 
sich anzueignen. Wir kommen auf die 
Mappe, sobald sie vorliegt, noch zurück.

Ein Zeitgenosse Dürers, Tilman Rie
menschneider, erhält jetzt, nachdem erst 
Justus Bier vor mehr als zwei Jahren 
seine frühen Werke sehr ausführlich be
handelt hat, eine große Monographie von 
Hubert Schrade in zwei Großoktavbän
den, deren erster den Text bringt, wäh
rend der zweite die Anmerkungen und 
Tafeln mit 60 Bildern faßt; Hubert 
Schrade konnte Biers Arbeit noch teilweise 
benutzen. Schrades streng wissenschaft
liche Arbeit umfaßt Riemenschneiders 
ganzes Leben und Werk; wo er mit Bier 
differiert, hat er berechtigte Anlässe. Es 

ergibt sich aus der Doppelbearbeitung die 
fruchtbare Möglichkeit kritischen Verglei
chens. Schrade, der mit zahlreichen Be- 
legen methodisch beweisend arbeitet, er
hellt Riemenschneiders Lehr- und Wan
derzeit, deutet des Meisters Spätwerke 
neu, gestaltet die Gesamtzeit mit neuem 
Blick und analysiert die Werke fesselnd. 
Es ergibt sich ein Persönlichkeits-, Schaf
fens- und Kulturbild von seltener Ein- 
dringlichkeit aus seinem Werke.

Eine von der Wissenschaft bisher ganz 
vernachlässigte Provinz behandelt Anton 
Ullrichs ^Geschichte der Bildhauerkunst 
in Ostpreußen», die auf zehn Lieferungen 
berechnet ist (Graefe & Unzer, Königs
berg i. Pr.). Das vorliegende erste Heft 
bringt das Vorwort mit dem Programm 
und 60 Seiten Text mit zahlreichen Abbil
dungen und zwei Tafeln. Ullrich will die 
Zeit vom 16. Jahrhundert bis gegen 1870 
(warum nicht bis 1914?) darstellen und 
zwar erschöpfend nach Namen und Bio
graphie, nach fertiggestellten Werken, er 
will die Gruppen und Entwicklungen glie
dern und beurteilen sowie die Zusammen
hänge mit Zeit und Orten erforschen, also 
endgültig und umfassend arbeiten. Wir 
werden das Werk eingehend würdigen, 
sobald es fertig vorliegt. Das dürfen wir 
aber bereits nach dem Eindruck der ersten 
Lieferung sagen, daß die mühevolle Arbeit 
jede Förderung verdient.

Eine Ehrenrettung aus. bisher nachläs
siger Behandlung durch die Forschung er
fährt Balthasar Permoser . durch Ernst 
Michalski in den Meistern der Plastik des 
Iris-Verlages zu Frankfurt a. M.. 100 Bil
der geben Permosers Werk wieder. In der 
Tat haben wir heute ein tieferes Verständ
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nis für Permosers Barockart, die in das 
Rokoko mündete. Der 1651 geborene 
bayerische Bauernsohn empfängt als 
Schnitzerlehrling W. Weißkirchners in 
Salzburg die ersten Barockeinflüsse, geht 
um 1670 nach Wien zu Tobias Kracker 
und wandert bald für 14 Jahre nach Ita
lien, wo er noch Gr L.. Bernini am Leben 
traf und. von ihm die bestimmenden Ein
drücke wie später in Genua von P. Puget 
erhielt. 1689 kommt er als Hofbildhauer 
nach Dresden, von wo er verschiedene 
Reisen unternimmt. Von 1704 bis 1710 
arbeitet er auch in Berlin, dann lebte er 
bis zu seinem Tode, 1732, wieder in Dres
den, nur einmal noch als 74jähriger nach 
Italien wandernd. Die Etappen seines 
Lebens sind auch die Orte seiner Werke, 
meist Kleinplastiken, wie man weiß. Die 
kleine Monographie ist eine begrüßens
werte Bereicherung.

Für Freunde Daniel Chodowieckis bietet 
eine hübsche Überraschung das ^.Verzeich
nis der Kupferstiche von den noch erhal
tenen Originalplatten». K. K. Eberlein 
hat zu den 160 Bildern, deren Größe und 
Preise angegeben werden, ein Geleitwort 
geschrieben (Amsler & Ruthardt, Berlin).

Chodowieckis Epoche und Werk um
greift auch der zweite Band von Paul 
Ferdinand Schmidts großer Geschichte 
der «deutschen Malerei um 1800» unter 
dem Titel «Bildnis und Komposition vom 
Rokoko bis zu Cornelius» (mit 110 zum 
Teil seltenen Bildern bei R. Piper & Co., 
München). Dies wundervoll ergebnis- und 
materialreiche Werk führt hoffentlich zu 
einer völligen Änderung und Revision der 
traditionellen Kunstgeschichtsschreibung, 
denn hier wird zum ersten Male auf Grund 

des von Professor Biermann 1914 in 
Darmstadt umfassend zusammengebrach
ten Ausstellungsmaterials, das in Bier
manns und seiner Mitarbeiter Monumen
talwerk «Deutsches Barock und Rokoko» 
seinen Niederschlag fand, aber durch den 
ausbrechenden Krieg geistig nicht aus
gewertet wurde, die Entwicklungslinie der 
deutschen Kunst im 18. Jahrhundert klar 
herausgearbeitet und zu einem geschlosse
nen Bilde zusammengefügt. Wir sehen 
nun klar, daß das ganze 18. Jahrhundert 
von dem Kampf idealistischer Welt
anschauung erfüllt ist. Bis weit in die 
zweite Hälfte hinein herrscht zwar noch 
die internationale Virtuosität des Rokoko
freskos europäischen Zuschnitts als «Tri
but der Kunst an die herrschenden Mächte 
des Fürstentums und der katholischen 
Kirche.» Um die Jahrhundertmitte beginnt 
aber der Kampf deutscher Geistigkeit 
gegen diesen Despotismus: zuerst noch 
unter der Vorherrschaft des idealistisch
heroischen Figurenbildes mit dem Pseudo
klassizismus von Mengs bis Tischbein, 
dann aber wirklich revolutionär mit Car
stens und in der romantischen sowie Naza
renerbewegung; der deutsche Idealismus 
knüpft siegreich an die große deutsche 
Kunst, die Linie und Ausdruck ist, an. 
Leider hat dann die Reaktion nach den 
Freiheitskriegen auch diesen Kunstfrüh
ling vernichtet und uns damit der Un
sicherheit des 19. Jahrhunderts ausgelie
fert : ob die Gegenwart die Befreiung des 
deutschen Formgefühls weiterführen wird, 
ist vorerst noch fraglich. Einleitend gibt 
Schmidt als Kontraste das noch wenig er
forschte Kirchenfresko des deutschen 
Rokoko und den realistischen Einschlag, 



um dann die Entwicklung des Bildnisses, 
des Pseudoklassizismus, Jakob Asmus 
Carstens’, des Klassizismus und der Naza
rener ausführlich mit Einzelbehandlung 
der Künstler, mit Literatur- und Maler
katalog darzustellen. Die Gründlichkeit 
seiner Arbeit bringt überall Überraschun
gen, Entdeckungen, ohne daß darum die 
Zusammenfassung einer geistig klar ge
schauten Entwicklung zu leiden hätte. Wir 
haben lange nicht eine so bedeutsame Pu
blikation erhalten.

Ebenbürtig stellt sich neben sie Hans 
Mackowskys Biographie Johann Gottfried 
Schadow’s (mit 102 Tafeln und 7 Text
bildern bei G. Grote, Berlin). Der statt
liche Lexikonband behandelt die Jugend 
und den Aufstieg von 1764 bis 1797. Merk
würdig genug, daß Schadow jetzt erst 
seine endgültige Biographie erhält. «Der 
größte Berliner vor Menzel» nennt Schmidt 
diesen Meister, der über Chodowiecki hin
aus «zu einer wirklichen Freiheit von den 
Konventionen des 18. Jahrhunderts» vor
drang. Grade diesen Weg aus dem Pseudo
klassizismus zu einem eigenen realistisch 
gegründeten Stil heraus schildert Mackow- 
sky in breiter Fassung: die Herkunft aus 
märkischem, vielleicht wendischem Bauern
blut, die Schulzeit auf dem Berliner 
Grauen Kloster, erster Unterricht bei Sel- 
vino, Schüler bei Tassaert und erste Ar
beiten, die Liebe zu Marianne Devidels, 
die Flucht nach Wien und Rom, der Glau
benswechsel in Rom und die römischen 
Jahre bis zur Berliner Heimkehr und zum 
religiösen Widerruf, dann die Berliner An
stellung als Hofbildhauer Friedrich Wil
helms II., die Werkstatt, das äußere Leben 
nun die ersten großen Meisterwerke wäh

rend der Regierung Friedrichs des Großen 
und bis zu des Königs Tode. So wuchs Scha
dow empor zu dem Künstler, dessen Werk 
das friderizianische Preußen verkörpert 
und um des Berlinertum das Volk Legenden 
wob. Aber trotzdem ward sein Nach
folger Rauch von der Wissenschaft und 
dem Museumsbeamtentum vorgezogen. 
Heute erst erkennt man Schadows wahre 
Bedeutung — gerade durch Mackowskys 
bewundernswerte Arbeit, die in keinem 
Satz der höchsten Sorgfalt entbehrt. Alles 
erreichbare urkundliche Material, der 
reiche Nachlaß des Meisters wurde ver
wertet, so daß auch die Forschung hier 
viel Neues empfängt. Wir erhalten hier, 
auch durch die hervorragende verlege
rische Ausgestaltung des Werkes, das 
längst schuldige Schadowdenkmal, für das 
Berlin und die Berliner nur Dankesworte 
haben sollten. Mackowsky ist aber nicht 
nur ein Meister der Wissenschaft, sondern 
auch der Sprache: sein Buch liest sich, 
in seiner behaglichen Gelassenheit, mit 
dem Wechsel zwischen Leben und Schaf
fen Schadows, wie ein dichterisches Werk, 
das eine Epoche in einer Persönlichkeit 
gestaltet. Wir empfangen durch dies Buch 
das friderizianische Berlin, das Goethe- 
sche Rom neu, wie selten in einem Men
schenalter.

Fast zweiundeinhalb Jahrzehnte jünger 
als Schadow und somit die nachfolgende 
Generation war Franz Pforr, der Meister 
der Lukasbilder, der maßgebende Künstler 
der Frühromantik: sein Leben und Werk 
erfaßt Fritz Herbert Lehr in einem um
fangreichen Buche «Die Blütezeit roman
tischer Bildkunst'» (B. G. Teubner, Leip
zig). Er stammte aus Frankfurt a. M., 



lernte bei J. H. Tischbein in Kassel und in 
Wien, wandte sich den altdeutsch-nieder
ländischen Meistern zu, ging 1810 nach 
Rom, wo er mit Vogel und Overbeck in 
der Mitte der Lukasbrüder lebte, und 
starb 1812 an Schwindsucht. Sein Werk 
stellt die Entwicklung aus dem Pseudo
klassizismus zum Nazarenertum am lük- 
kenlosesten dar: der Weg ging über die 
Gotik der Witz, Multscher zu jener Mi
schung altdeutscher und, von Overbeck 
veranlaßter, altitalienischer Formweise. 
Lehrs Buch entdeckt uns Pforrs Jüng
lingserscheinung und Werk biographisch 
sowie als Beispiel der romantischen Bild
kunst neu; er hat eine Fülle bisher un
veröffentlichter Manuskripte, Briefe, Auf
sätze, Anekdoten, Bilder beigebracht, so 
daß sich daraus eine neue Darstellung des 
ganzen Künstlerkreises ergibt.

An die breite Lebensbeschreibung schließt 
Lehr eine eingehende Analyse der Ent
wicklung der Romantik, der Anhang 
bringt viele Dokumente, Briefe Pforrs 
(auch an Goethe), Aufsätze der Lukas
brüder, Berichte über Pforrs Ende und 
reiche Exkurse über einzelne Perso
nen, Kreise und Werke, sowie den Kata
log der Werke Pforrs, eine Pforrbiblio- 
graphie und Register. Auf 40 Tafeln, 
Zeichnungs- und Bildwerk vermittelt. 
So ist dies Werk in Stoff wie Verarbei
tung eine der aufschlußreichsten Neu
erscheinungen über die Romantik.

Nicht nach den Personen, sondern nach 
der örtlichen Geschlossenheit wird von 
Rudolf Oldenbourg für den ersten und von 
Hermann Uhde-Bernays für den zweiten 
Band «Die Münchner Malerei im 19. Jahr- 
hundert» einmal mit voller Berechtigung 

dargestellt (F. Bruckmann, München). 
Denn wir haben, wie kaum andernorts, 
in München eine lokal geschlossene, lokal 
bestimmte Malerei im 19. Jahrhundert ge
habt — leider gehabt, denn heute kann 
man von einer Münchner Malerei im Sinne 
dieses Werkes nicht mehr sprechen. Dar
um ist dies Werk um so bedeutsamer und 
eindrucksvoller. Oldenbourg stellt die 
Epoche Max Josephs und Ludwigs I. dar, 
H. Uhde-Bernays hat die Zeit von 1850 
bis igoo übernommen. Die Darstellung 
läßt das kulturhistorische Material, das ja 
sehr reich ist und die Bände hätte über
mäßig anschwellen lassen, bis auf das Un
entbehrliche beiseite und gibt die Entwick
lung unter Voranstellung der Persönlich
keiten. Im ersten Bande hat natürlicher
weise die Entwicklung Münchens aus 
einer kleinen Residenz des 18. Jahrhun
derts zu der uns vertrauten Kunststadt 
den Vorrang, während im zweiten Band 
das rein künstlerische Element von Spitz
weg über Piloty bis zur Uhdeschen Sezes
sion und bis Leibi, Trübner, Corinth über
wiegt. Beide Verfasser verhalten sich 
wissenschaftlich objektiv — aber man 
spürt überall die Wärme des Erlebens, der 
persönlichen Erfahrung. Die reichste 
Bildausstattung wurde dem schönen 
Werke zuteil, das jedem Freund Mün
chens wertvoll sein dürfte und hoffentlich 
von Auflage zu Auflage einen immer brei
teren Ausbau erfährt, denn oft wünscht 
man gegenüber der Stof fülle nicht nur 
orientiert zu werden, sondern auch ver
weilen zu können. München kann auf 
dieses Werk stolz sein: keine zweite Stadt 
hat sich solch Denkmal seines Kunst
lebens geschaffen.
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Einer der heute populärsten Münchener 
war Spitzweg. Für populäre Zwecke hat 
Joseph Bernhart (im Verlag Josef Müller, 
München) ein hübsches «Spitzwegbuch» 
zusammengestellt: zu 64 gut in Tiefdruck

*

auf Tafeln reproduzierten Bildern hat 
Bernhart Texte geschaffen, bald Prosa, 
bald Verse, launig, stimmungs- und hu
morvoll, dazu angetan, die Freude an den 
Spitzwegbildern zu bereichern.

* *

DAS KIRCHLICHE KUNSTGEWERBE

Leider kann man von dem kirchlichen 
Kunstgewerbe nicht immer sagen, daß es 
auf sehr hohem Niveau stehe. Hier zer
stören Tradition, Konvention, Dogma und 
Vorurteil heute mehr als im Mittelalter 
oder in der Renaissance den reinen künst
lerischen Trieb. Das Historische tötet 
hier die Entwicklung. Wenn man z. B. die 
«praktische Paramentenkunde» des Jesu
itenpater Joseph Braun (Herder & Co., 
Freiburg i. Br.), die Winke für die An
fertigung und Verzierung der Paramente 
mit Ii3 neuen Vorlagen bietet, anschaut, 
so sieht man durchaus die Vorherrschaft 
der Tradition; das Buch wendet sich aus
drücklich gegen eine «zeitgemäßere Para- 
mentik» und berücksichtigt «alte Stile». 
Hier herrscht also noch ein innerlich nicht 
haltbarer Historismus. Nun ist ja aller
dings grade die katholische Kirche so 
reich an alter Kunst, daß man ihr Fest
halten am Alten verstehen kann, da es ihr 
nicht auf künstlerische, sondern priester
liche Zwecke ankommt. Wer sich mit dem 
ganzen Gebiet vertraut machen will, sei 
auf das ausgezeichnete große Werk Josef 
Weingartners «Das kirchliche Kunstge- 

.werbe der Neuzeit» (mit 870 Bildern, Ver-

* *

lagsanstalt Tyrolia, Innsbruck) nachdrück
lich hingewiesen. Für die evangelische 
Kirche ist mir ein ähnliches Werk nicht 
bekannt. Weingartner behandelt die nach
gotische Zeit, also die kunst- und prunk
reichsten Epochen wie Renaissance, Ba
rock, Rokoko bis zur Gegenwart, und zwar 
für ganz Europa. Er gliedert sein um
fassendes Werk nach den Stoffen: zuerst 
die Paramente, dann die Gefäße und Ge
räte vom Kelch bis zum Krummstab, dann 
die Schmiedeeisen-Arbeiten und schließ
lich das kirchliche Mobiliar, hier eine gute 
Ergänzung zu Feulners Möbelgeschichte. 
Weingartner geht vom künstlerischen und 
stilistischen Gesichtspunkt aus; als Propst 
der Kirche verfügt er aber auch über das 
notwendige kirchliche Wissen, das zum 
tieferen Verstehen des kirchlichen Kunst
gewerbes unentbehrlich ist. Er bemüht 
sich, die Sonderentwicklung jeden Landes 
(innerhalb des Abendlandes) herauszuar
beiten, unter Voranstellung der deutschen 
und österreichischen Gebiete. Das gut aus
gestattete, gelehrte Buch, wissenschaftlich 
zuverlässig, füllt eine oft empfundene 
Lücke innerhalb der Kunstgeschichte 
aus.

*
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EINE NOTGEMEINSCHAFT 
DEUTSCHER KUNST UND DICHTUNG DIE FORDERUNG DER GEGENWART

VON HANNS MARTIN ELSTER

DIE geistige Entwicklung der letzten hundert Jahre hat zweifellos zu 
einer absoluten Vorherrschaft der Wissenschaft geführt. Man vergegen
wärtige sich einmal das deutsche Kulturbild vor hundert Jahren, zur Goethe - 
und Schiller-, zur Romantikerzeit, so hat man damals eine Vorherrschaft 
der Kunst zu konstatieren. Der schöpferische Geist war es, der damals 
die Lage der geistigen Leistung überhaupt bestimmte, der schöpferische 
Geist in Philosophie, Dichtung, bildender Kunst, Musik und nicht der ra
tionale Intellekt, der auf Grund organisierender, schematischer Methoden 
die schöpferische Leistung für die praktische Vernunft und Erkenntnis 
auswertet. Der schöpferische Geist war es denn auch, der recht eigentlich 
das, was wir moderne Wissenschaft im guten Sinne nennen, hervorrief: 
man denke nur an die Geschichte der Geistes- und Naturwissenschaften, 
der Geschichte, der Germanistik, der Kunstwissenschaft, ja sogar der Tech
nik und Physik in unserm heutigen Sinne. Die Zivilisationsentwicklung ist 
dann mehr und mehr aus der Prävalenz der Ratio im Geistesleben hervor
gegangen, mit diesen zivilisatorischen Erfolgen auf technischem Gebiet hat 
die Wissenschaft sich dann mehr und mehr von ihrer ursprünglich rein 
geistigen Einstellung zu einer praktischen, zweckbewußten Handhabung 
entschieden: sie ist Vertreter der praktischen Vernunft geworden und hat 
das seelische Element zurückgedrängt. Im Zeitalter des Naturalismus und 
Materialismus trat diese einseitige Entwicklung bis zur Katastrophe des 
Geist-Schöpferischen in Erscheinung, so daß sich seit der Jahrhundert
wende langsam, sehr langsam eine Wende vorbereitet, eine Rückkehr zum 
Seelischen, Ur- und Unterbewußten, die nun die Überrationalisierung der 
Wissenschaft wieder auszugleichen versucht zum Segen des Geist- 
Schöpferischen, des Göttlichen im Menschen. Beide Richtungen — die rein 
rationale, einseitig zweckbewußte und die allseitig geistige — ringen inner
halb der Wissenschaft noch um die Führung. Die Wissenschaft als organi
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satorisches Ganze hält aber, trotz der inneren Spannungen, fest zusammen, 
vor allem auch aus einem praktischen Grunde:

Ihr ist es nämlich durch ihre Entwicklung der materialistischen Ratio
nalisierung gelungen, Anschluß an die irdischen Güter dieser Erde zu fin
den, Diener des Utilitätsgedankens einer zumeist materialistischen, dies
seitigen Menschheit zu werden. Die Wissenschaft hat es verstanden (durch 
ihre Taten und Erfolge, sowie psychisch-pädagogisch), sich für das reale 
Leben der Menschen im Staate durch die Ausbildung der Staatsbeamten, 
in der Wirtschaft nicht nur durch die Ausbildung von Menschen, sondern 
durch die Auffindung verwertbarer Erdkräfte, in Staat und Wirtschaft 
durch die Verarbeitung der historischen Menschenerkenntnisse, die Organi
sation und Verwertung aller psychischen Regungen usw. usw. unentbehrlich 
zu machen. Es hat einmal Zeiten gegeben, in denen die Menschen sehr gut 
ohne Wissenschaft ausgekommen sind — wenn sie nur Gott in sich trugen. 
Heute aber glaubt kein Mensch ohne Wissenschaft mehr existieren zu kön
nen — auch wenn er darüber ein gottloser, d. h. haltloser, unglücklicher 
Mensch geworden ist... Die Folge dieser «Unentbehrlichkeit» der Wissen
schaft ist, daß die reale Menschheit in Staat und Wirtschaft die Wissen
schaft nicht im Stich läßt, wenn sie einmal in schwierige geistige oder wirt
schaftliche Situationen gerät. Im Falle des Geisteskampfes finden sich 
sofort schärfste Verteidiger selbst der unschöpferischen Wissenschaft. 
Im Falle der wirtschaftlichen Not finden sich sofort die — ihr übrigens gerne 
gegönnten und notwendigen — Helfer. Denn in Staat und Wirtschaft sind 
ja vom Minister und Generaldirektor an bis zu den einfacheren Kräften 
hin alle Mitarbeiter der Organisationen durch die Schule der Wissenschaft 
gegangen, «Akademiker», wie man zu sagen pflegt. Und diese Akademiker 
sind, als zweckbewußte Gegenwartsmenschen, unwiderlegbar vom unbe
dingten Werte der Wissenschaft überzeugt. Es war infolgedessen ein 
Leichtes, die «Notgemeinschaft der deutschen Wissenschaft» durch den 
Zusammenschluß der deutschen Akademien der Wissenschaften, des Ver
bandes der deutschen Hochschulen, der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft und 
des deutschen Verbandes der Technisch-Wissenschaftlichen Vereine ins Le
ben zu rufen, um «die der deutschen wissenschaftlichen Forschung durch 
die gegenwärtige wirtschaftliche Notlage erwachsene Gefahr völligen Zu
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sammenbruchs abzuwenden», indem man «die ihr von öffentlicher und pri
vater Seite zufließenden Mittel in der dem gesamten Interesse der deutschen 
Forschung förderlichsten Weise verwendet und durch die in ihrem Kreise 
vertretene Fachkunde und Erfahrung zur Erhaltung der lebensnotwendigen 
Grundlagen der deutschen Wissenschaft wirkt». Die Notgemeinschaft der 
deutschen Wissenschaft — am 30. Oktober 1920 errichtet — hat sieben 
Jahre zweifellos zum Segen der deutschen Wissenschaft gewirkt; der 
Reichtum der ihr zufließenden Mittel ist so groß, daß Doktorarbeiten (de
ren Drucknotwendigkeit durchaus in Frage zu stellen ist), daß Arbeiten 
über die Negermasken in Liberia (die uns Deutsche natürlich «lebensnot
wendig» interessieren!) und über andere schöne «fachkundliche» Leistun
gen große Druckkostenzuschüsse bekommen können. Gut, freuen wir uns, 
daß das verarmte Deutschland Mittel genug aufbringt, um «die lebens
notwendigen Grundlagen der deutschen Wissenschaft» auch im Druck von 
Dissertationen und Negermaskenforschung zu erhalten. Das wissenschaft
liche Leben ist heute — das beweisen die Neuerscheinungen in allen Wis
senszweigen, die ständigen Vergrößerungen, Neugründungen aller Insti
tute, Universitäten, Kliniken, die hohen Studentenziffem, die überall neu 
errichteten Dozenturen usw. usw. — wirtschaftlich gesund: dank der Not
gemeinschaft, die es in der richtigen Stunde verstanden hat, «die ihr von 
Öffentlicher und privater Seite zufließenden Mittel» nicht nur richtig zu 
verwenden, sondern zu sammeln, am Fließen zu erhalten (was das Wich
tigste ist) und darüber hinaus zu mehren. Das deutsche Volk kann (bei 
allen Einzeleinwendungen, die ein unabhängiger Geist machen muß) für die 
Arbeit der Notgemeinschaft der deutschen Wissenschaft nur dankbar sein.

Nur ein Einwand bleibt! Er ist freilich so schwerwiegend, daß es schwie
rig ist, keine Satire zu schreiben. Der Einwand liegt in der Frage: Hat die 
Wissenschaft bei der Errichtung und Arbeit ihrer Notgemeinschaft auch 
nur einmal an ihre (meiner Meinung nach größere, weil urschöpferische) 
Schwester, an die Kunst und deren Not gedacht? Sind all die Männer 
innerhalb der Wirtschaft und des Staates, innerhalb der Universitäten und 
Forschungen, als Minister oder Generaldirektoren, als Parlamentarier oder 
freie Bürger einmal auf den ach so abwegigen Gedanken gekommen, daß 
auch die Kunst genau die gleiche Not leidet, wie die Wissenschaft? Frei
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lieh — freilich sind sie auf den gleichen Gedanken gekommen, nur leider 
nach wissenschaftlichen und konventionell-traditionellen Gesichtspunkten 
und leider unter möglichster Schonung «von öffentlicher oder privater 
Seite zufließender Mittel» (wie es in den Satzungen der Deutschen Wissen
schaft so schön heißt!). Man hat also an die bildenden Künste und an die 
Musik gedacht, die man ja von jeher von Staats und Wissenschafts wegen 
anerkannt hat (waren beide Kunstzweige doch schon lange akademie
fähig) ; man hat den bildenden Künstlern die Zweiteilung und Weiträumig
keit der Kunsthochschule und der Kunstgewerbeschule genommen und 
beide vereint — weil man so gut sparen konnte: mon dieu, die Künstler 
können sich ja mit weniger Geld und Raum einrichten! Kein Kunstwissen
schaftler hat dagegen protestiert. Man hat ferner «die Kunstgemeinschaft» 
gegründet: einen Bildervertrieb auf Abzahlung — das kostet weder dem 
Staat noch der Wirtschaft etwas; warum sollte man also solche Kunst
gemeinschaft auf den Schultern des Publikums nicht gründen? Es kauft 
doch jeder gern ein Bild von 500 Mark auf Abzahlung und ein Künstler 
kann froh sein, so hohe Summen zu bekommen . . . Man hat auch an der 
Musikhochschule Umorganisationen vorgenommen . . . Kurzum: man hat 
alles getan, was man konnte. Das sieht man doch schon daran, daß man 
seit vorigem Jahre durch den preußischen Landtag sich einen Kunstfonds 
von 500 000 Mark bewilligen ließ, dessen Jahreszinsen in Höhe von 50 000 
Mark nun jährlich der Not der Kunst abhelfen! Wer lacht da? Was wollen 
überhaupt die Künstler: gibt man nicht jährlich von Staats wegen Millionen 
an Zuschüssen für die Theater her, kaufen der Staat und die Städte nicht 
jährlich zahllose Bilder für die Keller (oder Trockenböden) der Museen, 
Denkmäler für die überfüllten Parks an, vergeben der Staat und die Städte 
nicht Millionenobjekte an Bauaufträgen? Wo ist da von einer Not inner
halb der Kunst zu sprechen ?

Zugegeben: es geschieht allerhand. Ich will dies keineswegs herabsetzen. 
Auch die bildende Kunst, die Musik haben ihre Professuren, Lehrstühle, 
Dirigentenposten, aus öffentlichen und privaten Mitteln unterhaltenen Ar
beitsstellen — aber ich gestatte mir die ganz ergebene Frage: wo bleibt die 
Dichtung? Ich frage weiter: Genügt das bisher Geleistete für die auch nur 
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teilweise Behebung der Not? Und schließlich: entspricht die Hilfe der 
Hilfe, die der Wissenschaft zuteil wird?

Nun, die Fragen tragen ihre Antwort in sich. An die Dichtung, an die 
(im allgemeinen verachtete) reine Literatur hat noch niemand gedacht. 
Der preußische Kultusminister — und er sei dafür bedankt, denn seine Tat 
bringt uns trotz allem vorwärts! — hat zwar sein Kulturgewissen sprechen 
lassen und die Dichtersektion der Kunst- und Musiksektion in der Akade
mie der Künste angegliedert, damit eine 150jährige preußische Schande 
beseitigend. Aber er hat für die neue Dichtersektion keine — Mittel zur 
Verfügung stellen können, denn im ordentlichen preußischen Etat gibt es 
ja nur 10000 Mark jährlich für Literatur. Die Dichtersektion entdeckt nun 
natürlich, wie stiefmütterlich die öffentlichen und privaten Kreise die Dich
tung behandeln, und kann sich deswegen anscheinend aus Mangel an Mit
teln nicht rühren ... Rührt sie sich aber, so erfolgt prompt die Ablehnung — 
aus Mangel an Mitteln. Und so muß sie sich Schritt für Schritt durch Bet
teln emporkämpfen: sie wird in hundert Jahren am Ziel sein . . .

Aber im Emst: was geschah sonst zur Behebung der Not innerhalb der 
Künste, der Dichtung? Nicht das, was die Wissenschaft klugerweise tat: 
eine Zusammenfassung der Mittel und deren Verrechnung sowie die Ver
wendung nach gerechten Notwendigkeiten. So kommt es, daß die heute 
vorhandenen öffentlichen und privaten Mittel wahllos verstreut werden, 
ohne eine spürbare Wirkung auszuüben, daß der Staat, die Kommunen den 
Theatern Millionen geben, ohne die Überforderungen der Starschauspieler 
und -sänger zu bekämpfen, daß der Staat, die Kommunen von ihren Kunst
schulen jährlich Tausende ausgelernter «Künstler» entlassen und dem 
Hungertode ausliefern, daß echte Dichtungen ungedruckt bleiben müssen, 
indes das Schundbuch floriert, daß die Qualitätszeitschriften, die für eine 
Wiedererweckung und ein Erstarken des guten Geschmacks, des Kunst
erlebens im Publikum sorgen, ihrErscheinen einstellen müssen (während jede 
gelehrte, nur für hundert Leser gedruckte Zeitschrift große Druckkosten
zuschüsse erhält), daß die Schundmagazine, die das Publikum kulturell und 
ideell immer mehr herunterdrücken, die reine Kunstzeitschrift verdrängen 
— kurzum, daß kein Zusammenhalt und keine Führung, kein Maßstab und 
keine Qualität im Kunstleben mehr herrschen, sondern Mode und Not. Bei 
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der Mode liegt das Geld (und die niedere Kunstleistung); bei der höheren, 
schöpferischen Leistung liegt die Not! —

Man hat nun erwidert, es gäbe eben zu viel Maler, Bildhauer, Musiker — 
gut: aber züchten Staat und Kommunen auf ihren Kunstschulen nicht dau
ernd neue ? Der Widerspruch liegt vor und muß behoben werden: um der 
Kunst willen. Man hat weiter gesagt: unterstützen wir, Behörden und Pri
vate, nicht dauernd Künstler? Ja, aber die Unterstützung darf nicht um 
der Person, sondern um der Kunst willen geschehen! «Zur Erhaltung der 
lebensnotwendigen Grundlagen» — sagt die Wissenschaft für sich. Nun, 
nicht anders liegen die Verhältnisse bei der Kunst. Es ist falsch, aus
schließlich (wie es geschieht) den Künstler als Person zu unterstützen, dabei 
aber nichts für das Werk des Künstlers und seine Anerkennung im Publi
kum, nichts für die Kunstteilnahme des Publikums zu tun. Für die Sport
teilnahme des Publikums tun Staat und Behörden alles: für die Kunstteil
nahme nichts. Rücksichtslos lassen öffentliche und private Stellen Organi
sationen, Zeitschriften, Institute eingehen, die mit geringen Zuschüssen wei
ter ihre für das Leben der Kunst, «zur Erhaltung der lebensnotwendigen 
Grundlagen» der Kunst unentbehrliche Erziehungs- und Werbearbeit lei
sten könnten! Ist es nicht eine Kulturschande, daß Rheinland und Westfalen 
zusammen weder Wilhelm Schäfers herrliche Zeitschrift «Die Rhein
lande» noch Reismann-Grones «Hellweg» am Leben erhalten haben? Aber 
wenn eine wissenschaftliche germanistische Vierteljahrszeitschrift in Prag 
wirtschaftlich in Not ist — dann gibt dei* deutsche Bürger und Beamte Geld 
her, damit dies Blatt für dreihundert Leser erhalten bleibt. Bei jenen für 
die lebensnotwendigen Grundlagen der Kunst kämpfenden Zeitschriften 
aber, die das Publikum orientierten, erzogen, für die Kunst begeisterten, wird 
jede Hilfe abgelehnt, mit dem bürokratischen Bescheid: dafür sind keine 
Mittel im Etat vorgesehen! Nun, wenn ihr Beamte und Kunstfreunde seht, 
daß bei den veränderten wirtschaftlichen Lebensverhältnissen, auf die sich 
ja auch die Notgemeinschaft deutscher Wissenschaft beruft, solche Mittel 
im Etat notwendig werden, dann ändert Euren Etat: denn der Etat ist für 
das Leben da und nicht das Leben für den Etat.

Heute gelten aber nicht mehr jene veralteten Anschauungen aus der Vor
kriegszeit, nach denen man die Lage der Dichtung dem freien Spiel der 
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Verlegerkräfte überließ. Auch die Verleger haben, wie die Schillerstiftung 
in Weimar, wie Staat und alle Berufszweige, in der Inflation Vermögens
verluste erlitten: sie können diese Verluste nur wieder wettmachen, wenn 
sie dem Geschmack des Publikums skrupellos huldigen. Dies tun ja auch 
viele. Zum Schaden der deutschen Kultur. In der Wissenschaft hat man 
dies eingesehen und die Produktion der wissenschaftlichen Literatur unab
hängig von den geschäftlichen Notwendigkeiten des Verlages gemacht und 
wieder auf die reine Qualität gestellt. In der freien Literatur hat aber 
niemand geholfen, daß der Geschmack des Publikums sich wieder hebe (wie 
die Universitäten den Wissenschaftsgeist heben), sondern man hat den sehr 
gesunkenen Geschmack triumphieren lassen. Darüber sind die verant
wortungsbewußten Kulturverlage (mit ihren Autoren) in ärgste Not ge
kommen, die sich darin ausdrückt, daß ein dichterisches Buch heute fast 
gar nicht mehr gekauft noch propagiert wird, ja meist schon unveröffent
licht bleibt, daß eine gute Zeitschrift nach der andern verschwindet und die 
Schundmagazine wie Pilze aus der Erde schießen, daß eine Else Lasker- 
Schüler keinen Verleger, ein Paul Ernst kein Theater, ein Stefan George, 
Theodor Däubler, Alfred Mombert usw. keine Leser mehr finden, daß jeder 
Verleger bei Herausgabe eines Lyrik- oder Dramenbandes oder eines neuen 
Autors weiß, er wird nur Geld verlieren, und daß er solche Geldverluste 
nachgerade nicht mehr verträgt, wenn er nicht absatzfähigen Schund nach 
dem großen Publikumsgeschmack herstellt — kurzum: daß es heutzutage 
in Deutschland unmöglich geworden ist, Dichtung in Form von Büchern 
und Zeitschriften zu verlegen! Und dies in dem Augenblick, da der preu
ßische Staat eine Dichtersektion gründet und durch seinen Kultusminister, 
den Wissenschaftler Professor Dr. Becker, ganz genau weiß, daß es heut
zutage in Deutschland auch unmöglich geworden wäre, reine Wissenschaft 
in Form von Büchern und Zeitschriften zu verlegen, wenn — ja, wenn nicht 
die Notgemeinschaft deutscher Wissenschaft gegründet worden wäre! —

Darum ist die Forderung der Gegenwart: Gründet endlich die Not
gemeinschaft deutscher Kunst! Arbeitet gegen diese Gründung nicht mit 
dem törichten Einwand: die Kunst habe eben keine Bedeutung mehr für 
die menschliche Gesellschaft von heute! Denn dieser Einwand erledigt sich 
selbst durch einen Blick auf die fünf Jahrtausende der Menschheit, die 
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wir überblicken und die stets Kunst dartun. Außerdem handelt es hier 
sich nicht um einen Kampf mit Oberflächenphrasen: jeder höchster Geistig
keit Verbundene weiß, daß die Kunst die gleiche Lebensnotwendigkeit hat 
wie die Religion und die Wissenschaft. Denn die Kunst ist das Sprachrohr 
der Menschheit aus dem Reiche des Unter- und Urbewußten, ist die Stimme 
Gottes, die die Menschheit ihren reinsten Zielen zuleitet. Eine Menschheit, 
die die Kunst regiert, ist keine Menschheit, sondern eine intelligente Tier
heit. Arbeitet auch nicht mit dem Einwand: es geschähe schon genug und 
es wären keine Mittel da! Es geschieht eben nicht genug, denn sonst hätten 
wir schon jene von der Wissenschaft vorbildlich durchgeführte Zu- 
sammenfassung der öffentlichen und privaten Mittel, jene zusammen
fassende Verteilung nur nach dem Gesichtspunkte der Qualität, der Kunst 
an sich. Daß «die Notgemeinschaft der deutschen Kunst» fehlt, daß das Ein
gehen wertvoller Kunstzeitschriften nicht verhindert, daß es keine Möglich
keit zu Druckkostenzuschüssen für dichterische Werke usw. usw. gibt — 
alles das beweist, daß eben noch nicht genug geschehen ist. Und wenn man 
glaubt, für die bildenden Künste und die Musik sei genügend gesorgt, nun 
— dann gründet eine «N otgemeinschaft deutscher Dichtung», für die bis
her nichts geschieht: denn die Dichter erhalten weder Professuren noch 
werden ihre Werke angekauft, die Dichter sind heute genau wie vor 100 
Jahren dem Kleist-Schicksal ausgeliefert, weil das freie Buchleben sich 
einfach gegenüber dem heutigen Kulturniedergang die ständige Hilfe am 
Dichter nicht mehr leisten kann. Und weiter: es wären keine Mittel da? 
Nun, da gestatte man mir zu lächeln. Solange noch die vielen Millionen 
für die Wissenschaft da sind (die ich ihr gern gönne), so lange gibt es auch 
einige Millionen für die Künste, für die Dichtung zur zweckmäßigen Ver
teilung.

Darauf kommt es an: wir brauchen eine «Notgemeinschaft deutscher 
Kunst und Dichtung» nach dem Muster der «Notgemeinschaft deutscher 
Wissenschaft», also durch Zusammentritt der entsprechenden Verbände, In
stitute, Behörden, Berufskreise und Persönlichkeiten, damit der Not von 
Kunst und Dichtung systematisch nach dem Qualitätsgesichtspunkt und zur 
Hebung der Kultur auch im Publikum gesteuert werde. Hier ist eine Auf
gabe für alle Kunstfreunde, für alle Freunde wahrer Dichtung, hier ist 
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eine Aufgabe auch für die Wissenschaften, die von den Schöpfungen der 
Künste und Dichtung leben (denn sonst gäbe es keine Kunsthistoriker, keine 
Literarhistoriker, Musikwissenschaftler . . .), hier ist die Aufgabe des 
Reichsinnenministers, der Kulturlandesminister. Hier ist die Aufgabe des 
preußischen Kultusministers Prof. Dr. Becker, der seine Schöpfung der 
Akademieerweiterung durch die Dichtersektion nur rechtfertigen kann, 
wenn er auch der Not der Dichtung «von den lebensnotwendigen Grund
lagen» aus steuern hilft!

Und jetzt ist auch die richtige Stunde. Ich rief schon einmal während 
der Inflation zu einer Notgemeinschaft der deutschen Kunst auf: damals 
lachte man mich aus, weil die Papiermark den Buch- und Bilderabsatz, den 
Noten- und Konzertkartenverkauf zu großem Umsatz brachte. Aber meine 
Voraussicht ist leider Wahrheit geworden: die Kunst lebt nicht von einer 
Scheinblüte, sie lebt vom Lebenswerk der Künstler; sie ist in tiefster Not! 
Wie dem Bildhauer der Marmor fehlt, so dem Dichter die Druckmöglich
keit ; wie das Publikum im Ungeschmack versinkt, so der Qualitäts
zeitschrift der zum Druck nötige Absatz. Die Kunst ist in tiefster Not. 
Gründet endlich

die Notgemeinschaft deutscher Kunst und Dichtung!
* * *

DER KRANKE TÄNZER
VON KAREL VAN DE WOESTIJNE

I
I.

Ich komm, allein, bei Nacht, in dieser Seestadt an, 
in sanft gewiegter Flucht vom warmen Zug getragen, 
und steh in nebel feuchten Wirbelsturm verschlagen, 
der peitscht wie Geißelhieb, dem niemand wehren kann.

Kein Licht am Firmament: dran Maste ihre Zeichen 
von Rast und Reisen schreiben, die Gefahr umwirrt.
Kein Leben: nur des Windes Sense kreisend sirrt, 
und fern atmet das Meer im Schwellen und Entweichen.
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Bin ich der Lebenssucher? Irre ich verbannt?
Flieh ich mich selbst, dem keine Hoffnung mehr geblieben ? 
Hat der zu sehr Geliebten Ohnmacht mich getrieben, 
der Durst nach Liebe allzuheiß in mir gebrannt ?
Versperrt hab ich die Kammern all mit ihren Düften, 
Erinnerung gelöscht ans lügende Gedicht:• 
in mir ist’s finstrer als das nächtliche Gesicht;
mein herb Geheimnis wird kein scharfer Mondstrahl lüften.

Ich kam. Ich komme. Ich, den Einsamkeit umhaucht.
Des Meeres Ruf vermag mich nicht mehr zu umstricken. 
Ich schließ die Augen — müde, stets ins Nichts zu blicken, 
das, unsichtbar, doch beißt und faucht.

2.

Die See harrt. Doch die Türen schließ ich dicht.
Die Flut, die stürmt und stiebt in dumpfem Dröhnen, 
der Ebbe Saugen in geschupptem Licht, 
empfängt mein Sinn mit Spotten und mit Höhnen, 
mit offenem Grollen mein Gesicht.

Tag, Nacht; Gewühl des Himmels; See, die lockt ;
Antlitz der Erde, Spur der brünstigen Brände: 
ich fühl euch fiebern durch die leeren Hände; 
in euch mein Sehnen atmet. — Doch verstockt 
in Leugnen ich mich von euch wende.

Genossen hab ich euch und ausgepreßt: 
enttäuscht von Licht und Schatten, Dorn und Beere, 
versiegt mein Durst in grenzenloser Leere;
als hohler Glanz zerflattert euer Fest;
schal wurden Himmel mir und Meere.
Denn ich bin nackt von Klarheit, nackt von Pracht 
der Sternennacht — ich, der einst sollte reiten, 
ein steter Reiter, als das Maß der Zeiten.
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Ich fühle jetzt des Leidens Dämmerschacht 
stets eng und enger mich umspreiten.

O Rausch der zart gehegten Qual: ich fühl, 
daß endlich ich mich selbst zu finden wage. 
Kein Gestern. Nebelgrau umgrenzt die Tage. 
Kein Ausweg. An der Tür nur tönt die Klage 
von größerer Leiden Schmerzgewühl.

3-

Aus dunkler Erdenhöhle Sturmesnacht 
ward ich entrückt und stand einst hell entfacht, 
wie über Giftmorast der Flamme Strahl, 
wie Flamme überm Mutterboden zückt: 
als Leuchte aufgestellt, der Nacht entrückt. 
— Ich tanzte wie der Feuersäule Schwall, 
ich, Feuersäule, so voll Überschwang, 
daß mächtige Lohe festlich vorwärtsdrang,: 
und alles ward verklärt im Glanz des Lichts, 
verzehrt im eigenen Lodern des Gedichts.
— Ich hab aus eigener Macht, der Sonne gleich, 
und ohne andern Grund, als weil ich war, 
getanzt, der vollen Sommersonne gleich, 
durchs Säulenlabyrinth des Lärchenhains; 
zur Fackel machte ich die Bäume all, 
zum hellflackemden Stab aus Goldmetall, 
den meine Glut verschönte — der nur war, 
solang ich tanzend schritt der Sonne gleich 
durchs Säulenlabyrinth des Lärchenhains.
— Ich weiß, daß ich so voller Schönheit war, 
daß sich in ihrem Quell Schönheit gebar; 
und daß ich meine Schönheitspflicht vollbracht 
gleich einem Kind, das voller LTnschuld lacht. 
Doch nein . . .
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4.
Ich ließ in unbelohntem Miihn 
zu tiefsten Wassern Wurzel dringen: 
nie wieder wird mein Zweig erblühn, 
nie, zwitschernd aus der Wipfel Grün, 
mein Lied im Winde klingen.

Ich bin die Königsbiene nicht, 
gebannt in fruchtgeweihte Zellen: 
denn nie aus mir die Freude bricht 
wie Schwärme, die im Lenzeslicht 
der Waben Netzwerk schwellen.

Und ich betrat die rechte Bahn, 
dem Abgrund des Verzichts entgegen ... 
Da ist kein Abgrund. Und mein Wahn 
will, müde, nun dem Schlummer nahn 
und still zur Ruh sich legen.

5-
Schlamm, so zäh; Kristall, so klar;
Kammer, kahl und kläglich; 
aller Dinge voll und bar, 
schön und krank unsäglich.

Haus, das abschließt und das schaut: 
Herz, das ohn’ Erwidern 
hört die See, die schwillt und flaut 
müden Augenlidern.

Keines Spiegels quälend Spiel 
kündet ein Begehren.
All der Besen sind zu viel, 

‘ um den Grund zu kehren.

Schön und krank. — Doch nicht einmal 
dies darfst du erflehen:
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daß verborgen deine Qual, 
deiner Schönheit Todesmal, 
daß du darbst im dunklen Tal 
ungesehen.

II
i.
Du bist der Hund nicht an der Tür zu deinem Glück, 
kennst keinen Hunger als nach stets geschärften Sorgen. 
Und in dem Zittern vor noch ungeborenem Morgen 
wirfst du des Wissens Leuchter selbst zu Stück.

Die Armut einer Witwe will dir Mitleid borgen, 
das Lächeln eines Kindes deine Ängste schmückt: 
du bleibst, wie liebestoll, in deine Angst verzückt, 
und fühllos mordest du dein Mitleid — scheu verborgen.

Du bittest, doch versagst. Kennst größere Freude nicht 
als um grausamste Pein auf Gottes Fels zu bangen; 
Unzucht hält deinen Leib und deine Seel’ gefangen.

Von Leere Trunkener, dem Erfüllung stets gebricht 
bis an der Strafe Tag, da Gott mit seiner Lanze 
dich treffen wird zu neuem, gotterfülltem Tanze.

2.
Dein Einsam-sein? — Du bist der Wölfin gleich.

Vor Hunger taumelnd und vor Mutterschaft 
fast blind, die Eingeweide krampfgepeitscht, 
im Frostesschauer einer Winternacht, 
hat auf des Grabens lehmdurchweichtem Schoß 
die Wölfin, alle ihre Zähne bloß, 
geworfen sieben Junge, Pfeil an Pfeil. 
Und in der Nacht hat niemand sie gesehn, 
und nicht ein Laut von ihr durchdringt die Nacht. 
Sie liegt. Sie bebt. Träg leckt sie ihre Wunde.
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Doch in der Ferne, rings in weiter Runde, 
auf jedem Hofe wittert schon die Hündin 
— die Kehle würgend an der eignen Kette —, 
wittern sie alle dieser Mutter Ruch.
Ihr krankes Glück bricht durch die Flanken durch. 
Begier glüht aus den Augen. Dumpfes Knurren 
wird Heulen, fern und ferner, Hof an Hof.
An Ketten liegen sie. Der Wölfin Leib ist hohl...

Dein Einsam-sein ? — Wirf deine Jungen du!

3-
Nie wirst du dem Licht bestreiten, 
in des jungen Tages Glanz 
Meer-Gewimmel auszubreiten 
zu endlosem Perlenkranz.

Nie wirst du dem Leben wehren, 
daß im Liede süß und bang, 
singt ein Vogel sein Entbehren, 
der sich an dein Fenster schwang.

Leugnest nie der Liebe Wesen; 
denn aus Kindes Augen klar 
wirst in Angst und Scham du lesen, 
daß dein Lieben Selbstsucht war.

Und so lerne du begreifen 
alles Leiden, das dich schlägt, 
als die Frucht, die — voll im Reifen — 
Erd und Himmel in sich trägt.

4‘.
Und hör dein Herz: wie Schlag an Schlag sich reiht. 
Sein Takt hat deiner Tage Tanz geleitet.
Nicht als du prunktest mit des Glückes Kleid 
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in übermütigen Wahnes Trunkenheit, 
warst du im Kreis, der froh die Zeit umschreitet.

Brannte dein Hirn von Schmerzen, die es litt ?
Leg auf dein Herz die Hand: hör wie sich regen 
geheimnisschwangere Keime, deren Segen 
die dunklen, ernteschweren Schollen hegen, 
die deine Qual, der scharfe Pflug, zerschnitt.

Nicht deinem Willen reifen alle Ähren, 
nicht du erwählst die Saat, die voll erblüht. 
Dein Herz wird deine Blume nur gebären. 
Sei, in dir wurzelnd, gläubig du bemüht: 
denn keiner Rose Duft ins Nichts versprüht.

Berechtigte Übertragung aus dem Niederländischen von Arthur Baillieu.

DER KAMPF DER WIRKLICHKEITEN
VON PAUL FECHTER

DAS Verhältnis zwischen Dichtung und Wirklichkeit ist seit Erfindung 
der Ästhetik eines der beliebtesten, von allen erdenklichen Standpunkten aus 
abgewandelten Themen. Von Baumgarten bis zum Naturalismus, von Les
sing bis zu Stefan George ist es immer von neuem auf genommen worden, 
meist von dem Bestreben aus, die Grenzen zwischen Kunstmöglichem und 
in der Wirklichkeit Möglichem mehr oder weniger genau abzustecken. Auf 
der Seite der Kunst bestand und besteht gewöhnlich das Bestreben, die Gren
zen ihres Bereichs dauernd weiter gegen das Wirkliche hin vorzutragen, auf 
der Seite der Ästhetik die Neigung, diese Grenzen schon da festzulegen, wo 
Gewohnheit ihnen den Nimbus einer leisen Heiligkeit gibt. Die Wirklichkeit 
aber macht sich das Vergnügen, dieser Bestrebungen des Vortragens wie des 
Abgrenzens immer wieder zu spotten, indem sie sich, selbst wenn sie einmal 
unmittelbar erhascht scheint, schleunigst wieder dem Zugriff entwindet, die
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Gegner desavouiert und überdies fast immer gleichzeitig ihr Reich nach an
deren Richtungen weiter ausdehnt, also daß beiden die Aufgabe von neuem 
und auf neue, schwierigere Art gestellt wird.

Die Wirklichkeit hat es in diesem Falle leichter als die Kunst und als 
die Ästhetik; sie ist sozusagen der lachende Dritte. Sie sieht zu, wie sich die 
beiden andern mühen, weil sie ihnen genau genommen gar nicht in der Rolle 
des Objekts, des Materials gegenübersteht, sondern wie ein unbeteiligter 
Grenzbegriff. Und wenn man noch näher herangeht, ergibt sich, daß sie zur 
Hälfte wenigstens von der einen Gegenpartei, der Kunst, der Dichtung über
haupt erst wirklich realisiert und zugleich in eine neue Sphäre erhoben und 
vergeistigt wird, ohne dadurch als Wirklichkeit, als Realität auch nur das 
Mindeste einzubüßen. Die Wirklichkeit ist nicht das Objekt der Kunst oder 
der Dichtung, sondern teils ihre Grenze, teils dasjenige Agens, das mit seinen 
Reizen und seinen Fragen die Vorgänge, aus denen Kunst entsteht, 
überhaupt erst in Bewegung setzt. Sie ist von einem höheren Gesichtspunkt 
aus ein Etwas, das zuletzt über dem schöpferischen Subjekt steht, sich seiner 
als Medium bedient, um auf dem Umweg über diesen Helfer in eine neue 
Existenzform, in eine überwirkliche, geistige und damit nicht mehr dem 
Wandel unterworfene, bleibende Wirklichkeit einzugehen.

*

Dem naiven Betrachter sowohl der bildenden Kunst wie der Dichtung 
stellt sich das Verhältnis zwischen Wirklichkeit und Werk ungefähr so dar, 
daß der Maler, der Bildhauer, der Dichter in seiner Arbeit ein Stück Wirk
lichkeit schreibend, malend, formend nachbildet. Hier sitzt ein Mensch vor 
einer Leinwand, drüben ein anderer; dieser andere wird abgemalt. Oder in 
Ton, in Bronze, in Marmor nachgebildet. Menschen erleben gewisse Schick
sale, Freuden und Leiden, zeigen diese oder jene Eigentümlichkeiten und 
Charakterzüge: der Schriftsteller oder im feierlichen Fall der Dichter be
sieht sich diese Wesen, beschreibt sie, erzählt ihr Geschick; die Wirklichkeit 
geht auch in sein Werk ein. Etwas anderes ist es höchstens, sobald beim 
Dichter Verse, beim Maler mehr oder weniger symbolhaft bedeutungsvolle 
Zutaten einsetzen. Da verschiebt sich das Verhältnis ein bißchen zu Un
gunsten der Wirklichkeit, und die große Kunst tritt in Aktion.

Sieht man indessen näher zu, so ergibt sich, daß die Dinge doch ein wenig 
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anders, komplizierter, tiefer liegen. Für die bildende Kunst hat Konrad 
Fiedler in seinem ausgezeichneten Essay über den Ursprung der künstler
ischen Tätigkeit mit kritizistischer Akribie den wirklichen Vorgang fest
gestellt. Der Maler reproduziert nicht ein Stück Wirklichkeit, sondern reali
siert das Stück Welt, das ihm und uns allen in einer verwirrenden, glei
tenden, bewegten Vielheit gegeben ist, von der Seite der Sichtbarkeit her und 
macht es eigentlich in dieser Sichtbarkeit erst wirklich. Die ganze Welt, die 
wir draußen gegenständlich mit Farben, Luft und Licht, mit Raum und 
Dingen zu besitzen glauben, besteht de facto nur in dem rastlosen Strom von 
Vorstellungen, Empfindungen, Eindrücken, den wir erleben, ist uns in Be
wußtseinszuständen, inneren Erlebnissen von ganz verschiedenen Deutlich
keitsgraden gegeben. Erst in der Kunst wird das Sein gewissermaßen nach 
der Seite der Sichtbarkeit zu seiner wahren Wirklichkeit gebracht. Die Tä
tigkeit des bildenden Künstlers setzt da ein, wo die des Auges am Ende 
ihrer Möglichkeiten angekommen ist. Indem der Künstler die Dinge unab
hängig von dem was sie bedeuten, rein in ihrem sichtbaren Sein erfaßt und 
sie darstellend zu einer in allen Teilen klaren Vorstellung steigert, realisiert 
er das, was das Auge dem Bewußtsein liefert, jetzt rein für das Auge. Er 
bemächtigt sich sehend der Sichtbarkeit, indem er die sinnliche Tätigkeit des 
Auges in der künstlerischen Ausdrucksbewegung der Hand zu dauernden 
Resultaten für das Auge fortsetzt. Ein Haus, das gelb mit rot leuchtendem 
Dach vor dem dunkelgrünen Grund eines bewaldeten Hügels steht, löst er 
aus der Flüchtigkeit einmaligen Durchgangs durch das Blick- und Vor
stellungsfeld des Betrachters, indem er das Sichtbarkeitsmaterial dieser 
flüchtigen Vorstellung, das Gelbe, das Rote, die geduckte Form vor dem 
dunkelgrünen, ruhig schwingenden Waldhügel unter dem grauen Himmel 
aus der Totalität des Stroms heraushebt und zu bleibender Wirklichkeit 
nun in dieser reinen Sichtbarkeit im Bilde unter den Gesetzen, die sein neues 
Dasein erfordert, verfestigt. Die Wirklichkeit ist nicht sein Objekt, sondern 
halb das, was ihn zum Produzieren bringt, ihn schöpferisch werden läßt, 
halb ist sie nach einer bestimmten Seite ihrer Daseinsmöglichkeiten genau 
genommen erst sein Resultat.

Ganz ähnlich stellt sich bei näherer Betrachtung auch das Verhältnis zwi
schen Wirklichkeit und Dichtung heraus. Der Mensch schafft sich seinen 
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Wirklichkeitsbesitz in sehr verschiedenen Ausdruckstätigkeiten, und viel
leicht die wesentlichste dieser Tätigkeiten ist die Sprache. Sie bezeichnet 
nicht eine für sich seiende Wirklichkeit; sondern sie ist selbst ebenso wie die 
Kunst eine Form der Wirklichkeit des Seins, das sich in ihr nach einer ganz 
bestimmten Richtung entwickelt. Im Sprechen greift der Mensch aus dem 
flutenden Strom von Vorstellungen, Begriffen, Eindrücken, Empfindungen 
einen Teil heraus, hebt ihn aus dem Unbestimmten ins Bestimmte, versucht, 
einen Teil seiner inneren Prozesse aus dem Vergehenden ins wenigstens für 
einen Augenblick Bleibende, aus einer unbestimmten, verworrenen in eine 
mehr oder weniger bestimmte, festumrissene Form des Daseins durch For
mulieren und Aussprechen hineinzustellen. Das heißt, in der Sprache bringt 
der Mensch einen jeweils kleinen Teil seiner inneren Welt zur Faßbarkeit 
für sich und andere, indem er dem gleitend Erlebten ausgesprochen eine be
stimmte Wirklichkeitsform gibt. In einem Satz, den ich äußere, stelle ich 
genau so ein Stück meiner gleitenden Vorstellungs-, Empfindungs- und 
Denkwelt in die Realität hinein wie der Maler in seinem Bild einen Teil 
seiner gleitenden Vorstellung nach der Seite der Sichtbarkeit. Er tut es für 
die sinnliche Wahrnehmung; der Sprechende für die denkende oder füh
lende Auffassung. Es ist nicht so, daß erst der Gedanke, die Empfindung im 
Innern vorgegangen sein muß, um dann im ausgesprochenen oder geschrie
benen Wort sozusagen wiederholt, veröffentlicht zu werden; sondern der 
innere Vorgang, sowohl der des Denkens wie der des Erkennens wie der des 
Fühlens oder des Erlebens wird vollkommene Wirklichkeit nach der Seite 
des geistig Faßbaren erst in dem Augenblick, in dem er die ihm adäquate 
Wortform, Wortwirklichkeit findet.

Das gilt in gleicher Weise für die äußere wie für die innere Realität. Nicht 
nur das was in mir vorgeht, wird dadurch, daß ich es sprechend formuliere, 
in die Welt realer Existenz hineingestellt; ganz in gleicher Weise werden 
sachliche oder objektive Feststellungen erst dadurch, daß sie gemacht wer
den, in die Wirklichkeit hinausgerissen. Der Satz: jenes Haus ist rot — 
ist etwas vollkommen anderes als die Tatsache des Rotseins in der Sicht
barkeit. Es ist die Feststellung dieses Sichtbarkeitsfaktums innerhalb der 
begrifflichen Welt und ihrer Zusammenhänge; es ist Wirklichkeit von einem 
ganz anderen Realitätsgrad als die da draußen, vielleicht die einzige, die wir 
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als lebende Wesen für uns überhaupt haben, und jedenfalls eine, vor der 
wir ein völlig anderes Evidenzgefühl bekommen als vor der objektiv existie
renden außerhalb von uns. *

Damit aber bekommt das Problem der Beziehung zwischen Urbild und 
Dichtung, selbst wenn man von allen weiteren erkenntnistheoretischen Dis
kussionen absieht, ein sehr anderes Gesicht. Das naive Gegenüber: hie Welt, 
hie Abbild — verschwindet, verwandelt sich in die erheblich weniger naive 
Zweiteilung: hier reale, objektive, äußere Wirklichkeit — hier subjektive, 
geistige, erst zu realisierende Wirklichkeit. Es ergibt sich, daß das Urbild 
nicht einfach abgemalt, abgeschrieben mit all seiner existenten Wirklichkeit 
in das Werk eingeht, sondern daß es genau wie das Haus im Bilde des 
Malers eine vollkommene Umwandlung erlebt und neu entsteht. Man könnte 
es so formulieren: für den Maler ist an seinem Urbild nur die Sichtbarkeit 
verwendbar, für den Autor an dem seinigen nur die Dichtbarkeit. Es ergibt 
sich, daß die Wirklichkeit als Wirklichkeit einen völligen Umwandlungs
prozeß, ein Eingehen in eine vollkommen anders geartete Welt durchleben 
muß, um im Werk wieder aufzuerstehen; es ergibt sich überdies, daß ihr 
Material sich dabei eine sehr strenge Auslese gefallen lassen muß. Man 
könnte sagen, daß die Auswahl des Dichters sogar noch viel strenger und 
schärfer ist als die des Malers. Jedes irdische Ding ist zuletzt wohl sichtbar; 
die Parallele aber, daß nun auch jedes dichtbar, dichterisch verwertbar sein 
müßte, stimmt nicht. Der Kampf zwischen dem Gesetz des Werks und dem 
Material, an dem es sich verwirklicht, ist trotz der neuen Sachlichkeit auch 
in der Literatur noch immer viel strenger im begrifflichen, als im sinnlichen 
Produktionsbereich. Ich meine das nicht in dem Sinne etwa, daß gewisse 
Gegenstände, Vorgänge, Tatsachen wegen ihrer Roheit, Scheußlichkeit, 
Grobheit aus dem Bezirk des dichterisch Möglichen ausscheiden; davon 
kann heute so wenig mehr die Rede sein wie in der Malerei. Der Lustmord, 
den Otto Dix gemalt hat, hat im Pastor Ephraim Magnus, in der Krönung 
Richards von Hanns Henny Jahnn gegenständlich durchaus seine Parallele. 
Sachlich ist der Dichtung oder zum wenigsten der Literatur heute alles mög
lich, genau so wie der Malerei. WTas ich meine, ist etwas anderes, ein Vor
gang, der sich an ganz harmlosen Themen genau so vollzieht und darstellt 
wie an den wildesten Mutbeweisen. Jeder Vorgang, jede Gestalt, jedes
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Problem der Realität, die von irgendeinem Autor in den Bereich seiner Tä
tigkeit hineingezogen und zum Thema eines Werks gemacht werden, offen
baren in dieser Behandlung plötzlich, daß gewisse Bestandteile ihrer realen 
Existenz sich in keiner Weise in die neue Wirklichkeitsform der Dichtung 
hinübersublimieren lassen. Ein Mensch, der in der Wirklichkeit mit ge
wissen Eigenheiten, Gewohnheiten, Redensarten, Manieren behaftet ist, 
kann diese Eigenheiten, Redensarten, Manieren, obwohl sie in der Wirklich
keit durch ihr bloßes Dasein als wirklich legitimiert sind, in seinen neuen 
Existenzbezirk im Werk nicht ohne weiteres hinübernehmen. Das Abbild 
erweist sich strenger als die Realität. Was draußen ohne weiteres als richtig 
empfunden und hingenommen wird, wirkt im literarischen Abglanz auf 
einmal unwirklich, falsch, unmöglich. Es zeigt sich, daß zwischen Wirk
lichkeit hier und Wirklichkeit dort eine ungeheure Kluft gähnt, daß die eine 
Wirklichkeit vieles, was in der andern wirklich ist, aus ihrem Bereich als 
in ihrem Sinn unwirklich ausstoßen muß — weil sonst der Leser den Wi
derspruch spürt und nun seinerseits das ganze Werk als unwirklich und un
richtig ablehnt, eben um dieser falschen, aus der wirklichen Wirklichkeit mit 
Unrecht in die neue hinübergenommenen Realität willen.

Den Deutschen hat dies, nebenbei bemerkt, von Anbeginn nicht recht 
einleuchten wollen. Sie haben immer wieder versucht, Wirkliches, weil es 
wirklich war, in die Kunst zu verschleppen. Der größte Teil der Eigenart 
der alten deutschen Malerei und oft auch die Literatur, der die anderen 
Völker und ebenso auch viele von uns heutigen Menschen befremdet, beruht 
auf eben diesem Hinübernehmen. Was man die deutsche Vorliebe für das 
Charakteristische genannt hat, ist eigentlich dieser Sinn für das zuletzt 
Antikunstwirkliche.

Es muß sich demnach beim Übergang des Lebens aus dem bloßen Dasein 
in das geformte Dasein des Werks irgendeine grundsätzliche Veränderung, 
Umwandlung, Konzentrierung vollziehen. Man könnte es so ausdrücken: 
die Wirklichkeit ist erst halb wirklich; sie enthält im Sinne Konrad Fiedlers 
noch eine solche Fülle verworrener, unwesentlicher, bedeutungsloser Reali
tätsbrocken, daß erst die strenge Auslese des Werks ihre reine Wirklichkeit 
vollenden kann. Diese Auslese vollzieht aber nicht eigentlich der Autor, 
sondern vollzieht die jeweilig bestimmt gerichtete und in dieser bestimmten 
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Richtung sich selbst festhaltende Wirklichkeitsart der Dichtung. Nicht der 
Autor stößt ab, sondern sozusagen das Werk selbst. Er kann sogar manches 
noch hineinnehmen wollen, was nachträglich von der Richtigkeit des Werks 
vielleicht zum Bedauern des Verfassers wieder abgestoßen wird. Es ist wie 
bei einem Bilde; selbst wenn es draußen vor der Natur gemalt wird: am 
Ende ist der Maler selbst erstaunt, was daraus geworden ist. Er hat sich 
scheinbar an die Dinge gehalten; in Wirklichkeit haben die Dinge, vom 
ei sten Ansatz an sich an das Werk gehalten. Nicht er war das Bestimmende, 
sondern die erste Höhenlage einer Farbe im Bilde, aus der sich gesetzmäßig 
die Relationen zu den übrigen und damit die übrigen selbst ergaben. Die 
Transposition der einen Wirklichkeitsform, der äußeren, in die andere, die 
der Kunst, vollzieht sich jenseits der individuellen Willkür; der produktive 
Mensch ist Medium, gutes oder schlechtes, aber zuletzt doch nur Medium.

In der Malerei wird dieses Sichumsetzen der ungeordneten Dinge in blei
bende, gesetzlich geordnete und realisierte Sichtbarkeit ohne weiteres als 
sinnvoll und notwendig verständlich. Wer den Vorgang sehr eindringlich 
erleben will, braucht nur die Photographie einer Landschaft, einer Straße, 
eines Stadtbildes neben ein Gemälde, eine Zeichnung des gleichen Objekts 
zu halten. Weniger unmittelbar wird erkennbar, daß ein ganz ähnlicher 
Prozeß auch in der literarischen Produktion vor sich geht. Auch in einer 
Dichtung, einer Erzählung, einem Roman wird ein Stück Welt, ein Mensch 
werden verschiedene Menschen vom Autor aufgegriffen und mit den Mit
telndes Wortes ebenfalls vom Sichtbaren her dem später Lesenden, wenn auch 
auf eine andere Weise als innerhalb der Malerei, zugänglich gemacht. Nicht 
nur durch Beschreibung von Farben, Formen, Einzelheiten, sondern durch 
zweckmäßiges Nützen der Züge, auf denen die wesentliche Wirkungskraft 
für die Wiederrealisierung einer inneren Vorstellung im Aufnehmenden be
ruht. Der Maler gibt im Bild Anweisungen zur nachschöpferischen Wieder
verwirklichung des Sichtbarkeitsausschnitts, den er gestalten wollte. Der 
Dichter gibt Anweisungen für die Verlebendigung einer Gestalt in der inne
ren Vorstellung des Lesenden. Die Mittel dazu sind von ganz anderer Art 
als die des Malers. Der Autor kann noch soviel malerisch beschreiben, mit 
Farben, Nuancen, Formen arbeiten; er erreicht höchstens, daß der Lesende 
anfängt nachzudenken, aber nicht, daß seine innere Vorstellungskraft, auf 
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die es abgesehen ist, lebendig wird. Das erreichen ganz andere Mittel gar 
nicht malerischer, beschreibender oder zeichnender Art, Mittel, die sich an 
eine andere Kraft des Vorstellens wenden als die vom äußeren Bild be
dingten. Wenn man an den zweiten Vers der Mondnacht von Eichendorff 
denkt, wenn möglich ohne Reminiszenzen Schumannscher Musik: — da ist 
kein Wort von Farbe, und man befindet sich doch im Augenblick in einem 
weiten, blauen und silbernen Reich. Hat eine vollkommene Farbenvorstel
lung von dem farblos bläulichen Glanz wogenden Korns in der Lichtfülle 
der Nacht. Oder ein anderes Beispiel: man stelle sich irgendeine wohl
bekannte Gestalt eines Romans vor und vergleiche diese Vorstellung dann 
nachträglich einmal genau mit den Merkmalen, die der Autor der Gestalt 
auf den Weg mitgegeben hat. Die Vorstellung und des Autors Beschreibung 
werden sich in den allerwenigsten Fällen decken. Was an Sicherheit in der 
Vorstellung des Lesenden ist, erwächst meist aus völlig andern Ingredien
zien als den bloßen malenden Sichtbarkeitsfaktoren des Textes. Es gibt 
viele Autoren, die selbst nicht wissen, ob ihre Helden blond oder braun sind, 
was für Kleider sie tragen, Autoren, die mit der Konsequenz beim Durch
halten dieser Angaben schwere Kämpfe auszufechten haben. Trotzdem 
trägt nachher der Leser eine durchaus anschauliche, lebendige Vorstellung 
vom Aussehen der einzelnen Gestalten davon, weil er die Anweisungen für 
seine produktive Phantasie instinktiv ganz anderen Dingen entnimmt als 
den Beschreibungen. Es gibt eigentlich nur einen Fall, in dem die Beschrei
bung der Helden, die der Autor gibt, auch die Vorstellung der Leser absolut 
gebunden hat: das ist der Don Quixote. Der irrende Ritter und sein dicker 
Diener sind nach Cervantes Herren der Nachweltphantasie geworden, 
wobei dahingestellt bleiben mag, wieviel Illustratoren und Maler bei der 
Vorstellung dieser Typen mitgewirkt haben.

Trotzdem muß man zugeben, daß die sichtbare, greifbare Wirklichkeit 
eines Menschen für den Schriftsteller als Halt zum Mindesten ebensoviel 
bedeutet wie für den Maler, der seine Bilder im Atelier malt, die Natur und 
das Draußen. Der Autor, der von einem Menschen erzählt oder ihn auf die 
Bühne stellt, muß selbst eine durchaus anschauliche Vorstellung von ihm 
haben, muß wissen, wie er aussieht, ob er groß oder klein ist, wie er sich be
wegt, wie ei' spricht, wie er geht und steht. Er kann sich das selbstverständ- 
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lieh alles rein aus der Phantasie vorstellen und besonders stark eidetisch 
veranlagte Menschen werden imstande sein, Gestalten ihres Werks nicht 
nur in sich, sondern ganz anschaulich vor sich, beinahe auf die Wand pro
jiziert zu sehen. In Fällen aber, in denen diese projektive Vorstellungskraft 
des äußeren Auges nicht vorhanden ist, wird der Autor oft seine Vorstellung 
gewissermaßen an einem lebendigen Vorbild oder Urbild zu stützen ver
suchen. Er denkt sich beispielsweise seinen Helden oder irgendeine andere 
Gestalt seines Werks als einen großen, schlanken Mann, Reitertypus, leicht 
vorgebeugt, mit langen Stiefeln, und auf einmal identifiziert sich diese fik
tive Figur mit irgendeinem Kavallerieoffizier seiner Bekanntschaft. Die Ge
stalt bekommt auf einmal ein Urbild, selbst wenn sie es vielleicht an sich für 
ihre Schicksale und ihr Wesen gar nicht brauchte. Wenn der Autor an sie 
denkt, sieht er die langen gelben Stiefel, die graugrüne Uniform, den gelben 
Reitstock, das Monokel des Originals, aber nicht das Original selbst. Er 
nimmt die Züge nicht mehr direkt aus der Wirklichkeit, obwohl er sich an 
sie hält: er nimmt sie schon aus seiner Erinnerung. Und diese Vorstellung 
bildenden Erinnerungsmomente werden ihm nun legitimes, im Leser wieder 
Vorstellung wirkendes Gestaltungsmaterial für die Figur seiner Erzählung^ 
Was in ihm das Erinnerungsbild bestimmte, bestimmt im Leser automatisch 
und widerspruchslos die Vorstellung. Das Urbild ist über die Erinnerung des 
Verfassers bereits in eine innere Wirklichkeit eingegangen, und das, womit 
es eingegangen ist, kann ohne weiteres als legitimes Material verwendet 
werden; das Werk stößt es nicht mehr ab wie vordem das unmittelbar aus 
der noch nicht gereinigten äußeren Wirklichkeit genommene Material.

Von hier aus ergibt sich, daß unter Umständen zu jeder Gestalt eines Ro
mans als Urbild ein wirklicher Mensch oder besser die Erinnerung an einen 
wirklichen Menschen gehören kann, ohne daß deshalb der Roman ein 
Schlüsselroman zu sein braucht. Die Schicksale und Verflechtungen der 
Menschen können in der Wirklichkeit ganz anders abgelaufen sein; nur die 
einzelnen Gestalten sind jeweils mit ihrer Sichtbarkeit, ihrer äußeren Er
scheinung, vielleicht auch mit ihrem Gehaben, ihrem Reden, ihrem Cha
rakter, soweit dieser nicht als allzu wirklich ausscheidet, in das Werk ein
gegangen. Sie bilden gewissermaßen die festen Punkte in der Vorstellungs
masse des Schreibenden, das, woran er sich jeweils wieder klammem und 

503



festhalten kann, wenn das Werk und sein Fluß ihn dahinzureißen drohen. 
Sie sind gewissermaßen die natürlichen Haltepunkte, die Stützen, die das 
Leben selbst dem Autor bietet. Er kann sich selbstverständlich auch auf an
dere Weise helfen. Von Gustav Freytag, glaube ich, wird erzählt, daß er 
von jeder Gestalt seiner Romane eine exakte Personalbeschreibung auf dem 
Tisch liegen hatte, an dem sein Sekretär saß und schrieb, und daß es des 
öfteren vorkam, daß dieser freundliche Mann den diktierenden Dichter 
korrigieren mußte, sobald der z. B. von den blonden Locken seiner Heldin 
schwärmte, indem er roh und bescheiden zugleich dazwischen fuhr: «Ent
schuldigen Herr Hof rat — sie ist schwarz.» Die Notizen wie die Papp
figürchen spielen hier dieselbe Stützenrolle wie oben die Erinnerung an das 
reale Urbild. Unter Umständen kann auch ein fremder Mensch und 
sogar eine Photographie diese Rolle übernehmen. Eine Schriftstellerin 
schrieb einen historischen Roman um eine deutsche Kaisergestalt und 
nahm als Urbild des Helden einen Schauspieler. Dessen Photographie 
in allen möglichen Lebenslagen stand um sie herum und diente gewisser
maßen als Urbildersatz. Wie weit solch eine Realität aus Pappe und Papier 
Einfluß auf den späteren Wirklichkeitsgrad der dichterischen Gestalt im 
Werk hat, bleibe dahingestellt. Wahrscheinlich ist, daß das lebendige Urbild 
seine Funktion zum mindesten etwas wirklichkeitsnäher, sagen wir rea
listischer erfüllen wird.

*

Die Vorstellungswirklichkeit mit dem Vorzeichen Sichtbarkeit ist nicht 
die einzige, in die der flüchtige Glanz des Urbildes in der Dichtung eingeht. 
Fast wesentlicher noch ist die Komponente vom Akustischen her. Sie zer
fällt bei genauerer Betrachtung in zwei Teilfaktoren: einen, der dem Dichter 
allein gehört, und einen, den er mit der Gestalt und dem Urbild zu teilen hat. 
Der persönliche Anteil bezieht sich im wesentlichen auf Fluß und Rhyth
mus der Erzählungsteile, in denen Wesen und Existenz des Urbildes, soweit 
sie nicht zum Bereich des Sichtbaren gehören, dargestellt werden; der ob
jektive, distanziertere bezieht sich auf die direkten Reden und Worte der 
Gestalt selbst im Werk. (Obwohl der Autor hier auch noch mitspricht.)

Hier scheint der Punkt zu liegen, an dem das Urbild am stärksten, am di
rektesten in ein Dichtwerk einzugehen vermag. Der Autor brauchte ja, pa
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radox gesprochen, wenn er einen Menschen für sein Werk benutzen will so
zusagen nur mitzustenographieren, eine Zeitlang Äußerungen, Meinungen 
und Reden des Modells aufzuzeichnen und dieses Material möglichst unver
ändert, soweit es die Situation seiner Dichtung gestattet, in seine Arbeit hin
überzunehmen. Ich habe schon einmal auf die Schwierigkeiten verwiesen, 
die sich bei diesem Verfahren aus dem Zusammenstoß der beiden Wirklich
keiten, der realen und der dichterischen, sofort ergeben. Das in der Wirk
lichkeit ganz richtige Wort ist im Werk nicht mehr richtig; es steht fremd 
aus einer anderen Welt kommend in dem neuen Zusammenhang und erzielt 
oft eine Wirkung genau entgegengesetzt der, die es erzielen soll. Es wirkt 
nicht naturwahr; es wirkt falsch, etwa wie ein Nichtschauspieler, ein un
geschminkter Mensch aus der Wirklichkeit, der plötzlich zwischen richtigen 
Schauspielern auf der Bühne erscheint, regelmäßig falsch, unwahr, unmög
lich und unwirklich wirkt. Der Dichter Meier in Wedekinds Junger Welt ist 
die schönste Parodie auf diesen naturalistischen Irrweg. Die Geschichte von 
dem Autor, der dauernd mit dem Notizbuch in der Hand herumläuft und 
alles aufschreibt, was er hört, der das Leben seines Freundes und seiner Fa
milie möglichst wirklich und realistisch auf die Szene bringt, sodann einen 
Durchfall erlebt, wutentbrannt zu dem Urbild gelaufen kommt und ihm 
vorwirft, er habe entweder gelogen oder sein Leben nicht realistisch richtig 
gelebt; denn sonst hätte das Stück ein Erfolg werden müssen — diese lustige 
Persiflage Gerhart Hauptmanns zeigt das tatsächliche Verhältnis zwischen 
Realität und Werk, zwischen Urbild und Dichtung mit einer Hellsichtigkeit 
auf, die das ganze naturalistische Unternehmen, sofern es wirklich theore
tisch-naturalistisch zu sein versucht und nicht gute, alte, verkleidete Garten
laubendichtung ist, von vorneherein ab absurdum führt.

Denn in Wirklichkeit vollzieht sich gerade im Akustischen, im Reden
lassen der Menschen, sei es im Drama, sei es im Roman, eine noch viel stär
kere Umsetzung des Urbildmaterials als da, wo es sich ums Sichtbare han
delt. Das noch viel leichtere, noch weniger greifbare Substrat des Wort
klangs wird beim Übergang in die neue Wirklichkeitsform ganz von selbst so 
umgewandelt, daß ein durchaus anderes Gebild entsteht, als etwa die Ur
form der Rede draußen im Dasein es war oder ist. Am besten zeigt das ir
gendein Roman Fontanes, etwa die «Poggenpuhls». Eine ganz einfache, 
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ganz realistische Geschichte, deren Urbilder wir alle hundertfach gekannt 
haben; Offiziersfamilie mit wenig Mitteln, der Vater tot, der Sohn wieder 
Leutnant, bestes Berlin des ausklingenden Jahrhunderts. Wenn man an das 
Buch zurückdenkt, hat man das Gefühl, an ein Stück Wirklichkeit zu den
ken. So sehr, daß man am Bahnhof Großgörschenstraße gegenüber dem 
Matthäikirchhof unwillkürlich immer nach dem Hause sucht, in dem die 
verwitwete Frau Majorin von Poggenpuhl wohl gewohnt haben mag. Wenn 
man aber dann das Buch selbst wieder einmal vornimmt und ein Stück der 
Familien Unterhaltung liest, dann merkt man plötzlich zur eigenen Über
raschung, daß da von Wirklichkeit bei allem Realismus eigentlich kaum noch 
etwas übriggeblieben ist. Klang und Melodie der berlinischen Urbilder 
haben sich völlig aufgelöst in die Wirklichkeit der Fontaneschen Melodie. 
Vom Realen ist fast nichts mehr geblieben. Kein Mensch spricht, wie diese 
Menschen sprechen. Jede dieser Gestalten lebt nur nur noch vom Fluß und 
Rhythmus ihres Schöpfers. Die Umsetzung ist hier fast ohne Rückstände 
vollzogen. Man empfindet sie sehr bald, wenn man einige Seiten von diesen 
Gesprächen liest und plötzlich merkt, wie man auf einmal nur noch in dieser 
leicht dahinklingenden, ein bißchen heiteren, ein bißchen traurigen Welt 
schwebt, die Umwelt völlig vergessen hat und den Klang der Worte halb mit 
dem inneren Ohr so vernimmt, als sprächen nicht mehr die einzelnen Partner 
der Unterhaltung, sondern als hörte man die Stimme des alten Fontane ihre 
Gespräche referieren. Es vollzieht sich auf geheime Weise unmerklich der 
Übergang vom Dialog ersten Grades in einen Dialog zweiten Grades, vom 
rein dramatischen in den bereits referierten der Erzählung, aus der einen 
akustischen Realität in die andere.

Man könnte hier einwenden: Schön — das hat vielleicht alles seine Rich
tigkeit für Erzählung und Roman. Aber wie ist es beim Drama ? Im natura
listischen Drama wird doch ohne weiteres Sprechweise und Ausdrucksart 
des realen Urbilds in die Wirklichkeit der Dichtung hinübergenommen ? Na
türlich darf jede Gestalt nur sagen, was ihr in der vom Gang der Hand
lung bestimmten Ökonomie des Ganzen zukommt; die Art, wie sie es sagt, 
Tonfall, Rhythmus, Wahl der Worte könnte aber doch unmittelbar aus der 
Realität hinübergenommen werden ?

Theoretisch steht dem sicher nichts im Wege. Die Praxis aber zeigt einen 
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durchaus anderen Verlauf. Man weiß, daß Hauptmann zum Beispiel 
seine beiden Komödien um die Figur der Mutter Wolffen durchaus nach le
bendigen Urbildern gestaltet hat. Die Wolffen selbst lebt noch heute als 
zweiundachtzigjährige Frau irgendwo im Osten Berlins, und auch die Ne
bengestalten sowohl des Biberpelzes wie des roten Hahns laufen bzw. liefen 
dort alle in lebendiger Vorortsrealität herum. Selbst für den Doktor Boxer 
gab es ein lebendes Urbild, den getreuen Mentor der ganzen Fischerschen 
Literatur, Moritz Heimann. Wenn irgendwo, so müßte also in diesen natura
listischen Komödien aus der Berliner Gegend die Wirklichkeit der Urbilder 
nur leicht den Forderungen des Dramas angepaßt, in Sprache, Sprachrhyth
mus, Sprachmelodie in ihrem ganzen Sichselbstdarstellungsmaterial verwen
det sein. Nimmt man einmal den Roten Hahn vor, so sieht man auch zu
nächst einen äußerlich ganz auf Wirklichkeit gestellten Dialog, ein Gemisch 
aus Berlinischem und Schlesischem, das mit heißem Bemühen um Annähe
rung an den Klang der Wirklichkeit, an die Sprechweise der märkischen Ur
bilder hergestellt worden ist. Der Amtsvorsteher Wehrhahn, Fielitz, Schma- 
rowsky, sie alle sprechen anscheinend absolutes, dialektgefärbtes Wirklich
keitsdeutsch, bis man auf einmal dahinter kommt, daß Reden und Gegen
reden der Komödie nicht nur nicht berlinischen Rhythmus haben, sondern 
sich fast durchgehend reinlich in jenen Hauptmannrhythmus aufteilen 
lassen, den Albert Sörgel zuerst im Florian Geyer, im Michael Kramer nach
gewiesen hat. Man kann auf jeder beliebigen Seite die Probe machen. Sämt
liche Figuren der Dichtung reden durchaus nicht im Rhythmus der Wirk
lichkeit, sondern im Hauptmannrhythmus. Wehrhahn genau so gut wie die 
Wolffen, und stellenweise fügt sich der ganze Dialog in die heimlichen Verse. 
Ein Beispiel mag hier stehen, ein Gespräch zwischen Langheinrich und Ede:

«Endlich, jut det Se da sind, Meester! 
Det reißt mit de Nachfrage jarnich ab! 
Hebben Se se noch jetroffen, Meester?» 
«Schnauze, ick habe Jeschäfte jehat. 
Nu soll mr doch eener ’n Dahler schenken, 
Wenn det hier nich Dokter Boxer is!
Wie jehts denn? Wie stehts denn? Wat machen Se denn?
Wieder in Hafen injeloofen ?»

507



So geht es seitenlang, ohne daß der Autor offenbar auch nur einen Schat
ten von dieser heimlichen Versrhythmik, von dem Ersatz der Wirklichkeit 
durch seine verkappte Poesie gemerkt hat.

An diesem Punkt nun tut sich recht eigentlich das Problem auf, das mit 
den Titelworten gegeben ist, nämlich die Frage: wieweit überhaupt ein 
Stück lebendiger Wirklichkeit in ein Dichtwerk hinübergenommen werden 
kann, oder mit andern Worten: an diesem Punkt wird die Frage der 
Schlüsseldichtung, der Dichtung nach dem Modell akut. Mag es auch bei 
schärferer Betrachtung sich als irrig erweisen, daß ein Autor im Stande ist, 
die visuelle und akustische Realität eines Urbilds in seine Welt unverwandelt 
hinüberzunehmen; sicher ist, daß er die Möglichkeit hat, ein Stück Men
schenschicksal, das ihm in der Wirklichkeit begegnet, samt den handelnden 
Menschen zur Grundlage seiner Arbeit, sei es eines Dramas, sei es eines 
Romans zu machen. Die Schlüsseldichtung ist zu allen Zeiten ein nicht ge
ringer Bestandteil des literarischen Schaffens gewesen; die Dichtung hat 
fast immer die Neigung gehabt, Werke mit lebendigen Urbildern in die 
Welt zu setzen. Vom Werther bis zu Fontanes L’Adultera, von Soll und 
Haben bis zum Zauberberg, von Sodoms Ende bis zu Gabriel Schillings 
Flucht, von Tasso bis zur Versunkenen Glocke: immer wieder ist ein leben
diges Stück Schicksal samt den Gestalten, die es lebten und erlitten, in die 
Welt der Dichtung verschleppt worden.

Allerdings: sieht man näher zu, so ergibt sich auch hier, daß diese un
mittelbare Verschleppung zuletzt doch nur Anekdote ist. Auch in diesen 
Schlüsselfällen liegt die Sache zuletzt wieder so: der Autor hat an be
stimmte Menschen gedacht, hat bestimmte äußere Schicksale dem Ge
schehen seines Werkes unterlegt, hat vielleicht gewisse Begebenheiten 
besonderer Art leicht wiedererkenntlich in seinem Buche erzählt oder gestal
tet. Kommt aber jemand, der die Menschen, ihre wirkliche Art, ihr Gehaben, 
ihre Haltung und Redeweise genau kennt, und wird vor das angeblich un
mittelbare Abbild, vor die angebliche Photographie im Werk gestellt, so 
wird er in den meisten Fallen aufrichtige Mühe haben, auch seinerseits auf 
diese Beziehung zu kommen, die er rein von sich aus, ohne Kenntnis des 
Sachverhalts kaum je erkannt hätte. Gewiß, in Fällen wie Werther, wie 
L’Adultera, in denen sehr bekannt gewordene Schicksale von Menschen in 
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besonderer Verflechtung beschrieben werden, in denen wie in dem Roman 
Fontanes die Beziehung so weit geht, daß der Held im Buch fast dieselbe 
große Kunstsammlung besitzt wie der Held des Geschehens in der Wirk
lichkeit — in solchen Fällen ergibt sich natürlich eine äußere Ähnlichkeit der 
Verhältnisse, die jeden, der um den Lebensvorgang weiß, ihn ohne weiteres 
im Buch wiedererkennen läßt. Diese Ähnlichkeiten der Verhältnisse aber, 
vielleicht auch gewisse äußere Einzelheiten sind in diesen Schlüsselfällen 
das eigentlich Entscheidende, nicht die Gestalten. Die Sache liegt so, daß 
man die Gestalten im Grunde erst aus diesen äußeren Ähnlichkeiten der 
Verhältnisse wiedererkennt und nicht aus ihren Abbildern. Käme in L’Adul- 
tera nicht die Ravenesche Gemäldegalerie vor — wer weiß, ob die Berliner 
überhaupt auf die Idee gekommen wären, ein Stück Schicksal dieser Fa
milie in der Erzählung Fontanes wiederzufinden. Wer den «Kopf» von 
Heinrich Mann kennt, weiß, was für eine entsetzliche Mühe es bereitet, in 
diesem Roman den politischen Schlüsselroman zu erkennen, als der er ge
schrieben ist. Wer jemals den Fürsten Bülow in natura, und sei es auch nur 
in seinen Reden erlebt hat, wird kaum je auf die Idee kommen, ihn in der 
wunderlichen aus mühsamer Literatur zusammengeklebten Zentralgestalt 
dieser Geschichte wiederzufinden.

Es ist eben auch in diesen Fällen wie überhaupt im Verhältnis zwischen 
Dichtung und Wirklichkeit: jede hat ihre eigene Realität, und die äußere 
Wirklichkeit kann in die der Dichtung nur eingehen, wenn sie sich nach ir
gendeiner Seite der geistigen Wirklichkeit aus der verworrenen Vielheit des 
Daseinsstroms heraushebt und nun nach den Gesetzen dieser geistigen neuen 
Realität umbilden läßt. Diese Gesetze wirken sich ganz von selber aus. Wer 
jemals den Versuch gemacht hat, ein Stück lebendiger Wirklichkeit in einem 
Stück literarischer Arbeit zu verwerten, der wird wissen, was für harte 
Widerstände das Leben seiner Vergewaltigung in der Dichtung entgegen
setzt. Man trifft auf einen Menschen irgendwo in seiner Bekanntschaft, der 
so seltsam und wunderlich ist in all seinen Taten und Meinungen, daß man 
sich sagt: das ist ja ein herrliches Modell für eine Gestalt in dem und dem 
Zusammenhang. Und dann macht man den Versuch und beginnt, diesen 
Menschen in den Umkreis der anderen Schachfiguren des Werks hinein
zuziehen mit all seinen wunderlichen Taten und Eigenheiten. Und auf ein

509



mal merkt man mit Erstaunen, daß einem unter den Händen etwas ganz 
anderes entsteht, daß viele Dinge, die man in der Wirklichkeit als sehr schön 
und verwendbar empfand, lautlos in der Versenkung verschwinden, daß 
die Gestalt, einmal hineingestellt in die neue Realität, plötzlich wie von selbst 
zu leben, eigene Züge, eigene Notwendigkeiten zu entfalten beginnt, die 
mit dem Urbild draußen nicht das mindeste mehr zu tun haben. Dieses 
Urbild hat wohl den zeugenden Anstoß gegeben; das was es erzeugte, 
wächst nach seinen eigenen Notwendigkeiten, von sich selbst aus weiter, 
also daß dem Autor sehr oft entgegen seiner ursprünglichen Absicht ganz 
etwas anderes unter den Händen entsteht. Die äußeren Umstände, das was 
nach Simmels geliebter Formel um die Menschen herumsteht, kleine Be
langlosigkeiten des Äußeren — die bleiben erhalten; der Kern entzieht sich 
dem Eingefangenwerden. Das Reich der Dichtung ist genau so eine Welt 
für sich wie das Reich der Wirklichkeit; beide sind niemals zur Deckung 
zu bringen. Es ist sehr eigen, daß unter Umständen Menschen, die der 
Autor gar nicht persönlich gekannt hat, von denen er nur aus Erzählungen 
anderer weiß, viel ähnlicher, dem Original entsprechender geraten als die, 
die er aus eigener Anschauung nur allzu gut kennt. Aus den Anekdoten 
und Berichten anderer wächst bereits beim Hören eine neue Vorstellungs
wirklichkeit, die sich, wenn die Anekdoten gut sind und die Berichte eben
falls, nun schon vor aller literarischen Verarbeitung beim bloßen Zuhören 
formt, und zwar schon aus Wirklichkeitsmaterial der Dichtung formt, das 
heißt aus unmittelbar weiter Verwendbarem und nicht erst aus bloß Realem, 
Anschaulichem oder Hörbarem, von dem noch gar nicht feststeht, wieweit 
die Wirklichkeit des Werks es nachher annimmt oder abstößt.

Hier ist der Punkt, an dem der Schlüsselroman sich unmittelbar mit dem 
historischen Roman berührt, das Drama nach lebendigen Vorbildern mit 
der historischen Tragödie. Nur daß bei geschichtlichen Gestalten die Er
zählungen und Berichte Dritter bereits gedruckt vorliegen, während sie 
bei lebenden Menschen noch mündlich lebendig, unmittelbar weitergegeben 
werden. Die Beziehung ist trotzdem gegeben; alle historische Dichtung ist 
zuletzt auch Schlüsseldichtung, bei der man nur den Schlüssel deutlich 
und für alle sichtbar hat im Schloß stecken lassen. Die Neigung für histo
rische Dichtung scheint in der modernen Literatur nicht allzu groß zu sein.
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Dagegen hat sich in den letzten Jahren an vielen Stellen der europäischen 
Literatur eine Veränderung im Verhältnis zwischen Urbild und Dichtung 
ergeben, die sehr merkwürdig doch auf die historische Dichtung und ihr 
Vorgehen zurückzuweisen scheint. Ich meine die Tatsache, daß auch heutige 
Autoren gewissermaßen historisch verfahren und in ihren Werken Schlüs
seldichtung zugleich mit dem zugehörigen Schlüssel liefern. Wenn man 
heute Romane aus der Gegenwart herausgreift, so wird es einem mehr als 
einmal begegnen, daß man plötzlich neben den erfundenen Gestalten der 
Erzählung wirkliche, lebendige Menschen von heute mit ihrem wirklichen 
Namen auftreten sieht, teils als Nebenfiguren, teils lebendig in das Geschehen 
verwickelt. Die Romantik kannte dieses Verfahren auch schon, aber in der 
Hauptsache nur für den Autor. Grabbe wandert mit der Laterne in der 
Hand durch den letzten Akt seiner betrunkenen Komödie vom Teufel und 
dem versoffenen Schulmeister, und wenn im Münchhausen die Verwirrung 
aufs höchste gestiegen ist, erscheint der Schriftsteller Immermann selbst 
auf dem Plan und gibt sich redliche Mühe, die Fäden wieder auseinander
zuwirren. Für die eigene Person machte man bereits damals vom Recht 
der Maskenlosigkeit Gebrauch, während man den Nebenmenschen, die man 
im übrigen genau so abmalte wie heute, noch schamhaft einen mehr oder 
weniger verdrehten Namen zur Verschleierung der Identität umhing. Heute 
verzichtet der Autor des öfteren auf alle literarische Romantik und auf alle 
Verkleidung. Er faßt sein Opfer unmittelbar und stellt es mit seinem 
wirklichen Namen in seine Erzählung hinein. Ich will nur ein Beispiel 
nennen: Hans Grimm und seinen Roman vom Volk ohne Raum. Da wan
dert ein gutes Stück jüngster deutscher Vergangenheit mit seinen wirk
lichen Namen redend und handelnd durch die Seiten, der Hauptmann von 
Erkert aus dem Hottentottenfeldzug und Wolfgang Heine und Gerhard 
Hildebrandt und manch ein anderer noch, und der Dichter selbst hat sich 
sachlich und unsentimental ebenfalls mit seinem richtigen Namen in die 
Handlung hineingestellt. In London ist kürzlich ein neuer Roman von 
Bennett erschienen: in dem ist eine der Hauptfiguren der stadtbekannte und 
sehr beliebte Dekan von St. Pauls, der mit seinem wirklichen Namen 
dauernd redend und handelnd in der Geschichte auftritt. Und man kann 
mit leichter Mühe noch mehr Bücher von heute finden, in denen die gleiche
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Erscheinung zutage tritt. DasUrbild wird nicht mehr nur mit seinen Wesens
zügen, es wird gleich mit Nam und Art auf einmal in die neue Welt hin
übergetragen.

In dieser Erscheinung gehen die verschiedensten Strebungen nebenein
ander her. Grundlegend ist wohl der ungeheure Wirklichkeitsdrang, der 
noch einmal, als wenn die ganze hundertjährige Welle des Konkreten im 
Überschlagen wäre, in den Jahren nach dem Kriege nicht nur die deutsche 
Welt gepackt hat. Es ist, als ob die alte Wirklichkeit den Menschen auf 
allen Gebieten nicht mehr wirklich genug ist, als ob sie das Bedürfnis und 
das unwiderstehliche Bestreben empfinden, ihren Lebensbereich so nah wie 
irgend möglich an das nun wirklich Wirkliche heranzudrängen, als ob sie 
das, was jahrzehntelang als letzte Wirklichkeit galt, wieder als Maske und 
noch nicht einmal letzte Maske durchschaut haben und nun dem Dasein 
diese Masken, am liebsten auch gleich die nächsten darunter liegenden auf 
allen Gebieten abreißen möchten. Man sieht die Erscheinung sehr deutlich 
auf dem Gebiet der Malerei, wo sie etwa durch Namen wie Otto Dix, Max 
Beckmann bezeichnet wird; man sieht .sie in der Literatur in der Tatsache, 
daß heute in Drama und Roman Dinge ausgesprochen und dargestellt wer
den können, an die noch der blutrünstigste Naturalismus der achtziger Jahre 
in seinen kühnsten Stunden niemals auch nur gedacht hätte. Man sieht es 
verwandelt und doch verwandt auf dem Gebiet der Naturwissenschaften: 
die Physik vor allem und die Chemie, aber auch die Mathematik haben die 
Grenzen ihrer Wirklichkeiten in den letzten fünfundzwanzig Jahren un
endlich viel weiter vorgetragen. Das Atom, einst die letzte Wirklichkeit, 
ist heute nicht einmal mehr die vorletzte, ein ungeheures Reich neuer Re
alitäten des Kleinen und Kleinsten hat sich hinter ihm auf getan, der Bereich 
des Begriffs Wirklichkeit ist nach allen Richtungen ungeheuerlich erwei
tert worden. Aus dieser Erweiterung aber hat sich offenbar ein sehr ver
ändertes Gefühlsverhältnis zur Wirklichkeit auch innerhalb der Dichtung 
ergeben. Nicht nur, daß die Menschen heute in der Erzählung wie im Drama 
rein gegenständlich Dinge und Vorgänge ertragen, die sie vor einem Men
schenalter überhaupt nicht hätten hinnehmen können; auch das Richtigkeits
gefühl hat sich verändert.

Ich meine so: wenn um 1900 oder früher ein Autor in einem Berliner 
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Roman ein wirklich existierendes Geschäft, ein wirklich existierendes Re
staurant genannt hätte, um seinen Helden dort einkaufen oder dinieren zu 
lassen; das Gefühl des Lesers hätte sich gegen diesen plötzlichen Durch
bruch der Wirklichkeit durch die Romanrealität sicher auf gelehnt. Bei 
Hoffmann nahm man es hin, daß die Helden nach den Zelten gingen, Kaffee 
zu trinken. Da war alles Vergangenheit, Historie. Das Gegenwartsrichtig
keitsgefühl aber war noch nicht so stark, eine solche Anknüpfung an die 
wirkliche Umwelt nicht als peinliches Verlassen der Literatursphäre zu 
vermerken. Erst Fontane konnte es sich leisten, das Schauspielhaus und 
die Stettiner Sänger, Kranzier und Dressel in seine Berliner Geschichten 
hineinzubringen. Darüber hinaus ist auch er nicht gegangen. Jetzt nach 
dem Kriege hat das Gefühl offenbar unvermerkt eine solche Erweiterung 
seines Bereichs zur Welt hin erfahren, das, was vom Wirklichen als lite
rarisch verwendbar und richtig empfunden wird, hat sich so ungeheuer 
vermehrt, daß es heute durchaus möglich ist, wirkliche Menschen mit ihrem 
wirklichen Namen in eine in der Gegenwart spielende Geschichte hineinzu
stellen, ohne daß der wachsame Instinkt des Lesenden, sein Kunstgefühl 
oder wie man es sonst noch umschreiben will, sich dagegen auflehnt.

Damit scheint nun das Urbild seinen unverhüllten Einzug in die Literatur 
gehalten zu haben. Es bedarf keiner Maske, keiner Namensverdrehung, 
keiner Verkleidung, keines Schlüssels mehr; die rohe Wirklichkeit kann 
ganz unmittelbar so wie sie ist in die Dichtung hineinverschleppt werden. 
Aber — es scheint nur so. In Wirklichkeit liegt die Sache ganz anders, 
hat sich am Wesen des Umwandlungsprozesses nicht das mindeste ge
ändert. Der Autor hat nur einfach hinter dem Rücken des Lesers sich eines 
Wirkungsfaktors bemächtigt, der im Grunde illegitim ist, nämlich der all
gemeinen Bekanntheit eines Namens. Dieses ganze Vorgehen, dieses Hin
übernehmen eines Menschen in eine Dichtung, ohne ihn umzutaufen, hat 
nämlich nur dann Sinn und Wirkung, wenn das betreffende Objekt dem 
Leser schon vorher aus anderen Gebieten des Lebens bekannt war. Herm 
Meier aus der Ackerstraße, den kein Leser kennt, könnte ein Autor noch 
so richtig und in all seiner urbildlichen Leiblichkeit in eine Erzählung oder 
ein Drama verschleppen; es brächte ihn der Wirklichkeit um keinen Zoll 
näher. Erst wenn er Gestalten nimmt, die jeder kennt, sei es nun Krupp 
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oder Breitensträter, Nurmi oder Henny Porten oder allenfalls noch Ger
hart Hauptmann, erst dann kann er auf eine Wirkung des Verfahrens 
rechnen, sich darauf verlassen, daß das Urbild und seine realen Wirkungs
faktoren in die gewünschte Aktion treten. Er kann sich sogar so sehr 
darauf verlassen, daß er sich um die Wirkung seiner Darstellungsmittel 
etwa gegenüber dem Phänomen Lubitsch oder Jackie Coogan gar nicht 
mehr so besonders viel zu kümmern braucht; denn was hier wirkt, wenig
stens auf den primitiven Durchschnittsleser wirkt, der ohne viel künstle
rische Ansprüche an die Lektüre herangeht, ist nicht so sehr die Darstel
lung der Wirklichkeit des Urbilds, als vielmehr seine, des Lesers mit- 
schwingende V o r st eil ung von der Wirklichkeit des Urbilds. Sobald 
der Knopf Nurmi oder Gerhart Hauptmann berührt wird, beginnt es an 
gewissen Stellen im Gehirn zu läuten, und dieses Läuten macht sich der 
Autor, der einen lebenden englischen Dekan oder sonst irgendeinen Men
schen aus dem gemeinsamen Kreis der Umwelt in den Bereich einer Ge
schichte hineinstellt, zunutze. Die neue Sachlichkeit, die in dieser Methode 
des Dichtens scheinbar zutage tritt, enthüllt sich in Wirklichkeit beinahe 
als eine verkappte Form historischer Dichtung. Genau so, wie der Verfasser 
geschichtlicher Romane oder Dramen mit der Unterstützung der Reste 
rechnet, die aus dem Geschichtsunterricht an gefühlsbetonten Vorstellungen 
im Leser zurückgeblieben sind, genau so rechnet der ganz moderne Autor, 
wenigstens in den meisten Fällen damit, daß die aktuelle Historienwirkung, 
der Glanz allgemeiner Bekanntheit um einen Namen ihm zum mindesten 
beim Werben der Leser zu Hilfe kommt. Anders liegt die Sache nur im 
Falle Hans Grimms. Der hat, wie gesagt, ebenfalls lebendige Menschen und 
sich selbst in seine Geschichte vom Volk ohne Raum hineingestellt; der ist 
aber ganz bewußt darauf ausgegangen, nicht einen Roman, sondern heutige 
Geschichte zu schreiben, den großen Sang vom vergeblichen, ungewußten 
Kampf dieses Volkes um den notwendigen Raum für seine Menschen.

Und Hans Grimm gehört auch zu den wenigen Autoren, die begriffen 
haben, daß Wirklichkeit eigentlich für jeden nur das werden kann, wozu 
er eine unmittelbare, gefühlsmäßige Beziehung hat, eine natürliche Verbin
dung, auf Grund dessen, was man mit einem überlebensgroßen Wort als den 
Eros zu bezeichnen pflegt. Er baut in seine Welt fast durchgängig nur Ur
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bilder hinein, um die er aus dieser unmittelbaren Beziehung heraus wirklich 
weiß, und zeigt damit ganz nebenbei den Punkt auf, von dem aus man viel
leicht ohne Bewußtheit gegen einen großen Teil der heutigen Literatur 
rebelliert. Dort wird nämlich dem Leser oder dem Zuschauer zugemutet, 
gerade das als die wirkliche Wirklichkeit aufzufassen (in der Malerei ist’s 
ungefähr dasselbe), wozu man selbst und ebenso der Autor oder der Maler 
eben keinerlei oder nur eine negative Beziehung hat. Der Eros, um das 
Wort noch einmal zu gebrauchen, hat hier wie auch auf anderen Gebieten 
des Lebens das negative Vorzeichen bekommen. Es ist kein Zufall, daß 
diese Dinge heute als neue Sachlichkeit, nicht als neue Wirklichkeit be
zeichnet werden. Sie sind tatsächlich nur sachlich, nicht wirklich, wirkungs
fähig aus lebendigem Dasein heraus vorhanden. Es scheint fast so, als ob 
als Wirklichkeit heute von einem großen Teil vor allem der jüngeren 
Generation nur das empfunden werden kann, was das natürliche selbstver
ständlich Ausstrahlende und die Nebenmenschen mit umfassende Gefühl 
für die ganze Wirklichkeit vernichtet und aufhebt. Die zwiespältige Wir
kung, die zum Beispiel von einem Porträt von Dix ausgeht, etwa von dem 
bekannten Eulenbergbildnis, beruht hierauf: der Mensch, der dort vom 
Maler abgemalt ist, ist nicht in seiner merkwürdigen Wesenheit empfunden 
und hingenommen, sondern wurde in der Konstantierung dieser Wesenheit 
verneint. Das Porträt ist vom Malerischen her vorzüglich, menschlich rein 
negativ und damit genau genommen schon wieder unsachlich. Es gibt dem 
Urbild nicht, was des Urbilds ist, sondern nur dem Maler mehr, als sein ist. 
Diese Haltung zur Welt zieht sich heute durch einen großen Teil der 
jungen Kunst; sicherlich schicksalsmäßig, aber ebenso sicher einen großen 
Teil der heutigen Produktion um dieser bloßen Sachlichkeit und Unwirk
lichkeit willen zur Unwirksamkeit verurteilend. Denn so seltsam die Rolle 
auch sein mag, die das Urbild in den wunderlichen Verwandlungen durch 
die Notwendigkeiten des Werkes spielt: zum bloßen Gegenstand läßt es 
sich nun einmal herabsetzen, ohne der ihm trotzdem im Werk zu- 
gemuteten Wirkungsrolle heftigen Wider- und Gegenstand zu leisten.
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HEKATE
VON SILVIO DI CASANOVA

Hekate, in deren dunklem Namen brütend 
Sich nachtwärts Unerforschliches verliert, 

Des unergründliches Geheimnis hütend
Dein nächtger Geist Verborgenes gebiert ;

Hekate, hinter deren Schleier bleichend
Sich fahl des Lebens Traumgebild verwischt, 

Getrübt Erinnrung dem Vergessen weichend
Von dir umnachtet dämmerig erlischt ;

Du der Erscheinungszeiten Wende, 
Vereitelten Entstehens Ende:

Hekate du, die ich beschwöre, 
Mutter der Finsternis erhöre.

Die du des Schattenreichs der Geisterscharen
Herrschest, von keinem Sterblichen erkannt, 

Kein Name nennt dich, Geist des Unnennbaren, 
Der sich verwandelnd Namenloses bannt; 

Wo allen du die Ruhestätte schufest,
Erscheinst du jedem sterblichen Gebild,

Wen heimlich du zu dir hinunter rufest, 
Den lenkst du durch des Hades Nachtgefild;

Hüterin ausgestorbner Stille,
Weisheit verheimelnde Sybille:

Hekate du, die ich beschwöre, 
Mutter der Finsternis erhöre.

Die du im Dämmerhaften gegenwärtig
Das Ungeborene aus Nacht empfängst,

Der Erdendinge Niedergang gewärtig, 
Das Knospende mit Todesflor verhängst;

5i6



Du des Erträumten und des Ungeträumten 
Verschmelzung inne im verworrnen Sein, 

Jenseits der Marken, die das Leben säumen, 
In nächtgen Dunkels abgedämpftem Schein;

Wo wachsam du belauschest düster
Des Lethe murmelndes Geflüster:

Hekate du, die ich beschwöre, 
Mutter der Finsternis erhöre.

Schattig verhülltes Wesen, dämmerscheinig 
Entziehst du trüb verschleiert dich dem Blick, 

Geheimerscheinung unsichtbar dreieinig,
Aus dreifach heimlich waltendem Geschick;

Trivia, drei Wege, die sich windend queren, 
Zeigen dreispältig deine Herkunft an,

Die auseinander ineinander kehren, 
Deiner Dreifältigkeit Titanenbahn;

Die Himmel, Tartaros und Erde
Lenket mit mystischer Gebärde:

Hekate du, die ich beschwöre, 
Mutter der Finsternis erhöre.

Trigemina, Geheimnisvolle, weilig
Erscheinung offenbarter Göttlichkeit, 

Tartaros und Demeters Tochter, heilig
Sind eigens Hund und Schlange dir geweiht ;

Die des Geschickes Wirrsal du erbrütest, 
Der Willkür und des Zufalls tückisch Spiel, 

Vereint du Fackel, Dolch und Schlüssel hütest, 
— Geheime Mittel zum geheimen Ziel —

Entsteigest, Dunkelheit erkoren, 
Der Nacht du, der du angeboren: 

Hekate du, die ich beschwöre, 
Mutter der Finsternis erhöre.
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In nächtger Höhlen schwarz umgähnten Tiefen 
Verlauernd Feuer eingeäschert glimmt, 

Unter Jahrtausenden, die still entschliefen,
Wacht unsichtbar sein Geist, der dich vernimmt.

Du wirkest kraft zutiefst entfachter Brünste, 
Im Banne dessen, der dir Macht verlieh, 

Der unterirdischen Beschwörungskünste
Geheimnisvoll verzaubernde Magie.

Im Qualmgemeng verdampfter Säfte,
Herrin verborgner Zauberkräfte:

Hekate du, die ich beschwöre, 
Mutter der Finsternis erhöre.

In rosgem Morgenhauch erscheinend, küßte 
Dich Licht, das goldnen Schimmers dich umlag, 

Dich Artemis, dir huldigend, begrüßte
Mit hehrer Augenweid erlauchter Tag.

Die Erd, in Zauberbann von dir geschlagen, 
Beugte sich untertänig dir, erwacht,

Von Sonnenhymnen jubelsam getragen, 
Aus Weltenschlaf versunkner Erdennacht.

Dich, die dreifältgen Wesens sich
Dem Sonnendienste widmet, ich: 

Hekate-Artemis beschwöre, 
Mutter der Finsternis erhöre.

Selene! ruft dich an der Dämmerstunde
Flüchtig verfloßner Tage Zauberton, 

Mondschein versilbert deiner Herrschaft Kunde
Trägt purpurn aufgeprägt des Schlafes Mohn.

Und über deinen Mohngefilden gleitet, 
Lautlosen Schwebens hin opalenlicht, 

Des Mondes Sichel, die erschimmernd weitet,
Durch leicht gebrochne, fließge Wolkenschicht.
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Herrin der Nacht, deinem Geheiße
Ich untertänig nächtgerweise 

Selene-Hekate, die dich beschwöre, 
Mutter der Finsternis erhöre.

Und nicht mehr Artemis, der Welt entsagend, 
Nicht mehr Selene, schiedst du aus dem Reich 

Des Lichtes, abwärts deine Herrschaft tragend 
Ins Nachtgebiet von Schlaf und Tod zugleich.

Wo trüb des Hades Schatten dich umgeben, 
Gewesenes Vergessenheit umhüllt, 

Jenseits von Tag und Nacht, wo alles Leben 
Erlischt, dein Wort, Hekate, sich erfüllt.

Wo Todesdunkel du entfaltest, 
Behutsam ewgen Schlafes waltest: 

Hekate du, die ich beschwöre, 
Mutter der Finsternis erhöre.

Und du, Allgegenwart des Unsichtbaren, 
Des ewig unerforschlichen Geschicks,

Des Hades Hüterin, bewachst die Scharen, 
Die folgen dir, gewärtig deines Blicks.

Tartaros’ Herrscherin du, abgespiegelt, 
Verdüsterst dich im nächtgen Widerschein, 

Dämmrige Herrin, deren Wort besiegelt
Uns Abgeschiedenheit am Totenschrein;

Für alle Zeiten unermessen
Todesschlaf währendes Vergessen:

Hekate du, dich ich beschwöre, 
Mutter der Finsternis erhöre.

Ob unerforschlicher Getriebe Währen, 
Kärglicher Wonne Preis der Sühne Not, 

Dem blinden Vorenthalten und Gewähren, 
Was unerbittlichen Geschicks Gebot;
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Ob aller trügerischen Lichter Blendung, 
Verführerischen Wahnes Traumgesicht, 

Anfechtungsvoller Wollust jährer Wendung
In härmender Entsagungen Verzicht;

Ob aller Seligkeit Ermattung,
Vergeblichen Begehrs Bestattung, 

Dem stets vereitelten Beschwören
Von Mächten, welche nicht erhören:

Hekate, Mutter-Finsternis, du schenke
Nächtiges Labsal abgelaufnen Lichts, 

Des Scheidenden mit Anblick du gedenke
Deines zu Tod beschatteten Gesichts;

Und führst du alle sterblichen Gebilde, 
Die an des Lethe Ufern harren, ein

Durch deine reglos stillen Schlafgefilde, 
In übernächtgen Zwielichts Dämmerschem: 

Die alles Leben, des du waltest, 
In Todesgleichnis du umstaltest,

Hekate du, die ich beschwöre, 
Mutter der Finsternis erhöre.
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KARL HOFER: Selbstbildnis (1)26)

. KARL HOFER
VON WILHELM HAUSENSTEIN

Die deutsche Kunst zwischen 1910 und 1920, die mit dem Sammelnamen 
des «Expressionismus» bezeichnet wird, hat es besonders an drei Qualitäten 
fehlen lassen, die dem Freunde der Bilder vorher teuer waren und es in
zwischen wieder geworden sind: erstens am guten Geschmack, zweitens an 
Liebenswürdigkeit überhaupt, drittens an der Pflege des im feineren Sinne 

Malerischen.
Auch die französische Malerei des Kriegsjahrzehnts ist durch allerlei 

mehr oder minder revolutionäre Heftigkeiten der künstlerischen Pro
gramme hindurchgegangen. Manches Bild des Henri Matisse neigt zum 
Exzeß, und manche Arbeit des Georges Rouault schien das Wilde, das 
Chimärische, ja das Wüste zu proklamieren; dennoch hat die französische 
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Kunst der Epoche — man darf es sagen — im ganzen nicht das Maß ver
loren, das zum wenigsten den guten Geschmack verbürgt. Die französischen 
Künstler haben vor den deutschen dies Eine, Grundlegende voraus: eine 
feste und sichernde Überlieferung. Diese Überlieferung, auf allen Feldern 
des französischen Lebens bekundet, auch in der Sprache, auch im Begriff 
der Eleganz, auch in der Sitte, hat einen lebhaften Sinn für ein Gut ausge
bildet, das man die Norm nennen könnte. Nicht, daß keiner es wagte, von 
der Norm abzuweichen; aber es fällt doch auf, daß die Kunst in Frankreich 
kaum je soweit von einem feinen Begriff der Norm abwich, wie es, 
namentlich während des zweiten Jahrzehnts unseres Jahrhunderts, in der 
deutschen Kunst allerdings geschehen ist. Geschah es, so eben deshalb, weil 
der Sinn für die Norm in Deutschland schwächer ausgebildet ist. 
Man kann auch sagen: weil Deutschland den Begriff der künstlerischen 
Konvention längst nicht in dem Maße ehrt, wie Frankreich, — ja diesen 
Begriff (sehr zu Unrecht) eher mißachtet.

Es ist ein Gebiet der Wechselwirkungen. Da Begriffe wie Norm, wie Kon
vention in der deutschen Kunst ein verhältnismäßig geringes Ansehen ge
nießen, stellt sich leicht eine gewisse Unsicherheit der Orientierung ein, und 
innerhalb dieser Unsicherheit entwickelt sich gern allerlei Drang zu geisti
ger Ausschweifung: ästhetische Willkür, Leidenschaft zur Übertreibung, 
positive Lust am Grellen, Bedürfnis nach einer Heftigkeit des Malens, 
Zeichnens, Modellierens, die über jeden greifbaren Sinn, über jede klare 
Verantwortung hinausweist. So entsteht das, was die beiden benachbarten 
Nationen auf verhängnisvolle Weise trennt; es entsteht, was die Franzosen 
das deutsche «demesure» nennen, was ihnen als ein «deborder» an den 
Deutschen unbegreiflich und fremd ist — als Unmaß, als ein Über-den- 
Rand-Fließen.

Es steht auch einem Deutschen zu, über alle diese Verhältnisse mit Ob
jektivität nachzudenken. Nicht minder steht ihm freilich zu, festzustellen, 
daß die gegebenen, auf weite Strecken gültigen Kennzeichnungen nicht 
für die ganze Kunst der Deutschen im Kriegsjahrzehnt und in der Gegen
wart zutreffen; daß es vielmehr auch wesentliche Ausnahmen gibt — und 
daß der Deutsche Karl Hofer eine der schönsten Ausnahmen darstellt. 
Hofer ist gerade durch eine besondere Empfindlichkeit und Zuverlässig-
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keit des Geschmacks ausgezeichnet. Seine Kunst ist offenbar des Segens 
teilhaftig, den ein spürender Sinn für die Norm einem Künstler ver
bürgt. Darum fehlen ihm auch jene anderen Eigenschaften nicht, die, vorhin 
genannt, in der deutschen Kunst zwischen 1910 und heute so selten sind: 
das Organ für das Malerische, das Malerische in einem differenzierten, ja 
zarten Sinn und das Bedürfnis nach Liebenswürdigkeit des Bildes. Die 
Franzosen haben für das Liebenswürdige einen ganz großen Stil gefunden : 
den Stil des Renoir. Nun: mit der Größe dieses Stils kann und will die 
Kunst Hofers sich nicht messen. Aber auch ihr ist, auf ihrem Niveau, ein 
Reiz, ja Zauber eigentümlich, dem man den Namen der Liebenswürdigkeit 
nicht versagen wird. Dieser Maler hat es nicht, wie viele seiner deutschen 
Zeitgenossen, darauf abgesehen, den Beschauer abzuschrecken; Hofer ist 
fern jener ein wenig allzu deutschen Naivität, die da meint, ein Bild könne 
nicht gut sein, wenn es irgend noch ein Element von Liebenswürdigkeit, von 
Gefälligkeit enthalte — vielmehr müsse ein wirklich gutes Bild im Be
schauer eine Art von fatalem Choc hervorbringen, eine gewisse Angst, eine 
gewisse Lähmung der Instinkte für das Verbindliche. Hofer stellt den in 
Deutschland nicht häufigen Typus eines Künstlers dar, der wirklich Künst
ler ist und wirklich künstlerische Dinge tut, ohne darum aufzuhören, an
genehme Bilder zu malen. Ich glaube, behaupten zu dürfen, daß seine Mäd
chen im Fenster, seine Liebespaare im Fenster — Dinge, die für seine Pro
duktion typisch sind — nicht nur im künstlerischen Sinne «schöne» Bilder 
sind, sondern auch im menschlichen wie im künstlerischen Sinne angenehme 
Bilder. Natürlich hat auch bei ihm das Liebenswürdige seine Grenzen, näm
lich in dieser Zeit, die an sich selbst nirgends in der ganzen Welt sehr lie
benswürdig ist. Unser Weltzeitalter ist unverbindlich; es ist spröd, ja hart; 
es ist ein mehr technisches als menschliches Zeitalter, und der Verstand der 
Erfinder, die Energie der Piloten spricht heute hörbarer als das Herz der 
musischen Menschen. Darum findet man auch bei dem im Grunde verbind
lichen Hofer gewisse Reflexe der Härte, der Spröde, der Unliebenswürdig
keit — eben der Unliebenswürdigkeit, die das Gesetz und die Verkehrs
sprache unserer Epoche geworden ist.

Wenn es wahr ist, daß man bei Hofer das Liebenswürdige zum min
desten in einem gewissen Grade findet; wenn es wahr ist, daß er das Male-
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KARL HOFER: Muzzano (1926')

rische noch nach dem Vorbild jener älteren Meister pflegt, die bis hin zu 
Cezanne und noch über ihn hinaus das Malerische für die schönste Auf
gabe der Malerei gehalten haben; wenn es wahr ist, daß die Kunst Hofers 
noch (oder wieder) vom guten Geschmack gesegnet ist: so ist daian die 
Herkunft Hofers und auch die Geschichte seiner künstlerischen Erziehung 
nicht unschuldig. Karl Hofer stammt aus jener Ecke Deutschlands, die 
unter allen deutschen Kulturgebieten wohl am nächsten mit dem Kultur
begriff des französischen Nachbarn zusammenhängt: aus Baden. Wei- 
Baden nicht kennt (und es gibt auch viele Deutsche, die Baden nicht 
kennen), der weiß nicht, wieviel die französische Nachbarschaft dort für 
den Lebenston und darum auch für den künstlerischen Begriff ausmacht 
(übrigens auch in Parenthese zu sprechen, für den Geschmack der 
Zunge, für die Küche). Aber es ist natürlich, daß nach so vielen 
Jahrhunderten einer nicht bloß kriegerischen, sondern auch friedlichen Be
rührung etwas von französischen Konzeptionen über die Grenzen gedrun
gen ist — um so mehr, als das den Badenern, wenigstens den Südbadenern 
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rassenverwandte Elsaß eine Brücke machte. Es handelt sich hier um Tat
sachen, die dem geborenen Badener geläufig sind, die ihn gar nicht ver
wundern, sondern täglich zu seinen natürlichen Reaktionen gehören. Aus 
dieser Welt also ist Karl Hofer gekommen; er wurde am n. Oktober 1878 
zu Karlsruhe, in der badischen Hauptstadt, geboren. Dort wuchs er heran: 
in einer Stadt, die in dem schönen provinzialen Klassizismus des großen 
Architekten Friedrich Weinbrenner die Prägespuren des napoleonischen 
Regimes bis auf diesen Tag bewahrt. Der junge Maler Hofer lernte an der 
Karlsruher Akademie. Er trat auch in die Nähe des alten Thoma, der eine 
Art von Patriarch der badischen Kunst unserer Jahrzehnte gewesen ist; 
freilich merkt man in der Malerei Hofers schwerlich eine Nachwirkung 
dieser Begegnung. Nach diesen westlich-südlichen Anfängen ging Hofer 
einen Schritt ostwärts, nach Stuttgart; aber auch Stuttgart stand und steht 
in der Zugehörigkeit zum deutschen Südwesten; denn erst hinter Ulm läuft 
eine Linie, die den deutschen Südwesten vom deutschen Südosten (mit den 
Vororten Augsburg und München) scheidet. In Stuttgart unterstand Hofer 
dem Einfluß des Grafen Kalckreuth — jenes zu wenig beachteten, zu wenig 
verehrten Meisters, der die Malformeln des Impressionismus mit einem 
sozialen Naturalismus kreuzte und eine der in jedem menschlichen wie 
künstlerischen Sinne anständigsten Charakterfiguren der neueren deutschen 
Kunst ausmacht. Allerdings ist von Kalchreuths besonderer künstlerischer 
Form, der impressionistischen und naturalistisch-sozialen, in Hofers Werk 
wohl nur wenig aufzufinden. Nun kamen die großen Reisen. Sie haben für 
die Entwicklung Hofers sehr viel ausgemacht. Es ist in einem fast mechani
schen Sinne selbstverständlich, daß diese Reisen, die Reisen eines aus
gesprochen südwestdeutschen Menschen, nur diese beiden Hauptziele haben 
konnten: Rom und Paris. Hofer hat von 1903 bis 1908 in Rom, von 1908 
bis 1913 in Paris gelebt und gearbeitet.

So wenig Hofer mit der Art des alten Thoma, wenigstens mit der spezi
ellen Weise dieses Malerzeichners, auch zu tun haben mag, in einer Bezie
hung mag die Begegnung des Jungen mit dem Alten etwas bedeutet haben: 
Thoma mag dem jungen Hofer das eingeborene Verlangen nach jener ab
soluten Schönheit geweckt haben, die man «den Stil» nennt. Freilich hatte 
der alte Thoma, wo er selber der Idee des Stils huldigte, nicht die glück-
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KARL HOFER: Landschaft mit Baum

lichste Hand ; und der Instinkt Hofers hat sich darum auch nicht an Thoma 
gehalten, sondern an einen anderen, Größeren: an den Deutschrömer Hans 
von Marees. Dieser Deutsche seltsam gemischten Geblüts, der größte 
deutsche Künstler des neunzehnten Jahrhunderts, ein Gestalter von hero
ischem Format, hat die Gedanken des jungen Hofer in Rom beherrscht; 
nicht persönlich, denn Marees war tot; wohl aber durch die Kraft seiner 
Art. Die Reise nach Prag und der Aufenthalt dort brachte den schon jen
seits der Dreißig angekommenen Hofer in belebenden Zusammenhang mit 
allem, was im Paris der Jahre vor dem Krieg als französische Malerei, als 
pariserisch-weltbürgerliche Malerei regsam war. Man darf wohl behaupten, 
daß diese Pariser Epoche in Hofer am nachhaltigsten fortgewirkt hat. Sie 
umschloß vor allem das Erbe des großen «ranne; es gab keinen Maler, 
der für das Paris vom Vorabend des Krieges mehr gewesen wäre.

Zu diesen Phasen der künstlerischen Geschichte Hofers kam eine dritte. 
Hofer kennt den fernen Osten; er ist zweimal in Indien gewesen. Mit an
deren Worten: auch er trat unter das Zeichen jenes Exotismus, der seit 
Gauguin begann, die europäischen Horizonte zu überwältigen. Allerdings 
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muß es zur Ehre Hofers ausgesprochen werden, daß er dem Exotismus der 
Zeit nicht etwa haltlos anheimfiel; daß er nicht wie die Vielen, Allzuvielen 
einen buchstäblichen und billigen Exotismus betrieben hat, sondern aus dem 
Exotischen gleichsam nur eine wärmere Temperatur für seine Malerei 
zog und einen leidenschaftlicheren, kühneren Begriff vom Farbigen — dazu 
noch einen gesteigerten Begriff von den Rechten des dichterischen Geistes, 
der Phantasie auch in der bildenden Kunst. Er gewann im Osten für seine 
Malerei die Rechte des Märchens — die Rechte des Traums.

Und noch ein Element bestimmte schließlich seinen Weg. Aus der Ge
fangenschaft zurückgekehrt, die ihn durch vier Jahre, von 1914 bis 1918, 
gebunden hatte, wurde er in Berlin seßhaft. Es war das Berlin der Zeit nach 
dem Krieg; und wenn der deutsche Expressionismus noch einer Konjunktur 
bedurfte, wenn er noch wirre, aufgeregte Atmosphären brauchte, um vol
lends ins Phantastische, ins Grelle, ins Absurde auszufahren, so fand der 
Expressionismus solche Atmosphären im Berlin jener Tage und Jahre. Un
möglich, daß der Zurückgekehrte sich mit dieser Phase deutscher Kunst 
nicht beschäftigt hatte; es ist sogar unleugbar, daß er sich auf diese Phase 
— was auch nur menschlich ist — eingelassen hat. Man wird zugeben 
müssen: der Augenblick war für Hofer gefährlich, und die Dinge, die da
mals entstanden, sind nicht alle unbedingt erfreulich. Aber nicht minder 
wahr ist dies: gerade in diesem gefährlichen Augenblick, der die Natur und 
die Bildung Hofers hätte zerstören können — gerade in diesem Augenblick 
hat er sich vollends gefunden. Er bestand die Probe. Er kam zu sich. Und 
fortab malte er Dinge, die sich in der deutschen Malerei der Zeit so sehr aus
zeichnen, daß man sich immer freut, ihnen zu begegnen, und daß man nicht 
selten glücklich ist, Verstimmungen, die vor anderen Bildern erlebt werden, 
durch die sehr farbigen, aber geschmacksicheren, wahrhaft gemalten, emp
fundenen und wohltätig-dichterischen Bilder Hofers ausgeglichen zu sehen.

Hofer ist nicht eine vehemente Gestalt; er ist nicht, was man eine Kraft
natur nennt; er hat nicht die Schultern und den Nacken eines Athleten. 
Seine Kunst wächst eher auf dem Boden eines empfindsamen, ja zarten 
Naturells; und zuweilen muten seine Bilder uns an wie die Werke einer 
Künstlerschaft, die ein wenig schwermütig ist darüber, daß sie nicht ro
buster ist. Aber wie dies sein mag: seine Kunst ist schön; seine Bilder sind 
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gut gefügt; seine Träume sind geträumt, wie Träume geträumt sein wollen ; 
seine Poesie, farbig und elegisch, malerisch und etwas melancholisch, hat 
die Gabe, zu entzücken — und auch die Gabe, das Maß von Resignation, 
von Traurigkeit, von Müdigkeit in uns zu bestätigen, das unter den Verhält
nissen unserer sehr bejahrten und ziemlich verzweifelten Gegenwart nur 
allzu legitim ist.

Hofer hat in den letzten Jahren eine Jazz-Kapelle gemalt. Das Bild ist 
wahr. Das Bild ist unheimlich. Es ist ein Phantom, vor dem man traumhafte 
Angst haben könnte — obwohl es selbst diesem Bilde nicht an feiner Re
serve fehlt und nicht an gutem Geschmack, ja an geistiger Verbindlichkeit. 
Es ist, alles in allem, nicht ein heiteres Bild; es ist beklemmend wie die 
Wirklichkeit, die es darstellt. Auch kann man sich so schwer, ach so schwer 
denken, daß nach diesem Bilde, nach dieser Wirklichkeit noch sehr viel 
sollte kommen können — und nun gar Heiteres! Es ist ein Ton von Finale 
in dem Bild.

Vielleicht irren wir; vielleicht sind wir sehr, sehr fern vom «Finale», auch 
wir in Europa. Indessen, es ist uns oft genug doch einigermaßen zumute, 
als wären wir nicht sehr fern davon. Wir bescheiden uns; aber unser Herz 
weint leise — und es ist dieser Zustand, den die Malerei Hofers, vergleich
bar einem letzten Kartenspiel oder den Schmetterlingen im Oktober, in uns 
anspricht. (Die Abbildungen mit Genehmigung der Galerie Flechtheim- 
Berlin.) 

❖ * *

KARL HOFER: Pfirsiche (1926)
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WALTER GRAM ATTE: Sefßstßifdnis (iQ2o)

WALTER GRAMATTE
VON HERMANN KASACK

ALS Gramatte beginnt, herrscht der Krieg. Das ist nicht ohne Bedeutung 
für das künstlerische und menschliche Erwachen des Ich. Am Anfang 
seines Lebens steht nicht das Staunen vor der Welt, sondern das Entsetzen, 
das Grauen, die Angst. Das lastet, und bestimmt den Grundton für lange 
Zeit. Der Kunstschule ist er entlaufen, ehe sie ihren mechanistischen Ein
fluß geltend machen kann. Er sitzt im Garnisondienst einer mitteldeutschen 
Stadt und malt, achtzehnjährig, ein Soldaten-Selbstbildnis. Teigig und 
dunkel in den Farben; mit einem naiven todtraurigen Ernst in den Augen.
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WALTER GRAMATTE: Vava (1927)

Seitdem ist Gramatte immer wieder zum Selbstpoiträt zuiückgekehit, voi 
allem im Aquarell und in der Graphik. Das Aufgeschreckte in den Augen 
ist geblieben. Die Farben wurden flüssig und hell.

Was Gramatte will, ist: aus der Innerlichkeit, aus dem Seelischen allein 
Ausdruck und Wesen gewinnen. Ausdruck zunächst; das wirkliche Wesen 
erschließt sich in der künstlerischen Entwicklung immer erst später. Bei 
Gramatte konzentriert sich die Ausdruckskraft auf das Gesicht, die Augen 
vor allem, auf die Hände. (Daher auch in der späteren Graphik über
wiegend : Köpfe.) Das von innen her Leuchtende, das Magische, das Trans
parente : in der Gebärde. Das läßt die Ekstase erstarren. Das Körper- und 
Räumliche wirken als stilisierte Geste. Die Lösung zwischen Form und
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WALTER GRAMATTE: Spanische Landschaft (1923\24)

Ausdruck läßt sich zunächst so umschreiben: Das subjektive Ich ist noch 
so stark in sich beschwert, daß der Welt ein zu geringes Gewicht bleibt.

Das Porträt also. Zunächst schiebt sich die Erlebnisschicht des eigenen 
Ich überall ein. Wie ist das überhaupt mit dem Porträt? In der Pose des 
Augenblicks ist das von innen her Strömende nicht sichtbar, das Beseelende 
nicht faßbar. Der dargestellte Augenblick wird daher bei Gramatte immer 
zum Schlußpunkt einer vergangenen Entwicklungsreihe. Der Mensch, 
später die Landschaft, ist als Bild das Ergebnis von tausend Momenten, die 
zwar zeitlich vergangen, aber seelisch unvergessen sind. Diese Bilder er
zählen gleichsam: solche Gefühle, Erfahrungen, Erkenntnisse, spleens sind 
in mir gewesen, damit ich jetzt so aussehe. Damit es, als Welt, jetzt so aus
sieht. Sie geben die Erschütterung wieder, nicht als Höhepunkt, sondern 
als Konzentrierung des Lebens. So fallen die Bekenntnisse des malenden 
Ich mit denen des gemalten Gegenstands zusammen. Das Ich schrie, und 
der Gegenstand leidet seine Qualen mit. Bis zu dem Grade, daß schließlich 
darzustellen gelingt: die Passion der Dinge.
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WALTER GRAMATTE: Spanische Landschaft (1923/24)

Während der europäische Idealismus um 1920 in Malerei und Dichtung 
auf das Menschliche, auf den Begriff «Der Mensch» tendierte, und dieses 
Thema bis zum Plakathaften trieb, stellt sich bei Gramatte der Mensch als 
Gegenstand zu allen Zeiten, malerisch und graphisch, dar als ein bestimm
ter Typus; als Typus des geistig-existierenden, des durch seine Existenz 
problematischen Menschen. Nur die Thematik dieses Typus reizt ihn. 
Aber er ist nicht Expressionist um jeden Preis.

Man hat Gramattes Produktion «literarisch» genannt. Wegen der be
tonten Akzente auf das Inhaltliche, auf die seelischen Brennpunkte. Wegen 
des Unmittelbaren. Dazu ist aber zu sagen: Das «Interessante» und der 
Akzent auf den Gegenstand spricht noch nicht gegen den Künstler — ver
gleiche Breughel. Zweifellos eine Erschwerung der künstlerischen Form. 
Aber nicht ihre Widerlegung. Es gibt auch eine Überschätzung des Ar
tistisch-formalen. Während festzuhalten ist: Das Vorhandensein der for
malen Beherrschung hat als Selbstverständlichkeit zu gelten; von einem 
bestimmten Niveau ab ist es gleichgültig, wie — aber nicht mehr: was 
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dargestellt wird. (Sonst würde schließlich ein «Stil» besser sein als ein 
anderer.)

Gramatte also fällt nie — im Gegensatz etwa zu Böcklin — in Alle
gorie, Symbolismus, Illustratives. Sondern gelangt zu einem verallgemei
nernden Subjektivismus. So vollzieht sich die jeder Kunst gemäße Distanz 
zum Gegenstand, ohne daß die Nabelschnur zerrissen wird. Die Beseelung 
des Details, die dominierende Einzelheit fügt sich weltbezüglich einem 
Ganzen ein. Damit befreit sich auch die Fixierung des Gegenstandes aus 
der einmaligen Erstarrung und löst sich in seine innere Bewegung.

Das Aufgeschreckte — ein für Gramatte grundlegendes Motiv — ist jetzt, 
auch in den Landschaften, ein Aufgeschrecktsein ins Helle, ins Positive. 
Etwa in den italienischen und spanischen Aquarellen. Entscheidend auch 
in einem der letzten Bilder Gramattes, dem Bildnis der Vava (S. 531). Ein 
höchstes an Intensität «seines» Typus bei einem Höchsten an optischer 
Atmosphäre.

Im Mittelpunkt seines Schaffens steht die Graphik. In den Radierungen 
entfaltet sich die ganze Bedeutungsfülle seines Wesens. In den zwölf Ra
dierungen zu Georg Büchners «Lenz» geben zehn Lenzens Kopf in den 
verschiedenen Stadien, das Anfangs- und Schlußblatt die Landschaft der 
Natur. Auch in dem Zyklus der zwölf Radierungen zum «Wozzeck» han
delt es sich nicht um landläufige «Illustrationen». Sie bedeuten eine selb
ständige graphische Schöpfung, sind, auf ihre Art, das gleiche, was musi
kalisch Alban Berg mit seiner Wozzeck-Oper beabsichtigt. Was in den 
einzelnen Köpfen des «Lenz» gestaltet wird, ist die Problematik des Ele
mentaren. Das Ich steht nicht mehr isoliert in der Welt da, sondern ist 
ebenso ein Teil der Natur, wie die Natur ein Teil des Ich ist. Die gra
phische Kontur ist nicht Trennungslinie zwischen zwei Flächen, sondern 
Beziehungslinie zwischen zwei Räumen. Sie scheint zuweilen ganz auf
gelöst, um im Schwung der Landschaft wiederzukehren. Das bewirkt die 
Einheitlichkeit des Totalen.

Neben zahlreichen Variationen des Selbstbildnisses, z. B. im Ulenspiegel
kopf, immer wieder der Kopf von Gramattes Frau, der Komponistin Sonja 
Fridman. Erfaßt werden die verschiedenen seelischen Zustände, dar
gestellt das Wesen, das Charakterologische mit den Mitteln der Graphik.
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Hier wäre noch das eigentlich Selbstverständliche festzustellen, das aber 
heute wenig genug beachtet wird: die Radierung ist nicht die Vervielfälti
gungsform einer Zeichnung; sondern unterscheidet sich ebenso nach Ge
setzen und Möglichkeiten von der Zeichnung, wie z. B. das Bild vom Aqua
rell. Gramattes Radierungen sind keine auf die Kupferplatte transponierten 
Zeichnungen. Er verfügt auch über eine heute seltene Beherrschung des 
handwerklichen Materials. Es gibt auf seinen Blättern keine Zwischen
töne, die nicht selbst geätzt sind; also keine Zufallswirkungen, die mit
unter beim Druckgang entstehen.

Es darf nicht übersehen werden: Gramatte ging vom Chaos, vom Chaos 
der subjektiven Seele (in Raum und Zeit) aus. Sein einheitlicher Enb 
wicklungsprozeß ist eine folgerichtige Verwandlung des Chaos zum Kos
mos. Lind zwar nicht von außen her, niemals unter dem Einfluß einer bloßen 
Manier, sondern von innen heraus, vom Weltanschaulichen. Mit dem 
Augenblick, wo sich das Subjektive verallgemeinernd entfaltet, beseelt sich 
auch der Kosmos, entsteht auch die Natur auf diese Weise neu. Entschei
dend ist für Gramatte auch bei der Natur wieder ihr Wesen-Auswirkendes : 
die Atmosphäre. Das Atmosphärische ist es, das die Bewegung des Kör
pers hervorruft. In der Radierung — und dies ist erstaunlich und macht 
Gramatte zu einem der bedeutendsten Graphiker unserer Zeit — ist die 
Luft, das Licht als beschwingte Verbindung zwischen festem Körper und 
offnem Raum das Entscheidende.

So etwa in dem Zyklus der spanischen Landschaften, wo gerade durch 
den Verzicht auf naheliegende Mannigfaltigkeit das Symptomatische einer 
Welt ersteht. Hier wird die Qualität durch die Welt-Anschauung erzielt. 
Weltanschauung aber setzt sich im Künstlerischen um als Stil. Das gilt 
bei van Gogh so, wie bei Gramatte. Dadurch unterscheidet sich Gramatte 
von vielen, die Kunst meinen, aber Kunstgewerbe betreiben. In der Um
setzung der geistigen Weltanschauung in ihre entsprechende sinnliche 
Formgebung beruht sein hohes künstlerisches Format.

* * *

536



FRANZÖSISCHE LYRIK NEUERER ZEIT
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* * *
FRAGMENT

ALTER Ozean mit kristallenen Wogen, du gleichst verhältnismäßig den 
Himmelsblauzeichen die auf dem wundenblühenden Rücken des Schiffs
jungen schimmern, unendliches Blau du anliegend dem Körper der Erde, 
geliebter Vergleich. So bei deinem ersten Erscheinen ein langes Atmen 
der Traurigkeit das man dem Lispeln deiner süßen Brise vergleicht, es 
schwindet und läßt in der tiefinn bebenden Seele unlöschliche Spuren, und 
du rufst die Erinnerung an die Geliebten zurück, ohn daß wir uns Rechen
schaft geben, die mühsam Beginne des Menschen, wo er Bekanntschaft 
macht mit dem Schmerz der nie mehr ihn losläßt. Gegrüßet, alter Ozean!

Alter Ozean, sphärisch harmonische Form die wieder der Geometrien 
schwere Antlitze fügt, ich erinnre zu oft mich der kleinen Augen der 
Menschen, den Wildschweinen in ihrer Kleinheit ähnlich und in der Kreis
vollendung der Vogeliris. Indessen der Mensch glaubte in allem Zeitkreis 
sich schön. Ich pflanze den Glauben, daß Eigenliebe ihn treibt und niemals 
in Wahrheit er schön ist und tief daran zweifelt, denn warum sieht er 
seinesgleichen Gestalt mit soviel Mißtrauen ? Gegrüßet, alter Ozean 1

Alter Ozean, Sinnbild des Ewiggleichen, immerfort du selbst. Du änderst 
dich nicht im Wesen und wenn deine Wogen in manchen Breiten wüten, sie 
sind in anderen fernen Zonen der Ruhe Vollendung. Du bist nicht dem 
Menschen gleich der in der Straße wie Doggen die Hälse sich fleischen 
stillstehend ansieht, doch niemals verweilet geht ein Begräbnis vorüber, der 
diesen Morgen sich aufschließt und trüber Laune ist so der Abend sinkt, 
jetzt lacht nun weint. Gegrüßet, alter Ozean!
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Alter Ozean, nichts Unmögliches gibt es das in deinem Schoße an künf
tigen nützlichen Dingen du dem Menschen birgst. Du schenktest das Fisch
bein schon. Du läßt von den Augen diesseitiger Wissenschaften nicht leicht 
deiner innren Fügung tausend Geheimnisse raten: Bescheidener du! Der 
Mensch unaufhörlich im Lob, und um Geringes. Gegrüßet, alter Ozean!

Alter Ozean, der Fische verschiedene Arten die du nährst, sie haben nie 
einander Brüderschaft geschworen. Gattungen leben für sich. Neigung 
Gestalt die in jeder von ihnen wechselt erklären füglich was leicht wie 
Mißform schien. Es ist wie beim Menschengeschlecht das nur nicht in den 
gleichen Ursachen gründet. Ist ein Stück Erde bewohnt von dreißig Mil
lionen menschlicher Wesen, dünken sie sich unverpflichtet ins Leben ihrei' 
Nachbarn sich zu mischen, wurzelverbunden ihrem Grund der folgt. Vom 
Großen zum Kleinen niedersteigend lebt jeder in seinem Schlupf wie ein 
Wilder, kommt selten hervor seinesgleichen aufzusuchen der ähnlich ihm 
in irgend anderem Winkel sich niederkauert. Die große Allfamilie der 
Menschen ist das Gespinst müßigen Hirnes würdig der mittelmäßigsten 
Logik! Von deiner fruchtbaren Brüste Schauspiel übrigens ringt der Un
dankbarkeit Begriff sich frei, erinnernd die zahlreichen Ahnen, undankbar 
genug dem Schöpfer daß sie die Frucht schänderischer Vereinigung ver
ließen ! Gegrüßet, alter Ozean!

Alter Ozean, es ist den Menschen trotz ihres planvollen Strebens die 
schwindelnde Tiefe deiner Abgründe auszuloten noch nicht gelungen, du 
hast derer die die längsten gewichtigsten Sonden als unmeßbar wissen. 
Den Fischen ist es verstattet: nicht den Menschen. Oft fragte ich mich was 
zu erkennen leichter wäre: Tiefe des Ozeans oder des menschlichen Her
zens ! Die Hand an der Stirn aufrecht mitten des Schiffes während der 
Mond vielfältiger Weise zwischen dem Mastwerk wogt, war ich überrascht 
wenn ich von allem mich rückzog was nicht das erstrebte Ziel war, mich 
zwingend, das schwierige Dunkel zu lichten. Ja, welches das tiefste, der 
Beiden Undurchdringlichstes, des Ozeans und des menschlichen Herzens? 
Wenn dreißig Jahre Erfahrung des Daseins die Wagschale bis zu gewissem 
Punkte der einen oder anderen Lösung zusenken können, laß man mich es 
sagen, daß trotz des Ozeans Tiefe er sich des menschlichen Herzens Gründe 
nicht vergleichen kann. Ich war in Berührung mit Menschen die tugend
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haft waren. Sie starben mit sechzig Jahren und säumten nicht auszurufen: 
Sie taten auf dieser Erde das Gute im Üben der Nächstenliebe, nichts mehr 
doch ist dies genug und jeder mag ihnen hier folgen! Wer wird die Lieben
den verstehen die sich bis hierher abgöttisch liebten und nun eines miß
verstandenen Wortes wegen sich trennten, aufwärts zum Orient der eine 
der andre zum Okzident abwärts gestachelt von Haß von Rache Liebe und 
zerfleischendem Gewissen und nie sich wiedersehen, verhüllt in einsamen 
Stolz ? O Wunder das jeden Tag sich neut und nie sich mindert im Wunder
baren! Wer lösts weshalb die taggewohnten Schläge der Fremden uns nicht 
genügen, sondern wir der besondren noch gierig sind unsrer teuersten 
Freunde, gleichwohl uns darum härmen? Unleugbares Beispiel die Reihe 
zu schließen: der gleißnerische Mensch sagt Ja, meint Nein. Deshalb der 
schmutzigen Wühler der Menschlichkeit Vertrauen untereinander und 
große Opferliebe. Noch warten aller Seelenkunde Entdeckungen! Ge- 
grüßet, alter Ozean!

* * *

VII. GEORGES DUHAMEL
Geboren den 3o. Juni 1884
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Des Legendes, des Batailles, Privatdruck, 1907. — L’homme en Tete, Vers et Prose, 
bei Eugene Figuiere, 1909. — Selon ma Loi bei Eugene Figuiere, 1910. — Compagnons, 
bei Nouvelle Revue Fran^aise, 1912. — Elegies, bei Mercure de France, 1920.

♦ * *

ELEGIE
Der Wind kam von der Höhe des glänzenden Meeres, 
Ein seelenloses Wehn und ohn Gedenken, rein aber 
Und gleichgewogener Kräfte gefüllt, daß sein Atem 
Anstreifte wie das Ewige unsere Stirnen.

Die küstenweite Landschaft, Straßen hindurch 
Und Häuserreihn der hingeneigten Dörfer, 
Bot sich uns dar ein Bild und fremd
Wie Menschen und Dinge nur die Erinnerung wandelt.
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Junge Schiffer zogen die Ruder krumm
Und die Barke ging in schwingendem hohlen Rauschen. 
Ich seh die gefangnen Krustentiere noch schlafen 
Mit wunden Scheren dicht deinen nackten Füßen.

Der Donnerschlag des fernhinliegenden Ufers 
Grüßte getreu das schöne weite Schweigen, 
Ein leuchtender Kormoran wachte am Riff, das uns barg 
Und sah übers Meer hin, über die Einsamkeit.

Dacht ich der Gefahr schon, die die Brust uns schnürte? 
Des schwarzen Vogels auf meinen Knien blutend 
Oder des Schusses, der die Welt zerbrach, 
Da schon der Reiher stürzte vom First des Felsens?

O der geschiedenen Seele so schwaches Halten!
Da im unendlichen grünen Donner sie gierig 
Augenblick zu Augenblicken maß, 
Der Stunde Tiefe vor dem Grund der Zukunft.

* * *

L’ AFRICANA
ROMAN VON THEODOR DÄUBLER

(Fortsetzung)
MIT sich allein, sagte sich die Nubierin: Ich muß auf Abenteuer 
ausgehn! Sie tastete alle Taschen ab und fand noch drei Piaster und 
einen Gulden. Dann ging sie auf den Markusplatz und fand dort einen 
Wechsler. Das ägyptische Geld wollte er überhaupt nicht annehmen; die 
Nubierin bat aber so inständig, daß der Mann ihr schließlich ein paar 
Kupferstücke dafür aushändigte. Nun erst hatte sie ein Auge für die Merk
würdigkeiten des berühmten Platzes. Wie so manchem Mädchen, fielen 
auch ihr nur die Tauben auf. Sofort kaufte sie Futter für die fetten Tiere, 
legte es sich auf Arm, Hände und Kopf. Die Tauben, graue, blaue, grau
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blaue, flogen um sie herum, dekorierten das Mädchen, die Nubierin, echt 
venezianisch. Auf einmal hörte sie folgende Worte in zornigem Tone: 
«Brutta strega, putana affricana!» Häßliche Hexe, afrikanische Hure. Fa
time war so erschrocken, daß ihr die Tauben vom Leib flogen. Neben ihr stand, 
mit geschwollnen Backen, mit verbundnem Arm, der feiste Theaterdirektor, 
der nach seinem Duell aus Triest geflohn war. Er ließ sich keineswegs 
sentimental an, forderte das Mädchen auf, ihm willig ins Hotel zu folgen, 
widrigenfalls er sie aus Italien ausweisen lassen wollte; war es ihm doch 
auch, einer schmutzigen Nubierin wegen, in Triest so ergangen. Fatime 
sagte ihm: «Wenn Sie nicht gleich weggehn, kratze ich Ihnen noch die Trief
augen aus!» Schon war um die zwei auffälligen Menschen ein kleiner Auf
lauf entstanden: Zwei Carabinieri mit ihren hohen Büscheln auf dem Drei
master erschienen und schrieben sich die Namen der beiden auf; forderten, 
daß sich die Streitenden trennen sollten. Fatime verzog sich ins Gassen
gewirr, hinter dem Uhrturm. Sie kam in ganz enge Gäßchen und merkte, 
daß ihr jemand folgte. Gewiß der ekelhafte Theaterdirektor! Sie wagte 
es nicht, sich umzudrehn. Plötzlich aber hörte sie leise: «Pst!» rufen. Das 
war wohl eine Frau. Die Nubierin blieb stehn, und ein junges Mädchen 
trat an sie heran.

«Bella mora (Schöne Schwarze), ich bin mit Euch heute von Triest her
übergefahren. Ihr reistet erster Klasse, ich dritter. Ihr seid im Hotel 
Danieli abgestiegen, ich habe noch keine Unterkunft. Ihr aber habt kein 
Geld, ich werde mir bis heute Abend genügend für uns beide verschaffen. 
Ihr seht doch, daß ich verständig und aufmerksam bin. Ich habe Euch beim 
Geldwechsler belauert, weiß nun, daß Ihr eine Abenteuerin seid. Den 
unangenehmen Vorfall mit dem Theaterdirektor habe ich auch beobachtet. 
Nun will ich Euch sagen, wer ich bin: Meine Eltern sind Bauern aus 
Istrien. Als ich ein kleines Kind war, zogen sie nach Triest, um Brot zu 
erwerben. Sie haben aber keine Arbeit gefunden. Das bißchen Hab und 
Gut, das sie hatten, ist drauf gegangen. Täglich brachten mich die Eltern 
in den Volksgarten. Ich war augenkrank, unter den Bäumen sollte ich 
genesen; meine Mutter glaubte, besonders immergrünes Gebüsch habe eine 
heilsame Wirkung; und nun gar bei Wintersonne! Eine Frau beobachtete 
mein Spiel, setzte sich dann neben meine Mutter und schlug ihr vor, da sie 
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selbst kein Kind hatte, mich adoptieren zu wollen. Zuerst war meine 
Mutter entsetzt, nach acht Tagen Zureden gab sie nach. Ich lernte auch 
meinen zukünftigen Pflegevater kennen. Beide schienen gutstehende 
Menschen in mittleren Jahren zu sein. Sie waren in Alexandrien ansässige 
Mailänder. So wurde ich denn als kleines Kind nach Ägypten gebracht. 
Meine wirklichen Eltern habe ich dort ganz vergessen. Meine Pflegeeltem 
waren beide Spieler und verloren miteinander ein kleines Vermögen. Nun 
zogen wir nach Kairo. Dort begann meine Mutter ein Schwindelgeschäft: 
Sie gab sich als Magnetiseurin, Kartenaufschlägerin, Kennerin von Krank
heiten aus Pupille und Handlinien aus. Ich sollte das Medium sein. Schwer 
nur erlernte ich meinen betrügerischen Beruf. Schließlich gelang es mir, 
künstlich in Krämpfe zu verfallen, so daß Polizeiärzte den Betrug nicht 
nachweisen konnten. Ich siechte aber dahin, konnte meinen Eltern nicht 
mehr helfen. Eines Tages wurde mir eröffnet, wer ich sei, daß meine Eltern 
in Triest wären. Ich schrieb an die Behörde dort, um auszukundschaften, 
ob noch jemand von meiner Familie da wäre. Nach ein paar Wochen langte 
ein Brief von meiner Schwester an. Sie hatte das Reisegeld dritter Klasse 
an das österreichische Konsulat geschickt und forderte mich auf, sofort zu 
kommen. Gern ließen mich die falschen Eltern ziehn; sie selbst begaben 
sich zurück nach Mailand. In Triest erwartete mich, die Achtzehnjährige, 
ein sechzehnjähriges Dienstmädchen: Das war meine Schwester? Meine 
Enttäuschung ist nicht gering gewesen, denn ich war doch bei Schwindlern 
erzogen worden, die dem Bürgerstande zugerechnet wurden. Maria, die 
mich hatte kommen lassen, brachte mich hocherfreut zu den Eltern. Zwei 
Jahre habe ich dort in großem Elend zugebracht. Ich wurde mit Liebe um
geben, habe aber niemanden meiner Umgebung als einen Verwandten emp
funden. Als ich mich mit einem jungen Manne eingelassen hatte, und man 
bemerkte, daß ich Mutter werden würde, vertrieb man mich. Mein Geliebter 
hat mir das Reisegeld bis Venedig gegeben: Da bin ich! In Triest war ich 
Choristin: Heute abend soll ich hier in Venedig zum erstenmal im Chor 
singen.» —

Fatime fiel ihrer neuen Freundin — es war allerdings wohl die erste, die 
sie jemals gehabt hat — um den Hals. «Auch ich kann singen,» sagte sie, 
«gehn wir gleich hin zum Theater.»
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«Noch ist es zu früh,» sagte Annetta, die weiße Ägypterin, zur Nubierin • 
war sie doch, als solche, ihrer dunklen Landsmännin nachgeschlichen.

«Gut,» sagte nun Fatime, «wir wollen ins Cafe gehn, ich habe noch zwei 
Lire: Wieviel habt Ihr ?»

Annetta fand in ihrer Tasche fünf Lire. «Gehn wir,» meinte sie, «ins 
Cafe Quadri auf dem Markusplatz.»

Dort angekommen, erkundigten sich die beiden Mädchen nach den 
Preisen von Milchschokolade und Kuchen und verzehrten darauf mitein
ander um fünf Lire fünfzig, was ihnen besonders mundete. Die übrig
gebliebenen fünfzig Centesimi gaben sie als Trinkgeld.

«Ich bin noch eine Jungfrau,» sagte die Nubierin, «will es auch bleiben, 
bis ich in sicherer Stellung bin, denn offenbar hilft mir ein Schutzengel. Gebe 
ich mich aber einem Mann hin, so fliegt er bestimmt weg. Meine Mutter ist 
keine kluge Frau, aber darin hat sie bestimmt recht; sie hat gesagt, jedem 
Mädchen helfen gute Geister.»

Annetta wischte sich eine Träne auf der rechten Wange ab und meinte: 
«Ich habe mich nicht für Geld hergegeben, sondern aus Liebe; der Vater 
dieses Kindes» — sie zeigte auf ihren Schoß — «ist aus guter Familie. In 
seiner Gegenwart fühlte ich mich immer wie zu Haus; in Ägypten hatten 
wir nämlich zeitweise Pferd und Wagen und fuhren an jedem Abend, wenn 
wir in Alexandrien weilten, nach Ramleh, wo leider meine Eltern das durch 
mich erworbne Geld verspielten. Kennt Ihr Ramleh, sein Casino, wo die 
schönsten Zigeuner Musik machen; die elegantesten Herren der Levante 
ein- und ausgehn? Die gewinnendsten sind die Beduinen; auf Pferden 
kommen sie an, als ob sie sich die reichsten weißen Damen, die ihnen aber 
freiwillig folgen möchten, in die Wüste schaffen wollten. Alle Frauen der 
Gesellschaft werden jedoch in Alexandrien besonders bewacht. In Kairo 
war es nicht anders. Viele schöne Abende habe ich in Mena-house verlebt; 
dort gab man gute Musik: Nur zu gern habe ich immer wieder zugehört. 
Als ich einmal mitsang, wurde man auf meine Stimme aufmerksam. Im 
Gesang habe ich einige Stunden erhalten und in Triest wollte mich mein 
Liebhaber ausbilden lassen; seine Eltern haben es mir aber nicht gestattet. 
Doch ein halbes Jahr durfte ich bei Maestro Sinico lernen. Bis zur Choristin 
hab ich es gebracht. Ein Engagement in Venedig steht fest.»
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«Gehn wir!» meinte die junge Nubierin.
«Gehn wir!» meinte auch Annetta: «Es sind keine zehn Minuten bis zum 

Teatro Fenice.»
Dort ließ man die beiden Ägypterinnen eine halbe Stunde warten. Dann 

kam der Direktor des Chores und fragte: «Was will die Schwarze?»
«Sie singt noch viel schöner als ich!» antwortete Annetta.
Der Dirigent brummte etwas Unfreundliches in den Bart und ließ Filo- 

mela, dies war der Choristinnennamen der Anetta, eintreten. Fatime hörte 
den Probegesang ihrer soeben gewonnenen Freundin; sie verstand, daß er 
ganz nett, für eine Choristin hinreichend war. Filomela wurde aufgenom
men. Auf ihr Verlangen zahlte der Kassierer hundert Lire für einen Monat 
voraus, da sie bereits als Choristin im Rigoletto zu Triest gesungen hatte; 
deshalb sollte sie auch schon am gleichen Abend in Venedig mitsingen. 
Dafür erhielt sie extra zehn Lire, denn das richtige Engagement konnte 
erst nach einer Woche anfangen; unterdessen mußte sie um diesen Betrag 
zweimal im Rigoletto auf treten. Nun bestand Filomela darauf, daß auch 
Fatimes Stimme geprüft würde. Da aber unterdessen viele Choristinnen, 
Choristen und sogar Sänger eingetroffen waren, weigerte sich der Chor
meister, den Wünschen seiner neuen Choristin nachzugeben. Fatime aber 
brachte das gar nicht in Verlegenheit. Sie legte einfach mit ihrer Glanz
leistung, der Liebesarie aus der Aida, los. Alle waren sehr erstaunt. «Schade, 
sagte der Chormeister, «daß sie schwarz ist, sonst könnte die Nubierin eine 
Primadonna werden.» Das Interesse für Fatime war geweckt. Filomela 
hatte eine so schöne Stimme nicht erwartet und zeigte sich ganz entzückt.

«Bleiben Sie hier ?» wurde Fatime von vielen Gesangsfreundinnen gefragt.
Filomela antwortete: «Nein, sie fährt noch heute nach Mailand.»
Fatime war dieser über sie verfügende Beschluß ihrer Freundin eine 

Neuigkeit. Sie dachte aber, Filomela wird recht haben und setzte hinzu: 
«Nicht heute abend, aber morgen früh. Ich möchte der Aufführung des 
Rigoletto beiwohnen!»

Auf einmal erschien der feindliche Theaterdirektor und betrachtete die 
Nubierin mit Argwohn und Haß. Er zog die venezianische Morgenzeitung 
aus der Tasche und sagte: «Non c’e piu!» (Weg ist er.)

Fatime verstand sofort, worum es handelte und fragte: «Alfonso?»
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Da erwiderte der Direktor: «Jawohl, dein Opfer.»
Fatime fühlte sich bloß beunruhigt, weil ihr die Zustellung der Nach

richt vor so vielen Menschen ungelegen kam: Trauer empfand sie kaum.
Nun faltete der Direktor die Zeitung auseinander und las vor: «Tele

gramm aus Triest: Der vor ein paar Tagen in einem Duell mit einem an
dern Ägypter, P. I., verwundete Alexandriner Alfonso Capello ist heute 
Nacht, mit den heiligen Sterbesakramenten versehn, seinen Verletzungen 
erlegen. Er bestimmte mündlich vor Zeugen, daß tausend Gulden seiner 
Freundin Fatime N. ausgezahlt würden. Wir wissen, daß diese Fatime eine 
Nubierin ist, um die sich die beiden Rivalen geschlagen haben.»

Nun brach Fatime in Tränen aus und schwor dem Toten ein Jahr lang 
in Unschuld treu zu bleiben. Das Aufsehen bei allen Anwesenden war groß. 
Die Männer interessierten sich, voll Sympathie, für die Nubierin; Chori
stinnen dagegen empfanden Widerwillen gegen die Schwarze, der ein 
weißer Jüngling zum Opfer gefallen war. Als Fatime mit Filomela, die 
auf der Straße wieder Annetta hieß, fortging, hörte sie einige auf sie be
ziehbare Schimpfworte; aus dem Chor der keifenden Frauen stach die 
Stimme des Theaterdirektors, der ebenfalls in Venedig eine Stelle suchte, 
hervor.

«Nun bist du reich,» sagte ihr Annetta, «die hundert Lire will ich dir 
leihen, wenn du sie mir gleich zurückschickst. Ich rate dir, geh fort von 
hier, fahr zu meinen Pflegeeltern nach Mailand. Ich gebe dir einen Brief 
mit; vielleicht taugst du besser zur ägyptischen Magie. Nimm Gesang
unterricht mit deinem geerbten Geld und versuch in Mailand Karriere zu 
machen. Wenn du findest, daß meine Eltern versöhnlich gegen mich ge
stimmt sind, so komm ich auch hin. Meine Stimme reicht vorläufig nur zur 
Choristin aus. Bevor ich sie mir als solche verderbe, möchte ich nach Haus, 
um sie gut ausbilden zu lassen. Weder du, noch ich, können vorläufig die 
großen Ausgaben bestreiten, ohne den Leuten durch magischen Schwindel 
ihr Geld aus der Tasche zu ziehn.»

Über Lebensfragen schwätzend, waren die Mädchen abermals auf dem 
Markusplatz gelandet.

Da trat ein Sänger, der der Szene im Fenicetheater beigewohnt hatte, 
auf die Mädchen zu und sagte: «Ich stelle mich vor, ich heiße Bollente, 
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hoffe, eine große Zukunft zu haben. Eure Stimmen interessieren mich 
auch, die meiner nubischen Kollegin ist schon besser entwickelt; Freundin 
Fatime, so heißen Sie doch, ich gebe Ihnen ein Empfehlungsschreiben an 
meinen Gesanglehrer in Mailand mit. Holen Sie es sich heute abends an 
der Kasse ab. Auch habe ich die Möglichkeit, Sie in die Künstlerloge ein
zuladen. Das geht um so besser, als der verwundete Theaterdirektor heute 
abends beim Baron Franchetti eingeladen ist, daher der Vorstellung nicht 
beiwohnen wird. Er hat nämlich gedroht, wenn er Ihnen noch einmal be
gegnen sollte, Sie furchtbar verprügeln zu wollen.»

Daraufhin gingen die zwei Ägypterinnen ins Hotel Capello nero essen. 
Als Fatime in schwarzen Buchstaben «Capello nero» las, fiel ihr Alfonso 
ein, der doch auch Capello hieß und nun nero (schwarz) sein mochte — 
und sie fing abermals zu weinen an. Der Appetit war ihr vergangen, sie 
konnte nichts essen. Nach Tisch stieg man in eine Gondel, die Fatime wie 
ein Sarg vorschwebte, und so kam sie auch, bei der Fahrt durch die Kanäle 
Venedigs zu keiner Ruhe. Gegen Abend verließ sie der Sänger und lis
pelte beiden Mädchen ins Ohr: «Auf Wiedersehn»; zur Annetta ... «heut 
Abend», — zur Fatime... «bald in Mailand 1»

Nun setzten sich die beiden Freundinnen abermals ins Cafe Quadri und 
berieten, was besser wäre, ob die Rechnung im Danieli zu bezahlen oder das 
Gepäck zurückzulassen. Fatime bestand auf Begleichung, da sie einen sehr 
schönen, goldglänzenden Brokatschal in Triest gekauft hatte; auch die 
falschen Edelsteine und den vielen andern Tand, alle ihre Habseligkeiten 
wollte die Eitle nicht missen. Für eine Nacht brauche ich nicht viel zu 
zahlen! war ihre endgültige Entscheidung. Vor der Vorstellung aßen die 
Mädchen noch viel Kuchen, die Fatime auch besser als in Triest zu sein 
schienen; dann ging sie, um sich zu putzen, ins Hotel. Sie sagte dort, daß 
sie am nächsten Morgen nach Mailand abreisen wollte. Wie Annetta ihr 
versprochen hatte, gab sie der Freundin leihweise hundert Lire. Annetta 
mußte etwas früher ins Theater gehen, um sich umzukleiden. Unterdessen 
kaufte Fatime um hundert Lire venezianische Haarnadeln und Broschen 
mit Mosaikeinlagen. Darauf begab sich die Nubierin, wie sie sich gar stolz 
einbildete, höchst geschmackvoll geschmückt — doch war sie im Grunde 
durchaus afrikanisch geziert — ins Theater. An der Kasse fand sie den 
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Brief mit der Empfehlung nach Mailand und zugleich eine Anweisung auf 
einen guten Platz in der Künstlerloge. Das Teatro Fenice fand sie weniger 
prunkvoll als das Teatro Grande in Triest. Doch die Damen trugen, ihrer 
Ansicht nach, gefälligere Kleider, jedenfalls noch mehr Schmuck. Rigoletto 
gefiel ihr ausgezeichnet; besonders Gildas Charakter machte auf sie Ein
druck. Nach dem Theater traf sie Annetta, die als Filomela am besten im 
Chor gesungen hatte, vor dem Bühneneingang.

«Wer lädt uns ein?» fragte Fatime ihre Freundin?
«Vorläufig niemand,» war Annettas Antwort, «gehn wir essen!»
Die beiden Mädchen begaben sich in ein mittelgroßes Lokal in der Nähe 

des Markusplatzes. Annetta erwartete, daß nun Fatime mit dem geliehenen 
Geld zahlen würde.

«Hast du denn nicht meine wundervollen Schmucksachen gesehn?» fragte 
jedoch Fatime Annetta.

«Wie?» antwortete die Freundin, «die hast du gekauft? Schmuck läßt 
man sich schenken.»

Annetta war sehr verstimmt, beglich aber die Rechnung. Auf dem Platz 
fragte sie: «Wer soll das Hotel, wer die Reise nach Mailand zahlen?»

Solange ich mich nicht verkaufe, sorgt mein Schutzengel für mich, war 
die Ansicht der Nubierin. Der erschien aber nicht auf dem Markusplatz. 
Da ließ sich Fatime die Zeitung bringen, in der ihr Abenteuer stand, und 
begab sich damit ins Hotel. Annetta begleitete sie dahin und gab ihr dann 
zum folgenden Morgen ein Rendez-vous auf dem Markusplatz, damit sie, 
falls Geld vorhanden wäre, die Freundin zum Bahnhof bringen könnte. 
Die Nubierin schlief ausgezeichnet, ging mit der Zeitung zu dem Direktor 
des Hotels, um zu beweisen, daß sie tausend Gulden geerbt hatte. Dem 
war diese Aussprache peinlich und er sagte: «Für die verflossene Nacht gebe 
ich Ihnen Kredit, verlassen Sie aber bitte freundlichst das Hotel. Wann 
fahren Sie ab?»

«Sobald ich Geld zu einer Gondel und zu einer Fahrkarte dritter Klasse 
nach Mailand habe.»

Der Direktor sagte: «Um neun Uhr geht Ihr Zug; Gepäck und Fahr
schein holen Sie eine halbe Stunde vorher am Bahnhof ab.»

Fatime triumphierte. Sie begab sich auf den Markusplatz, wo sie bereits 
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von Annetta erwartet wurde. «Ich fahre,» rief sie mit einem Jauchzer. 
Annetta bezahlte jeder eine Schokolade und einen Kuchen, dann nahm sie 
ihre Freundin unter den Arm und brachte sie auf einem kleinen Dampfer 
zum Bahnhof. Dort übergab ihr der Portier des Hotels Danieli Fahrkarte 
und Gepäck. Annetta bezahlte noch den Träger und nahm tief gerührt von 
ihrer nubischen Freundin Abschied.

«Ich bitte dich noch,» sagte sie, «schick mir die hundert Lire, sobald du 
kannst, mir bleiben nur noch sechs Lire für die ganzen sechs Wochen. Grüße 
meine Eltern, hier hast du einen Brief an Sie!»

Eine halbe Stunde darauf fuhr Fatime über die Lagunenbrücke in der 
Richtung nach Mailand. —

Um vier Uhr nachmittags kam Fatime in Mailand an. Ihr Gepäck ließ 
sie am Bahnhof und erkundigte sich nach der Via Manzoni, wo der Gesangs
lehrer, an den sie doch einer seiner Schüler empfohlen hatte, wohnte. Die 
Eltern der Annetta waren ihr noch gar nicht eingefallen. Bald fand sie die 
Adresse; sie erstieg das zweite Stockwerk eines schönen neuen Hauses und 
sandte den Brief mit vielen Grüßen von ihr selbst an den Gesangslehrer. Das 
Empfehlungsschreiben war geschickt verfaßt: Gleich stand darin, die Nu
bierin hätte eine große Zukunft; sie wäre bereits in Triest der Gegenstand 
großer Abenteuer gewesen. Nach einer halben Stunde erschien der vielge- 
rühmte Singmeister und empfing Fatime mit kühlem Gruß. Sie sollte ihm 
etwas vorsingen. Sofort legte Fatime mit der Liebesarie aus der «Aida» los. 
Der Professor war erstaunt; auch war es ihm ungewöhnlich, daß ein 
Mädchen, ohne Begleitung, so aus dem Stegreif, singen konnte. Dann setzte 
er sich ans Klavier und fragte sie, was sie noch könnte.

Sie sagte: «Den Liebestod aus der ,Afrikanerin’.»
Er schmunzelte und meinte: «Schade, daß diese beiden Ihre einzigen 

Rollen sind.»
Die Nubierin ärgerte sich und erwiderte: «Das ist durchaus nicht geist

reich, was Sie da sagen, Meister, dazu brauchte ich nicht nach Europa zu 
kommen. In Ägypten hat man mir genau das Gleiche gesagt.»

«Ja,» meinte der Lehrer, «die gleiche Wahrheit ist bei den Schwarzen 
wie bei den Weißen vorhanden. — Was wollen Sie eigentlich von mir?»
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«Nichts andres,» erwiderte Fatime, «als was in dem Empfehlungs
schreiben steht.»

«Empfehlungsschreiben bekomme ich täglich, sie haben für mich wenig 
Bedeutung!» war des Lehrers Antwort. «Wozu soll ich Sie ausbilden, 
wenn Sie doch bloß zwei Rollen singen können ?»

Fatime war empört, aber sie wandte aus List einen Trug an: «Ich muß 
ja keine Opernsängerin werden, wenigstens keine europäische. In Ägypten 
habe ich Gönner. Ich soll dort in einem arabischen Theater auftreten.»

Das leuchtete dem Lehrer ein. Er sagte: «Wenn Sie Gönner haben, so 
können Sie ja eine teure Ausbildung genießen. Sie wissen, Gesangstunden, 
besonders in Mailand, zumal bei mir, sind kostspielig. Von Ihren Gönnern 
steht im Brief nichts geschrieben.»

«An meine Gönner mögen Sie schreiben,» entgegnete die Nubierin. 
«Wenn Sie garantieren können, daß ich in gewisser Zeit eine ausgezeich
nete Sängerin werde.»

«Ich möchte Ihnen sagen, daß ich auch nicht eine Stunde ohne Entgelt 
gebe,» stellte nun der Lehrer fest.

Fatime zog die Zeitung mit dem Triester Telegramm aus der Tasche und 
sagte: «Fangen Sie gleich an, die tausend Gulden gehören Ihnen. Bis sie 
verbraucht sind, wird Geld aus Kairo eintreffen.»

«Gut,» sagte nun der Lehrer: «Morgen früh gehn wir auf die Konsulate 
und legen einen Vertrag fest . Und heute — auf Wiedersehn!»

«Nein,» sagte Fatime, «wenn Sie mir nicht heute eine Stunde geben und 
nicht die Möglichkeit verschaffen, abends in die Oper zu gehn, wende ich 
mich an einen andern Lehrer.»

Der Mailänder war ganz erstaunt und fragte: «Warum diese Eile, mein 
Kind ?»

«Weil ich keine Stunde verlieren kann, weil ich die Musik unsäglich liebe, 
weil ich mich keinem Manne hingebe, bloß dem Gesang lebe, darum erbitte 
ich sofort eine Lektion.»

Der Lehrer war gerührt und fragte: «Wo wohnen Sie?»
Fatime entsann sich, vor dem Bahnhof einen Omnibus gesehn zu haben, 

auf dem geschrieben stand: «Hotel Cavour.» «Im Hotel Cavour,» erwiderte 
sie unerschrocken.
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«Das ist recht teuer,» meinte nun der Lehrer: «Suchen Sie Sich morgen 
eine billigere Wohnung. Gehn Sie jetzt nach Haus, ich habe noch zwei 
Stunden zu geben, kommen Sie abends um acht Uhr. Ich will Ihnen bis 
ein Viertel vor neun eine Stunde erteilen; um neun Uhr sind wir dann mit
einander im Theater.»

«In welchem?» fragte ihn entzückt Fatime.
»In der Scala!» sagte mit behutsamer Betonung der Meister.
Beinah wäre ihm die Nubierin um den Hals geflogen.
Er setzte seine Rede, voll Freude über die Freude der Afrikanerin, fort: 

«Man gibt den «Lohengrin» von Richard Wagner. Es ist die letzte Auffüh
rung der Stagione.»

Fatime bedankte sich, voll Innigkeit, und begab sich fort . . . hinein in 
die große Stadt, ohne eine Lira ihr Eigen zu nennen. Zwei Stunden hatte 
sie Zeit. Sie hüpfte durch die Gassen: «Ich habe einen Schutzengel, ich 
habe einen Schutzengel, wie gut, daß Alfonso gestorben ist und mir tausend 
Gulden hinterlassen hat!»

Auf einmal sprach Fatime eine Frau in mittlern Jahren, mit einem 
Spitzenschleier über dem Kopf, an: «Können Sie mir nicht sagen, wo das 
Hotel Cavour ist?»

«Nicht weit von hier, mein Kind, ich will Sie hinbegleiten,» sagte freund
lich die Angeredete. Es war schon dunkel und Fatime nahm daher die 
Begleitung besonders gern an. Die Frau war neugierig, wer die Nubierin 
wäre, was sie in Mailand wollte, und führte sie auf einem Umweg über 
den Domplatz, auf dem ihnen die Galleria Vittorio Emanuele II. strahlend 
entgegenleuchtete. Nun hatte Fatime endlich einen großartigen Eindruck 
von Europa — das strahlte, das strahlte! Welcher Reichtum, welche Be
wegung der Menschen! Triest, Venedig: Kleinstädte, dumme Provinz im 
Vergleich zu Kairo, Alexandrien! Doch nun Mailand: das war eine Welt
stadt. Die Galerie und ihre Helle, ihr Glanz überwältigten das halbwilde 
Mädchen. Vor jedem Luxusgeschäft blieben die zwei Frauen stehn. Fa
time betrachtete alle Dinge mit großer Neugier.

Da fragte sie die Frau: «Haben Sie Geld, etwas zu kaufen?»
«Nein,» erwiderte die Nubierin, «ich lasse mir auch von niemandem 

etwas schenken, denn die Männer sind bösartig, verlangen Dinge, die ich 
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nicht gewähren kann: Ich bin eine Jungfrau und habe einen Schutz
engel.»

Die Mailänderin lächelte und sagte: «Ohne Geld können Sie nicht in der 
Welt umherreisen. Das Hotel Cavour ist sehr teuer.»

Da zog Fatime nochmals die Zeitung heraus, um zu beweisen, daß sie 
Geld zu erwarten hatte.

«Daraufhin kann ich Ihnen einiges verschaffen,» sagte die Frau in mitt- 
lern Jahren. «Treffen wir uns morgen nachmittags. Wenn Sie mir die 
tausend Gulden verschreiben, so können Sie zweitausend Lire sofort aus
gezahlt bekommen! Den Unterschied zwischen den zweitausend Lire und 
den tausend Gulden teile ich mir mit dem Geldborger.»

Fatime war entzückt. Fünfzig Lire gab ihr die Frau auf die Hand und 
führte nun das Mädchen zum Hotel Cavour. Fatime trat dort ein, nahm 
ein Zimmer und gab den Auftrag, ihr sofort das Gepäck vom Bahnhof zu 
holen. Nach einer halben Stunde war es angelangt. Da zog Fatime ein 
besseres Kleid an, putzte sich mit allem in Triest und Venedig erstandnen 
Tand und erschien dann, wie eine Häuptlingsgattin aus dem dunklen Welt
teil, in der Höteldirektion.

«Ich werde Ihnen ein paar Tage schuldig bleiben müssen,» sagte sie. 
«Doch habe ich Geld zu erwarten. Seh’n Sie, was in der Zeitung steht.» 
Hiermit reichte sie dem Direktor des Hotels das venezianische Morgenblatt 
vom Vortage.

Als er das gelesen hatte, sagte er: «Das ist recht schön, aber länger als 
drei Tage kann ich Ihnen keinen Kredit geben. Solche Dinge können sich 
sehr in die Länge ziehn.»

Worauf Fatime lachend erwiderte: «Innerhalb von drei Tagen habe ich 
nicht nur dieses Geld !»

(Fortsetzung folgt.)

* s|c *
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LEOPOLD JESSNERS 
THEATRALISCHE SENDUNG

VON JULIUS BAB

WENN in der europäischen Theaterkunst, wie sie sich nach dem Kriege ent
wickelt hat, Deutschland eine so sehr viel wichtigere Rolle spielt als Frank
reich, so wird das natürlich mannigfache, tiefliegende Ursachen haben. Nach 
außen hin wird als Ursache zunächst sichtbar, daß zu Paris die Staats- 
t h e a t e r (von schüchternen Versuchen Germers am Odeon abgesehen) 
ganz in der eisernen Konvention stecken geblieben sind, während in Deutsch
land wenigstens das weithin wirkende preußische Staatstheater an die Spitze 
der fortschrittlichen Bewegung getreten ist. Das aber ist das Verdienst 
Leopold Jeßners. Wohl waren in den Regieversuchen Bergers und 
Fehlings an der Volksbühne, in der Inszenierung von Karl Heinz Martin an 
der Tribüne und in manch anderer Aufführung schon Proben jenes Theater
stils in Berlin sichtbar geworden, den man den expressionistischen nennen 
sollte. Aber erst durch Jeßner ergriff der neue Theaterwille ein mächtiges In
strument, mit dem sich auch die größten Aufgaben der Theaterkunst im 
neuen Sinne bearbeiten ließen.

Im Herbst 1919 ging die Leitung des «B e r 1 i n er S t aa t s t hea t er s» 
(mit dem Haus am Gendarmenmarkt wurde bald noch das «Schiller
theater» in Charlottenburg verbunden) in die Hände von LeopoldJeß- 
n e r über. Jeßner war von Hause aus Schauspieler, hatte sich aber schon 
vor dem Krieg als Regisseur des Hamburger «T halia-Theaters» 
einen Namen gemacht. Er hatte in Hamburg in besonderen Veranstaltungen 
auch viel mit den Gewerkschaften zusammen gearbeitet, sich auch in den 
Kämpfen der Bühnengenossenschaft als ein eifriger und geschickter Vor
kämpfer für die Rechte der Arbeitnehmer hervorgetan. Während des Krieges 
hatte er das kleine «N eue Schauspielhaus» in Königsberg 
geleitet — eines jener Theater, die zu belebendem Wettkampf mit dem träg 
und langweilig gewordenen Stadttheater in den meisten deutschen Groß
städten am Jahrhundertanfang gegründet wurden. Das ursprünglich von 
Geißel geleitete Haus hatte sich trotz sehr beschränkter äußerer Mittel 
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schon einen recht guten Namen gemacht, und Jeßner erhielt und mehrte die
sen Ruf durch eine Anzahl sehr interessanter Aufführungen. Als nach der 
politischen Erschütterung die Staatstheater zunächst herrenlos waren und 
die Schauspielerräte sich ein bedeutendes Mitbestimmungsrecht angeeignet 
hatten, erfolgte die Wahl Jeßners zum Berliner Intendanten. Die Bühnen
genossenschaft und ihr Präsident Rickelt waren besonders lebhaft für ihn 
eingetreten und der Minister bestätigte seine Wahl. Seitdem ist die Stel
lung Jeßners, der künstlerische Wert seiner Leistung in Deutschland heftig 
umstritten. Die Debatte wird vielfach durch rein politische Stellungnahme 
getrübt, da begreiflicherweise viele dem Manne einfach deshalb feindlich 
sind, weil er seine Stellung der Revolution verdankt. Auch daß er Sozialist 
und Jude ist, und aus beiden Tatsachen (was ihm menschlich ja jedenfalls 
zur Ehre gereicht) niemals ein Hehl macht, bedingt, wie die Dinge in 
Deutschland liegen, schon eine lebhafte Feindschaft gegen ihn. Wenn man 
versucht, sich der Für- und Widerwirkung all dieser Motive zu entziehen 
und die Leistung des Mannes rein künstlerisch zu würdigen, so muß man 
feststellen, daß gegen die geistig-organisatorische Leistung des Intendanten 
manch grundsätzlicher Einwand erhoben werden muß, und daß auch der 
Regisseur Jeßner durchaus nicht immer mit vollem Gelingen gearbeitet hat. 
Aber trotzdem ist unbestreitbar, daß Jeßner vor allen Dingen als Regisseur 
das ganze große Verdienst hat, aus einerStätte des Todes ein 
Haus desLebens geschaffen und ein riesiges, sündhaft brachliegendes 
Kapital deutscher Theaterkunst endlich in Umlauf gesetzt zu haben!

Das preußische Staatstheater, das er übernahm, bedeutete eine wahrhaft 
erschreckende Ansammlung völlig brach liegender Kräfte und Mittel. Dieses 
am reichsten subventionierte und zur höchsten repräsentativen Leistung ver
pflichtete Theater existierte seit Jahren, ja eigentlich seit Jahrzehnten künst
lerisch überhaupt nicht. Die Premieren, die es hin und wieder heraus
brachte, erregten nur noch das mitleidige Lächeln aller Kirnst freunde—man 
hatte es längst auf gegeben, sich zu entrüsten. Das Ensemble, in dem immer 
noch einige wirkliche Künstler wie im Exil lebten, zeigte einen unwahr
scheinlichen Grad von Verschluderung. An dieser Stätte des lebendigen 
Todes hat Jeßner ein Theater geschaffen, über dessen Leistungen man 
streiten kann, aber doch auch streiten muß, das irgendeinen lebendigen 
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künstlerischen Willen zum Ausdruck bringt, das Probleme, die unbedingt in 
der ganzen Epoche drängen, zur theatralischen Diskussion stellt, ein The
ater, dessen Tätigkeit doch dem Bedürfnis der Nation irgendeine Befriedi
gung gewährt. — Jeßner hatte zunächst für seinen Zweck so gut wie gar 
kein Ensemble, und in der Durchbildung einer wirklich stabilen einheitlichen 
Schauspielerschar ist er bis heute nicht glücklich gewesen. All zu oft und all 
zu schnell wechseln gerade die wichtigsten Gestalten in seinem Personal. 
Aber an dem Bündnis mit Kortner, der seit Töllers «Wandlung» in der «Tri
bune» einen neuen Typus expressionistischer Schauspielkunst verkörperte, 
hat Jeßner, wenn auch mit einigen Unterbrechungen, bis heute festgehal
ten und damit bewies er einen ausgezeichneten Instikt. Denn dies war 
allerdings durchaus der Schauspieler für die Art des Theaters, die er 
anstrebte. Jeßner wollte zunächst die Entnaturalisierung der 
Szene, er wollte den einheitlichen, eine reale Situation nur eben andeu
tenden Bühnenraum. Und nicht nur hierin — sondern auch in den 
viel beschrieenen und doch eigentlich aus seinem Prinzip unvermeidlich 
folgenden T r e p p e n, mit denen er seinen Raum gliederte, kann 
Jeßner durchaus als ein Vollstrecker der Ideen des englischen Bahn
brechers Gordon Craigs gelten. Nicht minder natürlich in der Behandlung des 
Lichts, das bei ihm jeder Pflicht der Naturnachahmung enthoben nur see
lischer Akzentuierung und freier Raumgestaltung dient. Die Schauspiel
kunst innerhalb dieses Raumes aber versuchte nun Jeßner, über alle psycho
logische Nuancierung hinweg, auf eine große rhythmische Bewegung zu 
bringen: Hinaufrasen einer Leidenschaft und jäher Absturz — schmettern
des Stakkato oder lang ausgehaltener Klagelaut. Die Gruppierung der Ge
stalten und nach Möglichkeit auch die einzelne Geste sollte nicht schlechthin 
natürlich, sie sollte vor allen Dingen eindrucksam, sinnlich gefühls
erweckend und sinnbildlich bedeutend sein. Als Jeßner in solchem Stil eine 
Inszenierung von Schillers «T e 11» versuchte und, beim Anblick der hohlen 
Gasse, — ein Stufengerüst mündete in dem Schlitz eines weit vorgebausch- 
ten, den ganzen Hintergrund füllenden schwarzen Vorhangs — im Publi
kum Skandal ausbrach, da stand Albert Bassermann als «Teil» auf der 
Bühne und trat mit seiner ganzen ritterlichen Wärme für den angegriffenen 
Regisseur und Direktor ein. Aber tatsächlich bestand zwischen diesem
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großen, ganz naturhaften Schauspieler und der Absicht dieses Regisseurs 
doch keine innere Verwandtschaft. Und entscheidend durchsetzen konnte 
Jeßner seine Absicht erst mit Inszenierungen, in deren Mitte Fritz 
Kortner stand. Der hatte schon im «Teil» als Geßler diese thea
tralisch verbrauchte Gestalt wunderbar erneuert, hatte mit der wutüber
ladenen, vom Blutandrang zitternden Kraft seiner Stimme die Figur in ein 
ganz neues, märchenhaft unheimliches Licht gerückt. Aber nun stand er in 
Jeßners Inszenierung von «Richard III» im Mittelpunkt und erfüllte 
diese nackt und steil aufgebaute Szene mit der dumpf und gewaltsam aus
brechenden Wucht seines Temperaments. Und den gleichen peitschenhaft 
pfeifenden Elan hatte Kortner für Jeßners atemlos jagende Inszenierung 
von Wedekinds «M arquis von Keith» einzusetzen. Schon in Kö
nigsberg hatte Jeßner für Wedekind in einer völlig neutralen Szene bei 
einem rasenden Ablauf des Dialogs den wohl völlig adäquaten Stil gefunden. 
Es war so, als ob man Wedekind selber zehnmal und im wilden Widerstreit 
mit sich selbst auf der Bühne sähe. Und das war wohl durchaus das Rich
tige ! — Jetzt spielte diese Hochstaplerkomödie im Halbrund einer Art spa
nischer Wand, deren Türen federten und die Menschen wie Pfeile herein- 
und herausschießen ließen. In der Mitte aber stand Kortner, der Treiber 
und das Wild dieser rasenden Treibjagd, und gab mit seiner nicht zu er
müdenden Energie das Tempo an. Diese Jeßnerschen Inszenierungen haben 
in Wahrheit den Expressionismus auf der deutschen Bühne eta
bliert. Sie waren aber (vielleicht mit einigen Leistungen Fehlings und Lud
wig Bergers zusammen) auch bereits seine Höhepunkte, über die die Ent
wicklung kaum hinausgehen konnte.

In dem Versuch, sein Prinzip aufrecht zu erhalten und zur Herrschaft 
über die ganze dramatische Literatur zu bringen, mußte Jeßner notwen
digerweise sehr ungleiches Glück haben. Wenn er in Grabbes «Napoleon», 
von dem Maler .Caesar Klein ausgezeichnet unterstützt, sogar den sonst so 
übel üblichen Theaterschlachtlärm in einer Art Paukenmelodie rhythmisch 
zu bewältigen vermochte und die Gruppe der langsam fallenden Grenadiere 
diesen Takt optisch ergänzen ließ, so war das eine großartige und packende 
Leistung. Aber der Versuch «Faust» aus dem dumpfen, mit Urväterhaus
rat vollgestopften Mauerloch, das Goethe mit so viel Liebe, Kunst und Ab
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sicht ausgemalt hat, herauszunehmen, und ihn im abstrakten Raum auf eine 
schwarze Kanzel zu stellen — der Versuch mußte scheitern. Wenn Faust 
mit aufkeimendem Selbstmordgedanken das Giftfläschchen erblickt und 
dazu spricht: «Warum heftet sich mein Blick auf diese Stelle?», so entsteht 
fast unvermeidlich eine komische Wirkung, weil das Fläschchen mit den 
zwei oder drei anderen gänzlich unentbehrlicher Requisiten völlig unüber
sehbar am Rand der Kanzel aufgebaut ist. An so einem kleinen Punkte wird 
die große Grenze deutlich, die von der innersten Natur des Dramatikers der 
Möglichkeit abstrakter Behandlung gesetzt ist. — Das nächtliche Gespräch 
in der Mordnacht zwischen Macbeth und seiner Frau kann zwischen den 
steilen Türmen des Burghofs in Jeßners Stil zu einer großartigen Wirkung 
emporgepeitscht werden. Aber der Versuch, aus der Posaszene des «Car
los» eine sakrale Wirkung herauszuholen, indem man den Posa vor 
einer Art goldener Monstranz mit der Front nach vorn in die Mitte des 
Hintergrundes stellt und den König, dessen seelische Erschütterung vom 
Antlitz zu lesen, doch stets die tiefste Wirkung dieser Szene sein muß, nur 
vom Rücken zeigt — solch Versuch kann unmöglich gelingen. — Wenn Jeß- 
ner im Dienst jungdeutscher Dramatik das szenisch Interessante, sprachlich 
aber wirre und hohle Experiment Bronnens «Ostpolzug» auf die Bühne 
bringt (es gibt da eine einzige Person aber zwei Handlungen, denn der 
Sprecher ist immer abwechselnd der historische Alexander und ein moder
ner Abenteurer, der den Mont Everest besteigen will) — so kann die Erfin
dungskraft des Regisseurs und die grandiose Energie Kortners uns wohl für 
einen Abend in dies wütende Tempo zwingen. Aber schon die Inszenierung 
von Ernst Barlachs Drama «Die echten Sedemund» bewies, daß 
bereits die jüngstdeutsche Dramatik den Möglichkeiten dieses starr expres
sionistischen Stils zu entwachsen anfängt. Aus dieser Aufführung ist zwar 
die Szene unvergeßlich, in der Kortner seinen mächtigen alten Sünder vor 
dem riesengroß unmittelbar am Bühnenrand herabhängenden Kruzifixus 
zum beichtenden Ausbruch bringt. Aber das Ganze der Aufführung blieb in 
einem naturlosen, starrdurchgehaltenen Marionettenstil hinter der dichter
ischen Größe des Textes zurück. Denn der große Bildhauer Barlach ist auch 
als Dramatiker der Mann, der gerade an schweren, erdverhafteten Körpern 
den Sturm göttlichen Geistes sichtbar macht. Seine seelischen Ekstasen 
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schlagen wie Stichflammen einer Explosion aus schwerem Naturboden em
por, sind nicht Feuerwerk in einem, vom Intellekt geleerten abstrakten 
Raum. Für die ekstatisch beseelte Leiblichkeit dieses Dichters, der sich bei 
Jeßners Inszenierung ganz verlassen fühlte, hatte ein glücklicheres Organ 
Jürgen Fehling, der mit einer Inszenierung von Barlachs «Armen 
Vetter» einen viel größeren und sehr nachhaltigen Eindruck erzielte. — Im 
ganzen wird man sagen dürfen, daß Jeßner, wenn nicht in der Absicht, so im 
Instinkt reichlich Teil hat an der zeitgemäßen Überheblichkeit des Regis
seurs, daß er seine sehr persönlichen Ideen zuweilen gegen Dichtungen 
durchsetzen will, die einen entgegengesetzten Willen deutlich genug be
kunden, — und die stark und groß genug sind, um Ehrfurcht vor dem immei- 
noch schöpferisch spürbaren Grundabsichten ihrer Dichter verlangen zu kön
nen. Aber deshalb darf nicht verkannt werden, daß Jeßner in vielen anderen 
Fällen auch aus dem Zentrum großer dramatischer Texte unter glücklichem 
Einsatz seiner Eigenart ganz neues Leben gefördert hat, und daß in j e d e m 
Fall, wo er die Szene beherrscht, die Vorstellung von einer lebendigen 
Kraft in bestimmter Richtung durchgestaltet ist. Und auch, wenn man die
ser Richtung widerstrebt, wird man solchen Kampf doch der abscheulichen 
Leere des konventionellen Schlendrians, der Gleichgültigkeit des bloßen 
Theaterhandwerks viele Male vorziehen. Es scheint zudem, daß die Starre 
des anfänglichen expressionistischen Stilgedankens bei Jeßner, wie überall, 
in der Auflösung begriffen ist; und so werden die zweifellos außerordent
lichen Erfindungs- und Organisationskräf te dieses Bühnenbeherrschers sich 
in Zukunft dramatischen Dichtungen glücklicher einfügen, ohne daß des
halb die stürmisch zusammengefaßte, schlagartig explodierende Energie, die 
das zu tiefst Zeitgemäße an Jeßners Eigenart war, verloren geht.
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HANNS MARTIN ELSTER / BÜCHERSCHAU
GESAMTAUSGABEN UND NEUDRUCKE

DIE Mode der Gesamtausgaben, die noch 
vor wenigen Jahren übertrieben jedem 
Zeiterfolge diente, ist verströmt. Die wich
tigen sachlich begründeten Gesamtaus
gaben oder Neudrucke bleiben. Wenn der 
Tempelverlag in Berlin in der Reihe seiner 
bekannten Tempelklassiker eine dreibän
dige Friedr. Hölderlin-Ausgabe schafft, so 
kann man darüber nur Freude ausdrücken. 
Karl Justus Obenauer, der Herausgeber, 
hat sich ja gerade durch seine Hölderlin- 
Studien vor einigen Jahren einen Namen 
gemacht. Im ersten Band bringt er die 
Gedichte, teilweise neu geordnet, im zwei
ten «Hyperion» und «Empedokles» mit 
allen Fassungen, Vorstufen, Paralipomena 
und Entwürfen sowie einen Teil der Phi
losophischen Arbeiten; im dritten schließ
lich die Übertragungen mit deren Bruch
stücken und die Philosophischen Versuche 
sowie die Briefe, an deren Spitze eine 
schöne knappe Biographie gestellt wird, 
in der Obenauer Hölderlin aus dem Lei
den begreift; der Bericht über Hölder
lins Fahrt quer durch Frankreich, von 
Albrecht Schaeffer in «Hölderlins 
Heimgang» mit herrlicher Versge- 
staltung gesegnet, beschließt die drei 
in der E. R. Weiß - Type, die sich 
zu des Dichters Geistigkeit gut fügt, ge
druckten Bände. Es ist zwar heute schon 
affektierte Mode geworden, sich von Höl
derlin, den am Kriegsende leidenschaftlich 
Geliebten, abzuwenden: der geistige, der 
seelische Mensch wird unbeirrbar zu ihm 
und seinem Werke halten. Deswegen wird 

die gute neue Ausgabe immer ins reine 
Leben wirken.

Aus äußerem Anlaß, dem hundertsten 
Todestage, entstand vielleicht die neue vier
bändige Ausgabe von „Hauffs Werken1, 
die Otto Heuscheie mit sechs Abbildungen, 
in großem Oktavformat im Verlag C. F. 
Müller, Karlsruhe i. B. herausge
geben hat. Auf die frisch geschriebene, 
warmen Gefühles volle Biographie Heu
scheies, die die Übergangsstellung Hauffs 
zwischen Romantik und Realismus klar 
aufzeichnet, folgen die Gedichte und 
Märchen, eine Auswahl der Novellen, der 
Lichtensteinroman, die Memoiren des 
Satans und die Phantasien im Bremer 
Ratskeller, jeweils mit besonderen Ein
leitungen des Herausgebers. Man kann 
der getroffenen Auswahl nur zustimmen. 
Diese Ausgabe bewahrt das, was Hauff 
uns auch heute noch lieb macht. Und zwar 
in einer Form, die auch den verwöhntem 
Bücherfreund erfreut,weil Format, Druck 
zum behaglichen Lesen anregen und zu
sammen mit dem Einband einen ständigen 
Schmuck jeder besseren Bibliothek bilden.

Unmittelbar an Hauff schließt sich Jere
mias Gotthelf an: nun keine Übergangs
erscheinung zwischen Romantik und Re
alismus mehr, sondern der volle Realist. 
Die dankbare Schweiz schenkt ihm jetzt, 
im Verlage Eugen Rentsch zu Erlenbach- 
Zürich, die große Monumentalausgabe der 
sämtlichen Werke, die Rudolf Hunziker 
und Hans Bloesch mit einem Stab von 
Gotthelf-Forschern betreuen. Der Text 
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dieser Monumentalausgabe, die auf die 
Erstdrucke und Manuskripte zurückgeht, 
wird für eine die Hauptwerke umfassende 
Volksausgabe benutzt, eine wahrhaft vor
bildliche Volksausgabe in Einzelbänden. 
Mir liegen „Geld und Geist oder die Ver
söhnung“ und „Kaethi die Großmutter“ 
in zwei geschmackvollen Pappbänden, 
Großoktav, sauber zum Lesen anreizender 
Fraktur vor: handlich und gediegen. Wer 
den unverfälschten Gotthelf lesen will, 
muß die unübertreffbare Ausgabe wählen. 
Der Wissenschaftler wird ja so wie so zu 
Hunzikers und Bloeschs 24bändiger Ge
samtausgabe greifen müssen.

Mitunter versteht man die deutschen 
Verleger nicht. Wieviel Hölderlin-, 
Hauff-, Gotthelf-Ausgaben haben wir 
schon erhalten, aber eine Bismarck-Aus
gabe erhalten wir erst heute: ein Jahr, be
vor Bismarck nach dem Verlagsrecht 
„frei“ wird. Mußten diese «Ausgewählten 
Werke'», die der Verlag Cotta in Stutt
gart in seiner üblichen Art sauber, aber 
nicht weiter besonders billig herausbringt, 
wirklich erst auf den materiellen Druck 
des Freiwerden warten? Bismarck hätte 
schon eher eine Volksausgabe mit den mei
sten seiner Werke verdient, denn das Volk 
wäre durch deren Lektüre in breitesten 
Kreise vor manchem unheilvollen Irrtum 
wenn nicht zu bewahren, so doch zu 
warnen gewesen. Hermann Granier 
hat die beiden ersten Bände, die die 
drei Teile der «Gedanken und Erinne
rungen» enthalten, mit wertvollen Er
läuterungen versehen; vier weitere Bände 
mit einer Auswahl aus den Reden und 
Briefen sowie einem Namenregister sollen 
folgen. Man kann erst nach deren Er

scheinen ein endgiltiges Urteil über die 
Ausgabe fällen, ob sie frei sein wird von 
einer parteipolitischen Tendenz; die «Ge
danken und Erinnerungen» können ja 
ohne Beeinflussung der Enkel sich aus
wirken ; die Auswahl der Reden und 
Briefe erfordert aber einen von höchster 
geistiger Warte Auswählenden! Will
kommen ist diese Ausgabe auf jeden Fall.

Eine reizende Gesamtausgabe schenkt 
der Weimarer Verlag Hermann Böhlaus 
Nachf. der im nächsten Jahre siebzigjäh
rigen Helene Böhlau. Die vorliegenden 
vier Bände auf Dünndruckpapier, in 
schlicht-sauberen flexiblen Ganzleinenband 
und handlichem, den bekannten Großher
zog Wilhelm Ernst-Klassikern der Insel 
ein wenig nachgebildeten Klein-Oktav 
bringen die unvergänglichen «Erzählun
gen aus Alt-Weimar», also die lieben Rats
mädelgeschichten, die altweimarischen 
Liebes- und Ehegeschichten, Verspielte 
Leute, des Bäckerlehrlings Johannisnacht, 
Polzchen, das Sommerbuch, die Kristall
kugel, die alten Leutchen, die Windmühle, 
den gewürzigen Hund und die leichtsin
nige Eheliebste. Eine zweite, fünfbändige 
Reihe soll die modernen Erzählungen 
und Romane nachbringen. Diese Ausgabe 
wird ihren großen, dauernden Leserkreis 
sicher finden; Helene Böhlau besitzt ihn ja 
seit langem nach Verdienst und Her
zensdank.

Paul Ernst, dem um sieben Jahre jün
geren, ist bisher nicht das Glück zuteil 
geworden, ein breites Publikum zu er
obern; zuviel materialistische Kräfte ha
ben sich dazwischen geschoben, diesem 
Dichter die längst gebührende Liebe aller 
Deutschen zuzuführen. Es ist also eine be
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sondere Tat, wenn jetzt der Verlag Georg 
Müller in München eine Gesamtausgabe in 
Einzelbänden aufzubauen versucht. Wir 
erhalten soeben in zwei schöngedruckten 
Großoktavbänden «die Komödianten- und 
S pitzbubengeschichten», sowie die be
rühmte, seit langem vergriffene Essay
sammlung «Der Weg zur Form» neu. Der 
Novellenband hat sich in seiner urdeut
schen Klassizität für jeden Kenner ge
schlossen epischer Kunst von Anfang an 
durchgesetzt. Der Essayband, gegenüber 
der Auflage von 1915, um mehr als 120 
Seiten erweitert und bis zur Gegenwart 
fortgeführt, bedeutet den Wendepunkt 
der Kunstentwicklung vom wissenschaft
lich-naturalistischen Materialismus zum 
Ewig - Geistigen, Organisch - Gesetzmä
ßigen. Mit diesem Buche begann — im 
Reiche der Kunst — unsere schöpferische 
Gegenwart. Darin beruht seine Unver
gänglichkeit, Unausschöpflichkeit und 
Vorbildlichkeit. Es wird immer ein Lehr
buch reiner Kunstanschauung sein.

Ein Werk wie das Rilkes oder Bindings 
nutzte bereits, innerlich oder äußerlich, 
Paul Ernsts von 1898 an grabende Pio
nierarbeit, direkt oder indirekt. Daß Rai
ner Maria Rilke jetzt durch den Insel
verlag, Leipzig seine große, endgiltige 
Gesamtausgabe erhält, ist eine Selbstver
ständlichkeit. Das Schöne ist, daß Rilke 
selbst sie noch «bis in die Einzelheiten der 
inhaltlichen und typographischen Gestal
tung festgelegt hat». So halten wir nun 
das geliebte Werk bis zur Krönung durch 
die Duineser Elegien in sechs schönen 
Bänden: eine Gabe der Götter, wie sie 
nur wenigen Zeitaltern beschert wird. . . 
Die Gedichte beginnen mit den Laren

opfern von 1896, auch «die weiße Fürstin» 
fehlt nicht; die Prosa läßt die Früharbei
ten fort, setzt mit der Cornet-Weise und 
den Geschichten vom lieben Gott ein, 
schenkt uns in den Prosa - Fragmenten 
manch Verschollenes, darunter auch das 
Stadtbild «Furnes», das «die Horen» vor 
einigen Jahren aus der Vergessenheit 
holten, und auch den Rodin; Brigges Auf
zeichnungen füllen einen ganzen Band und 
ebenso die Übertragungen von Elizabeth 
Barrett-Browning bis Paul Valetry, von 
den berühmten bis zu den verstreuten ein
zelnen. Der Inselverlag hat selbstver
ständlich der Ausgabe alle editorische 
Sorgfalt zuteil werden lassen. Diese 
Ausgabe anzeigen, heißt wissen, daß sie 
in Deutschland, in Europa gelesen, geliebt, 
gelebt werden wird.

Daß neben Rilke Rudolf G. Binding sich 
in voller Eigenart darstellt, ist dies nicht 
ein beglückendes Erleben von der Kraft 
der Natur und der Gnade? Binding, der 
jetzt Sechzigjährige, sein bewegtes Le
ben in einer einzigartigen Selbstschau — 
«Erlebtes Leben» — souverän überblik- 
kend und programmatisch, sinnend, schil
dernd, erkennend, betrachtend in den 
«Rufen und Reden», die jene berühmten 
Worte «Deutsche Jugend vor den Toten», 
«Der unmenschliche Gott», «Vermächtnis», 
«Totenfeier», «Das große Grab», «Wohl
tat und geheime Not», «Rechtfertigung der 
Kunst», «Gedenkrede auf Beethoven» mit 
dem «Lob Frankfurts», dem «Rhein
rausch», dem «Genfer See», dem «Chile- 
Haus in Hamburg», sowie dem «Wider
schein des Abendlandes» in den Arbeiten 
über «die ethischen Grundlagen eines Vol
kes», «Ecce Europa», «Schicksal und Weis
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heit», «Tätiger Geist» und den Ausführun
gen über die Sprache und Literatur aus 
den Jahren 1920—1927 vereinen, dieser als 
Dichter und beispielgebender führender 
Lebensgeist verehrte Rudolf G. Binding 
legt uns nun sein «gesammeltes Werk» 
(in vier schönen Bänden bei seinem Ver
lage Rütten & Loening in Frankfurt a. 
M.) vor. Zuerst die Novellen (darunter 
auch «den Wingult») und die Legenden, 
dann die Gedichte seit 1909 mit der Reit
vorschrift, drittens das aufrichtig-auf
rechte Kriegstagebuch und viertens das 
«erlebte Leben» — wahrlich ein Gesamt
werk, nicht groß an Umfang, aber 
gehalt- und schönheitvoll wie keine 4er 
vielbändigen Vielschreiberproduktionen, 
die unsere Zeit in Hunderttausend-Auf
lagen zu verschlingen pflegt. Auch dies 
«gesammelte Werk» ist ein Denkmal aerc 
perennius. . .

Dies wird auch einst das Gesamtwerk 
Albrecht Schaeffers sein. Vorerst gilt es 
freilich, die endgiltigen Einzelausgaben 
seiner Werke zu schaffen. So erhält jetzt 
der «Helianth» eine schöne Neuausgabe in 
zwei Bänden von zusammen 14c» Seiten 
(Inselverlag, Leipzig) ; man sieht aus der 
Seitenzahl schon: um ein Drittel vom 
Dichter selbst gekürzt. Wer die dreibän
dige Ausgabe liebt, wird das gestrichene 
Drittel vermissen: wer neu zu dem Buche 
greift, wird für die Straffung dankbar 
sein. Denn dieser «Querschnitt durch das 
deutsche Leben um die Wende dieses 
Jahrzehnts», des Jahrzehnts um 1910, wird 
nun wieder seine wundersame Wirkung 
auch auf alle die, die sich vom bisherigen 
Umfang abschrecken ließen, ausüben. Wir 
selbst, die wir den Roman seit seinem er

sten Erscheinen von 1920 lieben, sind 
Schaeffer dankbar, daß er durch die Kon
zentration sein Buch im unbesinnlichen 
Leben unserer Zeit lebenswirksam erhält.

Vielleicht bildet diese Neuausgabe des 
«Helianth» einmal den Beginn der Schaef- 
ferschen Gesamtausgabe. Diese allmählich 
in Einzelbänden aufzubauen, ist ja häufig 
ebenso sehr geistige wie wirtschaftliche 
Notwendigkeit. Daß wir von Stefan Ge
orge erst jetzt den Beginn der Gesamt- 
Ausgabe erleben, hat gewiß innere Gründe, 
da materielle Hemmungen hier nicht vor
stellbar sind. George wird in diesem Jahre 
sechzig: der letzte Lebensteil beginnt; 
Jugend- und Manneszeit sind abgeschlos
sen. Achtzehn Bände sollen das Lebens
werk umschließen. Die Auswahl erster 
Verse, «Die Fibel» (bei Georg Bondi, Ber
lin, in der bekannten George-Ausstattung 
und -Schrift bei Otto v. Holten auf Bees- 
be-Japanpapier gedruckt und mit einem 
bisher unbekannten Jugendbild in Hand- 
pressen-Kupferdruck würdig ausgestattet, 
in dunkelblau Buckram gebunden) beginnt 
die Reihe; diese ersten 144 Seiten spre
chen zu uns, die wir von den großen Hö
hen der späteren Jahre rückblicken: un
abhängig davon überraschen sie meist 
durch die alltägliche Schlichtheit; der 
achtzehn- bis zwanzigjährige schrieb sie 
in einer (hier mit mehreren interessanten 
Faksimiles abgebildeten) noch unreif hin- 
und herprobierenden Handschrift; erst 
gegen das zweiundzwanzigste Lebensjahr 
meldet sich leise eigener Wille und Ton; 
auch George mußte erst die Schulein
flüsse abwerfen, sich loslösen, ehe er 
schneller voranschritt. Die Gesamtausgabe 
soll schnell, mit voraussichtlich vier Bän



den jährlich in freier Reihenfolge, ge
fördert werden.

Viel jünger, noch nicht achtunddreißig
jährig, beginnt Franz Werfel seine Ge
samtausgabe. Meines Erachtens zu früh; 
denn wenn Werfel, wie auch seine neu
este Entwicklung zeigt, in eine andere 
Phase seines Schaffens einzutreten im 
Begriffe ist, so dürfte doch noch nicht die 
Distanz zu der Produktion der Jugend er
reicht sein, die eine endgiltige Ordnung 
zuläßt. Also darf man wohl diese Gesamt
ausgabe Werfels «erste», aber noch nicht 
die endgiltige, wie bei Rilke oder George 
nennen. Sie ist an sich interessant genug. 
Werfel gibt als ersten Band eine selbst 
getroffene Auswahl aus seiner bisherigen 
Lyrik, denen er die unveröffentlichten Ge
dichte aus der letzten Zeit hinzufügt. Deren 
Band «Gedichte» (bei Paul Zsolnay, Wien, 
schön gedruckt, leider durch die oft un
leidliche Mode, des Dickdruckpapiers zu 
einem unhandlichen Lexikonband aufge
schwellt ; ein Lyrikband muß leicht in der 
Hand liegen; diese 467 Seiten könnten es 
auch: aber das Papier macht ihn zu einem 
Wälzer, der nicht nur die Damenhand er
müdet !) ist ein gutes Porträt Werfels bei
gegeben. Werfel hat mit besonderer Liebe 
(und mir scheint oft zu weitgehender 
Strenge) aus «dem Weltfreund», «Wir 
sind», «Einander», «dem Gerichtstag», 
«den Beschwörungen» ausgewählt und 
35 Seiten neue Gedichte — darunter den 
Zyklus «aus Venedig» und vielleicht einige 
reifste — hinzugefügt: ein Drittel aller 
Lyrik nach des Dichters subjektivem Ver
hältnis zu seinen Versen auf dem heuti
gen Stande seines Gefühles und seiner 
Erkenntnis; ein zweiter Sammelband soll 

später vielleicht einmal folgen. Wer also 
den ganzen Werfel kennen will, muß 
auch jetzt noch zu den Einzeldrucken 
greifen; hier erhalten wir den bis heute 
geformten Dichter, wie er sich sieht; solch 
Bild ist schon einen Auswahlband wert. 
Mit Werfels Gesamterscheinung werden 
wir uns in «den Horen» bald einmal ein
gehend vertraut machen müssen.

Gegenüber diesen deutschen Gesamt
ausgaben und Neudrucken erhält das Aus
land heute die größere Energie der Ver
lagskraft. Die Übersetzung ist heute 
Mode; wir werden in Kürze mit ihr ab
rechnen müssen, da sie eine Verdum
mungsgefahr geworden ist. So lange sie 
sich um die «großen» Autoren des Aus
landes müht, ist sie sinnvoll; aber sie kann 
schon sinnlos werden, wenn sie selbst von 
«großen» Fremden glaubt, alles, auch die 
Neben-, die Ballast-, die mißlungenen Ar
beiten oder des Autors Werke gleich in 
mehreren deutschen Ausgaben bringen zu 
müssen. So wird uns jetzt kein Buch von 
Jack London und von R. J. Stevenson er
spart. Jack Londons zweibändiger Ent
wicklungsroman «Martin Eden'» (Univer
sitas, Berlin), halb autobiographisch, ver
dient die Übertragung, schon weil Lon
don sein Leben schildert, aber müssen wir 
alle short stories und alle seine Hunde
geschichten, jetzt «den Sohn des Wolfs», 
in Buchform erhalten. Und ebenso: ist es 
nötig, Stevensons bisher zehnbändige Ge
samtausgabe nun nach dem Übergang in 
den Hamburger Verlag Gebr. Enochs noch 
um den wenig gelungenen Roman «der 
Herren vonHermiston» zu erweitern, nach
dem schon die ersten zehn Bände nicht 
das Herz der Deutschen zu erobern ver-



mochten? Der kühle Stevenson interes
siert, wer England-Amerika gut kennt; 
und solche Leser lesen — englisch. Eine 
Auswahl wäre hier verdient und segens
reich. Aber bitte nicht alles. Man stelle 
sich vor, die Engländer erhielten den 
ganzen Gustav Frenssen oder Fontane — 
um zwei charakteristische deutsche Erzäh
ler zu nennen — übersetzt: sie würden mit 
Recht protestieren! Nur bei uns gilt man 
als rückständig, wenn man gegen die Voll
ständigkeitswut der Übersetzer und ihrer 
Verlage protestiert! Auswahl, Auswahl, 
Herrschaften! Wirtschaft, Horatio! Muß 
man auch hier sagen. Geistige und mate
rielle Wirtschaft, sonst erstickt jede Ent- 
wicklungs- und Bewegungsmöglichkeit un
serer eigenen Produktion in der Flut von 
Übersetzungspapier. Wenn man jetzt die 
schöne Rudyard Kipling-Ausgabe des 
Leipziger Paul List-Verlages die bisher 
verständnisvoll auf zehn Bände festgesetzte 
Auswahlgrenze überschreiten sieht, nur 
um auch Kiplings neuesten Novellenband 
«Bilanz», der kein neues Charakteristikum 
zu Kiplings Bild zufügt, zu bringen, dann 
tut es uns fast um das «Dschungelbuch», das 
Benvenuto Hauptmann übersetzt, um die 
von Hans Reisiger ausgezeichnet über
tragenen Novellen «die schönste Ge
schichte der Welt» und um die von E. A. 
Rheinhardt betreuten «Geschichten aus 
Simla» leid. Die Auswahlausgabe liegt 
jetzt vollständig vor: eine Erweiterung 
verdient sie nur, wenn Kipling noch eine 
außerordentliche Leistung als neuartige 
Tat seinem Schaffen zufügt. Auch bei Jo
seph Conrad droht die Gefahr, daß der 
Verlag S. Fischer, Berlin, des «Guten» zu 
viel tut. Das Verdienst der Entdeckung

schwindet, wenn die Masse den Wert des 
wirklich Wertvollen erstickt. Den ersten 
sechs Bänden reiht sich jetzt die Ge
schichte einer Silbermine in Südamerika 
«Nostromo» und der Liebesroman. «Sieg» 
— Sieg der Liebe über das Nichts im Ur
walde — an: trotz einzelner starker Stel
len spürt man hier bereits das Typische 
des englisch-amerikanischen Abenteurer
romans ; man stellt die Grenze fest: das 
Werk Joseph Conrads scheint jetzt für 
uns ausgeschöpft zu sein.

Wie ganz anders geht etwa der Insel
verlag, Leipzig bei seiner weltliterarischen 
Pionierarbeit zu Werke. Nie die Masse, 
stets die bleibende Leistung. Also nicht der 
ganze Emile Zola, sondern die wichtig
sten Bände innerhalb der Romanbibliothek 
und dem berühmtesten Roman «Rom» 
eine entzückende, handliche Dünndruck
papierausgabe von 1000 Seiten, die das 
Buch als besondere Tat behandelt und 
die zum Lesen zwingt. Und ebenso von 
Prosper Merimee nicht die sämtlichen 
Werke, sondern die großartige, fast ver
gessene Gestaltung «der Bartholomäus
nacht». Auch bei den Skandinaviern das
selbe Prinzip. Martin Andersen Nexö, 
einst vom Inselverlag entdeckt, erhält nun 
für seinen größten Roman «Pelle, der Er
oberer» eine schöne einbändige Ausgabe 
auf über 1200 Dünndruckpapierseiten, 
eben die endgiltige Ausgabe, indes der 
Verlag Albert Langen, München uns alle 
Werke Nexös in einer Gesamtausgabe ver
mittelt. Hier erschienen jetzt die «Bauern- 
Novellen», die das moderne Bauerntum 
in Dänemark schildern, wie es viele deut
sche Dichter für deutsche Verhältnisse 
auch tun. . .



Deswegen, weil die bekannte Samm
lung klassischer Romane «Epikon» des 
Verlages Paul List, Leipzig in ihrer schö
nen Dünndruckpapierausstattung das 
Auswahlprinzig als erstes Gesetz ihres 
Aufbaus betrachtet, ist ja jeder neue Band 
hier vielfach willkommen. Denn wer läse 
und besäße in seiner Bibliothek nicht 
gerne Adalbert Stifters «Nachsommer» 
mit dem warmen Nachwort Hugo 
v. Hofmannsthais oder Jean Pauls 
«Siebenkäs» mit Hermann Hesses Begleit
worten? Wer fühlt nicht in Nikolai Gogols 
«Toten Seelen», von Xaver Graf Schaff- 
gotsch neu übersetzt und von Rudolf 
Kassner benachwortet, oder in J. A. Gont
scharows unsterblichem «Oblomow» 
(Deutsch von R. v. Walter, Nachwort von 
Alfons Paquet) die ewige russische Be
seeltheit als Menschheitserlebnis? So bil
den diese vier neuen Bände unentbehrliche 
Bereicherungen jeder Romanbibliothek, 
jeder Bücherei großer Epik.

Ob man von allen Prosawerken Luigi 
Pirandellos dies wird sagen können, muß 
bezweifelt werden. Hans Feist hat es 
unternommen, uns seine «gesammelten 
Romane» zu vermitteln, und Alfred Kerr 
schrieb das Vorwort zu den vorliegenden 
drei Bänden, von denen man allerdings 
die ekelhaften Bahnhofslektürenumschläge 
abnehmen muß, wenn man sie überhaupt 
ernst nehmen soll. «Einer, Keiner, Hun
derttausend», «Kurbeln!» und «Geschich
ten für ein Jahr» (schon kein Roman, 
sondern Novellen) heißen die bei Orell 
Füßli, Zürich, hübsch gedruckten 
und erschienenen Bände. Kerr sagt 
richtig: «Dein Geheg ist . . . ein Amalgam

*

von Seelensinn und Leidenschaft — plus 
Technik.» Dies «plus Technik» ist das Ent
scheidende, das Überwiegende: darum 
fesselt er äußerlich, ist er von außen her 
interessant, auch als Erzähler — aber es 
fehlt die seelische Wirkung. Man kommt 
sich unterhalten und geblüfft vor. Ein 
weniges mehr ist aber doch da. Um des
willen lohnt sich manchmal, nicht immer, 
auch die Lektüre seiner Prosawerke. —

Inzwischen hat Hermann Hesse seine 
hübsche Reihe «Merkwürdiger Geschich
ten und Menschen» (S. Fischer, Berlin) 
fortgesetzt. Mit Karl Isenberg stellt er 
die Dokumente des Lebens von «Schubart», 
aus dessen Erinnerungen und Briefen, als 
großartige Legende eines verkommenen 
Geniedaseins, das auch in Schillers Jugend 
leuchtete, zusammen. Herbert Levin-Der- 
wein läßt er das Leben der Clemens, Bet
tina, Christian, «der Geschwister Bren
tano» nach den Briefen, Berichten, Bio
graphien schildern, er selbst bietet aus 
dem Kreise Justinus Kerners eine Anzahl 
von Berichten über Magnetismus, Hell
sehen, Geistererscheinungen usw. von un
vergänglicher Erlebniswucht. Verscholle
nes, Vergessenes und doch von glühendem 
Leben erfüllte Vergangenheit greift ma
gisch in unser Sein.

Eine Sammlung, die ihre Rechtfertigung 
in sich selbst trägt, ebenso wie «die schön
sten Erzählungen» des Albert Langen Ver
lages, München, die jetzt um die Bände 
Ludw. Staub, Jerem. Gotthelf, E.T.A. Hoff
mann, Cervantes, Hermann Kurs, Claude 
Tillier (Onkel Benjamin) mit Einleitungen 
von L. Pfau, Dr. Owlgass, J. Hofmiller, 
P, Jerusalem glücklich vermehrt wurden. 

* *
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WERT UND EHRE DEUTSCHER SPRACHE
UNTER diesem schönen Titel hat Hugo 
von Hofmannsthai jetzt in der Reihe der 
wertvollen Anthologien des Verlages der 
Bremer Presse in München eine Samm
lung von Zeugnissen und «Gedanken eini
ger deutscher Männer über die deutsche 
Sprache» herausgebracht, von der hoffent
lich grade in unserer sprachlich immer 
salopper denkenden Zeit eine starke Wir
kung ausgeht. Dies ist um so mehr zu 
hoffen, als Hofmannsthais Sammlung vom 
Geist der Sprache ausgeht, gegen Pedan
terie, Reglementierung und Schulmeiste
rei, sondern das Sprachgefühl ist die be
stimmende Kraft für die Beschaffenheit, 
Beurteilung und Entwicklung. Hofmanns
thai sieht, wie auch seine Einleitung be
weist, klar: wir haben eine erhabene poe
tische Sprache und ausdrucksstarke Volks
dialekte, aber keine mittlere, keine Ver
kehrssprache, sondern dazwischen nur die 
Sprache des Individuums; dieser Zustand 
ist unser Schicksal. Als Gewährsmänner 
unseres Sprachideals, das jetzt mehr denn 
je bedroht ist, bringt Hofmannsthai nun 
aus drei Jahrhunderten zwölf Sprachmei
ster und Sprachgenies mit Äußerungen 
über unsere Sprache: J. G. Schottel, Leib
niz, J. Möser, Wieland, Herder, Goethe, 
Jean Paul, W. v. Humboldt, Fichte, Adam 
Müller, E.M. Arndt und Jakob Grimm. 
Wer die Stimmen dieser zwölf in sich 
aufgenommen hat, wird Hofmannsthai 
Dank wissen, daß er sich nicht in eine 
Vielzahl verlor, sondern das Wesen der 
Sprache durch das Blut und Bekenntnis 
dieser Großen wieder nahebrachte. Hof
mannsthais Arbeit wird zu den bleibenden 
gehören und bringt hoffentlich die tiefere

Versenkung in unsere Sprache wieder in 
neue Kraftentwicklung.

Es ist nämlich auffallend, wie gering 
die Zahl der gewichtigen neuen Bücher 
über unsere Sprache in den letzten Jahren 
gegenüber früheren Zeiten geworden ist 
und daß fast keines der neuen Bücher Be
achtung, geschweige denn Erfolg findet. 
Wäre es anders, hätte Eilert Pastors fri
sches Büchlein «Die Entwicklung der 
deutschen Sprache» (Eugen Diederichs, 
Jena) schon viele Auflagen erreichen 
müssen, weil hier einmal unmittelbar aus 
unserer Blutnatur, aus unserem Volkstum 
heraus unser sprachlicher Werdegang 
anschaulich gemacht wird: von den Lau
ten zur Schrift und Wort, vom Wort zu 
den Beugungen, zum Satzbau, zu Prosa und 
Poesie, bis zu den Stilen und Wissenchaf- 
ten; ferner wird mit Temperament, das 
auch zum Widerspruch reizt, über Gegen- 
warts- und Zukunftsfragen wie das Stu
dium der Sprache, die Fremdwortfrage, 
die Kultur des Gespräches, die Schul
meisterei und sprachliche Willkür, die 
Rechtschreibung u. a. m. gehandelt, so daß 
überall Anregung und Belehrung, wenn 
auch leider bisweilen mit Phrasen-Gesin- 
nung vermischt, wach werden; wäre Eilert 
Pastor weniger geistfeindlich, könnte man 
sein Buch noch wärmer empfehlen; jetzt 
sei es zur fruchtbaren Auseinanderset
zung weitergegeben.

Otto Behaghels Aufsätze, Vorträge, 
Plaudereien «Von deutscher Sprache» 
(Moritz Schauenburg, Lahr i. Baden), eine 
Sammlung an vielen Orten veröffentlich
ter Arbeiten, ruht auf streng wissenschaft
licher Grundlage und ist darum frei von 
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jenen unnötigen Lebensratschlägen Pa
stors. Hier ist jede Arbeit sachlich fun
diert: zuerst werden allgemeine Abhand
lungen gegeben, also eine Übersicht über 
die deutsche Sprache, «geschriebenes und 
gesprochenes Deutsch», «Wandlungen im 
Satzbau», «Zum Gebrauch des Beiworts 
bei Schiller», «Zum Wortlaut der politi
schen Reden Bismarcks» u. a. m., dann 
folgen Aufsätze über die Schrift (Frak
tur, Antiqua), Laute und Formen, also die 
Bühnensprache, Zeichensetzung, Sinnes
täuschungen u. a. m., darauf Beiträge 
zur Wortgeschichte, zum Satzbau, zum 
Sprachgebrauch und zur Sprachpflege, 
über die Fremdwörter und Mundarten. 
Der Sprachfreund wird diesen inhalts
reichen Band immer wieder zur Beleh
rung und Vertiefung zur Hand nehmen.

Ein besonderes und wichtiges Thema 
«Die Schönheit unserer Muttersprache» 
behandelt in einem gleichstarken Werke 
Ernst Kieseritzky (B. G. Teubner, Leip
zig). Der Verfasser geht davon aus, daß 
wir durch die veränderte politische Lage 
der Deutschen im Sprachkampf stehen 
und dafür Liebe, Begeisterung und tiefste 
Einsicht in die Schönheit unserer Sprache 
brauchen. Um dieses Zieles willen legt 
er uns «die deutschen Laute», «den Wort
ton», «den Satzton», «die Wortstellung» 
und «die Wortschöpfung» dar — also vom 
phonetisch-ästhetischen Standpunkte aus 
Wesen, Entwicklung, Form unserer 
Sprache. Im letzten Teil schwimmt er 
dann «Wider den Strom», das heißt er übt 
berechtigte Kritik, gibt positive Beispiele 
für die Sprachpflege, stellt die Zusammen
hänge zwischen Sprache, Ausland, Volks
gemeinschaft her. Auch dies Buch ver

dient die volle Teilnahme aller, die sich 
um unsere Sprache ernstlich mühen und 
sorgen.

Ein Dichter schenkt uns weiterhin ein 
wundervolles, unmittelbar aus dem Leben 
und Erleben geschöpftes Buch «Der Geist 
als Sprache» von Leo Weismantel (Benno 
Filser, Augsburg). Weismantel führt drei 
Gespräche: Von Wörtern und Worten, 
Von den Sinnen und der Überwindung 
der Not, von «Mir» und «Dir» und dem 
Wort in den drei Räumen. Der Anhang 
bringt dann außer dem Nachwort noch 
den Entwurf einer beabsichtigten Stil
kunde, einen Versuch zum Erlebnis-Auf
satz, die Lehre vom Schildern, eine Ein
führung in die gestaltenden Kräfte des 
Bühnenspiels und eine Rede zu den Fra
gen: Kind, Jugend und Bühnenspiel. Der 
begeisternde Wert des Büchleins liegt 
darin, daß für Weismantel nicht das Phi
lologische noch das Ästhetische das Ent
scheidende ist, sondern einzig das Geistige. 
Hier ist die Sprache Ausdruck der Seele, 
des Geistes, des Gottmenschen. Darum 
wünschte ich, daß Weismantels Buch 
heute überall im Mittelpunkte aller Be
schäftigung mit unserer Sprache auf den 
Schulen, Universitäten und im Leben 
stünde. Was Hofmannsthais Anthologie 
schon erwies, daß die Dichter uns am tief
sten mit der Sprache verbinden, Weis
mantel beweist es wieder für die Gegen
wart : sein Buch ist erlebte Sprache, ist 
Geist als Sprache. Alle Sprache ist aber 
sinnlos, wenn sie nicht Geist ist; darum 
ist Weismantels Buch das sinnvollste, das 
uns in dieser Zeit über die Gesamtheit der 
Frage: die Sprache in unserer Zeit wer
den konnte.
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Neben diese die ganze Sprache um- Quellen sind hier ebenso berücksichtigt 
fassenden Werke treten nun die Sonder- wie die gegenwärtigen und die Mundarten • 
arbeiten. Die «.Geschichte der gotischen nichts Wesentliches wurde übergangen. 
Sprache» gibt Max Herm. Jellinek (Wal- Zuerst werden die Grundbegriffe von den 
ter de Gruyter & Co., Berlin). Streng alten Fachausdrücken und dem Begriff 
wissenschaftlich, umfassend für das Ma- des Satzes bis zur Einteilung der Satzlehre 
terial, unentbehrlich für jeden Fachmann, entwickelt, dann Wort- und Satzstellung, 
Zuerst eine knappe Darstellung der Goten, die Bedeutung der Zeitwortformen, vom 
ihrer Geschichte und Christianisierung, Verbum zum Nomen, die Bedeutung der 
ihrer sprachlichen Stellung innerhalb des Nominalformen, Substantiv und Adjektiv 
Germanischen, dann nach der Darstellung das Fürwort, das Bindewort. Es ist ein 
der Quellen und der gotischen Schrift die höherer als nur wissenschaftlicher Genuß, 
Behandlung der Laute sowie ihrer Ge- das Gefüge der deutschen Sprache aus die- 
schichte, der Deklination, der Konju- sem Standardwerk unserer Sprachwissen- 
gation, der Wortbildung, des Wortschatzes schäft zu erleben.
— also eine genaue Analyse der Sprache Neben diese Behandlung des deutschen 
selbst, die man daraus lernt, wie aus man- Satzbaus tritt, ebenfalls bisher zweibändig 
ehern Lehrbuch des Gotischen. Das breit (bei Walter de Gruyter & Co., Berlin) 
angelegte Buch behandelt das Thema er- Andreas Heuslers berühmte «.Deutsche 
schöpfend. Versgeschichte», die auch den altenglischen

Während Siegfried Behn den «Rhyth- und altnordischen Stabreimvers mit ein- 
mus und Ausdruck in deutscher Kunst- schließt. Das Ergebnis einer Lebensarbeit 
spräche» (Friedr. Cohen, Bonn) nach sei- liegt hier in endgültiger Fassung vor. Zum 
ner eigenen Methode, die sich nicht ein- erstenmal wird hier die deutsche Metrik 
seitig auf Psychologie, Physiologie, Pho- von den Anfängen bis zur Gegenwart dar- 
netik oder Philologie festlegt, sondern all- gestellt. Nach der Einführung erörtert 
seitig bemüht, forschend als eine Kunst- Heusler, der berufenste Gelehrte dieses 
form der Sprache (wie der Musiktheore- Gebietes, die Grundbegriffe der Verslehre; 
tiker die Kunstform der Musik) zu er- dann gehört der Hauptteil des ersten Ban
kennen sucht, indem er eine große Zahl des dem altgermanischen Vers: dem Stab
aufschlußreicher Versuche an der Sprache reim, der epischen Langzeile, dem nordi- 
als Ausdrucksmittel der deutschen Dich- sehen Spruchton, dem Versstil, der Skal- 
tung ausführt, wird «der deutsche Satz- denkunst u. a. m.; der zweite Band ge- 
bau» von Hermann Wunderlich und nach hört dem altdeutschen Vers, der vom 
dessen Tode von Hans Reis in der dritten, Stabreim zum Reim überhaupt geht und 
völlig umgearbeiteten Auflage von zwei die Zeit von 1070 bis i3oo umfaßt. In 
Bänden (J. G. Cotta, Stuttgart) umfassend einem dritten, in Vorbereitung begriffenen 
als «erste und bis jetzt einzige wissen- Band soll dann der Vers nach i3oo dar- 
schaftliche Gesamtdarstellung der deut- gestellt werden. Mit diesem Werk erhält 
sehen Syntax» bewältigt. Die frühesten ein viel bearbeitetes, problemreiches Ge-
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biet deutscher Sprachkunst sein Zentral
buch, wenn man so sagen darf: um dies 
Buch gruppiert sich von jetzt ab alle deut
sche Versgeschichte. Heuslers Werk be
deutet nicht nur für den Gelehrten, Sprach- 
und Literaturfreund die entscheidende Ge
staltung, sondern auch für den Sprecher, 
den Redner.

Die Kunst der Rede, lang vernachlässigt, 
des Sprechens (als lebendigste Form der 
Sprache), der Rezitation und ihrer Weiter
entwicklung hat grade im letzten Jahr
zehnt erneute Belebung erfahren. Nach 
den Erfahrungen der berufsmäßigen Red
ner, der Pfarrer, hat der Dekan des Stiftes 
Einsiedeln, Konrad Lienert, für die Schu
len und zum Selbstunterricht eine Einfüh
rung in die Redekunst nebst einer kurzen 
Geschichte der Beredsamkeit und einer 
Sammlung vollständiger Reden aus neue
ster Zeit unter dem Titel «Der moderne 
Redner» (Verlagsanstalt Benziger & Co., 
Einsiedeln) geschaffen, die schon zur 
sechsten Auflage gediehen ist und diesen 
Erfolg auch verdient. Sie ist aus den Er
fahrungen im Unterricht in der Beredsam
keit an den katholischen schweizerischen 
Gymnasien erwachsen und dient somit in 
erster Linie der Heranbildung von Red
nern. Zuerst wird die Theorie und Praxis 
der Rhetorik behandelt, danach die Ge
schichte der weltlichen Beredsamkeit mit 
Athen, Rom, London, Versailles, Paris, des 
katholischen Deutschlands, Berlins, und 
schließlich wird eine Sammlung von Reden 
Schnellers, Faulhabers, Tschaczkas, Lip
perts, Bonz’, Bonaventuras, Klugs, Grö
bers, Mottas, Mausbachs, Heigels, Eberles, 
Röschs, Feigenwinters, Geßlers gegeben. 
Der katholische Standpunkt ist hier ent

scheidend. Nicht konfessionell gebunden 
ist Studienrat Hermann Christians Hilfs- 
und Lehrbüchlein «Sprechen und Reden» 
(Jaeger-Verlag, Leipzig). Hier wird die 
Technik vom einfachen Sprechen bis zur 
Rede gelehrt. Diese Sprechtechnik" in 
Frankreich Voraussetzung des Sprach
unterrichts, ist gerade bei uns sehr nötig: 
sie hebt die Freude an der Muttersprache 
und vertieft unsere Kenntnis. Atmung, 
Stimmbildung, Lautbildung, Stimmklang 
und -dauer, Gemeindeutsch, Mundart, der 
Vortrag, das Freisprechen, die Rede, die 
Debatte erfahren nach den Ergebnissen 
der Sprachforschung, Phonetik, Psycho
logie, Gesundheitslehre solide Lehrbehand
lung. Die neue Beschäftigung mit der 
Sprechkunst hat bekanntlich den Sprech
chor wieder belebt: Karl Sprang betrach
tet nun «den Sprechchor und seine Bedeu
tung für die Gedichtbehandlung» (Ferd. 
Hirt, Breslau) : ein pädagogisches Büch
lein, das aber die ernste Teilnahme der 
Kunstfreunde und -Dichter wert ist. Denn 
hier stehen wir, aus dem chorischen Spre
chen heraus, am Beginn neuer dichte
rischer Ausdrucksmöglichkeiten ...

Zum Schluß sei noch auf eine wertvolle 
Arbeit, die in die Heimat Hofmannsthais, 
der diese Sprachbücherschau anregte, 
führt, hingewiesen: auf Max Mayer’s ein
gehende Behandlung «des Wienerischen» 
(Wiener Drucke, Wien). Hier werden 
das Alter, die Herkunft, die Eigentüm
lichkeiten, die Fremdwörter, die Vokale 
und Konsonanten des Wienerischen mit 
Schriften- und Wörterverzeichnis kurz
weilig, farbig und wissenschaftlich behan
delt. Der Wiener wird durch seine Sprache 
hier erkannt ...
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