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odowy połysk czarnej tafli fortepianu i mocne lśnienie
posadzki rzucały mu na salę jakby pył powietrzny 

i ogromne zmatowanie barw w głębi. W tern dla oka odda­
leniu tonowała się jaskrawa rozmaitość kobiecych strojów 
w kilka plam zamglonych pod czarnym wirem mężczyzn. 
Tylko na krześle najbliższem odsadą barw mocnych —  
widniała jakaś bluzka o wodnej zieleni, twarz otwarta, 
jasna i włos ciemny, rozjaśniany w ciepłe połyski, zda 
się kontrastem do tej hebanowej czerni fortepianu, z po­
nad której padały oczy jego.

Stał jak wyczekujący rybak tej czarnej łodzi, prze­
rzucając białe karty nut rozłożonych na hebanie.

A dziewczyna przyglądała mu się przez zmrużone rzęsy 
pozornie nigdzie nie patrzących oczu. Obserwowała go 
z przedziwnie długim spokojem, zamknąwszy złożonemi 
na kolanach dłońmi dwa doskonałe półkola toczonych 
ramion, obciśniętych wysoko w białą skórę rękawiczek. 
Czoło spokojne, prawie kamienne, z odgarniętym zu­
chowato ciemnym włosem, oczy zmrużone, a żywe jak 
u węża, rzucały aż na skroń wibrującą zmarszczkę uwagi.
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Rozmigotanie ciekawości, pytań i półuśmiechów prze­
pływało, zda się, z pod oczu przez pełne jak jabłka policzki 
ku ustom i wracało falą pod zmrużoną powiekę; zaciśnięte 
wargi rzucały od kątów w stronę uszu drgające rysy 
swawoli, czy czegoś gorszego. Zastawiał się za ten wyraz 
głupkowaty podbródek o migdałowym owalu i miękkości 
dziecięcej. Siedziała nieruchoma jak posąg, półkręgami 
ramion obejmując wydatną pierś; pazury krótkich łapek, 
rzekłbyś miękko złożone, tkwiły w rękawiczkach —  pod 
to przymrużone, wężowe zapatrzenie skośnych oczu.

Gdy po niejakim czasie wyszedł do dalszych pokojów, 
w małem przejściu za salonem spotkał się oko w oko 
z tym uśmiechem na wibrujących policzkach. Dłoń spo­
kojnie złożona w dłoni zamykała toczone półkręgi ramion 
nieruchomych.

»Cóż to znów znaczy?« myślał. —  Obcej kobiety 
uśmiech dobrze mi znany zastępuje mi drogę jak w wizyi.

—  Pan mnie nie poznaje? —  pytały oczy zmrużone.
—  Nie. Ponieważ rzecz dziać się powinna w ponurym 

wąwozie.
Roześmiała się niemo: białym błyskiem zębów oraz 

niewolnem podrzuceniem piersi wydatnej, a cała postać 
rozbłysła życiem w tym uśmiechu. W  blizkości tej ko­
biety uderzył w niego wiew świeżyzny jak od owoców, 
a zarazem skwaru, w którym one dojrzewają; jakaś try­
umfująca wegetatywność bujnego życia, leniwa do słowa, 
ciężka do głosu i gestu —  jak w letnie południe.

Urażona, czy też zbyt opieszała, aby się przypominać 
w rozmowie, zwróciła się ku drzwiom sąsiedniego po­
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koju; na znak że wyszła tu jedynie dla poprawienia 
uczesania, wyjęła szpilkę rogową i wbijała ją po drodze 
niedbale w włosy jak widły w snop.

»Amalteo!« — zaczął już było, gdy ten gest ostatni 
tajemniczem kojarzeniem drobiazgów naprowadził go na 
dawne wspomnienie. »Czyżby ta mała ze wsi? Czyżby 
ona?«

Panna Nina? —  zgadywał tedy, zapatrzony w so­
witą jędrność i pełnię kształtów, które, rychło patrzeć, 
staną się przelewne.

—  Ja!
Krwiste wargi rozchyliły się w uśmiechu długą szcze­

liną jak pękający owoc granatu, a słowo z nich wyłuskało 
się ciężkie, soczyste, jak purpurowe tego granatu ziarno; 
zakwitły policzki.

Roześmiał się. »To dumne samopoczucie tego »ja«!
1 a smakowita błogość tego słowa, jak u murzyna. Wierzę, 
tu można być zwięzłą w słowie; wszystko inne jest 
zresztą zbyt wymowne«.

—  Już?! —  krzyknął. Już »ja?« Ależ to poszło 
w tempie tropikalnem! Kiedyż przeniesiono do miejskich 
cieplarń?

—  Pan utył.
Ia  lapidarność powitalnej konstatacyi obcięła mu od- 

razu słowa i myśli wszelkie. Czul się tak samo oglądany 
i ważony nieomal, jak sam to czynił; bodaj że z jednym 
wynikiem. Jego ostatnie pytanie i jej konstatacya zbie­
gały się na jednym motywie. Myśl ruchliwa utkwiła 
mu nagle na wzajemnych uśmiechach.

5



»Doświadczam lakonicznego szczęścia młodego pa­
dyszacha, —  pomyślał, splatając dłonie na dołku. —  Odzy­
skawszy kontenans, pozostawałoby już chyba tylko siąść 
na tym miękkim jak puch dywanie, wesprzeć głowę 
o taboret z poduszek, jeść sorbet i całować się słod­
ki emi wargi«.

»Cóż za ubikacya przedziwnie leniwego nabożeń­
stwa!* —  mówił do siebie, rozglądając się po tern spię­
trzeniu dywanowych poduszek, taboretów, otoman, toteli, 
portyer, kotar, kobierców i wezgłowi. Cóż za wykwint 
kaukaski! Jakaż profuzya tapicerskiego geniuszu i per­
skiego natchnienia!«

Poczęła wyłuskiwać z rękawiczek pięści małe i twarde 
jak orzechy, ogromnie żywe tern ogorzeniem i poły­
skami jak na miedzi. Ręce, w sobie krzepkie, zdały się 
jeszcze jędrniejsze z pod rękawiczek.

—  Pani musi być silna?
W odpowiedzi wystawiła mu na zgiętych łokciach 

swe szpony. Zanurzył palce w ich ciepło żywe i po­
zwolił sobie oczywiście przegiąć dłonie. Lecz w tejże 
chwili pożałował tego. »Na tę głupią stawkę gotówem 
na samym wstępie przegrać wszystko«.

—  Jaki pan słaby! —  rzekła, odymając wargi.
Podeszła wreszcie do lustra, by poprawić włosy.
—  Któż to jest ta panna Ola? —  pytała wzgardli­

wie. —  Och, jak ja jej niecierpię.
—  Za co?!
—  Ona pewnie jest taka sztuczna, a wy ją wszyscy 

może tak adorujecie: —  artystka!
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Odpowiedź rozprysła mu się w śmiechu. »Pewnie« 
i »może« —  powtórzył.

— A ja wiem o tym panu Tańskim. A co!
—  Już?
O, kobiety wszystko o sobie wiedzą! Ja mu się tam 

dobrze przypatrzyłam.
—  Wcześnie! —  mruknął. —  Ile też panna Nina 

ma lat?
Pokazała mu czubek języka w lustrze.
—  No, o pani domu, —  drażnił dalej, —  pani Lena? 

Ta jest naprawdę piękna.
Panna Nina stała się uważającą; źrenice pod zmru- 

żonemi powiekami spłynęły na boki. »Och, te palce pod 
pięściami!« zauważył mimochodem.

—  Panie, co to było z nią i z tym poetą? —  zady­
gotała cała z nagłej ciekawości.

—  Z Woydą? Nie wiadomo. Dwa lata temu na ta- 
kiem jak dziś zebraniu przyszedł tu oto, do tego po­
koju, chodził długo po tym miękkim jak śnieg dywanie 
i dziwił się pewno, czemu śnieg jest tak purpurowo 
czerwony, jakby krwią nasiąkły. Nalał sobie wody —  
ot z tego dzbana, który trzyma ta wielka kukła mu­
rzyna, —  nalał wody, połknął coś, wyjętego z kieszeni 
od kamizelki, popił i siadł tu. . . w tym oto kącie. . . 
Tak usiadł.

—  Niech pan przestanie! —  krzyknęła nagle i przy­
słoniła oburącz oczy. —  Fe, i ten dywan! —  kaprysiła 
pod grą wyobraźni, podgarniając czemprędzej suknię. 
A gdy uległ temu wezwaniu i zaniechał opowiadania:
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—  No, i co było dalej?
—  Tu usiadł. A tam na sali grano właśnie kwartet 

jakiś jemu na rozmarzenie, więc mu się głowa tak oto 
w tył pochyliła w zasłuchaniu, otwierały się oczy. Tak. 
A z salonu wymknęła się tymczasem piękna pani i przy­
siadła się do niego marząca.

Tym  razem wstrząsnęła się całem ciałem i poczęła 
przysłaniać sobie naprzemian oczy i uszy. Im dłużej 
myślała, tern większego impetu nabierała wyobraźnia. 
»Nie! nie! —  krzyczała coraz gwałtowniej. —  Niech pan 
nie m ów i!« A do zadyszanej piersi przyciskając obie 
dłonie, pytała wnet tłumionym szeptem przerażenia:

—  I co było dalej?
Ale on kończył już niechętnie.
—  Piękna pani poczuła rychło, przy kim siadła. 

I pierwszem jej uczuciem był pewno wstręt, drugiem 
strach, trzeciem groza, że z człowiekiem, z nami, tak 
łatwo stać się to może. I wtedy zapewnie zemdlała. Po 
ocuceniu się, oczywiście, rozpaczała. Gdy zaś w samot­
ności o rozpaczaniu zapomnieć musiała, wtedy zjawił 
się może nawet i żal. Dziś gdy samej siebie zapyta, czy 
go aby jeszcze pamięta, odpowiada sobie bez wątpienia: 
»o, tak.« —  Ale pani, panno Nino, wcale już mnie nie 
słucha?

Ocknęła się z zadumy podrzutem ciemnej grzywy 
zuchowato odgarniętej z czoła. I wtedy dopiero ujrzał 
te skośne oczy po raz pierwszy otwarte: ich źrenice 
małe jak grochy: złoto-czarne złe, niespokojne oczy.

—  Dla niej?! —  krzyknęła. — Dla n iej?!. . .  Oo!
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I jęła chodzić nagle po pokoju; zrazu ociężale, prze- 
lewnie, jak gołąb; potem stawał się jej krok miękkim na dy­
wanie, szukającym rytmu, nerwowym i czujnym, jak u kota.

—  Co?! —  Zatrzymała się nagłe, jakby przerażona 
wibracyą swych wyobrażeń, czy też jego zapatrzeniem 
się badawczem.

—  Ni —  ic, —  odpowiadał przeciągle. Ja nic nie mó­
wiłem.

—  I czemu pan tak na mnie patrzy? Nie, —  ja nie 
chcę! —  kaprysiła, otrząsając z siebie jego spojrzenie. —  
Czy ja co powiedziałam? A może co złego? —  Pan tylko 
ze mnie wyciąga. . .

—  Liszkę. Policzki ma panna Nina jak jabłka.
W  nagłym opadzie w nieufność co do siebie po­

wróciła smętnie pod lustro, do kominka. Jakaś chu­
steczka, tegoż wodnego koloru co i bluzka, znalazła się 
w dłoni, potem między dłonią a zębami, w upartem 
widocznie postanowieniu nie obcierania oczu. Czego on 
od niej chce?

Dopiero kiedy ujął ją za rękę, wlało w nią to ufność 
do siebie, a wraz z nią i zaczepność.

—  Niech mi pan lepiej zapnie rękawiczki, —  mó­
wiła obrażona, wyciągając ramię w tył, by nie widzieć 
go na oczy.

Ale jemu splątały się rychło palce; zapiął krzywo, 
krzywe rozpiął i rozchylił szczelinę rękawiczek aż po za 
łokieć. A gdy spiżowej zwartości i chłodu ciała dotknęły 
jego wargi, ramię wydłużyło się niewolnie: mięśnie 
same prężyły się pod pocałunkiem.
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—  Jacy wy wszyscy jesteście nieznośni!
—  Już »wszyscy?!« —  mruknął smętnie. Lecz w tejże 

chwili drobna garść schwyciła go za czarny czub włosów 
nad czołem.

—  Zawsze się ze mną drażni, —  jak wtedy na wsi! —  
Zawsze mnie tylko na słówkach przyłapuje. Niejedno 
mi wyskoczy, bo ja sobie nic w głowie nie układam. 
Mnie wszystko samo przychodzi.

—  Tam do dyabła, wierzę!
W gwałtownem pod uściskiem w tył pochyleniu 

pierś i szyja dziewczyny zdały się jak z granitu ciosane. 
A uśmiech jej ust rozedrganych rozpłynął się w poca­
łunku długim i powolnym jak łza. Zaś to warg roz- 
tkliwienie przelotne przeniosła wibrująca fala na jabłkowe 
policzki pod rzęsy długie w czujną ciekawość wciąż 
przymrużonych oczu. A gdy głowa szarpała się raz 
w raz: »D osyć!. .  . Ludzie!« — pulsujące przy ustach 
rysy pytały ze złośliwym spokojem: »co dalej? « . . .

»Rzeczvwiście, ludzie!«— krzyknęło w nim niepo­
kojem .—  Ładniebyśmy wyglądali potem «.—  Wyrwało 
się z ust głośno.

I odskoczył.
Rozbieganymi palcami zapięła w mig rękawiczki na 

ramionach. Lekkie przygładzenie włosów przed lustrem, 
wraz spokojne i kokieteryjne, chwyt boczny za suknię, 
i, ku temu chwytowi lekko podana, oddalała się do sa­
lonu swym gołębim krokiem wśród suchego turkania 
sukien. W argi szeptały coś. Już w pół ukryta za por-
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tyerą zwróciła ku niemu usta i tę rysę przy nich, w pro­
filu tak jawnie złośliwą.

—  »Potem?« »potem?« O tem nie myśli się przedtem.
Parsknął suchym śmiechem jak ryś i poskoczył. Za­

plątany w ciężką portyerę, targnął ją w pasyi i uderzył 
się z całym rozmachem w czoło.

Drzwi za portyerą były już zamknięte.

Przez szczelinę ledwo uchylonych drzwi przemknęła 
się niebawem osóbka malutka i cicha jak ćma, i cie­
niem zapadła w głęboki fotel najmroczniejszego kąta 
pokoju. Coś jakby skrzydła tej ćmy zatrzepotało się koło 
głowy płowej, —  splotły się dłonie na twarzy i przy­
słoniły oczy. —  Kształtem drobnym wsiąkła w fotel, 
ledwo płaską plamą w krzyż znaczyła się na szerokim 
kadłubie oparcia i w wysokich jego ramionach jak 
w skrzydłach nietoperza, —  jasna główka i przezrocze 
dłonie jakby poświatą muśnięte. I tak oto wniosła ze sobą 
oćmę, księżyc, ciszę i to trzepotanie się stworzenia nocnego.

»Oto jest przeciwny biegun —  myślał, przerywając 
swą zadumę, —  oto i artystka! Do gorączkującej główki 
przykłada sobie kataplazm z swych rąk zimnych zawsze 
jak lód; swe małe, udręczone ciałko, o którem sama 
nie dowiedziałaby się nigdy, chce nieść w mrok, w za­
pomnienie—  i składa je w nietoperzowe objęcia nocy: 
w rojenia okrutne«.



Przysłuchiwał się oddechowi dziewczyny, —  w zry- 
wanem jego tempie trzepotało się serce znużone. Lecz 
w miarę słuchania i jego piersi stłaczać coś poczęło 
i przyśpieszać pulsy w rytmy nierówne. Nieznośne uczucie 
fizycznego jakby niestatku wszystkich organów rozlewać 
mu się poczęło cierpkością po żyłach. »Dziwna rzecz,—  
mówił do siebie, że ja przy niej zawsze czegoś podob­
nego doświadczać muszę. Jak się te rzeczy potwornie 
udzielają!?

Otrząsnął z siebie to licho i powstał z miejsca, aby 
wyjść z pokoju.

Poświatowa przepaska splecionych dłoni usunęła się 
z czoła: spojrzenie oczu dziwnie okrągłych o zaprze­
paszczonym gdzieś błysku, niby płomyk tlejący gdzieś 
w głębiach czaszki, pod siwą źrenicą. Wpiły się w niego 
te sowie oczy i zatrzymały odchodzącego we drzwiach.

— I pan jest taki sam! —  rzekła głosem kobiecej 
goryczy: apatycznym, a przecie z upartym akcentem 
pewności, z przyśpiewem na ostatniem słowie. —  Taki 
sam, —  powtórzyła, —  jak ja.

—  Co?! —  żachnął się mimo woli i nie opanował nawet 
wydęcia warg.

Pod dłońmi rozległ się wymuszony śmiech. Opuś­
ciła wreszcie ręce z przed twarzy i wsparła je szeroko 
na poręczach fotelu. —  »Ze też ona zawsze pozować się 
musi«, —  przemknęło mu ubocznie w myślach na wi­
dok tej hieratyczno-egipskiej posągowości układu na sie­
dzeniu ciemnem, jak tron bazaltowy. »I te ręce! —  dodał 
w duchu, —  wysztywnione i prężne na oparciach, dłonie



boleśnie smukłe, o długich, prześwietlonych palcach: 
ręce królowej z dwunastej dynastyi Faraonów, lub mem- 
fijskiego Ptaha«.

—  Jak pana oburzyło to przyrównanie do mnie! —  
próbowała się uśmiechnąć. —  Ja sama nie wiem, skąd 
mi się i to wzięło. . . Wie pan, —  mówiła z tym im­
petem kobiet nerwowych, które, gdy raz przerwą swe 
uparte milczenia, wpadają wraz w nową inercyę, —  wie 
pan, ja zawsze o sobie myślę; ciągle, nieustannie. Obrzyd­
liwe to jest! —  wiem. Ale przy tern wszystkiem myślę 
inaczej: nie osobą, nie postacią. —  Gdy ujrzę chałupę 
omszałą w smugach deszczu, oślizgłą, brunatną, opłotek 
przy niej rozpadły, krzyż bez ramion ulewą ociekły, 
jakiś szmat drogi błotnej, wiodący po pustkowiu pewno 
nigdzie, —  wówczas myślę aż do bólu w piersiach, że 
to ja. Nie w przenośni żadnej, ale tak, poprostu, w pierw­
szej chwili. Nie myślę nawet wcale, czuję tak. I cóż 
ja na to poradzę. . . Gdy maluję kwiaty. . . Powiadają, że 
moje kwiaty są jakby dreszczem zatulone, pąki zawsze 
zwiędłe. . .

»Uch! —  westchnął w duchu.— Brunatne, rude, rdzawe, 
żółtawe, oślizgłe, ociekłe, dymne, nadgniłe, błotne,zwiędłe: 
—  cała słota miejska! Przed chwilą widziałem dziewczynę, 
której milczenie mieni się wszystkiemi barwami słońca.

I przysiadłszy się do niej, mówił z jakąś głuchą 
i bezceremonialną już pasyą:

—  Wyobraźnia jest dla kobiet niebezpieczniejszym 
ogniem od zmysłów, zwłaszcza ta wielkomiejska: sztucz­
nie hodowana i już w dziecku boleśnie znużona.
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Szare jej źrenice rozbiegły się w niepokoju jak kro­
ple rtęci.

—  Po co pan to mówi? — wyszeptała zaledwie.
I nagle łzy sypkie i podłużne jak perły poczęły się 

ścigać z ogromnym pośpiechem po policzkach.
Zagryzł gniewnie usta, które się przegadały i pochylił 

się czemprędzej nad nią.
—  Panno Olo, ja dalibóg. . .
Opuszczała głowę coraz to niżej. Miał wrażenie, że 

gdyby musnął dłonią te jej płowe włosy, z suchego ich 
puchu sypnie mu się w palce grad drobnych iskier. 
Ujął ją za rękę, —  i oto chłodnym prądem poczęło mu 
się rozlewać po żyłach poprzednio już zaznane uczucie 
jakiegoś przygnębienia, fizycznej jakby niechęci do samego 
siebie, goryczy wewnętrznej, która podejmowała się niby 
suchą i palącą zgagą, właziła mu w szczęki i zamykała 
je twardym zaciskiem. —  »Nerwy!« —  myślał. —  Ta jest 
wyładowana tą energią czyśćca! A te jej siły wewnętrzne, 
wymknięte z ślepych konieczności organicznego ładu 
i z panowania woli, siepią się oto bez sprzęgu i wybijają 
na zewnątrz jakąś potępieńczą władzą bolesnych odga- 
dywań, przeczuć, wróżbnoczucia. Czarownica!

Oto opadła ta gorączkująca głowa dziecka w chłód 
splecionych dłoni, chyli się coraz niżej, zwisa coraz to 
bezsilniej, zginając w pokurcz rozpaczy jej postać drobną. 
Jemu na ten widok krew uderzyła do głowy, a wraz 
z nią i ta myśl nagła:

»Ratuj głowę chłodnem upieszczeniem dłoni. Spaląć 
ludzie twym własnym ogniem!«
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I nie patrząc już na nią, wyszedł szybko z pokoju.
—  Przepraszam, —  usłyszał słowo rozlewne, szeroko- 

ustne, które owiało go jak zasapany oddech. Z tamtej 
strony drzwi natknął się na pana Tańskiego.

—  Proszę!— krzyknął nieomal z pasyą, rozchylając 
przed nim skrzydło drzwi, które był zamknął przed chwilą.

1 przemykając się przez tłumy w salonie, wydostał 
się do gabinetu, gdzie palono. Wraz z dymem tyto­
niowym wracało opanowanie myśli.

»Uspokój się, —  mówił do siebie, —  tam się łatwiej 
zgodzą, niźli przypuszczasz. . . Niema takiego nieprawdo­
podobieństwa, któreby w podświadomem po mrokach 
bytowaniu takiej ćmy dojrzeć nie mogło. Cóż łatwiejszego 
niż takiej bierności narzucić sposób odczuwania. Niewolą 
sama się zamota. Zażycie takiego stworzenia jest przecie 
tylko przebolesnem składaniem ofiary z ciała chłodnego 
za głowę gorącą.

Ktoś wychodzący nie zamknął za sobą drzwi do 
przedpokoju. Tam w głębi stała ona w rotundzie na 
ramionach. Złota głowa o migdałowym owalu i ustach 
dziecka spoczywała na białem futrze podniesionego koł­
nierza jak na misie ofiarnej, cała w dymach od cygar 
jak w kadzidłach obrządkowych; tymi kłębami buchnęło 
ku niej powietrze androceum przez uchylone drzwi pa­
larni. —  Ilu mężczyzn tu było, oczy wszystkie roziskrzyły 
się ciekawością. —  »Tak to czyściec w duszy kobiety, 
—  pomyślał, —  magnesem was pociąga, —  i obiecuje 
gnuśności waszej rozkosze dziwne: spalenia tej ofiary 
jej własnym ogniem.
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» Przecież to jest chyba samnambula! —  krzyknęło 
w  nim coś, gdy poczuł na sobie jej wzrok. Wielkie 
kręgi tych oczu świeciły w tej chwili blaskiem żółtym 
jak u sowy.

I to przez okna źrenic jakby widne, złowróżbne 
żagwienie się tego mózgu przylgnęło do niego spojrze­
niem czarownicy. Tym blaskiem oczu dziwnym w niego 
zapatrzona, zda się mówić, wróżyć mu uparcie:

»I pan jest taki sam!«
»Co?!« — szarpnął się cały. I doskoczył ku niej mi- 

mowoli z za progu palarni.
Podobno panna Ola zasłabła, podobno pan Tański 

jest tak uprzejmy, że odprowadza ją —  podobno do domu. 
Pono drzwi zatrzasnęły się w tej chwili za nimi.

Stał oto przed temi drzwiami i powtarzał urągliwie:
»Zaszczytne jest dla mnie przyrównanie do takiej 

osóbki żeńskiej! Co ta somnambula mogła mieć na 
myśli: »i pan jest taki, jak ja?!«. Trawiony zimną go­
rączką wielkomiejską? Wleczony biernie w tej gorączki 
rozpustę? Spalony przez innych ogniem własnym?«. . .

Do przedpokoju wpadł w rozwianym fraku młodzieniec, 
przez niego tu dziś wprowadzony: muzyk, o którym już 
tyle mówiono, że pani chciała go widzieć u siebie 
i popisać się nim przed swoimi gośćmi. Wpadł oto, 
zawiał połami, przebiegłszy do palarni, wichrzył tam 
długie włosy i zaglądał ludziom niespokojnie w oczy. 
Po chwili znów się we drzwiach ukazał.

—  Nie widział pan przypadkiem panny Oli?



Że zasłabła i powróciła do domu, odpowiedział 
w dymie.

—  Z kim?... To jest, kto odprowadził? —  z przy- 
milającym się uśmiechem poprawiał czemprędzej impet 
pierwszego pytania. —  Nie wie pan? —  uprzedzał w arcy- 
naiwny sposób cierpkie ociąganie się z odpowiedzią.

Był tak dalece nieopierzony w doświadczenie, że oszczę­
dził mu wogóle odezwania się, decydując w pośpiechu 
za niego:

— Pan nie zauważył!
I oglądał się, aby zagadnąć kogoś ze służby.
Chłopak miał w oczach desperacką bezradność, jak 

zbłąkany pies.

O framugę drzwi wsparty, mdły tem ustawieniem 
niedbałem, w stroju frakowym wysmukły i wiotki, jakby 
rozchwiany w nonszalancyi swojej, zwracał ku ludziom 
swą twarz białą z uśmiechem warg nigdy niedomknię­
tych, podgarniał dłonią kruczą czuprynę.

W tem zbiorowisku mijał szybko oczami kobiety 
surowe, suche na twarzy i rękach, ubrane sztywno i bez 
gustu, —  niewiasty o charakterze żadnym w postaci, 
stroju i obliczu: młode reprezentantki posagów, matki 
skrofulicznych dzieci, osoby bez płci i wieku; przy- 
schłe w hugonockiej cnocie bogobojne małżonki so­
lidnych mężów.
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Lecz oto inne: gładkie ciała wszelkich sfer, mał­
żonki, nabywane po wszystkich targach: białogłowy cie­
liste o miękkiem wejrzeniu i pulchnych policzkach, 
rzekłbyś, jak to na wschodzie: ciastem karmione i zo- 
pierzałe na tej strawie. Twarze lekko obrzękłe, mleczne 
i przezrocze, —  przedziwne tło dla oczu ciemnych, w któ­
rych tli się życie monotonne w lubieżności cichej. Ręce 
nie z tych, co się do rozkazywania lub marzycielskich 
bezczynności rodziły, raczej kuse, forsownie pielęgno­
wane, przebiałe; dłonie, które chyba nigdy niczego się 
nie dotykały i służyły na to tylko, by obładowane 
w pierścionki spoczywać przed oczyma ludzi na mate- 
ryach sukien. Wszystkie te kobiety, rzucało mu się i to 
w oczy, siedzą nieco za szeroko na krzesłach, —  nie 
domykały się kolana nóg krótkich; sprawia to może 
pulchność osób, lub co prawdopodobniej, ta, w bier­
ności zawsze półsenna, egzystencya hodowanych stwo­
rzeń, to ich nieustanne poczuwanie się do kobiecości 
—  fizycznej.

Siedzą tedy luksusowe małżonki i dyszą perfumami, 
promieniują w powietrze fluidum cielesności białych, —  
wytwarzają atmosferę cieplarni.

Przytrafia się wśród tych ciał wystawnych niewiasta 
dorodna, jak ta, na której zatrzymało się jego spojrzenie. 
Lico gładkie wykrzywia lekki wyraz semicki, lub może 
nuda zastygła oto w tym kwaśnym grymasie ust roz­
chylonych w dziób ptaka na posusze. Ułożyła się me­
lancholia tej głowy na przegięciu szyi smukłej, wsparła 
w czarnym opuchu włosów przebujnych i spogląda
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przed siebie mdło —  purpurowych warg kręgiem, zę­
bów perłowych błyskiem i płowiejącym jakby aksami­
tem oczu.

Tych to oczu opieszałość i chłodne wyszczerzenie 
zębów zatrzymały się na nim, gdy stanął we framudze 
drzwi; a zwrócone ku niemu zdały się mówić: »po- 
dziwiaj«! Pod tych to oczu hypnozą podgarniał mi- 
mowoli czuprynę, poprawiał wąsa, i uśmiechał się 
niedomkniętemi wargi, oraz nonszalancyą postawy 
całej, opływając równocześnie spojrzeniem wszystkie 
kształty tej najdorodniejszej. —  I tak oto wystawiali 
się oboje na jarmarku narcyzowych próżności, czyniąc 
beznamiętnemi oczy kłamne po salonach tokowiska.

Z drugiego końca spoglądała nań tymczasem swą 
długą twarzą pani domu.

Siedzi jakby niedbale, postacią swą pełną giętko 
zagłębiona w fotel głęboki. Jej suknie, w chodzie tak 
powłóczyste, mąciły się teraz w kapryśne fałdy, opa­
dały ciężko na jeden bok, wyciskając obciśle sowity 
kształt biodra. Z włosów bursztynowych pokrętnego 
snopa wywijał się splot łukowy i opasywał grubą 
liną szopę nad czołem: włosy, które, wchłonęły, rzekł­
byś, w siebie cały nadmiar wegetacyjnych soków wspa­
niałego ciała i zaskrzepły lśniącą żywicą. »I pomyśleć, 
—  mówił do siebie, że dla tej kobiety, rozhukał ktoś 
swoją wyobraźnię aż do granic samobójczych«.

Lecz oto spogląda ku niemu wciąż z chłodnym 
i długim uporem, aż póki się nie domyślił i nie przy­
stąpił.
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—  Chciałam pana o czemś uprzedzić, —  mówiła gło­
sem, jakim porusza się bardzo drażliwą sprawę. Na jej 
długiej twarzy i szerokich wargach błąkał się uśmiech 
zakłopotania.

—  Już wiem! Nieboszczka moja ma tu dziś śpiewać 
u pani, więc w wielkiej swej dobroci wolała mnie pani 
uprzedzić, aby mię nie przeraziło widmo postarzałe.

Uśmiechnęła się miękko szerokiemi wargi. —  Takie 
przeszłości nie umierają nigdy. Najlepszy dowód, że 
przybył tutaj, — a teraz dopiero przychodzi jej do głowy, 
że nie mógł wiedzieć o tryumfalnym przyjeździe —  nie­
boszczki. Co zaś do postarzenia się, czeka go miłe roz­
czarowanie.

Po chwili, nie mogąc pohamować lekkiego dre­
szczyku :

—  Ogromnie ciekawa jestem waszego spotkania!
—  Czy pani zna bliżej pannę Olę? —  przecinał do­

syć ostro tę sprawę.
—  Ach, jak ona ślicznie dziś wygląda!
—  Westalicznie, —  mruknął pod wąsem, nie spo­

dziewając się wcale, że wywoła tern to zadrganie dziw­
nego uśmieszku wokół ust pani.

»Więc i tu wiadomo! —  mówił do siebie. Zresztą 
prawda: kobiety zawsze wszystko o sobie nawzajem 
wiedzą, —  powiadano mi dziś. I szeroko tolerują, o ile 
rzecz nie dochodzi do jawnego skandalu. A co ważniejsza 
chłoną wszystko w indolencyę dusz. Jakie warstwy cy­
nizmu układać się w nich muszą!

W  tym błędnym uśmieszku wokół dużych warg była
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gotowa pobłażliwość na wszystko, co jej powiedzieć ze­
chce, a nawet pewne wezwanie. Zjawiało się to zawsze, 
ilekroć miała sposobność do krótkiej z nim rozmowy. 
»Hm«! —  pomyślał —  więc tak?«

I częstował dalej tą tabaczką:
—  Wyglądała rzeczywiście cudownie. Pan Tański 

musiał sobie nadzwyczajnie pochlebiać wyrzutami su­
mienia.

Krótki wyraz oburzenia wyparł przemożną siłą ów 
kaprys, wibrujący nie pochwytnym uśmieszkiem wokół 
warg.

—  Pochlebiać sobie wyrzutami sumienia! —  pani za­
łamała białe ręce: Przecież to jest straszny cynizm!

I w tejże chwili nieco ciszej z tymże uśmieszkiem 
koło ust:

—  W ięc pan Tański pochlebia sobie tylko wyrzu­
tami? Może Pan śmiało powiedzieć, —  mówiła wobec 
jego milczenia. —  Uszu moich pan wprawdzie nie oszczę­
dza. . .

Zbliżył się do nich jakiś brodacz wysoki i nawią­
zywał rozmowę z panią. Pozostawił mu ją tedy i, ustą­
piwszy, rozglądał się dalej po gwarnym wokół ulu.

Od tego roju oderwana błąka się zdała miodna 
pszczoła —  w miód marzeń rozkładowych na życie za­
sobna: młody muzyk o bezradnym niepokoju w oczach 
snuł się po kątach.

W drugim końcu sali bzyka gestami wśród kobiet 
postać kosmata i niespokojna, o ruchach niby roztarg­
nionych, a dopraszających się uwagi oczu kobiecych:
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bzyka jak bąk wśród kwiatów. Wreszcie spada na kwiat 
upatrzony. Oto lilia o wątpliwem panieństwie w oczach, 
osóbka myjąca raz po raz kocią łapką swą czarną główkę, 
tak wdzięcznie, tak poduszkowo w ramionach pochy­
loną, że gest ten o miłych horoskopach przywabił do 
niej żuka. Przysiadł i zapuścił ryj w kielich, czy miodu 
w nim jeszcze wiele: wszczął rozmowę o sztuce i li­
teraturze, by przemycać w niej rzeczy ślizkie. Zawisł 
kosmaty nad kielichem, wystawia różki, maca płaty, 
eterycznych olejków szuka. Rzuca powiedzenia, które 
byłyby sprośne, gdyby nie powaga przedmiotu: gdyby 
nie sztuka i literatura. Trysnął tedy łatwy miód i dla 
niego. Żuk kosmaty zawiesza się nad kielichem, sięga 
w’ najwstydliwsze dno kwiatu i ssie wonne etery słów 
lubieżnych.

Młodzieniec flirtuje z panną.
I uż obok małą i pulchną mężatkę o rozbieganym 

języku i niespokojnej nóżce zdobywał obcesowo dzien­
nikarz, eksploatując jej specyficznie wielkomiejską, ero­
tyczną ciekawość do popularnych ludzi dnia. Pytała rów­
nocześnie o kilku; był najhojniejszy w informacyach, nie 
tracąc spokojnej nadziei, że wszystko skończy się na nim.

Oto pani o długiej twarzy i bursztynowych włosach 
wsunęła się w fotel jak w sedyę kamienną. Ramię od 
łokcia wsparło się na nizkiej poręczy, zwisła opieszale 
ręka pani duża. Układem swych pełnych kształtów wład­
na, zmysłami cicha, spoczywa niedbałym gestem wy­
niosłości cielesnej jak rzymska matrona. —  Wsparty ra­
mieniem o nizką kolumnę, chylił się nad nią wielki
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brodacz i świeci szkłami okularów. Rozpowiada jędrnie, 
jak ktoś ożywiony towarzystwem kobiety, mówi z tą 
przekonywającą mocą powściągliwego gestu, jak to czynią 
starsi, uduchowieni mężczyźni. Pani ledwie brwi ściągnie, 
lub rozchyli usta; półsłówka rzuca, spokojem nęci. Po­
chlebia jej ta rozmowa, nie przeraża natarczywy raz po 
raz wybłysk okularów, ani cierpkie od czasu do czasu 
uwagi rzucane pod adresem innych ludzi. Przyjezd­
nemu z Krakowa niejedno nie podoba się tutaj, a że 
wypowiada się to przy niej tak ostro, sprawia to właś­
nie siła kontrastu. Wybacza mu tedy przelotne akcenty 
surowości, czy też karcenia, rozumiejąc, że jest to prze­
łamanie się głosu pod wrażeniem chwili, jak u mło­
dzieniaszków dyszkancik koguci w chwilach, gdy im coś 
piersi rozpiera; —  starsze koguty pieją wtedy basowym 
podrywem godności. —  Więc tylko, gdy chmurniał za­
nadto, zwracała ku niemu uprzejmiej głowę jasną na 
półłęku szyi powolnym.

Wówczas milkł. Długimi muskularnymi palcami gła­
skał i grabił wielką brodę, a zezem oczu ponad szkłami 
wpatrywał się w nią nieufnie. Poczem rozglądał się po 
obecnych, tu i ówdzie dłużej wzrok zatrzymał, —  wtedy 
gwałtowniej targał brodę.

I nagle, pochylając się do niej:
—  Pani, —  zaczął impetycznie, jakby ze środka swych 

myśli, —  wiek jeszcze nie minął, kiedy w takich oto 
salonach niewiasty zwracały się do mężczyzn z pyta­
niem: »Ileś waćpan harmat zdobył?« Jakże inne wiodą 
tu dziś gawędy!
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Odpowiedziały mu jej brwi, wygięte nagle jak łuki. 
»Co to ma znaczyć?« pytały. Wreszcie pochyliła się 
ku niemu bokiem przez poręcz i, przeplatając powoli 
palce białych rąk:

—  A więc, ileż waćpan tych harmat zdobył —  pro­
fesorze?

Szarpnął okulary otwartą dłonią. Nie po myśli była 
mu w tej chwili szermierka z kobiecym języczkiem.

—  Pani! —  wybuchnął po raz drugi, —  onego czasu, 
przychodzili tu ludzie po kontakt czuciowy ze społecz­
nością. Każdy nić własnej przędzy wplatał w tę tka­
ninę duchowego stylu czasów. Tu się rozpłomieniały 
serca i umysły przy rozumie i wdzięku kobiet. Nawet 
lekkomyślność tych pań wzbogacała życie. Bywały bo 
wtedy namiętności i uczucia, które nawet kaprys kobie­
cych względów potrafiły ponieść w niespodziane zupełnie 
ujścia czynu i ducha.

Brwi pani ściągnęły się chmurnie, a spojrzenie z pod 
oka pytało nieufnie: »Co tobie właściwie po głowie się 
snuje? Czy nie tamten: nieboszczyk?®

—  Ha, —  mówiła po chwili, rozplatając ręce, —  
żyjemy w czasach bardzo niearmatnich. A mężczyźni? 
Niech się pan przyjrzy ich dzisiejszym namiętnościom...

Urwała nagle. I, przeprosiwszy go niemo błędnym 
uśmiechem, powstała szybko z miejsca.

Bo oto z szelestem ogromnym, jakby wleczonej za 
sobą gałęzi, sunęła ode drzwi kobieta w srebrzysto bia­
łym stroju, o włosach jak miedź, cała od lśnień sukni 
i od brylantów na szyi jak od rosy połyskliwa. Gestem
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ramienia skrętnym podejmowała tren sukni z tyłu, nieco 
niżej stanu i, niby łabędź nastroszony, płynęła środkiem 
salonu, piersią i osadą bioder wypięta, kształtem litery 
S, łączącej dwie wysady nazbyt sowite i sobą jakby 
pyszne. Sukniami szumna, jakimś szalem, czy też pucho- 
wem »boa« w barokowe arabeski obramiona, zwra­
cała ku ludziom bardzo białą twarz i zimny na niej 
uśmiech, który jawił się i zamierał jak w automacie. 
Od nagiej piersi szedł wiew perfum mocnych.

Nieco zapóźniony wkraczał za śpiewaczką jej towa­
rzysz światowych tryumfów: chłop nieco przytęgi, lecz 
doskonałym frakiem jak koń dobrze stroczony. Rozdawał 
swe szczęście w ukłonach, rozsiewał je w uśmiechach. 
Gdzie przeraźliwie lśniący gors jego koszuli ludziom 
w oczy zaświecił, tam ukłon, uśmiech i krótki rzut 
ubrylantowanej prawicy zdawał się mówić: »to ja!« zaś 
zwrócona ku śpiewaczce dłoń lewa: »to my!«

Z lic kobiet, co ładniejszych, tryskała ciekawość na 
pierwszy widok śpiewaczki i jej sukni, lecz wnet potem 
odbiła się na nich jakby niechęć i osadzenie się nieufne. 
Starsze damy z ciekawością okrucieństwa szukały po 
sali Bolesława Zaremby, młodsze oglądały się za nim 
ze smętkiem w oczach, ogromnie w tej chwili kobiecych.

Lecz jego nie było już w salonie, przepadł gdzieś 
za drzwiami.

Młodzież męska doświadczała tymczasem obiecują­
cego dreszczyku poznania sławnej diwy. Gradem tedy 
posypały się wersye, plotki i świństwa, szeptane na ucho.

Profesor miał wrażenie, że z wejściem tych egzo­
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tycznych ptaków buchnęła na salę woń jakby z areny: 
zapach ostrych perfum pomieszany z powiewem od koń­
skiego nawozu. I myślał, że temu panu w nienagannym 
fraku byłoby zupełnie do twarzy z eleganckim biczem 
w ręku.

Lecz oto widzieć musiał, jak pani domu, zwykle o tak 
wyniośle ociągającym się kroku, teraz oto pośpiesza ner­
wowo i, chwytając podaną szeroko dłoń sławnej diwy, 
zmniejsza się jakby w fałdach sukien, przykuca nieomal 
dygiem. Widzi nadto, że zwykle tak chłodno odbierająca 
hołdy otoczenia, miesza się najwyraźniej i chce jakby 
cofnąć swą rękę, gdy sławny śpiewak w sztywnym ukłonie 
podnosi niezgrabnie do wygolonych szczęk swoich.

Profesor targał brodę. Bo wśród tych tu kauczuko­
wych kobiet, na których odciskało się każde zacieka­
wienie elastyczną przymilnością wdzięku, ta jedna wy­
dała mu się z kręgosłupem i mającą w sobie jeszcze 
jakąś nikłą resztkę rasy, jakiegoś ładu w instynktach: 
w tym pogodnym bodaj spokoju wejrzenia i giestu, 
któremi schlebiała dotychczas wszystkim zmysłom jego.

»Zgnuśniała, zmieszczała Helena z Komierowskich 
baronowa N iem an!«— mruczał gniewnie w brodę.

Nie zauważył, jak tuż nad nim stanął długą postacią 
o łysej głowie charmeur niewiast tutejszych: pan Horo- 
dyski. Na ostrych wąsikach i w oczach świdrujących 
wisiał już jakiś koncept o kobietach, czy też sekret któ­
rejś z nich. Jakoż wskazując na trzy postacie zdała, jął 
coś opowiadać o mamie i dwuch córeczkach, o krótkich 
sukienkach i lekarzu. »Tfu«! —  przerwał mu w myślach
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profesor, nie siląc się nawet na zrozumienie, o co idzie. 
Omierzły był dlań ten typ wielkomiejskich doświadczo­
nych, a jeszcze wstrętniejsze to przeświadczenie, że one 
właśnie, kobiety po miastach, bywają wprost fascynowane 
przez takie typy.

»Grzyb« —  myślał, spojrzawszy po chwili na tę łysą 
głowę na długiej szyi. —  Dosyć pajęczyny gnuśności 
rozsnuwa się tu po kątach, aby z tej plechy nie miał 
wreszcie wyrosnąć właściwy plemnik cynizmu. A jest 
ich tu pono więcej: ilu zniszczonych i wytlonych w mło­
dości bezambitnej, ile słabizny sentymentalnej, tyle pur­
chawek zastoju, tyle grzybów z plemnią gatunkową jak 
one —  we łbach ! —  Bo ta szaruga brzydliwości w słowach 
i myślach, zohydzająca nieomal oblicza ludzkie, wżera 
się przecie w niejedne oczy jak gęsta mgła, gotowa 
oślepić najniezawodniejsze w człowieku instynkty: za­
szczute upiorami domniemanej życia brzydliwości, egoizmy 
nie czynne a tęskliwe, podlegają najłatwiej takiej właśnie 
sugestyi. W  ten sposób pleni się to licho zastoju: od 
przegniłych ku najwrażliwszym.

»Niech się pan przyjrzy namiętnościom dzisiejszym 
tych mężczyzn «, —  przypominały mu się jej słowa ostatnie.

»Tak! —  dodawał w myślach, —  gdy fala energii po­
wszechnych opada, kobietom przedewszystkiem leniwieją 
dusze i zatruwają się wyobraźnie próżne. Już nie ci, co 
»harmaty« zdobywali, królują w marzeniach, lecz egzy- 
stencye na atmosferę pokojów najczulej wrażliwe —  
artyści; dokonywają im oni władz uczuciowych rozkładu, 
lub też sami w tchnieniu dusz leniwych i wyobraźni
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zatrutych giną. To z Woydą nie było tylko egzaltacyą 
uczuć zawiedzionych, lecz może głębszym sensem tego 
tu życia, jego koniecznością nieomal: —  tu sztuka sama 
zatruwa się dziś swą niegdyś podnietą romantyczną. —  
Duch w kobietach z towarzystwa, szersze tchnienie ich 
wyobraźni i głębszy nurt marzycielstwa pozostanie pono 
na zawsze pogrzebaną legendą romantyzmu: kiedy to 
muzy sielskie, pełne szlachetnie stylowej pozy, pozwa­
lały się ubóstwiać czarnym wieszczom, interesując się 
jednak bardziej harmat kolorowymi zdobywcami. Ze­
pchnięte z koturnów romantycznych, rozsznurowane 
z katolicko-salonowego gorsetu empirowej mody, »rów­
nouprawnione « przedewszystkiem w pogoni za dosytem, 
te biedne niewiasty jałowieją poprostu z samego po­
czucia swojej dziś pospolitości. Taki ot grzyb wiel­
komiejski lub śpiewak przejezdny: oni to rozbudzają 
jeszcze ich ciekawość do życia, rozgrzewają wyobraźnie®. —• 

Wśród wielkich czołobitności przystawiono tymcza­
sem śpiewaka do fortepianu. Nad klawiaturą chylił się 
młody muzyk, znoszący z determinacyą taką tu rolę, 
oraz protekcyjną rękę na swojem ramieniu. Tylko gdy 
na nuty okiem rzucił, szarpnął się niechętnie i z tym 
większym impetem uderzył w pierwsze akordy. Śpiewak 
poprawiał mankiety, chrząkał. Ramiona zwiesił jak atleta, 
obłąkiem ku sobie, lekką nóżką kozła przed się wy­
stąpił i —  rozpromieniał.

Zaśmiały się ku niemu dziesiątki kobiecych oczu 
roziskrzonych ciekawością. Śpiewak chrząknął raz jeszcze, 
akordy władnym spojrzeniem przeciął, pierwszych nut
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czekał. Odął wreszcie grdykę indora, miechy podjął, łeb 
czarny na krótkiej szyi w tył chylił, wyrzucił ramię i ude­
rzył jak w róg alpejski:

Niech ryczą! —  niech ryczą! —  niech ryczą!! —  
wzburzone fale. . .

Jeszcze rozedrgane dźwięki pulsowały w sali, gdy 
śpiewak już zęby radośnie szczerzył, podziw zbierał, 
I ku oczekiwaniu wdzięcznie pochylony, oddawał echo 
z piersi zasobnej, rozsiewał je ludziom na zachwyty:

» Wzburzone fa  —  le. . . «

Tak żywioły uśmiechem zwyciężywszy, szczerzył 
zęby dalej.

I ryczał za żywioły.
Gdy uciszono się wreszcie na żądanie bisów, gdy na­

wet pogwarki kobiet milknąć już poczęły, wiotka dama 
z wyrazem nudy na ustach rozszerzonych w dziób ptaka, 
chyląc powoli w stronę śpiewaka swój stan giętki i długą 
szyję, szepnęła prośbą smętną:

—  Chanson chi Torero. —  Z Carmeny.
On widząc przepych perłowej kolii na tej szyi, kła­

niał się z wielkim szacunkiem. I krótkim ruchem dłoni 
nakazał odpowiedni akompaniament.

A gdy padły pierwsze nuty, chylił się wraz ku słu­
chaczom, twarz jak księżyc uśmiechnięty obracał za tłu­
mem i szerokim kołem ubrylantowanej prawicy wodząc 
po gościach, uderzył w dzwonną pierś:

29



11 circo c pień di festa!
U circo e pień di su, di gin!
Gli spettator per don la tesła. . .

—  wpieszczało się aksamitnie w rozkosznem dla pół­
nocnych kobiet połechtania niezrozumiałych słów wło­
skich.

Wywabiony śpiewem z dalszych pokojów stanął Bole­
sław Zaremba we framudze drzwi i wbił spojrzenie w po­
dłogę. Powoli, jakby zmagając się ze sobą, uniósł głowę 
i zawiesił spojrzenie na niej. Zdziwiło go przedewszystkiem 
mroźne tchnienie obcości, jakie owiało go w tej chwili. 
I równocześnie zastanowił rudy jej włos. »Jeszcze bar­
dziej się przebarwił, myślał z zastanawiającą dla samego 
siebie apatyą. I przybyło tych włosów dziwnie na te 
spiętrzenia pokrętne, oploty i węże skłębione. Chociaż 
przy ogromnej bieli twarzy i marmurowym chłodzie 
piersi obnażonych niemal po brodawki niespokojna po- 
krętność tych włosów, oraz ich barwa gorąca robią dobrą 
plamę —  myślał patrząc zimno jak na dziw obcy, —  
przy tych szatach zwłaszcza o srebrzystej bieli i łuskowych 
refleksach, oraz białych rękawiczkach aż po pachy.«

Gestem królującej w salonie diwy bokiem o oparcie 
rzucona, słała sobie podnóże z spiętrzonych fałd trenu, 
bardziej jeszcze połyskliwych od sukni. Pochylona ku 
śpiewakowi, skręcała się w sobie jak łodyga słonecznika, 
prężąc w tern przegięciu pychę i chłód nagiej piersi 
i wytłaczając niemal w przeciwną stronę obciśnięte su­
kniami biodra. Puchowe »boa« opadające z ramion ujmo­
wało ją w białe ramy wirowych, niespokojnych skrę-
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tów, wężowem wychyleniem gięło się sztucznie i ramię 
wsparte na łokciu. I tym kształtem rysowała się cała: 
w kapryśnych essach, zygzakach, arabeskach, —  w baro­
kowej fanfarze wielkostołecznego szychu.

I biła od tej kobiety fanfarą owa melodya wartkiego 
po stolicach życia, gdy roziskrzą się światła wieczorne 
i roztworzą najjaskrawsze kramy podniet nerwowych dla 
tłumów, gdy sztucznych świateł podnieta gorączkowa 
zagra jakby do ataku wszystkim pulsom woli w tym 
podwieczornym niepokoju wibrującego wprost czasu, 
gdy bruki same niosą elastycznymi kroki w świetliste 
chromy tłumnej żądzy użycia.

Oto widzi wspomnieniem te wylęgające na pod- 
wieczerz ciżby. »Circenses /« —  grzmi w tym gwarze 
i rozhuku wieczornym. Walą tłumy z burzą tej żądzy 
tajemnej, co chleb życia na chleb wyobraźni mieniać 
im każe, te same nieomal, co ongi za widowiska sprze­
dawały imperatorom wolności dusze, a dziewkę cyrkową 
wynosiły na tron justynianowy. —  »Teodora!« —  ryczał 
taki sam tłum może, jak ten, który pcha się oto w na­
tłokach po marmurowych schodach świetlistego pałacu, 
a szum swój głuchy przycisza nagle w szepty, rozstę- 
puje się na boki; gdyż oto po marmuru stopniach, 
ścieżką purpurowego dywanu wstępuje lekką stopą, sze- 
lestna i wonna, w puchach zarzutki jak w piórach ptaka 
białego, czubem włosów miedzianych i lodowatą dla 
tłumów twarzą widna. . .

Ona!
Zaś dołem, w cieniu teatru —  te z wieczornego przy­

3i



pływu tłumów na ulicach, z niezliczonych gorączkowych 
twarzy na schodach pałacu wyłaniające się w półmroku 
sali postacie spokojne jak robaki w burzy: te gentel- 
meny z mdłego Cosmopolis, te fraki i smokingi bez- 
licowe, którym zwierciadło twarzy chyba nie powtórzy; 
wejrzenia poprawno nijakie, nienagannie żadne; ten sto­
łeczny patrycyat użycia, te bezkręgowce miękkie, których 
najburzliwsza fala miękko niesie, te czarne robaki, żerujące 
z flegmą w barwnych burzach namiętności tłumnych.

»Ah, —  bravo Toro! urla la genie. . . —  wpieszczał się 
tymczasem w salonie głos śpiewaka bogaczom przymilny.

Tak było i wówczas! Taki sam głos, o temże brzmie­
niu i barwie rozlegał się był wtedy na scenie, gdy za­
topiony w morzu głów ludzkich w samym środku fra­
kowych gentelmenów kurczył się i jeżył na fotelu w swej 
kurtce aksamitnej —  pierot chyba? —  myślały monokle. 
Oto wtula głowę w ramiona, jak sowa w pióra, ręce 
wbił po łokcie w kieszenie szerokich rajtuzów, a białą 
twarzą i oczami wilka spogląda na nią, jak w kostyumie 
cyganki, czy też Colombiny jarmarcznej przemyka się 
oto ptakiem nieuchwytnym przed pożądaniami tysięcy —  
śmiechem i szydem śpiewająca.

I zdawało się monoklom, że nad krzesła wyrzuci się 
ramionami pierot i krzyknie temu rywalowi o wejrzeniu 
tysięcy:

»A jednak moja! moja! moja!«
W stonowanym blasku marmurowej hali, gdzie bron- 

zowe świeczniki rozlewały czerwonawe światła, jej po­
stać zatulona w białych puchach zarzutki, włosów mie-
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dzianych błysk, twarzy sztuczne zlodowacenie przed 
blizkiemi oczami i uśmiech prawie bolesny, gdy jej po­
dawał rękę do powozu. Drzwi ledwo słyszne zapad­
nięcie w zamku, cwałem a lekko ponoszona po bru­
kach kareta.

»A jednak moja! moja! moja!«
Oddechy obojga gorące w usta sobie przerzucane, 

warga o wargę. Przed nimi koni lekki cwał, za nimi 
szum odpływu głuchy: wezbrane morze tłumnej na­
miętności wraca w swe łożyska, bujny tłum rozpływa 
się po ulicach, rozszczepia w gnuśne jednostki.

» Patrzy! « — krzyknęło w nim jakby na alarm, gdy 
diva, poruszywszy się nieco na krześle, teraz dopiero 
spojrzała po raz pierwszy w jego stronę.

Szarpnął się w tył i wywinął za portyerę do sąsied­
niego pokoju, omal nie nastąpiwszy na czarną kukłę 
murzyna, wyciągającą ku niemu swą tacę mosiężną, a na 
niej dzban kryształowy i czarę: te same, które onego 
wieczora podawał było Woydzie.

Pamięta! Burza egzotycznej po świecie namiętności 
wyrzuciła go w życie rodzime jak rybę na piachy —  
w onym właśnie czasie gdy tu Woyda skończył ze sobą.

Pamięta! Karawan brzydki aż do załkania kołatał 
i zgrzytał chwiejnemi kołami pod zakasaną spódnicą 
żałobnego wozu, pluskał po kałużach, kolebał trupem 
w pudle i podążał głupkowatym truchcikiem indolencyi 
w grzęzkie piachy podmiejskie. Chowano marzyciela. —  
Ta smętna karykatura rodzimego pognębienia wrażała 
mu w mózg jakby brunatno-żółtą barwę rdzy, co prze-
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zera zda się tę nędzę okolną i rzuca się nieomal na ludzkie 
oblicza, stępia nagle marudą bezduszną, która jest na 
tych twarzach beznadziejnym smutkiem apatyi. Przez 
te nędze, halizny i piachy, pod spojrzeniem ludzi ponu­
rych wiedzie droga do czyśćca. . . chyba, —  myślał —  
w jakiś buddyjski koszmar dzisiejszego świata. —  I wlokąc 
się tak za trumną z owstrętnionemi usty, spostrzegał 
ze zdumieniem, że takich jak on jest tu więcej: ludzi, 
porozumiewających się niemo wyrazem niesmaku i po­
gardy dla wszystkiego, co ich otacza, dusz czyśćcowych, 
które zaprzepaściły w sobie impulsy do życia. Jak ten 
oto, którego chowają! I zdawało mu się, że temu sa­
mobójcy z miłości zaśpiewają jego żałobnicy to Requieni 
krucze: »Ohyda fałszu i obłudy, pakość jadowita po­
rasta dziś te niwy, na których ongi młodsi znajdowali 
zachwycenie i poryw, starsi —  wolę i dokonanie. Za­
trute jest źródło ochoty wszelkiej! Nie warto niczego 
chcieć! Niewarto ku niczemu marzeniem nawet wybiegać! 
Zaś ta nędza, ten smęt, to ponure niedołęstwo naokół: 
wszystko to pozostać widocznie tak musi«.

»Nie jedenże to sercu rezultat, —  myślał teraz, —  
i nie jeden życiu okólnemu zysk: to moje spalenie się 
w żądzy egzotycznej i to ich wytlenie w uczuciach rodzi­
mego zastoju ?«

I nagle stanęła mu przed oczami ta mała —  O la: to ciche 
marzycielstwo dziewczyny, zakażone gnuśnością okolną; 
jej drobne, zimne ciałko, spalone przez gnuśnych żarem 
własnej zmylonej duszy; jej słowa wreszcie, niby tego
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żagwienia się wnętrznego dymy fatalne: »brunatne, rude, 
rdzawe, ociekłe, błotne, zwiędłe, zmurszałe«. . .

Otrząsł się całym ciałem.
A gdy oczy podniósł wzdrygnąć się musiał po raz 

drugi.
Spozierały na niego ślepia białe tej wielkiej kukły 

murzyna, wyciągającej w swych łapach goryla tacę m o­
siężną, a wniej dzban kryształowy i lodową niby czarę: te 
same, które onego wieczora podawał było Woydzie.

Bydlęcą powagą nieodpartej jakby siły spoglądał na 
niego stróż zastoju, jak sam czas niemy, uczuć i na­
miętności rozkładowych świadek ponury, eunuch czarny 
z ślepiami jak przerażenie.

Ocknął go z tego otępienia głos śpiewaka donośny:

Perche la festa e del valore,
Per che la festa e del va —  lor!!

» 0  czemże to on śpiewa? —  zamyślił się n ag łe .—
0  »valore«: —  dzielności! że jej to świętem radosnem 
jest miłość —  tam na świecie: gdzie krew z żył gorąca
1 w ramiona skore niby żelazo roztopione wpływa, gdzie 
każda namiętność czyni się sama życia potęgą zwycięską.

Andiam! —  Andiam in guardia! —  Andiarn!
Andiam! —  Ah. . .

Śpiew wzbijał się wciąż! —  jak gdy ostatni na wiosnę 
słowik w klask ostatni uderzy, gardłem czas jaki prze­
biera, nutę wyciągnie i zapamięta się śpiewakiem: za 
echem własnym śląc głos już nie swój —  w te gwiazdy
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po nocy migające; by tam aż, w gwiazd obliczu, prze­
łamać głos podniebny w krzyk żądzy najniecierpliwszy!...

Cieliste kobiety z dobrobytowego opasu, panie o mięk­
kich spojrzeniach i pulchnych policzkach, luksusowe 
małżonki siedzące zawsze z apatycznym ruchem kolan 
niedomkniętych i te wiotkie, z cierpkim grymasem nudy 
na licu zopierzałem, —  wszystkie te kobiety spięła iskra 
życia w jeden łańcuch oczekiwania, przez który prze­
biegał niespodziany prąd namiętności egzotycznej. I ude­
rzył w nie ten prąd raz w raz! raz w raz! łechcąc, draż­
niąc, podrywając nerwy w ciałach tłustych aż do zachwy- 
tliwego bólu.

A gdy się śpiew skończył, oczywista na nucie efektu 
wysokiej, rozdartej, samego śpiewaka podejmującej na 
palce, wówczas stał się z kobietami szał.

W  długim grzmocie oklasków szelest sukien ko­
biecych podrywny, w zaszum mgły zerwanego stada 
kuropatw, skłębienie się szelestne barwnego wieńca 
kobiet wokół śpiewaka, gwarne rozkołysanie złotych 
i ciemnych główek, ramion w białych rękawiczkach wy­
rzucanie się w górę i kwiatów pęki przez nie miotane.

—  Och, jakiż to artysta!— wzdychały zasapane na 
krzesłach matrony.
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d strony gabinetu poczęły wchodzić do sąsied­
niego pokoju grupy starszych panów w gęstej dym­

nicy od cygar i w basowym pomruku rozmów.
Zjawił się i gospodarz: gorzko uprzejmy, grzecznie 

wyniosły, ubrany z wyszukaną sztywnością. Czarny 
i tłusty włos okalający łysinę na ciemieniu miał coś 
z nadmiernego połysku i martwoty peruki, zresztą i nie­
pokalany gors koszuli był trupiego blasku: wszystko
jakby martwiało na tym człowieku, niby na uroczystość 
dworskiej żałoby. Najsztywniejsze wszakże były szeroko 
rozwidlone szpakowate baki, nadające obgolonym war­
gom w tej jamie włosów coś z rybiego wyrazu. Pan 
powrócił dopiero co z Petersburga, miał dużo do po­
wiedzenia i jeszcze więcej do przemilczenia: świeżym 
kontaktem ze stołecznemi sferami wzbudzał większy niż 
kiedykolwiek szacunek wśród swoich gości.

Teraz oto prowadził pod ramię wielkiego, jak piec, 
chłopa o podgolonej jasnej czuprynie i ostro rozsta­
wionych wąsach. Profesorowi powiedziano, że jest to 
podobno korespondent do gazet berlińskich i że na
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opinii europejskiej zależy nam wszak bardzo. Suchy 
i sztywny wygląd gościa wywołał na pół ironiczne za­
ciekawienie gości do koszarowego fashion. Jego bardzo 
lakoniczne odpowiedzi wzbudzały jednak poważanie dla 
prasy europejskiej, zaś ostre i krótkie gesty znalazły już 
naśladowców.

Koło gospodarza i berlińskiego gościa krystalizowała 
się tedy powaga. Ten stateczny korowód panów, zaha­
czywszy o profesora z Krakowa stał się jeszcze bardziej 
poważny i surowy. W  milczeniu gości, oraz w ich 
chrząchaniach czuć było chwilę oczekiwania: wiadomo 
było z doświadczenia, że zebrania w tym domu mają 
zawsze swoje clou sprawy publicznej.

Z salonu biła tymczasem pełną falą muzyka. G o ­
spodarz z lekkiem zniecierpliwieniem zamykał cicho 
wielkie skrzydła i zasuwał portyery, ktoś usłużny uczynił 
to i przy drugich drzwiach. Półmrok ogarnął panów: 
rozpłomieniły się w nim zarzewia cygar, rzucając ostre, 
czerwone błyski i głębokie cienie na twarze starcze. 
Lecz wnet zapłonęła lampa u góry, ścieląc po twarzach 
zimniejsze półświatło i łagodniejsze cienie: to lokaj 
zgasił świecę na kominku i rozniecił elektryczność, by od­
dalić się wnet krokiem bezszelestnym i tajemniczym. 
Panowie chrząchali coraz twardziej, na nieomylne świa^ 
dectwo, że niejeden z nich się czuł niezręcznie; ten 
i ów doświadczał nawet interesującego dreszczu spi­
skowca.

Wśród wysztywnionych białych gorsów i dymiących 
cygar panowała skrzepła, sucha atmosfera wysilonej po­
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wagi po tak swobodnych rozmowach przy preferansie. 
Ta nakazowość chwili schlebiała najwidoczniej wszyst­
kim instyktom gospodarza, bo uznawszy wreszcie mo­
ment za stosowny, powstał i, unikając najstaranniej 
wszystkiego, coby mogło trącić stylem i okrasą, wy­
głosił w starannie oglądane paznokcie swej ręki, że obecne 
kłopoty rządowe w czasie, kto wie, czy nie przedwo­
jennym, czynią go bardziej pokojowym na wewnątrz. 
I tak, naprzykład, w rozmowie z pewnym »miarodajnym 
czynnikiem« wyniósł gospodarz wrażenie, że pewna fi­
nansowa inicyatywa społeczna w zakresie użytku pu­
blicznego, przy umiejętnem przepchaniu jej przez niższe 
dekasterye, nie natrafiłaby na zbyt silny opór u góry. 
Miano wprawdzie na myśli herbaciarnię, lub przytułki, 
lecz przy umiejętnej formalistyce i zręcznem argumen­
towaniu interesem rękodzieł, eksportu, zdolności można 
nakierować pozwolenie na Muzeum sztuk pięknych,
0 którem była już tylokrotnie mowa w gronie panów. 
Wypadałoby również skorzystać z jakiej okoliczności ga- 
lówkowej, okazyi, czy egidy, dla których mają tam smak.

Po tern obwieszczeniu wszczął się gwar bezładnej 
rozmowy. Uwagę wszystkich pociągali dwaj panowie: 
stary o czerwonej twarzy i siwych wąsiskach, oraz pan 
smukły o długiej pogarbionej szyi, maskujący zakłopo­
tanie niezmierną dla wszystkich uprzejmością. Wiadomo 
było, że stary jegomość, bogacz ukraiński, »pragnie coś 
zrobić« i że hrabia zamierza zerwać z bardzo przewlekłą
1 nieco płochą młodością w sposób równie obywatelski, 
jak hojny. Kilku publicystów miało za to pomysły
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i ambicyę. Stanęła tedy rada tajna przy zachowaniu 
zwykłych ostrożności, to jest pod osłoną hucznego przy­
jęcia u gospodarza.

Oto wystąpił pierwszy publicysta z wielkim ręko­
pisem w dłoni.

—  Panowie, —  zaczął z szerokim gestem, —  pierwszą 
troską cywilizowanych narodów, powiada mądrość. . .

Gospodarz ujął go bardzo delikatnie za łokieć 
i z cierpką uprzejmością tłumaczył, że nie wystarczy 
czasu na wysłuchanie kilku, interesujących skądinąd, pre- 
lekcyi. Rozległ się pomruk aprobaty.

—  W takim razie wycofuję się z moim referatem! —  
obwieścił wyzywająco rzecz przez innych już postano­
wioną.

— Wielmożni panowie, —  odezwał się z kolei głos 
ochrypły i, wyłamując z trzaskiem palce zakłopotanych 
dłoni, wystąpił uwędzony w dymie tytoniowym nie­
zmiernie długi i zaschły pod żółtą skórą jegomość. —  
Prawdziwie wielmożni panowie! bo fortuna w rzeczach 
publicznych dobrze użyta całemu narodowi adjuvat, 
a jego dobrodziejom chwały i godności przysparza. Gdy 
głód w Polsce panował, otwierały się królewskie i pań­
skie śpichrze. Otwórzcie duchowe śpichrze dobrodzieje 
nasi! Ten głód ciężką klęską nam grozi, wysiewają się 
już tylko chwasty i co jałowsze ziarna. Użyczcie książek! 
Dosypcie grosza! —  błagał i trzaskał palcami suchotniczy 
pan. —  Załóżcie spichrz pod zasiewy nowe: stwórzcie 
bibliotekę!. . .

»A niech wam tak Bóg fortunę podwoi, oraz w tern
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i przyszłem życiu nagrodzi, —  amen!« zakończył ktoś 
półgębkiem i pociągnął suchotniczego pana za rękaw 
tak silnie, że posadził go z impetem obok siebie. »Jak 
pan może w ten sposób!«

—  Ależ drogi i najmilszy! —  Suchotniczy pan po­
chwycił sąsiada za obie dłonie, kierując w jego stronę 
impet swego wzburzenia. —  Pan który bywałeś w Pa­
ryżu!. . . Pan, który także nauką się zajmujesz!. . .

Gdy nagle zakasłał ciężko i musiał wyjść z pokoju.
—  Proś ty ich, młody panie! —  wykasłał w chustkę 

na pożegnanie. —  Proś!
Jakoż młody pan głaskał czas jakiś swą kozią bródkę, 

układając w myślach przemowę, wreszcie osadził ner­
wowo binokle i poprosił o głos:

—  Tradycyjne to wprawdzie kolumny polskiej oświaty: 
pańska i mieszczańska łaska, a młodzież nasza od wieków 
nie wychodzi z żebraczej roli żaka z misą na progach 
cudzych kuchen.. .

Kilku starszych i mniej ruchliwych panów zado­
woliło się wypuszczeniem gęstych kłębów cygarowego 
dymu i wzgardliwym okrzykiem: »Ba! ba! ba! Wszakże 
z ust bardziej krewkich padały pod nosem i obelżywe 
słowa. »Także owoc pańskiej łaski w czasach demokra­
tycznych!—  syknął w kącie starszy głos. Pan Karski 
z Wójtówki posyłał ,to’ do szkół. Ekonomem u pana 
Karskiego był ojciec oratora«.

Gdy niespodzianie wyskoczył na środek student, i opi­
nając szczupłe piersi w mundurek:

—  W imieniu ! —  obwieszczał, —  uczącej się mło­
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dzieży! —  Okrzykiwał, —  protestuję! —  roznamiętniał się 
nerwowo.

—  A idź pan do stu par dyabłów! —  Zniecierpliwił 
się ostatecznie starczy głos.

Gospodarz ruchem desperackim obu dłoni głaskał 
tłusty włos na skroniach. Warcholi i smarkacze zburzyli 
na samym początku całą powagę zgromadzenia. »To są 
sympatye żony!« myślał z goryczą.

Nadomiar od strony salonu przemycał się raz w raz 
ktoś obcy. Oto wpadł młodzieniec z ostrym wąsikiem, 
krótkowzrocznemi oczyma, oraz nosem człowieka naj­
widoczniej zawsze krzętnego; wpadł, rozejrzał się, po­
wąchał i w pas się kłaniał.

—  Jestem przyrodnikiem! —  mówił z ukłonem, —  
asystentem stacyi biologicznej na Białem Morzu. Korzy­
stając z bytności w kraju i tak szczęśliwego trafu na­
rady szanownych panów, przybiegłem umyślnie, by rzu­
cić myśl, projekt, który tylokrotnie zaprzątał na obczyź­
nie moją ambicyę Polaka. Od czasu gdy stopa polska 
dotknęła lodów podbiegunowych (mam na myśli pana 
Arctowskiego) projekt naszej ekspedycyi w arktyczne re­
giony stal się marzeniem przyrodnika i patryoty. Okręt 
ochrzciliśmy czcigodnem imieniem »Jana z Kolna« w pa­
mięć tego, który przed Kolumbem dopłynął pono do 
brzegów Ameryki. Nie wątpię, że znaleźliby się u nas 
ludzie hojni i nauce w duszy oddani, których fascyo- 
nować musi myśl, aby sztandar duchowy naszej stolicy 
zatknąć na biegunie kuli ziemskiej.

Czerwony wąsal z Ukrainy wypuścił z ust cygaro
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i otrzepywał impetycznie płonące jeszcze popioły na 
swoich i cudzych kolanach.

—  Bój się pan Boga!
—  Panowie! —  panowie? —  piszczał cienko i wyma­

chiwał rękami jakiś frasobliwie niespokojny osobnik. —  
Toż dyskusya się rozprasza! Proszę o głos w sprawie 
formalnej.

I zwracając się do korespondenta niemieckiego:
—  Nie mamy wyrobienia parlamentarnego.
—  Allerdings. Ja. Leider.
Te twarde z berlińska odbębnione słowa stropiły 

zupełnie nieświadomie wielomówny temperament zebra­
nia. Nastała cisza.

—  To —  to! —  podrzuciła się z basowym pomrukiem 
otyła osoba o rozlanych szeroko na kanapie brutalnie 
tłustych udach. —  Muzea!. . . A tam jeszcze: i sztuki pięk­
ne!. . . W  porę ktoś skoczył w arktyczne aż regiony. To 
są, panie, arktyczne regiony na dziś: te wasze muzea 
i sztuki piękne. I równo mi z tymi sztandarami na bie­
gunach. Śmiech i wstyd! Ot, zrób który expedycyę na 
powiat: popatrz, powąchaj! Sprawa krajowa ma być po­
wszechną. . . Chyba! Nie?. . . Ot, któryś z sąsiadów już 
dobrze mówił: »a to drogi! a to szosy! —  a to spławy! —  
a to melioracye! —  a to kredyt rolny!

Wyliczając to wszystko trzymał sztywno do góry 
palec wskazujący, a raczej kusy pierst z ciężkim sygne­
tem herbowym. —  Ot, wam dobro publiczne! Jest nad 
czem głowy suszyć i debaty wszczynać. —  A tamto? —  
zamyślił się i, opuszczając powoli wyroczny palec, koń-
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czyi tonem minorowym: —  Dobre, serdeczne słyszano 
tu mowy gorącej młodzieży. Szanuję młodzież i ja. Ale 
gdzie męże do rady?

Podrzuciwszy ciężkie ciało na dłoniach, dał nura 
w głąb kanapy, wystawiając na salę podeszwy krótkich 
nóg. W tej pozycyi machnął wzgardliwie ręką:

—  Człowiekowi nieraz za swój naród »wstydno«!
I tłusty pan przytłoczył sobą całą sprawę. Jak pie­

rzyna wielka stłumił sobą gwary. Tylko na podtrzy­
manie jego autorytetu rozlegały się w ciszy już twarde 
i pewne siebie, wyzywające wprost chrząkania panów 
ze wsi. Milczano.

Gospodarz zwiesił z niesmakiem rybią wargę.
Gdy wąsal czerwony, siedzący obok tłustego pana, 

począł opozycyjnie trzeć grzbietem o kanapę. Jego auto­
rytet nabaka, mający ostatecznie rozstrzygnąć wszystko, 
czynił ciszę napiętą. Stary przedewszystkiem splunął 
gromko w kraciastą chustkę, chrząkał, wreszcie jął mówić:

—  Krowy są —  zaczął odrazu od najniedelikatniejszej 
ałuzyi do siebie, spoglądając zarazem i na hrabiego. —  
I dójek nie brak. Boję się tylko, że nas w dziurawe 
beczki wydoić pragną: każda tu sprawa głodna, każde 
cielę przepaściste. Głodnyś —  sadowią cię przed misą 
i mówią: »weź bracie, ale jedną tylko krupkę jedy- 
nieńką«. Co ja mówię! —  kup sobie krupkę, powiadają, 
ale jedną, nie śmiej więcej! Myślę gąb głodnych dzie­
sięć posadź z takim nakazem u misy, każda inną krupkę 
wybierze: ta moja, pomyśli, najtłuściejsza. Zgody między 
nami, najmilejsi moi, nie będzie. I nie będzie nigdy
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zgody między nami o te krupki. Nad siły to i możności 
ludzkie. Gdyby na rady jawne przyszło, o krupki, naj- 
milejsi, sprzeczalibyśmy się wiek cały. Najswarliwszym 
narodem na świecie uczynią.

Zaczem wyjął z kieszeni kraciastą chustę, strzepnął 
szeroko, ujął pośrodku garścią i ukrył w nią nos wielki. 
I trąbiąc przeraźliwie długo, przemagał w tern ukryciu 
twarzy swe wzburzenie wobec tak uporczywego wpa­
trzenia się ludzi. Wreszcie wychylił twarz czerwoną z za 
chusty i podgarnął chmurnie wąsa. A że ludzie wciąż 
jeszcze oczu z niego nie spuszczali, jakby oczekując dal­
szego ciągu, więc się stary ofuknął:

—  No, gadaj, który z panów wiesz lepiej!
Druga krowa, którą wydoić miano, stała tymczasem 

cierpliwie na uboczu: hrabia o długiej szyi darzył uprzej- 
mem baczeniem każdego, kto tylko przemówił. Gospo­
darz cierpki i niezadowolony z obrotu dysputy, prosił 
tymczasem panów o powrót do gabinetu: tam miał na­
dzieję ująć rzecz w swoje dłonie; tu naprzykrzała się 
wciąż muzyka i raz po raz wchodził z salonu ktoś nie­
pożądany.

Wszakże narada panów rozbijała się już w liczne 
gawędy grup.

Profesora zatrzymał suchotniczy pan, który tymczasem 
powrócił był do grona. Nazwał się Downar, Antoni 
Downar, podkreślał imię, jako niezmiernie ważne wi­
docznie i, schwyciwszy jego rękę, ściskał mu ją gestem 
ponurego braterstwa —  jak mason. Przed laty kilkunastu 
miał nawet zaszczyt przesłać mu swoją książkę. —  »Aha,



także uczon)d«— tłumaczył sobie profesor, to dziwne 
powitanie.

Pan Downar westchnął:
—  U nas panie. . .
I splatając kościste palce o martwych, białych pa­

znokciach, rzęził monotonnie o tern, jak to swego czasu 
sprzedał zaledwie kilka egzemplarzy swej książki, a wydał 
własnym nakładem. Ma już od lat sześciu gotowe dzieło 
»0  czytelnictwie w Anglii«. W  ostatnich czasach do­
piero zajęli się wreszcie wydawnictwem tamci ludzie 
zacni, mówił, wskazując na wychodzących panów. Gdy 
dzieło ukaże się na półkach, nie omieszka przesłać je pro­
fesorowi. —  Panowie uścisnęli sobie ręce. »Głównie brak 
książek profesorze! Bo zresztą robimy i my tutaj, co 
się da. Wydajemy Encyklopedye.. .

—  Jakież to? —  przerwał profesor.
—  Niezliczone i nieskończone —  wtrącił z ubocza 

jakiś głos.
—  Niech pan tak nie mówi —  prosił łagodnie pan 

Downar, przeginając z trzaskiem długie palce. Jest w tern 
tyle rzetelnej »pracy« w nieprzespanych nocach, po 
»czynności« biurowej. Niech pan powie o tern komu 
należy, —  pan żyje z dziennikarzami. . .  Właśnie dwaj moi 
niegdyś uczniowie pragną prosić pana o doradę —  zwrócił 
się tymże żałosnym głosem do profesora.

»Mikulski«, —  »Bogdanowicz«, —  przedstawiło się 
wraz dwuch młodzieńców. Z bezładnego nieco wstępu 
dowiedział się profesor przedewszystkiem, że młodzi pa­
nowie zdążyli już wydeptać bruki i omieszkać poddasza
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wszystkich stolic. Z nieustannych zaś komentarzy pana 
Downara i kłótliwych opowieści młodych wyrobił so­
bie rychło jaki taki obraz ich życia: oto młodzi pa­
nowie za swe ubóstwo, lichą schludność odzienia i nie- 
układność wschodnią lekceważeni wszędzie przez swych 
»burżuazyjnych« po Europie kolegów, napastowani 
brutalnie przez obcą policyę, wycierali ławy po aulach 
wszystkich cudzoziemskich i pogardliwie wobec nich 
obojętnych duchowych »mater«. Kryjąc się zaś ze swym 
niedostatkiem po stołecznych getach wszelkiej biedy, 
nasiąkali, —  jak przypuszczał, —  nie tyle kulturą, ile 
krzywdą i fermentem nędzarzy całego świata. W  obec­
nej prośbie o doradę szło im o »studya społeczne® dla 
osłodzenia sobie omierzłej »techniki«, której uczą się dla 
chleba.

—  Panie! — akompaniował im pan Downar westchnie­
niem, —  u nas trzeba być bohaterem, żeby »uprawiać 
pole nauki®,—  wołał, nie zapominając w swem wzbu­
rzeniu i o obowiązkowej kwiecistości wyrażenia, skoro 
mowa o nauce.

—  Nauki? —  powtórzył profesor mrukliwie, patrząc 
z ponurą niechęcią na »encyklopedystę® pana Downara 
za tych dwuch jego adeptów.

Tłusty szlachcic z Litwy baczył na to wszystko 
zdaleka jednem okiem i uchem, wreszcie rozkiwał głowę, 
zasapał złośliwie i zanucił niespodzianie na nutę: »T y ­
siąc walecznych opuszcza Warszawę«:

—  » Tysiąc zżydziałych włóczy się po św iecie !...«
—  Panie! — nastąpił na niego pan ^Downar, z im-
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petycznym trzaskiem swych poplątanych jakoś palców, —  
panie, tą drogą dochodzi do nas dziś trzy czwarte nie- 
zarobkowej wiedzy. Tą drogą dojdzie kiedyś. . .

Zakasłał i nie mógł mówić dalej. Hrabiego zagady­
wała tymczasem zręcznie i zatrzymywała przed obrazami 
na ścianach osoba duchowna: ksiądz wielkomiejski w wy­
twornie skrojonej sutannie; w pasie cienki, w uśmiechu 
słodki, jak stara panna.

—  Ach, z tego Muzeum zwykłym trybem nic nie 
będzie, —  machnął ręką na wychodzących panów. —  
Ale kiedy mowa o sprawach publicznych pozwoli sobie 
hrabia przedstawić kilka ziaren, nie chcę powiedzieć 
lichych lecz drobnych, skromnych ziarenek, rzucanych 
przecie z wiarą w naszą ubożuchną glebę.

—  »Dzwonek loretański« — odczytywał hrabia grzecz­
nie, wetkniętą do rąk gazetkę, —  »pismo dla sług* .

A że nie przemawiano do niego, wyczytując wciąż 
z oczu wrażenie, więc obracał gazetkę w palcach, prze­
wrócił ją do góry nogami. » 0 , bez wątpienia. . .« —  
rzekł nieokreślenie i z niezmiernym szacunkiem zwracał 
księdzu te pobożnie zadrukowane ćwiartki papieru.

Wówczas ksiądz jął mówić o poniechanym biednym 
ludzie, o fermentach w nim współczesnych, nie znaj­
dujących przeciwwagi w duchu obywatelskim, który 
odgraniczył się od maluczkich wyniosłością. A wszak służba 
i lokajstwo ma u nas tradycyę pierwszego związku 
ludowego, (niestety jakobińskiego!) za czasów Sejmu 
Wielkiego. Obyż teraz było inaczej! A wszak każdemu 
z nas zależyć musi przedewszystkiem na usposobieniu
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i przychylności tej służby, która go bezpośrednio otacza. 
Wszakże to pisemko, podtrzymywane jedynie wdowim gro­
szem ludzi najbiedniejszych, będzie musiało upaść dlabraku 
środków. Więc zanim księdzu ręce nie opadną, choć z przy­
krością, choć przemożeniem się, pomny na niezachwianą 
cierpliwość błogosławionej pamięci księdza Boduena. . .

Skończyło się rychło na tern, że w rękach hrabiego 
znalazła się książeczka czekowa, a jedna jej kartka przed 
opuszczonemi oczyma księdza.

—  Tylko —  mówił hrabia nieco zakłopotany, —  
prosiłbym, (o dyskrccyę, —  chciał był powiedzieć) —
0 bezimienność, —  poprawił się rychło. —  Bo właś­
ciwie co ja. . .  ze służącemi?—  rozmyślał głośno już dla 
siebie. To jest nawet trochę ńgolo! —  Zresztą nie mogę, 
uważa ksiądz, ze względu na mego Józefa, który jest 
widocznie innych przekonań, bo przemyca mi nieu­
stannie jakieś odezwy między listami.

—  Hm! Jakież to przekonania i odezwy? —  zanie­
pokoił się surowo ksiądz.

—  O, nie wiem. Zresztą, choć młody, robi najpopraw- 
nicj starego sługę i analfabetę. Więc mi to jest obojętne.

Tak to hrabia, oryentując się nieco późno, dolewał 
sporo żółci do zbyt pochopnego daru. Poczuł to ksiądz
1 starał się czemprędzej zamknąć sprawę, dziękując za dar 
tak królewski, który stawia pismo na trwałych i szero­
kich podstawach. W następnym numerze »Dzwonka« 
znajdzie się najwdzięczniejsze pokwitowanie. . .

A wobec przerażonych oczu hrabiego łagodził czem­
prędzej :

Ozimina. 4
-19



—  Niby dla uczczenia pamięci. . .  na zlecenie nie­
boszczki hrabiny matki.

—  Właściwie. . . (hrabia stawał się nerwowy). ' 
To już lepiej na imię nieboszczki ciotki. O tak! 
świętej pamięci Moniki.

Nasz związek nie omieszka w dniu świętej patronki 
prosić na mszę zaduszną, — rzekł ksiądz, chyląc głowę.

I drobnym krokiem ruszył ku drzwiom gabinetu. 
Tknięty po drodze jakby inną myślą, odbił się wznie- 
sionemi nieco dłońmi o warstwę powietrza, wejrzał ku 
górze, złośliwy uśmiech szerokich ust zwrócił na drzwi, 
z za których dolatywał gwar męski, — i cofnął się.

—  Raz jeszcze dziękuję w imieniu moich tercya- 
rzy! —  rzekł, podając rękę doskonale krągłym gestem 
światowego człowieka. A gdy mu dłoń ściskano, wtulił się 
w ramiona i pochylił postać długą, jak osoba duchowna.

—  Ależ to ja, księże kanoniku, dziękować winie- 
nem, — odparł hrabia najpoprawniej. Był na tyle uprzej­
mym, że zechciał zakończyć rozmowę akcentem towa­
rzyskim, aby zatrzeć wzajemne może niesmaki po tych 
nudnych sprawach pieniężnych.

Mówił tedy:
—  Nasz gospodarz jest w zachowaniu się, w ati- 

tiudach w sposobie ujęcia sprawy i wytrwałości całko­
wicie ministrable. . . Aa, — zupełnie ministrable!

Ksiądz zwrócił się tym razem ku przysłoniętym 
wciąż jeszcze drzwiom do salonu i wślizgnął się giętki 
za ich portyerę.
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grupach panów ukazywał się mundur wojskowy,
witany zdumieniem w oczach i przesadną wnet po­

tem uprzejmością gestu. Pułkownik obracał się w tej 
atmosferze z wschodnią dyplomacyą: był dobrodusznie 
zażyły, poczciwie niedbały, nie oszczędzając sobie po 
wschodniemu i cichej złośliwości w akcentowaniu swej 
prostoty wobec tego nadmiaru cudzej gentilezzy. Odna­
lazłszy na kanapie tłustego obywatela z Litwy, przysiadł 
się do niego, a raczej dał za jego przykładem nura ku 
poduszkom i szeptał mu do ucha:

— Z tymi tu ludźmi nigdy nie zażyjesz! Coraz to 
grzeczniej między nimi i coraz to bardziej ślizko. Każdy 
masło uprzejmości z oczu i ust sączy, byłeś się o niego 
nie otarł odrębnością jaką, byle życie samo prześlizg­
nęło mu się gładko po duszy. Żadna ręka tu drugiej 
mocno nie chwyta, żadna myśl cudzą się dolą nie za­
troska. Poodgradzali się tu ludzie od siebie grzecznością, 
każdy w skorupce swej gładkiej. I wszyscy, rzekłbyś, 
jednacy. U nas choć ćwieki w głowach —  a wyróżniają 
ludzi. 1 tern życie pociąga, że ludzie w niem wszelacy;

5i



a każdy tem stoi, że od innych odmienny. Wszystko 
ludzkie jak kleszcz ciebie się tam u nas chwyta: ciekawa 
bo rzecz, przeciekawa, »człowiek« to ! I ona to, ciekawość 
nasza do ludzi, w dole ludzkie nieraz wirem pociąga, 
każdego żyć zmusza, i, chcesz nie chcesz, twoją prawdę 
życia z ciebie dobywa. Zaduszewniej żyją ludzie nasi!. . . 
Tu się każdy jak robak w sobie zwija, swoje namiętności 
pod ziemią chowa, jak grób o sobie milczy i jak grób 
dla drugich się wybiela. Spojrzysz —  życia nie dopa­
trzysz, słuchasz —  westchnienie chyba usłyszysz.

—  Jak na cmentarzu, —  hę?
—  Toż mówię. Jest u mnie Sasza, syn. Ten zawsze 

na mnie nastaje: »Czego ty, papa, do nich leziesz?« 
Mało czego!— przywyka człowiek do ludzi. Ileż to lat 
od 63-go? I kamień na polu jego trawą porasta. Swój 
ja język zepsuł, waszego się nie nauczył. Śmieje się ze 
mnie Sasza.

—  Nie lubi nas syn?
—  A czort go wie, lubi, czy nie lubi! I nie w tem 

rzecz między ludźmi. Tu on się rodził, tu chował, 
a bardziej on wam obcy: »No, co u nich? —  pyta —  
No co? Czego leziesz? —  Młodości i życia nie czuje 
on w was: ot co !

Tłusty pan nabrał powietrza w policzki i wypuścił 
je z odętej twarzy jak dym.

—  Tak, —  wydmuchał wreszcie. —  Gdy ojcowie 
współczuwać już zaczynają, synowie już lekceważą. 
Zwykła kolej.

—  Nu, Wojciech Stanisławowicz! —  mitygował go
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pułkownik, położywszy mu rękę na kolanie. —  Tu to 
was szlachtę —  na honorze połechtaj. Dziad jenerałem był 
napoleońskim, —  wiadomo.

Siwe oczki pułkownika dokończyły zezem: »Zatłu- 
ściał wnuk!«

Ujrzawszy tymczasem kogoś w tłumie, począł się 
przyglądać, przechylać bokiem, wreszcie zerwał się 
z miejsca. Dobrozacna złośliwość w siwych oczach zgasła 
natychmiast, zatliła się w nich iskra szczerej życzliwości; 
a na siwych wąsach i rudawej brodzie osiadła ta powaga 
prostoty, z jaką tamtejsi ludzie starsi umieją się jeszcze 
zbliżać do kobiet i dzieci. Kłaniał się z początku z re­
zerwą, lecz uradowany wraz wyciągniętą ręką dziew­
czyny i krzepkim uchwytem dłoni, zatrząsł mocno jej 
ramieniem.

—  Bóg zapłać, że poznała?. . .  Ot i panna zrobiła 
się tymczasem. Ile to lat —  tam na wsi?. . . Sześć? Cała 
wieczność w tym wieku!

Nie wypuszczając jej ręki, odstąpił nieco w tył 
i ogarniał ją całą wzrokiem.

—  Wszystko, co w dziecku brzydkie było, ładne 
się stało i »ważne«. Znaczy się, kobieta cała była w tej 
główce małej. I dola! Bo ja znachor potroszę. Tylko 
nie z ręki wróżę, a z oczu, gdy jasne, z ust, gdy nie 
kwaśne. Ot i ten uśmiech! Dla kogo psotny, dla kogo 
niespokojny, komu co obiecujący, a dla mnie »ważny« 
—  jak życie, jak młodość sa m a ... Daj Boże jak naj­
więcej radości! —  wołał, ściskając jej rękę aż do bólu.

Nina sprężała się niewolnie w poczuciu rzeźkości
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wielkiej, jaka wstępowała w nią przed temi oczami, 
tak szczerze radującemi się jej młodością. Człowiek ten, 
widziany niegdyś w dzieciństwie, był mimo wszystko 
tak dziko obcy jej życiu i stosunkom, że najprostsze 
słowa powitania z trudem przychodziły na usta. A je­
dnak krzepkość tej poważnej postaci, ukłon jej chrzęstny, 
krótki pobrzęk szabli, munduru nawet barwa i połyski 
narzucały jej jakby rytmy szparkie. Wstrząsnęła bez­
wiednie grzywą i, wciąż jakby urastając, rozpłomieniała 
cała uśmiechem o tu ch y ... do samej siebie: —  rzekłbyś 
powitanie ojcowskie, które żwawy puls jej krwi bły­
skiem w swe oczy chwyciło, jej uśmiechem roziskrzyło 
się całe, za bary jakby chwyta, w górę podnosi i na 
konia chyba posadzi.

Hej! ochoty w życiu jak najwięcej!

Jedna z dam w stroju ni to empirowym, ni to w sza­
cie dla osoby brzemiennej —  w sukni »reformowanej«, 
znudzona mdłą gawędą kobiet w salonie i nie odważa­
jąca się wejść do gabinetu pełnego nizkiego rozgwaru 
mężczyzn, snuła się tęsknie w pobliżu, wdychając pełną 
piersią dymy od cygar. Siadła wreszcie skromnie tuż 
przy drzwiach palarni, dobyła z wielkiej na przodzie 
kieszeni swych sukien całą garść notatek i zapisanych 
skrawków papieru, odnalazła wśród tych szpargałów za­
pałki, bagaż swój spakowała z powrotem w kieszeń chłonną 
i, przybrawszy obronny wyraz twarzy, zapaliła papierosa.
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Przepuściwszy mimo oczu uważnych całe szeregi 
panów, stała się nagłe czujną. »Kto to jest?« rzuciła 
niecierpliwie w pusty pokój, ledwo drzwi zamknęły się 
za jednym z przechodzących.

—  Były przyjaciel naszej diwy, —  podwinął się nie­
wiadomo skąd p. Horodyski.

—  Ach, tak! —  rzekła głuchym altem.— No, to się 
rzecz tłumaczy. Artystki zabierają tym klempom z sa­
lonu zawsze najlepsze kąski.

Pan Horodyski rozpromieniał w oka mgnieniu. I, rad 
tej znajdzie niespodzianej, zatarł suche ręce, gotując się 
na dobrą rozmówkę.

—  Dlaczego to, proszę pani, wśród tylu tu »kąsków« 
ten jeden ma być najlepszy? Nerwy kobiece są wprawdzie 
przedziwnym dynamometrem. . .

—  Serce kobiety doznaje w życiu więcej zawodów 
niżli jej nerwy.

—  Ale te ostatnie bywają dla niej bardziej nicu- 
kojone.

Parskał i chichotał sam, bo dama z niezmąconym 
spokojem na twarzy pogodnej otrząsała popiół z papie­
rosa. Jego ogarniał już entuzyazm dla otwartego wej­
rzenia niewiasty świadomej. Nie prędko spostrzegł, że 
tuż przy nim trząsł brzuchem dostatnim jegomość 
o dziwnie lśniącej pełni roześmianych w tej chwili 
policzków. Pan Horodyski poznał znajomego fabrykanta 
Szolca i przedstawił go wnet. Dama spoglądała nie 
bez aprobaty, jak między wyłogami fraka wyciskał się 
ten brzuch śmiejący, niby dojrzały kasztan z pękniętej
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łupiny. y>Rond point* , nazwała to sobie w myślach. A gdy 
ją zaleciał błękitny dymek cygara rozchyliła nozdrza.

—  Ogromnie lubię, kiedy mężczyna pali cygaro, —  
rzekła swym nizkim altem.

Pan Szolc w odpowiedzi na ten niespodziewany 
awans wyprostował krępą postać, wystawił swą małą 
nóżkę z pod brzucha i zaciągnął się mocno cygarem. 
I to' nieoczekiwane podrażnienie fantazyi skojarzyło się 
w nim rychło z łatwą pobudliwością apetytu. Pomyślał 
tedy, że z tą panią miłoby było spożyć na osobności ko- 
lacyę, gdyż takie zwykłe jadać dużo i ze smakiem, nie 
pijąc, podniecają się dziwnie samem jedzeniem i by­
wają wtedy najciekawsze w sprośnych rozmówkach nad 
talerzem.

Dama tymczasem wychylała się ku drzwiom do dal­
szych pokojów, kiwając na kogoś zdaleka.

Na progu zjawiła się Nina. Jej jasnych sukien 
szmer i zwinność przyniosły jakby wiew ochłodny 
w duszną dymnicę cygar. Po niedawnej rozmowie z puł­
kownikiem w poczuciu wciąż jeszcze w dwójnasób lekka, 
tą rzeźkością niemal harda, śmiała się ku nim całą 
postacią, jakby wstrzymaną w skoku: głowy podrzutem 
pytającym, włosów zuchowatem odgarnieniem z czoła 
i twarzy otwartej roziskrzeniem ciekawem.

—  Ot, jaką ja sarnę wywabiłam na progi, —  rzekła 
dama.

Szybkością ptasiego odruchu podrzuciła się głowa 
dziewczyny w stronę głosu. Zasłyszane słowa i ich sens 
znalazły się w tej głowie o wiele później. 1 wtedy do­
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piero zaniepokoiła się: tem zapatrzeniem się wszystkich 
i tą ciszą, jaką witano ją tutaj. Teraz osadziła się rze­
czywiście jak sarna: wyciągnęła się szyja zdziwiona, 
zaokrągliły się oczy, na nozdrzach zapulsował niepokój.

—  Państwo śmieją się ze m nie?. . .
—  Panno Nino!. . . Proszę pani!. . . Ależ, skądże? —  

wołali jedno przez drugie, jak gdyby budząc się kolejno 
z zapatrzenia w tej bezwiednej adoracyi —  dla instynktu.

Pan Szolc częstował damę papierosem, zwracając się 
na psotę i ku Ninie z cygarnicą otwartą. »Właśnie że 
poproszę!« sięgała zuchowato.

—  Pani nie byłaby tak mało zazdrosną o swoich 
chłopców? —  nawiązywała tymczasem dama przerwaną 
łaskotliwość dyalogu.

—  Kiedy ja nie mam. . . —  wyrwało się z ust już 
nazbyt prosto i niemądrze.

Zaczerwieniła się w pierwszej chwili, ale gdy przy­
łożyła usta do papierosa wydało jej się nawet zabawne.

—  Jabym się z panią nie podzieliła moim, gdybym 
miała.

—  »Nie podzieliła!« —  pisnął dyszkantem pan Ho- 
rodyski. I zacierał ręce, strzygł oczy.

—  Dlaczegóż to nie? —  pytał alt.
Właściwie nic już nie wiedziała, co ma powiedzieć. 

Do podnoszonego w widłach palców papierosa wyciągały 
się usta zdaleka w długi i niemądry dziób. I tak się do 
niego przykładała ustami, cmokała w munsztuk, ku coraz 
to rozkoszniejszemu błyskowi w oczach panów. W re­
szcie chwyciła dym.
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—  B o .., —  próbowała nawiązać zerwane nici w myś­
lach, wypuszczając z fantazyą smugę dymu.

Już i papieros dawał się łatwo; kłębił się dym 
w ustach i szczypał język niecierpliwy. W  podrzucie 
głowy i upartym uśmiechu, który z warg mimo wy­
siłku spędzić nie dał, był taki rezon i hazard na słowo, 
że panu Horodyskiemu aż się przymrużały oczy i pul­
sowały żyły na łysem ciemieniu. W bezinteresownej aż 
ekstazie gotów był milczeć, stulić się, nie istnieć, byle­
by módz słyszeć, jak to w takiej główce myśli sprośne 
jawią się nieomal intuicyjnie. Czerstwiejszy w swej tuszy 
elastycznej pan Szolc uwijał się żwawo koło dziewczyny; 
w instynktowej potrzebie praktycznych wszędzie oryen- 
tacyi życiowych, »kalkulował« pan Szulc swe pytania. 
Zagadując ją gwałtownie, odparował niejako od reszty 
towarzystwa, przyparł do kąta i rozpowiadał coś ocho­
czo, a prędko, przemycając w tej gawędzie raz po raz 
jakieś pytanie ukryte.

Nina zapalczywie pociągała papierosa.
A on rozpowiadał coś w te dymy przed jej twarzą, 

mówił póty, aż się dziewczyna żachnęła.
—  Z chłopcami?! I ciągle o nich! E, już mnie to 

znudziło! Czy widuję się na spacerze? Czy mam zna­
jomych? Nie rozumiem.

Zaczęły się w niej budzić jakieś zastanowienia nieo­
kreślone. »Et!« —  żachnęła się nagle i odrzuciła precz 
papierosa. Szybkimi ruchami głowy zwracała spojrzenie 
na wszystkich po kolei i, nie mówiąc ani słowa, skie­
rowała się ku wyjściu. Lecz pan Horodyski rozkrzyżo-



wał ramiona na progu. I tak się obaj zakrzątali koło 
niej gorliwie, z tak zabawnie zatroskanymi ruchami, że 
zagadali wraz i rozproszyli wszystkie jej myśli.

Parsknęła śmiechem.
Wobec tego zakrzątali się jeszcze gwarniej. Słyszała 

zaledwie piąte przez dziesiąte. . . .»Tyle pań prosiło (na 
uboczu oczywiście), a pan Szolc nie chce pokazać. W  Aix- 
les-Bains kupił ten breloczek, dokąd co roku jeździ«.

—  I obrazek znowuż jakiś! —  wydęła wargi na nich 
obu. —  Byle głupstwo niewymyślne służy za h aczy k ...

—  Na ten najczulszy nerw w kobiecie: nerw cie­
kawości.

—  Och, te niemądre kobiety!
—  Takie oburzanie się na wszystkie powiększa tylko 

gorączkę ciekawości u każdej.
Tym razem spojrzała na nich z zabobonną już nie­

ufnością. Wyciągnęła się znów szyja i rozchyliły wargi 
niemądrze.

—  Ot! —  machnęła nagle oburącz.
I zakręciwszy się na pięcie, wybiegła z pokoju.
Nie śpieszyła się jednak do salonu —  w nudne, jak 

jej się teraz wydało, gawędy kobiet między sobą. W  są­
siednim pokoju zatrzymała się przed lustrem pod pre­
tekstem poprawienia włosów.

Ramiona wzniesione splotła dłońmi w tyle, na cie­
mieniu i zamyśliła się nad sobą przed zwierciadłem. Od 
kominka biła łuna na pokój, a przesycona mglistym 
pomrokiem wnętrza osiadła zaledwie nalotem czerwo­
nym na taili lustrzanej, nie wnikając w jej głąb ciemną.
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Otrząsła się ze swych myśli i z wyrazem niechęci ku 
sobie jęła szybkimi ruchami upinać włosy.

Na palenisku osunęło się kilka brewion, dobywając 
z zarzewia płomienie ostatnie, tak wartko trzepoczące się 
ognistemi skrzydły, tak żwawe w iskier warkoczach, niby 
w tańcu rozwianych, że ta ich chyżość i swawola zadrwiły, 
—  wydało się Ninie —  z jej smętku. I póty szydziły z niej, 
aż nie ujęły wargom tego odęcia w zasępieniu. Zaśmiała 
się jak dziecko: wraz ze łzawym podrywem —  w piersi 
niewiadomo skąd zabłąkanym, a myślom zgoła obcym.

Jakby z dalekich mroków zwierciadła wynurzona, sko­
czyła w lustrzane odbicie w przypochlebnych ruchach po­
stać długa, zaświeciła w odbiciu białą plamą gorsu i ko­
lącym błyskiem małych oczu.

—  Ach, to znowuż pan? —  Boże, jak ja się przestra­
szyłam, —  mówiła zupełnie spokojnie. —  Pan chyba my­
szą wyskoczył z ciemnego kąta, lub nietoperzem przypadł 
od świecy tam.

Nie odwracała się nawet ku niemu, obserwując tylko 
z pod powiek jego odbicie lustrzane. Ruchliwe i ostre jak 
świderki oczy łysego pana śmiały się jakby chytrem po­
siadaniem jakichś sekretów, a na zajęczych jego wąsach 
dygotały przemilczenia ciekawe. I koło ust dziewczyny 
naprzekór pogardliwemu wejrzeniu błąkać się znów po­
czął uśmiech, niby żuk natrętny, przypadać do kątów 
warg i przemykać po policzkach ku oczom zawsze wpół 
przymkniętym.

Jego stać było na razie tylko na nieokreślone pomruki 
aprobaty: w czerwonej poświacie bijącej od komina złocił
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się śniady puch na szyi dziewczyny i prześwietlały zwiewne 
kosmyki włosów pod uszami.

—  Niechno pan spojrzy! —  krzyknęła nagle. —  Tam  
w głębi lustra coś się rusza. Jeszcze naprawdę nietoperz. . . 
Ha! ha! —  zaśmiała się mimo drgawki niespokojnej w gar­
dle. —  Lub może drugi, taki sam.

—  Przeciąg —  mruknął —  i płomyk świecy drga w od­
biciu —  tłumaczył, spojrzawszy niechętnym zezem na to 
jej zatrzepotanie się dziwne.

—  H a !-h a !-h a !—  chichotała, zła równocześnie na 
siebie, że tego śmiechu opanować nie potrafi.

Przez uchylone drzwi wsunął ciekawą głowę pan 
Szolc, a ujrzawszy ich oboje, wywinął się elastycznie na 
środek pokoju.

»Już pan tu jest ? « — witał Horodyskiego chytrem 
przymrużeniem oczu.

Obaj ci panowie wydali jej się w tej chwili tak ogrom ­
nie, tak niewypowiedzianie zabawni, że . . . Ha - h a - h a !  
i Ha-ha-ha,  —  zataczała się od śmiechu.

—  Ale, —  doskoczył pan Horodyski do pana Szolca 
i pochyliwszy się w pałąk, ściskał jego krępą figurę ponad 
brzuchem. — Mój kochany panie, ten obrazek w breloku! 
Pani wyrażała już pewne zaciekawienie.

—  Ja nic nic mówiłam! —  krzyknęła jakby w prze­
rażeniu. »Nie, —  pomyślała równocześnie, ci dwaj 
panowie, ściskający się jak czuła para: Ha- ha- ha ! .  . .

~ J a teg °  pokazać nic mogę, zażegnywał się i za­
stawiał dłońmi pan Szolc, by wnet potem wyjąć z kie­
szeni kamizelki złoty zegarek z krótką dewizką i uwić-



szonym na niej brelokiem w formie gwiazdki. —  Chyba 
tak na dłoni. Niech Bóg broni pod światło.

A drażnią kobiety jak koty, —  spadło z warg 
Niny w nadąsaniu nagłem.

—  Jak kotki, —  poprawił pan Horodyski. —  Że też 
ja nigdy jeszcze nie widziałem pani oczu, że też pani 
ma zawsze przymknięte powieki.

—  N ie !— szarpnęła się nagle całem ciałem w kur­
czowym prawie podrzucie. —  O, ja nie mogę znieść tego 
spojrzenia! —  doskoczyła do pana Horodyskiego. —  I tych 
pańskich wąsów: długich, rzadkich, ostrych, —  właśnie 
jak u kota. . . O, jabym pana biła! —  wyskoczyło z ust 
z przerażeniem dla niej samej.

Łysy pan parsknął w krótki śmiech i zdławił się nim, 
bo, opadłszy w fotel, zamilkł prawie: w tak częstych 
i tłumionych drgawkach śmiało się całe ciało jego. A ra­
miona wywijały mu się w tej radości ponad głową jak 
skrzydła wiatraka.

—  Ależ temperamencik!. . .
Wszystko co Ninę bawiło jeszcze przed chwilą tak 

niepomiernie w szalonych wybuchach niemądrego śmie­
chu, wszystko to stało się nagle nieznośnem, dokuczli- 
wem i drażniącem aż do łez hamowanych, do spazmu 
chwytającego za gardło. Wystarczył jeden rzut oka na 
pana Szolca, aby się w wargi zacisnęła uparta nagle za­
wziętość: im, sobie, światu całemu na złość.

—  Teraz niech mi pan pokaże ten obrazek, —  rzekła, 
siląc się na spokój.

A że się certował i jak fryga koło niej kręcił.
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—  Teraz ja chcę! —  krzyknęła nagle, tupiąc nogą. 
I sprężyła się cała przed nim.

Panowie przerzucili się znaczącem spojrzeniem, bo 
oto powieki dziewczyny rozchyliły się po raz pierwszy, 
ukazując małe jak grochy, złoto-czarne, złe, niespokojne 
źrenice.

W skok znalazła się przy panu Szolcu i wyrwała 
mu z kamizelki zegarek z brelokiem; lecz ledwo ramię 
podniosło się z nim do świecy, opadło gwałtownie, —  
rozeszły się palce ręki, opuszczonej w sprężeniu odrazy.

Pan Szolc schylał się po swą zgubę. I, jakby nic 
prostując się wcale, przepadł z pokoju. Panu Horody- 
skiemu podrzuciły się aż długie nogi na fotelu, a ptasia 
głowa dziobała w torsyi śmiechu własne kolana, kłuła 
je jak sęp padło, kołysząc tylko lysem ciemieniem.

Ktoś poruszy! drzwiami, —  długi pan stropił się 
wnet, zakręcił i znikł: myszą skrył się do nory, nie­
toperzem utonął w mrokach zwierciadła, z których był 
wystąpił. I jak mysz, jak nietoperz pozostawił po sobie 
tylko odór swój: woń pomady i tłustych perfum, męski 
zapach, starokawalerski »bukiet«.

Na kominku dogasały tymczasem głownie, osuwała 
się ze zwierciadła pulsująca łuna, pozostawiając na niem 
tylko żółty blask świecy, a na tej chłodnej powierzchni 
odbicie jej twarzy, jak gdyby nagle nie do poznania 
zmienionej.

Pulsujące płomienie policzków przyblakły, odbite 
w zmąconej toni; psota, co błąkała się po nich nieus­
tannie, zgasła niby płomień zdmuchnięty; w brózdach,



jakie pozostawiła po sobie, osadzała się przekorność wzgar­
dliwa, spoglądająca przed się otwartemi oczami i twarzą, 
rzekłbyś, nagą; —  jak gdyby te spojrzenia i gawędy 
rozdarły niedostrzeżony przez innych woal, szeroko roz­
chyliły powieki, przygasiły lica, by z pod tęczowych 
baniek pustoty i rojenia wywabić niepokój cielesności 
dojrzałej.

Otrząsła się gwałtownie grzywą i imała włosów przed 
lustrem. Lecz ramiona opadły wnet jak ołowiane cię­
żary. Przysiadła na fotelu, szukając w tern osłabieniu 
oparcia; głowa zwisła na piersi.

Znikła gdzieś ta rzeźkość rytmiczna z przed niedawna, 
to urastanie w lekkości radosnej, ta krwi otucha serde­
czna. Jej rytmy szparkie z tętnic na nerwy przeskoczyły 
oto i, trzepoczące się przed chwilą w śmiechach nie­
pohamowanych, pulsują teraz w drgawce wewnętrznej, 
rade jakby rozprządz wszystkie spoidła cielesnego ładu, 
i stępiwszy myśli, wyostrzeć, przeczulić zmysły niespo­
kojne, każąc im słyszeć, czuć, przeczuwać przez ściany 
dziesiąte —  wyolbrzymiać wrażenie każde.

Oto myślą bezładna, czuciem apatyczna —  wszyst­
kimi zmysłami natomiast w dwójnasób czujna, słyszy 
zdaleka kroków miarowych chód tak siebie pewny, że 
wszystko naokół drgać zlekka poczyna w ten rytm, 
zwiastując niby marsza tłumioną muzykę tych kroków 
stęp coraz to bliższy.

Mocno wybija się idący takt, drzwi pchnięte roz­
warły się wszerz. Szabli do boku przyciśniętej szczęk,



ostróg zberknięcie krótkie i u siwego czoła wystawiona 
dłoń:

—  Cześć —  mam —  kłaniać się!

Pułkownik zachwycił w oczy bystre ten jej gest 
mdły, spojrzenie niepewne, oraz rumieniec przelotny. 
»Hm! —  mruczał w brodę, gdy minął już p o k ó j,-— 
naszego tu brata, co wróbli na tę wisznię! W iadomo: 
owoc dojrzały musi być zerwany, inaczej zwieje go pierwszy 
wiatr i zdepcze pierwsza stopa. Nie daj Hoże zostanie 
na drzewie: robak stoczy. A na gnilki urodzaj to u nich 
sławny!«

Ktoś ujął go pod ramię. Ta łaskawość protekcyjnego 
gestu zjeżyła go odruchowo, lecz ujrzawszy nad sobą 
rozwidlone baki gospodarza, jednem drgnieniem »ułożył 
się« cały w ruch i wyraz człowieka, obiecującego zabieg- 
liwość. Patrzał tedy czujnie w te rybie wargi w jamie 
włosów, cedzące słowa tak skąpo i blado, że trzeba było 
je sobie w myślach dopowiadać i dobarwiać za pana, 
który tylko myśleć raczył i chrząkać niecierpliwie, gdy 
jego intencyi w lot nie pochwycono.

Dowiadywał się tedy pułkownik z tej żmudy, że ko­
respondent berliński ma sobie polecone od grupy kapi­
talistów, » interesujących się sprawą komunikacyi u nas, 
wybadanie gruntu w rzeczach tej kolei okolnej, nie 
tyle finansowego, ile. . .« -Wprawdzie koncesya wydana 
jest »spółce obywatelskiej, w tym charakterze pragną ją 
tam widzieć, ale miejscowe czynniki może będą bardziej
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ustępliwe dla tej nowej, berlińskiej kombinacyi. . . »Mój 
kochany pułkowniku. . .!«

—  Zrozumiałem.
—  Jest i druga sprawa. Ludzie zaangażowali się w te 

place w śródmieściu majątkami całymi, a o ulicy ani 
słychać. ( » Zresztą i pułkownik masz przecie swój dział.«) 
Należałoby tę sprawę pchnąć, argumentacyą, jaka tam 
trafi do przekonania. Ulica otworzy okazałą perspektywę 
na cerkiew, przesunie ku niej niejako dzielnicę całą i nada 
miastu przez to pożądany może charakter. »Et caetera i tam 
dalej!<c— brzmiało najwymowniej z tego wszystkiego.

—  Zrozumiałem.
—  Mój kochany pułkowniku!
I gospodarz położywszy mu rękę na ramieniu ste­

rował pułkownikiem, jak nawą, holując go przez rojny 
od gości pokój do sąsiedniego bufetu.

—  Mój kochany pułkowniku. . .!
—  »Zrozumiałem!«— zaśmiał się pułkownik tym 

razem. Ale gospodarzowi nie było do jego złośliwości. 
Zaczepił go kilkoma słowami do kogoś z obecnych, 
mrugnął na służbę i wymknął się rychło.

Pułkownik wolał jednak pozostać sam.
—  »Ty, bracie, potrafisz żyły wyciągać z człowieka! —  

rachował się w myślach z gospodarzem«. I teraz do­
piero, jak gdyby prostował grzbiet, otrząsał się cały, 
wyciągał garścią sumiasty wąs. —  I naprowadza taki 
»tasku« na duszę, że człowiek samemu sobie mierźnie. 
To jest u nich najwyższa szkoła dyplomacyi: być tak bar­
dzo interesującym: słowo żadne nie śmie zadrgać życiem.
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Piesby mój zaskowyczał, gdybyś ty go pogłaskał. Żonce 
to twojej powinszować. . . Nu, i czort ztobą! —  odmachnął 
się ręką.

I tak wypił za zdrowie gospodarza.
Rozmyślał cierpko, wystając po kątach z talerzem pod 

brodą, to przysiadając przy rozstawionych gęsto stolikach, 
to snując się znowu między ludźmi. —  »Masz przecie puł­
kownik i swój plac. Masz, powiedział. Nahał! A masz, 
boście mi go wetknęli gwałtem. . . Chadatajstwo, —  mru­
czał,—  machlerstwo po waszemu. Czort i z wami«.

—  Nalej!
I pił tak samotnie dalsze zdrowia.
»Czego ty papa do nich leziesz? —  mruczał w brodę, 

siadłszy gdzieś na uboczu. — A ty nie leź!. . . Dobrego tu 
w nich mało, a zło jest za mądre, za chytro-kryte jak na 
nas. Oba my przy nim durne jak chłopy. To korespondent 
zagraniczny, to agent kapitalistów berlińskich, in te re ­
sujący się« podmiejską komunikacyą. A tam i fortami prze- 
dewszystkiem. . . Oto czego on miłośnik! —  mruczało mu 
basem w piersiach, gdy wargi zacinały się zawzięcie, a złe, 
nieufne spojrzenie ogarniać poczęło wszystkich obecnych 
w pokoju.

—  Jaśnie pan każe?
—  Niczego nie każe. Chcesz, nalej. Tylko mnie nie 

rozpytuj o swe »wódeczki«; wolę już: nalej z jakiej chcesz 
»flaszeczki«. Że też u nich każde słowo musi być ckliwe 
i fałszywe! Ty służył w wojsku?. . . U, obrazi! się za 
»ty«! I poniechał »jaśnie panem«. Honorni oni tu 
wszyscy!
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—  A o t,—  mruczał dalej do siebie, —  założyli »spółkę 
obywatelską^, ale gdzie tu u jaśnie panów dziś tych milio­
nów znaleźć; wiadomo Niemiec przyjść musi. Za miliony 
swoje i jaśnie panów wnet znajdzie i »spółką obywatelską« 
się nakryje. Będą i grafy, jest i baron, będzie i ruski puł­
kownik. Akcyami przecie obdarzą. Widzisz, Sasza, pajęczyna 
to jaka!. . .N i! —  odmachiwał się wskazującym palcem, na 
którym nosił obrączkę, —  pułkownika tam nie będzie. 
A akcye to wasze przepiszcie sobie na muzeum, na bi­
bliotekę, na stypendya, czy na ekspedycyę polarną: jak tam 
z sesyi wypadnie. Oj czmucąż, czmucą głupim ludziom 
głowy! Dwuchby zechciało: zrobiliby. Ale im nie o to 
przecie. Po wierzchu muzea, sztuki piękne, biblioteki, sty­
pendya, ekspedycye polarne, —  to żeby swoim głowy zadu­
rzyć; pod spodem »spółki obywatelskie«, —  to żeby nam 
piaskiem w oczy rzucić; a na spodku, na dnie samem: — 
Niemiec.

—  Puh! —  wydymał pułkownik powietrze z piersi 
wzdętej; czerwieniał i bladł naprzemian.

»Widzisz, Sasza, do czego oni tu doszli. . . O ulicy 
nowej chcesz wiedzieć? Na cerkiew to naszą Żydy z no­
wych kamienic patrzeć będą i ubłażać się, i umilać. Wi­
dzisz: tak to oni za jednym ręki obrotem: i swego Boga 
się wyparli i cudzym pohandlowali.

Po chwili nie zapiąwszy nawet mundura, przeciskał się 
szerokimi bary między ludźmi. A że gniewny i nieufny 
w tej chwili, więc mówił już tylko po francusku: 
»Pardon!« —  roztrącał i przepychał się bez ceremonii. Wy­
dostawszy się z zapachu jadła i napojów, wstąpił w dymną
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atmosferę cygar. Jeszcze jedne drzwi, i owiała go ledwo 
uchwytna woń perfum, ochłody i świeżyzny pełne tchnie­
nie kobiece. »Zażywnie tu u nich«, —  pomyślał.

I równocześnie dogoniłago tutaj melodyarozchwiejna.
»Tańcują«, —  rzekł do siebie znacznie łagodniej.
A gdy stanął na progu salonu, gdy w roztopię światła 

zaroił mu się przed oczami, niby karuzela barwna, ten 
wir rozkołysany, jakby w rozmarzeń gestach łagodnych 
pod muzyki i pogwarków kobiecych kapryśnie cichnące 
rytmy, —  wówczas pułkownik począł głaskać brodę.

»Elegancko!« — pomyślało mu się niespodzianie po 
polsku.

Z drugiego końca salonu gospodarz złowił go spoj­
rzeniem i zbliżył się wnet do żony, —  pochylał nad jej 
uchem. Wstąpiła między pary wirujące i w mimowolnym 
rytmie walca przemykała się lekka przez labirynt taneczny. 
Liniami sukien smukłych, rzekłbyś, pląsająca, jak wąż 
giętka na tej błędnej ścieżce, wychyliła z tłumnego za­
mętu wprost na pułkownika uśmiech twarzy jak zorza 
jasny i otwartą dłoń przyjaźni.

Przerzucony z bufetu w to oślepienie świateł, przed 
barwną karuzelę zwiewnych szat i otwartych biustów ko­
biecych, podrażniony widokiem tej giętkości niewieściej, 
która w rojnym tłumie wężem się przemignie i maskę 
obłudy z taką lekkością na oblicza wkłada, —  odvmał się 
pułkownik coraz to nieufniej.

»I na co to wszystko?! —  Po co tak przechytry krok 
ich tu każdy? Jakie sprawy tu zawiłe, jakie losy tu się 
ważą? Po co te przyjaźnie, umizgi, świadczenia i obłudy?
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te stosunki szerokie, te sławnych śpiewaków po swych 
salonach prezentacye, te sesye o sprawach publicznych 
i cała ta szkoła dyplomacyi. . . parszywej! —  zerwała się 
w nim wreszcie pasya tłumiona. —  Czego ty, papa, do nich 
leziesz?!. . . A ty nie leź! Młodości ty u nich szukał!. . .

Z tanecznego zamętu wywinęła się tymczasem jakaś 
para tuż koło niego. Młodzieniec kłaniał się pannie, rękę 
jej wypuszczając, i cofał się powoli; muzyka wiodła go 
lekkim krokiem wprost na inną, pochylała przed nią, 
w pół ujętą zatrzymać kazała w oczekiwaniu taktu, by stopy 
zwrotem mocnym wkołysać ją miękko w rytmy walcowe.

A pierwsza ani spojrzała za nim, cała w sobie pulsu­
jąca, wichrem własnej uciechy wciąż jeszcze owiana. Niby 
skrzydło motyla trzepał się w dłoni chybkiej wachlarz nie­
cierpliwy pod te nozdrza pulsujące i oczu przymrużenie 
czujne.

Pułkownik poznał Ninę i kiwał głową:
»Nie wysiepiesz ty w tern ochoty swojej, —  mruczał 

pod wąsem, —  nie wytańczysz jej całej, nie wybłyskasz 
uśmiechami!. . . Awścibskie to musi być! A ciekawe życia 
jak sroka gnata!. . . Żal twej ochoty i sił daremnych!. . . 
Czemu ty nie ruska! Zażyłabyś duszoj!«

lo  też nie długo tu zabawił: ledwie muzyka ścieliła, 
wracał chmurny do bufetu.

Pogonił za nim wiolonczeli ton podrywny, zaczepny, 
za poły jakby targający i basetli chichot nizki, niby pija­
nego śmiech; a ponad nimi skrzypiec zew aż łkający w yot- 

śmiechach radosnych: musowała lekka pianka powierzch­
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nego życia, pianką jeno pustą wypełniając czarę młodości 
niejedną.

»Dziś! - dziś!-dziś!« —  łaskotała wiolonczela wszystkie 
wyobraźnie krótkie na tokowy dzisiaj pląs. »A bo my to 
jacy-tacy! jacy- tacy!« hukała inna basetla jurnym śmie­
chem sylena. A skrzypce ochotą aż rozełkane przynosiły 
jakieś strzępy pieśni podarte spazmem niecierpliwości —  
niby bachicznego chóru echo idące.

Wyrywały się tymczasem pary na ochotnika i harco- 
wały bezładnie. Powściągał te animusze i ustawiał szyki 
wodzirej tak lekki i posuwisty w kroku, że zda się kółka 
miał u stóp, gdy się tak snował bezszelestny i obiegał 
uśmiechnięty kolisko całe.

Nina już się tu znalazła. A że stopom zbyt długo cze­
kać wypadło, więc pod muzykę niecierpliwą pląsała w bio­
drach kibicią giętką.

Oto basetli pohuki rytmiczne i wiolonczeli rozma- 
rzyste tony wiodą naprzeciw niej tancerza wyzwaniem 
twarzy otwartej, jakby przy wąsa podgarnieniu, przy kon­
tuszowego wyłoga podrzucie, pasa ujęciu hardem i nóg 
zatupotaniu. Odpowiadała na to wezwanie wdziękiem sta­
rodawnym, ustawiona w cichość warkoczową, w dzierlatki 
płochliwej wtulenie się dziewczęce. —  Za ręce ku górze 
wyrzuceni sunęli przed się: on głuszcem poszumnym, ona 
kokoszą drobiącą.

I wiedli za sobą klucz par długi w rozruchu tanecznym.
»Dziś! - dziś! - dziś!« —  naganiały ich rytmy dziarskie 

w boisko ochoty. »Abo my to jacy - tacy! jacy-tacy!« —  
wydymała piersi i gardziele pycha basu pijana. A skrzypce
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tej ciał młodych fantazyi rzucały pod stopy melodye 
jakby z łopotu proporców dalekimi wichry zdmuchnięte: 
piosnki dawnej ochoty, co krwi własnością już się stały 
i na żyłach chyba grają, gdy tak w uszy wichrem uderzą 
i wskroś przez całe ciało przelecą jak skry.

Tańczono mazura.
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rzez szparkę drzwi rozchylonych ręką nieśmiałą przemk­
nęły się chyłkiem dwie dziewczyny i przysiadły ciche 

na uboczu. Stropiła je powaga wnętrza: rozglądały się w po- 
tulnem zaciekawieniu po tych półkach, czyniących z wiel­
kiego pokoju labirynt stosów książek, sięgających aż po 
sufit. Siedziały milczące, wyprostowane w namaszczeniu 
kościelnem. Zoryentowawszy się jednak, że niema tu ni­
kogo, jęły szeptać między sobą, zrazu cicho i lękliwie, 
potem coraz to swobodniej.

—  Jak pani cudownie tańczy! —  westchnęła z zachwy­
tem osóbka w białej wełnianej sukni zapiętej surowo pod 
szyję.

Nina przyjęła tę pochwałę niechętnie, nawet się ręką 
zlekka odmachnęła.

—  Ile w pani życia! — wzdychała dalej blada osóbka. 
Tak dawno nie widziałam ludzi pogodnych, że gdy pa­
trzałam tam na panią, ciągnęło mnie coś, żeby się z panią 
poznać. Och, i tańczy pani inaczej niż te wszystkie kobiety. 
O, ja chciałam w ręce klaskać!

Nina kręciła się na miejscu. . . »Ech!« —  miaławmyś-
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lach za całą odpowiedź. Nie lubiła żadnej przesady, a tej 
kobiecej, to już instynktownie znosić nie mogła. Zresztą 
gdyby jej taniec chwalił mężczyzna jaki, słuchałaby pewno 
uchem czujnem, ale kobieta, chwaląca wdzięki innej, to 
był dla niej sąd żaden i egzaltacya tylko.

—  Niech się pani nie gniewa, —  głaskano ją po ręku, 
widząc Niny sztywność wobec tych pochwał. —  Ja tak 
zdziczałam, tak od ludzi odwykłam, że mam wrażliwsze 
spojrzenie na to wszystko od innych. I za nic na świecie- 
bym tu nie przyszła, gdyby nie Lena poczciwa, która mnie 
siłą prawie do siebie ściągnęła, mówiąc, że mnie to właś­
nie uleczy. I miała słuszność: Ale, prawda, jaka Lena jest 
piękna, jaka wspaniała! —  O, ja mogę zrozumieć niebosz­
czyka Woydę, —  westchnęła.

I zapatrzyły się gdzieś nagle, zaszkliły jej ciche fiole­
towe oczy.

Nina na tajniki cudzych sentymentów czujna po ko­
biecemu jak detektyw, spoglądała z pod oka na tę skromną 
i wątłą osóbkę, nie biorącą udziału w zabawie i rozpływa­
jącą się w ublożeniach i tęsknotach cichych. Leczy się tam 
nie wiadomo z czego, —  »ze ździczenia« powiada sama.

—  Gdzie pani była ostatnimi czasy? —  zagadnęła ją 
tedy.

—  Dziwnie mi przed panią o tern właśnie mówić, —  
odpowiedziała ze swym dobrotliwym i jednostajnym uśmie­
chem. Mnie wczoraj dopiero puszczono.

—  Skąd? —  Niecierpliwiła się Nina.
—  No, z więzienia, — kończyła zdziwiona potrzebą 

tak wyraźnych tłumaczeń.
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Nina podrzuciła głowę. Patrzała miłcząca w bezwied- 
nem rozchyleniu nozdrzy:

—  No, za malców z ulicy —  tłumaczono jej, —  że się 
schodzili u mnie.

—  Ach, że pani dzieci uczyła, —  zrozumiała Nina 
wreszcie.

—  Dzieci! —  zaśmiano się w odpowiedzi. Oni chyba 
w kołyskach dziećmi nie byli. W ie pani, że oni mnie 
okradli. Skąd to wszystko na jaw wyszło. Ja  ich mimo to 
bardzo lubię, —  mówiła wszystko jednym tchem i ciągiem.

Rozpłynęły się jej słowa, rzekłbyś w zaśnięciu nagłem. 
I ta jej twarz w ramce zapadniętych skroni i wystających 
kości policzkowych zapatrzyła się przed się swym łagod­
nym uśmiechem bezprzedmiotowej tęsknoty.

Nina kręciła się wciąż na miejscu, nie zdając sobie 
sprawy z dokuczliwego niestatku swego. Coś ją odpychało 
wszystkimi instynktami od cichych ubłożeń i bier­
nych zachwytów bez krwi nadmiaru i jej pulsu nie­
cierpliwego. Zaś pod tą niechęcią czaiła się trwoga przed 
dalszem dziś jeszcze upokorzeniem siebie. Gdy serce przy­
pomniało jej się dokuczliwym na chwilę ukłuciem pod 
piersią, wyrzuciła się ta trwoga z głębi duszy tym obrazem:

Wydało jej się, że to zakonnica siedzi nad nią, chorą 
w tej chwili, i swym pobożnie łagodnym uśmiechem za­
chwyca się Niny urodą, tańcem jej niedawnym, by tak jej 
zaufanie pozyskawszy, spleść na piersiach suche dłonie 
i opuściwszy powieki, poprosić ją o trzy »Zdrowaś« dla 
wspólnego odmówienia: bo nigdy nie wiadomo, co nam
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sądzono; —  zaś święta Brygida, córka królewska, była 
jeszcze ładniejsza, tańczyła jeszcze piękniej, a jednak. . .

Otrząsła się cała. I sprężyła za chwilę, jak gdyby tą 
piersią obfitą odpychając od siebie wszystkie smutki życia. 
Bo pacierz pokutny był jak smutek, smutek, jak śmierć 
sama ludziom obiecana, a niedola życia czemś najgorszem, 
bo każącem ukochać wszystkie te okropności.

» 0  nie —  nie —  nie!«
A jednak wbrew woli fascynować ją poczęły tamtych 

oczu głębie fioletowe, opal tego czoła, żyłki błękitne na 
wklęsłej skroni, gładziutkie przyczesanie włosów miękkich
0 barwie niby kora schnącej krzewiny; a w tej włosów 
firance rysów marmurowa szlachetność i spokój jak z pod 
dłuta.

»Przecież ona jest daleko ładniejsza ode mnie! —  po­
myślała Nina z przerażeniem.

I teraz dopiero zainteresowała się nią żywiej.
—  Moja panno Wando, —  przysunęła się do niej 

bliżej z nagle przypomnianą ciekawością. —  Jakże tam 
było? jak? —  W  więzieniu?! —  rzekła mimowoli ponuro.
1 przeraziło ją teraz samo słowo w własnych ustach. —  
O, mój Boże!

—  Wie pani, —  mówiła Wanda spokojnie, —  właś­
ciwie bardzo źle było tylko przez pierwsze kilka tygodni, 
zanim nas nie posegregowano. I po nocach. Kiedyśmy 
w długiej celi na kilku zaledwie siennikach pod ścianą uło­
żonych leżały jedna przy drugiej i z głowami owiązanemi 
tak mocno, że aż bolało, żeby tego najgorszego chociażby 
robactwa do włosów nie dopuścić. I kiedy drzwi się czasem
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po nocy otwierały, a te białe głowy podnosiły się z ziemi
jedna za drugą. Najczęściej wpychano taką z ulic\-----wie
pani! —  Ta, pijana najczęściej, kinie przedewszystkiem 
strasznie, za chwilę opowiada coś wesoło, czka, z ust od­
daje i znów opowiada. A potem, bywało, że położy się 
tuż obok. Wtedy całe ciało zamiera poprostu ze wstrętu 
w kłodę drzewa, w kość, a w głowie tylko jeden jęk 
w odpowiedzi na to wszystko, co się słyszało przed 
chwilą. I znów się drzwi otworzą: biorą po nocy na 
śledztwo.

Ninie wysunęła się szyja, jakby w stężeniu nagłem. 
Wargi wystawiły się w dziób niemądry, a powieki mrużyły 
się migotliwie, jakby pod światło. Gdy nagle rozciągnęły 
się szeroko jej usta i w tym kurczowym grymasie poczęły 
dygotać, chlupać śliną, połykać ją, a policzki zatrzęsły się 
przy tern jak w febrze. A gdy spojrzała w dodatku na te jej 
skronie wklęsłe, żyłki na nich błękitne, przygładzonych 
włosów uczesanie. . . brzydkie, —  chwyciła Ninę taka łez 
tłumionych niemocność, że zerwawszy się z miejsca, roz­
chwiała się w sobie, jak na wichrze gwałtownym.

Za chwilę była już w drugim końcu pokoju twarzą 
zwrócona do książek na półce, dla podbiegłej Wandy 
twardo opryskliwa, stopą jakieś rytmy sobie dla fantazyi 
przytupująca przy upartem sylabizowaniu oczami łaciń­
skiego tytułu na grzbiecie którejś z książek.

—  Taka jestem dziś rozdrażniona, —  bąknęła wreszcie 
na usprawiedliwienie. —  Ogromnie niemądra jestem.

Aby złagodzić swą opryskliwość dała Wandzie krótki 
pocałunek, uderzyła ją w policzek tym pocałunkiem, —
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tak tylko, dla przyzwoitego zatarcia swej szorstkości. Lecz 
za chwilę, jakby w skoku, ujmie nagle te jej skronie w swe 
krzepkie ręce, odsunie od siebie tę twarz wątłą i patrzy 
pod pełne rozchylenie przyróżowionych zawsze powiek: 
spogląda błyskiem małych, jak grochy złotoczarnych, złych 
niespokojnych oczu.

—  Ach, ty !. . .
I nuż ją zasypywać pieszczotą najtkliwszą, całunkami 

najłagodniejszymi, ugłaskaniem jej twarzy opalonej.
—  Moja ty najcudowniejsza jaka jest na świecie!
Teraz Wanda przeraziła się z kolei tą egzaltacyą.
Lecz Nina już otrząsła grzywą swe oszołomienie. I ude­

rzyła w śmiech krótki, łzami jeszcze chlupiący.
A gdy powróciły na miejsce i rozmawiały dalej, trzy­

mały się już za ręce.
Lecz Wanda poczęła się jakby wstydzić jaskrawości 

swych przejść, które tak wzburzyły jej nową przyjaciółkę. 
Pośpieszyła tedy łagodzić wszystko: —  Tak źle było tylko 
na początku, bo gdy przenieśli gdzieindziej, siedziała już 
sama; a gdy się do szpitala potem dostała, było już zupeł­
nie doskonale.

—  Do szpitala?!. . .
—  O, —  przypomniała powoli swe przejścia, naj­

gorsze były zawsze wspomnienia tych pierwszych cza­
sów. Potem gdy przychodziła gorączka, to mnie w niej 
zawsze prześladowało wspomnienie jednej z tych. . . 
wie pani!. . . Żeby pani wiedziała, jakie te kobiety są 
straszne!

—  Które? —  pytała Nina.
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—  No, —  prostytutki. Taka ciężka, otyła, —  wspo­
minała Wanda z odrazą, —  Mańka »Kalosza nazywali 
ją, — bo one wszystkie mają przezwiska.

Nina otrząsła się ze wstrętem: jakaś nieuchwytna 
dla niej ohyda wyzierała z tego przezwiska.

—  Ta Mańka »Kalosz« naprzykrzała mi się swoją 
opieką. Usługiwała, zabiegała, pobiła się raz o mnie 
z drugą, ale za to ciągle rozmawiać chciała: »Pocoś pani 
w tę robotę lazła?«

Więc jej mówię prosto, tłumaczę, jak umiem; —  
myślę: także przecie człow iek,— zrozumie. A ona po­
zwala mi tak mówić z pół godziny, kiwa głową, po­
takuje, a gdy skończyłam, zwiesza wargę i klepie mnie 
po ramieniu: »Mnie starej. . . (no, nie mogę powtórzyć!) 
mnie starej będziesz pani powiadała. Za facetami lazłaś 
w tę robotę, albo przez nich zapędzona. Przecież każda 
kobieta, cokolwiek w życiu robi, to tylko przez tych. . . 
no, znów nie mogę powtórzyć, przez tych. . . (no, 
»drani« powiedziała). A my przecie we wszystkiem, 
w co oni nas pchną, mamy więcej i wytrwania i chy- 
trości i wszystkiego co trzeba. W naszych sprawach 
złodziejskich, czy tam w waszych: słyszała pani, żeby 
kobieta kiedy zdradzała? Chyba że się zemścić chciała. 
A oni? Hej! Oni wszystko złe w życiu robią, oni 
siebie nawzajem niszczą. A i waszych sokołów napa­
trzyłam się przecie, gdy tu pod kluczem w sępów się za­
mienią. A my do nich, takich, czy innych, jak te ćmy. 
I do ostatka. Bo my same z siebie to nic. Chyba za mąż 
się dać, lub. . . się. Tyle tylko potrafimy z siebie.
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Obu dziewczynom omiękły blade w tej chwili twarze, 
jak gdyby ich oblicza nie znajdowały jeszcze wyrazu dla 
takich wrażeń i myśli. Wanda tymczasem przypominała 
tego grubego, o niegolonej twarzy, z oczami wilka, —  cy­
wilnego, który naprzód łaził za nią przez kilka dni po mieś­
cie, a potem trącał i popychał, jak cielę, gdy wiózł przez 
miasto w dorożce wśród nocy głuchej. Potem wróciła 
znów do wspomnień o Mańce  ̂Kalosz «, o jej »chłopcu 
szykownym«, który Mańce wszystkie pieniądze zawsze 
zabierał i bił ji\ strasznie. Mańka miała pierś niegdyś no­
żem przez niego rozprutą. Pakazywała: takie wielkie, ob­
wisłe, obrzydliwe piersi!

I tak oto Wanda rozgawędziła się prawie ochoczo; 
choć mówiła ze wstrętem, widać było, żeby chętnie tak 
do jutra opowiadała. Z równym wstrętem i równą ochotą 
słuchałaby i Nina. W  oczach dziewczyn zapaliły się nie­
dobre błyski: nie ciekawości bynajm niej,— przelała się 
już dawno przez brzegi wyobraźni, —  lecz jakby zaszcze­
pianej w tej chwili żądzy za nękiem i udręką duszy włas­
nej w tern musowem zafascynowaniu ostatnimi dołami 
człowieczeństwa i rozkładającymi się w nich trupami dusz: 
jak fascynuje przepaść wrażliwe zmysły dziecięce, jak to 
czyni w ich snach gorączkowych jama wężowa.

Lecz oto Wandzie przeskoczyła myśl na pogodniejsze 
wspomnienia, na tych jej chłopców z ulicy, których 
uczyła. »Och, jacy oni żywi!. . . »Wie pani, że powagą 
nic z nimi nie zrobi, a pogodą wszystko. Oni mi się nieraz 
przyznawali, gdy który z nich co chapnął.

—  Co znaczy chapnąć?—  pytała Nina.
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—  No, —  ukraść, —  zaśmiała się Wanda. —  W  wię­
zieniu poznałam dwie złodziejki, ale młode i naprawdę 
miłe. O, te się nikogo nie bały, każdemu odpowiadały 
hardo i z każdego drwiły. Raz się pobiły z dozorcą. Och, 
jak się pobiły!— klasnęła Wanda w ręce w przypomnieniu. 
Potem poznałam jeszcze, wie pani, tynglówkę, piętnasto­
letnią zaledwie i ładną, bardzo ładną! Ta także okradła 
gościa w hotelu. Och, ona była zepsuta strasznie! Ale 
śpiewała ciągle. Ona dała w twarz. . . Ha! —  ha! —  za­
śmiała się oto Wanda po raz pierwszy serdecznie, calem 
ciałem, —  dała w tw arz!. . .

Obu dziewczynom oziębły, czy też opierzchły zęby 
w ustach suchych między zgrabiałemi teraz wargami. 
A w oczach paliły się wężowe błyski. Nina drżała w sobie; 
a że serce przypomniało się przytem bólem niewyraźnym, 
więc się poczuła niepewnie na krześle. Sięgnęła po jakąś 
poduszkę skórzaną, opodal, rzuciła ją pod stopy Wandy 
i przysiadła tak u jej nóg na ziemi. Ujęła jej rękę długą 
i jak lód zimną i położyła ją sobie na czoło.

—  Nie kasłaj! —  mruknęła po chwili w zadumie.
A gdy tamta sięgnęła po chustkę, podrzuciła uważnie 

głowę. »Mój Boże!«— szeptała po chwili w pełnem prze­
rażenia współczuciu.

Milczały obie.
I zmory życia najplugawsze, wszystkich nędz i krzywd 

pognębienia otoczyły rojem ciemnym te głowy dziew­
częce. A przez tę chmurę przebijały się przecie dla ich 
wyobraźni promienie pogodniejsze: z ło  roześmiane, z lo  
niepotulne, gnuśności sporne, zło  mszczące się za krzywdy:
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z ła  hazard i wyzwanie, fascynujące dusze młode, wyrosłe 
w pognębieniach duszy a gnuśności okolnej.

W  sali bilardowej, służącej zarazem jako gabinet do 
palenia zbierali się panowie, prostując swe członki, oraz 
instynkty po nazbyt długiej wobec dam gentilezzy. 
W  szerokiej tedy niedbałości ruchów i w pilnej potrzebie 
opowiadania sobie rzeczy sprośnych zawiązywały się przy 
papierosie łatwe kamractwa: brudne gniazda męskiej plotki, 
pierwsze instancye życiowego sądu, przez które przechodzi 
imię każdej kobiety z towarzystwa.

W żółte stożki światła nad zielone sukno bilardu wy- 
chylały się tymczasem głowy na potylicach od pomady 
lśniące i krótkie przy nich rzuty ramion. Słychać było 
kul grzechot, stukanie liczników, czasem jakieś urywkowe 
słowa w echowym wtórze ust innych, w dziwnie upar­
tych glosolaliach i przyśpiewach nieustannych: dymna 
atmosfera ekskluzywnie męskiej czczości w koncercie 
wygłosów bezmyślnych.

W kącie pod oknem zebrała się inna gromadka. Tam 
zwracał uwagę ktoś o wyglądzie nieco zakrystyańskim 
wobec frakowych panów: —  jegomość w tużurkowym 
stroju o szerokim, szpakowatym zaroście wokół kościstej 
twarzy. Uwijał się koło niego zabiegli wie i opowiadał 
coś żwawo nizki blondynek z bródką francuską i paryskim 
pośpiechem w mowie i gestach. Rozpowiadał z entuzya-
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zmcm o jakiejś nowej » L'affaire* paryskiej i dziwił się 
niepomiernie powszechnej tu obojętności dla niej.

—  Piasek to przecie! —  mruknął tużurkowy jego­
mość. Przesypuje się to w ich klepsydrach i czas im 
znaczy. A nam co z tego?

—  'fam  gazety umieją i z tego piasku ukręcić bicz na 
życie. Trudno, taką jest już zależność wielkomiejskiego 
życia od wytworzonej atmosfery. Tam żądzi ludźmi po­
tęga, o której my tu pojęcia nie mamy: zaraźliwość 
rytmem życia. Tam ustakratnia ludzi potęga widowni 
życia jawnej. To jest scena obowiązującego gestu: du 
grand gęste! entuzyazmował się nizki młodzieniec sze­
rokim wyrzutem ramienia i mimowolnem wspięciem się 
na palce. My o jego wpływie pojęcia wprost nie mamy. 
Jest to widownia piorunowych odruchów tłumnej wraż­
liwości, momentów uzacniających nawet łotrów, gdy na 
nich spojrzy oczekiwanie publiczne: — inspiracyi scenicz­
nej! Na tym wulkanie ziemia jest trampoliną dla skocz­
ków, u nas wsysa ona każdy krok jak torfowisko.

Rozległ się z kąta głuchy pomruk aprobaty; oczy 
wszystkich zwróciły się w stronę tużurkowego jegomo­
ścia, leżącego bokiem przy stole. Ale on wygłosi! w tym 
pomruku wszystko co miał do powiedzenia; dopiero po- 
czuwszy na sobie wyczekujące spojrzenie kilku panów, 
przewinął się na krześle i, zsunąwszy ciężar ciała na brzeg 
siedzenia, plecami o poręcz zawisły, zdecydował się mówić.

—  U nas, —  rozpoczął głosem opieszałym, gdy po 
orce całodziennej wyjdziesz na ulicę, zastąpi ci drogę kaleka 
lub sierotka i zanosi się szlochem: »Ga-zc-ta swojska.



Niech pan kupi, bo jeszcze nic nie jadłem.« —  Kupujesz 
tedy i wraz z temi kilkoma wiadomostkami ze świata 
musisz przełknąć jakieś piołunki i ułepki arcylokałne, 
wreszcie pocznie cię cnić. Ciśniesz gazetę i szukasz czem- 
prędzej czegoś, coby po tej lekturze ożywiło. Przejdziesz 
jedną ulicą: poprostu jak przed hotelem gubernialnym;—  
dziewki, żydy, alfonsy, policya i trochę publiki za dziew­
czynami. Przejdziesz drugą: pyszny i rojny bazar powia­
towy. A reszta ulic —  jak głębokie kamieniste dna kana­
łów. Wracasz tedy na »czwartak«, uśmiechasz się do 
swego szpiega, który się portyerem nazywa, dostajesz za 
to klucz i sam się dobrowolnie zamykasz między te 
żłoby »kawalerskie«, w ten świat trywialnej rozpusty, 
sekretnych chorób, brutalnej nędzy, szpiegostwa, wstrętu 
i brzydoty.

Wyliczeniem tych rozkoszy ożywił się najwidoczniej, 
bo wyjął kułak z kieszeni.

—  Tej brzydoty nachajnej, która zastępuje ci drogę 
na każdym kroku i policzkuje każdą twą pogodniejszą 
chwilę! —  wśród tych samodurów ckliwych: przywykli 
przecie, polubili, ucackali sentymentem wszystkie te 
»swojskie« brzydotki i wstręciki. . . Idziesz tedy do sąsia­
dów, w ich nędzarne »stancye« studenckie, między te ga­
duły ciepło-serdeczne: pysk pyskowi rad, a nuda dobro­
duszna kuma. Wstępujesz w tych stancyi woń zatęchłą, 
gdzie dymią bez końca brudne samowary i cuchnące papie­
rosy —  na te ich dysputy: na żar gadania i zamór ducha. 
A gdy taki sam zostanie, na tapczan się wali: nie ma 
sil samemu stać, wszystko z duszy wygadał precz, sło­
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wami postrzępił; nawet nie uszom, pyskom wszystko 
rozdał. Powtórzą to jutro innym gębom. Duszę na kisiel 
rozdygotał w sobie tą potrójną trucizną: z wschodniego 
samowara, wschodniego papierosa i wschodnich doktryn. 
A teraz choć łapę własną ssij, ochoty do życia ci znikąd nie 
przybyło; a na dnie duszy goryczy tyle, że świat by zatruć 
mogła. . . Wylegniesz tedy w okno i patrzysz w bezsło- 
neczną studnię podwórza, gdzie między brzemienne baby, 
rachityczne dzieci i rozgadane sługi weszła katarynka ze 
szpakiem i całem pudłem wróżb w życie nęcących, —  
losów bujnych, bohaterskich przeznaczeń. W  te kilka 
gwiazd na skrawku nieba wyje dusza beznadziejna. Ot 
wam atmosfera! Ot rytm życia!

Te słowa ponure zaciążyły ludziom poprostu na pier­
siach: oddychano sapliwie w milczeniu.

Ten i ów nie wytrzymał: zrywał się z miejsca i drep­
tał po pokoju w nadmiernej obfitości ruchów, jakby w in ­
stynktownej nagle ich potrzebie.

Opowiadający tymczasem postanowił wstać: krzesło, 
wyprzedzając jego opieszałą wolę i nieskore ruchy trze­
szczało pod nim już od kilku minut. A gdy się wreszcie 
podniósł, zdał się niedźwiedziem na tylnych łapach. Ko­
łysał się tułów na rozchwianych nogach, oczy przymykały 
się przytem, nos wtulał w policzki, a usta chciały się 
jakby na całą twarz rozedrzeć: ziewał całem ciałem, wy­
dłużały się prężnie wszystkie ścięgna, kurczyły wszystkie 
mięśnie zastałe, rozłaziły się stawy zakrzepłe, —  przeciągał 
się sam kościec w ciele zależałem. A ten ziew epicki
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przechodził w chytre, kosę wejrzenie oczu i złośliwe 
rozedrganie warg.

Odszedł wreszcie.
Ludzie patrzyli już z pod oka, trącając się łokciami. 

Niejeden mrużył się podejrzliwie: »Czyś ty aby, bracie, 
przy zdrowych zmysłach?« Gdy jeden z drepczących po 
pokoju zatrzymał się przed kompanią, zacierając ręce 
wciąż z tą pasyą ruchliwości w gestach, zwrócił się do 
wszystkich:

—  Hm, pokazuje się, że nawet i czas, sam Chronos 
we własnej osobie uciekł od nas do Paryża, gdzie skacze 
po trampolinie ziemi francuskiej. W  zastępstwie jego na­
wiedziła nas Sybilla Kaługi, Kostromy, Tweru, oraz in­
nych grodów sympatycznych: nuda bizantyjska, matuszka 
udręki i okrucieńswa.

—  No dobrze, —  przerwał znów inny —  czemu ten 
pan w takim razie sam nawet siedzieć nie zadaje sobie 
trudu, tylko leży zawsze na krześle.

—  Bo niegdyś brał zanadto żywy udział »w ruchu®. 
Zesłali go przeto między swoje »bohatery najm łodszej 
które, jak wiadomo, w oczekiwaniu »czynu« leżą na za­
piecku. Tam też odzwyczaił się od siedzenia i spoziera 
na świat, jakeś pan słyszał: —  no, nie a vol d’oiseau. 
Zresztą, jakeś pan również słyszał, stracił wiarę w samo­
war i doktrynę: pozbył się kręgosłupa.

Ale w kompanii znalazł się ktoś, potrafiący coś więcej 
opowiedzieć o ponurym niedźwiedziu, który ich opuścił 
przed chwilą.

—  Wczoraj właśnie —  jął opowiadać —  spotkałem go
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na ulicy, jak się tak błąkał niby »po dnach wyschłych ka- 
nałów«. Żal mi się zrobiło tego luzaka, zaciągnąłem go 
do knajpy. I dacie panowie wiarę, ten siwizną przypró­
szony człowiek wchodził do pospolitej restauracyi, jak 
smarkacz do dziewek: tak się rumienił, tak opinał w ma­
rynarkę. Wreszcie przyznał mi się na ucho, że on »do 
knajpy, to nigdy!« A w głosie miał przytem drżączkę, 
wzruszenie grzechu najwyraźniej. Po kilku kieliszkach był 
już gotów. Sam powiada, »jedyneńki« w miłej ojczyźnie 
jestem, psa koło mnie niema. I tak w nim to zwierzę to ­
warzyskie zaskomli, że wbrew wszystkim swoim instyn­
ktom stara się być nawet frywolny, —  niby, że mnie przy­
puszczalnie tym dogodzi. Oto wchodzi ktoś z dziewczyną 
niebrzydką, mój kompan nietrzeźwy mruga na mnie i czyni 
gest, aprobujący jej urodę. A jest przytem taki figlarny, 
taki zuch, że dość spojrzeć na tę szpakowatą głowę, aby 
odgadnąć, że nią nigdy nie rządziły kobiety. A ta brawura 
z przed chwili podnieca go najprzód swawolnie, za chwilę 
roztkliwia wspomnieniem. Niebawem zwierza mi się po 
pijanemu:

»Kochałem ja się, bracie, w panience. I jak to w każdej 
ciasnej kompanii, w każdem bractwie smarkaczy, gdzie je ­
den drugiemu łapęby w serce wsadził: obstąpili mnie jak 
to kukułczę. I tyle było mego w życiu! Później nie zda­
rzyło się kochać w panience. Za twarde na to życie nasze«.

Z cierpką żałośliwością dolewam mu tego wina. » Stare 
dziecko« —  myślę. I aby coś powiedzieć pytam: »No i cóż 
się potem stało z panienką?«

Spojrzał na mnie temi zmatowanemi oczami, potem
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gdzieś ponad moją głową błąkać się niemi począł, a twarz 
wykrzywia mu się w jakiś uśmiech kosy, chytro melan­
cholijny, niby współczucia pełen, a nękiem i udręką sa­
mego siebie, rzekłbyś, prawie ubłożony: wstrętny uśmiech! 
Maskę jakąś obcą człowiek na twarz włożył. I zamruczał 
wreszcie w brodę, jakby sobie tylko:

»Ofelio, idź do burdelu, powiedział Hamlet słowiański.«
Zmroził mnie ten człowiek. Już teraz nic nie wiedzia­

łem, co on za jeden. Obcy on! —  to tylko czułem. Nie­
bawem władowałem go do dorożki. Kiwał się, drzemał. 
»Patrz — mówił po chwili, rozglądając się naokół —  
wszystko mi było takie uśmiechnięte, rade, skoczne w ży­
ciu: panienką miasto mi było moje, kochaniem świat cały, 
gdy własna krew w żyłach krążyła, gdy mnie z ławy 
szkolnej. . .

Uwiesił mi się na szyi. »Wylej mi bracie ten ołów 
roztopiony z żył! Spala mózg ten ich ogień ciężki, spala 
nienawiścią do życia!«

I znowu dumał długo. Wreszcie wali się przodem na 
dorożkarza: i\lasz trzy ruble, —  śpiewaj. Smutno zaśpie­
waj!® Uważają panowie, żeby mu zaśpiewał. . . do-roż- 
karz. Słowo daję!

Haker?! —  pisnął młodzieniec z dwubarwną wstą­
żeczką na kamizelce pod frakiem. I zatrząsł się śmiechem.

Haker.-! Nie! Podkreślając jakby fizyologiczną gamę 
rozkoszy, jaką daje śmiech, śmiał się szeroko, rozpasanie, 
trochę dla siebie, o wiele więcej dla innych: zapraszająco 
dla wesołych, arogancko i bezczelnie dla tych, co śmiać 
się nie chcą: śmiał się gem  ue tli  cli. Trząsł brzuchem,
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ślinił się, słaniał głową i szukał dla swej pulchnej rączki 
oparcia o kufel: ale kufla nie było.

—  Ho- ho!  Fiakry śpiewające! —  I krotochwilna wy­
obraźnia knajpianego w Niemczech bywalca, na pismach 
humorystycznych wypasiona, klownicznie niewybredna 
przedstawiła mu asfaltową ulicę wśród pałaców, rojną od 
pojazdów, a na ich kozłach fiakrów rozwalonych w cera­
towych cylindrach na tyle głowy, z lewą ręką wraz z lej­
cami na piersi wezbranej z biczyskiem w gestach pate­
tycznych.

—  Fiakry śpiewające!. . . O tempora, o m ores!. . .
I na ten własny koncept burszowski ryknął z gardła, 

piersi i brzucha zdrowiem i weselem karmnego ciała.
Lecz oto przez uchylone drzwi wpadły do palarni od­

głosy wszczętego tańca: —  panowie rzucili się do wyjścia.
Przy poniechanym bilardzie zabawiał się ksiądz potrą­

caniem kul nicudolnem. Zaszedł go tak pułkownik i, jakby 
zmieszany za niego tą nieprzystojną dla osoby duchownej 
rozrywką, chciał go wyminąć niepostrzeżenie. Lecz ksiądz 
wyciągnął do niego dwornie rękę, ścisnął ją z lekka i po­
wrócił do swej obojętnej rozrywki.

—  Ksiądz gra? —  odpłacał się pułkownik tymże uprzej­
mie niedbałym tonem.

—  Gdzietam! —  roześmiano się w odpowiedzi, od­
rzucając kij na sukno.

Zaś aby tego nie wzięto przypadkiem za troskę o brak 
namaszczenia przed chwilą, jak to łatwo mógł sobie wyob­
razić człowiek inowierczy, skłonny może w duszy ku 
wszelkiej pompie prymitywnej powagi, —  ksiądz podsa­



dził się lekko i przysiadł na rampie bilardu, rozkołysany 
nogami.

Pułkownik ujrzał pod suknią pantofelki z klamrą. Ta 
postać giętka, o rękach długich i nerwowych, o subtelnych 
rysach wygolonej twarzy i uśmiechu niedbałym przyniosła 
mu znów to tchnienie feminin, jakiem się przesycił w salo­
nie. W dobrozacnych oczach zapaliła się iskra szydu, gdy 
w myślach stali mu ciężko obuci i chmurni brodacze 
w swych tułubach szerokich, z wielkim metalowym krzy­
żem na piersiach, ich ręce krzepkie, pod niemi zwisie 
torby rękawów: ramiona, jakby do błogosławieństw i prze­
kleństw zawsze gotowe. I tak mu się zarysowały głucho 
te dwie postacie, niby symbole dwojakiego napięcia energii 
gromadnych na tej odwiecznej rubieży dwuch światów, 
na jakiej mu żyć przyszło.

I choć swego obrazu do Bizancyum nie odnosił, tu 
wraz z pasyą o Rzymie pomyślał. I wnet dodał w duchu:

»Wv tu nie tylko na swoją niemoc chorujecie, lecz 
i na Rzymu zgrzybiałość, na Francyi zniewieściałość, 
na Niemiec gruboskóre zmateryalizowanie. . . Czorci 
wszystkich nacyi swarzą się o duszę waszą «.

Przez pokój kroczył ciężko ku drzwiom jegomość w tu- 
żurku i odciągnął ku sobie uwagę pułkownika.

»Myślałbyś nasz brat!« —  Któż to jest? —  zapytał 
księdza.

—  Komierowski. Brat pani.
—  Komierowski, —  powtórzył pułkownik jak echo. 

I coś mu się w przypomnieniach snuć widocznie poczęło,
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bo marszczył czoło. —  To ona tak z domu będzie? A ro­
dzina z Radomskiego —  hę?

Łowił w pamięci przypomnienia widocznie dalekie, 
wreszcie mruknął jakby do siebie: »Stryj to jej chyba bę­
dzie. Michał —  a jakże! —  Michał mu było na imię«.

Trozgadał się nagle:
—  Pan Komierowski Michał ojcu dwadzieścia koni 

ukradł i wszystkich ludzi folwarcznych pociągnął. Pocztem 
wielkim szedł pan Komierowski Michał —  »do lasu«. A fan- 
tazyę pańską miał! —  List do nas grzeczny po francusku 
napisał: jeńcem wojennym chciał się mieniąc (Trzech ko­
zaków gołych w kąpieli raz przyłapał). Jenerał! Główno- 
komandujuszczy! A ludzi miał: dmuchnąć! A co się 
z nimi nadokazywał! No, ale też i czortowscy ludzie to 
byli! W  polu —  jastrząb o nich wiedział, w lesie —  sam 
bies ich zgubić musiał.

Urwało się nagle pułkownikowi, oczy zmrużone błą­
kały się czas jakiś po suficie, a potem, jakby w pogoni za 
czemś pierzchłem, wybiegły zda się jeszcze dalej.

—  Gdzie te lasy dzisiaj!. . . Gdzie te dw ory!. . .
Przerwał mu nagły śmiech. Ksiądz ześlizgnął się

z rampy bilardowej i, ująwszy się w talię wązką, aż się za­
taczał w rozgłośnym śmiechu.

—  I dałby kto wiarę: na tem skończył, że. . . że za­
tęsknił!

Ksiądz osunął się w wielki dziadkowy fotel, plecami 
rzucił się w jego głąb —  i śmiał się wciąż.

Pułkownik błąkał się jeszcze gdzieś spojrzeniem, adraś-
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nięty tym śmiechem i ocknięty z zadumy żachnął się cały 
i mruknął cicho w brodę:

»Smiej się, c z u c z e ł o ! «
Lecz śmiech księdza urwał się nagle jakby w czkawce 

nerwowej. Wiotka jego postać zsunęła się po siedzeniu 
ślizkiem, wysunęły się z pod długich sukien pantofelki 
z klamrą, głowa, na oparciu pozostała, wtłaczała się 
w piersi, ręce, o poręcze łokciami wsparte, splotły się na 
piersiach.

I tak się zapamiętał, zastygł w tym ruchu Stańczyka.
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gabinecie gospodarza leżała sina chmura nad po-
▼ ▼ chylonymi grzbietami. Pracowały cygara i wyrzu­

cały się karty z dłoni. Cisza zalegała tutaj, podkreślana 
pomrukiem rozwagi i stateczności ludzi dojrzałych. I świece 
na zielonych stolikach paliły się surowo; żółte ich płomyki 
stygły za dymnicą siną, płonęły twardo jak oczy panów 
pod hazard już wszczęty.

Do tej komnaty skupienia wtargnęła nagle fanfarą 
muzyka szeroka, rytmami posuwista i tak w swym umia­
rze stateczna, że panowie pojęli ją odrazu, jako apel do 
swych stanowisk i godności. Bez przeciwiania się tedy 
i bez zwłoki powstawali wszyscy po kolei i, chrząkając 
zwracali się za gospodarzem w stronę najgodniejszego 
z obecnych —  siwego nababa z Ukrainy. Zrozumiał. Pod- 
czesawszy tedy dłonią czuprynę i podgarnąwszy wąsiska, 
ruszył do salonu.

Za chwilę kroczył w czole korowodu, by fantazyą 
głowy siwej i gestu powagą przyjmować pięknej pani skło­
nienia i łaskę w jej płynnych ruchów pochodzie. Wiodąc 
jakby rozmowę niemą jeno szlachetnego gestu wyrazem,



stawali raz po raz oboje, obzierając się na panów tym 
oto progiem nie gardzących i na dobrodziejki dziś tak 
łaskawe. Póki zaś najmilszych gości połączone pary po 
sali wodzić raczyli, kapela, w dalszych grająca pokojach, 
nie śmiała uderzać w instrumenty głośne; dopiero gdy 
służba drzwi na ścieżaj otwarła, muzyka echem wszystkich 
komnat zagadała nagle.

Snuła się poloneza wstęga, aż do stołu białej pod­
kowy w świateł, kwiatów i zastawy rozbłyskach.

Do wielkiego jak tron fotelu u czoła stołu podpro­
wadzała już było służba z drzwi niedalekich sędziwego 
starca, dygocącego głową, ręką i kijem w niej trzymanym.

Damy surowe, małżonki solidnych mężów, siedziały 
przy wieczerzy w uroczystem skupieniu, przyjmując po­
trawy i wina, jak ciało i krew pańską. T e inne, mniej uro­
czyste: panie białe i pulchne, o miękkich wejrzeniach istot 
leniwych dorzucały przez głęboko obnażone biusta swych 
piersi ciepłą woń do chłodnego kwiatów tchnienia, win 
meszkowego zalotu i do potraw zapachów pikantnych; 
jedząc i pijąc dosytnio, promieniowały w powietrze fluidum 
ciał luksusowych.

Brunetka w skromnej białej sukni, niby w koszulce 
dziewiczej, pana Szolca jedynaczka, o poduszkowym ukła­
dzie okrągłej twarzyczki na czarnym jedwabiu swych wło­
sów słuchała, coraz to bledsza, nieustannych rewelacyi 
z zakresu sztuki i literatury. Pan Horodyski obrabiał 
tymczasem realiami płową blondynkę o karbowanej 
grzywce; słuchała jego rebusowych jednoznaczników zdu- 
żem zadowoleniem, miała wszakże tę wadę organiczną.
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że rumieniła się raz po raz na widoku ludzi. Młoda mę­
żatka o rozbieganym języku i niespokojnej nóżce znalazła 
się szczęśliwie naprzeciwko aż dwuch ludzi popularnych. 
Przypatrując się rzadkiej minie i niezbyt starannie golo­
nemu obliczu poety, oraz udręczonej nerwowem roztarg­
nieniem twarzy młodego muzyka, podniecała swą cieka­
wość do tego stopnia, że aż zamilkła, pozwalając zresztą 
siedzącemu tuż obok dziennikarzowi położyć sobie rękę 
na kolanie; czynił to pod stołem gestem cierpliwej i ła­
godnej wymówki, jak kładzie ojciec dłoń na głowie nie­
doświadczonego dziecka.

Panu Szolcowi natomiast szczęście mniej służyło: mi­
nęła go sposobność spożycia kolacyi przy damie. Tę panią 
zabawiał hrabia o długiej szyi, z początku nieco odęty na 
towarzystwo całe i nie wiedzący o czem mówić, po kilku 
jej ślizkich »powiedzeniach« żywo zainteresowany i »wcale 
jeszcze niczego kobieta®, —  mówiący zezem i szyją skrę­
coną. Lecz jego sceptycyzm zużycia drażnił wolnomyśl­
ność starszej małżonki, wybujałą raczej na tle pewnych 
prywacyi w życiu spokojnem. Wywikłała się z tego cy- 
nizmów przeciwieństwa ogólna dyskusya —  rzecz oczy­
w ista—  »o kobiecie®. Hrabia podniecany do coraz to 
drastyczniejszych powiedzeń przez hazardowny język pani, 
mówił w doświadczonej niewiasty oczy bystre:

—  Kobieta wprawdzie ma duszę, jak nam kościół 
wierzyć każe, lecz duszę swego stada, moralność atmo­
sfery, jaka ją otacza, a zmysły swych wielbicieli.

Temperamentowa dama aż się na krześle podrzuciła 
wobec tych słów, a, odpowiadając mu z impetycznem
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oburzeniem energii radosnej, rzuciła żywość i swobodę na 
zgromadzenie całe.

Gwarno czyniło się przy stole biesiadnym.
Pułkownik znalazł się w kącie wyłącznie męskim, 

mając za sąsiada tłustego obywatela z Litwy; gawędził 
tedy z Wojciechem Stanisławowiczem. Obu panów zacie­
kawiła bardzo królująca przy stole postać starca o soplach 
siwych wąsów zwisłych niżej podbródka, zadartego ku 
górze pod zakrzywiony nos: sędziwość wielka wyzierała 
z tej twarzy zwiędłej w dziób ptaka niedomknięty i wo­
skowego czoła o trumiennym połysku.

—  Któż to jest taki? —  pytał pułkownik.
—  Dziad pani. Major.
—  Hm? rozszerzyły się pułkownikowi oczy. —  Czyż 

by taki żył jeszcze?. . . W ojsk polskich?
—  Kampanię trzydziestego roku odbył jako oficer. 

Majorstwa dosłużył się na Węgrzech pod Bemem.
—  Pod Bemem, —  oryentował się pułkownik szybkiem 

potakiwaniem głowy.
—  Za Garibaldiego niósł w roku wolność Neapolowi 

pod jenerałem; tamże ranny. Brał udział w 63-im roku. 
Bił się jako ochotnik w wojnie francuskiej, w franctireu- 
rach pod jenerałem Lipowskim.

Pułkownik potakiwał szybko głową.
—  Wnet potem walczył przeciw armii wersalskiej pod 

jenerałem Dąbrowskim Jarosławem.
Pułkownik drgnął i roztworzywszy już usta kazał 

długo czekać na słowo zdumienia.
—  Komunard?! —  szepnął wreszcie.
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W  energicznym zwrocie w stronę sąsiada pchnął mocno 
czyjeś ramię: ujrzał wielką rękę w białej nicianej ręka­
wiczce i wygoloną twarz.

—  Beaujolais?— Pontet Canet? — Mouton Roth- 
schild? —  usłyszał recytacyę pytającą. Lecz że całą uwagę 
miał w tej chwili zwróconą gdzieindziej, machnął tylko 
niecierpliwie dłonią na znak, by'zostawiono go w spokoju.

—  I jemu wolno było wrócić? —  zagadnął wciąż je­
szcze wzburzony.

—  Beaujolais? —  Pontet Canet? —  Mouton Roth- 
schild? —  usłyszał tylko po raz drugi i nieco dalej, gdyż 
Wojciech Stanisławowie/, zajęty był właśnie rozważaniem 
tamtych pytań.

Więc przeniósł oczy na to czoło gromniczne i wąsy 
zaporoskie pod niedomkniętym dziobem twarzy. »Oni tu 
jak Egipcyanie z mumią do stołu siadają, —  pomyślał po 
chwili. —  Nie dziw, że takiemu pozwolono wrócić, —  
tłumaczył sobie bezwiedną udrękę dezoryentacyi w rze­
czach prawa.

Pozostawiony przez chwilę sobie (W ojciech Stanisła­
wowie/. wciąż jeszcze nie mógł się zdecydować na markę 
i flaszę), pułkownik obiegał spojrzeniem obecnych, szu­
kając Niny po zapamiętanej barwie sukien. Lecz oto w dru­
gim końcu stołu ujrzał wyniosłą postać gospodarza i ostre 
jego baki. Stoi sztywno i, udając zajętego szeptaną roz­
mową z gościem tyłem do niego siedzącym, kierował 
służbą zaledwie oka jednem zmrużeniem i lekkiem wy­
krzywieniem rybich warg w jamie włosów. »Jak to u niego
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tu sprawnie wszystko idzie —  podziwiał pułkownik, i jak 
spokojnie. Także „jenerał!“ —  ichniego tu dziś życia«.

I z dobro zacną złośliwością w siwych oczkach roz­
glądał się dalej, zatrzymując wzrok tym razem na pięknej 
wnuce starca. Niebawem zadumał się nad tern, jak ta 
kobieta urasta, szlachetniejszą i jeszcze piękniejszą się wy­
daje w chłodnej pozie reprezentacyi. —  »Tu dziad! —  myś­
la ł—  tam stryj! tu brat! kto wie, czy nie z takichże. 
A tam jeszcze przodkowie pod Jeną czy Samo-Sierą; daw­
niejsi może i na Kremlu byli. . . Nu i baronowa Nie- 
m an! —  zakołysała mu się broda, —  reprezentująca męża 
geszefty i pychę®.

—  A ty mi z twą łapą w pieczątce nicianej pod bok 
nie leź! — wybuchnął nagle w purpurowej pasyi. — I nie 
gadaj mi w kolo to samo: wszystko jedno, ja się nie 
znam. A ja nie Polak: udawać nie będę. Wyuczyliż pa­
pugę po francusku!. . .  Ot W ojciech Stanisławowicz niech 
poradzi. On na Litwie znawca pierwszy; po przodkach ma 
piwnicę sławną.

Wojciech Stanisławowie/ wystawił swój kusy pierst 
z ciężkim herbowym sygnetem. I wskazał na omszałą 
butlę przed sobą, którą już był zaanektował w całości, 
wskazał, a raczej pogroził tym palcem flaszy.

—  Radzę! —  rzekł.
Nie odszukaną przez pułkownika Ninę przysłaniał pęk 

kwiatów w wazonie, siedziała obok Wandy, z którą nie 
rozstawała się już ani na krok; pomiędzy niemi znalazł 
się Bolesław.

Burza wyobraźni, jaką tu Nina ze sobą przyniosła,
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sprawiła, że otrząsem gwałtownym witała samą myśl u j­
rzenia przy stole któregoś ze swych tancerzy, pana Horo- 
dyskiego, damy, lub pana Szolca. Drżała na samą m ożli­
wość jakiejkolwiek rozmowy towarzyskiej, czując instyn­
ktownie, że lekka pianka pustoty nie poniesie w tej chwili 
ciężkich myśli, że gotowa je rzucić odrazu na mętne dno 
wstrętu. T o  też z ulgą prawdziwą ujrzała się u boku 
»Bolka«, jak pomyślała w tej chwili z wdzięczną łagodno­
ścią w oczach dla tego towarzysza młodości, którego tu 
witała tak swawolnie. Podjęła wiązankę, jaką zastała na 
talerzu i zanurzyła w nią twarz, topiąc poprostu w kwia­
tach ponure obrazy opowieści słyszanej niedawno.

Wanda siedziała sztywno, blada na twarzy jak chusta, 
splecione ręce wspierając o brzeg stołu. Uchylała również 
potrawy wszystkie, zanurzona jeszcze wyobraźnią w obrazy 
wspomnień ponurych. Podjęła kielich, z którego nie piła 
i, spoglądając znacząco na Ninę:

—  Za zdrowie tych, o których myślę:
Nina spłonęła w mig zachwytem dla tej tajemniczości 

tego toastu.
—  O kimże to paniątka myślą? —  pytał Bolesław 

opieszałym głosem.
— O , to jest zupełnie co innego! odparła któraś 

z nich surowo.
Ciężar tamtych opowieści tak oto z serca sobie zdjąw- 

szy, oddały wnet całą duszę łagodnemu współczuciu dla 
niego. Podbijał dziewczęce wyobraźnie w tym kierunku 
widok diwy, królującej w słońcu. Majestat cielesny tej ko-
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biety, luksus wielkostołeczny, bijący od niej, oraz jej au­
reola sławy światowej zgniatały poprostu obie dziewczyny. 
Więc zakrzątały się przy nim, jak przy rannym, któremu 
winne były troskę i opiekę.

Nie spostrzegły, jak porozstawiano wszystkim wy­
sokie czarki i jak cisza czyniła się powoli naokół. Tuż 
naprzeciw nich powstał z miejsca jakiś pan uprzejmy 
i, szeroko rozstawionymi palcami wspierając się o stół, 
pochylał respektownie w stronę diwy.

—  Dostojna pani! —  rozległo się w ciszy.
Profesor, siedzący obok czczonej diwy, począł trzeć

sobie dłonią twarz. Puszczał ten toast mimo uszu; pod 
koniec jednak nie wytrzymał i wychylił z za dłoni okulary 
złote i zez oczu ponad niemi. Słuchał:

—  . . .  Pozwól tedy, czcigodna pani, która chwałę imie­
nia polskiego roznosisz po świecie, abym w twe ręce wy­
pił na cześć sztuki polskiej!

Nina instynktownym odruchem chwyciła Bolesława 
z całych sił za rękę, i tak go przykuwała do miejsca, bojąc 
się nawet w twarz mu spojrzeć w tej chwili.

A gdy się trącić wypadło, diwa uchylając się od kieli­
chów, wyciągających się ku niej, zwróciła się, jak należało, 
do starca, który kazał służbie podjąć siebie z fotelu. I czy 
te oczy ludzkie w nią zapatrzone, czy też tchnienie wiel­
kiej sędziwości tej postaci, targnęły w niej niespodzianie 
nerw starej aktorki. Przy stole pychą wielkiego biustu 
pod brylantami chłodna, teraz jakby różdżką czarodziej­
ską tknięta, zdrobniała w oczach, zatuliła się cała 
wdziękiem nieśmiałości doskonale zrobionej: Małgosią,
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Halką, dziewczyną się stała, przypadającą ustami do ra­
mienia sędziwego starca. W głębokich dołach kości osa­
dzone orle oczy zapatrzyły się w nią swym szklanym 
blaskiem: starzec zdał się wiedzieć i rozumieć to jedno 
tylko, —  że ta u jego ramienia »dziewczyna« chwałę 
imienia polskiego po świecie. . .

Suche jak szpony ręce chwyciły tę pochyloną głowę, 
ściskając z drżeniem wielkiem miedziano-złoty czub ak­
torki.

Goście podziękowali obojgu aplauzem wzruszenia. Ręce 
Wandy nie zdołały się złożyć do oklasku: musiała je czem- 
prędzej zarzucić na twarz, by ukryć łzy, tryskające do oczu 
i drżenie warg niepohamowane.

Swobodny rozgwar przy stole, muzyką bezwiednie ko­
łysany, kaprysił mimowoli w jej rytmy ciche. Nawet damy 
surowe zarumieniło wino i długi wysiłek sztywności. Mę­
żatki białe i pulchne, syte ucztą i w energie cielesne za­
sobne, chyliły ochoczo biusty otwarte ku młodzieńcom 
bladym, niby na wety rozmarzeń. Zaś ta najdorodniejsza, 
z semickim wyrazem nudy na ustach, słaniała lica mleczną 
urodę w rozpuchach i czerni swych włosów, jak w kirze 
smutku co najgłębszym.

Dla niej to chyba zdmuchiwał te tchnienia żałoby mu­
zyk skrzypcowy ze strun jakby wibrujących czyjeś namięt­
ności dla niej daremnie przebrzmiałym w życiu krzy­
kiem: zwiewał jakby tęsknotę z maski pośmiertnej, jakby 
z ust zastygłych westchnienie, jakby spazm z piersi, któ­
rych. . . wcale nie było. I niby lokaj wysłużny podawał ten 
romantycznie zagrobowy pocałunków żar w walca rozko-
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lysanego rytmach, w pieściwej serenady tonach i jakby 
w słowach co najtkliwszych dla uczuć biesiadnych. Pod 
smyczkiem muzyka przypochlebnym pulsował ten walc 
na wety uczty podany głębokim oddechem sytości. I pła­
kały równocześnie struny w serenady zew, jakby przed tą 
dwoistą czarą kobiecej pieszczoty podawanej bladym mło­
dzieńcom na pół obnażonych piersi ponętą:

y>Do Ciebie płynq. te rzezune tony,
O wymarzony 
Błogi śnie a.

Cichy fiolet Wandzinych oczu wysączył z głębi swej 
najczystszej łzy ubłożenia.

Nina nie wypuszczała dłoni Bolesława z swej garści 
krzepkiej.

Bajukać umiecież wy tu życie! —  rozległo się nagle 
głośnym basem, —  mistrze wy tu jesteście w dusz usy­
pianiu: stare głowy odurniać, młode oczadzać!. . . Sam 
czortby głowę na kolanach kobiecych cicho złożył, ogonek 
by przez ramię przerzucił, kieliszek by wąchał, pókiby 
nie zasnął —  »0 , wymarzony, błogi śnie«. —  Ot i szczę­
ście wasze dzisiejsze!

—  Kwietyzm, —  uzwięźlał to wszystko Wojciech Sta­
nisławowie/. lakoniczną abstrakcyą. Mruknął ją sobie 
w nos.
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Ktoś zadzwonił nożem w kielich, a głos w tłumie za­
gubiony obwieścił biesiadnikom:

—  Łaskawie tu obecny i przez nas wszystkich uko­
chany poeta pan Wawrzyniec Warski przeczyta na powi­
tanie diwy wiersz okolicznościowy.

—  Ślicznie! —  rozległo się wesołym basem (pułkownik 
nie zachował miary w winie).

Równocześnie z za wielkiego bukietu w wazonie wyj­
rzała chyłkiem ukryta dotychczas głowa Niny:

—  Gdzie?!. . . Który? —  który? —  gdzie?!
U boku pułkownika zatrzymał się tymczasem starszy 

z tej tu służby , niegolony i noszący się z większą powagą. 
Stał i czekał cierpliwie, a gdy zwrócono na niego uwagę, 
pochylił się od ucha, jak człowiek zaufania:

—  Ordynans do pana pułkownika, — meldował.
A pułkownik, przechylając się w tył wraz z krzesłem:
—  Z armii wielkiego Napoleona? —  Hę? Jak to u ta­

kich wszystko wysokoparnie być musi: A to prosto: deń- 
szczyk, lub kozak. Niech poczeka na schodach. Proszę za­
nieść mu tę moją ordę.

Lecz on nie odstępował z miną zatroskaną i szepnął 
jeszcze ciszej: »To coś bardzo ważnego: kazano natych­
miast odszukać. Konia widzę w bramie zostawił. Z sztabu 
jeneralnego będzie, czy też plackomendantury.« —  Puł­
kownik skoczył jak sprężyną podrzucony i, zapomniawszy 
nagle o wszystkich tu ludziach, ruszył chrzęstnic ku 
drzwiom. Człowiek zaufania postępował za nim krok 
w krok, jakby tajemnicy strzegący.

W zgiełku, jaki panował przy stole, mało kto zauważył
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to wyjście hałaśliwe. Zaniepokoił się niem tylko gospo­
darz i, odrzuciwszy się na poręcz krzesła, szarpał dłonią 
bak jeden w oczekiwaniu na powrót służącego. Jakoż czło­
wiek zaufania, nie wiadomo którędy wróciwszy, znalazł 
się wraz nad jego głową.

Starzec, który przy głuchocie swojej w towarzystwie 
był jakby nieobecny, obserwował uważnie tę całą scenę. 
A gdy baron szybkim teraz krokiem podszedł do żony 
i szeptał pochylony, gdy coś nagłego przemknęło się po 
twarzy wnuki, stary wpił się w nich szklistemi oczami; 
wreszcie wczepił się w jej rękaw i z niecierpliwością dziecka 
począł ją targać ku sobie.

—  Wojna japońska?!. . .  —  bełkotał.
A wnuka, złożywszy swe blade dłonie w tubę,[huknęła 

dziadowi w ucho:
—  Wszczęta!
—  Aa. . .?! —  wrzasło chryple w gardle starca. I roz- 

dziabiły się zdumieniem szczęki bezzębne. A oddech zaparł 
się na chwilę.— Aa!. . . — chwycił go wreszcie z powro­
tem. I zapadła mu się twarz, zwarła w dziób niedomknięty. 
Głowa na wyschłej szyi kolebać się poczęła nad piersią.

Zmieszał się nagle gwar ludzki i przycichł w zapatrzeniu 
niemądrem. A gdy wszedł pułkownik, blady jak ta ko­
perta, którą trzymał w dłoni, te wszystkie oczy zdziwione 
zwróciły się w jego stronę. On otwierał już było usta 
w odpowiedzi na te nieme pytania, lecz słowo polskie nie 
chciało się w tej chwili przecisnąć przez nie: »za elegan­
ckie®, za wykrętne, za »śliczne« wydało mu się jak na
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okazyę. Nagle podrzuciło mu się ramię. I przybił jak ku­
łakiem twardym słowem rosyjskiem:

—  Wajnci!
A gdy usiadł, wydał się wszystkim zupełnie innym 

człowiekiem. Inaczej spoglądała na niego i służba: stojąc 
opodal, wyciągała się mimowoli w strunę. Pułkownik 
tymczasem z surowym marsem twarzy gonił przypomnie­
nie jakiejś tu twarzy, która najbardziej zaniepokojonem 
wejrzeniem zatrzymała się na nim przed chwilą, już 
kilkakrotnie tego wieczora mignęła mu przed oczami ta 
głowa. Wstrzepnął palcami: przypomniał.

I począł zaglądać za ten wazon, z za którego wychy­
liła się niedawno głowa Niny. Bolesław bladł pod tern 
czającem się wejrzeniem i przygryzał wargi.

—  Pan w moim pułku służył, —  ha? —  Nas panie 
wzywają pierwszych. Jutro wyruszyć już wypadnie.

Odpowiedział mu kobiecy okrzyk przerażenia, a po 
chwili z innych piersi cichsze łez tłumionych zachlupanie 
krótkie.

Bolesław uśmiechał się jakby nieprzytomny, —  nie 
odpowiadał nic.

Brzydki nieład zapanował tymczasem przy stole wśród 
gorączkowych rozmów i przekrzykiwań się grup dalekich. 
Już i telefon dzwonił na pokojach, przynosząc z którejś 
redakcyi szczegóły wieści. Stateczniejsi panowie chrząchali 
niecierpliwie, spoglądając na miejsce stołu naczelne, aby 
im wreszcie wstać pozwolono. Lecz czyje spojrzenie tam 
się skierowało, ten milkł natychmiast. Niebawem nowa
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cisza, tym razem bardziej jeszcze głucha, zaległa wśród 
biesiadników.

Sędziwiec zapadł się w fotel, kiwała się tylko na pier­
siach czaszka jego gromniczna. Na stołu biel poza na­
krycie i kwiaty wyrzuciła się ziemistą plamą jego ręka 
zwiędła o przegubach palcy ostrych jak gwoździe.

I kuła twardymi pazurami jakieś rytmy błędne: tar­
gała się jak wielki szpon, by za chwilę opaść bezsilnie. 
Wówczas rozłaziły się jakoś miękko palce brunatno-żółte, 
długie, niby wypełzłe z trumny robaki.

I kiwało się to truchło na fotelu, natrząsało jakby nad 
ludźmi.
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akiego ładnego chłopca zabieracie nam, —  dąsała się
dama, dopadłszy pułkownika tuż przy drzwiach od 

przedpokoju.
—  W mundurze będzie mu do twarzy, —  odparł 

sprawnie na tresury tutejszej egzamin, jak myślał, ostatni,
Bo ukłoniwszy się damie, wymknął się do przedpo­

koju. Tu zakomenderował twardo, by mu szynel podano.
—  Pudlem już zrobili, —  mówił do siebie, szamocząc 

się z rękawami: —  opalaczył sia! . . . —  A tamto? —  cha- 
ilatajstwo, cerkwią handlowanie, Niemców sobą nakrywa­
nie?—  nu, i spriwisliniał!. . . Chwała ci Boże, —  mruczał 
dalej, zapinając impetycznie szynel, —  jest w czem duszę 
przewietrzyć z marazmu. Przewietrzysz, —  zanucił prawie, 
oglądając się niecierpliwie za czapką, —  w drugim końcu 
świata, w ogniu oczyścisz. I zostawisz ją tam pono, —  
kończył, wstrzepując czapką energicznie.

W szynel opięty, bardziej jakby w sobie zebrany, zmęż­
niały i w dwójnasób zda się wyższy, zatrzymał się tak 
w nagłej zadumie, w dno swej czapki zapatrzony: stał, jak 
w cerkwi przez długą chwilę. Wreszcie otrząsnął się i pod­
rzucił głowę.
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O skrzydła wrót wyjściowych wsparta, stała —  na tem 
tle szerokiem ogromnie smukła —  pani domu, zagradza­
jąc mu drogę na progu. Przez służbę widocznie powiado­
miona, zjawiła się w porę.

Pułkownik zmieszał się.
—  Uprzejmie, —  mówił i giął się w grzecznych ukło­

nach,—  przepraszam, —  bąkał, —  że tak »nieelegancko«, 
bez pożegnania. . .

Na długiej twarzy pani migotało przed chwilą jakieś 
nieuchwytne ożywienie: coś jakby rumieńce na policzkach, 
jakby ruchliwość milcząca na tych wargach opieszałych 
i ciężkich. Lecz wobec zachowania się pułkownika cień 
nagły zdmuchnął te promienie z oblicza. Spoglądała na 
niego przez rzęsy zniecierpliwieniem cierpkiem. I tą wy­
niosłością światowej kobiety stropiła go zupełnie. Zrozu­
miał, że »ta ich grzeczność« jest nieco inna; że on w jej 
złośliwą karykaturę kładzie przedewszystkiem swój własny 
temperament, gdy rzecz jest zasadniczo zimna. I że służy 
właśnie jako chłodu zasłona w chwilach, gdy. . .

»Kobietą jest przecie? —  przemknęło mu w tej chwili 
w myślach, —  a we krwi ma wszak długie szeregi takich, co 
wychodzili w pole, —  aby nie wracać. W innych szli oni 
warunkach i z inną wolą; a jednak tamtej krwi instynkt 
może przebił się u niej echem przeszłości przez cały 
ten szlam mieszczańskiego trybu. Przebił błędnie: ku 
twojej obcości, —  myślał o sobie, —  i twojej sprawie 
obcej. Chociażeś ty u nich »chadatajem« był i para­
wanem w potrzebie, choć ci tylko obłudne grzeczności 
świadczono z wyrachowania, jednak w tej chwili może
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ostatniej.. . To słowo »wojna« działa potężnie na wy­
obraźnie kobiece. . . U nas krzyżem, ikoną błogosła­
wią. . . Z pustemi tu rękami wyszła i z pustem pono 
sercem, a jednak. . .  W złych obcościach między nami 
rzecz najlepsza, na jaką stać było, poczęła się w nie­
świadomości kobiecego instynktu i ugrzęzła w milczeniu 
dumy«.

—  Mam do pana. . . już tylko prośbę, — zaczęła 
spokojnie. —  Dziad mój, który »myślą ani sercem być 
z wami nie może,« (powtarzam jego słowa), —  radby panu 
rękę uścisnąć, mówiąc, —  (powtarzam po raz drugi jego 
słowa), —  iż »rzecz wojenna to znów całkiem cośinnego«. 
Otóż kwoli tej rzeczy całkiem innej. . .

Pani mówiła trochę bezładnie i w niezwykłym dla 
niej tonie niepewności siebie. Widać było, że to polecenie 
jest jej w tej chwili bardzo nie na rękę.

—  Więc może pan łaskawie za złe nie weźmie, ze 
względu na dziadka wiek, że ośmiela się go prosić i faty­
gować do siebie.

—  Helena Pawłówna nie obrażajcież wy mnie! —  
wyrwało się nagle pułkownikowi jakby z głębi piersi.

Długa twarz pani wyciągnęła się jeszcze bardziej, 
a brwi wielkie napięły się ku górze jak łuki.

—  Czemże ja to pana obrażam?
—  Pani baronowa doprawdy!. . . A to: »łaskawie « ,—  

a to »wybaczyć«, —  a to »fatygować«. . . Toż to sędzi- 
wiec jest, —  drachlec! Starczy jedno słowo wasze!

I zerwawszy z siebie szynel, cisnął go kłębem gdzieś 
na krzesło.
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—  Gdzież on? —  pytał wzburzony.
—  Tam, panie, —  odpowiadała chłodno, —  w dzie­

cinnym pokoju.
—  To - to: w dziecinnym pokoju! —  powtórzył 

smętnie w brodę.
Szablą na pasie już opuszczoną rumor wielki po sa­

lonie czyniąc, przepychał się przez tłum strojny ku 
drzwiom dalekim.

Pani pozostała na miejscu u drzwi w niemiłem uczu­
ciu jakowejś niezręczności towarzyskiej, poniechania cze­
goś, co już z pamięci w tej chwili się wymknęło, czy też 
zgoła niewiedzy, po co tu właściwie wyszła: wystarczyło 
posłać któregoś z panów z tą prośbą dziadka. Wrażenie 
tak błahe, a nurtujące osmętnieniem dziwnem: oto zapa­
trzyła się w splecione dłonie opuszczonych ramion i za­
pamiętuje się w tym ruchu: stoi jak w kościele przez 
długą chwilę, jakby ją ktoś z tyłu nagle kirem zarzucił 
i głowę jeszcze niżej zwiesić kazał.

Lecz nieuchwytne były zarówno te myśli, jak i uczu­
cia : tonęły wszystkie w nieświadomym smętku —  pod 
to zabłąkanie się kobiecego instynktu w życia rumowisko.

Ocknęło ją dopiero zawstydzenie, gdy pokojowy 
zjawił się na progu i zwiesił natychmiast głowę jakoś 
nazbyt respektownie.

Alarmem dla młodych zmysłów, niby bębna łosko­
tem, wzywającym na gwałt niewiadomo gdzie: tern była
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dla Niny wieść spadła pod koniec wieczerzy. »Wojna! —  
zapalił się w tej głowie świat cały jakby w czerwonych 
płacht ognia wichrowym łopocie. I oto w zachłyśnięciu 
nagłem ten w piersiach wstrzymywany spazm wyrwał się 
płaczem gdzieś w kącie odludnym: »Bolek! —  Bolek!«.

On powstał był od stołu w automatycznem sprę­
żeniu. 1 wykroczył sztywno z pokoju, mijając gwar ludzki 
błędnemi oczami. Miał to ponure wrażenie, żc przed 
chwilą stało się coś, co pozbawiło go nagle wspólności 
wszelkiej z tymi tu ludźmi. Niedawno równy tu jeszcze 
wszystkim, uczuł się nagle tak mizernym, że w samego 
wstępowała ta korność tępa. Rad był, że prócz dziewczyn 
nikt prawie jego rozmowy z pułkownikiem w tym na­
głym rozgardyaszu przy stole nie zauważył; prosił je też, 
aby nikomu o tern nie mówiły, zwłaszcza gospodarzom. 
Każde spojrzenie współczujące pognębiało go jeszcze 
bardziej, wpędzając myśli w jakieś uparte błąkanie się 
koło ciała własnego. Widział się gołym, stojącym pod 
miarą: po kolanach biła go jakaś pochwa dla ich
sprężenia, czyjeś ramiona mierzyły mu objętość piersi, 
czyjeś palce liczyły zęby w ustach. Nagiego pchnięto 
gdzieś między urzędniki nad księgami. Kazano wreszcie 
wyjść; zmylił drogę jak pies oszołomiony, sam tu 
goły pośród tylu czynnych i surowych ludzi. Ktoś znie­
cierpliwiony popychał go do wyjścia uderzeniem pochwy 
po nagich pośladkach. Na marmurowej posadzce pała­
cowego korytarza porzucił był gdzieś pod cokułem ja­
kiegoś posągu garść przyodziewku swego. I tu skórą 
rozdygotany, podrywający stopy ziębnące na mar­
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murze, ubierał się pośpiesznie w tych podrygach pod 
barokowym posągiem Marsa.

I tak się znęcał nad sobą przypomnieniem tych chwil 
życia dziwnych, kiedy wszystko człowiecze opada nagle 
z nas, jak garść przyodziewku żałosna. Mijał łudzi wciąż 
z lękiem i pokorą w oczach: czuł się jakby goły w to­
warzystwie strój nem.

I tak zwlókł się do kobiercowego pokoju.
Miękka kobieca woń perfum wchłonięta w nozdrza 

spotęgowała tylko to poczucie cielesności, oraz zmysło­
wego wydelikacenia w zażyciu. I nagle jakaś rzewność 
bezmierna wzruszeniem bydlęcego egoizmu załkać mu 
chciała w piersiach nad twardem jarzmem konieczności 
i biczem nieubłagania, jakie ślepą grozą zawisło nagle 
nad życiem jego.

I oto znów nagim widzieć się musi w tym hypno- 
tycznym prawie stuporze na progu zwierzęcości, w ja­
kim powstał był od stołu. Na ustach palą go wspom­
nieniem pocałunki śpiewaczki, na grzbiecie piecze wy­
ciśnięta dziś liczba rzeźnego wołu, —  niby dwa stygmaty 
młodości.

Po chwili poderwało mu głowę to pytanie, które 
jakby mu w oczy zajrzeć chciało:

»Cóżeś ty z swą młodością uczynił?«
»Patrz, oto twoja pierwsza myśl, gdy tamta wieść 

przy stole na cię spadła, myśl zagłuszona tkliwem 
wzruszeniem cielesnego lęku i teraz dopiero dogoniona: 
Ona to kazała ci z bydlęcą pokorą opuszczonych oczu 
spoglądać na ludzi wszystkich, ona to przykułać duszę.



do nagości ciała własnego, ona to wreszcie za łatami 
minionemi oglądać ci się każe. Otoś znalazł wreszcie tę 
garść przyodziewku, w jaką człowiecza bezsilność zatula 
się w tych chwilach ponurych obnażeń życia, które zwą 
się: musem, przemocą, koniecznością. Oto czeka już na 
cię to jarzmo i klaska już nad tobą bicz nieubłagania. 
Odziewajże się szybko w godność człowieka ostatnią: 
w zadumę nad życiem, które oddać trzeba. Otoś się wybił 
wreszcie z wiewiórczego kołowrotu wspomnień. Myślże 
teraz wstecz, a nie oglądaj martwą już namiętność wspak! 
Zrozum dolę swoją! —  Tam, o mil setki czeka na cię 
grób kopany w polu rękami wstrętu, czy litości, jak 
gnijącemu psu. Przystrójże się godnie w najdumniejszą 
myśl młodości. I nie dbaj: słuszna, czy złudna! —  
bodaj to nawet i pstry łachman był, osłonić przecie 
nagość twoją, a duszę jak tarczą ochroni: ciało tylko 
oddasz. I obejrzyj no się wstecz; pomyśl: gdzie się 
zaprzepaścił piuropusz młodości?

Skoczna melodya fortepianu rozegrana kaprysem 
piosnki znanej wypełniała tymczasem pokoje wszystkie, 
dobiegając wraz tej mety, gdzie głos śpiewaczki roz­
brzmieć miał i zadzwonić ludziom tych piersi świato­
wym tryumfem. Pod gonitwę fortepianowych dźwięków, 
prześcigających się nawzajem w rozhukach wesela, uderzył 
w powietrze jak w strunę diwy głos potężny.

wywlókł go ku drzwiom na progi, jak psa za 
obrożę, aby raz jeszcze popatrzył, jakie to owoce wy­
dały posiewy młode.

Nie mając sił spojrzeć na śpiewaczkę, utkwił oczami



na długim, w kabłąk pogiętym osobniku, o głowie 
ptasiej i wargach w tej chwili jak gdyby żujących. Ta 
twarz w monoklu rzucała błędnie ponad głowy ludzkie 
jakby złośliwość chytrą, jakby niemy koncept figlarny, 
lecz zastygły i drętwy na obliczu znużonem: ostatni wy­
raz, jaki czepia się zwiędłych po miastach masek ludzkich. 
Słuchał czujnie, melodyą cały wibrujący, jak oper stołecz­
nych bywalec i śpiewu miłośnik. A gdzie się kierował 
monokl jego błyszczący i, rzekłbyś, zgasłe przy nim 
drugie torbiaste oko, tam uwijał się psotnie przed ich 
spojrzeniem, tańczył niby kusa maryonetka diwy palec 
wskazujący, na pół długości przysłonięty rubinową »mar- 
kizą« pierścienia. I tak krwawnikiem płonący, migotliwy 
od brylantów otoczy w ptaszka naśladowaniu wabił ku 
sobie palec śpiewaczki, ku tej piersi wzdętej i rozdygo­
tanej pod rezonansem potężnego śpiewu:

Miłość ptak to woli polnej,
Nie zsidłany dziki ptak.
Łzom i żalom nie powolny,
Smutkom zawsze czyni wspak.

Tę potworną projekcyę życia w teatr, w teatr dzisiej­
szy, gdzie rozpętanie młodej woli imituje coś jakby Beards- 
ley’owskiej megery opiumowa lubieżność —  powitał 
Zaremba gwałtownym otrząsem wstrętu.

A śpiew rozlegał się dalej.
Mężatki białe i pulchne, w energiach cielesnych po 

uczcie tą pieśnią zniecierpliwione, odwracały od młodzień­
ców bladych swe czary rozmarzeń dwoiste, prężąc wyde­



koltowanych piersi pąki wezbrane tam, skąd dźwiękami 
swawoli rozdzwaniał się południowego, jak myślały, tem­
peramentu żar. —  Paniątko o twarzyczce okrągłej i wło­
sach brunetki opadło teraz w sobie jak kwiat na spieko­
cie, pogięła się łodyga kibici wiotkiej, a lico, rzekłbyś, 
skrytością się pokryło, niby lilia przez żuka już zapłod­
niona i płatkami się tuląca; już nie mówiono przy 
niej o sztuce i literaturze: sztuka sama oddziaływała 
w tej chwili bezpośrednio. Zaś ta najdorodniejsza, o lica 
mlecznej urodzie na tragicznym kirze włosów, ukazy­
wała w zwilgłej purpurze ust do całowania nieskorych 
perłowych zębów wyszczerzenie aż bolesne: chłonęła 
w piersi życia luksusem wyjałowione i żmudne egzo­
tycznych namiętności oddechy. —  Nawet damy surowe, 
pomne na toast niedawny, spoglądały na diwę z re­
zerwą, lecz i respektem, jak na monstrancyę inowier- 
czą; słuchając pieśni swawolnej, splatały ręce suche o nie­
zliczonych ilościach pierścionków i pochylały głowy 
jak przed kazaniem. —  Nieco na uboczu sapał w fotelu 
ciałem wielkiem W ojciech Stanisławowicz: ucztą i winem 
na twarzy spurpurowiały, wystawiał swój gruby pierst 
z ciężkim herbowym sygnetem i niby kapelmistrz batutą 
poddawał takty piosnce Carmeny.

W zawrotach i skrętach kaprysu już piosnki wibracya 
rozpylała słowa: dzwoniła nuta sama, kaprysiły dźwięki 
gołe, śpiewały głoski w wyskokach tanecznych:

L a - la - l a !  —  sypało się pereł rozpryskiem z piersi 
śpiewaczki w dźwięki zasobnej.

1 te lekkości, bańki mydlane, pustoty wygłosy jak
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cymbał brzęczące, móżdżków ptasich radość i ochota, 
dźwięczały ludziom w uszach niby fanfara m odości: 
nęciły porywem wyobraźnie krótkie, biły tęsknotą w skro­
niach marzycielskich. W  motyli barwny tan rozpląsały 
się rojenia kobiece. Sama gnuśność unosiła się w zefiry. 
Na skrzydłach jątek jednodniowych siepały w tym błęd­
nym promieniu słońca wyrojem niecierpliwym zapały 
krótkie, siły bezwolne, energie płonę: —  młodości fan­
fara święciła swe tryumfy!

Wśród głów słuchaczy wszczęło się tymczasem za­
mieszanie nagłe: jakiś zgiełk niewyraźny wmieszał się 
w dźwięki śpiewu, wzbudzał otrząsy i gniewne obzierania 
się ludzi.

Stojący bliżej okna poczynali sobie zdawać sprawę, że 
hałas ten pochodzi z ulicy i niesie się zdaleka gwarem 
zrazu przycichłym, za chwilę jeszcze głośniejszym. W ge­
sty diwy, nie wiedzącej, co ten szmer wśród słuchaczy ma 
znaczyć, wmieszał się przelotnie pytający ruch oburzenia. 
Nie przerywała sobie jednak, pragnąc strofę bodaj do­
kończyć, zwłaszcza, że i akompaniator uderzył odruchowo 
w mocniejsze akordy. Wpadła tedy i ona we wtór jeszcze 
większej carmenowej brawury:

Miłość ptak to nie zsidłany,
Dobru sporny, dziki ptak;
Za wolnością jak cygany 
W błędnej doli wiedzie szlak.

Pod gest i akcent, zgarniający jakby z powietrza 
wszystkie impety i żary młodzieńcze w głęboki przegub
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swych piersi olbrzymich —  urwał się nagle śpiew i opadło 
ramię diwy. Szastnęła trenem w indygnacyi karcącej su­
rowo publiczność.

Lecz w tejże chwili ktoś w dłonie uderzył, jakby 
z bicza klasnął.

—  Przerwać! —  huknął głos basowy.
Pułkownik stał w oknie i roztwierał je gwałtownie. 

Mroźne powietrze buchnęło na przerażone kobiety, niosąc 
gwar ulicznego zbiegowiska: męskiego chóru dostrajania 
się bezładne w pohukach okrzyków monotonnych:

—  Wajnci! Wajna!
W  tumulcie mundurowych wyrostków gubił się chór 

bezładny i zmącił rozbrzmiałym nagle głosem orkiestry. 
W reszcie zestroił się jakoś: trąb mosiężnym łoskotem 
rozbrzmiał w hejnał potęgi —  hymn znany.

W  blasku bijącym z okien parterowych salonu za- 
łopotała się nagłe w ulicy olbrzymia trójbarwna chorągiew.

—  W stać! — huknął pułkownik instynktownym akcen­
tem rozkazu, lecz zarazem jakby w życzliwem ratowaniu 
ludzi od popełnienia czegoś nieprzystojnego: »Wstać po­
trzeba®, —  dodawał łagodniej.

Mężczyźni, których to zastało na krzesłach, powsta­
wali bardzo powoli, obzierając się naokół, jakby ustępując 
sobie nawzajem pierwszeństwa. Kobiety czyniły to po­
czątkowo w zdumieniu, że się i damy inkomoduje, potem 
zrywały się z miejsc w popłochu, jedna za drugą.

W  salonie zaległa cisza blada.
—  Sasza! —  rozległo się u okna i załamało nagle 

w wzruszeniu. —  Sasza! — brzmiało nizko w wołaniu



basowem, starającem się przekrzyczyć tumulty uliczne. 
Darujcie państwo! —  zwrócił się pułkownik z proszącemi 
dłońmi w pustkę naokoło siebie, gdyż goście wszyscy 
odsunęli się od okien ku ścianie przeciwległej. —  Da­
rujcie, —  syn to mój rodzony!

Oschła cisza panowała wśród ludzi z miejsc powsta­
łych.

On zaś cofnął się nieco i, pochyliwszy się bokiem, 
przyglądał się pod świateł krzyżujące się refleksy jakiemuś 
zakłębieniu tych tłumów na przeciwległym chodniku.

—  To —  to! —  mruknął— czapki niech zdejmują. . . 
Tylko nie bić! . . . Nie bić ta k !. . . —  huknął nagle całym 
zasobem głosu z piersi. —  Zabijecie!

—  Poskoczę ja chyba na ulicę, —  mówił, cofając się 
od okna. —  Toż i w samej rzeczy, zabić gotowi, — zwró­
cił się do gości w salonie z wytłumaczeniem, czy też 
prośbą o doradę, co mu czynić należy. —  Ta pierwsza 
iskra wojenna to piorun w wyobraźnie młode. Nie daj 
Bóg z tym ogniem igrać!

Nikt nie odpowiadał mu nawet próbą gestu, nawet 
grymasem na twarzy: —  patrzano w inną stronę. Cisza 
zimna przykuła się milczeniem do ścian.

Wśród kołem pod ścianą stojących gości na krześle 
pozostał tylko Bolesław, w ramię przez kogoś trącony 
zdał się nie czuć tego, nie podnosił się z miejsca. Głową 
w bary wciśniętą i czarną plamą włosów wystawioną na 
ludzi zdał się tępo zapatrzony w sterczące na wysztywnio- 
nych nogach lakierki; ramiona opadły wiotko, wydął się 
w pogarbieniu gors koszuli jak biała pierś ptaka, poły fra-
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kowe rozrzuciły się na b ok i: tak zawisał na krześle. Ogłu­
szający rozgwar ulicy niósł mu w uszy jakby szyderczy 
nakaz władz duszy tu wykorzenionych, które teraz na 
obcego życia potrzebę i skrzepienie w jego piersi i czoło 
wstąpić winne i zwać się —  męstwem.

Uniósł nieco głowę i spojrzał z pod oka na kilku sto­
jących opodal panów. Po chwili począł się śmiać sztucz­
nie, szerokiemi usty w oba kułaki swoje, cały w pokurcz 
pogięty na krześle.

Lecz niebawem opadł w sobie i zawisł na krześle jak 
poprzednio. A gdy powracał do głowy spokój, przy serca 
głuchym nacisku zatrzymały się znów myśli wszystkie 
jakby odrętwiałe na progu zwierzęcości: w tej, po raz 
trzeci, ponuro już powracającej hypnozie, przykuwającej 
wyobraźnię do nagości ciała własnego. Gołym się poczuł 
w tej chwili na krześle, w obliczu tych wszystkich ludzi 
strojnych. »Dla tego ci panowie zasłaniają mnie od ko­
biet® ,—  pomyślał dziwacznie i w tejże chwili podniósł 
rękę do zalanego potem czoła. I tak się cały w jeden kłąb 
nerwów zamienił, że gdy wśród łoskotu orkiestry i pohu- 
ków ulicznego chóru diwa w drugim końcu salonu ru­
szyła się z miejsca, drgnął nagle kurczowo calem ciałem.

I podrzucił głowę.
Jakoż z kobiet obecnych diwa jedynie zaciekawiła się 

manifestacyą ulicy. I korzystając z pustki pośrodku salonu, 
teraz dopiero mająca sposobność do całkowitego rozpo­
starcia trenu, przekroczyła przed oczami ludzi pawiem 
białym w całej okazałości swej szaty królewskiej.

I zatrzymała się przy oknie ostatniem, tuż obok drzwi,
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wiodących do dalszych pokojów, —  sama jedna na prze­
dzie salonu.

Gdy diwa swą ciekawość i uwagę skierowała na szyby 
ku tumultom zbiegowiska, skłócił to jej zapatrzenie szmer, 
dochodzący tuż z poza drzwi, przy których stanęła: coś 
jakby kroki gwałtowne tłumione dywanem, o tempie tak 
dziwnie niespokojnem, że w instyktownym lęku musiała 
odwrócić głowę.

W  złotym jakby pyle mrocznego za drzwiami wnętrza 
błysnęła jej w oczach jasno zielona plama sukni w ruchu 
giętkim, przysłaniająca czarną sylwetkę męską: rzekłbyś, 
zmaganie się kobiety z kimś, co się gwałtownie rwał za 
progi. Szamotanie się rozpaczliwe, w tern ustokrotnieniu 
sił kobiecych w chwili nagłej: na szyi przed chwilą jak 
gdyby zawisła, teraz chwieje się na nogach odepchnięta 
brutalnie i odpada jak ptak z rozstawionemi niby skrzy­
dła ramiony i tern rozkrzyżowaniem broniąca wyjścia 
z pokoju. Lecz oto pada znów całym ciężarem na czyjeś 
piersi i szyję: prosi, zaklina najwidoczniej.

Przy wrzawie dochodzącej z ulicy działo się wszystko 
dziwnie cicho; dopiero, gdy te tumulty wraz z muzyką 
i śpiewem przelały się tłumnie dalej, usłyszała diwa spaz­
matyczny oddech kobiecego wyczerpania i ten szept wy- 
łkany: »Na litość Boską niech się pan opamięta! Nie! —  
nie puszczę pana do n ie j. . . Niech pan to porzuci, bo 
i mnie pan okaleczy. . . Jezus Marya, nie puszczę! Bij, 
a nie puszczę!. . . Bolek, nie!. . .«

Był to już krzyk poprostu wdławiony w gardło: czyjaś 
ręka w pasyi za szyję ją chwyciła, w obawie by nie pod­
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niosła alarmu przed czasem, czy też by drogę sobie uto­
rować. I w tejże chwili rumor zgłuszony: odepchnięta, 
ostatnim wysiłkiem, w padaniu samem, zagarnęła ramie­
niem skrzydło drzwi i przytrzasnęła je swym ciężarem, 
pozostając tam —  wewnątrz: w obliczu tej furyi, z którą 
się zmagała.

Pod diwą ugięły się kolana. —  »Czyżby? —  nie dowie­
rzała swym oczom. — W ięc on rzeczywiście chciał?. . . 
I oto skąd przyszła obrona!« —  Odchodziła szybko 
w drugi koniec salonu między mężczyzn, by mieć ich 
pod ręką w razie, gdyby ten szaleniec tu za nią po- 
skoczył. A w swym odwrocie pośpiesznym zapomniała 
o trenie: poprzednio w pawim rozkładający się prze­
pychu i biegnący za nią jak fala, teraz oto w wązką 
smugę się zbił i długim sztywnym ogonem podskakiwał 
za diwą, śpieszącą podrywnymi kroki z naprzód podaną 
szyją, postacią jakby wydłużona i cieńsza: uchodziła 
właśnie jak ta pawa spłoszona.

Nina tymczasem, rozkrzyżowana na drzwiach zamknię­
tych i dysząca ciężko, nie spuszczała go z oczu czujnych. 
W  tej chwili stał tyłem do niej zwrócony, trąc dłonią 
czoło, w opuszczonym ręku trzymał wciąż tę krzywą 
szablę, ledwo u rękojeści wysuniętą ze spłowiałej ada­
maszkowej pochwy. Zerwał ją był ze ściany, z pośród



tej broni wszelkiej, zawieszonej pod portretem. Właśnie 
na tę chwilę nadeszła, gdy zaniepokojona jego zacho­
waniem się w salonie, wymknęła się tuż za nim. Co 
potem było, ani wie, ani pamiętać nie pragnie. Szamo­
cząc się z nią brutalnie, rzucał jej na głowę, nie wiadomo 
za co, słowa mściwe, że odrazą przyjmuje go w tej chwili 
samo zbliżenie się kobiety, że w tamtym oto cielsku 
i sadle dusza jego plugawić się jeszcze będzie, gdy ciało 
pod cudzemi polami zgnije. »A do tego nie można do­
puścić ! W żadnym razie nie można! —  bełkotał nieco 
spokojniej w jakiemś otępieniu surowem. —  Wtedy prze­
staną chichotać nade mną. . . I bić mnie.«

—  Kto?! —  krzyknęła.
—  Tamci z ulicy.
Ninę ogarnął lęk zimny, i zakręciła się jej głowa 

w obzieraniu niespokojnem, jakby za tą niesamowitą 
siłą, która przemawia przez niego urojoną rzeczywi­
stością. Lecz na szczęście tamten zgiełk uliczny cichł 
i umilkł wreszcie w oddali. A on tyłem się oto obrócił 
i cucił czoło dłonią.

Machnął ręką: poniechał złej myśli. Szablę chowa 
gdzieś w kącie otomany: zastawia i przysłania podusz­
kami z cierpliwym uporem dziecka. »Po co on to 
robi? —  myślała Nina, nie spuszczając z niego oczu.

Teraz oto chodzi po pokoju, o niej jakby zapomniał 
zupełnie, mijając nie widzi.

—  Jak to patrzy! —  zaśmiał się głosem nagle dysz­
kantowym.

—  Ja nie spoglądam źle, —  próbowała się tłumaczyć



i zapłakała nagle: w siebie, cicho, z całych sił wargi 
rozdygotane gryząca, by się nie narazić tej sile niesa­
mowitej, która przez jego usta przemówiła nagle brzmie­
niem zupełnie obcego głosu.

Ale on nie ją miał widocznie na myśli, bo oto 
stanął przed tą wielką kukłą murzyna w kącie i zaśmiał 
się po raz drugi.

Obzierała się w swoich ptasich ruchach głowy na 
każdy jego gest, każdy grymas tak dziwnie nie własny. 
Zwłaszcza śmiech jego przebiegał ją chłodem po ciele: 
rzekłbyś, maska, wykrzywiająca się na ukrytej twarzy: 
widać było przez nią tylko ogromnie czarne żagwienie 
się oczu i wybiegające z nich iskry niepokoju, jakby ku 
stu myślom rozwiane.

A on, chodząc po pokoju, chichotał wciąż.
— T o bydlę, —  wołał teraz, —  trzyma wciąż w po­

gotowiu swój dzban i czarę. Pamiętasz Woydę? Musisz 
pamiętać?

Mówiąc to wziął do ręki dzban i czarkę. 1 w tejże 
chwili cofnął się zdumiony, gdyż Nina bez słowa i gestu 
osunęła mu się ciężko do nóg i za cofającym się czoł­
gała się prawie z krzykiem prośby w oczach.

Przysiadł na krześle, pochylając się nad jej głową:
—  1 tyś uwierzyła, że tu w tym dzbanie stoi trucizna 

przygotowana dla tych, którzy jej zapragną?. . . Nie­
mądra! —  śmiał się wciąż nie swoim głosem.

Na chwilę przelotną gaśnie mu oto w oczach ten 
rozpłomieniony nieład i staje w nich zdumieniem spoj­
rzenie pytające, zwrócone do niej wprawdzie, lecz w tej
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chwili chyba nie poznawanej: czepia się oczami życia 
jakiegobądź, człowieka jaki się nadarzył, chwyta się spoj­
rzeniem cudzej duszy, władnej ładem swoim.

Nina nie rozumiała nic w coraz to zimniejszym 
lęku, lecz stokrotnie mędrszem w takich razach czuciem 
wiedziała, co jej czynić należy. »Oderwij mu myśli od 
chwili! —  pchnęło ją coś jakby rozkazem gwałtow­
nym, —  w dal! —  koniecznie jak najdalej.«

Wciąż na klęczkach, ramionami o jego kolana wsparta, 
mówiła w nagłej inspiracyi opowiadawczej:

—  Pamiętasz Bolku, jakeś do nas po raz pierwszy 
na wieś przyjechał, i jak ja za tobą, jak cień wszędzie 
chodziłam, naśladując wszystko, coś ty robił, śmiejąc 
się zaraz, gdyś ty się roześmiał, dziwiąc się, gdyś ty 
się zdziwił. Takiem niemądrem dzieckiem byłam. Gdyś 
w pole lub do ogrodu' wychodził, ja zawsze za tobą, 
a gdyś podskoczył sobie idąc, ja także podskoczyć sobie 
musiałam, za tobą biegnąca. A gdyś kozikiem co strugał, 
ja przed tobą w kuczki siedzę, cała w oczach, w nie­
pokoju, w patrzeniu: gdyś cmoknął niecierpliwie, ja
cmoknęłam zaraz, gdyś zaklął brzydko, ja klęłam słowo 
w słowo. A jak ci się tylko przy tern zajęciu cośkol­
wiek nie udało, zaraz gniewałeś się bardzo —  na mnie. 
A gdy ci się powodziło w struganiu, to sobie ze mnie 
podrwiwałeś gwizdający. —  A potem, gdy skończyły się 
wakacye, siadłeś na bryczkę, rad, że wracasz do miasta, 
sam jeden na dużem siedzeniu: mężczyzna taki! Och, 
jak ja to pamiętam. 1 pojechałeś.

Póki mówiła, pochylał się nad klęczącą z ogromną



powagą wysiłku, aby skupić się cały na tych wspom­
nieniach, z których sączyła się cichość jak z południowej 
godziny na połu. A w miarę słuchania wodził dłonią 
wpółzamkniętą ponad nią, włosów nawet nie dotykając, 
jak gdyby chcąc ugłaskać tamtę głowę dziecka, przypo­
minanego coraz to lepiej, coraz to wyraźniej.

—  Patrz na mnie! —  wołała, — chwytając go za 
piersi. —  Poznajesz? Widzisz? Wspominaj ze mną, wspo­
minaj ciągle! O, ja wszystko teraz tak doskonale pa­
miętam : każde słowo twoje, każde spojrzenie z przed 
la ty ...  Patrz! Czujesz mnie? Przypominasz? —  uwisała 
mu z całych sił na szyi. Więc się uśmiechnij. No, 
drogi! I nie męcz się tak myślą, nie męcz w oczach. 
O, Boże, Boże mój! —  opadły jej na chwilę ramiona.

W  oczach jego jakby przez mgłę z trudem przebity, 
stanął wreszcie uśmiech.

Wówczas ona przewinąwszy się jakoś w tej radości 
nagłej, zarzuciła nań ramiona tyłem, i tak uwisła na 
jego szyi, głową o piersi jego wsparta, cała skrętna 
w ruchu, jak dziecko w psotnej pieszczocie.

Zerwał się z miejsca, obzierając się, jakby za zgu- 
bionem w myślach zamierzeniem. Z klęczek nie powstała, 
uczepiona ramion jego czołgała się wprost za nim.

—  Zostaw ty mnie lepiej, —  dobył z siebie głucho, 
wyrwawszy rękę tarł nią jakiś czas czoło, przypomi­

nając znów zamiar poniechany, czy też zbierając z takim 
mozołem myśli rozpierzchliwe. —  Bo przecież ja jutro. . .

Dorwawszy się znów ramion jego ściągnęła go tym
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razem z powrotem na kanapę i uwisła mu na szyi, 
głową na piersiach jego wsparta.

Łopotało się serce przerażeniem coraz to większem 
tego słowa jednego:

»Jutro!«. . .
Jawiły się za niem jakby w pożarnych płomieni 

łopocie te obrazy wojny, zrodzone w młodej wyobraźni 
nie wiadomo gdzie i kiedy.

I na nic już nie bacząca, na wszystko inne oślepła 
i głucha w tej chwili, przy zamkniętych powiekach 
pełzała prawie rękami po piersiach jego ku szyi, oplotła 
ją chwytem tonącej i, odpowiadając jękiem nieomal ra­
dosnym na jego ramion zagarnienie mocne, trafiła war­
gami na wargi.

Z płaczem pomieszał się śmiechu podryw krótki, 
w szepcie ust całujących zagubiony i jak płacz bezradny.

A potem już tylko czucie czyjegoś spojrzenia na 
sobie —  na tych piersiach, które pod jego dłonią, przy 
tern chyleniu się na wznak, z sukien dekoltu same się 
wyrzuciły dyszące.

—  Patrzy! —  sprężyła się cała.
»Kto?« —  pytał niemo tuż po nad nią żar oczu 

wilgotny, potem tych białek błyskanie, gdy się te oczy 
zezem obzierały po kątach pokoju.

Wyplątawszy z trudem ramię z jego uścisku, wyrzu­
ciła je w tył, poza siebie w kierunku czarnej kukły, sto­
jącej tam w kącie z swą tacą mosiężną w łapach wielkich. 

On!



I wtulała się znów cała w te ramiona, podsuwając po­
wieki trwogą rozdygotane na oślepienie pocałunków.

Senże to był, myślała —  czy omdlenie nieprzy­
tomne?. . .

Ocknięta ujrzy nad sobą przestrach sam: w tych 
oczach jego krągłych, w ust rozchyleniu suchem i rąk 
palących dotykaniu jej czoła i twarzy. Wtedy dopiero 
i serce ocknięte załopotało w piersiach, jak ptak o pręty 
klatki bijący. A usta, całe szlochu wielkiego pełne i onie­
mieniem nad tern, co się stało, rozdygotane, szukały 
omackiem, gwałtownie, w ramion rozpaczliwym oplocie 

ust jego, które teraz oto uchylały się już precz.
— Po coś cucił?. . .  Po co?. . .
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Pod ściany cofnięte koło biesiadników hypnotyzowała 
wciąż jeszcze ta postać w mundurze, która ich wszystkich 

krótkim nakazem z miejsca podniosła. I choć się od­
wracały było od niej oczy zimne i milczały usta, gdy się 
do nich zwracała, przecie automatyczna uległość jednych, 
popłoch innych ku niej ciążyć poczynały bezwładnie. 
Przecięła to niespodziana odporność gospodarza, który ze 
stanowczą flegmą zamknął okno, rzuciwszy przytem jakieś 
cierpkie słowo pod adresem pułkownika. Na rybich tedy 
wargach barona, w jamie włosów dyplomatycznych zawisło 
zimne milczenie obecnych: —  dźwigała się w ludziach 
godność. A gdy pan domu osunął się na fotel i szarpał 
chmurnie bak jeden, korni przed chwilą panowie poczęli 
się rzucać w krzesła z demonstracyjną niedbałością ge­
stów.

Te krzeseł szurania i rozruchy skłóciło szumne wyj­
ście śpiewaczki.

Omotawszy dekolt i szyję białopuszystem »boa«, 
w ramienia sztucznem wygięciu suknię z tyłu pod stanem 
zlekka unosząc, piersią wypukła, biodrami wypięta, pły­
nęła znowuż przez salę —  cała w essach, w zygzakach,
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w arabeskach, w barokowej fanfarze wielkostołecznego 
szychu. Wykraczał za nią sztywno, na publiczność jakby 
obrażony, prężący łydki w spodniach nieco przyciasnych, 
barytonowy divo, już dawno zapomniany przez kobiety. 
Tedy raz jeden tylko, u progu samego, skinął ludziom 
głową i mignął po nad nią brylantem prawicy.

W długiej rotundzie na ramionach, na miedziany 
czub włosów zarzuciwszy z włoska swobodnie zwisającą 
chustę, zmierzała diwa ku wyjściu, gdy jej towarzysz, sza­
mocąc się z paltem, monologował wciąż w eksplozyach 
nieustannych. Obejrzała się wreszcie za nim z cierpkim 
wyrazem znudzenia na wargach. Lecz w tejże chwili cof­
nęła się w tył: w framudze drzwi najbliższej ujrzała wbity 
w siebie czarny żar oczu i jakby zębów błysk na twarzy 
jak kreda białej.

—  Bolek! —  wyrwało się jej z ust w szeleście sukien 
nagłym jak w spłoszeniu wielkiego ptaka. Lecz uspokojona 
obecnością towarzysza, a zwłaszcza bynajmniej nie napast­
niczym, raczej błędnym wyrazem w oczach Bolesława, 
opanowała się wnet. Tą bezpieczną odwagą kobiety 
i aktorki w sobie skrzepiona, pierwsza postąpiła ku niemu.

Z rozedrganych warg padały mu słowa niewyraźne, 
gdy próbował ująć ją oburącz za pachy. Lecz palce jego 
nie zdołały ogarnąć nawet przez pół tych ramion grubych : 
zimne i ślizkie wymknęły mu się z uchwytu jak ryby.

Stało przed nim roztyłe w pysze ciało kobiety, i po­
czuciem swego zwycięstwa w życiu tak osadziste, że 
obezwładniać mogło wszelki odruch cudzej pasy i swą 
postawą i tchnieniem: —  tak się paraliżuje impet fizyczny

1 3 19*



wobec pierzyny. Ogromem piersi obnażonych wzgar­
dliwa, białe i jak pień grube ramię przed się wystawiwszy, 
królowała nad nim, niby karcący majestat kobiecego ciała.

—  Precz!
Zatrzaskał mu w uszach jedwabny szelest wleczonego 

trenu. Zamknęła skrzydła rotundy, —  zatuliła się w płaszcz 
majestatu.

Od progu odwróciła się jednak, pełna wzgardy 
w oczach.

—  Och, te tęsknoty tu wasze! —  parsknęła, —  
w których dusza lata całe drzemie, by ocknięta, prze­
konać się, że cel swój już dawno zgubiła, rozkruszyła 
na miał »marzeniem«. . . Jak ja was tu znam! Tu 
wcale niema uczuć męskich. Tu jest tylko sentymenta­
lizm ckliwy, patos bolejący i tuż, tuż za nim mściwy, szar­
gający cynizm: wszystko starcze! I jakże tu kobiety nie 
mają być jak najbardziej parafiańsko wysztucznione? 
Gęsi o geście królewien —  to na całą Europę specyalność 
waszego tu chowu. Klempy o ptasich móżdżkach na ko­
turnach matron —  tym widokiem można się tu tylko na­
cieszyć. Albo te feministki wśród nich, zagadujące pu­
blicznie złe sumienia swoje! Albo te starsze damy tutej­
sze: O ! oo!-oo! Trzeba się foką urodzić, aby módz się 
pławić w tej zimnej atmosferze. I lawirując nieustannie 
między ckliwością a cynizmem mężczyzn dbać tylko oto, 
aby być res-pek-to-wa-ną! —  kończyła przeciągle, rozsta­
wiając szeroko skrzydła rotundy.

—  Och, i te wasze tu namiętności! —  targnęła się za 
chwilę, —  w które nie wrasta żadna dalsza chęć, nie roz­
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płomienia się żadna ambicya, żaden czyn: namiętności 
stały się tu wewnętrzne. Tfu!. . . I cóż dziwnego, że gdv 
je wir obcego, pogodniejszego życia porwie, unurza na- 
pewno. Wy już tylko własnem powietrzem oddychać mo­
żecie, jak te odmieńce, te płazy podziemne —  i jak one 
krwawicie na słońcu, które wszystkie inne stworzenia 
ożywia. . . Ból i ból w miłości! — zatrzęsło się piersio­
wym śmiechem jej ciało potężne. —  Och, jak ja was tu 
znam! A pod bólem nizkość —  i niesyte potem zemsty 
znęcanie się nad życiem, i wypaskudzanie się każdemu 
w jego najcichszą pogodę. O, jakimże zadawnionym 
wstrętem przejmuje mnie te to bagno smutku północne, 
chłonące w siebie najbujniejsze zadatki życia . . . Boże, jak 
ja tu tonęłam, jak ja tu beznadziejnie tonęłam!. . . T o  
samo, co tu między wami uczyniłoby ze mnie dziewkę 
waszą, niosło mnie tam na świecie wzwyż. Bo taką jest 
tam cena dusznej pogody, radosności życia, żywiołu, 
które nie wiadomo kiedy i jak przetapiają się tam na 
wolę i energię.

Roztrzęsły się te jej piersi wielkie w skrzydłach ro­
tundy: poniosło wymowę kobiecą tam, gdzie się ona 
zwykle kończy, —  w szczerość bezwzględną.

—  Tam na świecie, —  mówiła, patrząc nań wy­
niośle, —  tam na świecie szanują mnie kochankowie moi. 
A każdy jest dla ludzi kimś, —  ja zaś patrzałam na to 
stawanie się każdego z n ic h . . .  Przyjeżdżam tu po 
latach — (zamachała rękami kolo oczu) —  och, te odżyłe 
zmory me dziewczęce! Patrzę, rozpytuję: —  każdy jest 
najdoskonalej niczcm, ale za to »tęskni«, lub w szla­
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chetnej pamięci lat tylu szarga wspomnienie mściwym 
cynizmem. A ja tu przecie roztrwoniłam swą młodość 
na jcen n ie jszą!... Ile smętku, goryczy, znużenia sobą, 
zmarnowania najpogodniejszych impulsów życia —  we 
wszystkich tu spojrzeniach waszych. . . B rr ! —  otrząsła 
się cała i zatuliła w rotundę, jakby przed mgłą północną 
wskroś przenikającą.

—  I patrz, —  mówiła ujmując go niespodzianie za 
rękę, w tak nagłem kobiecem złagodnieniu po upuście 
szczerości, —  dokąd cię ten smutek zawiódł? Chciałeś się 
mścić nad czemś, co już dzisiaj jest dla ciebie zgoła obo­
jętne, co już dawno zwiędło w marzeniu. Czy to nie naj­
lepszy dowód, że wszystkie wasze namiętności są już 
trupie, że nawet tą najpotężniejszą z człowieczych: zem­
stą —  i nią nawet nie kieruje serce. Wy tu jesteście anty­
podami ludzi, mających jeszcze jakieś rzetelne, z natury 
własnej czerpane impulsy. . . I pom yśltylko: za chwilę 
tamta dziewczyna! Tak oto wyzuty ze wszelkiej ochoty, 
z natury nieomal własnej, jużeś się stawał wampirem cu­
dzej pogody i natury. I tak to u was wkoło idzie, —  oto 
klątwa smętu waszego, —  w błędne koło.

I aż sama zwiesiła głowę pod myślami temi.
—  No, powiedzże choć słowo! — rzuciła nagle w roz­

chyleniu powiek i twarzy całej wydłużeniem niespokoj- 
nem : —  stał wciąż bez ruchu z tym żarem oczu błęd­
nym, suchem rozchyleniem zębów i drgawkach na twarzy 
bladej.

Zaszumiał mu znów w uszach tren wleczony. Dreptał 
przy nim z cylindrem na tyle głowy i zezem białek



w stronę Bolesława diwy towarzysz nieodstępny. I tego 
ogona, rzekłbyś, uczepiony, nim jakby automatycznie targ­
nięty, wypsnął się skokiem za progi.

Twarz w dłoniach ukrywszy, przylgnął czołem do 
framugi, szukając w sobie daremnie jakiegoś śladu buntu, 
żalu, czy nienawiści. Bezwola głucha, oszołomienie tępe 
przywierało go wprost do tych drzwi zamkniętych, za 
któremi trzaskał szelestem po schodach diwy tren szumny. 
To tryumfujące nad życiem mądre ciało kobiety, które 
głosi oto zdaleka swą pychę ogonem, pozostawiło mu 
w swem zwycięstwie odrętwienie myśli wszelkich i dła­
wiącą, jak czad, materyalność swej aury, pętającą wszelki 
odruch duszy.

I stał tak wciąż, gubiąc powoli myśl, gdzie się znaj­
duje i co czyni; tężał, krzepł, —  uparło się ciało w ruchu 
zastygłym, a myśl i wola człowieka jakby wyrwać się 
chciały z czoła, które ściskał oburącz. Zaś ten gest kur­
czowy rodził w tępym odruchu łzy bierne, zgoła omi­
jające świadomość: ciało samo litowało się nad sobą, 
strojąc duszę zmyloną na swój ton bezradny.

Nagle ujrzał przypomnieniem, poczuł nieomal na sobie 
jakieś sowie oczy o żółtym blasku: przez źrenice jakby 
widne złowróżbne żagwienie się mózgu tamtej somna- 
buli, z którą mówił tu na początku. »Ipan jest taki sain!« 
powiadała mu ta czarownica. —  »Jakiż to? —  pytał wów­
czas, —  trawiony zimną gorączką wielkomiejską? spalony 
przez innych ogniem własnym?. . .«

Myśl gorączkowa podsuńąła mu wnet potem drugie 
zapatrzenie się w n iego: tej twarzy w monoklu z jej
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złośliwą chytrością i niemym konceptem figlarnym, lecz 
jakby zastygłym i drętwym na obliczu znużonem 
w ten ostatni wyraz jaki się czepia zwiędłych po miastach 
masek człowieczych. I oto wszystkie oblicza tych ludzi, 
zasłuchanych niedawno w śpiew, zlały mu się w wyob­
raźni w jedną larwę dusznego bezwładu, budzonego 
w uśmiech rozkoszny wiewem niby egzotycznych namięt­
ności, gdy rozpętanie młodego życia imituje przed nią 
opiumowa lubieżność megery wielkomiejskiej.

A w kontraście do tej maski błysło mu w otrząsie 
wspomnień Niny oblicze najmłodsze i ten jej uśmiech 
nieuchwytny słonecznego milczenia.

Głuche, tępe przerażenie nad tern, co się między nimi 
stało, zmąciło mu znów myśli wszystkie.

»Tak to u was wkoło idzie! —  Słyszał jakby powta­
rzane słowa śpiewaczki. —  W błędne koło, —  bez wyj­
ścia. . .

Gdy oto bokiem zachwyciły oczy barwę munduru.
» Wojna! ...«  — huknęło mu w uszy przypomnieniem 

nagłem w łoskocie surmy mosiężnej i tego hymnu pod­
muchach w muzyce gromów rytmicznych.

Natarczywe, choć ostrożne kołatanie we drzwi z ze­
wnątrz ocknęło go zaledwie przez pół, budząc jedynie 
wysiłek ku oryentacyi: ktoś dobijał się do drzwi, starając
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się to uczynić widocznie jak najciszej i unikając hałasu 
dzwonka. Zanim niepewną ręką sięgnął ku zasuwie, ode­
pchnęło go ramię pułkownika, bardziej skore. Cofnął się, 
okrągłemi oczami przerażenia widząc, jak przez próg 
przestępuje ktoś, z pod czyjego kapelusza spływa krew, 
nasiąka w chustę, przyciskaną gwałtownie do czoła, 
krzepnie w ciemne strupy na brodzie szpakowatej i zlewa 
się w obrzydliwie świeżą, chlupiącą plamę na okryciu; 
wargi ma obrzękłe w tej chwili i sine jak stal, a ten siniec 
rozlewa się wokół ust na twarz.

—  Nic to! —  mruczy wchodząc, —  na nogach stoję. 
T o  znaczy nie trzeba gwałtu wszczynać. Wody tylko. I od­
prowadźcie mnie gdzieś na ubocze; —  do biblioteki choćby, 
tam nikt szukać nie bodzie. Pan mnie nie poznaje? —  
zwraca się do pułkownika,— Komierowski, brat Leny.

—  Ja tak i przewidziałem, —  odpowiedziano chmur­
nie, —  że tam na ulicy coś złego się stanie.

—  Bili? —  wybełkotał Bolesław, nałażąc gorsem ko­
szuli frakowej na tę jego plamę krwawą na okryciu.

—  Biłem się, —  odmruknął, odsuwając go ramieniem 
od siebie.

A potem ponuro, przy tych ust sinych nie opanowa­
nych jeszcze drgawkach:

—  Miałem broń, —  sięgnął z trudem do tylnej kie­
szeni, by po szamotaniu się krótkiem wytargnąć z niej 
rewolwer, —  ale to dzieci przecie.

Zwisło mu ramię z bronią, zacięły się usta na chwilę.
—  Obnosili oni ten okrzyk »wojna!« po ulicach, sami 

nie wiedząc, co czynią: jak odczarowanie temu życiu, jak



odklęcie duszom. I nie pora mi było myśleć: kto się ra­
duje, czy szczerze i komu na grozę? —  porwałem okrycie 
i wybiegłem przed dom, nozdrzami zasłuchany. . . »Ra- 
dośniej, weselejby n a s i ! . . .«  —  tylko tyle pomyśleć 
zdążyłem. —  Wtedy oni do mnie za kapelusza nie zdję­
cie. . .

—  To-to, —  żuł pułkownik pod wiechą siwego wąsa, 
patrząc nań wciąż chmurnie. —  W  ogień dusz młodych 
zaleźli wy, panie Komierowski. Poparzyło.

Bolesław ujął był rannego pod ramię, aby uprowadzić 
w dalsze pokoje, niebawem jednak zgubił w myślach za­
miar i utknął na miejscu wraz z swą troską zapomnianą. 
Nozdrza, chłonące krwi zapach, rozdymać mu się poczęły, 
gdy gorączkowe oczy pasły się widokiem krwi, zwłaszcza 
tą jej najgęstszą i jakby chlupiącą plamą na palcie, gdzie 
ściekała z rannej głowy. Ite  zwierzęce, grube podrażnienia 
zmysłów domacały się w nim duszy, targały omdlałą 
i bezwolną wszystkich nerwów wstrząsem, sięgając bez­
ładnym niepokojem aż na dno samozachowawczego 
instynktu. I zatrzymały się oczy uparcie na broni w zwis- 
łym kułaku Komierowskiego, niby na jasnym błysku 
w tym labiryncie przypomnień skłębionych. Rozwidniła 
mu się twarz w uśmiechu pewności siebie i wzgardli­
wej wyższości nad ludźmi, by wnet potem wykrzywić się 
w chytrym chichocie. A do czego przylegały oczy swym 
żarem niespokojnym, ku temu wyciągała się dłoń sama 
w chciwem dygotaniu palców.

Gdy spadła na nią ręka pułkownika, chwytając klesz­
czowo w nadgarstku.
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Pod przenikliwem spojrzeniem obcego człowieka 
spadł z warg natychmiast ów uśmiech chytry, a z twarzy 
całej to poczucie wyższości nad ludźmi w urągliwem dla 
samego siebie oprzytomnieniu z niedorzeczności wszczynań 
własnych. Mrozem przebiegała go ta badawczość oczu 
bystrych, sumujących nieubłaganie wszystkie grymasy 
jego twarzy nie tylko już nie powściągane, lecz wyrażające 
uczucia wprost przeciwne wysilonym intencyom woli. 
Gdyby go ktoś w tej chwili o zbrodnię posądził, ode­
grałby twarzą, jakby pod musem niesamowitym, w naj- 
subtelniejszem wyrafinowaniu mimiki zmieszanie i po­
płoch zaskoczonego znienacka sumienia zbrodniarza. Po­
psuł się mechanizm maski człowieczego czucia; własne 
oblicze stało się dlań potwornym zdrajcą dusznego bez­
władu: biernem, a wysubtelnionem do nieprawdopodo­
bieństwa zwierciadlanem narzędziem każdej zewnętrznej 
sugestyi.

—  No, ten gotów nam się i pomieszać! —  wygłosił 
pułkownik z niespodzianem ożywieniem, jakby podnie­
cony w swej ciekawości »człowieka« widokiem dusz­
nego rozkładu i swem szybkiem oryentowaniem się 
w nim. —  Za gwałtowny był ten męski mus nagłości 
wojennej dla tej słabizny!. . . Na plac boju przyślą nam 
pewno nie mało takich; osobliwie z tych tu stron, gdzie 
na słabizny urodzaj dziś taki sławny.

Blada jak płótno i potem zalana twarz Bolesława 
spoglądała już tylko stuporem bezwładnego lęku.

—  Wszystko co zechcesz wmówisz przecie w czło­
wieka jednem spojrzeniem zaledwie, —  ciągnął dalej puł­
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kownik, nie spuszczając z niego oczu badawczych. —  
W  duszy ni na kopiejkę odporności na cobądź. Więc 
sołdat to, dlatego właśnie, nienajgorszy, —  mimo wszyst­
k o . . .  A tamto rwanie się do rewolweru znamienne jest 
przecie! Uu, nie dobre! Ciekawe, przeciekawe, jak ka­
żdego z takich do broni czy noża nieodpornie wtedy ciąg­
nie. A bo taki wie na co? po co? na jaką potrzebę? 
Ciągnie, —  i ty le ! ... Więc znowuż: materyał to wojenny 
nienajgorszy.

Bujna, zuchowata, roziskrzona w oczach pewność 
siebie rozświetliła mu wprost twarz całą w tej medytacyi 
nad kruchością duszy człowieczej.

—  A takich na wojnie każdej mało? —  pytał za­
dumy swej. —  Którzy giną, którzy dalej idą; najgor­
szych tylko pociągami całymi odsyłamy precz. W ogniu 
na nic taki: —  o! boi się. (Pułkownik gestami rąk przy 
twarzy imitował raczej zażenowanie.) —  Boi s i ę ! . . .  
Ale gdy przyjdzie na bagnety, oko w oko, o własną 
skórę: —  uch! nie daj Bóg, jak się taki bije! — Jakbym 
go widział z ruskim sztykiem w dłoni na szańce po suro- 
wowsku idącym.

Twardo nakazał służbie, żeby go ubrała w palto.
—  Do jutra, w koszarach! —  rzucił na pożegnanie.
Patrząc za odchodzącym, począł się uśmiechać jado­

wicie pod wąsem krzaczastym.
—  Mięso armatnie?. . . Bardzo to zaszczytny koniec 

dla takiego, który był przez całe życie mięsem dla kobiet.
Nagle zwrócił się na pięcie w stronę drzwi do salonu.

Miałbym ja ochotę chwycić cię paniczu w garście
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obie i szwyrnąć tam, na środek: między te kobiety wasze. 
Dokończają przecie, dogryzają resztek waszych tu sił!

Komierowski krwawą swą chustę wciąż do czoła 
cisnąc, patrzał chmurnie za odchodzącym i wnet potem 
przeniósł takie spojrzenie na pułkownika, że mu ono 
zmyliło nagle kierunek zainteresowań.

—  A wam, staremu, panie Komierowki, wstyd w takie 
bojowania uliczne leźć.

—  Takie i bojowanie nasze! —  odmruknął, patrząc 
mu nieufnie w oczy.

Lecz pułkownik przeniósł podniecenie swej przenikli­
wości i na niego wraz z bystrym błyskiem siwych oczu :

—  Ot, co ja wam powiem, panie Michale. . . Tfu! 
i »Michale«, powiedziałem, —  odmachnął się jak od 
zmory, ledwo powściągnąwszy rękę od przeżegnania się 
szybkiego. —  Ot, co ja wam powiedzieć chciał, panie 
Komierowski: chodźcie wy z nami ochotnikiem na tę 
wojnę. Czujęż ja człowieka i w was, wiem, gdzie duszy 
trzeba. Nu i śmieję się! Polityki tam macie inne, —  swoje. 
Napluć i na politykę. Będziecie tam na polu bitwy, czy 
nie będziecie, polityki to nie zmieni, ni naszej, ni wa­
szej. A zdrowia dusznego przybędzie —  nie tylko wam; 
w ierzcie !... Lepiej takie ot rany w ciemne kąty włas­
nego domu nieść i z niemi się kryć? I truć duszę



wszystkiem, co skryte, tajne, mściwe; całe piekło po- 
gnębieńców w siebie brać? I jełczeć duchem, a gnuśnieć 
ciałem? Tak li —  ha? Nie brak i u nas takich! Zresztą 
poznali na Sybirze. . . Nie ta was dusza wiodła. Ale na 
niej, wszystko jedno, zakończyli, na naszej-to, choć 
lewej. I pod ziemię zaleźli na życie całe, jak kret. 
A i oczy, patrz, krecie się stały: zimne, wygasłe, słońcu 
nienawistne. Nie bójś, kto tą strawą duszę swą karmić 
zaczął, niech lata tylko poczeka: nic innego w siebie 
już przyjmować nie będzie, albo wszystko w duszy na 
żółć nienawiści przerabiać pocznie. I wierzcie mi, panie 
Komierowski, —  pułkownik uderzał się dłonią w piersi, 
—  na takiej duszy gorzej w końcu swoi wyjdą, niż 
wrodzy. A dla niej jeden już tylko ratunek: dać tej 
nienawiści choćby sztuczne ujście, ale nagłe, gwałtowne, 
okrutne! Żyw wyjdzie: życie słoneczne do piersi przy­
ciśnie; umrze: innym coś ze swego wyzwolenia zo­
stawi, —  z oddechu szerszego. A zwie się ten ratunek: 
Wojna!

—  Patrzeć ja na was takiego nie mogę! —  wybuchnął 
po krótkiem milczeniu. —  Toż to wszystko nie wasze, 
nie wasze! I to bielmo krecie na oczach i ten ciężar gnuś­
ności na ramionach. Z Sybiru wy bo może od tych 
naszych przywieźli i pod ziemią hodujecie. A natura 
całkiem przecie inna.

Rzucał ramionami, parskał przez chwilę, wreszcie:
— No, to już na stryja Michała, czort bierz, lepsza 

dola przyszła!
—  Pewnie, —  odmruknięto.— A pan skąd o stryju?!...
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—  Zdarzyło się słyszeć. Chodźcież wy z nami na tę 
w ojnę! —  A ot dziadek wasz: ten się dyplomatów nie 
pytał: gdzie się bili, wszędzie lazł.

—  I czegoś przytem chciał, czegoś się spodziewał.
Ale pułkownik nie słyszał, bo wyrzucając oto ramiona

w górę, wołał:
—  I sześćdziesiątże lat człowiek po Europie nic in­

nego nie rob ił!. . . A patrzcież: i sfrancuział przecie na stare 
lata. Pytam się tedy: czemuby wam nie zruszczeć? No, 
i rzuca się! Ależ, dobry człowieku, wy i tak już przecie 
przez p ó ł.. .  Prosto i otwarcie w duszę nam iść nie chcieli, 
mierziło czuć odrębność, a i gwałt był w tern; więc faty­
gowali się aż takim kołem wolności: przez Sybir, pod­
ziemia krecie i nęk dwudziestokilkoletni. Takby i wiedzieć 
powinni, jak z wami trzeba! Ryby pod wodą uporem 
zawsze idące, jak te pstrągi: —  do źródeł chcą. Niechaj! 
M inie czas, każdej rybie jurny, nie postrzegą nawet, jak 
samych zniesie —  w morze. Bo morze to dla nas wszyst­
kich słowiańskie, choć się pstrągiem miotaj, pod wrodę 
id ąc!. . . A z  pstrągów najbardziej uparty to wy, panie 
Komierowski: miota się i miota! czy w Wiśle, czy wObii 
a Jeniseju; zaś rzeka ta każda w morze niesie i niesie. 
T o ż  widzę ja »człowieka!« Nie bójś, czuć my umiemy 
dusze ludzkie . . .  Po prawdzie powiedziawszy tego wam 
tu wszystkim nie dostaje: niema w ludziach tego widze­
nia i bliźniego i siebie samego po najskrytszych zaka­
markach duszy. U nas tego za to aż do omierzłości!

I w gwałtownym przeskoku myśli machnął wzgard­
liwie ramieniem.
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—  Zresztą, tfu ! czort! napluć na to. Ryją ludzie po 
swoich i cudzych duszach, bo dzieła męskiego niema. 
Ot, raz jeszcze: chodźcie wy z nami na tę wojnę, panie 
Komierowski!

Ale ranny opadł był tymczasem w sił zmaganiu 
i, cofając się do pokojów, uwisł prawie ramieniem na 
framudze drzwi. Zwrócony twarzą do pułkownika, nie 
śpieszył się z odpowiedzią jak człowiek osłabły:

— A lepsza dola stryja Michała, panie?. . .
— Niech spoczywa cicho.

Ledwo drzwi zamknęły się za nim, skrzyżowały puł­
kownikowi zadumę inne myśli: spojrzał bokiem w stronę 
pokoju, w którym minął był tak niedawno Ninę i B o ­
lesława, zmieszanych ogromnie.

»Ślepe dusze mają tu kobiety,—  mówił po chwili do 
siebie, i zmylone instynkty; już im największa słabość 
mężczyzn najtkliwsze uczucia ro d z i... A ty przecie 
z tych tu lepszych: —  życiu rada tymczasem, przerada! 
Odważne bywają takie, harde w sobie i nienawidzieć 
umiejące: wojennemu człowiekowi rodzona kobieta ! 
Rozślimaczą cię tu oni, rozbabrzą duszę, mierzawce nie­
dołężni; rozstroją, rozdygoczą one nerwy kobiece, jak  
to trzeba zmysłom ludzi słabych.

Żal! mruknął twardo. —  Święci w niebie m oże
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się modlą wtedy, gdy się bujność natury przed niedołę­
stwem sił korzy,ale sam czort tego widoku nie z n ie s ie ... 
Tak i nie zniesie! —  przybił w powietrzu kułakiem. —  
Zmylone instynkty kobiece, korne przed afektacyą ludzi 
słabych, zerwać się mogą zbyt łatwo za żywiołem sił 
spętanych —  w zło czynne. . .

»Żal! —  mruknął raz jeszcze i zwiesił głowę.
—  » Chodźcie wy z nami na tę wojnę, panie Komie- 

row ski!« —  powtórzyło mu się w tej chwili jakoś samo, bez 
woli, w chwilowem znużeniu myśli. —  »A ten drugi? —  
przypominał znów bezładnie Bolesława Zarembę i odymał 
wargi, —  on ich dzisiejszy, moderny!. . .« »Gdzie t e . . . 
—  zmąciły się siwe oczy pułkownika jak snem: mgłą 
wspomnień zasłonięte zdały się patrzeć gdzieś błędnie 
przed siebie. »Gdzie te dwory dzisiaj! Gdzie te lasy!. . .

Żachnął się i otrząsał z siebie to rozmarzenie półsenne.
—  Komu wróżył, a sam w cudze dusze zalazł z cie­

kawości za »człowiekiem«! —  A co w nich jeszcze 
z tych dawnych, dobrych, instynktów: z tej żyźniera- 
dosti lekkomyślnej, z tej ochoty czortowskiej —  (puł­
kownik strzelał nerwowo z palców) —  wszystko to . . . 
Aj, aj, panie Michale!. . . wszystko to dzisiaj. . . (puł­
kownik wciąż strzelał z palców).

Gdy rozległo się nagle mocne, a dwukrotne targ­
nięcie dzwonka, —  i wnet potem władne zakołatanie do 

drzwi.
—  Acha! —  pułkownik schwycił pod powiekę zrozu­

mienie rzeczy: »Tak i było do przewidzenia, że tamto zaj­
ście na ulicy sprowadzi tu rychło i tych gości.«
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Jak człowiek mający każdej chwili zawsze wszystko 
na oku i nie potrzebujący rozglądać się w chwili nagłej, 
schylił się zupełnie spokojnie, z nonszalancyą i, podjąwszy 
z ziemi zakrwawiony kapelusz Komierowskiego, rzuci! go 
za uchylone drzwi. Poczem wyjął chustkę, poślinił i wy­
soko na odrzwiach ścierał drobny ślad krwi, jaki tam po­
zostawiła wsparta dłoń Komierowskiego.

Do przedpokoju wpadł starszy z tutejszej służby, ów 
brodaty »człowiek zaufania« pana domu. Tuż za nim 
zjawił się i wzburzony baron.

—  Na litość Boską, pułkowniku! —  żandarmi.
—  No, na tem ja się już sam rozumiem. To nie kom- 

binacya finansowa.
A ujrzawszy, jak rybie wargi gospodarza dygocą, roz- 

twierając się dziwnie miękko w jamie baków dyplomatycz­
nych, rozbłysnął jakąś radosną nagle ciekawością na twarzy 
całej: »Szczupak! szczupak!« —  omal że nie ucieszył się 
głośno. —  »Ot i jenerał sam! —  dodawał wnet w myś­
lach, — ot i głównokomandujuszczy ichniej tu dziś 
egzystencyi: tej omiękłości i zniedołężnienia życia, tego 
królowania kobiet i całej tej mierzawszczyny!«

Zapatrzony z dziwną nagle pasyą w jego nos biały 
i tłusty, w te baki sztywne jak z blachy, omal że nie 
parsknął mu w twarz:

» Burżuj!«
Kołatano tymczasem do drzwi coraz to gwałtowniej.
—  Ci panowie drzwi rozwalą, —  bąknął baron i po­

stąpił krok, aby samemu je uchylić.
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—  To-to! Panowie żandarmy i barońskie drzwi wy­
ważyć gotowi, gdy trzeba.

Aj, aj, panie baronie! —  pogroził mu psotnie 
palcem.

By wnet potem wypchnąć go na pokoje, na znak, że 
woli sam tu czoło stawić i sprawę łagodzić. Poczem 
sięgnął flegmatycznie po szynel, rzucony poprzednio 
kłębem na krzesło.

I wówczas dopiero zwrócił się do barońskiego »czło- 
wieka zaufania«, stojącego sztywno z zakrzepłą twarzą 
i brodą.

—  Otwórz.
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ina tymczasem, wciśnięta w róg kanapy i obojętna
na Wandy tkliwość i rąk uściski, spoglądała przed 

się w upartym bezruchu i ogłuszeniu zupełnem na 
wszystko, co się wokół dzieje. Patrząc przed się, nie 
widziała nic zgoła, szepczącej Wandy nie słyszała 
wcale ; zadumana, miała w sobie nirwaniczną obojętność 
na wszystko: gdyby ją płomienie pożaru ogarnęły w tej 
chwili, dałaby się ich uściskom bez drgnienia.

Te momenty fascynacyi grozy, opadające wobec wra­
żeń nazbyt gwałtownych stworzenia właśnie najruch­
liwsze, w instynkty najzasobniejsze, —  wszystkie dusze 
wiewiórcze, —  są jakby kresem ich wrażliwości, z woli 
natury tylko pogodnej: granicą ostatnią przyjmowania 
jakichkolwiek pobudzeń z zewnątrz. Pozostaje już tylko: 

—  albo chyżym spadem rzucić się na schwał, może 
w tym karkołomnym skoku podwinie się jaki uchwyt 
ratunku, a wtedy: w śmig, w zwrot, w zakłębienie — 
z gałęzi na gałąź, z wierzchołka na czub, z konaru na 
pień —  gdzieś w gąszczy zacisznej przypaść, z łap­
kami przy uszach czujnych przeczekać bicie tego serca,
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które pęknąć chciało i . . . poskoczyć dalej w światy 
ciekawe;

—  albo, pozostawszy na gałęzi pod fascynacyą grozy, 
dać temu sercu ścichnąć, stanąć w bezoddechu otwar­
tym, gdy wyciągając z kłęba swe cielsko coraz to 
dłuższe, pełzać pocznie ku zdobyczy, przykutej jego 
wzrokiem do gałęzi —  wąż smutku leniwy, potwór życia 
najstraszniejszy!. . .

Bo powaga nieszczęścia jest jak smutek leniwy, 
a smęt taki, co nam miesiące i lata wypełnić sobą za­
mierza, jest jak śmierć sama powoli na nas idąca.

U ciec!. . .
I Nina sama nie wiedziała, jakie to myśli »skądciś« 

jej się pojawiły i, przepadając »gdzieś«, zerwały ją nagle 
z miejsca w sprężeniu ramion upartem: postanowienie 
»przyszło samo«. Jakie to mianowicie postanowienie —  
nie wiedziała zresztą dobrze.

—  Nie płacz! —  tupnęła na Wandę.
Było bo w tern i upokorzenie i obelga już popro- 

stu: ta »poczciwa« Wanda płacząca za nią, która to 
wszak sama czynić powinna. I znowuż wydała się jej 
Wanda, niby ta zakapturzona nad chorą zakonnica, która 
na to tylko współczuje i płacze, aby spleść rychło ręce 
obie i, opuściwszy powieki, opowiedzieć, jak to święta 
Brygida, córka królewska, była jeszcze ładniejsza, tań­
czyła jeszcze piękniej, a jednak, cała się cierpieniom ludz­
kim oddawszy, i miłość nawet. . .

—  O, nie, nie! dajcie mi pokój ze »świętemi«, —  
rzuciła opryskliwie tvm myślom w odpowiedź.

1 4 9



I jęła chodzić po pokoju. A że krok plątał się mimo 
wszystko, był jakby niezdecydowany i co chwila w opie­
szałość opaść gotowy, więc podjęła suknię bocznym 
chwytem, możliwie wysoko: ściągnęła fałdy w garść 
dla większego reljefu bioder, czyniąc to wszystko po 
części »Wandzie na złość«, tym »świętościom« w odpo­
wiedź, po części zaś dla skrzepienia, —  by uczuć się, 
wszystkim smętkom spornie: hardą, mocną, pewną
siebie. I tak w biodrach rozkołysana, w brawury ko­
biecej kroku i geście przechadzała się po miękkim dy­
wanie jakby na czających się stopach.

—  Bój się Boga, Nino, co ty gwiżdżesz?!
—  A ty skąd to znasz? —  odpowiedziała opryskliwie, 

pokazując gniewnie czubek języka.
I zawstydziły się obie.
Stąd nawrót smutku jeszcze gorszy niż przedtem. 

Wanda doczekała się wreszcie: oto łzy wielkie zakręciły 
się wirem gwałtownym w oczach Niny; porwały się 
tedy z miejsca, by ją ramionami ogarnąć. Lecz Nina 
żachnęła się jej w rękach, chwytając kurczowo za oba 
ramiona.

—  Ach, zostaw mnie! Bo jabym w tej chwili coś 
złego chciała komu zrobić!

—  Komuż to?. . . —  rozchyliły się szeroko fijoletowe 
oczy Wandy. —  I za co?. . .

Ach, wszystko jedno komu! Wszystko jedno za 
c o ! Zostaw mnie. Ty wcale nie jesteś kobietą. Ja nie 
umiem myśleć potulnie.

Przez pokój przeszło w pośpiechu kilku młodych 
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panów: po dwuch, po trzech, zaszeptanych gorączkowo. 
Wanda usłyszała jakieś słowo i zbladła nagle. —  »Gdzie 
są ?!« —  zagadnęła poufale jednego z przechodzących. 
»W przedpokoju«, —  brzmiała prędka i przyciszona 
odpowiedź.

Same nie spostrzegły, jak je pociągnął za sobą ten 
tajemniczy rozruch szeptów i kroków.

Znalazły się w bibliotece.
Grupa młodych ludzi w ciemnym kącie niewyraźna, 

zatarta mrokiem, rozkołysana głowami w szmer ocze­
kiwania; wyciągały się jakieś palce ku drzwiom, za któ- 
remi słychać było mowę obcą, tak jaskrawię odcinającą się 
rozgłośnym akcentem spokoju i pewności siebie od tego 
tu trzepotania się ciszy.

To kontrastowe napięcie chwili uderzyło w czujne 
instynkty Niny, zanim się zoryentować zdołała, o co 
idzie. Pytającej rozszerzyły się nozdrza:

—  Co takiego ? !. . . Co ? —  co się stało ?
Zanim jej odpowiedziano, spostrzegła, że ta grupa 

zaszeptana przysłania sobą kogoś, siedzącego na krześle. 
Ujrzała misę przed nim trzymaną, gąbkę w niej wielką 
i jak rubin w tej chwili czerwoną. Ktoś stał opodal 
z flaszką lekarstwa; nieskończony wąż białej szmaty owijał 
się ostrożnie koło tej głowy pochylonej. Owijał się nie­
zgrabnie: zsuwał się raz po raz i wikłał opatrunek.

Coś pchnęło Ninę naprzód w nagłem zakrzątaniu się 
rąk bezczynnych:

J a ! . . .  J a ! . . .  Ja!
Było w tym impecie tyle uporu, narzucającego się



ludziom w chwili, gdy nikt o pierwszeństwo spierać się 
nie myślał, że stało się jakoś tak, iż szpula bandaża zna­
lazła się rychło w rękach Niny, a biała szmata owijała 
się koło rannej głowy łagodniej i troskliwiej niż przedtem.

—  Dobrze tak? —  pochyliła się nad uchem twarzy 
nie widzianej.

Odmruknięto basem.
—  A wy nie przypatrujcie się tak, bo jemu przykro,—  

zwróciła się z nakazem do ludzi, którzy przed chwilą do­
puścić ją raczyli.

Jakoż cofnięto się natychmiast.
Z dołu ponad głową ranną wyciągnęła się olbrzy­

mia, żylasta łapa i, namacawszy gdzieś po nad swojem 
czołem rękę Niny zakrzątaną, ukryła ją w swoim kułaku 
niemą podzięką.

Załatwiwszy się rychło, odwróciła się ku ludziom, 
niecierpliwa odpowiedzi, której dotychczas jej nie udzie­
lono. Ta natarczywość pomocy i zaciekawień, ta drob­
nych rąk kocia krzętność, gładkiego oblicza powab, oczu 
rozbieganie łyskliwe i postaci całej szelestna zwinność: 
cały ten nerw i dryg kobiecego niestatku, wniesiony w po­
nurą chwilę niebezpieczeństwa, usposabiał ludzi milcząco 
i chmurnie. Nina poczuła na sobie spojrzenia niechętne. 
Dobywszy wreszcie z czyichś ust opryskliwych, co za 
goście są w przedpokoju, krzyknęła sprężeniem się po­
staci całej, by w nagły zwrot poskoczyć ku drzwiom na 
stopach miękkich. Dopadła oczami do dziurki od klucza. 
Ktoś ją gniewnie za ramię powstrzymywał. Szarpnęła się 
całem ciałem.
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— Ja chcę zobaczyć!
—  Ciszej! —  ofuknięto ją. —  »Ja!« —  przedrzeźniał 

ktoś cierpki.
Przykucnięta nad zamkiem, dłońmi do drzwi przyle­

piona, wibrowała cała niebezpieczeństwem chwili: »Już 
odchodzą!«, —  szepnęła z ulgą oddechu. —  »Już idą!« —  
zatrzepotała się dłońmi jak skrzydłami, nie odrywając 
oczu ani na chwilę. —  »Kłaniają się po wojskowemu 
pułkownikowi. Jeszcze raz. Bardzo grzecznie!«

Lecz, gdy się na pokój odwróciła, sprostowała się 
/.nów prężnie, a okrzyk zdumienia zawisł na ustach wpół 
otwartych:

Widzi w ogromie barów szerokich bokiem jak u byka 
pochylony łeb: głowę brodatą, graniastą, o wielkiej 
szopie szpakowatych włosów nad białą opaską czoła 
i długie z podełba pociągnięcie spojrzenia; oczy, jak zma- 
towana stal o przygasłym blasku i zastygłym, sinym 
tonie. —  Więc tak wygląda ten, któremu opatrywała 
przed chwilą czoło? —  wisiało wciąż zdumieniem na jej 
wargach. W rozgarze wyobraźni snuły się właśnie jakieś 
postacie zagadkowego życia, niby tropiona w ostępie 
zwierzyna, i oto wystąpił jakby z uroczyska leśnego —  ten, 
gdy zdała oddalali się w pobrzęku ostróg —  tamci.

Lecz ta omroczna zasłona wyobraźni z przed oczu 
opadła rychło; —  okazało się, że wcale nie jest taki 
olbrzymi, wcale nie ma takiej graniastej znów głowy i, 
choć przypatruje się bacznie, ma raczej zdziwienie, jeśli 
nie w zgasłych oczach, to w wyrazie twarzy.

Dlaczego mnie się tak przestraszyła? -pyta łagod-



nie. —  Czy ja tak zdziczał, że stał się strachem na 
dziewczęta? —  No, nie na to mówię! —  odmachnął się 
łapą od jej zmieszania. —  Prosto powiedziawszy, przy­
pomnieliście mi kogoś z przed lat dawnych, —  bardzo 
już dawnych!. . .  I jaka podobna!. .  . W ięc dlatego zatrzy­
małem się zdziwiony. Mnieby krzyknąć, a nie wam.

Przetarł łapą twarz i wyciągnął do niej kułak otwarty.
—  No, i niema o czem, —  urywał sobie widocznie 

w myślach wspomnienia te dawne.
Przysiadł na kanapie, spoczął tak, że aż sprężyny 

zadzwoniły pod nim. I jął się rozglądać po obecnych.
Po chwili trzepnął się dłonią po kolanie.
—  Toż oni was z gromady ludzkiej, jak magnes 

stalowe opiłki —  samem zbliżeniem się —  wszystkich 
tu powyciągali. A śmiać się niema czego! —  fuknął na 
nich twardo.

Sapał ciężkim oddechem w brodę i niezadowolony 
mruczał w nią coś do siebie.

Wszyscy witali się tu niedbale, raczej uśmiechami 
tylko; dziwili się wciąż temu, jak to, nie zmawiając 
się, zeszli się tu wszyscy razem, wreszcie zagadali po­
ważnie o tern, jak wielkiem złudzeniem były nadzieje, 
jakoby z tych sfer dało się »coś wyciągnąć.® —  »Czem dla 
nich chwila dziejowa! . . .« Hrabia zrozumiawszy z tru­
dem wielkim, o co zgłaszają się do jego fortuny, stał 
się jadowicie złośliwy. —  Nabab z Ukrainy bał się wprost 
rozmawiać i opuścił coprędzej zebranie, w którem roją 
się takie tajemnicze szatany. —  Szlachcic z Litwy, W oj­
ciech Stanisławowie?., zbladł jak chusta i wytrzeszcza
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oczy; po chwili wpadł w apoplektyczną furyę i, miotając 
się ciałem wielkiem, wrzeszczał na całe gardło: »znowuż 
nas zgubić chcecie!« — Baron nakoniec, okupujący się 
każdej opinii, dał odczepnego.— A zresztą nie warto było 
wprost mówić. Można »splunąć na nich« i wracać do 
domu.

Zawrzała niebawem wśród nich dysputa gwałtowna, 
użarliwiająca nagłe niedbałe przedtem słowa i ruchy. 
Urwało się to jednak rychło pod złośliwymi pomruki 
basowego głosu, lekceważącego widocznie wszelkie roz­
prawy. A gdy się ten gwar uciszać począł, zastępować 
go jęła zwykłym trybem dobrotliwie zgodna, szerokoustna 
gawęda ludzi, którzy w chwilach ciszy obozowej żyją 
wspomnieniami. Lecz i teraz gdy Komierowski się ode­
zwał, wszyscy milkli wnet, jego widocznie najchętniej 
słuchając.

Pod tą sugestyą oczekiwań zaczął było wspominać 
niedbale.

». . . . więc kiedy nas przyprowadzili na ten etap« —  
wpadło w Niny zadumę znienacka i ze środka zdania: 
słuch jej, jakby na ten jeden głos tylko nastrojony, 
teraz dopiero się ocknął. Poszły za nim i oczy.

Patrzała uważnie, jak kończył papierosa, jak ćmił na 
pół schowanego w kułak, jak wreszcie niechlujnym 
gestem odrzucił ogarek gdzieś na środek pokoju.
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—  Więc kiedy nas przyprowadzili na ten etap, —  
mówił spokojnie, z spojrzeniem skupionem, jak gdyby 
widząc w tej chwili te obrazy dawne, opowiadane niespo­
dzianie czystszą mową, —  kiedy stanęła ta chmura kurzu 
ołowiana, gdy przycichły te dudy otępienia, ten szczęk 
kajdan monotonny, wszczął się blekot owczy przy cias­
nych wrotach. Roiło to się bezładnie, rozłaziło z kupy, 
ustępując tylko przed kolbą zamachniętą, właśnie, jak 
przed psa doskokiem. Nie chciały leźć owce na legowisko: 
ospa była na etapie. . . Ale co mnie, co moim ospa w ta­
kiej doli! —  Więc kiedy się tamci rzucili mimo wszystko 
na żarcie, na swe pomyje herbaciane, na kurzenie cuch­
nącego śmiecia w papierosie i, kiedy za tą rozkoszą 
życia wraca troska o zdrowie: i złe, ponure pomruki 
podrażnionych nad miarę zwierząt rozlegają się w ich 
celi wspólnej, jam się w mej samotnej na pryczę po­
walił, jakby na tę ospę czekający.

Tuż obok za ścianą zbrodzień jakiś dolę swą opo­
wiadał, —- zawsze jednakową. Póki w przewinie, póty 
sam, —  człowieka rad słyszę; gdy w karze, owca be­
cząca, jak wszystkie inne. Tu, na pustym wydmuchu 
połowy świata zgubił swą namiętność: »Gdzież ona to 
—  zbrodni mej przyczyną?« I tak się w duszę swą za­
patrzy, zbłąkaną teraz w ogromie tego świata i bezkresie 
ludzkich niedoli.

A wicher na tym wydmuchu skowyczy mi za oknami 
ciąg dalszy:

»Koj bracie duszę największym smutkiem odpowie­
dzialności niczyjej: wszystkim twardo, wszystkim ciężko,
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wszystkim dola jednaka. Spojrzyj: nizko wloką się chmury 
ołowiane nad tą ziemi połow ą; —  nie wzwyż tu duszy, 
lecz w dal i szerz m onotonną —  w bezkres życia i nie­
doli ludzkiej z wiatru skoleniem . Na długi ich tu ton 
duszę nastrój, jak tego w ichru skowyty, na tużenie, na 
»tasku« za dolę »człowieka» , —  na tę osmętnicę wielką, 
która młode ich siły najbujniejsze na Golgotę wlecze, 
Barabasza wmiast siebie na w olność prosi, ze swego krzyża 
obu łotrów rozgrzesza i do tego po lewicy najtkliwiej 
właśnie lgnie, gdyż on je s t najbardziej »człowiekiem«.
I wyjże teraz bracie z pod krzyża swego na tę krzywdy 
ojczyznę, wyj, bodajby za tern stadem wilków na stepie 
odludnym —  za ciepłem grom ady«.

1 zwidzie się może: uświęca się zmora tych dusz. Wię­
zienie chromem się staje, w  pstre kopuły się nakrywa, 
w żółte krzyże jeży, a czady i wyziewy tej gnojnej trzody 
ludzkiej biją jakby z kadzielnic pomrokiem srebrzystym; 
kolebią się w tej oćmie brody czerwone; w skłócone roz- 
dzwony cerkiewne brzęczą kajdany; a głos starczego gdzieś 
w kącie pokutnika huka jak  sowa naprzykrzona: Hospodi 
pomiłuj!

święci się leniwego fatum panichida bizantyjska,—  
ponure rozgrzeszenie odpowiedzialności niczyjej. Za wielką 
jest ta ojczyzna ziemi połow y, żaden wicher jej z końca 
w koniec nie przebieży; jakżeby wola ludzka ogarnąć ją 
mogła? Wszystkim twardo, wszystkim ciężko, wszystkim 
dola jednaka; wszystko się wzajem /.bydlęca w swem czło­
wieczeństwie bolesnem i leczy odrętwieniem wspólnem.—  
Moja dusza, twoja dusza, granicy tu niema, jak niema
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granicy światu . . . białemu. —- A nad tym żółwiem ziemi 
Bóg Wschodu dusze wszystkie aż na dno ostatnie prze­
ziera i w każdej widzi tylko żałosną nędzę »człowieka«. 
Hospodi pomiłuj!

A ja wtedy dopiero pojąłem, jak te dusze są w czuciu 
swojem —  nie moje! Mój świat zamknięty, jak lasów, 
czy gór horyzontem, widnokręgiem umiłowań i niena­
wiści w piersi mi się wciska: moim się staje.

Zaś ta odśrodkowość dusz ich, ta »taska« i absolucya 
zarazem przesyłana bezkresom ziemi rodzimej zaciętym 
mnie w czuciach znajduje; co ich na połowę ziemi roz­
prasza, mnie w siebie zbiera ponuro.

Rzucać się na pryczy poczynam. A gdy łbem hardym 
o ścianę uderzę odrętwieniu na ulgę, kajdany warkną jak 
pies czujny.

A w tym drętwym spokoju, zdobytym pod naciskiem 
konieczności, wiadomo, jak nie wiele trzeba, by z czło­
wieka strunę napiętą uczynić. Dało się słyszeć głuche ro­
jenie u kryminalnych, potem uderzenia razów ciężkie, 
skowyt bitego i chór pomruku ponury: »Ospa«!

Sam nie wiem, jak się to stało, że urwałem nogę 
od pryczy i walę nią we drzwi. W  otworze ukazuje się 
twarz ociężałością dobroduszna, a koniecznością sprawo­
wanej służby tępa. »Bariń, miej ty litość nad sobą. Wszyst­
kim tu źle, ludzie my wszyscy złej doli, wszystkim ciężko«. 
»Wont«! krzyknę, — niech ci będzie okrutnie, czy smęt­
nie na niemrawej duszy, mnie być nie musi. Nie jednej 
my doli! I nie jednej woli! . .

W tern miejscu opowiadania ktoś szarpnął się ner-
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wowo, otrząsnąwszy z twarzy binokle, ujął Komierow- 
skiego za łokieć. I przy tym chłodzie spojrzenia, jakie tu 
przewiewa nieraz między poufałymi gesty, rzekł cierpko:

—  Te słowa do żołnierza mają chyba to powiadać, 
że w bezsilności człowiek staje się nietylko sobie szkod- 
ny, ale i wobec cudzego współczucia nikczemny?

Lecz Komierowski, jeszcze poufałej, odepchnął go 
mocno łokciem, nie dał sobie przerywać:

—  A tamci ludzie własnych nerwów już przecie nie 
mają, przerasta ich jeden wspólny i nad miarę uraźliwy. 
Jednego ukłuj, drugi, zda się, krzyknie zdaleka, choć sobie 
zadanej urazy odczuć nie raczy. Do tego się dochodzi w tej 
szkole cierpienia. Więc to moje kołatanie we drzwi wy­
starczyło, aby ich ocknąć z tumanu melancholii. Zadrgał 
wspólny nerw. Oto w drugiej, w trzeciej, w czwartej celi 
walą we drzwi co sił. Tam w końcu korytarza chłopisko 
było krępe, ale i mocne, —  jarosławskie. Drzwi trzasły. 
A i moje były jeno nie bardziej oporne, bom przez wywa­
lone skoczył wprost na wartę, właśnie w chwili, gdy jęcząc: 
»Bariń, miej litość!« już go w błogiem przymrużeniu 
oka brał na cel. Więc go tą nogą od pryczy jak obuchem. 
Runął.

Tak się to zaczęło. Jak chcecie? —  z niczego.
W poruszeniu ogólnem słuchaczy czuć było ponurą 

nieaprobatę. Ale Komierowskiego porwały już przypo­
mnienia.

—  Więc ja z tym karabinem przyskakuję do nich. 
»Mam jeden!« —  krzyknę. W  tejże chwili przez uchylone 
drzwi wsuwa się bagnet, więc ja go swoim —  w dół!
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i oburącz za lufę. I zamiast targnąć, jak on się spodzie­
wał, właśnie ku niemu! I tak go własną kolbą w brzuch. 
»Mam dwa« —  krzyknę. —  Ten Jarosławiec, on jeden 
tylko, swe ramiona długie jakoś skośnie rozstawił, rzekł­
byś do tańca. »Dawaj« —  woła. I obu nam mięśnie same 
zagrały w jakieś rytmy szaleńczej otuchy. Co znaczy 
rzecz taka: broń! . . . Podczas gdy nasi wszyscy mają takie 
okrągłe oczy, że to tak znienacka, w przebudzeniu z me­
lancholii i bez żadnych widoków. Ale wiadomo: dla takich 
chwila nagła to także fatum, taki ogon wrażliwców, chwili 
nieodpornych, najbardziej potem pcha tych, co tę chwilę 
wywołali, im narzucili.

Otóż to! —  Ale bójże się Boga: powód?! A przy tern 
ci towarzysze twoi? Ty żeś ich przecie wszystkich na ba­
gnety, jak na rożen nastawił, kobiet pewno nie pożało­
wawszy.

—  'Toć siłą ich nie wiodłem! Sami się zacięli.
—  Tam były i kobiety?— przerwał z zipnięciem głę­

bokiego oddechu głos Niny.
Pochylił głowę w milczeniu.
Wandy postać wiotka prężyła się na krześle, z piersi 

wybijał się oddech w uderzeniach wysiłku; spiekłe, gruź­
licze rumieńce stanęły przed oczu błyskiem. Siliła się wy­
obraźnią znaleźć tam : i stawała ciałem wątłem —  w du­
chu gotowa.

—  Powód ? —  mruczał tymczasem Komierowski 
w brodę, jakby teraz dopiero stawiając sobie to pyta­
nie. —  Był i powód! Siedliskiem ospy był ten etap: ka- 
torżnicy chcieli wyruszać natychmiast. Powód? Powodów
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jest zawsze za wiele. Baby je wypłaczą łzami, statystycy, 
jak ty, cyframi. A ce l? ...  Powodem jest zawsze dusza, skut­
kiem zawsze ofiara z ciała, korzyści zbierają zawsze doży­
wotni kajdaniarze. Oni to nazywają celem.

—  A sterem takich działań jest zawsze ten ogon wraż- 
liwców, pociągniętych chwilą; ogon, a nie głow a— do­
rzucił jadowicie wciąż tenże swarliwy osobnik.

By za chwilę podnieść w palcach binokle wraz z dalszą 
repliką:

—  Nie powody, nie cel, nie lu d !. . .  W  co ty właści­
wie wierzysz dziś jeszcze?

Podrzucił głowę:
—  Zawsze w tych, którzy z całej swej natury tak bar­

dzo muszą, że się o powodzenie z losem nie targują! dla 
których dostatecznym powodem jest własna dusza. Tacy 
zostawiają i siebie i cel swój na podrożu dla podjęcia lub 
podeptania przez innych.

—  Nie bacząc nawet, czy tern korzyść, czy klęskę przy­
niosą. . . »innym«?

—  Może w głębi duszy nie bacząc i na to, —  odmruk- 
nął z głuchą zaciętością. —  Zaś siedliska zarazy są nie tylko 
na dalekich traktach, a pada ona nie tylko ospą na ciała, 
lecz zniemożeniem na dusze: ta ospa czuć obcych.

Odmachnął się ręką od dalszych replik, zbierał w myś­
lach rozproszone przez ludzi obrazy.

—  A no: wyprostowałem się jednak, znalazłem siebie 
bodaj za cenę zguby. . . Zaś tamci, nasi, którym w pierw­
szej chwili lęk oczy rozszerzył, rzucili się otwierać cele, 
a potem za pierwszą myślą i uczuciem chcieli porwać do
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czynu, zaagitować —  kryminalnych, oczywista. Tam też 
i nas pchnęli z moim Jarosławcem. Powitano nas ry­
kiem. Imamy się ich rozkuwać. Aliści ten bogomolnik 
z kąta nie tylko na sobie ruszyć ich nie da, ale rozczapirza 
ramiona nad tym tłumem i huka: »Ludzie! wam dusze 
w sobie z grzechu rozkuwać, a one to serdeczne...«  I ca­
łuje przecie to ścierwo własne kajdany. A tym sobakom tego 
tylko brakło: żeby im kto ich psią trwogę sumieniem nazwał, 
fu nie było czasu na perswazye. Więc ja pod pierwszy 

strzał tego pokutnika. Pożałowałem przecie kuli: »zgnij 
zdrajcą!. . .« A oni się tego słowa tyleż nieomal co kuli 
boją —  te psie dusze, gdy w gromadzie. I znowuż ku 
nam mieć się poczęli. Więc ja im: »Ku czemu was matki 
na ten świat miotnęły, pewno nie wie żadna, ledwie która 
z chichotem wspomni, dlaczego to się stało. Wy za to wiecie 
do ostatka, na coście się rodzili: psom najparszywszym 
lepsza dola przypadła. Sprawcież tedy matkom waszym 
tę psotę, że się kiedyś zwiedzą, iż rodziły —  omal nie splu­
nąłem w gębę najbliższą —  bohaterów!« —  1 dacie wiarę: 
właśnie ta ostatnia, ta najbardziej nieludzka pogarda kłoni 
ich ku mnie ostatecznie: —  umiem ja przemawiać do dusz 
sobaczych. Lecz oto we drzwiach staje oficer i dwuch ze 
straży. W tej nagłej ciszy napięcia słyszymy m owę... ła­
godną: o tern, jak to się ludzie gubią, jak to i jego służba 
ciężka, jak wszystkim na świecie dola twarda i jednaka; —  
a wszak do inteligentnych ludzi mówi. Sołdatów tymczasem 
coraz więcej w izbie: po jednemu, po dwuch... Zaś »inteli- 
gencya« tyle nam w onej chwili powiedzieć tylko mogła: 
że kto za broń chwycił, temu już nie do rozpraw, a jeśli
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do takich przemawiają, to tylko by za łeb pochylony ła­
twiej chwycić. Więc mu przerywam na początku: »Mój 
panie, nas wszystkich przysłano tu pono za to , żeśmy 
się nikogo słuchać nie chcieli. Więc nie pochlebiaj pan 
sobie lepszym skutkiem swej pięknej w ym ow y...«

Ten i ów ze słuchaczy żachnął się tak, że aż się z krzes­
łem odrzucił, słuchając z nerwową już odrazą tej zadzie­
rżystej brawury opętańca.

Lecz równocześnie z tym ich odruchem zaklaskały raz 
w raz czyjeś ręce. I wszyscy, ilu ich tu było, zwrócili 
się w jednakowern zdumieniu ku Ninie, zapatrzeni w te 
dłonie, oklaskiem jeszcze zwarte przed rozgorzałą twarzą. 
Z pod jej powiek dotychczas wciąż przymkniętych, a teraz 
jakby siłą nagle rozerwanych, wy błyskały ku ludziom małe 
jak grochy, złe, niespokojne oczy.

Komierowski aż się uniósł nieco, zapatrzony i kuła­
kiem zgarniający w usta brodę swą i wąsy.

Z przeciwnej strony zawisło na nim jeszcze jedno spoj­
rzenie. Młodzieniec o zapadłych piersiach i suchej kościstej 
twarzy, który z taką niechęcią spoglądał był na Ninę, przy­
lgnął teraz do Komierowskiego anemicznym lękiem sił 
wątłych. Przerażeniem łatwej do gorączki i już zafascyno­
wanej wyobraźni widział się sam w tym zbuntowanym kłę­
bie bezsilnych pod wystawionych bagnetów grozą. Do­
strajał się do chwili, dociągał w piersi wątłej struny woli: 
na torturach imaginacyi z rozpaczliwą zaciętością doszuki­
wał się w sobie tężyzny. Przelotnie mącił się żar jego oczu 
w bezwiednie chytrym zezie gdzieś na boki, by z tern więk-
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szą kornością zawieszać duszę niemocną na ponurem spoj­
rzeniu Komierowskiego.

I rzecz dziwna, Komierowski to właśnie tchnienie go­
rączki i sapliwe oddechy wzburzonych słuchaczy chwytał 
w rozszerzone nagle nozdrza. Pamięć goniąca dalsze obrazy 
opowieści, rozżarzając zmatowane dotychczas oczy, wykrzy­
wiała mu twarz w uśmiech kosy, chytro-melancholijny, 
niby współczucia nadmiernego pełen, a nękiem i udręką 
życia samego tak dziwnie podniecony. Wyobraźnia ponura 
otępiała w piekle, zdała się teraz dopiero odżywać w całej 
pełni pod zalatującą wonią okrucieństwa. Maska jakaś obca 
zasunęła się na tę twarz. Oto ramię wyrzucone zda się 
gestem uprzedzać dalszy tok opowieści, a usta zawołają, 
zasyczą, czy też świsną w tej chwili: »Ech! i. . . zaczęło 
się!« — Zdało się dalej, że dokończy toku już nie dotych­
czasową, czystą mową, lecz swą zwykłą, na pół pomieszaną 
z obcą gwarą, że z niej właśnie teraz barw i akcentów 
czerpać będzie, że bagatelizując w naracyi rzeczy straszne, 
podkreśli jakiś potworny w nich drobiażdżek, podkreśli go 
z lubością, że dokończy opowieści już nie swoją, dawną 
duszą, lecz tą późniejszą —  nabytą.

Mówił dalej.

I zapierały się oddechy w piersiach słuchaczy; ten i ów 
obliczem precz się odwracał; łzy nie rzucały się nawet do 
oczu kobiecych, ledwie wargi ich rozdygotane chlupnęły
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czasem w spazmie połkniętym; coś jakby wilgoć piwnic 
średniowiecznych otrząsało skórę niejednemu.

A gdy się opowieść skończyła, zahukane wyobraźnie 
słuchaczy błąkały się w ciszy własnym już rozpędem po 
wszystkich nękach, okrucieństwach i torturach życia, 
świadcząc swej uczuć władzy krzywdę nieobliczalną. Nie­
jeden złapał się tu duszą jak w samotrzask: rozpalonemu 
do biała współczuciu sądzono stopić się z tego rodzaju 
afektami, a wyobraźni z ich bolesną potrzebą— we wszyst­
kich potem dziedzinach życia.

Cisza panowała głucha; przetapiały się dusze w ogniu 
obcym.

Cisza była niema, jak bezsilność, jak smętu dno ostatnie.
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odryw towarzyski profesora i gorączkowe zajęcie się
jego panią domu zgłuszyła rychło gorycz wrażeń, jakiemi 

się tu nasycił. Rozmów męskich słuchał już milczący, pa­
trząc ludziom w oczy badawczo nad szkłami okularów; dla 
kobiet stawał się przykry z swym monotonnym uśmiesz­
kiem, ukrytym w włosach twarzy, w przesadnej, lecz krót­
kiej uprzejmości najwyraźniej akcentowanego roztargnie­
nia. Wracała mu na oblicze maska tej swoistej próżności — 
na poły maga, na poły biurokraty, —  jaką po uniwersyte­
tach zdobywa się wraz z togą. Spostrzeżono to rychło i po­
niechano w odęciu. Kobiety zwłaszcza skwitowały go czem- 
prędzej przesadną w jego pobliżu trzpiotowatością.

Znalazł się tedy sam. Obraz pani o długiej twarzyi wło­
sach jak bursztyn, prześwietlony, powracał mimo wszystko 
i naprzykrzał się godności. Profesor przysiadł gdzieś w ką­
cie i grabił palcami brodę okazałą.

Gospodarz złowił czuj nem okiem to osowienie gościa 
pożądanego, chociażby w tym właśnie grymasie, jako orna­
ment powagi w salonie. Pozostawił go tedy czas jakiś, by 
zdobił kąt przez siebie obrany. Dopiero w obawie jego
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ucieczki, zagadał o jakichś sztychach, nabytych niedawno,
0 swym księgozbiorze, zaciągnął do biblioteki i zahaczył 
na dłuższy czas o półki z staremi książkami.

Co załatwiwszy, wymknął się pan domu gdzieindziej.
Dymiąc cygarem z włosów twarzy, sięgał profesor po 

co raz to inną księgę, by ruchem mile połechtanej pewności 
siebie z powrotem odstawiać rzeczy znane, zaś grymasem 
zaciekawienia i jakby nieufności witać druki jeszcze nie 
spotykane. I w tern zajęciu pomrukiwał sobie przyjemnie.

Obfity księgozbiór gospodarza zasobny był w najrzad­
sze druki rakowskie, oliwskie, brzeskie, drohomilskie, mo- 
hylowskie, pochodzące zgoła ze wszystkich tych kątów
1 kresów Rzeczypospolitej, gdzie dawniej pracowały tłocz­
nie drukarskie, a dziś kozy się pasą, lub żeruje ciemne 
mrowie ludzkie.

Radowały go osobliwie wczesne druki krakowskie, 
gdzie na tłocznię przenosiła się jakby z foliałów m ni­
szą ręką pisanych cicha żarliwość średniowieczna: księgi 
te budowane były karta za kartą w pietyzmie szczegółów —  
jak tum gotycki. Tu  i ówdzie gotyk jeszcze ociężały, 
w ozdobach i tytułach romańszczyzna nawet, lecz nad 
wszystkiem jakby nowe tchnienie, znoszące dawnej szwa- 
bachy natłoki, oraz ciosaną sztywność i rebusowość pisma 
rzymskiego, —  tchnienie powietrzności, perspektywy mi­
łej oku architektom ki unosiło się nad całością: zwiastująca 
się dopiero z Zachodu płomienna lekkość Odrodzenia. 
I tak oto z najlepszego ducha przeszłości poczęta, przy­
szłością już idącą nieświadomie owiana, w przyszłości da­
lekie świadomie wiodąca triumphans zdała mu się dziś je-
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szcze księga taka każda; a co zbożniejsze: z karty tytułowej 
historycznej pieczęci wiało dumą miejsca, które ducha 
powszechnego dojrzeniem, oraz piersi wolnych osłoną tym 
dziełom człowieczeństwa stawać się dozwoliło.

Napieściwszy tak oczy jaki palce starych książek kształ­
tem, papieru lekkością i pergaminową mocą, liter stylo- 
wością intuicyjną, ozdób, oraz inicyałów inwencyą bogatą, 
temi wrażeniami w sobie dźwignięty, aż do pogodnego 
rozbłysku całej twarzy, skrzepiony przytem cygara sma­
kiem i wonią przeszedł powoli do kart treści.

Gdyż oto wpadały mu do rąk białe kruki, o których 
istnieniu wiedzieć mógł tylko: książki, które do skarbnicy 
europejskiego ducha przeszedłszy, wyginęły doszczętnie 
w miejscach swego urodzenia. Wygarnęła ich stąd miotła 
szwedzka, tępiły cichaczem ognie jezuickie, rozwiewały po 
świecie zawieruchy wieku ostatniego; a czego szczury nie 
dogryzły po strychach zbarbaryzowanych dworów litew­
skich, to wyłowiła stamtąd w światy nęta cen wysokich, 
jakie za te szlacheckie i klasztorne śmiecie płacą antykwa- 
rze europejscy. Właściciel ich dzisiejszy nabywał te książki, 
jak wskazywały adnotacye, w Londynie, Lipsku, Peters­
burgu i Sztokholmie.

Lecz i te kilka ziarn, zebranych z tak bardzo po świe­
cie rozwianego spichrza, ten kram rzadkości bibliofilskich 
posiadał na sobie mimo wszystko, —  jakby to miał każdy 
inny, lepszy, czy gorszy zbiór taki, —  ponury stygmat za­
tracania się nieustannego ziaren siewnych.

W tę ciszę kościelną dolatywały zdała bezładnie po­

168



mieszane echa salonowego gwaru. Nagle wpadł tu fircyk 
jakiś w foldze ruchów rozchwiejnych, poszastał się między 
półkami, sam nie wiedzący, po co go tu zniosło, i wysko­
czył niebawem.

Wyrywając książki z półek na traf, zabłąkał się profesor 
niebawem w tym lesie. Oto minął rychło pisarzy Wieku 
Złotego, w tak zwanym Baroku natknął się na pyszne wy­
dawnictwa oliwskie, zaczem pociągnięty zewnętrznym luk­
susem wydawnictw groelowskich i puławskich, wstąpił 
myślą w senatorskie koło postaci o posągowym geście i jas- 
nem spojrzeniu wieku Oświecenia, —  na tę nową falę świa­
towego przypływu, która szczytu swego nie sięgnąwszy 
runęła w dziejów odmęty, by odwieczną współpracę ducha 
u warsztatu ludzkości i tradycyjny kontakt z jego poświecie 
mistrzami przekazać oręża współdziałaniu po Europie.

»Oto myślał, —  przerzucając pożółkłe karty, —  »De- 
kady« wędrownego wojska ostatnich rycerzy bez ziemi, 
wiodących ze sobą po Europie nowej jeszcze i truwerów 
swoich. Śpiewacy obozowi, zamienieni w rozbiciu ostat- 
niem w bardów pielgrzymstwa, pozostawili po gościńcach 
Europy księgi polskie z pod tłoczni cudzoziemskich wszyst­
kich miast zachodu.

Przewijały mu się nieustannie pod ręką te rozsiewy 
pielgrzymstwa.

»A gdy za sił rozbiciem, —  dumał nad nimi, —  przy­
szło i woli rozprószenie wśród skłóconej bez wodzów gro­
mady, gdy na Wschodzie pozostał już tylko kadłub narodu 
obezwładniony, a po stolicach Zachodu swarzyły się jego 
głowy bezczynne, gdy ogniwa wspólnoty duchowej prys­
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kać nawet już poczęły w narodzie, z bardów wyłonili się 
w Europie nowej jeszcze i druidzi ostatni, »wieszcze« na­
rodu swego.

»A jeżeli teraz oto, —  przypominał w tej chwili, — 
wzniosą w Paryżu pomnik jednemu z nich, staną może 
najlepsi narodu obcego przed tumem tej odgadywanej za­
ledwie poezyi, jakby przed druidową świątynią Carnac’u, 
podziwiając chyba tylko wiary ogrom, który ją zbudował 
i symboliczne dale naw tej świątnicy otwartej, wiodących 
od ołtarza krwawych ofiar ludzkich w stronę wschodzą­
cego na wiosnę słońca. I przypomną może tej świątnicy 
kapłanów, druidów celtyckich, słowa, spisane w kodeksie 
króla Hoela: »Trzy są rzeczy niezbędne: miecz, księga 
i harfa «. Oto miecz, wyszczerbiony w potrzebie własnej, 
rozprysnął w obronie wolności ludów Zachodu; harfa za­
grała dla świata całego pod ręką Szopena; księga, acz pie­
częcią niezrozumiałej mowy dla obcych zamknięta, jest 
przecie dla nich wyczuwalnie Zakonem duszy narodu, Arką 
jego przymierza z ludzkością.

I może niejeden z tak zadumanych przypomni swych 
czasów Wiosnę, oraz to słowo »mesyanizm«, które dla 
jednego narodu, będąc przemijającą doktryną książek, stało 
się dla drugiego cmentarzem jego ofiar. Może przypomni 
te dziesiątki tysięcy mogił polskich po wszystkich pobo­
jowiskach wolności Francyi, Niemiec, Włoch i Węgier 
i zapyta: jakie to szaleństwo czyniło, według słów Niemca 
jednego: »tę szlachtę sztabem jeneralnym sankilotów ca­
łego świata?« Odpowiedzieć mu może tylko potęga wła­
dzy duchowej druidów w Europie ostatnich »wieszczów«



narodu, ona tylko odrzec im potrafi »czyj to ich porwał 
wichr i czyje ramię . . . «

Lecz gdy w tem zadumaniu swem bibliotecznem, su­
mujący mimowoli książek fata i dzieje, stanął tak oto 
w progu dni dzisiejszych, wziął niespodzianie w duszę 
krzyżowanie się myśli spornych:

»Jestże to naprawdę błogosławieństwem dla narodu, że 
najwyższy ton jego twórczości i ostatnie wobec świata 
czyny dokonały się czasu trafem przez ducha romantyzmu 
i mistyki? Czy nie kieruje to najlepszych wciąż® jeszcze 
ku przeszłości, czyniąc z nich prędzej czy później puhaczy 
po ruinach, odwracających na pół ślepe oczy odrazy od 
życia, każdemu dniu dzisiejszemu nienawistnie? Czy nie 
sprawia to, że właśnie najlepsi nie są zdolni do zachwy­
cenia w piersi tchu rzeczywistości i rozgrzania w nim 
serca w tempo dzielne? Czy to, co było w najlepszych 
czasu swego, gdy ziemia własna z pod nóg im się usuwała, 
wybiegiem w gwiazdy: dla wywyższenia sił w ludziach,—  
czy to wszystko, nie rozsiawszy się koleją wieku całego 
w pospolitość, nie stało się w obliczu znieruchomiałego 
życia mimowolnym rozsadnikiem omamów, obłudy przed 
sobą —  zastoju? Kostniałoż tak Bizancyum: dusz karmem 
przez wieki, pod klątwą —  niezmiennie jednym. Oblicze 
najłaskawszego Boga stawało się w surowości swojej coraz 
to okrutniejsze i coraz to mniej mające wspólnego z ży­
ciem ludzi«.

»Czyżby druidzi nasi —  nawracało w zadumie, uświa­
domili sobie coś więcej ponadto, co przekazali i tę tajeni-



nicę swych jasnowidzeń przemilczeli, jak to druidzi czynić 
zwykli?

I czy przemilczeli całkowicie?
Czemże jest tych wierzeń mickiewiczowska Vulgata: 

potrzeba ofiary z najlepszych dla odkupienia ducha w in­
nych, —  potrzeba Legionu? —  Gzem tej religii ezoteryzm: 
rozwoju konieczność w śmierciach nieustannych, a eksta­
tycznemu oku widnych, niby ruch aniołów na jakubowej 
drabinie w przeradzaniach się ducha w coraz to wyższe 
formy? Czem wobec zatrwożeń nad przyszłością, groźba 
tej metampsychozy: cofnięcia, pognębienia w niże życia naj­
głębsze każdej formy, która w czasów niepowstrzymanym 
obrocie nowego ducha z siebie nie wysili?. . .

Wóz życia ugrzązł w piachach, a duszom karm w istocie 
wciąż tenże: z przed wieka! I jedno wciąż źródło sił ideal­
nych, które ma ich w aniołów zamieniać, —  w aniołów 
ruchu i ofiary. Bo pod tą błahą i nikczemną powierzchnią 
życia ten nurt żyje po duszach lepszych. W sentymentalnej 
wrażliwości wyobraźni egzaltowanych pokutują wciąż jesz­
cze wszystkie upiory i widma romantyzmu, a ponad tym 
sabatem chęci niższych —  wciąż jeszcze ów ton najwyższy 
owych czasów: potrzeba ofiary z najlepszych dla odkupienia 
ducha w innych«.

»Ową świątynię Garnac’u stawiała rasa o takiej sile 
wiary, że na lat tysiące przedtem przypowieść Chrystusową 
wypowiadała ramionami czynu: przenosiła najdosłowniej 
góry granitowe w szczere pola, ustawiając je nawą pięcio­
krotną w utęsknionym kierunku wschodzącego słońca, aby 
tą drogą rok rocznie wstępujący życia i pogody Bóg spo­
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glądał na gładzisko płaskie w skał półkręgu: na ociekły 
rzeźną krwią ołtarz ofiar ludzkich —  dla Niego, dla Słoń­
c a !. .  . Spłynęła na tym ołtarzu krew rasy co najlepsza; 
—  smutne cherłaki duszą i ciałem pozostały tylko. Zalała 
fala obca«.

Zgasło cygaro w ustach profesora, a popioły jego zimne 
osypały się na brodę. Znikło z twarzy pogodne niedawno 
rozpromienienie wobec starych książek kształtu, starego 
papieru lekkości, starych liter stylu. Zaduma ciężka osiadła 
na czole w brózd rozciągliwych napięciu. 1 tylko oczu wy- 
błyski, niby iskry gniewu w starciach myśli krzesane, 
mówiły, że ducha przygniata ołowiana chmura rzeczywi­
stości dzisiejszej.

I ołowiane fale bezkresnego morza obcości pospolitej, 
zalewającej życie zewsząd.

A w tej zadumie jakaś książka stara pozostała mu jesz­
cze w ręku, założona palcami opuszczonej dłoni. Odstawił 
na półki, —  z czcią, czy niechęcią, sam w tej chwili nie 
wiedział,—  tę zmumifikowaną żagiew wygasłego ogniska, 
jakby w trwodze przedewszystkiem, by mu się ona w pył 
i prochy nie rozsypała.

»Vitae lampadae trciditae«, przypomniały mu się 
cierpko Lukrecyuszowe słowa, -  życia pochodnie przez 
pokolenia sobie oddane.

Życia? —  powtórzył głośno, rozglądając się po tej su­



rowej i sztywnej omartwicy czasów, po półek spiętrzeniach 
katakumbowych pod bibliotecznymi pyły. —

Lampka elektryczna u pułapu mrugnęła, jak gdyby na 
tychże przewodnikach gaszono światło winnych pokojach. 
Zabłąkany w labirynt półek i tern wrażeniem zewnętrznem 
z zadumy ocknięty, jak w równym trąbie koni rusza lekko 
z przed bramy powóz ostatni. Rozjechali się już wszyscy. 
Pozostał on sam tylko, zapomniany przez ludzi w tym la­
biryncie książek.

Docucał się szybko, przecierał zerwane z czoła okulary. 
A przed oślepionemi na chwilę oczy stanęło w nagłym 
natłoku obrazów to życie całe, jakie tu dziś oglądał: 
zgiełkliwe, rojne i pienne na powierzchni zaledwie, a pod 
tą musującą powłoką bezwładem jakby tknięte.

I cały ten wir ludzkich tu obcowań wydał mu się za­
mętem ogromnego znużenia, wyczerpania wszystkich pod­
niet gromadzkiego życia, stłoczonego w ramy za ciasne, 
kłębowiskiem sztucznych niepokojów i na zimno tworzo­
nych podrażnień, sprowadzoną z obcych stolic gorączką 
wielkomiejską bez ognia tej gorączkowej woli, która tamte 
życie przepala: bezcelowem, wewnętrznem żagwieniem sił 
płonnych. —  »Każde Bizancyum, —  mówił w duchu, —  
w starszem pokoleniu mumifikowało się tylko, rozkładało 
zaś właśnie w miodem, właśnie w tern, które mu użyczało 
pozornego ruchu na powierzchni«.

Gdy nowe mrugnięcie i błysk lampki elektrycznej /.nag­
liły go do skierowania się ku wyjściu krętą drogą półek. 
Lecz w tejże chwili światło u pułapu zgasło; znalazł się jak 
wśród murów ciemnych. Posuwając się omackiem, zwrócił
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mimowoli krótkowzroczne oczy ku górze, gdzie wyświet­
lały się w ciemni —  na pierwsze wejrzenie, rzekłbyś, lamp 
mlecznych szereg —  popiersia białe. Miał te oblicza w pa­
mięci wyryte z podobizn po książkach jeszcze młodzień­
czych.

Ponad zatartemi oćmą księgami spoglądała przeszłość 
sama swym czynem i słowem wiekowym, które książki 
nieraz mijając, tą czy inną drogą, odcisnęły się przecie zna­
mieniem niezniszczalnem na duszy każdej, jak się drzewa 
przeszłość na swem ziarnie najlichszem niewidną przy­
szłością odciska.

Nad spichrzem ksiąg zatopionych w ciemni płoną 
mlecznym szeregiem lampy dziwne o człowieczych twa­
rzach.

»Druidów widma białe«, —  pomyślał mimowoli.
I stanęła mu znów w wyobraźni ta świątynia Carnac’u, 

zbudowana z gór, przeniesionych wiarą. Oto wśród tych 
złomów o kształtach mamucich i nieciosów potwornych 
stoją niby białe kolumny druidzi brodaci: i ci z mieczem, 
i ci z księgą, i ci harfiani. A tą drogą wiary, w którą słońce 
wiosenne zawsze zawraca idą bez końca życia młode, idą 
pod nóż —  Wiośnie na okup, słońcu na ofiarę, dla podźwig- 
nięcia dusz, powstałych z błotnej topieli pognębienia.

Wypadł z rozchylonych ust profesora zimny ogarek 
cygara, a grudy jego rozpylne osypały go całego niby po- 
zapustnym popiołem. W  salonach przyległych zalegała ci­
sza pustki i dosytu.

Na twarzy w niepamięć już się rozwiało to uśmiech­
nięte niedawno zadowolenie wobec starych foliałów kształtu,
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starego papieru lekkości, starych liter stylu i rzadkich ksią­
żek ciekawego wnętrza. Na swej zadumy bibliotecznej ko­
niec, książek po ciemku nie widzący, nie dbał już o nie 
w myślach. Przed oczami duszy stała mu Arka tysiąco- 
letniej mowy narodu, a w niej Księga na harfie.

I tej harfianej księgi zakon nieodwołany.

Otrząsł się przecie i, odpędziwszy widma z przed oczu, 
a ponure myśli z czoła, szukał wyjścia z labiryntu półek. 
A gdy się wreszcie za ich kręte ściany wydostał, perłowy 
świt docucił mu oczu; a słuch, ciszą w sobie skupiony, 
rozproszył świergot nagły za oknami. Wstawał ranek. Oto 
promień pierwszy już się przez szyby przebijał, w wir i kłę­
bienie się rącze, rzucając smugą świetlną pyły biblioteczne. 
A gdy za tym ich niestatkiem w słońca pozłocie skierowały 
się oczy w głąb pokoju, zatrzymał się mimo woli.

Na skórzanej poduszce przy kanapie napół klęcząca, 
głowę nad splecione ramiona ledwo dźwignąwszy, dumała 
tutaj najmłodsza zwidzianych dziś kobiet: rzekłbyś, zapa­
miętała się oto w przydługim pacierzu, zmylonym pod 
koniec myślą nie dobrą.

»Owóż i życie!« —  pomyślał pod te świegotne za 
oknem rozgłosy radosnego nieładu i pod to rącze, zwich­
rzonego niestatku pełne, kłębienie się słonecznego wiru 
wokół tej głowy dziewczęcej.

Wyszedł wreszcie. I znów w ciemność wstąpił. Zasłony



na oknach były tu jeszcze nie podniesione, a światła po­
gaszono w żyrandolach. Woń perfum pomieszanych, kurz 
i duchota jakby od potu ludzkiego zawisały tu w powietrzu 
pod jedynej świecy i gromniczne jakby płomienie.

Usłyszał z drugiego końca wielkiego salonu utykania 
czyjeś nierówne, ciężkie, w podrywach sapliwych, a zanim 
rozejrzeć się zdołał, spostrzegł na ścianie przeciwległej cień 
wielki w ramienia i gestu wyolbrzymieniu upiornem. Pod 
świecy żółte mruganie miotał się ten cień na ścianie jak 
strzyga, a gdy ramię z kijem wyrzuciło się ku górze, się­
gała ich sylweta wydłużona aż hen na pułap. Lecz oto 
zsunął się nagle ten cień z sufitu, zmalał na ścianie, 
zczerniał jeszcze bardziej i oto wyrył się nagle orlim profi­
lem zgrzybiałej głowy, zwiędłej w dziób niedomknięty. 
Słychać kroki kulawe i pomruki starczej ze sobą gawędy. 
Coś, jakby klaskanie tego dzioba, czy też syk urągliwy.

Głuchy, w swoim świecie przeszłości i dumań jak małż 
zamknięty, tern wałęsaniem się po nocy i nagłem ożywie­
niem na odludziu, jak kot tajemniczy —  strzygą i upiorem 
przeszłości snuł się starzec w postypowej głuszy rojnego 
niedawno salonu.

Oto stoi okrakiem pośrodku pokoju, o kij naprzód wy­
stawiony oburącz wsparty, grzbietem pogarbiony, głową 
hardy i ptasim jej profilem na cieniu zacięty. I kuje laską 
z uporem dzięcioła w dywan głuszący.

—  Przyszło i na was! —  słychać w tym sykliwym beł­
kocie. —  Przyszło! Wojna to zawsze rozpoczyna... Po ca­
łej ziemi waszej pójdzie!

Nad tą ptasią głową dygoczącą na suchej szyi chwiał
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się wciąż u sufitu krąg światła, zaś postać całą opływała 
otoczą żółta, w rozbłyskach i dogasaniach świecy nieustan­
nie mrugająca, rzekłbyś, tej duszy uparte kołatanie się 
w ciele starczem.

»Owóż i życie!« — powtórzyło się profesorowi me­
chanicznie, jak to ludziom książkowym zwykły nawracać 
takie konstatacye bierne wobec rzeczywistości. —  Ledwo 
wychylonemu z półek bibliotecznych błędnika, pomie­
szały mu się wrażenia: to dogasanie powolne świetlnego 
dysku nad sędziwca czołem i tamten wir słoneczny nad 
głową najmłodszej tu dziewczyny wydały mu się niby 
dwie pochodnie sił żywotnych na obu krańcach zgnuśnia- 
łego tu życia. . .

Zły na swych kroków skrzypienie, cofał się ostrożnie 
w drzwi najbliższe.

Aliści i tu zatrzymał się na samym progu. Zorzą 
miejskiego świtu podpylną, ceglastą obrysowana, widniała 
tu w oknie postać męska jak na ekranie płomiennym. 
Ociężała i wielka, tyłem do szyb zwrócona, z twarzą pod 
ten blask na wejrzenie zatartą, spoglądała tylko przed się 
głową graniastą i skośną opaską czoła; zaś na tym ban­
dażu, —  profesor zerwał na czoło okulary i rozchylił mi­
mo woli usta, —  zasychała skrzepem przesiąkłym plama 
krwi.

Mówił coś w głąb pokoju. Słuchały go z ciemnego 
kąta pod piecem oczy wielkie: na nizkiem krześle, chustą 
i łokciami w sobie zebrana, zawisała spojrzeniem na jego 
wargach postać kobiety, wyzierająca z swego zatulenia twa­
rzyczką kostną o zapadłych skroniach i gładkiej firance
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włosów. Znużenie nieprzespanej nocy barwiło policzki 
ostrym rumieńcem gruźliczym.

—  Te nasze nadzieje dzisiejsze na nich tutaj! —  pars­
kano pod oknem. —  A jakże! Sypną pieniędzmi, majątki 
oddadzą, dlatego tylko, że się kilku zapaleńcom roi nowa 
era z tej wojny alarmem. Zwłaszcza oni się tu przejmą 
czemkolwiek! ...Zaś naszym doktrynerom przez rok tylko 
coś powtarzaj, na drugi rok przysięgną na to, jak na arty­
kuł swej wiary. Z wojną się to zacznie. Zaraz! —  pars­
kał. —  Samo się zrobi. Nerwami się zrobi. Robotnicy. 
No właśnie! no właśnie!— sarkał urągliwie.— Te studenty 
wagabundy i ambitne po czwartakach niedouki czują tylko 
tę zapalną nerwicę tłumu miejskiego, —  sami z tychże! 
»Dusza ludu« —  bo to się u nich duszą nazywa! . . . Pa­
miętacie, jak to Jędrzej Niemsta z Kęt przyszedł do nas po 
raz pierwszy, jak we drzwiach niepotrzebnie z wsiowego 
nawyku łeb chylił i nogę podnosił, niby próg chałupy 
przestępując, i jak w ten nasz szwargot zagadywania 
wszystkiego wygłosił od proga, samemu sobie tern przyj­
ściem do nas uroczysty i jakby namaszczalnie spokojny: 
»Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus«. —  I tylko 
krawczyna jeden jąkliwy porwał się było z miejsca, zapa­
trzony w tę chłopską sukmanę, krztusił się, krztusił języ­
kiem w gębie i wyrzucił nagle w ogniu twarzy całej: »Na 
wieki wieków Amen«. —  Tak się te dwie »dusze« odrębne 
powitały przy nas. I właśnie z ich to zahaczenia się czu­
ciem szedł jakby spokój w ogniu, ład w alarmie i wytrzy­
małość kamieni. Krzepiły się przytem i nasze dusze, ale już
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instynkty nam to zdziaływały, nerwom na podtrzymanie 
idące, —  nie serca, nie głowy.

Twarz w kącie zatulona słuchała go kobiecem zasłu­
chaniem wiary: każde słowo uderzało zda się w te piersi 
i przepływało wskroś przez ciało nikłe. Te jego roz­
myślania twarde, które w siebie brała, czy też poranka 
świeżość wstrząsały nią raz po raz jak osiną.

W  tern pobiesiadnem ociężeniu samego powietrza, 
gdzie z cygarowymi dymy i potraw zapachem mieszały 
się jeszcze kobiet perfumy i poty, echa ich pogwarków 
lubieżnych i szelestów jedwabnych, w tę godzinę świtu zja­
wiły mu się, niby niewychmielonej głowie, wyrosłe z pod 
ziemi postypowe upiory.

Wymiotła pustka dosytu taneczne i biesiadne pary. 
Pozostało tych czworo.

I pulsy skroni powtórzyły mu nagłem przypomnie­
niem myśli niedawnych:

»Vitae Iampadae iraditae«.
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klęczek nie powstająca, zasłuchana mimowoli w to
zerwanie się ptasiego świergotu na dworzu, nie od­

rywała Nina rąk od twarzy, bojąc się jakby ujrzeć dzień 
jasny. Gdy w rojnym przed chwilą salonie głucha cisza za­
panowała przed świtem, a wszystko, rzekłbyś, w nory snu 
się pochowało, dysze w niej oto i zipie zło popełnione 
jak nietoperz zaskoczony słońcem. Blado i niewyraźnie 
przypominało się jej wszystko, co się poza tem dziś tu 
działo: to wojny obwieszczenie, pochody i rozhula na 
ulicach, ów ranny, któremu opatrywała głowę, goście 
z przedpokoju, widziani przez dziurkę od klucza, potem 
opowieść jakaś straszna i jej spłonienie, tak dla niej samej 
niespodziane, a które tamtych ludzi tak zastanowiło: —  
nagły wir rzeczy wielkich i obcych, w których zatopiła tak 
skutecznie odpychane przypomnienia, aż do tej chwili sa­
motności, w której zło popełnione za gardło ją chwyciło 
i zatrzymało wspomnienia na jednej tylko chwili.

Niedawna rysa swawoli, ciekawości i zuchwałego po­
rywu naprzemian wcinała się w tej chwili w znużone 
oblicze rysą twardą, wyczuwalną jak ból. Dłonie ścierały
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uparcie z twarzy jakby lepki wstręt do siebie, gdy nie­
ustanne przypominanie jednej chwili ubiegłego wieczora 
chłodem przerażeń przebiegało przez całe ciało. Zaś ta 
smuga światła, która przez kurze i zaduchy tej nocy kładła 
się jej na głowie, niby ciepłej dłoni dotknięcie, rodziła 
w niej głuche poczucie, że z tego wiru i roju ludzkiego 
tyle tylko pozostało: ciężkość jej serca i głowy bezradność.

Usłyszawszy szelest sukien, zerwała się z kolan: na pół 
przytomna, słońcem oślepiona, zatoczyła się jak pijana.

Po długiej dopiero chwili oryentuje się, że to Lena, 
która ją tu dziś u siebie przenocować miała, stoi przy 
niej, głaszcze ją po głowie i rozpytuje o powody łez za­
stygłych w oczach.

Odęła się wobec tej tkliwości niedbałej i łaskawej 
pobłażliwości gestu: odczuła w tern instyktownie ową, 
rychło przez mężatki nabywaną, mądrość cielesną z jej scep­
tyczną pobłażliwością dla szamotań się dziewczęcych. 
A jednak dosytni spokój jej źrzałych kształtów udzielał się 
jakby przez dłoń głaszczącą. W  cielesnym wiewie kobiecej 
doli upraszczała się jakoś spokojnie cała zagadka życia, 
a przygnębienie jej niedawne zamieniło się w niepokój 
rzewny i bezradność zahukaną, rade przytulić się bierną 
myślą do cudzego bodaj szczęścia.

Lena wskazała jej pokój dzisiejszego noclegu i wiodła 
tymczasem na krótką pogawędkę do swojej alkowy.

Lecz w progu zatrzymały się obie zdumione.
W  mgłą jakby zasnutej poświacie ampli stała Ola owi­

nięta w swą rotundę. Na podniesionym kołnierzu i twarzy 
bladej, niby w podwójnej ramie w ton zatartej bieli, pul­
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sowały te jej żółte oczy swym niepokojem ciągłym. I za­
trzymały obie kobiety w progu niemem pytaniem przera­
żenia. A postrzegając, że witało ją tu tylko zdumienie, 
stała się wraz cierpką.

Jak myślisz, Leno, rzekła, zamykając powieki ja­
koś boleśnie, jak myślisz: gdyby tak gdzieindziej na 
świecie, u innego narodu, wśród innych kobiet?. . .  Przecież 
wieść taka dobywa kobietom z serca. . . no, to ostatnie!

—  O czem ty mówisz?
—  O wojnie.
—  Ach, tak!

Więc ty nie pomyślałaś nawet o tern, —  mówiła, 
nie otwierając wciąż oczu, —  że oni idą, będą szli tygodnie, 
miesiące, lata może pod twojemi oknami wr przemarszach 
głuchych —  na niepowroty.

Nina zipnęła gwałtownie.
—  Kto taki? —  pytała Lena cierpko.
—  No: mężowie, bracia, kochankowie. . .
—  Tak się to mówić zwykło w takich razach uroczy­

stych. Tylko cała wzniosłość tego nie jest chyba po na­
szej stronie. Będą szli niemo i tępo. Cóż innego dać im 
mogą kobiety? Zaś mężowie nasi? —  zaśmiała się —  jeśli 
któremu z nich branka rzeczywiście grozi, —  poczęła ma­
chać niedbale ręką, —  wykręcą się, wyszachrują z tego 
»ambarasu«, na to, by tąże kartą fatalną zagrać może wnet 
na swoje zyski i dochody w szczęku broni cudzej.

Tu Nina podniosła na nią oczy zdumione.
—  Mówisz tak, jak gdybyś chciała. . .
—  Być wdową po niewczesnym bohaterze, dać się spa­

185



lić na stosie wraz z jego koniem i być pochowaną we 
trójkę pod takim wielkim kurhanem. Uspokój się, moja 
droga: nie marzę o tern. Chcę tylko powiedzieć, że nasi 
mężowie, tak bardzo zresztą słusznie, roztropni i wykrętni 
w wojnie pokojowej dają nam wesołą naukę giętkości. Nie 
zmarnowaną. O j, nie!

Rzuciła się niedbale na łóżko. Z dalszych półsłówek 
raczej i przemilczeń Oli dowiedziały się rychło obie, że ów 
młody muzyk, który jej tu szukał, otrzymał był przed kil­
koma dniami jakieś wezwanie wojskowe, do którego nie 
przywiązywał zbytniej w agi: wynikało tedy, że i on będzie 
musiał iść na wojnę. I bodajże jego spodziewała się ona 
zastać tu jeszcze. Obie kobiety, wiedząc o tym panu Tań­
skim, z którym wyszła, i od którego prawdopodobnie po­
wraca, spojrzały na nią z błyskiem przerażonego zdumie­
nia za to dziwne przeplatanie się uczuć jednego wieczora. 
Pod tym ich wzrokiem zatuliła się cała drżąca i przybladła 
jeszcze bardziej, a wąziutkie dłonie, wysunąwszy się z ukry­
cia rotundy, sięgnęły jak macki drżące skroni obu. Trze­
potało się w niej serce, a ta nerwów dygotka nasycać wnet 
jęła atmosferę samą. Jej oczy ogromne zdawały się wciąż 
dziwić, że wszystko naokół jest tak spokojne, jak gdyby 
nic nie zaszło: jasnem było, że zwichrzone w sobie istnie­
nie chwyta się całą siłą wyobraźni wici zdarzenia wiel­
kiego w nadziejach, że oto świat się odwróci, życie prze­
inaczy, dusza z sobą uładzi i odnowi się w czemś nieokreś- 
lonem.

Jej przyjaciółka tymczasem, cała na wznak wyciągnięta,
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pogoniła swoje myśli. Założywszy pod głowę ramiona 
obnażone aż po pachy, zapatrzyła się gdzieś błędnie.

—  Ha-ha! ten pułkownik! —  roześmiała się krótko.—  
Widzisz, ja zaczęłam już było rapsod wojenny i uderzyłam 
czołem— w śmieszność . . .  Ale co ty tak na mnie patrzysz, 
Nino? Oczy zaokrąglone takie, pytające, i te łzy wciąż 
jeszcze na nich zastygłe. No, ciupa, —  co tobie? Chodź 
tu do mnie, przysiądź się.

—  Ja ciebie wcale nie rozumiem!
—  I nie trzeba ci tego, dziecko, bynajmniej do szczę­

ścia.
—  Tylko smutno mi strasznie. I za siebie, i za Olę, 

i za ciebie. . .
—  To sobie popłacz troszkę. Tutaj! —  mówiła, pochy­

lając jej głowę ku poduszkom.
Jakoż Nina nie kazała sobie tego powtarzać po raz 

drugi, bo ledwie pieściwych puchów czołem tknąwszy, 
wybuchnęła spazmem w łzy zasobnym, rozdygotanym bez­
radnie, wypłakującym sowicie w poduszki cały rozstrój 
duszy dzisiejszy.

—  Patrz, twoje » nerwy®! —  zwróciła się Lena z wy­
mówką do Oli. I bynajmniej nie starając się uspakajać 
tamtej, muskała ją po głowie, jak gdyby mówiąc: »Wypłacz 
się, wypłacz!« I tak ją głaszcząc, nie przerywała sobie roz­
mowy; podnosiła tylko głos wobec tamtych spazmów.

—  Nie wiem, jakby tam było gdzieindziej na świecie, 
wśród innych kobiet, wiem tylko, jak u nas być musi. 
Właśnie tak! I gdyby mnie wraz z tobą zebrało się rów­
nież na łzy, opłakiwałybyśmy pono przedewszystkiem sie­
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bie. . . No, dosyć! —  zwróciła się surowo do Niny, po­
trząsając jej ramieniem. Dosyć już!

Tedy i Nina zdecydowała niebawem, że już dosyć i wy­
ciągniętą w tył ręką prosiła o chustkę do otarcia łez.

Zaś Ola, przeniósłszy się tymczasem bezszelestnie jak 
cień w kąt łóżka, u ich nóg wyświecała swe oczy żółte jak 
ta sowa, i zahukała nagle głucho.

—  Inne byłybyśmy wszystkie!. . . in ne!. . . inne!
Aczkolwiek brakło w tern wszelkiego »gdyby«, Lena

nawiązała to łatwo z tokiem poprzednim:
—  Mocniejsze, prawdziwsze! —  dorzuciła.
I równocześnie widząc obzieranie się Niny, zwróciła 

się do niej łagodnie. »Tam, duszko, jest zwierciadło, idź, 
popraw się po płaczu«.

—  One są, naprzykład, mocniejsze i prawdziwsze przed 
sobą, —  hukała tamta swoje.

—  O, la! la! la! —  odmachnęła się oburącz.
—  Jakie tu u ciebie wszystko eleganckie! —  odezwała 

się Nina śpiewnie na pokoju z przed lustra.
Roześmiały się mimowoli.
—  Nie drwijcie ze mnie! . . .  Ja tak sobie tylko: dla 

oderwania myśli.
—  Masz racyę, duszo! My wszystkie odrywamy tak 

nieustannie myśli od siebie, i nie tylko od siebie, ale i od 
tych objektów płci męskiej —  ku rzeczom i zwierciadłom. 
Stąd Oli »przykłady« powiadają o nas, że jesteśmy ele­
ganckie. . . Siadajże tutaj, a raczej ułóż się wygodnie.

Lecz ona tę ciekawość, przeniesioną w oczach z przed 
zwierciadła i luksusu otoczenia całego, przeniosła zezem
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badawczym na strojność negliżu swej przyjaciółki, na jego 
barwę jakby stosowaną z mgławo-fioletowem światłem 
w pokoju, na te jej ramiona jak śnieg białe, zarzucone pod 
szopę włosów, w tym półmroku jak gdyby świecącą. Pręży 
się oto niedbale, pod lekką materyą swego stroju zarysem 
potężnych kształtów prawie widna i na puchach zapadłych 
jak rzeźba twarda i wypukła. Zapatrzona ku górze dyszy 
leniwie torsem jak z marmuru kutym, a rozchylonym aż 
po brodawki nieomal. —  A mimo to wszystko wydała jej 
się teraz właśnie jakby mało cielesną: nazbyt już wyniosłą, 
czy surową w swych kształtach dużych. I przypomniał jej 
się niespodzianie jej dziad, ów major sędziwy przy stole, 
poczem brat ponury, który lat dwadzieścia był na onych 
»niepowrotach«. —  Złośliwa myśl podsunęła w tej chwili 
sztywne baki barona z rybim grymasem warg. I w tejże 
chwili w otrząsie nagłym zbudziła w pamięci dziś tu sły­
szaną opowieść o samobójstwie Woydy, tuż w sąsiednim 
pokoju. Spoglądała na przyjaciółkę z chmurną już nie­
ufnością.

Ta druga tymczasem nie odmykała powiek, goniąc 
pod niemi swe udręki dzisiejsze. Jej nerwów dygotka 
wibrowała w niej wciąż nierównym tętnem pulsów, szły 
te tajemnicze prądy nerwów przez światło czy powietrze, 
uderzając w zopieszałe i puchem zagrzane ciała tamtych 
kobiet.

—  A oni tymczasem idą, —  rozległo się znów głu­
cho, —  po chałupach, poddaszach, »czwartakach« zbierają 
się na swe niepowroty. A niejeden z nich nie wytrzyma
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może na sobie tego: »po co?« —  obcym ludziom w miedze 
pod ich kule iść nie zechce i będzie wolał sam . . .

—  Na litość boską, pani, —  zamilknąć proszę!
Z Niny to piersi wyrwał się niespodzianie ten zgoła 

obcy głos: o cały ton niższy, piersiowo głębszy i jakby 
o długie kobiece lata dojrzalszy.

—  Aa?! —  pochyliła się nad nią Lena. —  Więc i ty, 
biedna? Ton był aż za wiele mówiący.

Przewinęła się pod jej ręką i ukryła twarz w poduszkach.
—  H m !. . . Nie pytam nawet za kim. Mam smętne 

wrażenie, że tylko nerwów i wyobraźni winna ci była 
oszczędzać Ola. W  przeciwnym razie nie byłabyś chyba 
teraz tutaj, między nami; lecz tam! —  gdziebądź, przy 
nim. A potem: bodaj za nim.

—  Za markietankę, —  wtrąciła Ola tak niespodzianie 
trzeźwą objekcyąpo niedawnym koturnie płaczki wojennej.

Na te słowa podjęła się Lena prężnie i opuściwszy 
nogi przysiadła na łóżku.

—  Choćby za psa, jeśli nie można inaczej, —  rzekła 
spokojnie, lecz z takim zaciskiem szczęk, że każdy wyraz 
przebijał się powoli i twardo.

To nieoczekiwane jej wystąpienie stropiło ogromnie 
dziewczyny obie.

—  I psu nie pozwolą.
—  Ale kobiecie, gdy się zatnie na swojem, wzbronić 

nie mogą i krzyżem naznaczyć muszą —  czerwonym.
—  O oL . .
—  Matka moja szła za ojcem w tamteż kraje jak 

pies — za jego nogą skutą.
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T o jest co innego! —  broniła się Ola ze zwieszoną 
głową. Bo zgodzisz się, że te akcesorya oraz insygnia 
»siostrzane« d la ... No, przecież chyba rozumiesz? A przy- 
tem sama nąpwiłaś: bierni, niemi i tępi w musie. Jakąż siłę 
uczuć w nas to niecić może?. . .

Fo też Bóg litościwy odebrał nam dzisiejszym tę 
władzę kochania. I dał nam wzamian ciekawość, imagina- 
cyę> egzaltacyę i nerwy; a w nadmiernej hojności jeszcze 
i roztropność samozachowawczą, —  jej giętkości uczą nas 
mężczyźni. . .  O, ja o sobie przedewszystkiem mówię, —  
dorzuciła szorstko; lecz spostrzegłszy, że ta jej szczerość 
wgnębia znów Olę w jej nerwowe zatulenie, pocałowała 
ją na uspokojenie.

—  No, my między sobą możemy być chyba zupełnie 
szczere. . . Patrz no lepiej, jak to Nina na nas spogląda, 
uwięziwszy płacz w zagryzionych ustach, —  bo oczy nie 
mają czasu: oczy łowią słowa na cudzych wargach, a myśl 
mota i mota je koło swojej zatajonej udręki. —  No, co ty, 
ciupa, tak ciągle?

—  Nic.
—  Tak cichutko? Ot co ja wam powiem na pociesze­

nie. Dawnymi czasy, w szczęku broni i burzach namięt­
ności rozpaczały kobiety po kościołach gotyckich : »Prze­
bacz nam, Panie, bośmy kochały tak bardzo!« A Bóg tych 
kobiet kochających bywał nielitościwy: ile stąd rzewnych 
ballad i legend w wierszach pięknych, którymi żywiły się 
po zamkach wyobraźnie kobiet, własne jak woń kwiatów. 
Nam dzisiejszym wypada wzdychać po alkowach: »Prze- 
bacz nam, Boże, bośmy tak bardzo nerwowe«. I ten Bóg



kobiet nerwowych okazał s ię . . . dobroduszny. Wynikają 
stąd zaledwie brr! szpetne ballady plotek, któremi żywi się 
cuchnąca jak rynsztoki wyobraźnia tłumów miejskich. —  
Tego się strzeżcie, dziewczęta moje: zamykajcie okna od 
ulicy!

Nina leżała znów twarzą w poduszkach i ściskała obu­
rącz skronie.

—  Czy do Boga dobrodusznego trzeba się modlić ner­
wami?

—  Nie, sprytem mężów naszych.
—  Och, wszystko to jest bluźnierstwo słów, śmiechu, 

i ciekawości, i beztroski, —  i przerażenia może jeszcze: 
wszystko, co ja dziś złego zrobiłam! Ja chyba nawet myślą 
nie zgrzeszyłam, bo m yśl. . .

—  Śpi tymczasem.
—  A złe postępki nasze, —  wtrąciła Ola głucho, —  

to tylko bluźnierstwo uczuciom, bo zmysły. . .
—  Drzemią jeszcze.
Tu Niną wstrząsnął ów gwałtowny chłód przerażenia, 

powracający zawsze ze wspomnieniem tamtej jednej chwili. 
I poderwawszy z poduszek postawił na klęczkach.

—  Więc po co?! Więc skąd?! Więc dlaczego tamto 
się stało?! Przecież to wszystko jest takie okropne, że . . .

—  I dyabeł nie zrozumie, i Bóg nie spamięta.
Nina łkała pod tłumikiem dłoni. Ola zatulała się w so­

bie, zwierała jak ukwiał, a ręce wąziutkie na chudych ra­
mionkach sięgały skroni bolesnych niby macki drżące.

Przyciągnęła je do siebie i ogarnęła obie w ramiona:
—  No, cicho, dzieciaki! Cicho, biedniutkie moje. By­
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wają wprawdzie przezorniejsze od was, ale nie koniecznie 
lepsze. Zaś te naprawdę lepsze. . . Pocieszcie się: takie są 
smętki czasów dla tych, którym losy nie zapewniły wy- 
rostu i wypasu jałówek. Tylko jedno, Olo: nam bardzo 
nie do twarzy z rapsodami wojennymi; nam wypadałoby 
raczej składać gałązki oliwne dobrodusznemu bożkowi 
pokoju. . . zastoju! —  dorzuciła, opadając ciężko na po­
duszki.

I wtedy dopiero schwyciła się za głowę.

Zamilkły na dłużej w okopach zewsząd pościąganych 
poduszek rozłożone na wielkiem łożu Leny jak na dywanie. 
Czasami któraś unosiła głowę, lecz słowa niepewne spa­
dały z powrotem w pierś i zadumę. Tylko Oli nerwy na­
pięte nie wytrzymały na sobie ciężaru milczenia.

Z histerycznym uporem powracając po kolistych bez­
drożach wyobraźni wciąż do jednej myśli, jęła powtarzać 
swoje:

—  A oni tymczasem idą. W  tejże chwili: tam na czwar­
taku,— gdzie ów muzyk. Wiem! Widzę poprostu! —  mó­
wiła, przymykając powieki. —  Gotuje się w drogę, uprząta 
przeszłość ubogą pośród rupieci sprzętów lichych. Wśmiet- 
nik nadziei, wszczynań zaledwie, pamiątek może jakichś —  
rozpadło się w tej chwili życie całe przed tą bladą twarzą, 
na której przeznaczenie wypisuje w tej chwili czarny krzyż 
zatracenia. Za co? Jezus Marya, za c o ? ... I po co?

O zim in a. 13.
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A gdy te cienkie i drżące palce nacisnęły skronie roz- 
bolałe, wówczas rozchylały się oczy pod tym bólem sobie 
sprawionym. I spoglądały swym żółtym blaskiem jak pi­
jane: rzekłbyś, niedocucone z oglądanych dali w napół 
świadomą rzeczywistość.

Lena podjęła się przezornie i zbliżywszy się do niej 
chwyciła ją mocno za ramię.

—  Poniechaj tych myśli, mówiła surowo, kładąc jej 
zarazem dłoń chłodną na czole.— Tyś nam tu gotowa jesz­
cze jakim atakiem zakończyć . . .  I co ty tam widzisz ciągle 
pod tą powieką drgającą?

—  Wciąż to samo, od chwili tamtej wieści.
—  Mianowicie?
—  Krew.
Lena otrząsła się głową.
—  Wszędzie! —  szeptała tamta, leżąc pod jej ręką na 

poduszkach z oczami wciąż przymkniętemi; wargi drżały 
kurczowo, twarz bladła jak chusta, a każde słowo zdawało 
się sprawiać mękę. —  Wszędzie! —  powtarzała mimo to.—  
Na ulicach, gdy szłam: kałuże czerwone, gęste...  Na mu- 
rach chlupnięte plam y... Przyjdzie krew daleka... Bryzg- 
nie na mury. . . Wszędzie!. . . Lata!. . . Będą!. . .

—  Co ty bredzisz?!. . .  Przestań mi natychmiast!. . .  
Tybyś w tej chwili i wróżką być mogła, —  bagatelizowała 
umyślnie tonem tern niedbalszym, im bardziej niesamo­
witą wydała jej się w tej chwili ta dziewczyna. —  Tylko 
naokoło takich wieszczeń musiałyby się chyba odbywać 
dzikie poszczęki mieczów i tarcz.

—  Zawsze jednakowo dzicy.
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—  Mężczyźni, gdy zbrojni? Być może. I kto wie, może 
i my zawsze jednakie wtedy czujnością niepokoju, prze­
czuciem. Może to, o czem tu mówiłaś niedawno: to ostat­
nie na dnie kobiecego serca jest właśnie tern, co w tej 
chwili odczuwasz ty. Tylko że na to trzeba mieć serce 
zwichrzone, zburzone rozterką do tego dna ostatniego. 
Roztargano ci duszę za ciało w taką aż potworność prze­
czułem Rzuconoć biedną w te miękkie, gadzie łapy nerwicy. 
Nie daj się tej zmorze. Bo to naprawdę zmora jest. Wie­
dzie Bóg wie gdzie. Aż myślom strach.

Ten prąd opanowania siebie, jaki płynął z pełni zdro­
wia i sił jej mocnych kształtów przez dłoń na tamto czoło 
rozbolałe jął się jakby zmagać z nerwową dygotką, która 
uderzała nieomal iskrami z tamtej głowy. Jakoż jej sił żywot­
nych sprzęgłośći uładzenie wewnętrzne zwyciężyły rychło 
niesamowitą zmorę histeryi. Ola jęła obie jej ręce przy­
ciskać sobie do czoła, oczu, kłaść je na płask na ciemię. 
Pozwalała na to z obojętnym niesmakiem, rozumiejąc in­
stynktownie, że jakiekolwiek skrzepienie wstąpić może 
w takie galaretki jedynie w przepływie sił cudzych: że na 
te kalectwa duszne okład dłoni mocnej jest jedynym kata- 
plazmem.

Jakoż tamta ukoiła się niebawem tych swoich sił roz- 
przęgłych poddaństwem, uciszyła się oczywiście na swój 
sposób: w znużenie raczej, niźli ład.

Wtedy w Lenie wziął górę niesmak: stała'się twardą.
—  Abyś nam tu nie powracała wciąż do tych samych 

spraw dręczących twe sumienie, wolę ci sama dokończyć 
wszczętych rapsodów. Z onem tępem »za cor«i ponurem
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»po cor« powlecze się przed tamtą bladą twarzą i twego 
oblicza widzenie... na otuchę! Ile warte cele, tyleż i otu­
chy, mówiono mi niegdyś. Myślę, że my wszystkie mamy 
do rozdania tyleż otuchy serdecznej, ile ty w tym wypadku. 
I równie prawdziwej. Ale na nasze usprawiedliwienie: na 
równie dzielne i samodzielne ich cele.

Przerwała sobie, by przejść się przez pokój i poprawić 
zarazem włosów nieład. Lecz krok jej stawał się przytem 
coraz to powolniejszy w myśli napływie. Przysiadła na 
krawędzi łóżka i, prężąc ku dołowi splecione ręce, zadumą 
z lekka rozkołysana, mówiła głębszym tonem przypom­
nień :

Ile warte ich cele, tyleż i nasze dla nich otuchy. 
Kto działa pod musem, tego przekleństwem jest, że pielęg­
nuje w sercu tałszywe ukojenia, jak ten, co działa nierze­
telnie. lak mi mówiono. I aż do końca! Bo gdy życie się 
przerwie, skłamane sercem widmo oczy mu zamyka i ca­
łuje usta biedne. . . Zresztą nie moje to myśli, ani słowa 
nawet nie moje, tylko na pamięć prawie wyuczone 
w przypomnieniach nocy bezsennych. Ktoś, kogo zapom­
nieć nie mogę. . .

A wobec czujnego zapatrzenia się przyjaciółek, powtó­
rzyła ostatnie słowa z wyzywającym prawie naciskiem:

—  Ktoś, kogo zapomnieć nie mogę. . . chciał mi dać 
w duszę tę wiarę, że wartość życia i śmierci naszej stoi 
w łączności dalekich bożych przeznaczeń od siły uczuć 
i głębi namiętności naszych: że one się wzajem w niebo 
wznoszą i krzyżują w kole żywotnego ruchu. A zdarza się 
w dziejach, —  mówił, —  że zatrzymuje się to koło w nie­



mocy . . .  Tak powiadał. Pamiętam wszystko ! . . .  A gdy to 
koło gdziekolwiek w gromadzie ludzkiej stanie, wówczas 
wzorzystość życia naszego, choć dla oczu pospolitych zda 
się taką, jak wszędzie na świecie, to przecie każda tej tka­
niny niteczka jest barwiona w obłudzie przed sobą, w kła­
mie serdecznym. A wtedy, —  mówił, —  wam kobietom 
wysychają krynice: wszystkie my wtedy jednakie, nad 
mętnemi źródłami sztucznych swych uczuć, lichego ich 
życia i żałosnej ich śmierci.

Takie mi smutne nauki dawał. Więc zasłuchana całem 
zatrwożeniem duszy pytałam: jakie moce zdołająodeklnąć 
uczuć nieprawdziwość, życia fałsz i bezruch jego? Powiadał:

»Było niegdyś przed tysiącami lat istnienie ludzi tak 
zastygłe między życiem i śmiercią, że po dziś dzień zo­
stały nam te żywe w śmierci mumie. A ta zamra dusz 
zmusiła wtedy najmędrszych po raz pierwszy w dziejach 
świata do myślenia nad tajemnicą ruchu człowieczego 
życia. Co umyślili, było wtedy klątwą zakryte. Tylko 
w egipskiej gdzieś grobnicy rozmyślań takich pozosta­
wili dziwny obraz: zamordowanego boga, z którego serca 
wyrastają kłosy siewne: odnowa życia . . .  A potem, —  
mówił,— po dalszych tysiącach lat, gdy życie wyczerpane 
z sił swoich stanęło znowuż w bezruchu dusz, jawił się 
ludziom Bóg inny, —  zamordowany na krzyżu, — jawił 
się człowiekiem. Więc odtąd nie było to już tajemnicą 
sił ducha, lecz wiedzeniem o niej: wiarą! —  Tak mówił.—  
A gdy po nowych tysiącach lat u innego znów narodu 
ruch życia stawał i stawał ciągle, a Boga nie było, wów­
czas ludzie z wiarą ową targali, targali raz po raz koło
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bezruchu śmiercią swoją. Wtedy była wielka prawdziwość 
uczuć ludzkich i pogodna ważkość życia i śmierci: był 
ruch! . .  .

A wówczas krynice nasze kobiece poiły uczuć i na­
miętności potęgą«.

Tak powiadał. Taką mi studnię na piachu życia mego 
kopał. A nie dla mnie tylko. I tak zatrudnionego. . .

Zacięła się w przydechu tak głębokim, że zdawało się 
dziewczynom, że ten żal głęboki chyba w żyły jej się 
z piersi rozpłynął, gdy mimo wszystko spokojna, koń­
czyła po chwili.

—  Tak zatrudnionego w onej studni ja sama przysy­
pałam piachem mego życia.

Odeszła w głąb pokoju, dokąd nie dochodziło ani 
światło ampli, ani dogonić jej nie mogły zaognione słu­
chaniem oczy dziewczyn. W  mrocznej oddali znaczna 
była tylko wyświetlającą się plamą na poły rozpadłych 
włosów, z któremi porały się ramiona białe. Pochwyciła 
z kąta jakąś chustę ciemną i otuliła się nią cała, jakby po­
wstydziwszy się nagle tych włosów obfitości, tych ramion 
nagich, tego tchnienia ciała od piersi nieprzysłoniętej 
i swego stroju barwności.

I tak wsiąkła w oćmę pokoju, sama w cień zatarta.
By po chwili podjąć znowu w tym musie pod wspo­

mnień nawałem.
—  I onego wieczora ja to właśnie, ja sama, jak ten 

skłamany sercem wid otuchy zamknęłam mu oczy i uca­
łowałam usta zimne, —  zadrgało krótko w ponurem przy­
pomnieniu warg.
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Tem dziwniejszym i jakby rozczarowanie niosącym 
wydał się dziewczynom po długiem milczeniu głos jej jakby 
w sobie zacięty i hardy:

Zresztą ja nie dam pogiąć się nawet i upiorom. Im gor­
szą się czuję, tem bardziej upartą być muszę: ot, tym 
kobiecym ratunkiem siebie samej przed sobę. I myślę 
wtedy: może wszystkiemu było winno to, że ja się rodzi­
łam na taką, która raczej jak pies za skutą nogą pójdzie, 
niźli ptakiem za cudzemi skrzydłami poleci. I nie spadnie, 
nie spadnie nazbyt rychło w życia fałsz, już potem, —  
bardziej niźli kiedykolwiek, —  nieunikniony. Bo mi te 
drogi gwiezdne każdy dzień życiem uśmiechnięty gasi. 
Mój dyabeł trzeźwości szepcze mi wtedy do ucha: »A te 
wysyłania rojeń na gwiazdy nie dziejąż się one także dla 
tego, że życie stoi zatrzymane? Tam drogi wolne! Osobli­
wie dla tych, co są właśnie jak te mumie na wspak: martwi 
w życiu powszechnem tem niedołęstwem swojem własnem. 
Zaś, co górnie pomyślane, to ładnie powiedziane, co ich 
do łez szczęścia roztkliwia, maż to naprawdę dawać ży­
ciu. .. siłę i hart? A tak roją oni przecie. Czy aby te nici 
ich właśnie najbardziej wzorzystych tkanin nie są barwione 
w kłamie wobec życia? I czy ta ich krynica n a s ... dzieci 
bezruchu, —  nie poiła nazbyt długo —  najtragiczniejszym 
kłamem serca? Osobliwie nas, kobiety? Czy ta niepraw­
dziwość nasza i życia okolnego nie pochodzi i stąd? Ro­
mantyczne my tu wciąż jeszcze bywamy, gdy się zdarzy, 
że duszą ocknięte; —  och, i jak bardzo zapóźnione wobec 
świata całego! I w jak żałosnej karykaturze tego, co było 
niegdyś! I w jak koniecznej może? Zwietrzała siła wina
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starego w jad bezwiedny dla dusz . . . Myślę czasami: czy 
to nie było jemu trucizną właściwą, którą on zgotował, 
a ja mu podałam?

Lecz w tejże chwili załamał się jej głos w niepew­
ności: zmilkła. By po długiej chwili podjąć głucho, w za- 
tłumieniu:

—  Bluźnię pamięci potwornie! Odrzucam na niego 
jak kamienie, ledwie na wspak obrócone, najgorętsze dary 
jego słowa. I tyle tylko mocy w mem kobiecem myśleniu.

Tamte obie z trudem ogarniały już jej myśli; z tern 
większem skupieniem słuchały tego głosu, dochodzącego 
z ciemni pokoju. Dziwnym aż do niepokoju stawał się dla 
nich ten targający się w biegunowych sprzecznościach 
spowiedny ton duszy, jakby wycofanej tam, w ciemnię —  
z tych tu luksusowych ram jej kobiecego ciała. Słuchały:

—  Bluźnię. Purpurę marzenia, złupioną z ofiary, obra­
cam na nice rozsądku i stroję w nią cielesną trzeźwość 
kobiety. Każdym postępkiem moim za dnia to czynię. 
A w samotności stoję pod pręgierzem jego spojrzenia, 
w którem zamieszkało me sumienie. I pytam, —  ot jak 
teraz: —  »prawdaż to, że jabym poszła za cudzą taczką?« 
Odpowie: »brat twój był tam lat dwadzieścia; myślałaśże 
o nim wiele?« —  »Dzieckiem z tą myślą wzrosłam; nie 
znałam prawie przed powrotem. Zresztą: bratże to? A ja 
jak kobieta pytam. I nie żebym czynić to chciała, lecz 
abym wiedziała, jaką jestem ! Czy poszłabym za kimś —  
kochająca?« —  »Czem? —  odpowie mi: —  ciekawością, 
wyobraźnią, egzaltacyą, wspomnień mętem, ciała ogniem? 
Niedaleko zawiodą,— one zawsze prowadzą tylko w koło
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bez wyjścia. Wszystkie wy dziś jednakie w tem zaklętem 
kole uczuć sztucznych, lichego ich życia i śmierci żałos­
nej« . . .  Tak się oto błąkam teraz ślepa tam, gdzie mnie po­
rzucił: w szukaniu prawdziwości swojej. I pytam jak wtedy, 
w grób rzucam pytanie dawne: jakie moce zdołają ode- 
klnąć ten zalęgły fałsz uczuć i życia, oraz ich niemoc? —  
Odpowie mi: Oto dałem ci, kobiecie, sumienie ruchu. 
Może z jakich serc pogrobnych wyrosną siewne kłosy od­
nowy życia oraz ich ziarna słodkie jak w wolnych duszach —  
prawda uczuć.

Zamilkła.
Teraz dopiero stłumiło się przyśpieszonym oddechem 

zasłuchanie dziewczyn. Ola podjęła się, zawsze bezsze­
lestna jak ćma, i, idąc cieniem w głąb pokoju, szeptała 
z przerażeniem:

—  Więc my tymczasem, jak urzeczone, jak przeklęte?
—  W  serce bierz, a nie rozpytuj. Och, i nie budź mnie!
Jakoż stała się niebawem jakby inną, bo odezwała się

głosem szorstkim:
—  Toż ja wam opowiadam o kobiecie, w której dusza 

już nie śpi, —  która się już stała: z życia i ducha, jakie wo­
kół niej są, —  która jest, jak każda z nas, swoją spółczes- 
nością, swoją gromadą nawskroś: w rojeniach i żądzach 
nawet! Moje z nim sny na jawie inne w tonie być nie 
mogły: właśnie im bardziej ja byłam kobietą! Ciągle, ciągle 
jeszcze jest na dnie ostatniem serc naszych coś, co trwogą 
ruszonego sumienia wiedzie nas w koło plem ienne.. .  Ja 
ciebie odrazu odgadłam, O lo ! . . .  Tylko tym wróżbowym 
wyczuleniom naszym, które targają mężczyzn opieszałe
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ramiona, potrzeba i skrzydeł cudzych i cudzego ducha. 
Bełkoce w nas duch niedołężny i wiją nami jak gadem 
bezskrzydłym żądze nasze.

—  Ach, pocoś budziła! —  żachnęła się po chwili oprys­
kliwie jakby przed zbliżającym się już napływem innych 
myśli. —  My otrząsamy się i same nazbyt rychło z tych 
krótkich chwil ze sobą; myśli wnet skakać nam poczynają 
po rzeczach i zwierciadłach.

Nina, która z miejsca się nie ruszając baczyła tern czuj­
niej, spostrzegła niebawem, jak w głębi pokoju zatulona 
dotychczas postać rozwidniła się nagle. W  swym stroju 
jasnym zbliżała się ku niej Lena, podnosząc znów ramiona 
ku włosom jakby dla przeciągnięcia się po tern odurzeniu 
niedawnem. A wstąpiwszy w światło, mrużyła powieki 
i uśmiechała się cierpko.

—  Takie to winy moje wobec niego były, —  zwracała 
się jakby przez pół tylko do swych przyjaciółek, bo więcej 
ze sobą wciąż jeszcze mówiąc.—  Takie przewiny! Cięż­
kie, widocznie, skoro mi one tak duszę na pół roztargały 
w swarze nieustannym ze sobą i tych wyrzutach ciągłych. 
Takie w iny... Że kochałam tern gwałtowniej, z tern więk­
szym uporem i niesytością, im bardziej pijana powracałam 
z marzenia; że życiu, czy memu dyabłu trzeźwości na po­
kutę tern gorszą czuć się wprost chciałam, im szlachetniej­
szą wydawałam się sobie lub komu. O, ten ogień w nas 
przez nich wszystkich tylko całe życie w nas podniecany, 
a przez jednego potem, zwanego mężem, tylko oszuki­
w any!... Wiem co mówię: właśnie brutalną być teraz chcę! 
Powiem wam więcej: nie pojmuję dziś dobrze swego stanu
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podówczas, ale pod koniec o m al... omal nie był równo­
cześnie—  ktoś trzeci! Pogardzałam sobą chwilami aż do 
odrazy, tem rozpaczliwiej garnęłam się do Woydy i . . . 
ha-ha! »szanowałam« męża, jak to kobiety zawsze wtedy, 
a zarazem wydawał mi się on chwilami w tem nie podejrze­
waniu niczego —  żałośnie głupim. Otwarło się całe piekło 
przede mną —  za sprawą jego, Woydy! Niepokój duszy 
kobiecej ruszony marzycielstwem i pierwszem ustąpieniem 
rozpętał najczarniejsze zło kobiecego ciała.

—  Ach, i nie dbam o wasze w tej chwili rozczarowa­
n ia,—  rzuciła ku dziewczynom, —  i odstrychnięcia się py­
tające. —  Patrzcież, wy jeszcze kobiety w sobie czuć nie 
umiecie, byłoż to leźć przed czasem w jej zło. Toż ja wam 
dziewczęta głupie, które nabroiły nie wiadomo czemu, 
toż ja wam opowiadam o kobiecie, w której myśli już 
nie śpią, a zmysły już nie drzemią: ja wam mówię o dusz 
naszych przepołowieniu, gdy ocknięte. O tych spadach 
z ekstazy białej w mściwość życia nad nami: otóż ja nie 
jestem właśnie tak szlachetna ani wniebowzięta, jak się 
komu i sobie do łez roztkliwienia niedawno wydawałam. 
Dyabeł mój wie coś o tem. On rad słucha chichotu mego... 
Podobno nadmierna żarliwość wiary, o krok jeden od 
świętości, wiodła nieraz na sabaty słabiznę dusz kobiecych. 
A dyabły jak złośliwe małpy powdrapywały się na wieże 
najpobożniejszych na świecie kościołów gotyckich, obsiadły 
je wkrąg i wychylają swe złe mordy z za każdego węgła. 
Zaś tam, gdzie się wieżyca tylko dlatego urywa, że Boga 
nie dosięgła, tam właśnie w kamień po dziś dzień zaklęte — 
przeklęte —  sprawują dyabły orgie z mniszkami, rozpętane
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tern właśnie urągowiskiem nad słabizną dusz ludzkich. I tem 
może jeszcze, że ich żarliwość pobożnych tam, w górnych 
ukryciach, nie dojrzy, ani się nimi zaciekawi. Na razie.

Urwała, by po chwili podjąć znów tym tonem zgłu­
szonym:

—  A w nas, dziś, wszystko to jest z duszy kobiecej 
przepołowienia, rozdarcia: na ten romantyzm spóźniony, 
na jego męt wiekowy, —  a w drugiej połowie duszy na tę 
niemoc i zakłamanie uczuć w zastoju. A czepia się to właś­
nie natur najbujniejszych, w których rojenia zaogniają się 
do białego ż a ru ... Dobrze, licho dobrze, gdy nawyki 
i próżności dostatku, dzieci, pan mąż roztropny, podsuwa­
jący nieustannie tak zwane »obowiązki« kobiece potrafi 
się uporać z bujną w nas naturą.

A jeśli nie?
Klątwa ciąży na tych z nas, które się rodziły z daw­

nych sił bogactwem.. . Po pas w piachach, stłumione, za­
kłamane, o sobie nie wiedzące. . .  I przerażone w osłupie­
nie, gdy z jakiej roztarganej do cna duszy kobiecej błyśnie 
dnem serca ostatniem: krew. . .  I zasłuchane jak te czajki 
u wyschłych swych źródeł w grzmot burzy dalekiej.

Takie my dziś tu jesteśmy: rodzone dla silnych, nie­
wolnice roztropnych, fascynowane przez słabych, a wple­
cione w to kolo niemocy i bezruchu życia.

Opadła znów na wznak w poduszki. A z tym opadem 
w puchy niżyły się wraz i myśli. Błysło jej, że po tych
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zwierzeniach winna się jakoś usprawiedliwić ze swojej ze; 
wnętrznej sytuacyi.

—  Och, —  mówiła tedy, —  nic żałośniejszego nad to, 
co ma próżność kobieca kupiła na targowisku szczęścia. 
Nie tylko że był bogatym mój pan mąż . . . Choć i to 
także!. .. Głównie jednak, że był na widoku, na czele nie­
omal wszystkiego, co się tu dzieje i za zezwoleniem dziać 
może. Rządzenia, wpływów mi się chciało, skoro już nie­
ma takich, którzy władają. A mój pan mąż wysoko mie­
rzy. I także roi w zagadkowy dla mnie sposób, jak go ta 
wiadomość o wojnie radośnie wzburzyła! Jak mu się roz­
błysły oczy! A pierwszym przecie odruchem do mnie przy­
szedł. Ceni, jak to powiadają . . .  A jednak ta dwoistość 
ich uczuć, gdy są bardzo próżni! Wiecie, jak mnie raz na­
zwał pan małżonek wśród swoich tam kamratów? —  że 
jestem doskonałym »Paradepferd«-. Mój pan przy dobrem 
cygarze i winie wyraża się szczęśliwiej po niemiecku . . . 
Paraduję tedy pod siodłem mieszczańskiem na oczach zwier­
ciadeł i ludzi w spokoju dosytu, w równowadze próżności 
na piachach mego życia.

—  I ty to mówisz?
—  Pytasz mnie, Olo? Bo już sama nie wiem, czy z kim, 

czy ze sobą rozmawiam. Właśnie ja, bo cenę osięgniętej 
harmonii znam dobrze.

Spoglądała chmurnie ku górze, w tę banię u sufitu, są­
czącą chłodną, ckliwie fioletową zadymkę światła.

—  Wszystko to obrzydliwość jest, do czego nas życie 
i cnota uprawnia, oddając młodość naszą na leniwą kon- 
sumcyę cudzego nawyku. Przenieść taki pokój i mnie na
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łożu do innego lokalu, —  a mężowski cachet całego meb- 
lunku pozwalałby to uczynić, — byłoby wtedy mniej do­
stojnie, ale za to wymowniej. No, i —  zabawniej trochę.

I dorzuciła wnet jakby gdzieś poza siebie przez poręcz 
łóżka:

—  Ciesz się, mój dyable: nie tylko pomyślałam, ale 
powiedziałam głośno najbardziej ukrytą myśl mojej pokut­
nej dziś cnotliwości.

'fu  Nina odezwała się niespodzianie. Usławszy sobie 
było tymczasem całe gniazdo z poduszek na bardzo pilne 
zasłuchanie, a uwagą niemocną motająca raczej rwane wciąż 
nici swoich myśli, —  teraz wreszcie jęła coś mówić w sufit 
zapatrzona. Bąkała na pół łzawym, czy też sennym głosem:

—  Tam jest taki wielki, czarny murzyn: wiesz? 
Straszny taki. Ten, co wtedy wieczorem: wiesz? I tacę ma 
taką mosiężną.

—  Więc co z tego, ciupa? —  przerwano jej zdumie­
niem tę bezładną dygresyę.

—  Nic, —  odpowiedziała stropiona i pogoniła już 
w milczeniu swe myśli jakoś bardzo niejasne.

Tedy i Lena powróciła do swoich, lecz zanim nawią­
zała wątek, Nina odezwała się znowuż.

—  Powiedz m i: twój brat miał podobno niegdyś ja­
kąś panienkę?...

—  W  poręś odezwała się z nią! Dziwna rzecz: jak takie 
słuchanie instynktem czujnym zawsze w porę ze swojem 
się wyrwie! Skąd ci to ona na myśl przyszła? I kto ci 
o niej opowiadał?

—  On sam.
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—  Także! Miał też o czem! . . . Ona poszła, jak to po­
wiadają, na złe drogi. Na bardzo złe drogi. Przez niego do 
tych jego spraw wciągnięta i zapalona, —  a smarkaczami 
byli wtedy oboje, — razem z nim też i »wpadła«. Zaś po 
jego zesłaniu w bardzo niedługim czasie . . . spadła, —  od- 
razu na oficerów.

Nina pochwyciła to spóźnionem uchem, pochłonięta 
widocznie bardziej swemi myślami, które zdążyły już od- 
biedz w inną stronę.

—  Jakich tam oficerów? —  pytała roztargniona.
—  No, chyba tu nie o barwę munduru idzie?
—  Ach Boże! — zdziwiła się zdawkowo, bo w nagłym 

znów przeskoku myśli za czysto zewnętrzną, dźwiękową 
asocyacyą pilno jej było opowiedzieć:

—  A wiesz, widziałam ich dziś przez dziurkę od klucza!
I jęła opowiadać, jak to było.
Tedy Niny bezładne myślenie i skoki jej uwagi już 

widocznie znużonej tern wszystkiem, co tu dziś słyszała, 
rozbiły kobietom zupełnie nastrój. Oto w nowym prze­
skoku myśli niszczyła go już zupełnie opowieściami rzeczy 
błahych, w tern dziecinnem prawie rozgadaniu się w progu 
przedsennego znużenia.

Miała ciepłe policzki, przymrużone szklące się oczy 
i miły dźwięk z lekka zaspanego głosu.

—  Och, Boże, —  przeskoczyła znów myślą, —  jaka 
panna Ola jest teraz strasznie ładna! Twarz niby popiołem 
przysypana, a z oczu idą takie ognie złote. . . Niech pani 
na mnie tak nie patrzy!
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Osunęła się na poduszki i zakrywała dłońmi; by za 
chwilę wyjrzeć z pod nich ciekawie:

—  Uch, jak strasznie!
—  Dajże pokój, —  krzywiła się Lena na to dzieciństwo.
—  Kiedy ja tak pasyami lubię drażnić siebie wszyst- 

kiem, co straszne! . . .  groźne! . . .  niebezpieczne! —  opowia­
dała jak samej sobie bajkę przedsenną.

Na to popielne oblicze Oli skierowała Lena czujną 
uwagę, jakby w obawie nowego ataku. Lecz pod jej wzro­
kiem przelały się jakby w tamtych oczach te płomienie 
złote w nagłe zaćmienie źrenic, —  właśnie jak u sowy: 
zamknęły się powieki, nie wytrzymała na sobie mocnego 
spój rżenia.

Zwróciła się tedy ku tej drugiej, ciemnej głowie, bacząc 
na jej rozszerzone znużeniem, czarne, pulsujące źrenice: 
małe jak grochy, złe, niespokojne oczy.

—  Cóż wy się stajecie tak przedsennie niesamowite, 
jak te koty?...

Niebawem wszakże zmorzył i ją smęt nagły, w którym 
rozwiewały się początkowo myśli wszystkie, by uczynić 
miejsce przypływowi wspomnień, w obrazach tak jaskra­
wych, że aż serce tłuc się w piersiach poczęło.

Niepokój dziwny zatrzepotał się nad nią.
I tak oto w pierwszej chwili wyczerpania innych zapa­

nowała natychmiast olina zmora: jej zwichrzonego życia 
tętno nierówne i pulsów dygotka, nie wyczuwając oporu 
cudzej woli, brały w upiorne posiadanie atmosferę całą.

Tymczasem te jej nerwy, wyprzedzające słuch przez 
ściany, kazały jej się obzierać po za siebie niespokojnie.
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I odgadywać wraz, czcm może naprawdę zaniepokoić roz­
jątrzoną wyobraźnię Niny, ukrywającą się bezwiednie w sko­
kach znużonej myśli. Odgadując to, obejrzała się raz jesz­
cze i rzekła z wyrafinowaną flegmą udręczenia:

—  A teraz wejdzie murzyn.
Nina wmig zeskoczyła z łóżka i , zapatrzona w głąb 

ciemną, cofała się tyłem za poręcz.
—  Nie, moja pani! nie! O , bo pani nic nie wie. Ja się 

jego naprawdę b o ję .. .  Leno, nie daj mnie! —  doskoczyła 
do niej i przypadła do kolan.

I w tejże chwili wydała zdławiony w gardle krzyk trwogi.
Portyera w głębi rozchyliła się w postuku pierścieni na 

gzymsie. W  ramie otwartej stanął baron: biały koszulą do 
pasa; szelki na ramionach i trójkąty baków znaczyły się 
mocno na tej bieli.

I wraz zniknął za zasłoną.
—  Pardon! Mille fois pardon ! —  wołał w zmieszaniu 

po francusku.
Na spokojną twarz Leny rzuciły się krwawe ponsy. 

Zagryzała usta; nie przemogła się jednak i odrzuciła po­
drażniona w tymże języku, w jakim do niej przemówiono:

—  Oo! —  vos brctelles alors!...
Jak gdyby ten jeden, tak pospolity szczegół mężow­

skiego negliżu, przepełniał ostatnią, błahą kroplą czarę za­
wstydzenia i gniewu.

A z za portyery rozległo się w brutalnem niepohamo­
waniu :

—  Skądże udyabła mogłem był wiedzieć! O tej porze!
Dziewczyny ogarnął popłoch: poczuły tchnienie wła-
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dzy pana. Całowały zdawkowo Lenę, aby pomknąć się 
co rychło ku drzwiom: prawo przynależności czyniło je 
instynktownie kornemi.

Pochwyciła je za ręce.
— Na litość Boską, przecież nie pójdziecie tak natych­

miast !
A uprzedzając nowe uderzenie rumieńca, ukryła twarz 

w dłoniach.
I tak stała oparta o poręcz swego łoża: negliżem 

barwna, ramionami i piersią goła.
By po ciężkiej chwili odezwać się z pod dłoni:
— Oto jest tymczasem jedyna istotna prawda kobie­

cego życia.
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rzedsenna trwoga rozjątrzonej wyobraźni na myśl o zja­
wieniu się »murzyna« ocknęły w niej czujność wpół 

uśpioną. Nie mogąc teraz oto trafić do przeznaczonego dla 
się pokoju, błąkała się po mieszkaniu ciemnem; zaś to 
drażnienie już serca samego, które tłuc się poczynało 
w piersiach, przyniosło jej nieobjętą trwogę przed złem 
w myślach, z którego rodzą się upiory wyobraźni. Leny 
popłoch przed chwilą i jej słowa ostatnie brzmiały jej teraz 
w uszach jak zgrzytliwe pęknięcie tej struny, na której wy­
grywała swym przyjaciółkom jakieś niedobre rozmarzenia. 
Struna pękła w fałsz, stokroć gorszy niźli ten w opowia­
daniu rozumiany.

Błąkająca się wciąż wśród ciemnych pokojów i tern 
coraz bardziej podniecona w wyobraźni, odczuwała głucho 
niepoimnemi myślami, że wśród tych tu ludzi przybywa 
wciąż tego niepokoju przed złem w myślach i czuciach. 
Rozpoczęło się to, —  pamięta, —  od rozkołysania zmysłów 
atmosferą dosytu, od tego nicstatku ciekawości drażnionej, 
a skończyło tak rychło bezwiednem rojeniem o rozkoszy: 
wówczas przy stole, gdy oczom przymrużonym zawistnie
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wydało się, że wszystkie te rozszeptane kobiety kosztowały 
wszak najsłodszych owoców życia. A ledwo tamci wszyscy 
od stołu wstali. . . Powrócił znów ten gwałtowny otrząś 
chłodu,który starczył za wspomnienia tamtej jednej chwili... 
Utajone krople marzenia o rozkoszy były w tej zabawie lu­
dzi po salonach i przy stolach biesiadnych. Lecz tam oto, 
w Leny alkowie, przed puchowym ołtarzem jej białego 
ciała— domieszane jest już do rozkoszy zażycia coś więcej: 
bo wino ducha, tutaj zaprzepaszczonego! Dawniej słyszana 
opowieść o samobójstwie Woydy stanęła jej upiornie przed 
oczami.

Uchyliwszy drzwi najbliższych, wydała krótki krzyk 
i rzuciła się w tył.

Tam w głębi na tle portyery stał on z swą twarzą 
czarną i białopołyskliwemi ślepiami, —  on, który wówczas 
podawał było Woydzie truciznę, on, który dziś tu patrzał 
na jej grzech.

» To jest ten bożek pokoju, ...zastoju —  pomyślało 
jej się nagle, —  któremu Lena radziła szyderczo składać 
objaty«.

Szarpnąwszy drzwi najbliższe, dostała się do biblioteki, 
skąd ją niedawno zabrała była Lena do siebie. Światło po­
ranka, jakie przez rozchylone okna padało tu, sprawiło, 
że uczuła się znowuż, jak ten nietoperz zabłąkany w słońce, 
w którym dyszy oto i zipie całe gnuśne zło nocy zatajone 
po czuciach, myślach, przypomnieniach i wyobraźni...

A gdy wstąpiła w tę smugę światła pod oknem otrząsła 
się w jego cieple od stóp do głowy, sama w tej chwili, jak 
ta zmora ocknięta. Z dłońmi na oczach osunęła się na ko­
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lana, —  do pacierza zdawało się jej, —  czyniła to już po 
raz drugi w swej bezradności dzisiejszej.

Słońca muskanie ukojne niosło spokój w młodą 
głowę i potrzebę uładzenia myśli, objęcia zeznań swoich.

Jęła tedy mimowoli wspominać wszystkie swe prze­
życia dzisiejsze.

Tamtych mężczyzn krzątania się przymilne za jej spód­
nicy szelestem, śmiech z niej wyłechtywany pustoty gamą 
lub niecierpliwym chichotem po kątach. »Błahaś!« mówiło 
jej zwierciadło samo powtarzanem spojrzeniem wszystkich 
tych ludzi, którzy bawili się jej młodości niestatkiem aż do 
spazmu nieomal jej nerwów drażnionych. I tylko jeden 
człowiek hardość życia młodego w niej budził,— człowiek 
obcy, szabli pobrzękiem od innych w przypomnieniu wy­
różniony. Bo gdy za innymi oglądała się pamięć, widziała 
z kolei tamtych panów powagę karcianą, ich narady obywa­
telskie, polonezy posuwiste, toasty biesiadne—  a wszystko 
jak polonez jeden: szumne, uroczyste, wielce-szanowne. . .  
I oto ruda głowa aktorki błogosławiona przez najczci­
godniejsze ręce za to, że wszystkich tych ludzi istnienie 
przypomina światu swoją sławą rozgłośną. Zaczem oklaski 
wielkiego roztkliwienia, kieliszków brzęki, wina upojenie, 
kobiet poszepty i pogwarki, ich obnażonych biustów przy- 
dechy głębokie i najsenniejszego walca rozkołysanie lu­
bieżne . . .  I nagle obcego słowa w te wszystkie głowy ude­
rzenie: ?>JVajna!«- I jej, najmłodszej tu między nimi, pierw­
szy krzyk. Tuż obok siedział on z bladem przerażeniem na 
twarzy, za rękę przez nią kurczowo ściskany. Wszyscy nie­
bawem powstawali w zamęcie; oni oboje z miejsc się nie
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ruszali, jak te dzieci alarmem w osłupienie ocknięte i za­
patrzone tępo w ludzi starszych. Zaś tam, naprzeciw: 
starczej ręki miotanie się dziwne i tej głowy sędziwej ko­
łysanie urągliwe.

A potem, ledwo tamci wszyscy po pokojach się ro­
zeszli, w jej rozkołysane zmysły i targniętą wyobraźnię rzu­
cona żagiew; — potem tamta chwila, która przypominała 
się tylko mrozem przerażenia.

To jedno pozostało w pamięci: jego dusza słaba roz- 
targana tu już w niwecz i ciało bezduszne wywlekane na 
wojnę daleką. I ona sama powalona pod spojrzeniem tej 
kukły murzyna. . .  Podczas, gdy za oknem grzmiała rów­
nocześnie jakaś surma mosiężna i śpiew jak wicher: —  tak 
się młode obce życie hardo obwoływało tam . . .

Zaś potem, sama nie wie, jak trafiła za progi: w te la­
birynty półek z książkami, niby ściany katakumb, w pyłu 
i pleśni woń i ponure jak w grabami ociążenie piersi. Na 
czole rozpalonem Wandy dłoń chłodna, a przed oczami 
ta głowa graniasta pod bandażem, ta wiecha włosów, które 
osiwiały hen, daleko. I opowieść tamta... I to milczenie wraz 
z płaczem uparcie w piersiach trzymane: —  do pyłu i pleśni 
starych książek domieszany, ostry, całą duszę jakby ocza- 
dzający zapach krwi! . . .

A potem —  to co u Leny było: —  Oli oczy straszne 
i jej bełkoty wtedy. Dalej, zapadłe mimo wszystko na dno 
duszy słowa Woydy, powtarzane ustami Leny. Wreszcie 
tej struny pęknięcie zgrzytliwe w fałsz kobiecy, niosący 
już tylko przypomnienie tych dyabłów, co poobsiadały 
wieże kościołów.
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Dłonie bezradne poczęły znów ściskać czoło i twarz 
całą. A ta rysa niestatku na policzkach dała się znów wy­
czuwać na obliczu jak ból: nadmiar życia wrył się w twarz 
młodą stygmatem męki nieomal. . .

Z gardłem ściśniętem, w swych myślach zbłąkana 
rychło zupełnie, wciskała głowę bezradną w splecione 
ramiona.

Aż póki nie poczuła na nich czyichś potrącań gwał­
townych. Podniósłszy oczy, ujrzała nad sobą starca wspar­
tego szeroko na kijach i głowę jego suchą, wychyloną 
zdziwieniem na długiej szyi. Nad coplami wąsów, w dzio­
bie twarzy zgrzybiałej żarzyły się źrenice drobne na sza­
rych, zamąconych starością białkach, niby żużle w popiele 
A spoglądały te oczy tak przenikająco, że mimowoli przy 
słoniła się od nich dłonią.

—  Co ci ?! —  mruknął krótko i trącił ją swym kijem. —  
Czemuś tu? Mów!

Zamierzała powstać z klęczek, lecz w zachwianiu się 
nagłem sięgnęła jego kolan i uwisła na nich. I już sama 
nie wiedząc, co i dlaczego to czyni: —  chyliła głowę jesz­
cze n iżej. . .

—  Co ty?!
Przez nią w swych ruchach obezwładniony i w zdu­

mieniu jakby stężały, stał tak cierpliwie czas jakiś. Po dłu­
giej dopiero chwili znów ją kijem trącił: usuwał od siebie. 
Przysiadł z trudem na kanapie i w swą żylastą rękę ujął ją 
z tyłu za głowę tak mocno, że trzymał ją nieruchomo 
przed oczami. I znów sama nie wiedziała, dlaczego tak 
przytakiwać musi calem wejrzeniem coraz to bledszej twa­
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rzy. Zagniewały się brwi jego : pytał jeszcze chmurniej; 
wówczas z pod jej powiek opadłych toczyć się poczęły łzy 
ciche.

Puścił wreszcie jej głowę z zacisku twardych palców, 
uchylił włosów na skroniach, patrzał badawczo na czoło 
otwarte.

—  Tak! —  odezwał się wreszcie. I tą zadumą wlepio­
nego spojrzenia przylgnął do jej czoła.

Zapamiętał się w myślach starczych pod sapliwe roz­
chylenie ust.

Po długiej dopiero chwili podniósł kij i, grożąc nim 
jakby poza siebie, ku pokojom:

—  Tam na stołach, —  mówił głucho, —  pozostały 
niedopite kieliszki, resztki potraw i kwiaty powiędłe, po 
salonach zaduch i czad. A tu —  ty! niby ten kielich nad- 
pity, kwiat pomięty, jak ta żywa resztka, osad i męt tego 
ich życia. . . Boję się, że ten osad i męt młodością tu się 
nazywa!

Rozkiwała mu się głowa, słowa mrukliwe już się do 
własnej zadumy tylko zwracały:

—  Boję się ja, że w tym męcie i osadzie sumienie ru­
szone tego życia będzie!. . . Gnuśność wszystkich zło 
w myślach i czuciach warzy: młodość w siły najzasobniej­
sza na swe biedne dole i czyny je weźmie i —  rozniesie, 
rozwlecze po życiu.

Ocknął się z zadumy i żachnął, teraz dopiero spo­
strzegłszy, że dziewczyna, słów jego nie wiele słuchająca, 
przypadła tymczasem do jego ręki.

—  A jakże! —  parsknął, tknąwszy ją twardym palcem



w głowę. —  Takiej głowinie każde słowo surowe teraz 
jak to księdza fukanie, —  i tyle jej pewno trzeba na ulgę 
duszy. . . Nie ksiądz ja! —  sarkał, —  nie do kobiecych mi 
dziś przewin i kajan się. Czego innego pytałem się oczu 
i czoła tw ego. Wartości życia samego patrzałem: jaką to 
czarę wypełnili oni mętem swoim? I nie jedna mi twoja 
głowa dziś na myślach, a gromady ich całe. . .  Bo dzwon 
mi dziś w głuche uszy uderzył, dzwon! —  chylił się ku 
niej krzykliwie z kiwaniem ręki koło swego ucha, —  dzwon 
na czasy, które idą. I te nagle myśli o życiu, o przyszłości, 
o was młodych postawiły, patrz, uparciej na odrętwiałe 
nogi, zapaliły ostatnie może jasne płomienie w tej głowie 
starej.

Urwało się na chwilę w oddechu ciężkim.
—  A staremu nikt tu ucha nie użycza; mumią żywą 

uczynili, sługom w opiekę, gościom na nieme respekto­
wanie oddali. Sam ja tu, po nocach żywy, jak ten ich 
upiór postypowy, gdy mnie śmierci lęk lub myśli udręka 
uwstrętniają łoże. Saam! —  huczał jej nad uchem.

A je j się zdawało, że te oczy uwypuklają się jakoś 
dziwnie w tej chwili, wystawiają mętnemi białkami i, za­
skoczone zadumą, patrzą zezem, jakby nie widzące w roz­
targnieniu myśłi.

—  Chciał boży przypadek, by się śmierci starczej trwoga 
takiej o t jętki o młode życie zadumą pytała... I kto wie: 
może m y mamy wiele do pomówienia, do zrozumienia: 
my oboje. Bo, widzisz, —  kładł jej twardą rękę na gło­
wie, —  jest dusza gromadom ludzkim wspólna, która i ta­
kie nawet dwa bieguny życia jednem czuciem wiąże. A je­

217



dnej to duszy koleje: i ten ludzi dzisiejszy obyczaj i mego 
długowiecznego życia utrudzona daremność.

Rozkiwała się staremu szyja, a słowa głuche w dal 
odeszły. Mówił już zupełnie niewyraźnie, sobie tylko, przy 
miękkich, jakby żujących, ruchach warg. A w miarę tej 
mrukliwej gawędy ze sobą dygotała coraz bardziej ręka na 
kiju rozkołysanym.

—  Wiesz ty, —  pochylił się do niej nagle twarzą, —  
jakie jest w złem życiu tych ludzi zło najgorsze?—  Duszy 
w każdym zaprzepaszczanie. Bo za tern idzie niechybnie —  
zdrada tej wspólnej.

—  Taak! —  wyszeptał jej w usta prawie i ledwo w tył 
się nie cofnąwszy, trzymał ją tak pod zezem oczu zawsze 
zadumanych. —  Zdrada.

Ręka z kijem wyrzuciła się znów w tył, na pokoje 
wskazując.

—  A to jest tej zdrady nora i ognisko: cały ten ludzi 
obyczaj dzisiejszy!

Wmyślił się widocznie w rzeczy nazbyt wzburzające 
siły niedołężne, bo niespokojnym ruchem rąk obu począł 
odpędzać je od nabrzmiałych skroni i posiniałej w tej chwili 
twarzy.

» Helena!« —  zaplątało się jakoś dwukrotnie imię wnuki 
na wargi drżące.

Lecz tym starczym instynktem samozachowawczym 
odpędzał się od myśli dokuczliwych jak od roju; a że nie 
ustępowały, postanowił wstać: gestem usuwał ją od sie­
bie, by prostować z trudem nogi, podnosić się na swe kije.

—  Wiem ja, —  mruczał, szamocąc się z niedołęstwem



swojemw postuku kijów niecierpliwym,— pół-ślepy, pół- 
głuchy, pół-żywy, wiem ja, co się tu po kątach i zaciszach 
dzieje. Co przy stole było, małom wiedział ogłuchły w so­
bie. Ale co tam na ulicy niebawem było, tam widział 
ślepy i słyszał głuchy. —  I to wiem, —  wskazał kijem na 
krwawą misę w kącie. I jacy tu goście zaglądali potem do 
przedpokoju. I wasze tu milczenie po opowieści wnuka 
słyszałem głuchy. Może to ja wam tu poniosłem tę ciszę 
długą: tam w głębi, za półkami zjawiony. Bo takim upio­
rem milczenia wałęsa mną śmierć leniwa po ciszach i za­
dumach, tak szpieguje mną pozostawionego życia treść.

I znowuż zadumały się te jego oczy, obiegające zezem 
błędnym otoczenie całe.

—  I dziwna rzecz, że tutaj, zawsze tutaj tylko! jakby 
do tej komnaty ukrywała się zawsze, mimowoli, resztka 
ducha w życiu tych ludzi. . . Gdy się ten Woyda przed 
dwoma laty truł z amorów, tum go zdybał przed tern. Tu­
taj ! —  zakuł laską w ziemię. —  Stamtąd, z alkowy wy­
lazł, pod ścianą stanął, rozdygotany na twarzy bladej, 
mdły, ze zwisłemi ramiony: ruina woli męskiej! A oczami 
gorączki wodził po tych półkach, po biustach nad niemi, 
jakby się przed tymi tam rachował z życia swego. Wtedy 
przystąpiłem do niego i zdjąłem mu te ręce z twarzy. 
Wrzasnął gębą niemą, cały w bladym strachu, jakbym z za 
grobu do niego przystąpił... Prawieć! —  odparłem, —  pra­
wie! Już mnie śmierć leniwa widmem między wami czyni 
i widma władzę daje; każe mi się błąkać po nocach bezsen­
nych, przed zatraceńcami marą stawać. . . Który chcesz 
przede mną co ukryć, w ucho mi to wrzeszcz, w ślepia



mi z tem leź: pewno ukryjesz. I ty. I Helena także. Bo 
widzieć i słyszeć nie chcę! Bo gardzę! Tak, miotaj się, 
miotaj — honorem! A mnie w tej wzgardzie ciebie, biedny, 
więcej żal od rodzonej wnuki: za to ducha zaprzepaszcza­
nie, za siebie i innych: za przyłożenie ręki do zdrady po­
siewu. . . I in n y ch !— rozumiesz? Coć lepszego Bóg 
w piersi dał, nie dla ciebie to samego. 1 nie dla kobie­
ty !. . . Bądź spokojny: za barona się nie stawię; i za ko­
bietę nie, choć wnuka... Tak oto wszyscy wszystko —  ukryć 
możecie przede mną. Bo wiedzieć nie chcę! Ale o czem 
usta wasze już milczą, o czem dusze w sobie jeszcze nie 
wiedzą, że w zatratę idą: tego nie ukryjesz —  żaden! Bom 
jest, jak z uchylonej trumny spojrzenie na życie, jak pa­
trzące sumienie naszej duszy wspólnej. . .

Coś odsunęło ją na klęczkach, a w piersiach zaparł się 
oddech. Z tego żółtego czoła nad nią, białych copli wą- 
sów i rozgaru oczu osadzonych gdzieś głęboko w tej pta­
siej czaszce —  spoglądała na nią groza sama. A dalsze ko­
leje Woydy tegoż wieczora stanęły jej tak jaskrawię w myś­
lach, że ręce zatrzepotały się jakoś bezładnie koło głowy 
oszołomionej.

Ten jej odruch zdał się i starego naprowadzać na przy­
pomnienia dalsze, bo mówił niebawem z głową zwieszoną:

—  Fam, tuż obok, chodził po dywanie godzinę całą. 
A potem jakby w sił opadzie, czy żalu już spóźnionym 
i popłochu nad tem, co uczynił, jął się tu jakoś skrobać 
do tych drzwi. —  I runął pod drzwiami.

Stary machnął ręką:
—  I dobrze tak! Z dyabłem precz!
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Wydała krzyk krótki.
—  Pod tą powierzchnią życia, —  słyszy za chwilę 

słowa jeszcze głuchsze, — która tu ciebie jak korek niosła, 
ponure jest nasze życie tam, gdzie się dusza wspólna bu­
dzi, gdzie sumienie rachować poczyna. A trzeba tu dziś lu­
dziom mocnych doli docisków, aby ocknąć w marnej bez­
radności duszy własnej czucie ta m te j... Gorzej bywa, 
gdy uczuć płytkość, jak ten korek na powierzchni ni- 
czem docisnąć się nie da, gdy młode życie bezduchem w te 
dosyty wsiąknie; wtedy i na śmierć duszy nie stanie. Dziś 
tu wywlekli takie młode ciało na jego wartość ostatnią: 
kamienia w cudzym ręku na ciśnięcie, gdzie trzeba, —  na 
dalekiej wojny pohybel.

Zatuliła się cala w dłoniach i ramionach od przypom­
nień tamtych.

—  I dobrze tak! —  słyszy z przerażeniem.
Splotły się z trudem w kłąb jeden gruzłowate palce 

starego.
—  Dzięki ci Boże, że nam się chwasty same pielą!
Dorwała się rzutem do tych rąk splecionych i targnęła

je w dół.
—  Na litość Boską nie!... Taka modlitwa to przekleń­

stwo jest! I nie na niego tylko. I na mnie chyba? I na 
mnie może!

Nie dosłyszał widocznie głosu wśród łez, bo tylko te 
oczy pytające ku niej zwrócił i zastygł tak: choć zda się 
zapatrzony a przecie w roztargnieniu myśli nie widzący.

1 mówił znów do siebie tylko:
Patrzę ja tu od lat dziesiątek na całe hekatomby
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życia młodego, spalonego przez gnuśność powszechną 
ogniem swej żywotności! . . . Jestże gdziekolwiek jeszcze 
na świecie życie takie, gdzie między temi dwiema: zdradą 
i ofiarą w duchu i czynie nic nie wyrasta, nic nie dojrzewa? 
Wszystko samo się niszczy, samo się p ie le ...

Ruszył z miejsca w kijów postuku i szamotaniu się 
ciała za nimi. I tak się kołatał czas jakiś po pokoju. Aż 
póki nie zatrzymał się nagle przed misą w kącie i gąbką 
w niej krwawą. I stanął nad nią z zezem oczu zadumanych.

—  Po co? —  parsknął z urągiem. —  Kwoli czemu?! 
Ni jak, tylko do resztek potraw, wina i kwiatów pomiętych 
na stołach, do czadu i zaduchu po ciżbie dosytniej, do 
mętu i osadu w duszach młodych —  jeszcze i to : starym 
bogom ofiara po uczcie, która była. . . Toczy wam ten 
ludzi obyczaj dzisiejszy ciepło życia młodego z żył ser­
decznych,—  toczy po próżnicy! Płonki wy wszyscy z ziarna 
życia, jakie było, a gleby i powietrza, jakie są. I pomyśleć 
trwoga bierze: która płonka w życie zasobniejsza, ta 
gleby i powietrza schłonie właśnie najwięcej . . . Choćby 
to twoje rwanie się do życia sił wszystkich, które cieka­
wością zła i dobra wyprzedzają dolę: z ziarna to jest. Co 
z tego wyniknie, gleba i powietrze ustanowią —  i dolą, 
twoją dolą nazywać się to będzie! Siły i zamierzenia innych 
najlepsze: z ziarna one będą, a owoc z nas tu wszystkich —  
i czynem, ich czynem nazywać się to musi! . . .

Jej myśli nie podążały już za tern, co mówił. Ale słowa

222



starca, rozlegające się głuchym podźwiękiem w tym labi­
ryncie pólek, jak w kościoła nawach, przygniatały jej 
pierś. Nie patrząc widzi, jak tam stoi za nią, szeroko na 
swych kijach wsparty, niby kruk o zwisłych skrzydłach. 
Czuje na sobie spojrzenie tych oczu zadumanych.

—  Wiem już! W iem! —  szarpnęła się nagle.
—  Cóż ty wiesz?
—  Sumienie!
—  Słyszy, jak przysiada z trudem obok niej. Po chwili 

kładzie jej rękę na głowie.
—  Twojeż to? —  pyta żałośliwie.— W asze?— odyma 

się z pogardą. —  Co z sumienia bezradnemu sercu i gło­
wie młodości? Chęci dźwignąć nie zdoła, a myśli tylko 
udręką zeszpeci, i radość życia w piersiach struje. Jeszcze 
i słabość samą —  rozdwoi. Kędyż zawiedzie głowę bez­
radną sercem słaby i rozdwojony? instynktowi życia sa­
mego już nie ufny? Kędyż to wszystko zawieść może: wasze 
sumienia młode?!

—  W ięc!. . . — poderwała jej się głowa hardym gestem 
zniecierpliwienia, jakby straciwszy już ufność w odpowiedź 
dla się zrozumiałą.

—  Więc, — schwycił zniecierpliwioną za ramię i przy­
ciągnął ją ku sobie, —  więc ta siła jest wam ku potrzebie, 
która i najsłabsze serca godnością dźwiga, a i najlichsze 
od znikczemnienia uchroni, —  ta, którą wam tu ludzie 
zdradzili: —  dusza w spólna!. . .

—  Iw  tę grobnicę zam knęli!— dorzucił z ruchem 
ramienia na pokój, jakby w przezornem zwracaniu myśli 
w inną stronę.



Gdyż oto nabrzmiały mu znów skronie, posiniała 
twarz. A że dziewczyna, hypnotyzowana już wręcz tą star­
czą mową i wejrzeniem, uwisała na jego ustach zeszklałemi 
od łez oczami, więc potrącał ją kijem, cucił z tego otępie­
nia; by za kija wskazaniem odwieść jej wzrok na te półki 
z książkami, na te biusty białe nad niemi, na tę powagę 
i skupienie w komnacie całej. Uległa, rozglądała się czas 
jakiś, lecz niebawem wracała ku niemu tern spojrzeniem 
w smutku aż otępiałem.

Ale on zwiesił już było głowę.
—  Grobnica to jest, —  mówił po długiej dopiero 

chwili, — i dla takich głów jak twoja zamknięta. A jednak: 
i to dzisiejsze duszy starej targnięcie tu mnie zwlec mu­
siało, abym poczuł i ten jeszcze ból: jak takie czoło bez­
radne przypada do mej dłoni niedołężnej, jak gdyby ona 
stamtąd właśnie. . . Zostaw! —  wyszarpnął w tejże chwili 
rękę. Samemu wstręt przed nią. Zwiędła i wyschła w szpon 
pokurczony i — patrz! —  aż zły i ponury na wejrzenie w bez­
władzie swoim, jak starość każda. Takie ręce młodego ży­
cia nie zratują, a rychło patrzeć, splotą je ludzie na obo­
jętność wieczną, pozostawiającą młode życie w bezradno­
ści jego. A te wasze »naprzód!« czy »wstecz!« za jedno mi 
błędne koło będą wokół trumny mojej . . . Żadna ręka tu się 
ku wam nie wyciągnie: sami z siebie wy dziś wszystko . . .  
sami. Paki jest wielki smutek wszystkiego, co było da­
remnie, co się nie nawiązało łańcuchem sił żywych.

Rozgniotły się słowa dalsze w miękkim zacisku warg, 
wyciągającym w dziób usta stare. Zgrzybiałość ogromną 
dobyło wzburzenie z tej twarzy ptasiej, wystawiając jeszcze
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bardziej ku górze ostry podbródek i zwierając ku niemu 
nos zakrzywiony pod niewyraźne czas jakiś bełkotanie 
i chrypliwe przydechy niedołęstwa. Oburącz odpędzał od 
siebie to zniemożenie: skronie ściskał, skrzepiał siebie.

—  Nie patrz tak! z litowaniem . . . Nic to! Dzwron ja 
dziś usłyszałem, dzwon na czasy, które idą, niepokój 
o dusz młodych sile zatargał aż do trzewi nikczemną 
resztką sił moich. I nie płacz m i! . . . Nie o tobie ja prze­
cie. . . Nie o tobie.

Lecz nagle, oderwawszy drżące dłonie od skroni, 
sięgnął oburącz do jej głowy i przygarnął ją z całych sił 
do piersi:

—  Twoją głowę najmłodszą!

Ozimina. 15.
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aszedł ich baron, już przyodziany w półszlafrok jakiś,
czy też kurtkę myśliwską. Na progu samym wykrzy­

wił gołe usta w jamie baków, ofuknął starego dosyć twardo, 
czemu spać się nie kładzie i zadzwonił na służbę, by się nim 
zajęła. Ninę zdziwiła ta szorstkość po takiem respektowa­
niu sędziwca przy stole, a zdumiała jeszcze bardziej korna 
uległość starego. Baron hukał mu w uszy, złożywszy w tubę 
ręce obie. »Przecież on nie jest już taki znów głuchy! —  
pomyślała, —  więc czemu oni z nim wszyscy w ten spo­
sób?. . . A starzec zdał się rzeczywiście wraz i zahukanym, 
bo oto słuchając czujnie z białek wytrzeszczeniem zdał się 
słyszeć jeszcze mniej, niż zwykle. »Aha! Aha! « —  krzyczał 
w odpowiedzi przeraźliwie głośno, potakiwał całem ciałem 
i zbierał czemprędzej kije. Byłby powstał na nich z tym 
gniewnym impetem energii, gdyby nie zjawienie się służą­
cego, który pierwszym gestem pomocniczym zlekceważył 
ten wysiłek. Jakoż staremu poplątały się wraz ruchy i, zmie­
szany a ponury, opadł rychło w sobie: oddawał swe niedo­
łęstwo już zupełnie biernie w ręce sługi. A gdy go podno­
szono, mruczał coś pod nosem, na co ani baron, ani słu­
żący nie zwracali najmniejszej uwagi.
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T o nagłe oniemienie, ogłuszenie starego i ducha w nim 
jakby przygaszenie twardą ręką trzeźwej opieki wydało 
się Ninie czemś potwornem.

Lecz oto baron patrzał z pod oka na to wzburzenie 
jej pozostałe po rozmowie ze starym w łzach zastygłych, 
w bladości twarzy i rąk drżeniu. Przez chwilę żuł gołemi 
wargi niepewność, w jakiej formie należy się zwrócić do 
niej. W  obawie, czy się stary nie wygadał przed nią z czemś 
niepotrzebnem, uważał za konieczne wygłosić pouczenie 
małe, kwoli zasłonięciu i siebie od sądów starego.

—  Muszę uprzedzić panią, że staruszek (Baron zrobił dla 
młodej osoby to ustępstwo w zdrobnieniu) jest niezupeł­
nie odpowiedzialny za swoje słowa. I nic dziwnego: w tym 
wieku! Więc czasem opowiada rzeczy zgoła nie istniejące, 
oraz osądza sprawy i ludzi, których rozumieć nie może. 
Dzisiaj zaś ma szczególnie pobudzoną imaginacyę tern 
wypowiedzeniem wojny. Również nic dziwnego: wspom­
nienia dawne!. . . Proszę mi darować, ale po calem pani 
wejrzeniu widzę, że on, posępny jak zawsze, musiał tu nad­
użyć pani wrażliwości.

Nina zipnęła łzami. (Sprawiło to niemal automatyczne 
tchnienie kontrastu: tej trzeźwości jasnej po omrokach 
starczego smutku).

—  Szlachetnej, —  dorzucił wobec tego baron czem- 
prędzej, —  szlachetnej wrażliwości!. . .  Za młoda pani jest, 
aby módz wytrzymać na sobie to tchnienie otwartego grobu.

—  Panie!
—  Trudno, trzeba te pesymizmy nazywać po imie­
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niu, — rzeki sucho.—  Zapewne: należy bardzo respekto­
wać wiek sędziwy, ale kto chce ż y ć .. .

—  A my chcemy żyć! —  dorzucił po wytrzymanej 
pauzie z wykładnym gestem dłoni. — Nam trzeba pogody, 
zaufania, wiary w siebie. Nam trzeba krzepić się nawza­
jem, a nie pognębiać w takie ot rozprzężenia serdeczne. . . 
Niechże się pani opanuje. Ja panią w tym stanie nie mogę 
nawet samą tu zostawić, a żona już się ułożyła. Głowa 
ją boli, —  rzucił kwaśnym nawiasem . . . Nam trzeba. . . 
Może pani wody podać?. . . Nam trzeba mocno stać. Bo 
zresztą nikt nam ręki nie poda.

—  On mówił.
—  Mówił sam? A widzi pani!
—  O młodych mówił.
—  Młodość nie powinna na naukę do grobów scho­

dzić. To nie jest szkoła życia.
—  Panie, na miłość boską, toż on jeszcze żyje! Ot, 

tam idzie. Może i słyszy nawet. On wszystko wie, co się 
tu dzieje.

—  H e?!. . . — baron błysnął zezem podejrzliwym.—  
Nie, nie słyszy, —  opanował się natychmiast. —  Daj mu 
Boże jak najdłużej życia. Tylko na to pojenie starczym 
pesymizmem duszy młodej, osobliwie przyjaciółki mej 
żony, nie bardzo mogę pozwolić. A za sędzię również go 
sobie nie obiorę. Powiadają, że należy żyć dla tych, którzy 
po nas przyjdą, ale nikt jeszcze nie pouczał, żeby żyć dla 
tych, którzy przed nami byli. Przeto, cokolwiek on mógł 
tupani opowiadać o ludziach i sprawach... Bourgeois, raczy 
nas obzywać przed służbą pan major francuski... Z awan­

2 2 8



turniczego życia pana majora po świecie mamy tu wszyscy 
w rezultacie tyle: (baron pokazał figę), a jego rozumie­
nie naszych konieczności, oraz intencyi równa się temuż. 
Gdyby cała przeszłość spoglądała na nas z aprobatą, lub 
nie, mielibyśmy w zysku, lub stracie tyleż. (T u  baron po­
kazał trzecią figę). Jeśli nam tu nikt ręki nie poda, to oni, 
oni najmniej.

—  Jacyż to »oni«? —  pytała głucho.
—  No, przeszłość, myślę.
Obejrzała się mimowoli po za siebie ku drzwiom 

otwartym.
Oto wyprowadzają go tam przez salon długi: kołacze 

się w swych kijów postuku i mruczy coś pod wąsem dłu­
gim, na co nikt nie zwraca najmniejszej uwagi: wlecze się 
właśnie jak ta przeszłość ogłuszona i oniemiała pod twardą 
ręką trzeźwości i odprowadzona precz, jakby na przecho­
wanie do nowej okazyi odświętnego respektowania.

—  Chyba pani nie przypuszcza, że mu się tu jakakolwiek 
krzywda dzieje? —  zdjął baron z bezradnego nachmurzenia 
się troski, czy żalu na twarzy dziewczyny. —  Pielęgnujemy. 
Że też ta wasza kobieca wrażliwość kieruje się zawsze ku nie­
dołęstwu raczej, niźli ku ż y c iu .. .  O , te łzy, naprzykład,—  
proszę mi, starszemu człowiekowi, darować szczerość! —  
te łzy niech pani sobie schowa na swoje kobiece tam smutki, 
daj Boże, najprzelotniejsze. Nie młodej to kobiety rzecz: 
osądy życia i ludzi.

—  Ja nie osądzam! —  tłumaczyła się czemprędzej to­
nem zdumienia. —  Tylko. . . A zresztą: już nic! Nic już 
nie wiem.
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Zoryentowawszy się tedy w odporności tej głowy, uspo­
koił baron podejrzliwości swoje. Lecz stało się to w tak 
nagłym błysku oczów w przejściu od nieufnego wejrzenia 
ku łaskawości, że Nina, bezradna w obronie swych myśli, 
podjęła wmig więcej, niźli przypuszczał: Przyszedł tu bar­
dzo podrażniony, wspomniał tak kwaśno, że żonę głowa 
boli i był tak dziwnie podejrzliwy, o czem też rozmawiała 
z dziadkiem. »Wy kobiety« — rzucił przytem dwukrotnie. 
Ów też instynkt kobiecy w takich sprawach naprowadził 
ją na domysł, że tu między nim i majorem starym muszą 
się odbywać nieustanne porachunki, i to zaoczne, jak teraz: 
że tu idzie o wpływ na Lenę w ciągłej trosce, aby nie być 
przed nią upokarzanym. Kto wic, czy i teraz nie przyszedł 
tu z podobnem uczuciem: wybuchał wszak od samego 
początku. Zastąpiła tedy przypadkowo Lenę, na bezwzględ­
niejsze może jeszcze wypowiedzenie się jego zapiekłej go- 
ryczy, niźli to możliwe jest wobec wnuki majora.

Fak, mówił tymczasem, już uspokojony w podej­
rzliwościach swoich, ku bezinteresownemu jakby poucze- 
n'u’ czy może być coś fatalniejszego dla życia samego, 
niż to zestawienie: ta pani młoda, radosna ciekawość życia 
i ponurość starca, który schodzi do grobu z przekleń­
stwem ?

—  Och, nie prawda!
Moja pani, skrzywił się baron na tę śmiałość 

opozycyi, nawet błogosławieństwo pesymizmu jest prze­
kleństwem.

Boże, on się tak strasznie modlił! — przypominaFa 
w otrząsie gwałtownym.
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—  A widzi p an i!. . .  Tylko na miłość Boską, niech się 
pani temu tak nie poddaje. Bo ja, jak się rzekło, nie mogę 
pani pozostawić samej w tym stanie. . . Jakże to on się 
modlił?

—  Żeby wszystko młode, gdy słabe duszą. . .B o że !. . . 
samo się wyniszczyło, pełło, jak chwasty.

Twarz barona stała się w tej chwili białą i suchą jak 
płótno, a wargi zacięły się tak, że znak ust gubił się nieo­
mal w tej gołej jamie baków. »1 mieć takiego starego 
upiora ciągle pod dachem sw oim !« — zdawało się jej, że 
usłyszała w syknięciu tych ust.

I zgnębiło ją wraz to uczucie, że powtarzając słowa 
starego, wystawiła go na taki wybuch nienawiści. Starała 
się tedy bronić go wedle sił, zbierała z trudem m yśli:

—  A jednak, —  próbowała filozofować na swój spo­
sób, —  a jednak to wszystko je s t . . .

—  Nic jeszcze nie jest! —  zbył twardem lekceważe­
niem, nie siląc się nawet doszukiwać toku w tych zaląż­
kach myśli. —  Zaledwie coś się wszczyna, ale za to już 
wprost naocznie, budzi się dusza w tej oto główce. . . 
I jakże to się dzieje u nas zwykle, —  a patrzę ja na to przecie 
nieustannie, —  gdy nad wrażliwością młodą wezmą się 
do roboty te stare idealizmy? jak  że się odbywa, to duszy 
budzenie?. . . Kosztem rozbicia wszystkich jej instynktów 
życiowych! —  kończył już swym ostrym głosem.

—  I to jest właśnie klęskowy wpływ tego, co ludzie 
nazywają pesymizmem, —  podjął po chwili. —  A rozsie­
wają nam się jego ziarna z dwuch stron: ze Wschodu (p o­
znała pani brata Leny, —  nie?), a potem z grobów tu nie-



ustannie wietrzonych, z tej plechy i pleśni, wcieranej jak 
sakrament w głowy młode. (No, dziadka Leny poznała 
pani ot przed chwilą!). . . A przecie nie oni jedni! Nie 
obaj oni tylko stróżują tak nad życiem naszem.

—  Ładniebyśmy tu wyglądali,—  poniosło mu myśli,—  
mając tylko te okna na Wschód otwarte i te wierzeje w groby 
przeszłości. Czembyśmy tu byli bez tego sąsiedztwa spraw­
ności cywilizacyjnej o miedzę na Z ach ód ?... Boją się 
Niemców? Pah ! —  a! a! — wybuchnął suchym śmiechem, 
i coś w rodzaju rumieńców ożywiło nagle twarz sztywną.

Urwał jednak, teraz dopiero zoryentowawszy się, że nie 
do inteligencyi żony mówi. Dopowiedziały mu szeroko 
otwarte oczy Niny.

Pochlebiały jej po części te twarde refleksye, wygłaszane 
przed nią; rozumiejąc wszakże, iż zastępuje tu Lenę, od­
czuwała w tern pewną brutalność: muszą się wypowiedzieć 
w podrażnieniu, przyniesionem skądinąd •— i kwita! A je­
dnak rozmyślania barona padały jej w duszę nie tak ciężko 
może, jak słowa starca, ale przez ten kontrast właśnie, ro­
dząc bodajże większą jeszcze rozterkę.

On tymczasem chodził sztywnym krokiem po pokoju 
i wygładzał baki. A pomnąc już teraz przed kim mówi, 
uderzył w ton wprost przeciwny:

—  A główka niepotrzebnie tak zwisła, tak się załamuje 
jak na łodydze. Wiele z tego, co się rzekło, mówiło się 
z życzliwości dla niej. A i rączki niech się uspokoją. Z czoła 
w przyciskane rączki otucha nie spłynie.

Drasnęły ją te zdrobnienia nagle, po tak poważnym 
przed chwilą tonie. Skoro sprawy życia są tak ważne, że
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słuszność musi być aż brutalna, to czernie jest jej własne 
życie, skoro nagle: rączka, główka, czółko. Lecz jeden rzut 
oka na niego wystarczył, aby się przekonała, że ani poni­
żać jej nie zamierzał, ani też przymilnym być w życzliwo­
ści : przeciwnie,—  wygłaszając te słowa »rączka«, »główka«, 
miał jakąś powagę, namaszczenie nieomal w sobie. I teraz 
dopiero uderzyło ją coś obcego w calem zachowaniu się tej 
nieco sztywnej postaci: znamiona rasy tknęły ją instynk­
townie.

—  A z  czego spłynąć może otucha? —  dobyła z siebie 
głosem nieufnym.

—  Z ukochania życia właśnie takiem, jakiem ono jest! 
Naprzekórwszelkim »tabu« , ideałów: wszystkim Woydom, 
dziadkom, panom Komierowskim: wszystkim tworom 
posępnym; z ukochania życia naprzód ciekawością, potem 
pragnieniem, wreszcie walką. . .

Jej zwisały powoli ramiona, a zdziwione oczy, jakby się 
gdzieś w dal błąkać poczęły, szukając wspomnień dzisiej­
szych w ich kolejnem następstwie: byłożby w tern wszyst- 
kiem jakieś znaczenie dla niej niepojęte?. ..

Nie spuszczała z niego oczu szeroko otwartych.
—  Należy ukochać życie, —  mówił baron tymczasem, 

nad smutek wszystkiego, co jest, lub być może; pogardzić 
wszystkiem, co smutek i pesymizm niesie.

—  Och, Boże! —  krzyknęła wprost, bo stary major 
stanął jej natychmiast przed oczami, właśnie w chwili, gdy 
go odprowadzano precz.

I jakaś niepewność odbiła się na jej ruchach, wraz nie­
spokojnych.
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—  A jeśli z ło .. . własne? jeśli grzech? —  ocknęło się 
w nagłym przeskoku myśli.

—  Ba! nawet ze zła i grzechu, gdy pogodą zwyciężone 
zrodzić się m oże... ot niedola przez ludzi. Nie należy sa­
mego siebie nigdy opuszczać przed ludźmi, należy być 
wtedy tem bardziej odważnym. Nieszczęście powstaje do­
piero z tego smutku, jaki się lęgnie na złym postępku, z tej 
niepewności, jaka nas opada wobec ludzi, z ponurych do­
ciekań wobec siebie.

Zdziwienie podniosło ją z krzesła. Lecz opamiętawszy 
się, przysiadła natychmiast. »Toż ja wtedy właśnie bez wie­
dzy i woli, —  przypominała gorączkowo, —  przeraziłam się 
najbardziej tego smutku, jaki z grzechu wyjrzał i zgłuszyłam 
wszystko ciekawością, ruchem, innemi sprawy, jakby w za­
pomnienie nagłe: —  sama nie wiem, jaką w sobie siłą.«

Spoglądała w niego jak w iasność: świadomość siebie 
piła wprost ze słów jego.

—  Panie, ja byłam ... Ja się tu bez wiedzy stawałam...
—  Jakaż to?
—  Jak pan.
—  Hm?!. . .
I w tem rozpromienieniu, a napływie ufności w duszę 

otwartą wołała w pilnym przeskoku ku innemu jego słowu:
—  I odważna jestem bardzo. Strachów to się czasami 

boję, ale przed ludźmi!..  . Czasami to się aż dziwną sobie 
wydaję: próbuję sobie wyobrazić rzeczy okropne, no i. . . 
Ja lubię nawet rzeczy groźne. Jabym się wszystkiego mniej 
bała, niźli. .. no, niźli Wanda nawet!

—  Hf?!. . .
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Baron kroczył sztywnie po pokoju i spozierał od czasu 
do czasu zezem w jej stronę.

Ona tymczasem pracowała pilnie myślą, czując potrzebę 
wypowiedzenia poruszonego nurtu. Układała jakieś rozu­
mowania wymowne, przekonywające, objąwszy je wszyst­
kie zdecydowała się wreszcie mówić i . . . zmyliła myśli 
wszystkie okrzykiem piersiowym :

—  Panie, ja tak strasznie chcę być szczęśliwą! 
Odruchowo odpowiedział śmiechem, który przeszedł 

wnet w smęt pobłażliwy. Zbliżył się do niej, pogłaskał po 
głowie. A jej, jak wówczas z pod dłoni Leny, sączyć teraz 
poczęło ukojenie dobre. Z jego życiowego rozsądku szedł 
tchnieniem równowagi, —  jak od jego żony negliżu i stroju, 
—  ten cielesny wiew człowieczej —  kobiecej doli, w którym 
się zagadnienie życia całe tak łagodnie upraszcza. Więc i teraz 
to przygnębienie i rozterka, jaką pozostawił po sobie sę­
dziwy major, zamieniły się w bezradność zahukaną i rzewną, 
radą przytulić się w myślach do czyjegoś zwycięskiego 
szczęścia. Lub bodaj tylko do tego szczęścia nauki.

Lecz ukojenie było tak dobroczynne, że nawet słuchać 
i rozumieć rychło przestała: sam ton działał błogo, i ta 
pewność, że mówi ktoś mocno stojący wśród ludzi, czyjej 
słuszności doświadczyło życie samo. Pomyślała tylko: 
»Takim właśnie, takim winien być mąż Leny! —  inaczej 
byłoby z nią źle. Z nami wszystkiemi byłoby źle, gdyby 
nie tacy właśnie mężczyźni!«.
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I starała się słuchać uważnie.
—  . . .  w tej walce o swoje prawa do szczęścia. . .
—  Ach? —  odezwała się tonem rozczarowania. O ta­

kiej pan walce mówił?!
—  O jakiejżeby?. . .  W  tej walce pogoda jest połową 

powodzenia wśród ludzi, pewność siebie, odwaga w siąg- 
nięciu po swoje znaczenie i stanowisko czyni resztę. W ie­
dzą i kobiety o tern.

—  Ach, taka odwaga?!. . .  A mężczyźni?
—  Na inną tu nie miejsce i nie pora. A mężczyźni 

walczyć tu są zmuszeni bodajże tą bronią, co i kobiety: 
życie jest tu za niemrawe w smęcie swoim, za bezkształtne 
w niedołęstwie, za nieoporne na wszystko, żeby je trzeba, 
lub można było zwyciężać: ono się daje tylko uwodzić.

Lecz jej czujnej teraz i upartej uwadze przypominały 
się natychmiast słowa Leny o tej niezmarnowanej nauce 
giętkości, jaką tu kobietom daje życie ich mężczyzn.

—  Czyż zawsze trzeba być giętkim? —  odęła się 
wzgardliwie.

I tern podbiła mu jakby myśli w bezwzględność, za­
cięły się wargi.

—  Przed słabymi i smutnymi —  nie! I o tern wiedzą 
kobiety. Dla siebie możnaby wobec takich być tylko nie­
dbałym i normalnie miałoby się dostateczną, kobiecą, sa- 
tysfakcyę w okazaniu im tego. Ale w obronie życia samego 
należy być dla nich nieubłaganie twardym! I dzieje się to 
samo przez się u każdego, kto ma w sobie rzetelne instynkty 
życia. Gdy wracam, naprzykład, z Europy, z Berlina, czuję 
poprostu, jak mi po drodze, w wagonie kolejowym twarz
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stygnie i zacinają się wargi na cały czas »szczęśliwego« tu 
pobytu. To jest poprostu odruch życiowego instynktu 
w obronie przed tym smętem i niedołęstwem, jaki się tu 
z powietrza wdycha. Bo niechby sobie tylko kto pozwolił 
mieć tu wejrzenie pogodne, jakie się wywozi, naprzykład, 
za granicę, do Berlina. Rychło spostrzeże, jak się rozżarzą 
wokół niego ślepia szakali. Nikt się tak nie zna na pra­
wych ścieżkach życia jak niedołęstwo; a te prawe ścieżki 
nudne są przecie i smutne, wiedzą szakale. »Oto idzie ktoś 
pogodny, uśmiechnięty; widocznie powodzi mu się wżyciu: 
pewno łotr. Ale podwinie mu się noga, podwinie! nie 
rychliwie, ale sprawiedliwie,® — oblizują się szakale. To są 
opiekuni każdej sprawności, każdej działalności życiowej, 
u nas! A niech te glosy szakali tylko zasłyszą hyeny idea­
lizmu!. . . O , ja się szczerze przyznaję, że do fizycznej od­
razy znosić nie mogę najdalszego zawycia tego ,ich’ tu 
idealizmu. Nienawidzę naprzykład ,ich’ tu sztuki! Śmier­
dzi mi to wszystko rozkładem życiowego instynktu.

Tu baronowi nadmierne wzburzenie samo zamknęło 
usta, rodząc spóźnioną znów oryentacyę, że nie z żoną 
się swarzy, nie przed nią wybucha. Tedy z wysilonym 
spokojem i akcentem żalu w głosie zamykał sprawę, jakby 
przed sobą tylko:

—  ,My’ sami się grzebiemy.
—  Ten ,wasz’ tu Woyda, —  parsknął mimo to za 

chwilę, —  który żonie chciał jakieś tam wiersze swoje 
dedykować, —  Boże! jak ja tego człowieka znosić nie 
mogłem! Cały osobnik, jak stara panna: smętny, preten- 
syonalny, a nie ufający swym wdziękom. Rzekłbyś fizycznie
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ślizki w tern swojem tragicznem niedołęstwie wobec naj­
błahszej sprawy życiowej, gdzie trzeba choć za grosz mieć 
woli. Poprostu nabawiałem się jakiejś niedobrej mono- 
manii zpasyi do tego człowieka. Przybył mi nowy strażnik 
szczęścia mego. Miał wpływ idealistyczny na siostrzaną 
duszę mojej żony. . . Proszę pomyśleć tylko: taki dziad! 
brat taki! —  i jeszcze tamten! Takie czuwanie hyen idea­
listycznych i te ślepia szakali nad cudzą radością życia; 
nad źródłem jego sprawności, dzielności czynu: —  oto 
jest polskie szczęście !

Patrzała na niego rozszerzonemu w koło oczami: »Co 
to ma znaczyć?!«. . .

Twarz barona była w tej chwili znów biała jak płótno, 
wązkie wargi nikły w zacisku.

—  O, gdyby ten W oyda nie był na tyle dowcipny 
i nie przeniósł się dobrowolnie na samo »tabu« ideału. . .

—  Ach Boże, —  i ten także!
—  Któż tu mu jeszcze winszował tego kroku?
—  Dziadek.
—  E? . . .— baron stał przez chwilę z otwartemi ustami.
Rychło jednak zoryentował się i w tern.
—  Kochają się bardzo hyeny wszystkie! I te nie sta­

nowią wyjątku. Nad trupim gnatem ideału nie pożywione 
pożerają się wzajemnie. Wytwarza to tak zwaną atmos­
ferę. . . —  baron parsknął w kułak wetknięty między ba­
k i,—  duchowego życia w t e j . . .  p h ! . . . metroplii ideałów.

I twarz odęła mu się wzgardą bezmierną: rozłaziły się 
baki.

W  przerażeniu i stropieniu ufności nagłem przestała
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się już oryentować w tem wszystkiem. Rozumiała tylko 
nienawiść i wzgardę, nie wiedząc dokładnie, do czego i kogo 
odnosi się ona właściwie. Mozoliła się w ciasnem kole 
swoich przypuszczeń, ustaliwszy wreszcie po kobiecemu, 
że to wszystko razem, jest zazdrością o wpływ na Lenę, 
a może i o nią samą. Aczkolwiek baron może nic nie wie 
o jej stosunku z Woydą, tembardziej właśnie nurtuje go 
to tak bardzo, że aż nienawiścią w grób sięgać zmusza. 
Baron tego wszystkiego nienawidzi i tem gardzi, co tamten 
ukochał i co przebóstwił. —  Wyłożywszy sobie tedy 
wszystkie fale życia, jakie z jego słów w nią uderzały, na 
swój ład kobiecy, uspokoiła się rychło. I podniosła na 
niego spojrzenie, acz nie dawnej już ufności, to przecie 
większego jeszcze zaciekawienia.

—  Trzeba mieć twardą pięść, —  słyszy oto głosem 
tak ostrym, że wstrząsła się mimowoli, —  trzeba mieć 
twardą pięść dla tych wszystkich, co oblegają radość życia, 
jak te hyeny i szakale. T o  wszystko i tak jest przezna­
czone na zatratę. Przyjdą inni, mocniejsi, przyjść muszą, 
jak biali do murzynów. »Tabu« pozostanie, jako curio­
sum muzealne wiary zawziętej, która ludzi cywilizowa­
nych wtrąciła z powrotem przez barbaryę —  w dzikość. 
Gdyby pan major, dziadek niby, mógł przeżyć tę wojnę 
dziś obwieszczoną, oraz to wszystko, co po niej niechybnie 
nastąpić musi; pokazywanoby go może za kilka lat w Ber­
linie po panoptikach, jako ostatniego Mohikanina. Może 
z piórami na łbie i tomahawkiem w ręku.

Zerwała się z krzesła w ślepym już odruchu oburzenia.
Ale on w pasyi swej już nie zauważył nawet tego.
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Wypadło przecie z ust, co ściskać musiały zęby w swem 
otoczeniu przez lat tyle: pękł wrzód zaropiałej goryczy.

—  Tak, po panoptikach! —  przybił raz jeszcze. —  
Ludzie dzielni, przed którymi jest przyszłość własna 
i świata, tam będą odsyłali te patosy smutków i pesymiz- 
mów. A ponurościami in spe panoptikowemi raczą się, jak 
wiadomo, tymczasem instynkty zbrodnicze. Będzie to 
ultissimum oddziaływania pesymistycznego ideału !... Czy­
tałem u jakiegoś misyonarza, czy też podróżnika, że zde- 
generowane jednostki ginących szczepów, wykradając się 
po nocach na »tabu«, wracają z taką żądzą krwi w noz­
drzach, że lepiej nie czekać, lepiej od razu w łeb strzelić. 
Ja  memu panu szwagrowi, ukochanemu bratu Leny, po- 
prostu boję się nieraz w oczy spojrzeć. Przecież w tych 
ślepiach ołowianych drzemie tymczasem czyhające znisz­
czenie.

—  Jezus Marya! —  szeptała już z bezradnem trzepota­
niem się rąk koło uszu.

—  Mamże jeszcze powiedzieć i o trzeciej hyenie: 
o Woydzie? Schodzi oto z »tabu« w »purpurze marzenia«, 
powiada żona —  i dzierży złoty klucz mistycznych tajem ­
nic. Nic się nim jakoś roztworzyć nie chce, coby rozsądek, 
lub rozum chciał mieć, naprzykład, choć trochę uchylone. 
Natomiast pasuje ten klucz dziwnie do wszystkich serc ko­
biecych, oraz wszelkiej wątlizny dusz męskich. Tauscnd- 
schluessel 1 I otwiera im mroczne głębiny życia w ich włas­
nych osmuceniach! —  sumieniach! —  prowadzi na wyżyny 
lepszych wiedzeń niż chęci, wyższych chęci niż skłonności, 
by w tych przerażeniach duszy nieustannych zamienić proste
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ukochanie życia w miłość złą, ponurą, przew rotn ą!... 
Trzeba ten zapóźniony romantyzm maruderów cywiliza- 

cy i: tę ideologię pesymizmu przy robocie podpatrzeć —  
nad formowaniem dusz młodych. Jest czem się przerazić! 
Bo wszystko, co się rzekło, to wciąż jeszcze ta prawa, wy­
soce idealistyczna strona medalu. Lewym, niechybnym 
odpowiednikiem jest równocześnie spotęgowanie nieod- 
poru na wszelkie pobudki i podniety życia, aż do bezładu 
wrażliwości, —  przy zawsze »złem sumieniu« idealisty.—  
Ponure zaznania zapowiadają się tak spreparowanym przez 
pesymizm duszom . . .  A klucz mistycznych tajemnic pra­
cuje w nich tymczasem wciąż: dociera do najbardziej uta­
jonych zakamarków smutku, sumienia, beznadziei, białej 
ekstazy i czarnej perwersyi! —  Zbawienie nas wszystkich 
leży na dnie tej »tajemnicy«. Abrakaxl

I usłyszała śmiech tak nizki, że zda się tylko w piersi 
dudniał pod jadowity grymas warg.

—  T o ostatnie słówko jest czarnoksięskie, —  parsknął 
za chwilę, może być i purpuratowe, ponieważ nic znaczyć 
nie raczy. —  Czytałem, u tegoż misyonarza, że czarodzieje, 
czy też kapłani zdegenerowanych szczepów. . .

Lecz tu ona zatrzepotała się cała jak ptak w bezradności 
ostatniej. I odwróciła się twarzą do ściany, przylgła do 
niej czołem, uszy oburącz przysłaniając.

—  Niech pan zam ilknie!— Ja nie mogę tego słu­
chać! I nic c h c ę !. . .

Zbliżył się do niej i pochylił nad uchem. Poczuła 
z tyłu na szyi suche muśnięcie baków.

—  Oto, jak czuwają hyeny pesymizmu i szakale cnoty
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nad ochoczością życia u nas. Oto jest polskie szczę­
ście!. . . Te bestye płoszyć i opędzać się przed niemi 
zdołam ja może —  chłodem krwi i myślą obronną, wy­
ostrzoną w życiu jak nóż. Ale oto dusza, która zbudzić 
się ma dopiero, instynkty życia najbujniejsze może z oto­
czenia całego. A hyeny i szakale przywabia najskorzej 
ciepło krwi co najbardziej wartkiej. I w porę! Rychli- 
wiej, niźli sprawiedliwie, już się tu podcięło życie młode 
w lekkomyślności, czy szaleństwie jakiemś. —  (Baczę ja 
dobrze na słowa i wnet złowię płotkę tajemnicy mło­
d ej!). —  Tedy widzę już poprostu, jak dopadają to życie 
szakale i hyeny. Szakale ustąpią: i w pysku słabsze, 
i niuchem wolą to, co się już rozkłada. P oczek a ją !... 
Hyeny zatryumfują tymczasem i obudzą, obudzą rychło 
smęt bezradny w pustocie dawnej: rozszarpią pesymi­
zmem te życia instynkty bujne, rozwloką po cmentarzach 
starych. Już ów dziad ponury rozpoczął tę robotę!

—  Kto pan?! —  krzyknęła, nic odrywając czoła od 
ściany. —  Kto mówi?! Ja chyba już na pół przytomna. . . 
Ten szept!

I zdawało się jej, że słyszy w odpowiedzi:
»Budzi się dusza młoda ku przeznaczeniu swemu: 

szeptem mówić należy.«
Poczuła na ciemieniu jego rękę pulchną; pociągnął ją 

ku sobie tak, że głowa oszołomiona oparła się wbrew woli 
o jego piersi.

Słyszy tym razem już wyraźnie głosem chłodnym na­
maszczonej życzliwości:

—  Tedy żal mi tej główki młodej.



» Wszystko samo się niszczy, samo się piele —  wy­
rw ało się jej z ust w przypomnieniu nagłem.«

—  Co pani?. . .
—  » W szystko, co nie jest ofiarą, lu b ...«
W  porę pochwycił ją wpół, zanim osunęła się ciężko 

na ziemię.

Bezradny, nie mając wody pod ręką, próbował niżyć 
je j głow ę, by docucić tak wywołanem uderzeniem krwi. 
Poderw ał w ramiona: zwisła mu w nich właśnie, jak ta 
łodyga złamana. Przez pół tern docuconą, doniósł, dociąg­
nął za próg, gdzie na tacy murzyna stał dzban i czarka. 
Przerzucił na jedno ramię, drugą ręką nalał wody i przy­
tknął do ust.

W  ramieniu jego leżąca rozchyliła powieki i spojrzała 
na czarkę z obłędnem przerażeniem w oczach.

»W oyda pił!« —  krzyknęła myślą.
Dzwoniła zębami w szkło i zacięła wraz usta w kur­

czowym  zacisku szczęk. Rozpaczliwy, szamocący się upór 
był w popłochu tych oczu i nieprzytomnych wybłyskach 
nienawiści.

»Dyabła sakrament!. . .«
Naciskiem ciemienia podawał głowę i wciskał zrąb 

czarki między zęby. Zadzwoniły dygotem drobnym po 
raz drugi w szkło. Już nie nienawiść była w oczach, lecz 
stężenie lęku błagalne.

Wyczerpał ostatek cierpliwości. Brutalnie mocnym na­
ciskiem policzków pod uchem rozchylił szczęki zwarte i wlał 
całą zawartość czarki. Krótki krzyk jej stłumił bełkot w ustach.

A płomień zgrozy na źrenicach rozwiał się rychło
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w zdumieniu, z jakiem spoglądały za chwilę oczy. Na ka­
napę złożona i nie widząca go przed sobą, miała dziwne 
wrażenie, że znikł, przepadł nagle, jakby w tych dymnych 
kłębach nienawiści i wzgardy, w których gubiła się myśl 
ledwie ocknięta.

Gdy jedno pomyślenie podniosło ją powoli nad po­
duszki :

»Któreż to było przekleństwo, a które błogosławień­
stw o ?—  pytała siebie, przypominając dwa uściski swej 
głowy.

»I ku czemu?ff. . .

A on wypaliwszy tymczasem papierosa i owładnąwszy 
rozdrażnieniem chwilowem, stanął nad nią z rękami w kie­
szeniach i zwieszał cierpko wargę.

—  Co to było właściwie? Hę? Jakaś nerwica w do­
datku po omdleniu?

Przecierała oczy.
—  Ach, pan jest tu?! Tak mi dziwnie, że pana jeszcze 

widzę.
—  Czemuż to pani nie dawała mi się ratować?
—  Ratować?—  powtórzyła tępo, wciąż jeszcze w om- 

roku jakimś. —  Nie wiem.
Wzruszył ramionami.

Ja odrazu powziąłem tę obawę, że pani nie należy
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pozostawiać samej w tym rozstroju, w jaki ją wprowadziła 
rozmowa z dziadkiem.

Dziwnym jej się wydawał głos ów w tej chw ili: że 
taki naturalny, prosty, rozważny i, choć ostry w dźwięku, 
to przecie pełen dobrej życzliwości. Przepraszał za swoje 
uniesienia w niedawnej rozmowie i za jaskrawości sądów 
o ludziach z pod swego dachu. Uciszał przemawianiem do 
rozsądku, spokój myślom zalecał.

W  tej chwili z oburzeniem już wspominała dzikie 
urojenia swej wyobraźni. —  »Wszakże to on, —  myślała 
teraz, —  każąc służbie uprowadzić starego, przepędzał za­
razem zmory smutku, beznadziei, śmierci, przeszłości. . . 
O szczęściu ludzi żywych on jeden wśród nich tu wszyst­
kich zaprzątał się troską surową i pracowitą. »Instynkty 
życia«, —  wypowiedział z jej własnych czuć prawdą pro­
stą. I darował jej tę prawdę w oczy ufne. Uśmiech, od go­
dzin zapomniany, przez łzy wywabił na tę jego drogę: 
od warg niecierpliwością rozchylonych ku oczom w czuj­
nej ciekawości zawsze wpół przymkniętym, w tę rysę, 
drgającą na obliczu: w to znamię życia na policzkach mło­
dych. Rozjaśniał, rozświetlał duszę. Zaś ludzi w przyszło­
ści może niechętnych, zła popełnionego pamiętnych, —  
szakalami zawczasu obezwał. A odwagę, sił żywotnych 
dar ślepy, przeciw nim skierował: na walkę o swoje prawa 
do szczęścia!. . .

Oto wciąż jeszcze stara się uspokoić rozwagą swoją. 
Lecz ona już słuchać uważnie przestała: sam ton solidny 
robił swoje, wprowadzając znów w ten błogi stupor uleg­
łości. —  »A jednak, —  pomyślała jeszcze, —  jedyne to

245



usta, które mogą mówić o prawdziwem życiu; jedyny 
człowiek, który znając je na wskroś dać może pouczenie 
szczęścia. Jedyna to też ręka, która za to proste pragnie­
nie własnego szczęścia pogłaskała ją z powagą ojcowską. 
A słowa »główka«, »rączka« wymawiał z namaszczeniem 
prawie pastorskiem, jak gdyby błogosławiąc wszystkim 
instynktom i zmysłom kobiety.

Podjąwszy się na łokciach, opuściła nogi, przysiadła 
na kanapie i,acz słów nie baczna, zasłuchana jednak wciąż 
w ukajającą perorę tonu. Ujęła go ciepło za rękę, zmagając 
się przez chwilę z nieodporem czy też musem, podjęła ją 
wreszcie do ust.

Przyjął to z flegmą nieomal, jak rzecz należną, lub 
co najmniej taką, do której przywykł był może wobec żony 
w pewnych chwilach owładania jej rozterką.

Cala w pokurcz przed nim schylona, przeniosła tę jego 
rękę z przed ust do rozbolałego czoła.

»Niewolnice roztropnych«!— przyniosła pamięć uparta 
i te słowa Leny. Nie wykrzesała z nich jednak ani cienia 
odporności, a przeciwnie: świadome już dążenie do naj­
większego uciszenia duszy.
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jednak złudne to były ukoję: nurt sięgał głębiej i dał
się ledwie po wierzchu ukołysać i wygładzić usy­

piającym duszę kobiecą tonem męskiej rozwagi.
Bo oto ledwo drzwi się za nim zamknęły, rozjątrzona 

tyloma wrażeniami wyobraźnia, wyrwała się z głębi i po­
niosła znów drogą natłoczonych obrazów w niepokój nowy.

Na mosiężnej tacy ponad jej głową grają blaski świecy 
i odciągają tam raz po raz spojrzenia lękliwe. W  kryszta­
łowy dzban zanurzyło się odbicie płomyka, skrami światła 
błyszczy czarka tuż obok. Zaś nad tacą, dzbanem i czarką 
wyziera łeb kukły czarny i białopołyskliwe jej ślepia, 
przyczajone w ciszę nocną: —  te same, pamiętała, które 
onej chwili patrzały na jej grzech.

Przebiegł ją wskroś ten wstrząs, ścinający wargi, a po­
wracający za każdą chwilą tamtego przypomnienia. W gwał­
townym napływie wstrętu próbowała zerwać się z kanapy, 
ale sił nie stało. Mimo że w swem zasłuchaniu w ciszę 
postanawiała nie oglądać się po za siebie, coś jej przecie 
skręcało jakby szyję, zmuszając do obejrzenia się na ten 
graniasty łeb o szklistej czerni, głuche ślepia wołu i wargi 
krwią odęte.
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»Oto stoi On —  Bożek zastoju®! —  przypominała 
znów słowa Leny.

I pomyślało jej się znów, że pod jego to spojrzeniem 
wypijał Woyda czarę swoją, by się tam oto wnet potem 
zwalić —  u tamtych drzwi!

Wzrok jej wbił się w to miejsce na dywanie, wplątał 
się w jakieś jego arabeski i nie mógł się z nich wyrwać, 
trwodze samej na przekór.

A równocześnie odżywała w pamięci ta Woydy opo­
wieść, powtarzana niedawno ustami Leny: o życiu zaklę- 
tem w bezruch i fałsz, o serc kobiecych zakłamaniu urocz- 
nem. Słuchała tego niby bajki napół znanej o pięknej 
młodości zaklętej w szklaną trumnę: o tern, że gdy 
serce kobiety zastygło, cały świat zamarł w bezruchu. . . 
Wyciągnęły się wtedy ręce po ten ponętny owocpiękna,usta 
nazbyt prędko rozgryzły w nim robaka. Bo jakiż to osad 
został po tern wszystkiem z onej wyobraźni kobiet, która 
za życie im stała, piękno wysokie roi, a zło w dopuszcze­
niach myśli wylęga potworne. Oto powracały do pamięci 
te dyabły, co jak złośliwe małpy powdrapywały się na wie­
życe kościołów i wychylają z za każdej wnęki swe złe 
mordy, by tam, gdzie wieża urywa się, nieba nie dosiągłszy, 
by tam właśnie. . .

Otrząsła się grozą.
»Nie sąż to kobiety?« —  przyniósł dziwnie błysk prze­

rażenia.
»Najczujniejsze, przeczuwające sumienia życia!« — od­

wróciła się myśl na wspak przypomnieniem i tych słów 
Leny.
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W  zalęknieniu instynktów stawała przed nią właściwa 
tajemnica życia: zagadka samej siebie.

I ogarnęła ją po raz trzeci już tutaj niesamowita trwoga 
przed złem, zatajonem w myślach i czuciach. Jakby za 
każdem słowem, śmiechem i porywem wśród tych ludzi, 
za każdym oddechem wśród nich zaczerpniętym przybywało 
tego niepokoju. Zaś to, co mówił baron,—  nie przypomi- 
naż się to, mimo wszystko, mrowiem niepewności? nie 
wiedzież hardą żądzą szczęścia w dymne kłęby napół zro­
zumiałych wzgard i nienawiści dla tego szczęścia wrogów: 
hyen i szakali, jak ich obzyw ał?...

Pośród tych tu ludzi z początkowych słów, śmiechów 
i porywów błahych czyniło się już usypisko ruchome 
gdzieś ku dołom rwącej lawiny.

A w tern zalęknieniu —  Lena, która po swych górnych 
opowieściach tak rychło u boku męża dręczyła siebie ni­
żącym myśli dopustem, że oto w przechodniego mężczy­
zny ramionach i gdzieindziej leży: ta Lena wiedźmą wy­
dała jej się w tej chwili. I oto gdy zimne ciało wiedźmy 
teraz może znów swą służbę sprawuje, coś się od niej 
ptakiem odrywa, w ponocnego nietoperza wraz zamienia 
i tu się oto błąka —  pod drzwiami— gdzie on skończył... 
Zaś tamta, druga, z jej dygotem i trzepotaniem się zwich­
rzonego życia —  strzygą jej się wręcz wydała.

T e myśli urojenia, czepiwszy się rozjątrzonej wyob­
raźni, prawie że zwidem się stawały. Owe ćmy i nietope­
rze, które czaiły się tu jakby po ciemnych kątach na 
każdą chwilę wyczerpania, zjawiły się znów, —  tym razem
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z taką siłą, że stają się dla oczu rojem cieni, błąkających 
się cicho w oćmie pokoju.

Zaś tam, na dywanie, skąd się wzrok dotychczas oder­
wać nie dał i ledwie dłonią przysłonić pozwolił, tam pode 
drzwiami— leży Woyda tej chwili: wystarczy może tylko 
rękę opuścić, aby ujrzeć powalonego kłąbem w skurczu 
zatrucia. A wokół tego miejsca strzyga się snuje: krew, z ust 
jego wązką strugą płynącą, niucha strzyga zwiewnymi 
chrapy, tą twarzą popielną i złotym wybłyskiem okrągłych 
oczu : dopada i trzepie się bezszelestnie —  z cichym, my­
sim piskiem nietoperza.

A gdy to widzi wyobraźnia, szyję skręciło znów nagle, 
każąc się obzierać na ten czarnoszklisty łeb i gały w nim 
białe: patrzeć czujnie w oczekiwaniu jednego słowa, które 
hakiem czepiło się wyobraźni.

Widzi najwyraźniej: poruszają się oto szerokie, krwią 
odęte wargi, — czerwony pysk wyciska z kukły to słowo 
czarnoksięskie:

—  Abrakax! . . .
Wysiłek śmiechu nad sobą za to urojenie przeszedł 

natychmiat w chichot szarpany i urwał w spazmie krót­
kim, stłumionym w poduszkach.

Cisza nocy stała się jak struna głucho dudniąca, ude­
rzana biciem jej serca, a zakończona tłumionym przyjękiem 
oddechu i wypraszalnym bełkotem, rzucanym w noc, mil­
czącą jak przepaść. Opadła głowa na poduszkach, w tył się 
jakoś osunęła na sprężonej szyi, omotała, blada, włosów 
nieładem: z szeroko rozchylonych ust wyrzucało się spiekłe 
tchnienie gorączki, ołowiane ciężary położyły się na
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oczach, potem zlewało czoło. Nad głową uśpioną rozpo­
starł łęk czarny swe trzepoczące skrzydła.

Niebawem wszystko zgłuchło wokół niej jeszcze bar­
dziej, jakby kto zaparł cicho ostatnie wrota jawy.

Ujrzy się przy ognisku: zatulona, drżąca, jakby z pod 
słoty i szarugi wielkiej tu się przedarła —  przez te dymy 
gęste naokół, z których wysuwają się kołem wązkie mordy 
i żarzą bezlikiem ślepia krągłe w zielonawych rozbłyskach. 
Ogień, dziwnie mocny na tle tej nocy dymnej, łopoce się 
w purpurowych płacht rozdarciu i trzaska wciąż od tego 
roju ciem i nietoperzy, co się wtrzepują w niego bez 
końca.

Widzi Lenę tuż obok: ciałem gołą, ledwie włosów 
płowych wiechą na karku przysłoniętą: grzeje w blasku 
czerwonym boki tłuste, o skórze lśniącej i jak na bębnie 
opiętej; waży w dłoniach piersi, czy rychło zwisać poczną; 
pluska się po udach dłonią ciepłą, jak gdyby powiedzieć 
chciała: »to jest jedyna prawda nasza! « . . .  Naprzeciw, 
przez rozwiew płomieni co chwila widny, leży brat jej: wy­
ciąga ramiona ciężkie, zagrzewa przed ogniem kułaki bron- 
zowe, ziewnie przeraźliwie i powala się na grzbiet, jak ten 
niedźwiedź w klatce zanudzony... Tuż obok zebrał się 
wązko w garb wielki nad kijami dziad Leny: grzeje przy 
ogniu członki chude, śmiercią stygnące i kiwa głową, 
jak zegar wahadłem: niemy, głuchy, ślepy. . . Oto wcho­
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dzi przez kłęby dymów ktoś obcy: na postać chmurną 
purpura ogniska narzuciła płaszcz blasku; przylegał oczami 
do Leny; a gdy zasiadł do ognia zdał się przerażony tem, 
co czyni; chwiał się, słaniał i powalił wreszcie u nóg je j : 
i tak też i pozostał w cieniu jej ciała.— Lecz oto wchodzi 
przez dymy ktoś drugi, już nie na Lenę, lecz na nią samą 
spozierający mdłym uśmiechem znużenia: poznała wraz 
z tym otrząsem mroźnym, z jakim powracało zawsze 
wspomnienie tamtej chwili. On tymczasem siada za blizko 
ognia; a jej tężeją ręce bezradne, głos zamiera na ustach: 
i tak patrzeć musi, jak płomienie chwytają się jego ręka­
wów, oplatają pierś i buchają już ponad głowę. Wyciąga ku 
niej ramiona płonące i z matołczym chichotem na ustach 
za ręce chce ją chwycić, w ogień szarpnąć. A oni wszyscy 
są tak dziwnie spokojni, jak gdyby nikt tego nie widział.

Za nimi, w dymach czynił się tymczasem ruch wśród 
tych ślepi żarzących się wokoło; zgasły nagle wszystkie: 
i kołem obsiadły ognisko gromady panów i dam o twarzach 
przymilnych gości dzisiejszych. A spojrzenia ich zwracały 
się zgodnie w jedną stronę.

Szedł z twarzą bladą i suchą jak płótno i sztywnymi 
baki, a w gołej jamie tych włosów zaciskały się wargi tak, 
że ust wcale widać nie było. Wszystko gięło się przed 
nim, —  mijał z pogardą. A gdy się do niej przysiadł, stę­
żała w trwodze. Wyciągnął rękę, pochyliła się do niej.

»Wszyscy to czynili, —  rzekł sucho, —  ilu ich tu wi­
dzisz. Zaś ty musisz: nie dla siebie tylko. . . Bacz, by na 
twarzy nie czytano przerażenia: szakale patrzą. Uszu przy­
chyl, oczy spuść: —  dziecko twoje. . .

252



»Jezu!«
»Milcz.«
Błysły mu oczy czerwonym odbiciem płomieni. I splu­

nął w ognisko.
» Wszyscy mi tu kwoli czynią dla swoich tam przy­

czyn, o które nie dbam: głodu, ambicyi, czy kobiet. Więc 
i o twoje błahe przyczyny nie stoję. Wszyscy mi tu nie tylko 
kwoli czynią, ale i po myśli. Znużyły się dusze w nie­
moc zamyślenia nad sobą, w trwogę przed tern, w niena­
wiść tego: pesymizmem zwą; —  i to także!

I usłyszy śmiech nizki, na wargach zaciśniętych nie 
widny, w piersiach tylko głęboko rozdygotany.

»Ale tyś najmłodsza, duszą nie znużona. Przetom do 
ciebie przysiadł. I bacz, —  szeptem mówię: »budzi się du­
sza młoda ku przeznaczeniu swemu«.

Przysunął się bliżej, ustami do ucha chylił.
» Pogodę zła daruję, owoc szczęścia w drżące dłonie dam 

—  za jedno tylko: za poniechanie prawdy uczuć i myśli: 
własnych wyłącznie, tych przed sobą jedynie, o których 
i tak nikt nigdy nie wie«.

»Wykląć się?!«
»Nie za siebie tylko. Nie o twoje błahe szczęście 

idzie. Nie o twoją duszę stoję.«
»Przypominam! —  dobyło się z niej w oddechu głę­

bokim. —  Życie stanie, —  w bezruch dusz, powiadali. «
Wówczas on porwał się z ziemi i zapalił się gniewem 

w oczach czerwonych przed tą łuną ognia.
»Nie wieszże przed jakiemś ty ogniskiem?! Nie mówiłć 

stary?! Nie poiłem ja cię tu w trosce ratownej? Gdziebądż
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uciekniesz: w sobie masz ten napój żądzy szczęścia i do­
sytu.

I ujrzy go wówczas dopiero w jego postaci własnej, 
oczom ludzkim skrytej. . .

Biegnie po bezdrożach dymnych. A za nią, porwawszy 
się z przed ogniska pędzą kołem szerokiem chmary sza- 
kalów. Mniemała, że przed się pomyka, rychło wszakże 
czuć jęła, że w koliste bezdroża gnają ją przed sobą w mgle 
i oćmie te ślepia okrągłe o zielonych wybłyskach na- 
szczekujące wciąż: »dziecko! dziecko tw oje!«

Gdy nagle usłyszy koło siebie skrzypienie piskliwe, 
gdzieś, nieopodal w tej ciemni.

»Krew !. . . Krew !. . . —  skarży się wokół niej i skoli 
ta strzyga niewidna. —  Za mną chodź, —  szepcze —  wy­
wiodę, wyczuję! Skrzydła popalili, ciało pohańbili, duszę 
roztargali, dno serca obnażyli: niem ja czuję! Chodź za mną. 
Wywiodę. . . Patrz, —  jest! Jest jeden!«

Widzi przed sobą tamtego —  z przed ogniska, z za pło­
mieni rozwiewu: z przepaską bandaża na głowie i plamą 
krwi skrzepłą, co się przez nią na czoło przesączyła. »Sama 
wiązałam® — przypomina.

A o n :
»Podobnaś! Dziwnieś ty mi podobna® . . .
Machnął ręką ciężką: odtrącił precz wspomnienia.
»Patrz! —  podjął myśl inną, —  żądza dosytu u jednej 

kobiety ilu ludzi poniżyła! Zmarniał przy niej, jadu sięgnął 
duch strażniczy; marnieje przy niej, jadem cudzych dostat-
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ków truty, i ród jej własny... I ja ległem przy jej ognisku 
po dwudziestu latach wielkiego znużenia. Nękiem obcej 
krwi ołowianej lat dwadzieścia truty, tu między nimi innej 
obcości jad chłonę. I tak między dwoma duchami obczy­
zny za młodą swą duszą wstecz patrzę, młode me siły 
swoim ludziom oddałem doszczętnie, młode me uczucie na 
hańbę posłali w odwdzięce. Sam ja ! . . .  czekający wciąż.

»Na co?!«
»Na krew«, —  ozwie się przed nimi.
W tej chmurze ciemnej, w korowodach wśród oćmy 

nieprzejrzanej zbłąkała się rychło, zgubiwszy ich głosy 
przed sobą. I wziął ją lęk samotności przed ciemnemi drogi 
w tumanie. Więc klękła bezradnie, cała w sobie stulona, 
twarzą w ramionach ukryta.

Aż póki nie poczuje na sobie potrącań gwałtownych 
i nie rzuci się obejmować kolan starca, chyląc głowę i czoło 
ku ziemi.

»Nie o tobie ja !« —  mruczy starzec nad nią, —  nie o to­
bie przecie! Na twą młodą głowę zmąconemi oczami patrzę, 
a gromady ich cale widzę. Nad każdą —  wszystkie do łez 
krwawych opłakiwać będą, a wśród wszystkich —  każda 
mi niczem. Bo śmierć, obojętności matka, nie nad dolą 
tam czyjąś, a nad duszy wspólnej przyszłością dumać mi 
każe... Nie czepiaj mi się ręki! —  patrz zła w pokurczu nie­
dołęstwa jak starość każda... I dokąd mnie wleczesz... Kę- 
dyć szaleństwo ciągnie? i jaż to niby prowadzę? W  tył po­
wloką, i podobnież ja wieść będę. A mnie te wasze w »tył« 
i»naprzód«w jedno błędne koło się zamykają wokół trumny 
m ojej.. . Daj niech spocznę na niej. . .  Idź w przeznaczenie
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swoje, idź! . . . Wszystko samo się wyniszczy, samo wy- 
piele. . .«

A gdy się od tych słów jak od przekleństwa oburącz 
zasłoni i podniesie wzrok —  ujrzy hyenę u trumny, szkiele­
tem prawie widnym, jakby popielną próchnicą tylko przy­
sypanym i jej głuche zamącone oczy cmentarnego wejrzenia.

Szła ślepa wciąż, te zielonawe wybłyski szakalich ślepi 
widząca jeno naokół. Póki w tych krowodach wśród ćmy 
tajemnic nieprzejrzanej nie ujrzy ludzi jak cieni, zszeptu- 
jących się ze sobą z cicha; potem gromady ich całe, wresz­
cie tłum wielki jak chmurę. A w rozchwiei głów, dla 
wzroku w plamy zatartych, w morzu twarzy niewidnych —  
gdzieś, hen, jak świeca jasna: Wandy oblicze blade. Lecz 
oto przed te tłumy wyskoczy on z karabinem w ręku. »Mam 
jeden!« —  krzyknie. A którzy bliżej sarkną wzgardliwie, 
tłum za nimi szumi, jak morze. Te groźne pomruki i roz- 
chwieje gromady, powietrze skier i płomieni pełne roz­
darły przed nią wszystkie tumany uczuć w jasność zachwy­
t u :—  wyrzuciły się ramiona ku górze i zaklaskały ręce 
szalone.

A oni sarkną.
»W śmierć ty nas owczą, na zatracenie!«
»Kolejno pójdziecie: ,jako te kamienie, jeden za dru­

gim. . . ’ Też ja wam wprost jakby z książki: wedle wieszcza 
czynię, —  rzucił im z pogardą.

»Za kamieni kupę?« . . .
»Ku czemu was matki rodziły, nie wiedzą pewno same
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Ledwie przypomną, dlaczego na świat wydały; wspomną 
z marzeniem, lub chichotem. A im kobietom, co —  w ja­
kie nas życie miotnęły? Ku czemuście wyrośli, wiecie sami 
dziś. A do czegoście zdolni, wiem ja. Ja jeden wiem, co 
życia bezruch na bezduchach płodzi: jakie dzieci te matki 
rodzić zdolne. I ku czemu? Nim się matki wasze dowiedzą, 
ku czemu was rodziły, tę im psotę czynię, że się zwiedzą 
przypadkiem, iż zrodziły. . . bohaterów! —  wyrzucił im 
jakby z ręki pogardliwej przy zębów zacisku.

Zgubi go na chwilę z przed oczu w głowy opuszczeniu, 
a gdy go wzrokiem nad tłumem szuka —  ujrzy hyenę 
włochatą i jej pysk wprzódy rozziewany, teraz w kłach 
wybłysku rozwarty pod ołowianych oczu twarde zapa­
trzenie.

»Chodź! uchodź od nich precz! Nie leź w tę ich ro­
botę. Wandę ja znałam, na pokucie znałam. . . W idzisz: 
desperacya to twoja, ten z dzieckiem w myślach frasunek, 
zgłuszony gromadnych spraw zamętem przecie na dnie 
duszy kobiecej żył najbardziej. Takie my już z natury. I tak 
cię one frasunki grozą przypomnień i rozpaczy błyskiem 
wprost mi w ręce nawiodły —  po ciemności. A Wandę 
znałam, pod kluczem znałam. Nieraz jej mówię: »Za męż­
czyznami lazłaś pani w to : wiesz, czy nie wiesz. Każda 
z nas kobiet wszystko, co robi, to przez tych drani tylko. 
A same my: to albo za mąż się dać, a lb o ... się. dyle tylko 
potrafimy z siebie« . . .  A i ty nie leź do nich! Oni właś­
nie na takie, jakby zaczajeni: która nie wie, kędy w życie,

Ozimina- 17.
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a odważna z siebie. Podjudzą, do białego żaru rozpalą i ka­
mieniem cisną, gdzie im trzeba. Napatrzyłam ja się tych so­
kołów, gdy w sępy po klatkach zamienione tuczą wątrobę 
wspomnień . . .  Że też nie trafili na podjudzoną sokolicę, 
na samicę zbestwioną, która mścić się zechce, jak to ko­
bieta: na sobie, że otrzeźwiała, na nich, że zawiedli,—  
i w klatkę zamknięta, sama sępem w ich wątrobę wspom­
nień sięgnie... H u!. . .  żleby b y ło !. . .

A ty nie drżyj! I nie trzep się tak ramionami, nie wy­
ciągaj rąk błagalnie. Tu ci nikt ręki nie poda. Nie bój się, 
n ikt!

»Przypominam!« —  odpowiedziała oddechem głębo­
kim. —  Stary mówił: Nikt ręki nie poda!. . .

I zapadła twarzą w dłonie.
Wtedy tamta pod ramię ją ujmie i wiedzie gdzieś 

przed się.
»A głupiaś ty mi! Każda z nas im ma krew cieplejszą, 

tern nakaryerę głupsza.To żeś ty odbiegła ogniska polskiego 
szczęścia. I kędy? Dokąd? Z dzieckiem w brzuchu! —  A ty 
myślisz, że tylko oni szczęścia chcą: burżuje? Każda nę- 
dzota, każde ścierwo ostatnie ma jeszcze dyabła swego, 
któremu rade odda za ono ostatni szmat duszy. Tylko że 
u nich ładu, składu, porządku pięknego w chęciach więcej; 
a smutek ich damul w łóżkach, gdy próżne, —  piękny, 
bardzo bo piękny! A tu u nas: niebo z piekłem się zmie­
szało, chęci się kłębią jak to wężowisko, a smutki nasze 
zwą się: zbrodnie.

—  »Kto ty?! —  krzyknie teraz dopiero i wyrwie się 
jej z rąk.
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»Ja ,Mańka, Kalosz’ !« Pani baronowej siostra starsza. 
Mleczna siostra. Jedną mamkę ssiemy. Chu-udą! A obie 
spasłe. . . Nie bój się śmiechu mego. Choć gruby. 
Nie b ó j!

I wtedy dopiero ujrzy jej postać własną, oczom dotych­
czas skrytą. . .

»Nie uciekniesz, ja cię zgonię.. .  Wiedźmyć w duszę 
zaszczepiano: na sabatach byłaś uchem! Nie wyciągaj tedy 
ramion: tu nie pięknych smutków pora, tu nie białych 
damul łoże: tu już nasze desperacye i chichoty nasze! —  
Tu już na się wzięta dola!. . .  Własna —  twoja—  biedna —  
dola!. . . Dola! . . . D o la !.. .  Stój! Wmig cię zgonię. 
Bądź co w uda swe okraczę, kieckę w skrzydła, na ramio­
na! wyżej pępka, wyżej zadu i —  huu! śmigam w lot 
nieścigły. . . Ich się nie bój: to szakale! moje kotki, me 
pieszczochy: »Kizi-kizi, goście mili! przyjacioły, druhy 
ludzi« . . .  Pójdźże pestko dyabła twarda! Ja wyłuskam cię 
z gorsetek. Precz te szmaty! wont atłasy!. . .  Białe kurczę, 
z pod skorupki. Mięsa mało, pierza wiele. Gładkaś. Ciep- 
łaś. Słodka w szyi. Łaskotliwa pod pazurem. Mnie się trzy­
maj kurwy starej. Ja się znam na drogach ciemnych, nie 
przerazi mnie pogarda: nas przekleństwo wichrem miecie 
w najciemniejszych dróg rozkosze: —  na sabaty! na sa­
baty! . . .  Już szakale w lot się mają: jak pochodnie z nami 
wzlecą oczu ognie ich zielone. —  Daj, namaszczęć, byś la­
tała. Łydy prężne, stopy kocie. . .  Już zabłysły ślepki skore? 
Skórka w dreszczach, włos się jeży.. . Wezmąć, wczmąć 
dzikie dreszcze, jak te wieżyc sabatnice pod piorunem nieba 
grozy: Bogu, ludziom, dyabłu sprzeczne!...
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»Kto? —  targnie się ciałem, uczuwszy się pochwyconą 
za ramiona i ręce wraz.

A ona hen z oddali już:
»Oficery grzeczne«.
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Święta ty dla mnie Wandziu jesteś! —  więc pozwól, 
pozwól mi klęczyć przed tobą. Choćby za to, że mnie 

ze snu strasznego zbudziła twoja twarz jasna. Bóg chciał, 
żeś ty tam cicha na pokojach przy rannym pozostała, by 
usłyszeć przez ściany moje płakanie bezradne. Dusza mi 
się, Wandziu, ocknęła i wyrywa się, —  słów ładu nie pa­
trzy—  och, bo ja wiem! —  w twoje chyba oczy głębokie. 
Prawdziwość jest w nich uczuć bezdenna! Do niej ręce 
składam . . . »Święta Brygida, celtyckiego króla córka je­
dyna. ..«  Och, nie odpychaj mnie. Za pacierz mi to staje 
uciszenia. Ja słów pacierza w pamięci teraz nie znajdę. Zło 
jeszcze nie daje: ledwie ustąpiło przed tobą. A tamto 
wraca do myśli, ilekroć na ciebie spojrzę. W  »żywocie« 
czytałam dzieckiem. Dziecka pamięcią powtarzam. . . Och, 
nie uchylaj mnie od siebie! Nie przerażaj ty się mnie. 
Jeśli co ze snu tego gorączki zostało, nie moja to wina. 
Zło życia całe przeze mnie gorączką mówiło i żar swój 
piekła samego jeszcze mi na wargach pozostawiło. Ale 
czucie ogniem głębiej padło: w piersi, Wando! . . . Och, 
nie przerażaj ty się mnie, nie odpychaj rączkami chłodnemi! 
Ucałuję! —  ubłagam! —  ubóstwię !
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Ona wtedy za ramiona ją chwyci i, co sił wątłych, 
potrząśnie nią.

—  Zbudź ty się, zbudź jeszcze bardziej: jakieś niedo­
bre moce tego snu targają tobą wciąż. Głosu przecie nie 
poznaję, —  twarz nie ta: nie twoja. O, i te oczy!

—  Ocknęłam ja się duszą, ocknęłam Wando.
—  I powstań z kolan, droga.
—  Ty nie znasz tej potrzeby ubóstwienia czegoś, co 

można widzieć, czuć, słyszeć, —  za rękę chwycić: Domocną, 
ratowną.

Lecz w tejże chwili, jakby inną myślą uderzona, por­
wała się z klęczek, zatoczyła jak pijana i zachichotała 
ostro.

—  Ja tu ciągle do czyichś kolan przypadałam, ciągle 
ręce jakieś obcałowywałam: tak mi się dusza wypraszała 
w ocknienie . . .  Oni powinni byli wiedzieć. — A jeżeli nie 
do rąk obcych dorywałam się, tom chichotała przy uśmie­
chach cudzych, lub zapalałam się wyobraźnią w konopiany 
błysk spłonienia i w ciemności strachu ogromne. A pulsy 
to czułam tu, na policzkach, gdzie ten uśmiech. . .  bolał 
ciągle, —  wyrwało się z zipnięciem płaczu nagłem. —  I tu 
na wargach pulsy czułam, na ustach, gotowa przychylić je 
każdemu, kto zabawi, rozśmieszy, zdziwi, podrażni, prze­
razi, zachwyci: —  wszystko jedno! Oni powinni byli wie­
dzieć.

—  Cóż to ludzie wiedziećby powinni?
—  Jaka ja . . . będę.
—  Nie mów tak ! —  O, i te włosy w wicher nieładu 

wokół twarzy— i jakby w zaognionej czarności. Popraw!
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popraw je czemprędzej! Och, nie, —  nie rób tego mu na 
złość! Nie rozrzucaj ich. Nie mogę patrzeć!

—  Ha-ha! Gotowaś uciec ode mnie! Patrz, tak nas 
przystroją i posadzą w świetle: kukiełki głupie i puste, 
w których myśli śpią. Aż póki. . .

Chwytała w garście włosy i w małpio zwinnych ru­
chach oplatając je koło ciemienia.

—  Wiesz ty, —  mówiła prędko, połykając słowa —  że 
ja się tu dziś wieczór oddałam. Komuś, któremuś. . . 
Przyjść musiało. Który najbardziej rozbawił naprzód, po­
tem najbardziej roztkliwił, wzruszył i najbardziej przera­
ził. Zabawił pustotą: tern, że się tak zmienił przez lata, 
że już oboje nie dzieci, że w psotach i mocowaniach daw­
nych coś nam przez ciała przepływa teraz. Roztkliwił 
wspomnieniami młodości. Wzruszył aż do rozpaczy tern, 
że go z rąk moich porywali na wojny pohybel. Przeraził 
do szału ducha swego zamętem —  wtedy już. 1 tak, w tkli­
wości, wzruszeniu, grozie i przestrachu, na progu chyba 
nieświadomej odrazy w mej duszy bezmyślnej. A sam on: 
wtedy już bez duszy nieomal: zwierzę jakby. Oo! wstręt 
i odraza tylko teraz!. . . Powinszuj mi pierwszej miłości.

Wanda szczękała zębami. I bladła na twarzy tak, że te 
żyłki błękitne na skroniach występować poczęły w sinej 
już siatce i gruzłach. A z oczu fioletowych całego kręgu 
jęły wysączać się łzy jak rosa na jej rzęsy wielkie.

—  Na litość Boską, zamilcz, — szeptała błagalnie i tak 
cichutko, że tamta ledwie po warg ruchach odczytywała 
jej słowa. —  Oni tu tobie rzeczywiście ognia w żyły chyba 
naleli.
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—  O ty nie rozumiałaś wcale: ani z jak bezładnym 
żarem modlić się tylko może dusza po tern, ani z jak 
wielką nienawiścią do siebie spowiadać po tern.

—  Po czemże to ciągle?
—  Po sabacie.
—  No, co ty ? ! . . .  Co ty znowuż ?
—  Wszystko, co tu było dzisiejszej nocy, na co pa­

trzyłyśmy obie—  sabat to był: czarownic i szakali zlot 
przed dyabła ogniskiem. A kto od niego odbiegnie, temu 
nikt ręki nie poda, nikt! —  mówił stary. . . Hyeny i sza­
kale otoczą go i ku dobru prowadzić zechcą. Bo niema 
»sił żywych« nam ku pomocy, niema! —  mówił stary... 
Zło tylko jest żywe: zło prowadzi, zło kieruje: to zło myśli 
całe, które ze starego wina wymąca gnuśność. —  My to 
na swe dole. . . — powiadał major stary. O, nie mogę! 
Mnie ten starzec... mnie ofiara, mnie zdrada obie głowę 
ściskały, obie błogosławiły! —  obie przeklęły? Nie wiem. 
I nie mnie może tylko. I nikt z nas nie wie. Natura, ona 
jedna w ie. . . Ognia, mówisz, w żyły naleli? Był tam, 
—  był tam on już, Wando. Natura chciała. Oni tylko 
jego iskry odszukali w śmietniku pustoty, rozgrzebali 
wszystkie w drażnieniu, rozniecili grzechem ponurym; 
a potem złem czuciem, złą myślą i wyobraźnią, jak su­
chym wichrem w niego dmuchali. Pożar mam ja w so­
bie! .. .

Wanda dyszała ciężko, wraz i tych oczu kręgiem roz­
szerzonym.

—  Spójrz, —  zagadywała czemprędzej jej dalsze wybu­
chy,—  pomyśl, jak dziwnie: tak niedawno jeszcze tam na
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pokojach błyszczało wszystko od barw i świateł wśród 
zwierciadeł, a teraz? —  patrz, słońca smuga wprost nam 
na głowy. Same my tu teraz: czujne po tym gwarze 
wielkim, jak dwie siostry biedne w ciszy ogromnej. Tu 
zawsze taka zaduma jest w powietrzu, tu przed książkami, 
że uspokój się tylko trochę, a zobaczysz, jak się uciszenie 
sączyć pocznie w ciebie bezwiednie. Może każde życie jest 
sabatem złych ludzi, a dobrych myśli i czynów na uboczu. 
Spójrz: całe wieki życia tu, a jaki spokój, jaka godność! 
Czasami myślę, —  mówiła, idąc ku półkom i kładąc nie­
śmiało rękę na którejś książce, —  czasami myślę, że gdy 
te karty powstawały, gwar życia czynił się naokół niedo­
bry. Gwar ścichł i przepadł, a dusza została na tego życia 
świadectwo. Pomyśl: ile tu życia zaświadczeń, ile dusz 
niegdyś czuwających. A ile było tych niemych, które tylko 
śmiercią swoją mogły . . .

—  Ty dusza! —  wybuchnie nagle Nina. —  Nie, nie 
mów nic, nie przecz!. . . I mnie dziwnie, że gdy ten 
sabat w noc się zapadł przed tobą, ty jedna tu po tym za­
męcie całym: w tym perłowem, prawie białem powietrzu 
ranka sama suknią biała, snująca się, smukła —  i taka 
cicha każdem słowem.

—  Ot, i znowuż,—  odpowiedziała spokojnie, —  wy­
targałaś niby coś z siebie aż boleśnie i spaliłaś w ręku 
na konopiany błysk. Gzem ja t u ! — wzruszyła lekko ra­
mionami. —  Wszystko, co mówiłam o tej tu ciszy, o życia 
zamęcie, zapadłym w niepamięć, i o duszy, która żyje, po­
wiadałam tylko tobie na uspokojenie: żebyś zapomniała.

—  Czego ?
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—  Ciała. Bo z niego wszystek zamęt życia i sabaty 
wszelkie.

Tamta zwiesiła powoli głowę.
—  W ięc się ucisz tak, —  mówiła, kładąc jej teraz do­

piero dłoń na ramieniu. —  Stamtąd zamęt życia. A niepokój 
duszy, to zgoła skądinąd. To jakby dzwon jaki daleki. . . 
Miałam ja przed chwilą rozmowę dziwną z tym, komuś 
ty czoło dziś opatrywała. Każde słowo zapadło mi w piersi. 
I wiem, że to złe życie ludzi stanęło u końca dziś właś­
nie: na rozstaju, nad przepaścią może. Zbliża się coś 
wielkiego, idzie, przyjść m usi. . . Gdy fatum zwiastowało 
się ludziom dawniej, to zanim ptaki pokazały się na nie­
bie, kobiety zrywały się po nocach, jedne do dzieci, która 
za wrota, inne— wypatrywać .. . Niepokój to w nas złych 
przeczuć. I stąd to wzięcie życia ludzi całego trwogą 
w swoje piersi, za swój jakby grzech. Tylko tyś to wszystko 
wplotła w gorączkę snów.

—  Bo, czem my kobiety?...
—  Dusze nieme. Jak kwiaty w polu. Żyją przecie one 

najczujniej.
» Mówiła Lena podobnie« — miała już na ustach, gdyż 

teraz dopiero tchnęło ją instynktownie i pokrewieństwo 
myśli i podobny tok rozmarzeń.

—  Ty znałaś Woydę? Prawda! Przypomi. . .  —  mó­
wiła powoli, w miarę jak się jej oczy w coraz to większem 
zdziwieniu i smutku zapatrywały w Wandę. —  Przecież 
ja wszystko rozumiem. I wiem nawet wszystko. I o jego 
strasznym końcu przez tamtą! I tę rzecz jeszcze strasz­
niejszą wiem teraz, —  zwlekała w mówieniu pod zdzi­
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wienie myśli coraz to większe, —  że wszystko lepsze 
w tęsknotach tych ludzi, a co oni tak zamącili. . . Ja na 
źródło tego wszystkiego trafiam teraz ślepa! Jak to oni 
powiadali? » Prawdziwość uczuć?« Tyś ją tylko dawała 
życiem całem, uczuć cichością, i jeszcze większą ciszą 
tego, coś czyniła, więzieniem twojem, krwią z ust plutą. 
I wszystkiem, czego ja nie wiem. I wszystkiem, co będzie. 
Jak oni to nazywali to drugie? »Sumienie ruchu?« P o ­
w ied z!... Ty niema. Rozumie się. T y  na śmierć nawet 
nie miałabyś słowa przerażeń, tylko uśmiech może smutny. 
A oni wszyscy są z kłamstwa słów! I kłamstwa wyobraźni, 
która się rodzi. . . O , z niesytości dosytów chyba! By 
płodzić w myślach rozkosze większe od zaznawanych. Och, 
ja pamiętam każde słowo z tego, co Lena wtedy opowia­
dała. I rozumiem teraz dopiero. On miał słuszność.

—  Kto taki ?
—  Dyabeł, —  zaśmiała się ostro.
Lecz niebawem i na śmiech nawet nie stało w pasyi. 

Dłonie tylko to rozczepiały się palcami, to zaciskały się 
w kułaki.

—  Mówił, że »purpura marzenia^ to jakby Leny negliż 
strojny. Że to także ze zmysłów i dla zmysłów. Bo inaczej 
nie byłoby to ani marzeniem, ani wyobraźnią, ani pięknem 
przecie. A straszna jest ich robota, powiadał, nad naszemi 
duszami młodemi.

—  Czyja?
—  Hyen tych. I tej ostatniej także.
—  Jakiej ?
—  Woydy.
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Doskoczyła do niej Wanda wmig i zacisnęła jej usta 
dłonią całą.

— To ci tylko dyabeł sam mógł powiedzieć.
—  A ona tern gwałtowniej ogarnie ją za szyję i wzbu­

rzeniem swych dłoni krzepkich targa, pociąga jej głowę 
ku sobie —  twarzą do policzków.

—  Tyś dusza!. . . Ta, o której major stary mówił: 
zdradzona! Dlatego cię tu Lena do siebie »ciągnęła« pra­
wie że z więzienia wprost, abyś nie »zdziczała«, abyś się 
oswoiła z ich życia ponętami. A ty samotnością zahukana 
podpatrywałaś to życie z cichych kątów onieśmieleń. Dla­
tego oni cię tak radzi poniżyć, podeptać, jednem »Hę?!«—  
co na imię twoje spada im z warg niesmaku. Lub żałośliwem 
współczuciem otoczyć, jak Lena ciebie, ubraną może za 
jej pieniądze na te bale, by się ciebie wstydzić nie potrze­
bowała. Niema na tobie purpury marzenia! A ty z pod 
ich pogard niemych, z pod nóg roztańczonych nieomal, tą 
Leny urodą »wspaniałą«, jak mówiłaś, rozbolała we wspo­
mnieniach, uciekałaś w swej wrażliwości tu, w tę »grob- 
nicę«, mówił major. Tu cię widywałam zawsze, tu tylko 
z tobą mówiłam. O, ja wszystko teraz rozumiem, wszystko 
widzę ocknięta!

Lecz ona odjęła powoli jej ręce z szyi. Zdała się być 
tylko znużoną tym wybuchem.

—  Znowuż spłonęłaś w konopiany ogień. 1 znów przeze 
mnie. Ach, i odchyl twe policzki dalej: żar od nich bije 
taki. Na szyi czuję zdaleka. I ręce odejm, od dłoni nawet; 
nie ściskaj ich tak: masz gorące takie! —  mówiła z drga­
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jącym grymasem niesmaku. —  I daruj mi. Mnie chłodu 
było trzeba życie całe i zapominania w sobie. . .

—  Czego?
—  Ciała, Nino. Cicho ! Nie m ęcz. . . Powiem ci za 

to, —  mówiła, opanowując drżenie głosu, —  że tamtego 
wieczora, gdy wszyscy głowy potracili, a Lena spazmów 
dostała— gdy on już stygł, ja zmywałam mu z twarzy tę 
krew, która, —  och tak długo jeszcze, tak ciągłe! —  spły­
wała mu wązkiemi strugami z ust i nosa, —  och, i z oczu 
nawet.

—  Matko Boska!
A po długiem zadyszeniu się ich obu:
—  'Fu jest strasznie dobrze, Nino, w tej ciszy koś­

cielnej przed książkami, w tej godności i spokoju po 
życiu, jakie było.

Przycichły obie; wśród labiryntów grobnicy surowej 
w perłowem świetle ranka —  snujące się, żywe, zbożnie 
zamilkłe.

Wanda zatrzymała się, wskazując na szereg książek.
—  Ach! —  drgnęła wraz druga całem ciałem. — I on tu?!
Cicho zniosły to do okna.
Wanda długo nie odzywała się, przerzucając karty 

dłonią drżącą. Oczy drugiej zabłąkały się w tern oczekiwa-
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niu ku górze, gdzie nad półkami rzędy popiersi płonęły 
o poranku niby lamp białych szereg dziwny. I słyszy oto:

Ofiarnych snów grohnico biała,
Jam zabłąkany w ciebie ptak!
Gdy młodych chmar gromada cała 
W słoneczne życie wzięła lot,
Mnie wspólnej doli trafia strzała:
Do grobów skuł miłości grot!. . .
I  w cierń mi wplata marzeń wieńce,
W marzenia twego krzyża znak,
Ofiarnych snów grobnico biała,
Co w śmierć upajasz zatraceńce. . .
By na twym krzyżu każdy pił,
Rozmarzeń swych octowy szyd:
Czy jest? Czy będzie? Czy już był?
Czy świat majakiem, czy on zwid?! . . .
Tak ksiąg harfianych chce obiata,
Cierń nam w wężowy pierścień splata:
W zatracanego stygmat świata:
W ofiary ciągłej nieskończony myt. . .

Jeszcze nie ścichły strunne jakby podźwięki jej głosu, 
jeszcze ona sama stała w tej złotej smudze pod oknem — 
zamodlona, z twarzą w dłoniach, gdy ta druga wtył się 
nagle rzuci i spręży przed się ramiona:



Tuż przy tym słonecznym promieniu i białym jego 
zjawie ujrzy marę snu nieprześnionego, o pysku z warg, 
nozdrzy i oczu krwią ociekłym: widzi hyenę w rozdzia­
wieniu kłów cmentarnego zwierza —  drapieżnem, a cier- 
pliwem...
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apoznaniu się profesora z Komierowskim towarzyszył
zgrzyt obrzydliwy. Oto gdy za światła przygaszeniem 

wyszedł podówczas z biblioteki, minął starca, kołaczącego 
po salonie pustym, i natknął się na tamten monolog z pod 
okna, wygłaszany do dziewczyny, po pierwszem oszoło­
mieniu poczuł się dziwnie niezręcznie w tern przypadko- 
wem podsłuchaniu rzeczy obcych i tajemniczych. Jął się 
tedy usprawiedliwiać: jak to zasiedziawszy się przy książ­
kach, szukał wyjścia i pragnął pożegnać się z gospodarzem. 
Osobnik z przepaską na czole odpowiedział dopiero po 
długiej ciszy nieokreślonym pomrukiem. Wanda natomiast 
starała się łagodzić tę jego opryskliwość okazywaniem 
niezmiernego szacunku. Profesor bąknął tedy coś na 
usprawiedliwienie i ustąpił. Ledwo zdążył wycofać się 
z pokoju, a usłyszał za sobą nizkim szeptem:

—  Nie chodzi on tu z uchem? ha?
—  Bójcież się Boga: profesor z Krakowa!
—  Mało co profesor! I mało co z Krakowa!
Usłyszawszy i to mimowoli, wstrząsnął się odrazą:

z tej na poły obcej gwary przebijało w ponurem napięciu
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tych ludzi podziemnych wręcz jakieś odziczenie dusz 
po ostępach. Zbyt pełen był sam rozmyślań nad przeszło­
ścią i wrażeń, przyniesionych z biblioteki, aby tego pierw­
szego głosu współczesnego życia nie odczuć jako potwor­
nego zgrzytu wszechstronnego już zbarbaryzowania: uczu­
cia, myślenia i słowa.

Lecz za Wandy naleganiem stanowczem, ponury osob­
nik dogonił go w przedpokoju i przedstawił się jako brat 
Leny. Rzekłbyś, odgadując wrażenie, jakie wywrzeć musiał, 
starał się być poprawnym, a mówił przytem prosto i naj- 
niespodzianiej szczerze. Profesor stwierdzał dla się mimo­
chodem potęgę rasowości: »przecież i taki niedźwiedź na­
wet, —  myślał, —  gdy zada sobie tylko nieco trudu 
i wyjrzy z tej narosłej skorupy barbaryzmu, staje się 
nieomal charmeur’em w obejściu«. Przy obustronnym tedy 
wysiłku zatarcia niemiłego zgrzytu z przed chwili wywiązała 
się rozmowa, a wraz i dysputa najżarliwsza. Profesor sam 
nie spostrzegł, jak długo przeciągała się ona.

Wanda, przysłuchująca się czas jakiś, odeszła była na 
pokoje, do Niny; oni rozprawiali wciąż.

W palcie na ramionach, z cylindrem w ręku, chodził 
profesor niespokojnym krokiem po przedpokoju, przysta­
wał zasłuchany pochmurnie i wybuchał od czasu do czasu.

—  A przecież ludzie tu ślepi są i głusi! Ani się który 
domyśla, co wy im tu pod ziemią, pod nogami wprost 
gotujecie.

—  Oni tu zdziecinnieli zupełnie in rebuspublicis, —  od­
parł Komierowski z tym niedbałym rzutem dłoni w man­
kiecie.— Rozpisują się tu po pismach, że odezwy w sprawie
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tej wojny oraz innych sprawach rozrzucają zawczasu między 
ludem ... hakatyści. Bo to jest najnowszy straszak nianiek: 
Tu jest jeden tylko człowiek, który przewiduje doskonale, 
na co się zanosi i bierze to w rachuby swoich tam zagad­
kowych, i nieciekawych zresztą, kombinacyi.

—  Mianowicie kto taki?
—  Mój pan szwagier: baron.
—  Ach? —  zdumiał się profesor. Czyżby on wam 

sprzyjał?
—  O, do pewnego stopnia. I czasu prawdopodobnie. 

Na razie gotówby nawet i funduszem pew nym . . .
—  Czyżby? A potem?
—  O sympatyach takich ludzi decyduje siła.
—  Myślę! —  profesor odymał wargi i kiwał głową: 

bardzo dziwne i niewyraźne wydało mu się to, czego się 
tu dowiadywał o baronie.

Lecz oto powróciła Wanda, przyniósłszy ze sobą blade 
milczenie. W  rękach splecionych trzymała jakieś książeczki 
małe, niby modlitewniki tego skupienia. Miała się ku 
wyjściu. Barońskiego człowieka zaufania prosiła, by posłał 
kogo ze służby na miasto po codzienną odzież Niny, która, 
nie myśląc już o spoczynku, pragnęła się tylko jak naj­
prędzej stąd wydostać. Wychodzili tedy we trójkę, gdyż 
Komierowski ofiarował się odprowadzić Wandę.

Na progu zatrzymał się w namyśle i dał od siebie zle­
cenie słudze. Wręczał klucz i posyłał na swój » czwartaka 
w sąsiedniej ulicy, aby się upewnił, czy tam kogo nie szu­
kano, a, jeśli można, zabrał jakąś paczkę z pieca i przeniósł 
ją tutaj. Człowiek zaufania chwycił polecenie w nadsta-
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wionę ucho i, pochylając głowę statecznie, przymknął 
powieki na znak ścisłego i milczącego wykonania zlece­
nia.—  Wanda spoglądała na to frasobliwie i jakby z wy­
rzutem; jej wielkie oczy zdały się mówić: »Pocóż to jego 
wciągać w takie konfldencye!

—  No cóż? on dobry człowiek, —  mruknął Komie- 
rowski niedbale.

Człowiek zaufania, podawszy profesorowi z godnością 
palto, wyświecał ich wszystkich na schody, zatrzymawszy 
się przy drzwiach jak posąg. Profesor zrozumiał to spo- 
sągowienie sługi i cofnął w kieszeń garść z drobną m o­
netą. A gdy ujrzał przed sobą nizko pochyloną głowę, 
chwyciła go nagle taka niewytłumaczona odraza do tego 
łba, że cofnął się odeń gwałtownie, jakby w skurczu.

Usłyszał głuche zatrzaśnięcie drzwi, które, uderzywszy 
echem pod wysoki strop klatki schodowej, wracało niz- 
kim pohukiem, niby zatajonego w tych murach złowiesz­
czego śmiechu.

Zżymnął się gwałtownie na ten ostatni akord wrażeń 
dzisiejszych.

Tuj już nie duchy postępowe i »życia lampy«, lecz 
niewyraźna atmosfera jakichś innych duchów, gaszących 
płomyki zarodkowe, potrącała myśli czujność w odrazie 
ledwo świadomej.

»A jednak, to życie, —  myślał teraz, pod błahą i nik­
czemną powierzchnią swoją jest przecie podmyte głębszymi 
nurty jak może nigdzie na świecie, w ciasnocie ludzkiego 
tu bytowania stykającymi się nieprawdopodobnie; wrogimi
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na śmierć, a spokrewnionymi tak niesamowicie instyktami 
podziemia.

Ta pobłażliwość Komierowskiego dla lekceważonych 
kombinacyi barona, nad któremi zastanowić się nawet nie 
raczył! A potem ta jego niedbała dobroduszność wobec —  
kto wie —  czy nie ducha stróża nad baronem!

Zaś ja, —  przypominał, —  jakżem ja tu został powitany?
Węzeł był zbyt niepokojący, aby nie zwrócić myśli na 

jego rozplątanie.
» 0  tern, —  rozważał tedy, —  co ludzi rozbraja do sie­

bie ufnością, —  nie o sympatyi bynajmniej, —  lecz o pew­
nej pociągliwości ku sobie, decyduje atmosfera, jaka każde 
życie otacza w zgoła nieuświadomionych drobiazgach spo­
sobu dawania się, gestu, ruchu, spojrzenia. Dla opieszalca 
inny opieszalec będzie wprawdzie zgoła obojętny, lecz 
w tej właśnie obojętności... »no cóż? —  dobrym człowie­
kiem®; dla junaka nawet rabusiowa zuchwałość gotowa 
stać się czemś fascynującem; szczerego nawet błaha i pusta 
szczerość wiązać będzie niechybnie; dla skrytego cudzej 
skrytości, jeszcze "nawet nieuświadomione cechy będą czemś 
wzbudzającem zaufanie.— Jest pewne ponure pokrewień­
stwo instynktów, nawet wśród sterujących wolą w biegu­
nowo przeciwne kierunki: ci najtrudniej uwierzą w złobę 
krewniaka. —  Niesamowite i złowieszcze krewności zapo­
wiadają instynkty podziemia.«

Ocknięty z zadumy słyszał ostatnie, coraz to niższe 
pohuki w głębokiej studni klatki schodowej: śmiech milkł, 
zatajał się w tych murach.

Wystąpili wreszcie na ulicę i poczęli chłonąć świeżość
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poranka w piersi zdławione. Oczy profesora błąkały się 
mimowoli po monotonnych szeregach okien przeciwleg­
łych. »Oto, —  myślał, — jakiem powietrzem oddychają 
po wszystkich tych wnętrzach, w których dławi się duch 
powszechności, wtłoczony w ramy za ciasne«.

I zadumał się nad tern, czy każdy nieukrócony zasób 
sił dawnych, na wspak temu życiu w tych wnętrzach ro­
dzony, nie musi siłą konieczności pójść na zatracenie po 
etapach dalekich? Czy każda rzetelniejsza wrażliwość, po 
kątach rodzinnych pamiątek pajęczyną przeszłości omotana, 
nie uwiędnie tu w młodym smętku dla życia i nie dojrzeje 
na cichą ofiarę? Czy każda namiętność, w atmosferze za­
stoju do ambitnego czynu nie ponoszona, nie gorzeje tu 
bez płomienia i nie tli się dymnie wraz z duszą młodą? 
Czy pospolite tu marzycielstwo kobiet i mężczyzn nie wy­
pełni się nazbyt rychło mętem zgnuśniałego naokół życia? 
Czy, rzadkiej tu w istocie, bujności natury kobiecej w atmos­
ferze takich uczuć i namiętności nie grozi zwichrzenie 
bezsterowym zasobem sił emocyonalnych? C z y ... I tak 
bez końca!

A nadewszystko: czy nie są to tych wnętrzy ofiary 
konieczne? i czy nie zwą się one tego życia —  młodością?

Zagadnął go wreszcie Komierowski, zapatrzonego w tak 
surowem skupieniu w te głuche szeregi okien naprzeciw.

Ach, panie! —  odparł. Zajrzałem oto dziś do je­
dnego z wnętrzy takich —  i znam je wszystkie już! Wycho­
dzę pijany smutkiem aż do nienawiści życia. To uczucie 
musi być wam dobrze znane, hę? —  spojrzał na niego zpo- 
dełba. Aż do nienawiści samego siebie, gdy energia bez
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ujścia zło lub żółć w sobie tylko warzy i serce nią własne 
zalewa. Dosyć z wami wieczór jeden przeżyć, aby was tu 
zrozumieć.

—  To też pułkownik przecinał węzeł naszego życia 
mieczem. Gotów był nas wszystkich na wojnę zaprosić.

—  I miał słuszność, dalibóg!
—  Prawda?— rozpromienił się Komierowski w oczach.
I nacisnąwszy głębiej kapelusz na czoło dla ukrycia

tu na ulicy bandażowej przepaski, chwycił go aż pod ramię 
w ożywieniu nagłem.

—  Prawda, panie? To jest więcej niż słuszność: to jest 
zrozumienie konieczności. Bo prócz »racyi stanu«, życia 
i jego krzywd, czy pożądań jest jeszcze ta najważniejsza: 
racya dusz ku czemuś fatalnie dojrzałych. Dojrzały tu one 
jak owoce późne. I gniją, gniją na drzewach. Należy je 
czemprędzej otrząsać.

—  Sobie! —  mruknął i spojrzał nań znów z podełba.
—  Czyjaż to własność jest —  te dusz ogrody? Boję 

się, czy nie pierwszego wiatru. Macie mi gnić marnie i roz­
siewać tylko kołem wasze zło bezpłodne, czyńcie mi tedy 
moje zło twórcze.

—  Któż to tak niby mówi?
—  Mógłby rzec ten, który powiada o sobie: ja jestem 

rozum, ja jestem konieczność, nie czas mi bratem, ale 
siostrą wieczność. . .  Za rymy przepraszam; zwykłem 
przemawiać do młodzieży, muszę tedy cytować wieszczów: 
inaczej nie jestem dosyć przekonywający.

Na ustach osiadł mu uśmiech jakiś obcy: »kosy«,
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chytro-melancholijny, nie wiadomo —  z siebie, czy z in­
nych szydzący.

Profesor baczył nań uważnie zezem ponad okularami. 
Dziwnie bo sprzecznym z tym uśmiechem wydawał mu się 
ów niedbały rzut dłoni w mankiecie. W  tym geście krótkim 
było przecie coś z y>vogue la gaUre!« coś z woli i fatalności 
zarazem: jakiś błysk junactwa z pod chmury melancholii.

»Z ciebieby, bracie, oskrobać ten kurz dwudziestolet­
niego barbaryzowania się w nęku dusz obcych, ogolić jak 
się patrzy, ubrać w mundur, posadzić na konia, dać powieść 
szarżę jaką, a dokonałbyś może cudów nie gorszych od 
tych, unieśmiertelnionych dawną chwałą. . .  I tkwi oto 
taki w tużurku zakrystyańskim, obrosły na szyi jak ten 
wilk morski, samotny, ponury i odziczały jak te rybaki. 
I wyławia oto w mętnych wodach życia resztki energii 
żywotnych, nie gardząc i kobiecemi. Tobież to warcholić 
wśród tłumów jak temu mnichowi, wieszczów cytować 
niby ojców kościoła?. . . Czy może być większe odwró­
cenie natury na wspak? Czy zdarzyć się może ono gdzie­
indziej na świecie?«

A on tymczasem z tym rzutem dłoni w stronę okien 
przeciwległych kończył swoje:

—  Bądź co bądź po wszystkich tych wnętrzach ocze­
kują jego rekruty.

—  Czyjeż to, koniec końców?! Któż to jest ten rozum 
i konieczność zarazem, a wieczności brat? Ja nie jestem 
tak mocny w poezyi.

A on podniósłszy oczy z za skrzydła kapelusza, popa­
trzał niemi twardo.
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—  len który każdą wojnę na świecie nieci: dziejów 
szatan.

I znów z tym dziwnym uśmiechem na cierpkich ustach:
—  Zaś o szatanach trzeba tu młodzieży prawić gęsto: 

wyziębły bo dusze na człowieczeństwo w sobie pełne, 
które i surowe właściwości mieć w sobie winno. Nie mają 
tu ludzie dobrego sumienia w czynie twardym. Jest jedna 
rzecz, która to dobre sumienie zawsze daje: komenda 
gromadzie. Gdzie jej niema, tam trzeba w ludziach pod­
trzymywać to, co dzielności wprawdzie nie tworzy, rodzi 
za to . . . n o !«—  ,zachwat‘ czynem. Trzeba w nich pod­
trzymywać. . .

—  Zle sumienie romantyków! —  wpadł mu gwałtownie 
w słowa.

Ruszyli wreszcie. Wanda, oczekująca na nich na uboczu, 
przesyłała tymczasem ukłony w stronę najbliższego okna 
na parterze.

—  Przyjdź do mnie zaraz, jak tylko będziesz mogła. 
Czekać będę u siebie.

Pod ostre światło poranku widniała za szkłem zatarta 
sylwetka głowy dziewczęcej i dwie dłonie na szybach 
przypłaszczone, jak dwa białe skrzydła u czoła.

Na pierwszym zakręcie ulicy oczekiwało na Komie- 
rowskiego dwuch młodzieńców, bodajże w tej sprawie, 
w której wysyłał było służącego na swój czwartak. Pro­
fesor przypomniał sobie te twarze: byli to wśród gości
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dzisiejszych owe dwa łazęgi europejskie, panowie Mikulski 
i Bogdanowicz. W  miękkich, nieco druciarskich kapelu­
szach, z kołnierzami palt, nastawionymi w przymrozku po­
ranka, przyłączyli się do nich milczący, ledwo pozdrowiw­
szy pomrukiem.

Profesor nawykły do bardziej respektownego obejścia 
ze strony młodzieży począł rozmyślać nad tern, jak to 
tu wśród młodych zatraca się wszelkie poczucie hierarchii, 
przedewszystkiem intelektualnej. Wszystko to zda się 
u nich dotyczyć tylko obcych: swoi są swoi, —  i kwita! 
bywają burżuje i proletaryusze, —  i ty le !.. . Przypatrywał 
się wprost z niepokojem surowym obliczom młodzieniasz­
ków. »Jak to wszystko samopas po szerokim świecie 
chadzać musi, samokwitle się rozwijać, nieufne wszystkie­
mu, co im potakiwań nie obiecuje. I jaką ponurąfatalność 
ma to wypisane na swych czołach młodzieńczych.®

Jęła go niecierpliwić niedostępność tych »smarkaczy«, 
jak myślał. »Co te serca otwiera, co je rozgrzewa? —  
pytał się w duchu. I tym niepokojem kierowany zagadnął 
poufale o to i owo, zrzuciwszy pychę godności z siebie. 
Ale oni pamiętali mu dobrze jego opryskliwe i twarde 
zbycie ich prośby o doradę w sprawach »studyów społecz­
nych® dla osłodzenia sobie omierzłej »techniki«: odpo­
wiadała ozięble młodzież! chmurna. Czuł mur między 
sobą i nimi. »Czyżby, —  myślał z przerażeniem,— czyżby 
mur taki oddzielał tu już . . . pokolenia oba?!«

Żywszy z tych dwuch młodzieńców, pan Bogdano­
wicz, rozkrochmalił się wreszcie:

—  Cóż tam . . .  w Krakowie? —  zagadnął.
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I nie otrzymał wcale odpowiedzi, tylko półgębkowe 
odęcie się warg i bystry zez nad okularami: ostatnie 
słowo wypowiedziane było jakoś zbyt wesoło, jak na gród 
poważny; brzmiała w tern ponadto dziwna nuta wyrozu­
miałości młodego pana, pragnącego widocznie reprezen­
tować życie bardziej współczesne. »Rzecz niepodobna! —  
zdumiewał się w myślach, —  by te epidermalne uprzedze­
nia i niechęci wschodu potrafiły siłą czasu samego przy­
lgnąć i do takich!«

Tuż przy trotuarze wlokła się wślad za nimi naprzy­
krzona dorożka, ciągniona przez chudy potwór koński
0 przeraźliwie wystających bokach. Woźnica na koźle sie­
dział, a raczej zawisał, w demonstracyjnie apatycznej pozie, 
zarzuciwszy nogi na wyższy od siedzenia przód pojazdu, 
wystawiając wielką dziurę sukmany na zgarbionym grzbiecie
1 jakieś strzępiące się z niej kłaki. —  Ziewało na nich pół­
nocne lazaroństwo i z tych domów, jakby krzywych pod 
to kolebanie się zgrzytliwego pojazdu, z kamienic o barwie 
pośredniej między granitowym tonem miast zachodu 
a pstrokacizną Moskwy: fasad o kolorku brudno - weso­
łym, zdobnych ponadto w jaskrawo kłócące się barwy 
blach i szyldów rozmaitych^ Pod te aspekty architektury 
dziwnie szpetne, bez śladu jakiejkolwiek woli prócz 
zysku, obtłukiwał się po brukach lazaroński wehikuł, 
rzucając zda się na wszystko, kędy skierowały się oczy, 
swój turkot apatyi monotonnej: —  jak Bóg dał! jak Żyd 
chciał! ile każdy z tego miał! . . .

Omal że nie nadepnąwszy na nogi żebraka, który 
wyłożył na trotuar swe wyschłe na kość piszczele, niby
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samotrzask na osoby dobroczynne, przedostali się pod 
mur i skręcili rychło w dół, ku Powiślu, gdzie mieszkała 
Wanda.

Gdy zapuścili się jednak w spadziste, ku rzece wiodące 
zaułki, gdy wionęło na nich przeraźliwie zatęchłą w onią 
nędzy, gdy z murów i rynsztoków, odzieży i łbów ludz­
kich nieomal cuchnąć poczęło jadłem, wydzieliną i ich 
gniciem zarazem, profesor opadł w sobie i przybladł na 
twarzy. Patrzał z odrazą na rachityczne bachorki, zaropiałe 
koło gąb i nosa, na tłuste Żydówy, pełzające jak brunatne 
ropuchy od sklepiczka do sklepiczka, na szwargotne roje­
nie się Żydów, na te ich królicze napół krwawe ślepia, 
żerujących po śmietnikach stworzeń. A bardziej przytłacza­
jącą od wszelkiego brudu i nędzy była dlań leżąca na 
wszystkim barwa szarzyzny mętnej, ton już nie asfaltu 
nawet, lecz plwociny.

—  Cyliender! —  usłyszał nagle z podgwizdem, jakby 
głosem szpaka.

I wybłysły nagle przed nim jak rtęć żywe oczy na g ło­
wie, wystrzyżonej w kulę płową. Na porę zimową widocz­
nie ciepło przyodziany, tkwił ten wyrostek w szerokiej 
marynarce po kimś starszym, zwieszającej mu się po cho­
lewy ciężkich butów. Ta figurka w kloc, na której tkwiła 
płowa, wystrzyżeniem ślizka, głowa smarkacza o rozbie­
ganych w ciekawości oczach, sprawiała wrażenie gnom a, 
umorusanego od czuba do pięty, rzekłbyś w złośliwej ja­
kiejś robocie.

—  Franek! —  krzyknęła Wanda.
Dopadł do jej ręki, a wnet potem zakręcił się jakoś
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między nimi wszystkimi, rozbłyszczał oczami jak ten 
młody pies : swoi panowie!

Komierowski sięgnął garścią do tej głowy żółtej.
—  Jak się masz, łotrze!
—  Ostrzygłem się, —  rzekł chłopak nagle zmieszany 

pod tą dłonią, ślizgającą się po jego ciemieniu.
—  W  toilette-club’\t! —  parsknięto. W  ratuszu szelmę 

znów ostrzygli. Cóżeś chapnął znowu?
—  Jak Boga ko ! . .  . —  wrzasnął chłopak i zapaliły mu 

się oczy głębokim żarem. Ale w przezorności zabobonnej 
wolał jakoś nie kończyć lepiej tej przysięgi; oczy zgasły 
tak nagle, jak się zapaliły i stały się jakoś niewyraźne. Lecz 
wejrzawszy na rozbawione raczej w półuśmiechach spoj­
rzenia ludzi, błysnął chytrze oczami i machnął ręką:

—  Ee, o jabłka tam poszło.
—  » Poszło!« Komuś tam o nie poszło.
— Oj, Franku, Franku!— groziła Wanda.
W m ig dopadł do jej ręki.
—  Cóż to znów jest? —  pytał profesor, przypatrując 

się wciąż tej klocowatej sylwecie, w której tkwiło giętkie 
i śmigłe ciało otroka.

—  To? —  Komierowski przygarnął chłopaka ramie­
niem .—  Życie samo, in crudo. Dziatwa, jak to się mówi 
u nas sentymentalnie. Robociarska, zresztą... «Fotografijki« 
masz? —  zwrócił się nagle do chłopaka w przypomnieniu 
jakiemś. I nie czekając odpowiedzi, sięgnął mu szybko do 
kieszeni. Wyrwał jakąś paczkę i uderzył go nią z rozma­
chem po łbie.
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—  Ty Świnio m ała!. . .  Ot czem taki handluje chętniej 
niż gazetami. Wybiega z tern przed hotele.

—  Tfu!
—  A no, żywi to się, czem może, jak te psy w Kon­

stantynopolu, nie tyle z łaski ludzi, ile śmieci.
—  Ojca masz? —  pytał surowo profesor.
—  Ni.
—  Gdzieś się rodził?
—  W szpitalu.
Ta osobliwa konkretność odpowiedzi rozśmieszyła ko­

goś. Chłopak poczerwieniał w jednej chwili aż po uszy, 
draśnięty ambitnie tym śmiechem.

—  Czy to źle? —  zaniepokoił się żywo, przeskakując 
oczami z jednej twarzy na drugą. —

Wśród opieszałych po bramach bab i Żydków ruchli­
wych na ulicy wszczął się tymczasem jakiś nagły niepokój: 
podrywało to się jak wrony, biegło przez ulice, kupiąc się 
zgiełkliwie przy jednej bramie w oddali. Jakby kto kamień 
w mrowisko rzucił: w mało ludnej przed chwilą ulicy za­
gęściło się nagle od chałatów, babich kiecek, dzieciaków, 
pędzących tabunami. Czynił się gwałt wielki i zakotłowa­
nie wrażliwych tłumów podmiejskich.

»Lokatur!« . . . —  słychać było poszmcrem słowo dzi­
waczne w tym zamęcie.

Przez ciżbę rozstępującą się szedł ktoś z gołym łbem, 
wielkim jak ceber, a zwichrzonym w kudły brudne: postać 
mizerna, chuda, z długiemi ramionami małpy; ziemnisto 
blada twarz dygotała mu bydlęctwem na świeżo popełnio­
nego tam czynu.
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Bo oto tłum rwał za nim jak te psy za dzikiem. On 
zaś przystawał raz po raz i obzierał się z podełba, —  przy­
stawali i oni. A gdy ruszył, popychali się wzajem jemu na 
piętach. Wlokący się dotychczas pod murem, wytoczył się 
na środek ulicy, sięga długiem ramieniem po kamień bruku.

Lecz oto z tłumu wypchał się łokciami ktoś stanowczy 
i, wtłaczając w kieszenie gotujące się kułaki, następował za 
nim twardo.

—  T ee !. . .  —  rzucił tylko.
Tamten spojrzał mu ledwie w oczy i w tejże chwili 

skoczył w bok: rozepchnął tłumy uderzeniem ciała i śmig­
nął przed się w ucieczkę. Z zawyciem i gwizdem przeraź­
liwym walił za nim tłum cały.

Zaczepili pytaniem kogoś z brzega.
y>Lokatur«. —  usłyszeli znów to słowo cudaczne.
—  W sprzyczce, —  dopowiedziała dumnym tonem 

osoby świadomej jakaś jejmość brzemienna. —  W  brzuch 
dziabnął.

Komierowski machnął ręką z obojętnym niesmakiem 
i pociągnął naprzód swą kompanię. Lecz uciekający, mając 
tam w głębi zagrodzoną widocznie drogę, rzucił się w tył 
i biegł wprost na nich. Osobnik z rękami w kieszeniach 
mało co przyśpieszał kroku. Komierowski poznał widocz­
nie znajomego i krzyknął ku niemu:

—  Dajcie pokój, Jur, temu ścierwu! Nie wasza rzecz.
Tamten wyrwał ręce z kieszeni odruchowo i zawahał

się przez chwilę w uległości.
—  To jest rzecz zupełnie insza! —  mruknął jednak 

odpornie.—  Dać pokój?... Jużci!— żeby nas tu wszystkich

Ozimina 19.
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porozpruwał. Taki umie się pokumać z kim trzeba: jego 
nie tak prędko nam ruszą. A trzymają nas te wilki w trwo­
dze jak te owce głupie. Nie ruszać! —  rozumie się.

Uciekający, chcąc zmylić pogoń, skoczył w podwórze 
najbliższego domu.

—  Jezdeś! —  rzekł spokojnie robotnik. A tłumowi 
skomenderował, by zagrodzono tam w głębi podwórza 
dostęp do parkanu. I nie śpiesząc się wciąż, wstępował 
powoli w bramę domu. Obciągał półkożuch, gotował ra­
miona na rozprawę twardą. Profesor zdumiał się, spo­
strzegłszy jak krótkim zatajonym ruchem przeżegnał się na 
ostatku.

Ciżba na ulicy ścichła radośnie: skrzyły się oczy w ocze­
kiwaniu niecierpliwem. Wreszcie rozległ się tam zdławiony 
krzyk trwogi: »Nie strzylaj!« —  »Chodź tu!« — I wraz 
echowy rumor jakiegoś zmagania się na schodach.

—  Ma g o ! —  stwierdzono lakonicznie w tłumie.
A potem nieludzkie zawycia w targaniu się szamoczą- 

cem, łoskot rzucanego po schodach ciała, wrzask chrypły 
pod razy głucho spadające; wreszcie jęk tylko, wyciągnięty 
w skowyt długi.

—  Juszy on tam teraz jak ten wieprz obuszony,—  
zgadywał ktoś w tłumie.

Profesorowi rozchylały się szeroko usta: »Co to 
jest? !. .  .«

—  Grzanka, —  tłumaczyła zwięźle jejmość brzemienna.
Potworny wiew odziczałego motłochu teraz dopiero

wstrząs! go całego odrazą. Chwycił się za głowę i odstę­
pował na bok. Najchętniej zamknąłby oczy, by nie wi­
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dzieć tych wszystkich rozbestwionych, jak odczuwał w tej 
chwili, ślepi naokół.

—  Co znaczy u tej dziczy słowo »lokatur«?—  zży­
mał się wstrętem, odgadując i w tem jakąś ohydę.

Roześmiano się.
—  No, taki, co mieszka kątem przy robotniczej rodzi­

n ie ,—  pod oknem lub piecem: lokator zwie się. Musiał 
to być numer nielada, skoro to niewyszukane stanowisko 
życiowe stało się dlań zawołaniem bohaterskiem i siało 
grozę wśród tych ludzisk ciemnych.

—  A, dajcież mi pokój! —  splunął tylko w odpowie­
dzi.—  Wszystko to razem— jedna kanalia, bomie pour etre 
mitrailler przy pierwszej sposobności. . .

— T e, cyliender, nie gniwaj się! —  rzucił mu jakiś prze­
chodzący robotnik. I wyciągniętą łapą byłby mu wbił ka­
pelusz na czoło, gdyby go w porę nie odepchnięto. Od­
rzucony mocno na mur, przyjął to dobrodusznie i poszedł 
spokojnie dalej.

—  Nie gniwaj się! —  wołał tylko raz jeszcze.
Profesor nie raczył się nawet za nim obejrzeć.
—  Ahańcza! —  syknął tylko przed się, w tłum. —  Ile 

w tej tłuszczy skośnookich mord! ile tatarszczyzny, ile 
wschodu wszelakiego domieszać się tu musiało krwią, —  
a duchem ile chama wschodniego w ten zbarbaryzowany 
m otłoch nasz! Ile tu faktorstwa głodnego, ile rozwałęsa- 
nego bezczynnie łachmaniarstwa i chałatów! —  ile wil­
czych spojrzeń z pod łbów podejrzanych! —  ile niuchów 
węszących ! —  ile waszeciowatych jakichś postaci, tkwią­
cych jak posągi pod szynkami: ile tu rąk bezrobotnych
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w tem nędzarstwie!. . . Czyż trzeba wyraźniejszego piętna 
i stygmatu wschodu na tem cielsku nędzy wszawem!

—  Czy ten oprawca dobrowolny, —  rzucił się nagle 
z odrazą,— rychło skończy swą robotę junacką?— tę swoją 
»grzankę«?. . . I jakież słówko mile swojskie wynaleźli 
swym instynktom ścierwnym!. . . Bójcież się Boga, —  
chwytał się znów za głowę, —  pomyśleć, że to wszystko 
jest nasze!. . .

—  A czyjeż to ma być, dobrodzieju, jeśli nie nasze?—  
kłaniała się maciejówką jakaś nizka figurka. —  Bez obrazy, 
że przemawiam. Widzę: osoba ważniejsza, myślę: trzeba 
wytłumaczyć. Bo skąd wiedzieć takiemu panu. A no : do­
stała się jedna wesz nędzy naszej w twarde palce,— gniotą 
mocno, choć osoby delikatne uszy z daleka bolą. . . Kogo 
on »lokatur« tu nie zmądrzył, kogo nie oczmucił pisaniem 
próśb, czy licha do sądów: wyłżygrosz jeden! Kogo on 
w jakie szachrajstwa i niecnoty nie wciągnął, którą dziew­
czynę, choć trocha do ludzi podobną, Żydom na Amerykę 
nie przedawał! —  A ilu on ludzi po ulach nie wyszargał 
donosem kłamnym? ilu pijanych zgrał w pasek? Kto wy­
liczy! A ta wdowa, co mu mięszkanie pod samym piecem 
dawała, widziała ona kumorne? Ze strachu trzymała. No, 
i ma teraz!. . .  A na te brzany z ulicy podwikowe przecie 
nałożył i pilnował, żeby jak podatek —  od śtuki: akuratny, 
jak Niemiec. Taki on rufion konceptowy! —  rozjaśniła 
się nagle twarz skarżącego. —  A skurwysyn sam! —  roz­
promieniał jeszcze szerszym uśmiechem. —  Kto wyliczy? 
—  poważniał z trudem. A bo taki zapłacił kiedy za to, co 
w kałdun kładł? Żydówy z kosza strawne dawać musiały.
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Że się postarzały, powiadał, —  (i znów spogodniało obli­
cze skarżącego). Ipo prawdzie: każda racya dobra, kogo 
się ludziska boją. . . A co do wszów, to będę się dopra- 
szał, żebym szczyrą prawdę mógł powiedzieć, —  kłaniał się 
znów czapką. —  Nie brak ich i tam, na górze, w mieście, 
wśród panów. Tylko innego to zachowania wygi, innego 
cwaniarstwa rufiany, innej maniery wyłżygrosze. I my tu 
nie tak znowuj ciemni, żeby nie wiedzieć . . .  He, panie ! 
na wszawicę to całe nasze cielsko bezdarne jest chore. I co 
panu powiem: te rodzime wszy to som najgorsze!

Co pan tu za jeden, —  z zajęcia?— przerwano mu 
z chmurną powagą.

—  Szewc, panie.
W rozmowę wtrąciła się ta jejmość brzemienna, która, 

czepiwszy się raz profesora, już odeń nie odstępowała, 
jakby fascynowana cylindrem i złotemi okularami osoby 
ważnej, czy też pragnąca poprostu coś zwędzić przy spo­
sobności. Zagarniając kieckę to z prawa, to zlewa, dreptała 
wciąż koło niego.

—  Grzanka już się skończyła, —  uspokajała nowy jego 
wstrząs odrazy wobec tych krzyków niemilknących. —  
On tam kwiczy już tera więcej z pognębienia, z pohań­
bienia: że to przy tyła ludziach.

—  Pognębienia! pohańbienia! — powtórzył z nagłym 
podrywem nerwowego śmiechu.

I aby nie patrzeć na wstrętne mu w tej chwili fizyo- 
nomie wszystkich tych ludzi, błąkał się wzrokiem ku 
górze.— Lekki mróz ustępował szybko w dniu pogodnym 
i bury ton błocka zalewał wszystko, na co oczy spojrzały.
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Mdłe światło wisiało nad tym światem ponurym, blaski 
pylne i rdzawe sączyło tu słońce nędzarzy.

—  Cyliender! —  naprzykrzały mu się uparte pokrzy­
kiwania z tłumu.

—  A jednak żyjąż tu ludzie, —  dogonił go Komie- 
rowski i wpadał odrazu w myśli odgadywane. —  I ot, jakie 
to zasoby sił wytryskują po tych śmietnikach! —  mówił, 
prowadząc Franka pod ramieniem.— A ty szelmo wyrzuć 
z nozdzy te circenses uliczne! Jak to się chrapy rozedrgały 
tabunowemu źrebięciu.

—  A ty gdzie jesteś . . . lokatur? —  zagadnął go pro­
fesor chmurnie.

—  O, on jeszcze młody i płochy, nie ustalony życio­
wo: nie lożuje nigdzie.

Profesor spojrzał z podełba na Komierowskiego. »Toż 
tobie samemu chrapy w tej chwili chodzą!« Ohydnem 
było dlań to dziwne podniecenie jego w tej chwili.

—  Ale, dalby pan wiarę! —  wołał ten tymczasem,—  
chłopaczysko, gdy go tu niegdyś szukano, sypiał czas 
jakiś w kaplicy pogrzebowej.

Franek zarumienił się znowu po uszy i rozbiegał oczami 
po obecnych: takie mieszkanie zdawało mu się znów ośmie­
szać go przed ludźmi.

—  O, ja się umrzyków nie boję, —  ratował brawurą 
swój ambit.

—  Za to będą się ciebie bali niezadługo żywi, —  
mruknął profesor w brodę.

»Umrzyków!® —  śmiał się Komierowski szerokim
basem.
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W  tem ożywieniu jego niezdrowem wśród krwawego 
motłochu, przy odgłosach zwierzęcego kwiku katowanego 
krzywdziciela nędzy, w tych konceptach i śmiechu w tej 
chwili odgadywał profesor, myślami jeszcze nie objętą, 
a przecie już wyczuwalną, ponurą perwersyę smutku, co 
przeżerała serce do dna ostatniego i łechce się w oży­
wienia nagłe już tylko krwi pomściwej zalotem.Także. . . 
» śmiech czerwony« —  myślał.

»Oto, gdzie najzasobniejsze, choć najbardziej mętne 
wody, tobie rybaku!— gdzie najobfitsze dziś junactwo dla 
ciebie —  wnuku, prawnuku! . . .«

—  A pani, panno Wando, —  zwrócił się w głos do 
niej, —  uważała, że najpilniejszą potrzebą jest tu . . . 
Wszak to pani zbierała tę młodą hołotę u siebie, entuzyastko 
alfabetu?

—  Tak, —  odparła prosto.
—  A zadenuncyowali przecie sami?
Nie odpowiedziała wcale.
Tem zajściem ulicznem zahukana w popłoch cichy, 

dygotała w sobie, przyciskając pod pachą zabrane z biblio­
teki baronostwa tomiki poezyi.

Ruszyli dalej, przeciskając się przez tłumy.
—  Cy-liender! — nakrzykiwały uparte szpaki ulicy.

Minęli wreszcie te rojne zaułki i wydostali się w pustkę 
długiego traktu, biegnącego równolegle do rzeki. Tu
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i ówdzie przez poprzecznice widniał prąd mętnej roztoczy 
wodnej, dziwnie obfity i wartki o tę porę zimy łagodnej. 
Droga zamieniła się rychło w roztopy błotne; powietrze 
stawało się pełne dymów, pyłu węglowego i kołatów 
metalicznych; dudniał zdaleka głuchą monotonią wielki 
młot walcowni. Jeżyły się naokół kominy fabryczne.

Panowie Mikulski i Bogdanowicz ożywili się w nagłej 
gawędzie ze sobą i rozglądali ciekawie: niby ci przyrod­
nicy współcześni, którzy swą przyrodę naprzód z książek 
poznają i sprawdzają po tern ciekawce oglądane species 
z ich schematem w pamięci. Coś się tam tłukło w ich roz­
mowie o naszym »przemyśle.«

—  A jakże: nasz! twój i mój, —  ofuknął ich Komie- 
rowski. —  Tamto wszystko, aż do muru —  to belgijskie; 
dalej: ten szereg grubych kominów —  to niemieckie, 
z drugiej strony —  francuskie; te fabryczki przy ulicy 
małe —  żydowskie. Wszystko to jest bardzo nasze.

—  Kapitał nie zna ojczyzny.
—  Zacznijcież swoje! —  »C h od ziła  czapla po 

cz e rw o n e j d esce . . .« — Ale ma pewno takie miejsca, 
gdzie się urządza, zagospodarowywa, a z sobą poniewoli 
i kraj cały, gdzie się konsumuje, wytwarza potrzeby 
liczne i wyższe gałęzie zatrudnień, gdzie krąży, dzieli się, 
rozpada, gromadzi— ta nagromadzona stąd praca. Odbywa 
się to wszystko we Francyi, Belgii i Niemczech. Te ko­
miny czerwone to wielkie ryje, wielkie ssawki pracy przy­
ssane do tej ziemi na cudze korzyści. Nasze jest to, co było 
tam po zaułkach. . . I nie nudźcie już o tern!
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Ale młodym panom nie było do zamilknienia: dys­
puta teraz właśnie rozpętała się między nimi na dobre.

—  Ot, spojrzyjcie! —  przerwał im, wskazując na chla­
piący biotem powóz, —  jedzie taki cudzoziemski dygni­
tarz kapitału: explorer na murzynach. I dałby kto wiarę, 
że to jest Francuz! Patrzcież, nie raczył się nawet odkło- 
nić tamtemu poczciwcowi. Czy taki bonhome z fizyonomią 
paryską byłby możliwy u siebie w tern potwornem odęciu 
się pychy? Mais, mon cher monsieur Duval, quavez vous 
idonc? Polskaż to pana tak rozdęła pogardą?. . . Nie, panie, 
nie kłaniamy się. To spojrzenie!. . . Przejechał. I z Bo­
giem. Do miłego zobaczenia się —  w milszych czasach 
lepszego respektowania.

—  Hę? —  błysnął nań profesor zezem nad szkłami.
—  Nic to. Westchnienie pobożne, oby. . . »wiedzieli 

narodowie, iż ludźmi są«.
—  Za zaułki tamte? Bacz pan, by one decydować nie 

poczęły i za was.
—  Jakoś się zgodzimy.
—  Boję się, by nie wynikły stąd sprzyczki oraz grzan­

ki, —  i między wami. Panowie Mikulski i Bogdanowicz —  
z twarzy czytam —  już są gotowi do wywodzeń opo­
zycyjnych. A griin ist jecie deutsche Teorie przy takiej jak tu 
polskiej praktyce.

Nieokreślony wiew nowego zamętu na ulicy kazał im 
niebawem zamilknąć i obzierać się w dal. Zatrzymywały 
się tam rozturkotane dorożki i zjeżdżały na boki. W głębi 
ukazał się tłum gęsty. Słychać było jakiś śpiew głuchy.

Ludzie obcy! —  długowłose, brodate, stepowe twa­
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rze: chłopi w czarnych sarafanach i podkożuchach pęka­
tych. Szła ta ciżba bezładną kupą, pomrukując z cicha. 
Płoszona miejscem i wyglądem ludzi dla się obcym, śpie­
szyła truchtem owiec, doganiana po bokach przez odpa­
dające raz po raz, gapowate i przerażone brody. Szli, a ra­
czej dreptali, świecąc jasnemi wiechami obnażonych głów 
i kupiąc się szczelnie koło kilku wielkich chłopów o roz­
wianych ryżych brodach. Pomruk basowy kołysał tym 
tłumem. Słyszało się to, niby nasze zawodzenia pogrzebne: 
raz milknące w sennym pomruku kleryków, to znów pod­
rywane melodyjnym rozjękiem księżego chóru.

Rozchylały się w zdumieniu usta. »Cóż to znów za 
upiory?« —  wisiało na wszystkich wargach. Patrzano na 
to, jak na chmarę dziwnego ptactwa, którą wichry zniosły 
z dalekich dróg i wtrzepały w ulice miasta. Ten i ów 
z ciekawych podbiegał do nich i wracał rychło z jeszcze 
większem zdumieniem w oczach.

—  Powiadają, że są chrześcijanie. I tyle.
—  A bo my tu pogany? —  rzuciła się gniewnie ta 

jejmość brzemienna, która, uczepiwszy się profesora i jego 
kompanii, już ich nie odstępowała i zagarniając wciąż 
kieckę to z prawa to z lewa, swędała się między nimi nie­
ustannie. —  Nie widzisz kacapie jeden z drugim kościo­
łów katolickich! —  wskazywała im w dal szerokim gestem 
oburzenia.

»Co oni za jedni?! —  wzruszano w tłumie ramio­
nami. »Skąd? —  kędy? —  i gdzie ot zaleźli!« »Na zesła­
niu tu oni u nas, nad granicą ich osadzili —  tłumaczył 
ktoś świadomy. — Ja z tych stron, więc wiem.. .  Słuchać,

298



to oni nikogo nie słuchają: powiadają, że to grzech, 
by człowiek człowiekowi bydlęciem był. Na miejscu nie 
radzi siedzą: »ischody« czynią. A te po wsiach naszych 
gawędy, że na wojnę idzie, ruszyły ich znowu w świat. 
Im wojna grzech największy: Antychrysta rzecz. Tyle i mię­
dzy nimi usłyszysz: o grzechu i Antychryście —  w koło. 
Zresztą łebscy u nich bywają starce, a wszyscy oni dobry 
i sprawiedliwie żyjący naród«.

Profesor nie wytrzymał i zagadnął któregoś ze star­
ców. Ten przystanął poważnie i jął mówić z namaszczal- 
nym spokojem: »Wierzymy owo i wyznajemy, iż jest je­
den Pan nasz, Jezus Chrystus, syn Boży. Bóg jest czło­
wiek !« —  mówił z naciskiem i ręki podniesieniem. . .

Przerwała im wnet jakaś baba histeryczna, znów brze­
mienna, czy też wzdęta tylko kartoflanym brzuchem na 
ciele chudem jak kościec. Owinięta w chustę doskoczyła 
do nich z ulicy i, słuchając czujnie, wdychała słowa go­
rączkowymi usty. I nuż zawodzić niezrozumiale dla chło­
pów onych:

—-Ludzie wy moi! Męża mi wzięni na oną wojnę. 
Sześcioro mam: powyzdychamy jak te myszy po cudzych 
kątach. Ludzie wy moi, gdzie zmiłowanie jest?! Prawdaż 
to, co powiadają, że światu na koniec. . . Prawdaż to, że 
zmiłowanie będzie. I koniec wszystkiemu!

I jęła targać się koło kiecki.
—  Ostatni grosz z siebie wydrę.
Olbrzymy tymczasem, opanowawszy ruch uliczny, szły 

teraz mocnym krokiem, ryże brody wystawiały się w uro- 
czystem skupieniu. Szła ta chmara ciżby obcej z swem
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niezrozumiałem oremus przy podnoszonej raz po raz po- 
grozie basowego przyjęku. Nad te dudy monotonnego 
mruku wybijał się stękiem bas najgłębszy i zawodził przo- 
downie psalm:
Panie, przecz się rozmnożyli, co mnie trapią ? wiele ich powstaje 

przeciwko mnie!. . .
A no ty, Panie, jesteś obrońca mój, chwała moja i podwyższa­

jący głowę moją!. . .
Profesor uszom swym nie wierzył: acz w mowie z tru­

dem rozumianej, słyszy przecie najwyraźniej ten psalm 
Dawidowy. I błyskawicą przemknęły mu w pamięci wszyst­
kie te obrazy bezdusznego zmateryalizowania ludzi, na ja­
kie przez całą noc patrzał, by o świcie zanurzyć się po tych 
zaułkach w najbrudniejsze kałuże nędzy z piętnem odzi- 
czenia i wschodniej gnuśności, wyciskanem na calem byto­
waniu ludzi. I oto wichry przypadkowe wtrzepały w ulice, 
niby ptaki wróżebne, te kruki Wschodu.

A myśl wracała mu uparcie w te natłoki dosytniej 
ciżby po salonach tamtych, gdzie otrupiały w zastoju uczu­
cia i namiętności wszelkie. Zaś targnięta wyobraźnia 
kładła tym pielgrzymom bogomolnym i te jeszcze Psalmy 
Dawidowe:
Albowiem niemasz w uściech ich prawdy: serce ich jest marne, 

grób otiuarty gardło ich, języki swymi zdradliwie poczy­
nali a . . .

Oni to, myślał, tego ludu po zaułkach. . . »boleść poczęli 
i urodzili nieprawość jego«- 

Na wierzch głowy ich nieprawość jego spadnie«.
»Dół otworzyli i wykopali go: i spadną w dół, który uczynili«.
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Idą tymczasem ci dziwni ojce brodacze, dusz jakoby 
budziciele i poborcy, wkraczają w miasto obce, zagłu­
szone w bezduch jednych a odziczenie drugich, idą niby 
te mnichy średniowiecza —  z niewiadakąd, niosą duszy 
nie zgaszoną pochodnię.

I zapadły mu nagle myśli w dale przeszłości, przywo­
dząc na pamięć tłuszczę podobną i równie obcą, zbliża­
jącą się po nocy do murów miasta. Słychać po basztach 
głuche sygnały rogów i nałażących tłumów zaszum ogrom­
ny. Widzi nieomal tę czerń dziką, a obcą, w kupę ze­
braną po gościńcach Europy całej: tę krwawą ahańczę 
biczowników, nałażącą z wrzaskiem »Kyrye Eleyson!« w uli­
c e . .. Łokietkowego Krakowa. I przypomina mądrość jego, 
żenącą przez pachołków swoich precz za miasto: w świat, 
czy piekło, skąd wyszła, tę szarańczę anarchii z pod Chry­
stusowego znaku, tę zarazę rozpętania pesymistycznego 
w tłumach ducha »chrześcijan « i czyśćcowego po miastach 
Europy zamętu. —  Lat temu sześćset pięćdziesiąt!.. . Ot, 
kiedy przeżywaliśmy te rzeczy! —  mówił do siebie. —  
A przedtem, o wiele wcześniej, czynili do nas swe piel­
grzymie ischody pogodni Bogumili słowiańcy; rozbrzmie­
wały swego czasu i nasze gościńce barankowymi hejnały 
radosnej pokory franciszkańskiej; nosili po zamkach swą 
tajemniczą weselność, swą »wiedzę radosną® Manicheje 
wrocławscy; wiązali nas bracia »czescy« i »polscy« w ła­
godne gromady wspólnoty i prostego ducha chrześcijan, 
uczyli nie służyć złu w wojsku i urzędach, a nie przeci- 
wiać się złu przemocą. . . Przeżyliśmy wszystkie burze, 
zawieruchy i zamęty bogobojnego ducha, tylko przed po­
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łową tysiącolecia o tysiąc razy pogodniej i zasobniej w du­
cha od wszystkich tych człekolubnych zwiastowań wschod­
niej anarchii.

—  Było! b y ło !— mówił już w głos do siebie.—• 
Wszystko było!. . .

Z przygnębieniem postrzegał, że jego gromadka cała 
witała tych pielgrzymów z jawną sympatyą w oczach: ich 
chmurne czoła wypogodziły się nagle rozpromienieniem 
czujnem, jakby w te głowy uderzało pierwsze tchnienie ocze­
kiwanego od Wschodu wichru. Wandy twarz przybladła, 
była dziwnie skupiona temi łzami, zatrzymanemi w oczach. 
Po raz pierwszy uderzyła go uduchowiona uroda tej twa­
rzy i głęboka prawość jej wejrzenia.

Upokorzony za nich i za siebie za to poddanie swej 
wrażliwości uczuciom, mimo wszystko, przecie obcym, 
błąkał się oczami w dali, mijał niemi kominy fabryczne 
i zatrzymał je nagle na ostrej w złotym błysku, niby dru­
gie słońce zimowego ranka, — kopule cerkiewnej.
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a pochodem obcych pielgrzymów czyniła się tym­
czasem procesya coraz liczniejsza. Wszakże więcej 

od ich niezrozumiałych psalmów, nazbyt uroczystych dla 
ciekawości widzów, działały w ciżbie swoich żale i mio­
tania się owej baby histerycznej, która wzięła na się nie­
spodzianie rolę pośrednika i tłumacza pobożnych inten- 
cyi obcych ojców brodaczy. Wywodząc z żałośliwemi 
przeklęństwy wszystkie krzywdy i pohańbienia nędzy, 
objaśniała swoich, że ci ojcowie pobożni świat na pokutę 
wzywać idą: —  Antychryst świat ma skończyć, jakby na 
złość bogaczom i krzywdzicielom wszelkim. I jak oto 
w aurze miejscowej przeinaczał się wmig ponury De­
miurg herezyi stepowej w mściciela krzywdy ludzi po­
gnębionych.

Mężczyźni słuchali niechętnie tych miotań się baby. 
Wszczynali natomiast między sobą gawędy zaciekawień: 
»Księży, ni popów całkiem oni nie znają; sami sobie po­
pią®. Ktoś tam urągać począł na księże »mamroty« —  
» kosztowne bardzo«.

I wszczęły się pomruki.
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»Kto nad nędzę mocniejszy? Choroba. Mało czego 
ona z biedy nie wyciśnie: a to na dochtorów, a to na li- 
karstwa. A kto jeszcze mocniejszy? Ksiądz. Czembyśonym 
duszom dziecka, czy kobiety twej zmarłej nie wygodził, 
gdy im biednym z życia już nic. Płać, poda ksiądz. Nie­
ma sposobu!. . . »Który inszy po wsiach to sobie takie 
stacye jak z tabeli wyznacza. Od kościoła z pogrzebem —  
po drogę: tela! po karczmę: tela! po wrota cmentarne: 
tela! A jeżeli przed sam grób: o! płać, chłopie, kiedyś taki 
pyszny przed panem Bogiem«.

Dogadywał warkliwie lud ponury. —  »Pewnie!« —  
odzywało się zewsząd echem przytakiwań.

Baba histeryczna wgadała się tymczasem w chrypkę 
i prawiła coś o grzechu wojny największym. Sięgnąwszy 
w najżywszą dziś własną boleść, dostawała się i do serc 
ludzi; a odczuwszy to wmig, wybuchnęła wraz i praw­
dziwymi spazmami. Kobiety sapały, chmurzyli się męż­
czyźni. Zanikała powoli odległość między pielgrzymami 
a procesyą ciekawych: mieszały się tłumy. Już nie za gapi 
przyłączali się teraz ludzie z ulicy, lecz jakby niosąc za 
nimi swoją niedolę, czy zaciętość. Niezadługo, —  a po­
stępowali wokół nich murem. W  ruchach mężczyzn ja ­
wiło się coś takiego, że baby zaniepokojone uwieszały się 
tu i ówdzie ich ramion, odciągając precz.

Profesora zagadnęła tymczasem figurka strojna, zwrotna 
i nerwowa w gestach, bez wieku na wygląd, bez płci, 
rzekłbyś nieomal, gdyby nie męskie ubranie, wąsik strzy­
żony i papieros w ustach tańczący: osoba ze sfer inteligen- 
cyi wielkomiejskiej.
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—  Od granicy idą ci pobożni jedwabioszwarcy, —  
rzekła jadowicie, błysnąwszy złośliwem oczkiem.

Komierowski przymknął powieki odrazą, jak gdyby 
mówiąc: »Och, znam aż nadto! Och, słyszę takich co­
dziennie! O, ten wiew swojszczyzny dzisiejszej od sfer 
naszych!« . . .

Jakoż profesor podjął mu z warg temiż myślami:
—  Byle tylko przemydlić się nad każdem głębiej się- 

gającem zagadnieniem życia i duszy...
Osoba inteligentna podsłyszała te słowa z opodal 

uchem nerwowem i spurpurowiała honorem w jednej 
chwili. Ustawiwszy jakoś nogi w krzyż, podjęła do ust 
gałkę laski.

—  Pan uważa?. . . Nas tu życie mniejszych sympatyi 
uczyło —  w tamtą stronę. Oczywiście nie zainteresowa­
nych. Bo nie wiem, przed kim popełniłem nieostrożność.. . 
użycia naszej tu broni ostatniej. Przytem samo powie­
trze stołeczne odbiera nam prowincyonalne sentymenty 
i naiwności wobec wszelkich naprawiświatów i czyni 
z nas scep. . .

—  Kawalarzy! —  uderzyło w to nagle jak młotem.
Nadstawiony bokiem do osoby inteligentnej i pogar-

biony rąk zatopieniem w kieszenie, zjawił się tu niespo­
dzianie ów robotnik, Jur, —  ten oprawca dobrowolny, —  
przypominał profesor.

—  No, taka kompania! —  wycedził pan z za gałki 
swej laski i zapalił w oczach taki jad złośliwości, jaki 
tylko w życiu wielkomiejskiem wykształcić w sobie można.

I wsunął się w tłum.

Ozimina. 20.
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—  Odnoś swe kosteczki stąd precz, kawalerze! A prędko: 
Bo tu może się stać niedługo bardzo ciepło. Tu nie kon­
ceptami i języczkami szermować ludzie idą, a piersi swe 
nastawiać.

—  Za co? —  bąknął ktoś z ubocza.
A on, zaperzony, nie dosłyszał skąd głos —  i, wyr­

wawszy kułaki z kieszeni, poskoczył ku niemu czerwony 
na gębie całej.

—  A no, żebyś wiedział: za wiarę swą!
—  Twojaż to, chłopie? —  mruknął tenże głos wstrętu.
—  Moja, nie moja, —  a wiara jest mocna, i tyle! Pod 

knuty oni lezą, rąbać się dają, gnać po ziemi całej, —  a nie 
ustępują. Tobie kułak do zębów przystawię, a zapomnisz 
wnet ducha w sobie. . . Idź, idź do labusia swego, ten 
ma wiarę dla ciebie: głaciutką, jak jego atłasy, jak te da- 
mule po Wizytkach! Jego grzeczny pan Bóg rozumie 
pewno tylko po francusku i brzydzi się nami, jak on, la- 
buś sam, jak te damule jego, jak ty!

W  tłumie rozległ się rykiem śmiech zadośćuczynienia.
A Jur wołał juź w tłumy z ręką wyrzuconą ku górze, 

ponad te głowy:
—  Powiadają, źe te labusie noszą jedwabne pończo­

chy. Psie krwiel
Szyd tłumów ponury rozlegał się długą salwą naokół.
Komierowski szarpał brodę.
Jego niedobre ożywienie wonczas wśród zaułków mi­

nęło rychło, pozostawiwszy niesmak do siebie za wszel­
kich słów zbyteczność. Zjawienie się tych pielgrzymów 
obcych rzuciło mu błyski w oczy, lecz ochmurzyło czoło
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jeszcze bardziej. Naciskał kapelusz głębiej na przepaskę 
czoła, nastawiał kołnierz: cały człowiek zjeżył się był m il­
czeniem. Jakoż od dłuższego czasu nie odzywał się tu mię­
dzy nimi wcale. Teraz dopiero pod te pomruki i złe śmie­
chy tłumów ocknął się jakby i zatrzymał na nich głuche 
wejrzenie. Targał brodę. Wreszcie odezwał się głosem 
jakby znużonym, z trudem dobywającym z siebie słowa 
cierpkie:

—  Te wasze idyotyczne sympatye, Jur, dla dewocyi. 
Święta »Agapa« była ta k ż e  komunistką, powiedział 
wam może jaki głupkowaty kleryk. A te mużyki są nimi 
również.

Ten zmieszał się w pierwszej chwili, lecz niebawem 
zaciął się wejrzeniem na znak, że o tych rzeczach mówić 
nie chce.

—  Po książkowemu, po waszemu, —  mruczał tylko, —  
dogadałbym ja się z ludźmi za lat dziesięć pono.

Komierowski zwrócił się gwałtownie do profesora 
z desperackiem rozłożeniem rąk.

—  A przecie: zawsze to samo! Na dnie wszystkiego 
ten przeklęty sentymentalizm narodu! Tam, —  mówił 
wskazując w górę, ku miastu: —  »wieszczów« mądrość 
biblijna, lub dewocye doktrynalne; tu: idealizacya nędza­
rzy, jako »sprawiedliwych w Panu« i naprawiświatów 
właśnie, powołanych przedewszystkiem do »prostowania 
dróg Jego«.

Profesor spoglądał mu tylko w oczy, jakby potakując 
milczeniem każdemu jego słowu. Po długiej dopiero chwili 
podjął:
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—  Otóż to! Wciąż jeszcze na dnie dusz owieczki ko­
ścioła tylko! potrzebujące przedewszystkiem wiary głębo­
kiej w czyjeś wskazania i wyznawań cudów tej wiary; 
a w nadmiernej żarliwości właśnie —  herezyi i odszcze- 
pieństwa. . .  I bodaj że tak we wszystkich objawach życia 
u nas! Tam na górze —  bodaj że i w dziedzinie sztuki 
nawet! Wszelkie wybijanie okien na świat, wprowadzanie 
nowego zaczynu ducha, nowych, czy wolnych tam myśli, 
wszelka agitacya oto wśród tłumów i ta rzecz najele- 
mentarniejsza: walka —  wszystko to zamienia się u nas 
zawsze, —  chciej, nie chciej! — w mątarstwo sekciarskie.

Jur przysłuchiwał się tej rozmowie inteligentów cie­
kawie i nieufnie zarazem. Odymał się zaciętością swoich, 
innych myśli.

I odciągnął tern ku sobie uwagę Komierowskiego.
—  Słuchajcie, Jur, —  rzekł niecierpliwie, —  co zna­

czy to wścibiarstwo wasze we wszystkie tu sprawy? —  
tam dobrowolne katowanie jakiegoś łotra, potem to znę­
cenie się nad figurką złośliwego przechodnia. . . Czego wy 
się tu pchacie ciągle w nie sw oje rzeczy?

—  Bo jestem »na dzielnicy«.
—  Nie za policyanta chyba?

A czemu pan nie przy pracy, nie w fabryce? —  za­
gadnął go profesor z góry.

A temu! —  rzucił hardo, przystępując doń.
Lecz profesor krótkim gestem dłoni wypraszał sobie 

dystans kroku i słowa.
—  U u!. . . hrabia pewno.
I draśnięty do żywa szlachecką oraz »inteligencką«

308



wyniosłością polskich panów radykalnych, a poderwany 
godnością osobistą, powiedział mu, niby szeptem, w nos:

—  Mnie inna tera robota nastała. Ja jestem na fondu- 
szu partyjnym.

Lecz w tejże chwili skleiły mu się usta, a twarz przy­
bladła. Profesor odruchowo wejrzał na Komierowskiego.

I przeraził się sam w tej chwili jego oczu, dotychczas 
zawsze głuchych i wymijających.

Nastała ciężka chwila ciszy.
Jur stał wciąż blady, wyciągając mimowoli ramiona 

po bokach.
Wreszcie jakby uwolniony z pod tego przybicia spoj­

rzeniem, zwrócił się do panów Bogdanowicza i Mikul­
skiego, pod ich adresem wypowiadając swoją obronę:

—  Bo krzywda, moi panowie, to nie po święcie sobie 
chodzi, tylko po ludziach, —  czynił zarazem przytyk do 
ich abstrakcyjnych teoryi, których nasłuchał się był wi­
docznie, i rehabilitował prawo swego kułaka. —  Choćby 
i tamten »lokatur« on cały. Musowo było z nim się za­
łatwić. Som takie pijawy, po bagnach nędzy osobliwie, 
których nikt nie wyłowi. Kto go tknie, kto świadczyć bę­
dzie, kiedy go się wszyscy strachali? I te dziwek dranie 
nawet, te łobuzy, zuchy one, a nie poradzili z nim prze­
cie, choć go czasem który swym lichym kozikiem ukłuł. .. 
Bo organizacyi między nimi niema! . . . A tamtemu cor
w szpitalu się tylko wypyszniał. Ledwo wylazł: i ot jaką 
śtukę urządził onej wdowie. Wszystkie jej przecie wątpia 
wydziabnąl z brzucha pieknie na wierzch. Nie zobaczysz: 
mig i już! Uu! —  majster on na nóż.
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—  Zamilczcie, Jur! —  syknął Komierowski, znękany 
już wprost na twarzy.

Jur zagryzał wargi.
—  Uważenia jego chciałem za tamtą grzankę,—  wark­

nął tonem usprawiedliwienia.
—  Jest. I dosyć o tern!
Profesor spoglądał na Komierowskiego z mimowol- 

nem odrzuceniem głowy w tył pod to odstrychnięcie się 
wewnętrzne. A jednak zdobył się  mimo wszystko na tyle 
rozumnego współczucia w wejrzeniu, że wywabiło ono 
tamtemu na usta ów uśmiech dawny: chytro-melancho- 
lijny, pełen udręki i nęku dla siebie, czy życia —  nie­
wiadomo.

—  O, ja nie miewam złudzeń co do ludzi.

Fala tłumów ponosiła ich tymczasem wciąż w po­
bliżu pielgrzymów, raz zbliżając do nich, to znów odpy­
chając w dal natłokiem ludzi. Zbite już gromady ciągnęły 
ulicą.

W zgiełku coraz to większym zgłuszyły się było i za­
milkły obcych psalmów monotonne przyśpiewy. Hałaś­
liwe turkoty po oddalach, metaliczne łomoty z fabryk 
i głuchy młot walcowni niosły jawę miejsca i czasu, oraz 
ich tu prawa.

Nią jakby targany, w strojeniu się bezładnem, w pod­
szeptach i zagrzewaniach wzajemnych wszczynał się śpiew
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w rytmach zgoła innych. A z tego głosów zamętu trysnęło 
nagłe akordem pełnym i uderzyło w ulicę surmą pieśni, 
rzekłbyś zdziwioną, jakby wytargniętą niespodzianie z pa­
mięci tłumów. Z tym pokrzykiem: »Warszawo!« spadła 
pieśń w odmęt tłumnego zgiełku, —  w zaszum ciżby już 
gorączkowy.

............ świętą a pra-a-wą! —  zawodził w dalszym ciągu
wrzaskliwym dyszkantem głos jura —  w pojedynkę tylko.

Wspólny marsz zmógł ten nieład. Przez chwilę dud- 
niało tylko kroków mrowie, słychać było chód: na­
stęp tłumów wielki, —  jak po huku zerwanej tamy ta ci­
sza powodzi najgroźniejsza.

Ktoś wątłą ręką chwycił profesora za ramię: ujrzał 
Wandy twarz w zadyszce nagłej i uczuł przez ten uchwyt 
ręki gwałtowne zabicie jej serca.

Spojrzawszy przed się, puszcza go natychmiast i rzuca 
się w tłum.

—  Nino! —  woła biegnąc.
Lecz oto wyrwało się znów akordem pełnym z bezład­

nego zgiełku tłumów.
............ świętą a pra-a-wą\ —  poniosło tym razem

ekstazą zgodną.
Doświadczył przelotnie dziwnego wrażenia, że prze­

staje tu reagować własnem czuciem, że zapalność wspól­
nego już nerwu otumania mu głowę. Pchnięty gromady 
jakiejś naporem, nietylko że ustąpił łatwo, lecz wpadł kro­
kiem surowym w jej rytmy. . . Raz! —  raz —  raz! —  za- 
bębniła marszem krew w żyłach ruszona.



Opamiętał się przecie, odął godnością i chciał się od 
tej ciżby usunąć precz, gdzieś na boki.

Raz! — raz! —  raz! —  ponosił go następ mas ludz­
kich zwarty.

W  mrowiu szarem postaci jak  kloce ciężkich, mignęło 
coś strojniejszego i giętkiego zarazem. Poznał! ta druga 
dziewczyna widziana dziś na salonach tamtych. Wyższą 
zdała się teraz w swym stroju ciemnym i bardziej zwartą 
w chodzie. Futrzane błamy kołnierza, przerzucone przez 
ramiona w tył, a rozchwiane w tem  tempie, jaki kołysał, 
zda się, ulicą całą, dodawały sylwecie —  już na oko 
rytmu mocnego. Z rozgarem w oczach i na twarzy kro­
czyła przed najbliższą sobie gromadą ludzi, mimowoli 
w nią zapatrzonych i fascynowanych tym szparkim kro­
kiem młodości. Ptasimi ruchami niespokojnej głowy ob- 
zierała się na nich wszystkich, biorąc od nich wzamian 
całą burzowość chwili w rozdęte nozdrza.

—  Wanda?! —  zaklaskała nagle w ręce.
Tłum je objął, wtulił w siebie.
Profesor znalazł się sam wśród obcych naokół twa­

rzy: to zamącenie mrowia ludzkiego rozbiło mu kompa­
nię, a samego Bóg wie gdzie w tłok i wepchnęło.

Ten marsz tłumów, ich następ twardy nie wiadomo 
na jakie szańce, kroczył w tej chw ili jakby pod rytmy 
głuchego młota walcowni, bijącego w dali. Chwilami czy­
nił się z tego w zgiełku tylko szum jakiś wielki. A gdy 
oko przecznicą między parkanami ku rzece niespodzianie 
wybiegło, zdało się przez chwilę, że to Wisła szumi tak 
wezbranym prądem wód mętnych.
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Tymczasem w orkiestrze tłumów pomieszały się jakby 
nuty: ktoś inny chwycił snąć batutę, bo oto nad te głowy, 
nagle znów rozchwiane, wyrzucił się krzykiem śpiew inny: 
» .. .  Sędziami będziem wtedy m y!«

Raz! —  raz! —  raz! —  wybijał zdała w przynagle­
niach rytmem zmylonym młot walcowni swe głuche ło­
moty metaliczne. ». .. Sędziami będziem wtedy m y!« —  
przyniosło wrzaskiem echa z oddali.

Nad głowami ludu zawisał na parkanie Franek, zwinny 
jak wiewiórka. I rozglądał się ciekawie żółtym łbem, —  
lecz nie za pochodem patrząc, a w przeciwnym kierunku. 
Nadstawiał chrapów, strzygł uszami. Nagle wetknął w gębę 
cztery palce, świsnął przeraźliwie i rzucił się z góry w tłum 
jak w wodę.

Nurował w tłoku, roznosił świst donośny: siał po­
płoch.

Zdała po brukach ostrych dał się słyszeć tętent dro­
biony. Na łukowy zakręt ulicy wyrzucały się w pędzie 
kudłate głowy małych koni, twarze ludzkie do ich szyi 
przywarte i ramiona białym łyskiem zamachnięte.
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N ina podźwignęła się dłońmi i przysiadła na brukach, 
zdziwiona tak nagłą ciszą i pustką naokół.

—  Koń! koń biegnie! — wykrzyknęła nagle w głos, 
wńdząc, jak okulbaczone bez jeźdźca zwierzę, wpakowawszy 
się tupotem ciężkim na trotuar, wącha łbem niespokojnym 
tę ślizką drogę, osadza się przed czemś i w nagłym młynku 
a iskier skrzesaniu rzuca się w cwał wyciągnięty: pędzi 
w ogromnym tętencie wśród ulicy głuchej.

Tuż, tuż przed jej stopami przeleciał, bijąc się po bo­
kach rozkołysanem strzemieniem.

Czyjaś ręka wyciąga się za nim zdaleka. Porwał się 
ktoś prężnym skokiem z ziemi, przebiegł kroków kilka 
i zwalił się znów, a ramieniem wyprężonem drgawkowo 
zda się wciąż macać przed sobą wypuszczonej z rąk uzdy.

Na brukach, kędy okiem sięgnąć, widać czapki, kapelu­
sze, laski, ciemne chusty babie i pstre parasolki. Pod pło­
tem samym leży coś, jakby spadłe z niego: okrycie męskie 
długie, czarne, wzdęte nieco nad bruk...

Targnięta lękiem instynktu, patrzała z czujnością zwie­
rzęcia nieomal.
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Sterczą z pod tego palta nogi sztywne.
Serce jej ścisnęło się nagłym skurczem i zaparł oddech 

przerażeniem rzeczy najstraszniejszej, widzianej po raz 
pierwszy młodemi oczami. Powieki zapadły ciężko: jak 
gdyby dłoń jaka opiekuńcza i surowa przysłoniła jej oczy: 
»Nie patrz! W  duszę nie bierz!«

—  Koń! koń! —  uradowała się znowuż żywemu stwo­
rzeniu w tej pustce grobowej. »Wraca!« myślała z ciepłą 
jakby otuchą, gdy głowa osłabła opadała równocześnie 
w tył. Ciemieniem uderzywszy o bruki, słyszy tern wyraź­
niej rytmiczne podrywy cwału . . .

—  Nie, po co pod mur? Po co? —  upierała się kapryś­
nie w czyichś ramionach. —  Kiedy wszystko jedno. Zaraz 
wstanę. Dziękuję panu.

—  Niech się panienka nie boi nic! —  wołano nad nią 
śpiewnie, jak w polu: z akcentem na ostatniem słowie.

—  Gdzie jest koń?
—  A mnie on co?! Nie mój. I jest o czem myśleć teraz!
—  Takie wszystko strasznie dziwne...
—  Niby co? Boli głowa? Opatrzą.
Przyklęknął nad nią, by obejrzeć głowę ranną. Lecz 

gdy w twarz jej spojrzał, mimo surowości w oczach, błysło 
w nich coś przelotnego, jak to zawsze u mężczyzn, gdy 
który z nich znienacka na nią spojrzy. Już nie chylił jej 
głowy ku sobie, lecz sam się nad nią zginał; kapelusz zdej­
mował powoli i ostrożnie, aby jak najmniej bólu przyczy­
nić. Patrzał uważnie, włosy rozgarniał, —  dotknął raz 
i drugi: — syknęła z bólu. A on rozchmurzył się nagle, 
odjął ręce zakrwawione przy tej robocie i, powstając z ko­
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lan, chował je w kieszenie —  z delikatności dla niej: by 
nie płoszyć.

—  Ze aksamit, —  mówił, —  to dobrze. I te szpilki. 
A potem włosów tyle. Na tern się i oślizgło. Ledwo co 
skubnął. Tylko wstrzochnął nieco głowę, stąd dygotka 
i gorączka. I opada stąd głowa podbródkiem... Dobrze, że 
się nie zasłaniało rękami, jak to młode kobiety najczęściej, 
wnetkie w ruchu. Mogłyby już ręce leżeć tam —  w ryn­
sztoku.

—  Ach? — zdumiała się jakoś spokojnie, raczej cieka­
wością.—  Takie wszystko jest strasznie dziwne!

A on tymczasem popatrzał chwilkę uważnie, odwiódł 
oczy i zamruczał pod nosem: »Matko Boska pomocy nie­
ustającej, miłosierdzie twoje!...« Ipotem dopiero odpowie­
dział jej surowo.

—  Nic dziwnego nie jest.
—  Tańczyłam całą noc, —  skoczyła jej dziwacznie 

myśl gorączkowa.
Jemu przerzucił się wraz blady i zacięty wyraz twarzy 

w roztargnienie przelotne:
—  I to mi nie dziwno wcale!— parsknął krótkim śmie­

chem.
Popatrzał raz jeszcze na odchodnem Czuć było, że 

stara się mówić najłagodniej, jak tylko potrafi:
—  Niech się panienka nie boi nic. Przyjadą dochtory, 

opatrzą. A jeśli tam potem gdzie zabiorą, to dla sprawdze­
nia tylko. Bo to w tłoku przecie: z ciekawości mogło być, 
a nie z winy.

—  Kto pan?
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—  Jur. I tyle . . .  Nazwisko zgubiłem z paśportem, —  
zaśmiał się zębami.

— Niech pan ucieka! — rzuciła mu wraz domyślnością 
bystrą.

—  Hę, już tam zagrodzone wszędy: ostępem.
Błysło jej w oczach przypomnienie nagłe: teraz dopiero

spojrzała nań uważniej, z trudem podnosząc głowę:
—  To pan był?!. . .
Wmiast odpowiedzi począł się rozglądać naokół.
—  Muszę ja cosić z kieszeni podrzucić na ulicę. . .  Ot 

temu niemrawcowi, co go z płota zdjęli, wsadzę. Papachę 
ma na łbie —  o ! . . .  Na wojnę szedł. Takiemu będzie i do 
twarzy leżeć z tern oto w łapie. Z ciepłem jeszcze. Chocia 
sam już zimny.

Odszedł. Widziała tylko cholewy butów: tak nizko 
zwisała jej głowa.

Wcisnąwszy się głębiej w węgieł muru, starała się opa­
nować drżenie nieustanne. Ręce wyciągały się przytem 
gdzieś przed siebie i rozkładały bezradnie, z piersi zrywał 
się płacz i zacinał sucho w gardle. Lecz oto zarzuciły się 
nagle te ręce na głowę, wczepiły się we włosy i nuż targać 
je na sobie w furyi bezsilnego gniewu. I wtedy dopiero, 
podrzucać nią jęły kurcze spazmu.

Gorączka nieprzytomna obejmować poczęła tę głowę 
i upajać szalejem mściwości kobiecej.

Ktoś podejmował łagodnie jej głowę, powieki rozchy­
liły się wreszcie, a ramiona zarzuciły się z całej siły na 
szyję klęczącej nad nią Wandy.
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—  Tam ktoś pod parkanem . . . został, —  mówi po 
chwili przytomnie.

—  Nie patrz! —  podrzuci się Wanda raptownie przy­
słaniać ją całem ciałem. —  Nie patrz tam ! —  woła, kładąc 
jej obie dłonie na oczach. —  Iprzysłaniając ją tak, szlocha 
nad nią jak dziecko.

—  Doktorzy zaraz przyjdą. Innych omijają, żeby do 
ciebie prędzej. Wyprosiłam, wyściskałam u kolan .. . Idą, 
już! Idą. Patrz!. . .

—  A konia złapali?

Na pustą niebawem ulicę wylegli z bram Stróże z wodą, 
miotłą i piachem.

Do swej czynności nie pochopni, kupili się w tych głu­
chych pogwarach oddechu ciężkiego, z których padają 
pierwsze ziarna zasłychu, co potem po świecie chodzi 
i sieje niepokój w rzesze ludzkie. — A jednak, to najbliż­
sze, co się przed chwilą tu stało, wplatano tylko ubocznie 
w opowieści inne, przypominane analogią: jak gdyby u tych 
ludzi była wstydliwość jakaś przed nagością chwil strasz­
nych, widzianych na własne oczy: myśl ich odpychała 
wprost od siebie realizm zdarzenia nazbyt blizki, który 
ściskał już tylko żołądek i cnił zgagą po przełyku.

A przcdewszystkiem gadać się chciało: głucho, cicho, 
sapliwie, duszy na ulgę, na spędzenie tej niemrawoty 
z ramion ociężałych. Jakże tu imać się czego, kiedy za 
pierwszym ruchem człek westchnie, zasapie się i stanie
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gapiem, —  zadumają mu się ręce same... W ojna! —  owóż 
rzecz podobna, a większa jeszcze. Oto jeden z nich tu sto­
jący już się dziś zrana gotował był do koszar. Buty za 
swoje kupił, —  radzili społecznie, oglądali sumiennie, —  
łyżkę drzewnianą za cholewę wsunął, z babą i dziećmi się 
pożegnał i, złej doli na złość, zaciął się w sobie: zuchem 
szedł! Aliści zaskoczyło go to na ulicy. Chłopu zrzedła gęba, 
zgasł w oczach i roztrząsł się cały. Słuchał tedy ludzkiej 
mowy rad: niech gwarzą, niech zagadają rzeczy nagłość.

Mącił im rozmowę starowina suchy, stróżujący opodal 
lichemu domostwu robotniczej biedy.

—  Z mikołajewskich ja! —  bąkał raz po raz. — Dwa- 
dzieściam lat z okładem służył.

Skoro już stary gadać się napiera, pytali o »sewasto- 
polską«: niech powie, co wie.

Staruszek drapał się w głowę, szperał w niej, wreszcie 
wygrzebał coś z pamięci:

—  Bywało, że, z onych ich brzuchów, cośmy ich na- 
dźgali, tak kapustą śmierdziało, że h u ! . . .  No, mówię.

Zadumał się, rozkiwał głową, wreszcie podniósł ku nim 
swe królicze oczy:

—  A z  nas co śmierdzieć miało? Razowiec? Kasza?... 
Gdzie my co innego kiedy widzieli!

Tyle tylko pozostało na starość we łbie wojownika. 
Ruszały się tylko w zadumie wole jego szczęki, które nie 
dość się napracowały w życiu nad jadłem i nie mogą tego 
światu darować nad grobem.

—  Medal mam! —  poprawił się przecie. —  Niedzielą, 
do kościoła to go se i zawieszam.
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Urągnęli ludzie nad nim.
—  Tobieby kiełbasę w zęby na niedzielę dawać.
—  I zsobaczeć tak! — mruknął ten, co na wojnę dziś 

szedł.
Zapędzili go w złości samego do tej roboty, która tu 

na nich wszystkich czekała. Wziął miotłę, piachu kosz 
i ruszył obojętnie sprawować swoje. A oni zagadali mię­
dzy sobą.

—  A pani co uważa?! —  rozległ się niebawem za nimi 
głos tegoż staruszka, lecz tym razem surowy, stróżowski: 
na urzędzie. —  Tu nie wolno wcale! Ja mam prawo are- 
śto . . .  Co ona będzie za taka? —  wracał do swej gromady, 
wskazując im jakąś pomykającą się przy parkanie białą po­
stać kobiecą. — I skąd ona tu się wzięła? Toć bramy za­
mknięte z przykazu, a ulica puściutka. Skąd ona? Z pod 
ziemi wylazła?.. .

Zamilkli i patrzeli uważnie na tę kobietę, sunącą pod 
parkanem: drobna była z siebie i szeroko przysłonięta jasną 
rotundą z białym futrzanym kołnierzem; jakiś strojny błę­
kitny czepiec osunął się z włosów płowych.

—  Co ona będzie za taka?. . .  Jakby z tancbudy szła.
—  Wszelaki dziwny naród na taką okazyę dyabeł z ca­

łego miasta sprasza.
—  Te, pani! co pani tam uważa?...
Ruszyli ku niej krokiem prędkim.
—  Mnieby tam do niej. . .  —  dreptał za nimi staruszek, 

wlokąc za sobą wielką miotłę, —  mnie tam do niej nie 
skoro było. Lepiej zdaleka postraszyć. Powiem wam: tu



nad kałużą stała bialuśka, jakby się przezirała w czer- 
wonem.

—  Tfu! —  spluwać jęli po kolei.
I przystanęli z obrzydliwością na twarzach.
A staruszkowi podbiegły nagle oczy blaskiem: ruszyła 

się pamięć i wyrwała coś niespodziewanego:
—  Powiadali, których za umarłych na polu ostawili, 

że gdy wszystko ścichnie, po nocy osobliwie, chodzi takie 
po polu. Białe jest i mkle jak ognik: to siu, to tam, —  za 
wiatrem. Które ciało jeszcze drga, nad niem kucnie: 
i głaska, i pieści: Mora, latawica!... I za dnia się trafi, gdy 
po b itw ie... A który ją przed bitwą zobaczy, temu znak, 
że się jej spodobał chłopiec.

—  Strasz siebie, dziadku durny!
Nie śpieszyli się juz ednak, szli raczej baczyć tylko zda- 

leka: —  co jest?!. . .
—  Nie daj Bóg, przy broni, na warcie, —  strzeliłbym.
—  Strzelali bywało! —  machnął dziad ręką. —  Jej to 

śmich. A temu, kto strzelał, kula w łeb za alarm próżny. 
I owóż tak go sobie upatrzyła: — a c o ! . . .

—  Pomieszana ona, i tyle, —  mówił surowo ten, co 
na wojnę wyruszyć miał. Ruchy jej som . . .  nieakuratne—  
baczył na nią i uważał Mazur roztropny. —  Właśnie, jak 
w takich... Struchliła ona duszą pod kopytami i zmyliła się 
w sobie. I chłopu w bitwie pono się zdarzy. Dziwić się!—  
panienka przecie. Taż widzę.

—  Panienka ona i jest, —  mruczał stary, —  kochanica, 
piękna bardzo.

—  Kto?
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—  Smirć taka.
Mazur aż przykucnął przed nim w pasyi czerwonej:
—  Już cię ona kochanica nie obłapi, dziadu! Jeno ta sta­

rucha kościana. Więc nie czmuć strachaniem ludzi, co im na 
wojnę trza! . . .  A no! żebyś wiedział, żebyś znał naszych.

Poprawił się gniewnie w pasie i ruszył na oną zmorę.
Rychło jednak sapnął tak, że mu się piersi jak miechy 

podjęły: tam pod parkanem, gdzie nie patrzano z umysłu, 
gdzie, —  wiadomo, —  pozostał jeden, nad paltem czarnem 
i szyją —  głowy nie dojrzeć, —  widać takąż baranią czapicę 
formy wojennej, jaką mu już dziś Żyd wmówić chciał, by 
za swoje kupił. Zatem i ten szedł się meldować na wojnę. 
I tu się ze śmiercią pośpieszył. Ramię, wyciągnięte z pod 
tułowia, przykrywa dłonią płaski rewolwer.

Aliści ona właśnie ku tamtemu sunie i przyklęka mu 
nad głową, jak ta kopa jasna pod peleryną swoją. A rękę 
bieluśką kładzie mu na te czarne barany czapy. »Po praw­
dzie: pieści!« — pomyślał.

I zagrały mu zęby w gębie.
Stanął.
Ona ściągła tymczasem tamtemu czapę ze łba. Spojrzy 

na jego głowę kruczą, przyczesaną głaciutko, z pańska, 
wstrzepnie się jakoś cała, za skronie uchwyci, pohuśta tak 
głową w żałości i nuże dźwigać tamten łeb: w gębę zaj- 
rzyć chce trupowi.

—  Pan Bo-le-sław! —  jękło wichrowym zaszeptem, 
jako wiatr zagada zestrachanemu.

Więc się pewnie osłyszał, myśli, bo i uszy nie chwy­
ciły, jak trzeba, akuratnie: nie wie, coby znaczyć mogło.
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Tymczasem już go samo z miejsca rucha bez postano­
wienia: już nienawiść zdążyła zalać serce; już i garście same 
imać się czegoś rwały: musowo!

Podjęła się, podhycła i nastawiła mu się w oczy jak to 
zwirciadlo złe: —  ujrzał twarz krasolicy popielną i złote 
oczy ogromne. . .

Więc na tych butach, dziś świeżo na wojnę kupionych, 
zadudniał Mazur po brukach ostrych jak ten koń zhukany. 
lam ci już się pomknęli ku bramom. Tupotał tedy pędem 
do żony i dziecisków swoich.

—  Onaż to jest prawdziwie: Mora na poboisku! Nie 
wrócić mi już pono do was moiściewy! nie wrócić z onych 
Wschodów za Dalekich!
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u, na tratwiane dyle u samego brzegu Wisły opadł.
Z dłońmi na okularach i twarzy, jakby cały ten za­

męt rzeczy widzianych i słyszanych utrzymując rękami.
Tamtą jedną chwilę mijała myśl uparta; pamięć zdała 

się ranną w tern miejscu: jakiś błysk najbłahszego, nie do 
rzeczy szczegółu, który wtedy właśnie czepiał się oczu, 
i —  przelot chmury apokaliptycznej nad głową. Nawet 
krzyków zachwyciło ucho tak zdumiewająco mało. Z czy­
jejś ręki sypnęły się strzały dziwnie głuchym grzechotem. 
Tyle tylko zatrzymała pamięć. Potem jakaś potworna ma­
szkara grozy: czerwona, patrząca krwią zalanymi dołami: 
rzecz zgoła nieprawdopodobna i nie widziana. Te jawy nie 
chcą być dla pamięci realnością: zmysł samozachowawczy 
rzuca na nie czarną zasłonę, strąca w zmorę senną. »Tak 
lepiej będzie życiu«, — chce natura.

Jaśniej przypominały się dopiero chwile na podwórzu, 
gdzie spędzono ich wszystkich i przetrzymano kilka godzin.

W słońcu, dzięki Bogu!
Zastanowił go przedewszystkicm ten szept po tłumach 

bab i robotników, że wojsko sprowadził »lokatur«. Zna­
leźli się tacy, którzy gotowi byli przysięgać, że go widzieli
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w tłumie kulejącego, z opuchłą gębą, jak zachęcał do śpie­
wu, i jak potem strzelał dla pogorszenia sytuacyi, której, 
rzecz oczywista, nic ani pogorszyć, ani naprawić nie mogło 
w tej chwili ostatecznej. Nie dawał wiary tym gadkom, 
będąc pewny, że osobnikowi, przez Jura tam w zaułkach 
obijanemu, przez długie miesiące zrastać się będą kości. 
Zastanowiły go jednak te małoduszne gawędy ludzi zahu­
kanych grozą, oraz ta wyobraźnia tłumów podrażniona, 
która pierwszym impetem szuka zdrajców i stwarza własne 
potwory moralne, obdarzając ich nadprzyrodzonemi siły. 
Padały i tu pierwsze ziarna zasłychu, te grozą tajemniczo­
ści i zła najbardziej rozsiewne, niosące niepokój w życie, 
wyważające je z bierności, docucające się sił w rzeczach 
bezwładnych stokroć pewniej niźli wszelkie agitacye.

Tworzyło się tu ponadto coś, wiodącego głębiej w taj­
niki dusz ludzkich,— wypotwornienie zła w potęgę, jego 
demonizacya: rodził się zawsze nowy szatan —  na fascy- 
nacyę żywotności bezładnych i sił bezsterowych w duszach 
lichych: splatała się na nowo ta sieć jego fatalna, która 
onymi czasy nie tylko wyławiała, ale i tworzyła zdrajców 
wiary wspólnej: wiłów i czarownice.

Wreszcie uczynił się na podwórzu ruch ludzi nowo 
przybyłych —  spokojnych i rzeczowo krzętnych. O tern, co 
tu zaszło nikt nie wspominał: nie w tern zda się rzecz była, 
lecz ustawianiu się, szykach, porządku i papierach.

Jako profesora i za pasportem cudzoziemskim, pusz­
czono go natychmiast. Innych ustawiono w szeregi na 
uprowadzenie. Upewmiano go zresztą, że dla formalności 
jedynie i osób sprawdzenia, bo choć i na sąd z czasem
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przyjść może, to wobec wszczętej wojny: —  gdzie! kiedy! 
Wloką się takie sprawy latami, a zatrzymywać niema po­
wodu. Strzelający i prawdopodobny prowodyr nie żyje już; 
właściwych zaś sprawców wszystkiego, owych pielgrzy­
mów, już uprowadzono i załatwią się tam z nimi osobno.

Objaśniano mu to wszystko bardzo uprzejmie, nie tyle 
ze względu na jego profesorską godność, ile na stojącej 
opodal Niny urodę i oczy gniewne.

»Pasport!« —  zaszczękano przy niej chwacko ostro­
gami.

»Czego jeszcze?!«
Odrzucił głowę w tył i nasrożył się obowiązkowo:
»Pan myśli, że ja się pana boję?«
Koniec końców nie dogadał się z nią: musiała i ona 

być uprowadzoną. Rozłożono ramiona na znak, że wola 
była lepsza.

Jakoż w mijaniu i zakrzątaniu się przy czemś innem 
zdążono ją troskliwie zapytać, czy głowa bardzo boli.

»Choćby nie wiem jak bolała, to ...  nie boli. Merci.«
Krótki ruch głowy bardzo dobry, rasowy nieomal 

mimo bandaża: rana widocznie nie była poważna, a to 
odrętwienie na karku ustąpiło łatwo.

Lecz jej ostatnie, półgębkiem rzucone słowo wy­
wołało cały potok wymowy francuskiej. Dziewczyna odęła 
się w milczkę, a pod zadzierzystemi zdała spojrzeniami wy­
suwała czubek języka —  po części z niedbałego grymasu, 
po części zaś dla odświeżenia warg, skoro już na nią tak 
patrzano. Oczy mrużyły się przytem mimowolną cieka­
wością, aczkolwiek wciąż gniewnie; tylko że tym razem
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na siebie: za tę natrętną muchę uśmiechu na policzkach 
swoich.

Miotał się opodal w gestach kłótliwych, z panami Bog­
danowiczem i Mikulskim wraz posprzeczany, pan o rudym 
zaroście i krzywo osadzonych binoklach na twarzy niespo­
kojnej. W dyspucie trzymał wciąż dłonie wykładające blizko 
twarzy, jak kret. Nazwał się Mojżesz Gurewicz z Wilna. 
Dziennikarz, —  dorzucił, spodziewając się wrażenia.

Choć obchodzono się tu z ludźmi spokojnie, jednak 
Franka łeb żółty, wygolony na ślizką kulę i cala jego syl­
weta złośliwego karła drażniły ręce. Jakoż oberwało mu 
się po tym łbie raz i drugi za odbieganie z miejsca i roje­
nie się nieustanne. Stanął tedy, by się nie narażać i splu­
wał sobie z nudów: strzykał plwociną sołdackim szykiem, 
jak człowiek z fantazyą, którego nudzi czekanie.

Tkwił przy nim chłop w sukmanie : wielki i uroczy­
ście niemy. Szedł był od mostu stawić się w koszarach na 
wojnę, niósł kuferek na ramieniu i chleba bochen pod pa­
chą. Zamieszany w grozę tamtej chwili, kufra nie wypuś­
cił, chleba nie uronił; a wzięty na podwórze, stanął jak 
wryty na jednem miejscu, nogi tylko zlekka rozkraczyw­
szy —  z niedbałości: że to nie rzecz wojenna, a jensza. 
I stało murem to chłopisko wielkie, jak biały posąg z swym 
kufrem na ramieniu i chlebem pod pachą; a choć się ludzie 
w tym rozgardyaszu i zamęcie wciąż od niego odbijali, nie 
drgnął krokiem z miejsca. Nazwał się opryskliwie: Jędrzej 
Niemsta z Kęt.

I tyle, tyle innych postaci szarego na pozór tłumu,
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nad którym czyniła się oczom, tak niedawno jeszcze po­
gardliwym, tęcza barw człowieczeństwa.

Przeciągały mu w pamięci wszystkie obrazy wśród 
tamtego gwaru po salonach i nawiodły na wrażenia tam 
ostatnie.

»> Fitaelampadae traditae,«— przypomniały mu się własne 
słowa.

Wyświeciły mu te lampy drogę przez nędzarne zaułki, 
przez ciemnotę ludzisk narzuconą, spotkały się trafem bo­
żym z niewygasłemi gdzieś po wschodnich stepach po_ 
chodniami duszy i wy wiodły społem . . . w okropność tego, 
co się tu działo niedawno.

»Możeli klęska tak konieczna rodzić optymizm?— zaga­
dywał siebie, —  lub przynajmniej otuchę na krzepkie osadze­
nie jego korzeni w energii człowieczeństwa u gromad? —  
nawet gdyby korona była spróchniała i bezowocna?«

Odpychając od się w myślach tych energii bezster, 
czy skierowanie czasowe, przypominać jednak musiał:

Jura postać w półkożuchu krępą, pogarbioną: ślusar­
ską, —  chłopa jakby sękatego o następliwym kroku i czole. 
Potem ów Jędrzej z Kęt: chłopisko jak świeca proste 
i, rzekłbyś, murowane z hartu i uporu. Oraz tamte inne 
Mazury, probierzem wojny tknięte: —  energie o korze­
niach dębów, roztropne lat tysiącem twardej walki o ży­
cie, płomienne nie za słów podmuchem, czy komendy 
bębnem, lecz za własnych sił dopiero zagraniem; energie 
cierpliwością długie, wytrzymaniem twarde i nie skore 
w ruszeniu, jak soki tej gleby ubogiej: siły mazowieckie, 
chlebne. . .



W oczach, szukających bezwiednie Komierowskiego, 
stanęło ponure zapytanie:

» Pókiż tego urzeczenia romantyzmu nad każdym tu 
twardszym czynem gromadnie przodownym?! Pókiż tego 
zwalczania hydry siłami kolebek i zmagania centuarów 
ramionami dziewcząt?! Pókiż to poetów »ramię i wicbr« 
będą porywały niedouków nie w dziedzinę ducha na 
ogarnianie »ludzkości całych ogromów«, lecz do przo- 
downego czynu z małych doktryn ciasnoty? Jestże to 
naprawdę przeznaczeniem młodości, a nie innych sił w gro­
madzie?* . . .

Przerwało mu zadumę ustawianie szeregów ostateczne. 
Przy tej sposobności ofuknięto go surowo, czemu zwol­
niony nie wynosi się stąd.

Widok jednej grupy na uprowadzeniu wrył mu się 
w oczy na zapamiętanie długie:

Przodem w ciemne okrycie otulony, z kapeluszem 
głęboko naciśniętym na przepaskę czoła, cały w sobie 
chmurnie zebrany, rzekłbyś, zmięty udręczeniem, szedł 
Komierowski. Obok w jasnej pelerynie i takimż berecie 
na głowie —  Wandy sylweta prosta. Przy niej to chło- 
pisko wielkie w białej sukmanie, z kufrem zielonym na ra­
mieniu i bochenkiem pod pachą.

Za nimi w ślad: Franka katorżnie wygolony, żółty 
łeb w poskokach nieustannych i Jura krok następliwy. 
Przy nich Nina w swych półtanecznych ruchów zucho­
watym drygu, rozkapryszona na policzkach i wargach pod 
zadzierzystemi zdała spojrzeniami.

A im wszystkim po piętach: panowie Mikulski, Bog­
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danowicz i Gurewicz w poswarzę szwargotnym, jak te 
koguty bojowe: już pod garścią, a jednak wciąż jeszcze 
w sprzeczce zażartej.

Pstrych tłumów wymarsz ustawiony w szyki tam na 
podwórzu tak oto wykraczał na ulice miasta: z tą gro­
madką na przedzie. Wycisnęła mu się ona na wyobraźni jak 
czasu idącego znamię, jak wszystkich burz zarodki —  same 
oto z łona społeczności nascentes. A każdy z tych ludzi 
zdał mu się mieć w sobie coś z fatalności lawiny ruszonej, 
coś z fatum czasów, wziętego na się sił żywotnością z ple­
miennego koła.

Opadła myśl i poszła cierpka w tamte ulice śródmieś­
cia, gdzie w zgiełków kakofonii turkocą dorożki nie­
chlujne, rozklekotane w osiach i kołach, jak ten wóz życia 
cały. Kołacze się ten wehikuł północnego lazaroństwa pod 
brudno-wesołe aspekty gnuśnego śródmieścia, gdzie zasiadł 
w spiżu posągowym ten, który światy ruszył, zapatrzony 
wciąż w symbol ich układu wirującego.

Zaś naprzeciw, —  przypomniało mu się nagle, — 
Chrystus, co z kościoła wystąpił pod krzyżem ofiary po­
gięty-

A pod ich stopami miasto w bezruchu zastygłe.
Niżej, po padołach te ponure zbarbaryzowanie nędzy 

i mątarstwo wśród niej wszelakie.
Jeszcze niżej: te kominy czerwone, niby potworne ryje 

mrówkojadów cudzoziemskich.
I tą oto drogą, — przypominał znów, —  od tych ko­

minów czerwonych przez zaułki nędzarne, w brudno — 
»eleganckie« aspekty śródmieścia kroczą przemarszem
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tamte tłumy pędzone —  z ową grupą na przedzie, niby 
z czołem wszczętego pochodu dziejów.

»Rzuć za nimi kamieniem! —  szarpały się w nim 
uczucia, w instynktach tej ich podziemnej robocie na- 
wskroś sporne, płoszące trwogą rozkładu tam właśnie, 
gdzie zapalają się dla nich gwiazdy nadziei.

Borykał się odstrychnięciem wewnętrznem od nich 
swej całej natury i nie dawał rady tej sile.

»Tajemniczość! —  owóż to, co niewoli i jarzmi tłumy, 
pociąga wyobraźnię, a odpycha myśl. »Tajemnica tłu­
mów !« —  cofa się przeczucie w odrazie mętów człowie­
czych.

A na przekór tym niechęciom stanął mu w myślach 
żywot i dola Komierowskiego; potem tamtej dziewczyny, 
Wandy, młode czoło myślami czyste i bezdenna prawość 
jej wejrzenia; wreszcie ten chłop, jak posąg wymowny 
i prosty w ruchu każdym.

»Sąże to m ęty?. . .«
Ujrzawszy na brukach jakieś dwie książki w błękitnej 

oprawie, schylił się: przypominał odruchowo, że prosiła 
go Wanda o podjęcie ich w razie znalezienia.

W  pierwszej chwili chciał te książki z odrazą odrzucić: 
unurzane były w skrzepie czerwonym. Poświęcił jednak 
chustkę i otarł je.

Gdy zajrzał w karty, grymas cierpki przeszedł wraz 
w śmiech, nerwami targany:

»Poezye!« . . .
Za wiele miał zbyt ostrych wrażeń dziś: ten szczegół
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drobny wytrącił go dziwnym sposobem z resztek opano­
wania siebie.

Jak ślepy snuł się pod parkanem ulicznym, minął wóz 
strażacki, odwożący trupy, skręcił machinalnie w pierw­
szą przecznicę i znalazł się nad rzeką.

I tu opadł: na kłody tratwiane u samego brzegu 
Wisły.

Na halizny mazowieckie spoglądał jak na morze. Wiatr 
hula górą bezgłośny i pędzi przed sobą obłoki jak fale mo­
notonne zbite na horyzoncie w chmurę dalekiego lądu. 
Wsie tu i ówdzie widoczne, niby łodzie rybackie w czas 
morskiej ciszy, tkwią sennie w tej pustce. Śniegu naokół 
ani śladu: bura zasłona błotnych roztopów pokryła zie­
mię. Patrzy na to słońce, dołem oparami przymglone, 
górą roziskrzeń pełne, o tarczy jaskrawej, zmierzającej ku 
zenitowi, rzekłbyś, naocznie dla długiego wejrzenia i dłu­
giego oddechu człowieczej melancholii.

»Oto żółwia ziemi skorupa naga!« — pomyślał, za­
padając w tę właśnie zadumę powolnego oddechu:

»Jak wiek długi pracowała kosa śmierci takich po ca­
łej tej ziemi wkrąg: co kosa ród podcięła, siekiera bór 
zniosła, ile tężyzny nażęla kosa, tyle wątłego piękna wy­
schło w bezcieniu, czem kosa życie, tern siekiera zubożała 
ziemię, a obie ducha. Z pod borów wyjrzały mokradła, 
z pod lasów ruszyły piachy na wszystkich wiatrów sze­
rokie gościńce: miasta, dwory i zaścianki, wyłuskane
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z puszczy na nagą ziemię o zbyt dalekim horyzoncie kur­
czyły się jakby i malały w odrębności swojej wśród tej 
powietrznej perspektywy bez końca, w kapryśnej swawoli 
wszystkich wiatrów wschodu, zachodu, północy i po­
łudnia.

»Ceres deserta!« —  pomyślało mu się dziwnie.
W pamięci stanęło z niezmierną nagle wyrazistością 

twarde oblicze Komierowskiego i oczy jego zamglone nę- 
kiem, patrzące jakby odbiciem tego wejrzenia ziemi ogo­
łoconej i jej melancholii.

pallere ligustra,
Exspirare roscis, decrescere lilia vidi,

—  ocknęły się w jego uwadze teraz dopiero te słowa, 
umieszczone na pierwszej karcie książki, trzymanej w ręku.

Odszukał podpis tego motta: Klaudyan: O porwaniu 
Prozerpiny. . . Oto i dziecko Ceres, —  myślał, —  wiosna, 
młodość w podziemia porwana.

»Pessymizmy! optymizmy! —  zabrzęczały mu nagle 
w uszach jak mucha te słowa na brukach zrodzone, hałaś­
liwe i turkotne, jak cała tu wielkomiejska krzętność i za- 
biegliwość każdego o siebie.

»A jednak.. .
Dziwnie zgodną wiarę w inne siły i cuda wypracowują 

tu czasy same zarówno w cichościach skupień jak i żywio- 
łowem nurtowaniu wśród tłumów: wiarę w siły i cuda 
duszy wspólnej, odnowie podległej, przez ofiarę, odżycie, 
odmłodzenie: prastarą wiarę misteryów onych, przy któ­
rych odmładzała się przez wieki najdzielniejsza dusza
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wspólna, jaka kiedykolwiek była: tam, w Grecyi,— 
w Eleuzis!

Nie sprawujeż się tu naprawdę misteryum podziemi: 
odżyte, —  eleuzyjskie?

Oto zagubione dziecko Ceres —  P e r s e f o n a , mło­
dością najwrażliwsza, przez moce podziemia porwana, 
wstępuje w głąb.

Homerową wiosnę kwietną zamieniła tak oto głębsza 
myśl Hezyoda w panią śmierci i przodownicę cieniów, samą 
licem jak ten kwiat zmrożony, pełną smętu śmiertelnych 
rozmarzeń, które ją w duszy prawości aż do wrót Hadesu 
dowiodły —  z onych tęsknot wymową całą w omartwia- 
łych dłoniach: z granatu jabłkiem i pękiem kłosów, za dwo­
jakiej płodności symbole.

Tak też żyje w rzeźbie greckiej.
Oto Ceres deserta, Dem eter  szukająca, mater dolorosa 

starożytnych misteryów, —  ona żałobnica tułacza, »która 
ze wszystkich ptaków wielkiej czeredy obrała za swe towa­
rzysze i przodowniki —  żórawie«, —  powiada ów Home- 
rycki »Hymn o Demctcr«, odnaleziony zaledwie przed stu 
laty —  w Moskwie.

Łaskawa pani plonów zamieniła się w bezdomnego 
upiora mściwości: w Dc me ter  E r yn n i s  z pochodniami 
w rękach i włosów płowych krzykiem na wichrze.

»Niejedno białe ziarno siewu, —  głosi Hymn, —  
padało daremnie na ziemię bezpłodną. Wyschłe siemię 
spoczywało w grudzie. Daremnie lemiesz krajał skibę« . . .  
póki dziecko Demeter, wiosna i młodość zarazem, w pod­
ziemiach żyje.
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Zaś u ostatniego wyznawcy starych bogów, Klaudyana, 
tak oto zawodzi Demeter szukająca:

»Gdzieżeś ma pierwsza radości i szczęście me ostat­
n ie?—  przez ciebie wszak byłam ja płodna! Pókiś ty dla 
mnie sobą jaśniała, boginią ja byłam, pięknością Junonie 
równa: dziś ja żałosna i licha: —  sąualula et vilis... O, czci 
moja, o nadziejo, dumo matki cała:

» 0  dccus, o rcąuies, o grata superbia matris! . . .«
I oto do tych dwojga, macierzy i dziecka, które Hades 

ogarnął, przyłączony tajemniczy i dwojsty bożyc walki
0 wiosenne odnowy życia: D y o n i z o s .  Ongi najpogod­
niejszy, winnic stróż, w obliczu ziemi pustynnej zwilczał 
sam. »J jak Demeter żorawie, Hera pawie, Venus gołębie, tak 
on obrał sobie za towarzyszy —  wilki«. Niegdyś zapału
1 szałów młodych winem pojący, teraz i kobiety swe nawet 
krwią karmi. I tak się święcić każe po najokrutniejszych 
obrządkach, jakie stworzyła wiara grecka.

I zstępuje ten Dyoniz, zokrutniały bożyc walki o wio­
senne odnowy życia, zstępuje na —  rozszarpanie. . .

Jak Persefona w Hades porwana i Demeter mściwością 
ogarnięta dobyły się ku słońcu: jak pani śmierci i przodow­
nica cieniów kwietną wiosną młodości od nowa się stała 
i stopy swojej śladem kwiaty miłości siać jęła —  o tern 
wiedziano w Elcuzis. Pouczano też, jak Apollo ulitował 
się wreszcie nad swym bratem młodszym i wysiał Herę, 
aby z roztarganych członków Dyoniza ratowała jeszcze nie 
obumarłe całkowicie, jeszcze bijące serce i przechowała je 
—  w Hadesie, zanim Demeter nowego ciała i nowego tętna
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pogody nie stworzy dla tego boskiego serca rzeczy wszel­
kich, które zwano niegdyś— entuzyazmem! póki przez 
śmierć, odżycie i odmłodzenie nie powstanie tryumfujący 
weselem Bóg życia samego —  ] a c h  os!

0  przebiegu rzeczy tych tajemnych, ich duchu oraz 
płomieniu zapalnym . . .

« . . .  pouczano w obrządkach świętych misteryów 
onych, o których żaden język mówić nie śmie! —  głosi 
Hymn. —  Błogosławiony ten, który je widział, a dola jego 
po śmierci nie będzie równą doli innych śmiertelnych...«

Ogień tam płonął niepojęty: zagrzewały się przy nim 
te piersi nieliczne, o które pod Maratonem i Salaminą roz­
bił się cały ogrom światów obcych; zapalały się tam te 
dusze i głowy, które górują ponad wszystkiem, co ludz­
kość po dziś dzień stworzyła. Gdyż, co bezwłady natury 
ludzkiej zwyciężać i bezruchy dusz pokonywać miało, wolę 
skupiać w piersiach lub głowach najdzielniejszych —  żyć to 
musiało ciągle w duszy wspólnej, płonąć świętym zniczem 
wiary w odnowę dusz, w entuzyazm dla życia samego!

1 tern była może na dnie swojem tajemnica eleuzyjska.
Wraz z nią zapadło w przepaść czasów i nasze dziś

rozumienie najgłębszych tajników woli tych, którzy —  
w dzisiejszego sumienia postaci —  wykraczają z kościoła 
pod krzyżem swej męki, zapatrzeni jak w monstrancyę pro­
mienistą w symbol jedynej potęgi odnowy życia i dusz: 
—  w ruch.

Przekazały nam ponadto wieki i to jeszcze na rozgrza­
nie piersi własnych.

Z wnękliwszego ducha północnych ludów Grecyi zstą­
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pił na pogodne bogi Hellady ten smęt mistyczny i wiódł 
je wrskroś przez tajniki dusz ludzkich. Lecz po dziewię­
ciu dniach misteryów eleuzyjskich zmartwychwstawala ta 
trójca bogów tem,czem była dla ludu: prostymi bogi siejby, 
żniwa i winobrania —  lecz sprawującymi teraz swój siew 
i plon —  i po duszach ludzkich, ogarniając sobą tak oto 
cud życia ca ły !... I nie było po onych dniach dziewięciu 
ani jednej duszy nie przepełnionej nadzieją, ani jednego 
serca bez ukochania życia nad miarę wszystkiego. Czyniła 
się drogą świętą do Aten narodu pielgrzymka wśród bo- 
gomolnego szału radości. Nad tłumnym zamętem dyoni- 
zyjskich upojeń królował niesiony posągiem on sam: od- 
żyły J a c h  os, Bóg uświęcający wesele.

A duszom, wyzwolonym w ufność do siebie, radośnie 
świętem było wszystko, co tętno życia wybija: i miłość, 
i namiętność, i nienawiść, i wróżda, i wojna, i zażycie, 
i rozkosz, i czyn, i pieśń, i lekkość pustoty, i skupienia 
mądrość: wszystko, ku czemu przyzywa z kolei życia i piersi 
człowieczych pełnia. Weselnie świętą była nadziejom 
i śmierć nawet, bo za nią w świętem kole ruchu następo­
wać m iało—  odżycie, odmłodzenie! Bezsilny był tu Hades, 
chłonący jednostki śmiertelne: za Jachosa pochodem tłum­
nym szedł człowiek jeden —  wieczny.

I nic to, że naokół jesień bura całuny sinych cieniów 
rozesłała po skałach i grudzie, sypiąc na drogę liście 
umarłe: nadzieją pijane serca wiązały się, —  nią właśnie 
najbardziej! —  w jedno żywe serce narodu.

»Wstań i uderz w pieśń, któryś w prochu żył!« —  za­
wodzili przodownie kapłani pod wysokie tony fletni.
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A bachiczny krzyk ludu we wtór głuszył szumy morza, 
bijącego skały.

Schroniło się echo tych wołań tam, gdzie echo za­
mieszkuje od prawieków—  w górach. I dziś jeszcze usły­
szy ucho baczne po winnicach alpejskich i po halach kar­
packich tenże, co i drzewiej, dziki krzyk żądzy życia i jej 
tryumfu:

» J a - c h o o !  J a - c h o o ! ...  J a c h  os!*

Na halizny mazowieckie spoglądał jak na morze. Wiatr 
hula górą bezgłośny i pędzi przed sobą obłoki jak fale 
monotonne zbite na horyzoncie w chmurę dalekiego lądu. 
Wsie tu i ówdzie widoczne, niby łodzie rybackie w czas 
morskiej ciszy, tkwią sennie w tej pustce. Bura zasłona 
błotnych roztopów pokryła ziemię. Patrzy na to słońce, 
dołem oparami przymglone, górą roziskrzeń pełne, o tar­
czy jaskrawej, zmierzającej ku zenitowi, rzekłbyś, naocznie 
dla długiego wejrzenia i długiego oddechu człowieczej 
melancholii:

pallere ligusłra,
Exspirarc rosas, decrescere lilia vidi...

Zaś ręka tajemna, co pod tej omartwicy kirem Wiosnę 
odmłodzeń w podziemia porywa, jestże to duch zatracenia, 
czy śmierć sama, porywająca nadzieje ostatnie:

Nosse nec auńgam licuit: seu mortifer aestus
Seu mors ipsa fuit?!...
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W pamięci jawiła mu się znów przodowna trójka owej 
gromadki na uprowadzeniu: a między tym jak chmurą 
skrytym posępnikiem i chłopem białym z chlebem pod 
pachą —  tamtej dziewczyny, Wandy, uroda coraz to dziw­
niejsza wspomnieniom: opal twarzy i oczu wielkich fiolet 
w ramie włosów niby kora schnącej krzewiny, a oblicze 
to całe jakby prześwietlone skupieniem przeznaczenia 
i smętu.

Ujrzał ją w wyobraźni nieżywą na tle murów wieżyc 
miasta, —  tam, gdzie Chrystus pod krzyżem występuje 
z kościoła i gdzie zasiadł w spiżu ten, co ziemię ruszył. 
Widział ją tam pod kirem pyłu miejskiego, a tern jaśniej­
szą obliczem cichem, dzierżącą w dłoniach martwych gra­
natu jabłko i kłosów pęk: symbole dwojakiej płodności 
ziemi.
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E R R A T A :

str. 325, wiersz 13 ma być rzeszach zamiast: rzeczach 
str. 334, wiersz 4 „ „ odżyłe zamiast: odżyte

Prawo przekładu na język rosyjski zostało jut udzielone.
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