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ERRATA.

str. 114, wiersz 21, po „od klucza" brak słów „ale wi
dzianych z bezwzględną, przesadną, miejs
cami aż komiczną adoracją".

str. 137, wiersz 19, ma być „trybunów ludu, w naj- 
lepszem tego słowa znaczeniu.

str. 157, wiersz 24, ma być „rysów poszczególnych 
postaci".
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„Duma o hetmanie" tuż po „Dziejach 
grzechu"...

Trudno wyobrazić sobie kontrast większy, 
większą „inność" tematu, techniki, formy, 
większy przerzut nastrojów z jednego biegu
na na wręcz przeciwny; — trudno wyobrazić 
sobie większą różnicę tworzywa jednego i dru
giego z dzieł tych, różnicę epoki, środowiska, 
jawiących się postaci, motywów przewodnich.

„Dzieje grzechu", — to dzień dzisiejszy 
w swym odrębnym kolorycie i typie; to wi
wisekcja dusz współczesnych, dobywanie na 
jaw ich najgłębszych tajni, nieraz im samym 
nieświadomych; — to chwytanie na gorącym 
uczynku współczesnego nam życia, marnych, 
efemerycznych jego radości, najstraszniej
szych i najohydniejszych upadków i cierpień, 
szarych, powszednich, a najokropniejszych 
tragedji, których szkielety przynosi każda 
doba, co przemija.

A d o l f  Strzelecki. P o w ieść  p o lsk a . 1908 9 1



I po tein—mimo wszelką potęgę twórczą, 
moc uczucia, genialność — wprost sadystycz- 
nem lubowaniu się w wyrosłych zawsze na 
zapłodnionej erotycznym pierwiastkiem glebie, 
bólach i ociekających serdeczną krwią cier
pieniach i katastrofach, — po tern wprost sa
dysty cznem członkowaniu wyjątkowo cieka
wiej i bujnej, ale bezwzględnie dzisiejszej du
szy kobiecej,—przejasny, przeczysty, również 
do głębi, ale innymi czynnikami wstrząsający 
dramat fenomenalnej, genialnej, męzkiej — 
męzkiej w znaczeniu najwznioślejszem, naj
szlachetniej szem, najheroicznie] szem, — du
szy „wczorajszej" z przed lat kilkuset, a raczej 
nie dramat, jeno na wskroś subjektywna wi
zja dramatu, duma o dramacie, wspaniała 
liryczna fantazja orlego ducha, przed którym 
stanęły sny—jak mówi Słowacki w „Samu
elu Zborowskim"—

...jak liczny wróg 
I stworzył świat, jak tworzy Bóg;
Ale nie świat realnych scen,
Lecz nikły świat—jak ze snu sen.

Ale ten „nikły świat", ten „ze snu sen" 
posiada przedziwną, odrębną, sobie tylko wła
ściwą realność, plastykę, suggestywną potę
gę. Nieprzepartą mocą narzuca wiarę w swe 
istnienie, staje przed oczami plastyczny, bar
wmy, żywy, chociaż senne tylko widziadła

przynosi, dumy o czynach i uczuciach, a nie 
czyny same i ich motory: uczucia, — senne 
widziadła, niby w ramy przekunsztowne i prze
piękne, w ostatnie momenty żywota męża bo
haterskiego ujęte, męża, w którym w całej 
idealnej czystości, w niedościgłym wymiarze 
przejawiło się to, co on sam skromnie „cno
tą" nazywa, a co w naszem zrozumieniu jest 
najczystszem bohaterstwem, wieczną nauką 
obowiązku ofiary z siebie na ołtarzu ojczyzny...

Jak we wszystkich innych dziełach Że
romskiego, tak i w tern, ze wszystkich — nie 
przesądzając przyszłości — najdoskonalszem 
i najwznioślejszem złożony jest olbrzymi skarb 
uczucia: bólu i tęsknicy, żalu i miłości. Ale 
po raz pierwszy ponad bólem i tęsknicą, ża
lem i gniewem góruje miłość,—miłość ogar
niająca naród cały, jego przeszłe i przyszłe 
pokolenia,—ta miłość która jedna tylko daje 
siłę wzlotów najwyższych, jasnowidzeń pro
roczych, rozjaśnia boskiem światłem żałosne 
jeremiaszowe treny, straszne ezechjelowe wi
dzenia. Ta miłość, co z smutkiem patrzy 
w mimo wszystko serdecznie umiłowaną prze
szłość, z grozą i wstrętem [w teraźniejszość, 
z ufnością, nadzieją i wiarą w przyszłość.

A jeśli na widok grzechów i katastrof 
przeszłości gniew, żal, rozpaczne uniesienie 
porywa go wobec tej „wolnej, kresu nie zna-
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iącej duszy polskiej “— „niełacnej, krnąbrnej, 
samą siebie szaleństwem chłoszczącej, samej 
sobie nieznanej i nikomu niew iadom ejjeśli 
patrząc na teraźniejszość, Żeromski-tej duszy 
„nietylko się boi, lecz lęka44 i drży przed nią, 
—to wobec przyszłości ma nietylko nadzieję, 
ale i wiarę niezachwiapą, bo wie, że „jest 
w orszakach ludzi polskich geniusz lotny, 
jest od przemocy zamęczona czcigodna wola“ 
—wie, że „są ludzie nowożytnej Polski o du
szy niebiańskiej, motyle cudnoskrzydłe rodu 
człowieczego, kwiaty cudowne w rubasznem 
pustkowiu41 i przysięga, że „przez trud tych 
dusz w Polsce samotnych, wydźwighie się 
anioł jej wewnętrzną mocą swoją z cielesnej 
poczwary44, — wierzy w to Żeromski i przysię
ga, że tak będzie, tak samo, jak przysięgał 
i wierzył umiłowany przezeń rycerz bez trwo
gi i zmazy, polski Bajard, którego dogmatem 
życiowym była ta wiara, wypowiedziana prze
zeń w jego własnych słowach, jedynie go- . 
dnych by jaśniały na jego grobowcu: „Nie 
wiem, jeśli zwyciężać możem. Wiem, że zwy
ciężeni być nie możem44.

Tylko wielka miłość, przepotężne—innego 
słowa tu użyć nie wolno—natchnienie stwo
rzyć mogło dzieło tak cudnie piękne, tak je 
dnolite, tak bezpośrednie, tak górne nastro
jem i tak szczere.

5
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A z głębi i mocy natchnienia wynika tak
że ów niedościgły czar iście doskonałej for
my, języka wszystko zdolnego wypowiedzieć, 
dla każdego odcienia uczucia, odcienia na
stroju, każdego drgnienia duszy zdolnego zna
leźć godny, idealny odpowiednik w słowie. Po 
raz pierwszy w całej swej twórczej działalno
ści Żeromski wzniósł się na te wyżyny, po 
raz pierwszy treść i forma łączą się w ide
alnej, niedościgłej harmonii. To też „Duma
0 hetmanie44,—a w szczególności jej prolog
1 epilog—to arcydzieło słowa i ekspresji, ja 
kich literatura polska ma zaledwie kilka.

Bezwzględnie subjektywny temperament 
twórczy Żeromskiego, tern swobodniej jeszcze 
przejawiający się w na wskroś lirycznym po
emacie prozą, w tym żywiołowym wybuchu 
indywidualnych nastrojów i marzeń twórcy 
temperament niekrępowany tu zawsze mu cią- 
żącemi trudnościami kompozycji i architek, 
tury, musiał dziełu temu nadać typ zupełnie 
odrębny, musiał dać w niem absolutnie szcze
ry wyraz osobistym przekonaniom i wierze
niom artysty. Świat, który on tu tworzy jest 
jego własnym światem, na jego własny obraz 
i podobieństwo stworzonym; historjozoficzne 
sądy i oświetlenia pojawiających się, acz wi
dmowo, dziejowych postaci są wyłączną wła
snością ich twórcy, a do objektywnej pra-
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wdy rościć sobie nie mogą pretensji. Ale 
zresztą czy tych „objektywnych prawd" nie
ma tyle, ile jest myślących poważnie jedno
stek, ile jest indywiduów rozważających su
miennie przeszłość narodu i szukaj ącycłi 
w niej gorączkowo orjentacji na dzień dzi
siejszy i jutrzejszy? Czy tych „objektywnych 
prawd" niema tyle, ile jest temperamentów, 
tradycji rodowych i klasowych, syntetycz
nych poglądów na świat i t. d.? To też nie 
zasadność i objektywna prawda historjo- 
zoficznych przekonań twórcy jest w dziele 
sztuki czynnikiem dającym mu walor i moc. 
Czynnikiem tym jest li tylko artystyczna war
tość dzieła, przejawiająca się w niem potęga 
talentu i natchnienia.

■A tą właśnie potęgą, tymi artystycznymi 
walorami, dzieło Żeromskiego pociąga ku so
bie i przykuwa, wywiera swą nieprzepartą 
suggestywną moc, to niczem niezatarte wra
żenie, wstrząsające do głębi i tych, których 
historjozofja twórcy, psychiczna rekonstruk
cja dziejowych postaci przekonać i porwać 
nie są w stanie. Bez względu na punkt wi
dzenia wobec przeszłości i stosunek do niej, 
każdy poddać się musi władztwu genialnego 
mistrza, uwierzyć w realność tego świata „nie 
realnych scen",—świata, co „jak ze snu sen“, 
sen cudnie piękny i pamiętny na zawsze...

II.

Twórcą nowożytnej powieści jest Balzac.
0 nim ci, co po nim przyszli, powiedzieć 

mogą i muszą—jak Krasiński o Mickiewiczu 
—„my z niego wszyscy“.

Jak soczewka promienie, tak on połączył 
w sobie wszystkie pierwiastki, które w twór
czości powieściowej były przed nim i obok 
niego. Miał w sobie, w rozmaiłem ustopnio- 
waniu, zarodki wszystkiego, co — po naszą 
współczesność przynajmniej — w twórczości 
powieściowej się pojawiło.

On tytanicznym rozmachem swego genju- 
sza rozbił wszystkie okowy, rozsadził wszyst
kie pęta, które do jego czasów umysły twór
cze same sobie nakładały. Dał powieści for
mę nieskończenie giętką i swobodną, w ża
dne kanony nieujętą, zdolną wszystko ogar
nąć. Nadał powieści szerokość i majestat epo
su, siłę i piorunowość dramatu, głębię i sub
telność liryki. Wyrwał ją  z grzązkich nizin 
egotycznych wynurzeń dusz więcej i mniej



pięknych; wzniósł ją  na wyżyny niebosiężne 
skąd ogarniać może nieskończone widnokrę
gi; podbił jej dziedziny bezmierne, w których 
panować może odtąd i panuje wszechwładnie.

On pierwszy przedmiotem powieściowej 
twórczości czyni życie we wszystkich jego 
przejawach; dąży do syntezy, ogarniającej 
wszystko, nie pomijającej niczego, od najpo
spolitszych zjawisk począwszy, aż po najfeno
menalniej sze, od najprostszych aż po najbar
dziej złożone, od najłatwiej dostrzegalnych 
aż po najtajniejsze i najnieuchwytniejsze, od 
najrealniejszych aż po najmistyczniejsze i naj- 
transcedentalniejsze.

Jego twórczość jest wizją twórczości 
wszechświata, a raczej tego świata, którego 
ośrodkiem i główną siłą twórczą jest czło
wiek, jako jednostka i jako arystotelesowe 
zoon politikon, jako całość sam w sobie i ja 
ko cząstka makrokosmu.

Dlatego też jego dzieło życiowe. Voeuvre, 
jest nietylko tern, czem on je nazwał: „hi- 
storją naturalną serca — 1’histoire natarelle 
des coeurs— jest nietylko tern, czem Sainte- 
Beuve nazwał swe dzieło życiowe: „historją 
naturalną umysłów“ 1’histoire natarelle des 
esprits—ale jest twórczością istotną, bo tworzy 
istotnie nowe światy, nowe syntezy uczucio
we, i umysłowe, i psychiczne, tworzy no
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wych ludzi, nowe typy — tworzy to, co za 
przykładem nauk przyrodniczych, niezbyt 
właściwie nazwać by można typami proro
czymi, prospektywnymi; tworzy nowe warto
ści, przechodzące z skarbnicy jego ducha 
w zbiorową skarbnicę ludzkości, wzbogaca 
dusze ludzkie i ludzkość całą o nieocenione 
klejnoty.

Ale zawsze on z życia wychodzi, w życiu 
tkwi, życie ku sobie podnosi. Stopy jego 
wrosły w ziemię, a duch jego, bijąc prze- 
mocarnemi skrzydłami, unosi się w przestwo
ry bezmierne, zawrotne, nieogarnione i cały 
świat ziemski, całą ludzkość porywa z sobą, 
z sobą unosi i wznosi do swego empireum.

Twórcą nowożytnej powieści jest Balzac.
On tę gałąź sztuki zdemokratyzował w naj- 

wznioślejszem, najwyższem tego słowa zna
czeniu.

Nie uczynił tego ni Lesage w swym awan
turniczym ,,Gll Blasie11, ni Ma,rivaux w swej 
„ Vie de Marianneu czy swym „Paysan par- 
venu“, ni Restif de laBretonne w swych nie
raz subtelnie podpatrzonych pornografjach. 
Nie uczynił tego ni Goldsmith, ni Richardson, 
choć schodzą z górnych parnasów w życie 
potoczne mieszczan, pastorów i chłopów. Nie 
uczynił tego żaden romantyk; nie uczynił na
wet i Stendhal.
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Uczynił to Balzac.
Wprowadził on do twórczości powieścio

wej i uczynił jej przedmiotem wszystkie war
stwy społeczne, wszystkie grupy zawodowe; 
wszystkie zrównał przed prawem twórczej 
wyobraźni, wszystkim nadał równe, nieograni
czone bezpośrednie prawo obywatelstwa w po
wieści. Dość przerzucić (wydany przez Cerfbe- 
era i Christophe’a) Repertoire de la Comedie 
hamaine, by przekonać się, ze od szczytów aż 
po niziny najmroczniejsze—począwszy od tak 
oderwanych od wszelkiej realności życiowej 
postaci, jak ów malarz w Chef d'oeavre in- 
connu, aż po Vautrinów, od proboszczów i le
karzy wiejskich, wytworny cli magnatek i gieł
dowych potentatów, aż po rycerzy przemysłu 
w wielkim stylu, jak Rastignac, lichwiarzy, 
jak Gobseck, wynalazców kosmetyków, jak 
Popinot, małomiejskich plotkarzy i chciwych, 
chytrych chłopów — niema warstwy społecz
nej, niema grupy zawodowej, której by Bal
zac nie włączył w zakres swej gigantycznej 
epopei, ale zawsze różniczkując każdą, rozbi
jając ją na typy indywidualne, wyodrębnione 
zupełnie.

Równolegle z tą emancypacją, z tern równo
uprawnieniem w zakresie, twórczości powie
ściowej wszystkich bez wyjątku warstw spo
łecznych, otwarciem dla Avszystkich drzwi
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na oścież i wyjściem poza nikły, egzotyczny 
światek bohaterskich rycerzy i czułych paste
rek, idzie rozszerzenie zakresu tematów po
wieściowych, równouprawnienie wobec twór
czości powieściowej wszystkich bez wyjątku 
przejawów życiowych. Odtąd miłość przestaje 
być jedyną namiętnością godną odtworzenia 
w sztuce, jedyną sprężyną wszystkich czynów 
i jedynym celem wszystkich dążeń, jedyną 
treścią wszystkich przeżyć i ich wyłącznem 
podłożem. W balzakowsldej wizji życia—jak 
w życiu—jest wszystko, są kłębiące się nie
ustannie wężowiska najrozmaitszych namię
tności i popędów, najbardziej rozbieżnych 
dążeń i wysiłków; wspaniałe zamki na szczy
tach gór stromych kryją w sobie mnóstwo 
innych skarbów i wartości, prócz pięknych 
ciał zamnkiętych za ich murami księżni
czek.

Balzac gienjalną intuicją odczuwa przyjście 
epoki, której najgłośniejszem, panującem ha
słem, będzie hasło walki o byt. Przeczuwa 
on i odtwarza w życiowem zastosowaniu zasadę 
ofthe straggle for life, którą po jego śmierci 
dopiero rozwinąć naukowo miał Darwin. Jego 
własne życie nie było zresztą niczem innem, 
jak  nieustanną walką o byt, w najrozmaitszych 
kierunkach. Ale jego pojęcie walki o byt 
nie zamyka się w tern ciasnem korycie,

*
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w jakiem je zawarła późniejsza ewolucyjna 
doktryna.

Odtąd i do powieści przenika ta stara 
prawda, że człowiek to nietylko samiec, czy 
samica, — że miłość, choćby jak huragan po
tężna, nie jest w stanie wypełnić całego 
istnienia ludzkiego, zapanować nad człowie
kiem wyłącznie, zadowolnić wszystkich jego 
pragnień i marzeń, że są namiętności despo
tyczniej, trwalej panujące nad duszą ludzką, 
i one to właśnie nadają jednostkom indywi
dualne charakterystyczne cechy. In anlma 
vili demonstruje to „Komedja ludzka“. Chci
wość (Gobseck), skąpstwo (Grandet), rozpusta 
(Hulot), zawiść {La cousine Bette), miłość ro
dzicielska {Pere Goriot), karjerowiczowstwo 
(Rastignac), żądza twórcza artysty (Chej 
d’oeuvre inconnn) czy wynalazcy (Baltazar 
Claes), — oto niektóre z mnóstwa motorów 
życia, namiętności, nadających życiu jednostki 
odrębny, niezmienny kierunek i. charaktery sty
czny koloryt, wypełniających je w całości, 
tak, że na czynniki inne niewiele zostaje 
miejsca.

Powiedział Goethe, że szekspirowe po
stacie są „jak zegary idące, ze ścianami 
i cyferblatem z kryształu; pokazują bieg go
dzin, ale widać zarazem skład kół i sprężyn, 
nadających ruch wskazówkom". To samo,
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ż takiem samem uzasadnieniem powiedzieć 
można i o postaciach Balzaka. Ale i o całem 
jego dziele życiowem. Poprzez przejrzyste, 
kryształowe ściany, widać skład i ruch całej 
maszynerji społecznej, widać przeróżne koła, 
kółka, sprężyny, transmisje, łączące się wza
jemnie i wzajem na siebie działające. Indy
widuum samo w sobie usuwa się na plan 
drugi; na plan pierwszy wysuwa się jego sto
sunek do życia, do wszystkich czynników 
życiowych, z którymi się styka i łączy. Balzac 
pierwszy w twórczości powieściowej celem 
jej czyni symbjozę jednostek, współżycie, 
oparte na mnóstwie innych pierwiastków, 
a nie wyłącznie tylko na miłości i płciowym 
popędzie i na wynikających z tego awanturach 
i perypetjach.

Dzięki Balzakowi, stosunek twórczości 
powieściowej do życia stał się inny, niż był 
poprzednio, zmienił się radykalnie. Balzac 
anteuszowem oparciem twórczości powieścio
wej o matkę-ziemię, życie, dał jej niewyczerpaną 
żywotność, niewyczerpaną siłę, zdolność nie
ustannego przetwarzania się, przystosowywa
nia do ewolucji innych dziedzin twórczych 
ducha ludzkiego i wszechświata, oddziaływa
nia na tę ewolucję—dał jej zdolność i możność 
ogarniania coraz to nowych światów, zdoby
wania coraz to nowych dzierżaw.
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Wprowadził on w powieść szekspiroWy 
kanon twórczości, tak jasno i dobitnie wypo
wiedziany w słowach Hamleta do aktorów: 
„Sztuka ma pokazywać cnocie jej /własne ry
sy, śmieszności ]ej własny obraz, a epoce 
i duszy czasu ich własny kształt i odbicie“.

Od Balzaka do naszej twórczości powie
ściowej droga nie tak daleka, jakby się zdawało.

Od Kraszewskiego i Korzeniowskiego począ
wszy, twórczość ta coraz szybszem tempem 
dąży ku życiu, coraz silniejszymi węzłami 
z niem się łączy, coraz głębiej zapuszcza 
w niem korzenie, coraz głębszemi sztolniami 
wkopuje się, wdziera w jego wnętrza i do
bywa stamtąd coraz to nowe pierwiastki, by 
z nich czynić coraz to nowe syntezy.

Przy całej samodzielności, odrębności i „in- 
ności“ talentów (Sienkiewicz, Orzeszkowa 
Prus; — Reymont, Berent, Sieroszewski, Że
romski, który w „Dumie o hetmanie“ tylko 
pozornie odwraca się od współczesności, 
a w gruncie rzeczy o niej tylko myśli i na 
nią patrzy), linja ta wyraźnie jest widoczna 
i snuje się, jak czerwona nić, poprzez najro
zmaitsze kierunki, tendencje i umiłowania este
tyczne, metafizyczne i społeczne, wiążąc wszy
stko w jedność nierozerwalną i litą.

Ta — mimo wszystką różność i samo
dzielność dróg i środków—stanowcza jedność

1 ? lo

Celów i dążeń, jest poza wszystkiem Innem 
wynikiem dwóch jeszcze czynników. Prze- 
dewszystkiem nierozerwalnej łączności ewo
lucyjnej. Sztuka polska, od początków swych 
aż po dni dzisiejsze, była i jest realistyczną. 
Realistyczną w najczystszem tego słowa zna
czeniu.

Realizm—to zasadniczy pierwiastek twór
czości Kochanowskiego i Skargi, Potockie
go i Paska, Krasickiego i Węgierskiego, Fre
dry i Malczewskiego, Krasińskiego i Mickie
wicza i nawet najmistyczniejszych, najniereal- 
niejszych na pozór wizji Słowackiego i Wy
spiańskiego.

I w tern jest łączność twórczości polskiej 
z najpotężniejszą, najwyższą twórczością Za
chodu. Bo realistyczną była zawsze wszystka, 
istotnie wielka sztuka,—sztuka Homera i tra
gików greckich, przedrenesansowych nowe
listów włoskich i Danta, Kalderona i Lope 
de Vegi, Moliera, Szekspira i przed-i poszekspi- 
rowych dramaturgów angielskich, Lesage’a 
i Beaumarchais’go, Goethego i Balzaka, Stend- 
hala i Dickensa, Tołstoja i Dostojewskiego, 
Hebbla i Ibsena.

Realizm—w sztuce, nie metafizyce,—to dą
żenie do prawdy, a nie litylko do rzeczy
wistości; nie ślizganie się po powierzchni po
zorów, lecz docieranie do jądra rzeczy i isto-
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ty  zjawisk; to nie konstatowanie stanów* 
posiadania i ich odtwarzanie, lecz tworzenie 
nowych realnych wartości w każdej dziedzinie 
sztuce dostępnej. To życie, a nie bytowanie; 
to budowanie na granitowych podwalinach 
a me bujanie w obłokach; to czyn, a nie 
bierność; to szczerość bezwzględna, a nie 
adziamskimi kobiercami przepysznej frazeo- 
ogji osłaniane starannie kłamstwo — choćby 

bezwiedne na poły, — jednostki artystycznej 
wobec samej siebie.

Sztuka polska zawsze była i jest w swych 
najwybitniejszych jednostkach twórczych— 
realistyczna. A stąd wynika i jej stosunek 
do życia i do wszechświata.

Stosunek ten jednak normuje i czynnik 
drugi: środowisko, w którem sztuka polska 
się rozwijała i rozwija od stu lat przeszło.

Środowisko to straszne i pełne smutku, 
nieustannych wstrząśnień i katastrof. A wśród 
tej nocy ponurej i dusznej jedną z niewielu 
gwiazd, migocących na widnokręgu jest— 
sztuka. Była ona nieraz tą „iglicą, kierującą 
zawsze na północ44, o której mówi Mickiewicz 
w „Księgach pielgrzymstwa44. Była ona je 
dnym z najważniej szem czynników społecznych 
w najszlachetniejszych tego słowa znaczeniu.

Musiała więc tkwić w życiu, a nie zamy
kać się w wieżach z kości słoniowej. Czy-
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niła to w części świadomie, w części bezwie
dnie nawet.

I ten sam typ, te same charakterystyczne 
właściwości przejawia powieść polska dziś, 
w epoce swego najwspanialszego rozkwitu.

Nie wynika stąd jednak wcale, by sztukę 
wogóle, a twórczość powieściową w szcze
gólności, mierzyć było wolno i można jakim
kolwiek społecznikowskim, czy partyjnym 
łokciem od prawej, czy lewej strony,—oceniać 
ją wedle przejawiających się w niej tendencji, 
społecznych i etycznych umiłowań i ideałów 
twórcy.

Wolno—jak Piotr Chmielowski — stawiać 
sobie za dogmat, że „zasługi pisarza mierzyć 
się u nas musi dziś i długo jeszcze, nie tyle 
doskonałością wykonania, ile rodzajem zasad 
i dążności przezeń szerzonych14, — ale nie 
wolno tego działania morałizatorsko-dydakty- 
cznego nazywać krytyką estetyczną.

Będzie to analiza i ocena współczesnych prą
dów intellektualnych w dziedzinie etycznej 
i społecznej; będzie to śledzenie odbicia i szerze
nia się, stosowania tych prądów w literatu
rze współczesnej i w tern, co za nią uchodzi, 
albo chce uchodzić; będzie to—może zresztą, 
dzięki indywidualności sędziów, i doniosła — 
działalność moralizatorska i propagandy stycz
na. Ale nie będzie to nigdy analiza ściśle

A d o lf Sinse/nc/ci. P ow ieść  p o lsk a . 1908—9. 2
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estetycznych i artystycznych wartości, kry
tyka w ścisłem tego słowa znaczeniu, ta kry
tyka, która—jak powiada Ernest Hello—win
na być „sumieniem sztuki“, odróżniać twór
czość istotnie artystyczną od tego, co nią nie 
jest, choć jest może nawet pierwszorzędną 
wartością etyczną, czy naukową.

Kryterjum sztuki, to piękno w tern słowa 
pojęciu szerokiem, jakie miał już nawet 
stary Boileau, gdy twierdził, że

II n’est pas de serpent ni de monstre odieux
Qui par Fart imite ne puisse plaire aux yeux.
Kryterjum sztuki, to owe wyrażenia, któ

re li tylko jej dzieła wywołać są w stanie. 
To — w szczególności w stosunku do powie
ści,—owa suma wzruszeń, przeżyć, nastrojów, 
psychologicznych analiz i odkryć, twórczych 
syntez, ujętych w artystyczną formę, która 
wyróżnia dzieło sztuki od innych dzieł twór
czości ducha ludzkiego.

A pamiętajmy, że —jak to powiedział Ig
nacy Matuszewsld — „wyraz forma ma w es
tetyce znaczenie nierównie szersze i głębsze, 
niż w słowniku życia codziennego. Forma ar
tystyczna to nietylko strona zewnętrzna dzie
ła, lecz cała jego istota, zlanie ’ się treści 
z kształtem, idei z wyrazem, ducha z ciałem 
w jedność absolutną i nierozerwalną".

III.

Nieustanna dążność powieści polskiej do 
wchłonięcia w siebie wszystkich przejawów 
życia sprawiła, że przewroty i przemiany os
tatnich lat wywarły na nią wpływ wielki.

Otwarły się przed nią dziedziny życia, do
tąd zamknięte dla niej przez siły, poza nią 
stojące. Otwarły się przed nią nowe światy 
czynów, zamierzeń, dążeń, cierpień i radości, 
walk, klęsk i tryumfów,—nowe światy myśli, 
uczuć i namiętności. Stanęły przed nią nowe 
kształty, nowe wybuchowe formacje geolo
giczne, nowe zbiorowiska ludzkie o innej 
psychice indywidualnej i kollektywnej, innem 
podłożu intellektualnem, etycznem i uczucio- 
wem,— typy o innej linji rozwojowej, innem 
ustosunkowaniu narządów psychicznych. Sta
nęły przed nią inne środowiska życiowe, wid
nokręgi, światła i cienie, dotąd w sztuce pol
skiej nie zużyte.

I o to — jako próba syntezy tych nowych 
pierwiastków artystycznych—powstaje pierw-



sze dzieło wielkie, silne, męskie, pełne prze
dziwnego uroku: Sieroszewskiego „Małżeń
stwo. Powstaje kilka nowel Reymonta; po
wstają Daniłowskiego „Jaskółka"; powstaje 
Brzozowskiego „Płomienie".

Najgłębiej w ten świat zaledwie dotąd 
znany, sam w sobie zamknięty, istniejący 
poza ramami tak zwanego normalnego życia, 
sięgnął Wacław Sieroszewski. On jeden — 
prócz Reymonta (nowrela„ Zabiłem" w zbiorze 
„Na krawędzi") który z gienialną wprost in
tuicją stworzył mistrzowski typ bojowca — za
bójcy— on jeden tylko z wspaniałą, imponu
jącą, męską objektywnością, z rządkiem w li
teraturze świata jasnowidzeniem artystycz- 
nem, twórczem, zdołał przeniknąć na wskroś 
i poznać psychikę tych jednostek wyrzuco
nych—jak już powiedziałem—poza nawias tak 
zwanego normalnego życia i z dobytych tam 
pierwiastków uczynić nową, [przepiękną syn
tezę („Małżeństwo.—Być albo nie być.—Tu
łacze". Kraków 1910, wyd. drugie).

Sieroszewski to talent kafexochen męski, 
a przytem dojrzały, świadomy swych środ
ków i celów i swego zakresu. Sfera jego twór
czości niezbyt rozległa, ale w tej którą sobie 
obrał, którą ukochał Jest mistrzem i panem 
wyłącznym, bez współzawodników i bez na
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śladowców nawet. Nikt tak jak on nie wy
czuwa psychologji spiskowca, czy to kryjące
go się przed pogonią, czy cierpiącego w nie
woli, czy wygnańca rzuconego w lodowate 
pustynie Sybiru, w tajgi nieprzebyte, w ja- 
kuckie jurty. Nikt tak jak on nie czuje, nie 
stwarza tego życia, tego pejzażu północnych 
krańców świata, tych odrębnych, poza ramy 
kultury wytrąconych sfer.

Szczery to i wielki artysta. Zdolny wznieść 
się nawet wobec najbardziej umiłowanego, 
najbardziej i jego duszę wzruszającego tema
tu, na wyżyny zupełnej objektywności arty- 
cznej, twórca daleki od tych fanatyków, idei 
dla których wszystko — nawet i artystyczna 
działalność—jest tylko bronią, środkiem pro
pagandy i walki. Z chwilą gdy jako twórca ima 
się pióra górę w nim bierze artysta, oddający 
wszystko co ma w sobie w służbę sztuki, w służ
bę swej artystycznej twórczości. Jego twórczość 
jest pełna powagi, dostojności i spokoju, choć ni
gdy nie jest posągowo zimna a zawsze pełna mi
łości. Nic niema w nim pozy, nic sztuczności; ni
gdy nie szuka umyślnie, nie wysuwa na plan 
pierwszy szarpiących wszystkimi nerwami 
efektów. Najwybitniejszą jego cechą: prosto
ta i właśnie dzięki tej przedziAvnej prostocie 
tak potężnej, druzgocącej, na zawsze nieza
tarte wrażenie pozostawiającej mocy nabie
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rają tragedje, których w dziełach jego nie 
brak, szczególnie w tych trzech dramatach ży
ciowych zawartych w ostatnim tomie.

Ze wszystkich dzieł Sieroszewskiego naj
doskonalsze, najwyższe, — to „Małżeństwo". 
Ta tragiczna idylla dwojga wygnańców rzu
conych na północ daleką i tam złączonych 
z sobą przez przemócarną wolę... przypadku. 
Nigdy może z tak głęb okiem, nieomylnem 
wyczuciem ujęta nie została tragiczna walka 
dwojga istot, które złączywszy się z sobą 
w momencie szału, w momencie upojenia 
wiosną życia, jej szałem i niezwyciężonym 
popędem, — w momencie najwyższego napię
cia lęku przed samotnością, czują, gdy szał 
minął, że ani bez siebie, ani razem z sobą 
żyć nie mogą,—że dusze ich są jak dwa nie- 
strojne tony, które nigdy eufonicznego dźwię
ku nie dadzą, — że zamiast stać się wzajem
nie źródłem dośmiertnego, najwyższego szczę
ścia, stały się wzajem dla siebie źródłem do
śmiertnego cierpienia, nieutulonej tęsknicy 
i żalu, dośmiertnego taedium vitae...

Obok tej tragedji uczucia, które od wiek 
wieka, w każdym poszczególnym wypadku 
niczem innem nie jest, jak walką jednej płci 
o panowanie nad drugą, daje Sieroszewski 
dwie inne tragedje cierpienia, na innym os
nute motywie: tragedje bezpłodnej ofiary,
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beznadziejnych męczarni, tej niedoli, której 
imię w ostatnich kilku latach—legion.

Jeśłi w „Małżeństwie" niedościgle piękne — 
jak zawsze u Sieroszewskiego — pejzażowe 
nastroje łagodziły nieco tragiczny koloryt, — 
nawiasem mówiąc, pejzaż jest tu nietylko 
tłem akcji, ale jej współaktorem—to w obu 
drugich tragedjach niema tych łagodzących 
wrażeńie czynników. Tu Sieroszewski objekty- 
wnością swą, spokojem i prawdą wywiera 
niebywałe wrażenie; to dantejskie piekło 
wstrząsa do głębi swą grozą, a jednak ni
gdy nie przestaje być dziełem sztuki wiel
kiej, ś^zerej i poważnej.

Tych wyżyn jakie Sieroszewski swemi 
opowieściami osięgnął, nie dosięgły inne dzie
ła na tle rewolucyjnych wypadków osnute. 
Tej prawdy w odtworzeniu postaci ofiar tej 
doby nie ma w nich również, ani tak rozle
głej skali typów i ich duchowej wartości.

„Jaskółka" Daniłowskiego, to nie arty
styczne przetworzenie katastroficznych wybu
chów ostatnich lat, te] krótko trwałej wio
sny, po której natychmiast przyszły zamieci 
straszne, burze i mroki nieskończenie długiej 
zimy. To nie próba artystycznej transpozycji 
tego, na co wszyscy patrzyliśmy, cośmy 
wszyscy przeżyli.



Są to snopy światła, rzucone w mroki du
szy współczesnej; wysiłki pochwycenia iti 
statu nascendi tych prądów życiowych, któ
re, istniejąc w utajeniu z dawien dawna, sto
pniowo dochodzą do coraz większego napię
cia i wartkim swym prądem wyżłobiły już 
niezatarte i głębokie rysy w zbiorowej du
szy współczesnej.

Nie-jest to jednak synteza tego „podziem- 
nego“ życia, które wulkanicznymi wybucha
mi wydziera się na światło dzienne. To je 
no kilka ogniw olbrzymiego łańcucha, co nie
ustannie rozbijany i rozrywany, wciąż nano- 
wo się zrasta i wiąże. To jeno szereg posta
ci tych „bezdomnych tułaczy, wędrujących 
siewców, niestrudzonych pielgrzymów, w gro
mach niebezpieczeństwa pogodnych i spokoj- 
nych“. A obok nich, wobec nich, wcale duża ska
la typów innych, od naj nieszczęśliwszych rozbit
ków życiowych począwszy, aż po tych, co 
syci i zadowoleni z siebie i swego bytowa
nia, zamykają się w swej ślimaczej skorupie 
i poza nią wyjść nie chcą, albo i nie mogą. 
Ale i wśród nich zjawiają się już ,jaskółki", 
gońce „nowej wiosny", rwące się precz z mro
ku, ciasnoty, mrożącego je do cna zimna — 
ku przestworom szerokim, słońcu i innemu 
istnieniu ludzkości,..

To współczesne życie; raczej szmat jego. 
Kilka kart i rozdziałów z „historji naturalnej“ 
współczesnych dusz i współczesnych serc.

On a les qualites de ses defauts, ale tak 
samo on a les defauts de ses qualites.

Daniłowski wywiera wielkie wrażenia swą 
siłą liryczną; to jego faculte maitresse, najwy
bitniejsza cecha jego indywidualności arty
stycznej. Stąd jego maestrja w uplastycznia
niu uczuciowych momentów, choćby bardzo 
subtelnych, tak misternych i nieuchwytnych, 
jak puch na skrzydle motylem, jak woń kwia
tów, omdlewających w wieczór letni. Stąd 
wdzięk, plastyczność w odsłanianiu tajników, 
odcieni uczucia, najbardziej ze wszystkich 
zapalającego i podniecającego liryczną wyobra
źnię twórczą: — miłości. Stąd suggestywna 
potęga jego dzieła gdy działa nastrojami pej
zażowymi, które u niego są istotnie „stanami 
duszy “—etats damę. Stąd jego przekonywu
jąca szczerość, gdy chwyta na gorącym uczyn
ku ból, smutek, tęsknicę, litość, współczucie 
i wszystkie z każdem tych uczuć związane, 
koncentryczne kręgi wzruszeń.

Ale stąd i wszystkie ujemne strony jego 
twórczości.

Każdy twórca wszechwładnie panuje tylko 
nad temi kategorjami uczuć, namiętności, 
popędów, które sam jest w stanie przeżyć
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w swej wyobraźni, które w ich istotnej treści 
posiadł potencjonalnie niejako, podobnie, jak 
dobry aktor posiadać je musi w ich mimice 
zewnętrznej. Skala przeżyć Daniłowskiego 
jest wcale duża, ale ilość ich i rodzaj ograniczony 
typem jego talentu. To też ilość postaci, 
które jest w stanie stworzyć tak, iż żyją swem 
własnem samodzielnem życiem, jest ograni
czona, zamknięta właściwie w tym jednym 
typie, który mu najbliższy, którego psychikę 
posiadł zupełnie, we wszystkich, najdrobniej
szych, najsubtelniejszych odcieniach.

To też świetnie, z wprost doskonałą pla
styką, wszechstronnem wykończeniem tworzy 
postacie takie, jak: Dulka, Linowski, Rudny, 
Marek Żórawicki, Elżunia, „jaskółka44, Kwa
szę wski. Ale gdy spotka typ inny (Orski), 
to ująć go wszechwładnie nie zdoła i choć 
go przeprowadzi na pozór najkonsekwentniej, 
jednaknie wyposaża go w tę życiową siłę i bezpo
średniość, jaką mają postacie tamtej kategorji.

Daniłowski nie ma w sobie tej wspaniałej, 
imponującej objektywności, która n. p. Sie
roszewskiego „Małżeństwu44 nadaje tyle spe
cyficznego czaru. Jest on nawskroś subje- 
ktywny. Podobnie, i w wyższym jeszcze 
stopniu, niż Żeromski, z pod którego wpływu 
zresztą wydobyć się nie może, naśladując go 
nawet bezwiednie w poczęciu i charaktery
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styce wielu postaci—Daniłowski kocha i nie
nawidzi, potępia i wielbi ludzi przez siebie 
stworzonych. Jednych wyolbrzymia, drugich 
pomniejsza; na jednych koncentruje wszystkie 
światła, na drugich wszystkie cienie. Działa 
przedewszystkiem kontrastami, nieraz bardzo 
subtelnie; nieraz jednak zbyt grubo i niewy
szukanie, wypadając wtedy z tonu, wpada
jąc w zbyt łatwą, zbyt powierzchowną satyrę 
i karykaturę. Zbyt łatwą, a tworzącą niemiły 
rozdźwięk, bo za mało artystyczną w zesta
wieniu z wysokim poziomem i stylem całości 
dzieła.

Dość wspomnieć o kilku scenach na wsi, 
o przerysowanej, zupełnie niedociągniętej do 
stylu całości, postaci starego rezydenta - pie- 
czeniarza, stanowiącej—mimo swą banalność— 
niezużytkowany odpowiednio materjał na wy
borną kreację. Dość wspomnieć o serji zu
pełnie nieudałych karykatur „sytych burżu
jów44 i karjerowiczów, stanowiących otoczenie 
Orskiego w Warszawie, których lepiej było 
odstąpić Weyssenhofowi, bo ten zdołałby im 
dać właściwą plastykę i vim comicam, wła
ściwą charakterystykę i życie. Zamiast oświe
tlić, wyjaskrawić ewolucję Orskiego, ten ba
nalny epizod, pełny postaci nienaturalnych, 
nieszczerych artystycznie, choć życiowo pra
wdziwych, psuje nastrój swą rozwlekłością,
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rozsadza ramy, wyskakuje z nich, czyni wra
żenie misy z kiełbasą i kapustą i kufla piwa 
na prześlicznem boulowskiem biurku.

Zwarta, jędrna, harmonijna, celowa budo
wa architektoniczna całości, tak charaktery
styczna dla powieści i dramatu Francuzów, 
jest w powieści polskiej rzadkością.

Nie maj ej i ostatnia powieść Daniłowskiego. 
Dobrze jest zbudowany tom pierwszy; ale za 
to drugi szwankuje wielce pod tym względem. 
Tempo zwalnia się w nim do niemożliwości; 
rzecz wlecze się z trudem, jak po grudzie; 
zbyt rozwlekłe, najczęściej niewiążące się 
z sobą wcale epizody rozpraszają się na 
wszystkie strony, nie koncentrują się około 
żadnego kośćca. Twórca—jak Zauberlehrling 
Goethego—nie panuje nad siłami, które rozpę
tał; one panują nad nim; czuć znużenie, brak 
nieustannego a koniecznego stopniowania, 
świadomego dążenia do jakiegokolwiek celu, sil
nego ujęcia tematów i energicznego związania 
i napięcia wszystkich motywów w finał wstrzą
sający nawskroś. To też—nadzwyczaj piękne 
zresztą—zakończenie: śmierć „jaskółki”,—nie 
czyni takiego wrażenia, jakieby czynić powinno 
i mogło. Właściwie powieść kończy się 
z śmiercią Halszki; wszystko, co po tern, to 
epilog zanadto rozwlekły, rozbity na mnóstwo
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obrazów, niektórych pięknych i doskonałych, 
innych bladych i zbytecznych.

Daniłowski należy do tych kilku twórców 
polskich, którzy tak wiele posiadają, że i wiele 
od nich wymagać wolno. Wady jego dzieła— 
jak już powiedziano—wynikają z jego zalet, 
a zalety to duże. Są w jego ostatniej po
wieści karty piękne, wzruszające do głębi. 
Są analizy i syntezy psychologiczne bystre, 
silne, śmiałe, otwierające nowe widnokręgi. 
Słowo polskie jest w jego ręku powolnem 
tworzywem,—szczególniej w chwilach lirycz
nego napięcia—instrumentem, z którego do
bywa te barwy dźwięków, które chce dobyć.

Daniłowski w powieści swej sięgnął w ży
cie współczesnego pokolenia, tego, które dziś 
doszło lub dochodzi do pełni męskiego rozwo
ju. Brzozowski w „Płomieniach” sięga dalej 
wstecz, próbuje wskrzesić pokolenie, które 
dziś już rozsypało się w proch, albo, repre
zentowane przez nieliczne niedobitki, bytuje 
jeszcze w starczem niedołęstwie.

Jest to sui generis powieść historyczna. 
A raczej są to w powieściową formę przy
brane dzieje pierwotne rewolucji rosyjskiej, 
tej „Narodnej woli”, która lat temu kilka 
dziesiątków wstrząsała podwalinami rosyjskie
go imperjum.
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I jest to także próba skontrastowania 
dwóch pokoleń: „starych", którzy, przeżywszy 
straszną klęskę 1863/4 roku, nie mogli po 
niej ochłonąć i do zgonu żyli pod jej dru- 
zgocącem wrzeniem—i „młodych", tych co 
po tamtem pokoleniu weszli w życie i stanęli 
natychmiast wobec hamletowego zagadnienia: 
To be or not io be,—być albo nie być a jeśli 
być, to jak?

Był to przecie czas, gdy—jak powiada 
bardzo stronniczy, ale bądź co bądź naoczny 
świadek, Stanisław hr. Tarnowski—„w duszy 
polskiej dokonał się przełom najtrudniejszy, 
najboleśniejszy ze wszystkich, jakie od rozbio
ru przybyła... wyszło pytanie, dlaczego się tak 
stało, jak się to stać mogło? To badanie 
przyczyn nie mogło się ograniczyć i skończyć 
na przyczynach zewnętrznych i przypadko
wych; musiało zejść i sięgnąć do najgłębszych 
i najwewnętrzniejszych i musiało dojść do 
wniosku, że nasze nieszczęście było w zna
cznej mierze naszą winą także, naszemi wa
dami charakteru i błędami postępowania spro
wadzone. Z tego znowu wynikać musiało 
sądzenie samych siebie, nie w ostatnich wy
padkach tylko, ale dalej, głębiej, przed rozbio
rami. Była to droga krzyżowa dla serc i dla 
umysłu. Droga, w której co krok trzeba by
ło łamać w sobie dawne wyobrażenia, wyrze
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kać się miłych i drogich, uczyć się przy
krych, surowych. Łamać złudzenia nie 
o obcych pomocach tylko, ale o sobie sa
mych, o charakterach, o duchu publicznym, 
o rzetelności w służbie i miłości ojczyzny, 
nie dziś tylko, w ostatniem pokoleniu, ale 
przez wieki wstecz".

Różne były wyniki tego dociekania przyczyn 
upadku, zależne od temperamentów jednostek, 
wpływów środowiska, w którem żyły, impul
sów, które na nie działały. Różne też były wyni
ki szukania dróg w przyszłości.

Jeden z tych wyników — zda się jednak 
wyjątkowy i niezmiernie rzadki—przedstawia 
Brzozowski w swej powieści.

Jest nim zupełna rusyfikacja; nie ta, co 
prawda, o której marzył Hurko, Jankuljo, Apu- 
chtin, Czerkaskij, marzą Puriszkiewieże e tutti 
quanti; ale bądź co bądź rusyfikacja zupełna jed
nostki, która zrywa z tradycją stuleci, ze wszyst- 
kiem, co ją łączy z polskością. Upadek Polski i jej 
polityczny, a raczej państwowy zanik, staje 
się dlań „cząstką ogólnego rwania się czło
wieka w przyszłość"; Polska może zginąć, po
nieważ „wszystko co jest poszczególnym 
kształtem życia, może zginąć", a „to tylko 
trwa, co jest dla człowieka konieczne, bez 
czego nic może żyć człowiek". Narodowość 
to coś das iiberwunden werden muss, tern
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bardziej jeśli narodowość ta była zawsze nie £  
motorem postępu, lecz motorem zastoju, upo-1 
dlenia i upadku. Ale w gruncie rzeczy—i to i  
jest w tym specyficznym wypadku indywi-* 
dualnym najważniejsze—internacjonalizm bo- 1' 
hatera (inaczej go nazwać nie można) powieści I  
Brzozowskiego jest pozorny, jest tylko samo- I  
okłamywaniem się jednostki, która wyzbywa 1 
się swej własnej narodowości na rzecz naro-1 
dowości innej, wydającej się potężniejszą, ży- 1 
wotniejszą, pełną szlachetniejszych pierwia-1 
stków, bardziej godną poświęceń, niż własna, j 
Wskutek tego rezultatu przeżyć wewnętrznych, 1 
doświadczeń i rozmyślań, ginie Polak z dziada 
i pradziada; rodzi się typowy rosyjski nikilista, i  ► 
dla którego resztki tkwiącej w nim polskości J 
pojawiają się tylko niezmiernie rzadko, jako I  
koszmar przykry i przypadkowy, jako prze- 1 
dmiot zaciekłej, fanatycznej krytyki. Obiit 1 
Michał Kaniowski; natus est Miszuk Niewi- i 
dimka...

Na tle autobiografji Miszuka Niewidimki i 
snują się dzieje rewolucji rosyjskiej, aż po I 
wstąpienie na tron Aleksandra III i straszną 1 
represję, co wtedy nastąpiła. Oba te moty- i  
wy splatają się z sobą, jednak poprzed posta- |  
cie Żelabowa, Perowskiej, Nieczajewa, Myszki- j  
na, Kibalczyca, Michajłowa, Sablina wysuwa i  
się zawsze Miszuk Niewidimka, jego własne ]

przygody, przeżycia, katastrofy. Zbyt odrę
bna, zbyt kanciasta i samodzielna jest indy
widualność tej postaci, a raczej Brzozowskiego, 
by mogła wniknąć zupełnie w postacie, indy
widualności inne, ująć je i odtworzyć zupełnie 
objektywnie, nadać im charakterystyczne, 
odrębne życie. Stąd też wynika, że wszystkie 
te postacie, tak różnorodne i odmienne, są 
podobne do siebie, zbyt jednostajne w typie, 
zamało zindywidualizowane.

Niestety, Brzozowski — tak samo zresztą 
jak Żeromski, jak Daniłowski—nie ma w so
bie wcale tej epickiej siły, jaką miał w tak 
wysokim stopniu Zola, jaką w niemniejszym 
stopniu posiada Reymont, tej samej, którą 
ongi w pamiętnikach swych przejawił Saint- 
Simon,—siły odtworzenia we wszystkich jej 
funkcjach zbiorowej duszy pewnych warstw, 
gromad, organizacji społecznych,—niema zdol
ności operowania masą. Niesą oni w stanie zwią
zać poszczególnych indywidualności, posiada
jących jeden i ten sam kierunek ideowy, ten 
sam cel życiowy, w organiczną całość, uczy
nić z nich rodzaj apokaliptycznej bestji o setce, 
tysiącu głów, ramion i serc, przyczem jednak 
każde z tych ramion, każda z tych głów za
chowuje swe odrębne, indywidualne cechy, 
swą własną charakterystykę. Stąd też wy
nika, że tym prądom, tym grupom społecznym,

A d o lf Strzelecki. l łow ieść  p o ls k a  1908—9. 3
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które wprowadzają w sztukę, brak tej grozy, 
tego majestatu, tej wyrazistości, jaką mieć 
powinny. Dlatego też wszyscy ci ludzie, idący 
świadomie „w drogę choćby niepowrotną, lecz 
ofiarną—naprzód twarzą, z piersią czystą, choć 
samotną",—by użyć słów Słowackiego, — nie 
łączą się w zwartą całość, nie mają poza so
bą tła onej żywiołowej potęgi, która — niby 
starożytne fatum,—popycha ich naprzód, toczy 
się ponad i poza nimi, jak chmura olbrzymia, 
brzemienna burzą, pełna piorunów i błyskawic.

„Narodnaja Wola“ w powieści Brzozowskie
go taką apokaliptyczną bestją, żywiołową potę
gą nie jest. Jej dzieje przedstawione są zajmu
jąco i—prawdopodobnie, o ile o tern dziś są
dzić można,'— historycznie wiernie. Ale tu 
natychmiast nasuwa się pytanie, czy: 1) wy
padki dziejowe, stanowiące tło i kanwę po
wieści Brzozowskiego, są już o tyle od nas 
odległe, by stanowić mogły jprzedmiot prze
tworzenia w ściśle historyczną powieść,—a 2) 
czy ze względów artystycznych wprowadze
nie w opowieść tych wypadków pomiędzy 
postacie ściśle historyczne postaci fikcyjnej 
jako jednego z aktorów, jest pomysłem dobrym 
i uzasadnionym choćby siłą włożonego w nią 
przez twórcę życia i przekonywującej prawdy?

Ani jedno, ani drugie pytanie nie powsta
łoby wobec potężnego, istotnie wielkiego,
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porywającego dzieła sztuki. I jedno i drugie 
pytanie powstaje wobec powieści Brzozowskie
go. I w tern już zawarta jest odpowiedź na 
nie. Artystyczna forma zaszkodziła historji; 
historja zaszkodziła artystycznej wartości 
dzieła. Bez porównania głębsze wzruszenie, 
potężniejsze wrażenie niż powieść Brzozowskie
go, wywierają bezpretensjonalne, pełne prosto
ty pamiętnikowe notaty, osnute na własnych 
wspomnieniach, relacje rzeczywiście czynnych 
uczestników owych dziejowych wydarzeń, 
któró stanowią właściwą treść „Płomieni". 
Kto tylko miał w ręku, choćby „Byłoje“ Bur- 
cewa, ten pamiętać musi, jak żywo, jak pla
stycznie, jak przekonywająco zmartwychwsta
ją z tych kart wszystkie bóle i cierpienia, 
prometejskie porywy, niesłychane napięcia 
energji, wszystkie przeżycia tych ludzi, któ
rych pod ich własnemi imionami i nazwiska
mi wprowadza do swej powieści Brzozowski. 
Czymże wobec ich rzeczywistej tragedji staje 
fikcyjna tragedja życiowa Miszuka Niewi- 
dimki?... Czemże jego awantury w Paryżu 
i Genui, jego erotyczne przygody?...

I tu odsłania się motyw twórczy Brzo
zowskiego. Nie jest nim ten bezwzględny 
imperatyw wewnętrzny, który zmusza arty
stę do wyładowania sw^ych przeżyć, ujęcia 
ich w artystyczną formę, uplastycznienia der
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schwaukenden Gestalten snujących się po je 
go wyobraźni i nękających ją, nadania im 
życia, ciała, krwi i kości. Jest nim lityiko 
publicystyczna żądza wypowiedzenia swych 
własnych przekonań i sądów, wielbienia tych 
które sam podziela, zwalczania ty oh które 
potępia. I tu man merkt die Absicht und 
wird verstimmt. Cała życiowa ewolucja Mi- 
szuka Niewidimki staje się sztuczną kon- 
strukcyą ad usum Delphini, serja jego przy
gód i przejść atlasem anatomicznym, a nie 
wiwisekcyjną demonstracyą, dokonaną na 
żywem ciele, ostrym jak brzytwa skalpelem, 
sam zaś Miszuk Niewidimka jest lityiko fo
nografem, wypowiadającym przekonania i ten
dencje tego, który go ad hoc stworzył. Ztąd 
fałszywe tony, dysonanse w apoteozie wszyst
kich historycznych postaci, z któremi Miszuk 
w życiu swem się styka, a które tej apoteo
zy nie potrzebują wcale. Stąd fałszywe to
ny w dyatrybach Miszuka przeciw wszyst
kiemu, co z jego kierunkiem życiowym, 
z jego przekonaniami sprzeczne, im wrogie. 
Zbyt wiele polemiki, zbyt wiele żółci, zbyt 
wiele propagandystycznej pasji: a tern samem 
propagandystyczny cel wysuwa się naprzód 
jaskrawię i znowu man merkt die Absicht 
und wird verstimmt\ powieść przestaje dzia
łać, jako dzieło sztuki, przestaje niem być,
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a staje się ujętym w powieściową formę 
traktatem socjologicznym, historiozoficznym, 
agitacyjnym, — hybrydą, nie osięgającą ce
lu ani w jednym, ani w drugim kierunku.

Brzozowski to talent fenomenalny i na
wet w to chybione dzieło wkłada taką moc 
szczerości i refleksji ciekawych i głębokich 
że przykuwa i zmusza do zastanowienia, 
a niektórymi (bardzo nielicznymi niestety) 
ustępami, budzi silne estetyczne wzruszenie. 
Głębiajego intellektu, głębia i szerokość wiedzy 
nie krępującej niczem jego samodzielności 
i oryginalności, wulkaniczny temperament 
pisarski, indywidualność odrębna zupełnie i nie 
mająca podobnej w literaturze nie tylko na
szej, argumentacji i nieubłagana, docho
dząca zawsze do ostatecznych, najśmielszych 
konsekwencji logiczność, — wszystko to 
wysunęło go na plan pierwszy współczesnej 
umysłowości polskiej, na którą już niejedno
krotnie wywarł wpływ potężny.

Ale cała potęga jego twórczości koncen
truje się i przejawia w dziedzinie krytyki 
metafizycznej, literackiej, społecznej; pierwia
stków ściśle artystycznych w niej niema. 
Pomijając fakt, że skala wymogów wzrasta 
w stosunku do skali uzdolnień i siły intellek- 
tualnej i krytycyzmu objawionego wobec 
indywidualności innych, talent, przejawiony
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przez Brzozowskiego w innych dziedzinach 
twórczości, zobowiązuje do tem surowszej 
krytyki jego powieści, jego wycieczki w sfe
rę twórczości artystycznej. Forma powie
ściowa—na pozór najswobodniejsza ze wszyst
kich, krępuje go, pozbawia tej zupełnej 
swobody, jaką odznacza się jego twórczość 
w dziedzinach innych; budzi w nim pomysły 
tak niefortunne, nieszczere, a przytem tak 
nieudolne pod | względem artystycznym, jak 
owe vers librek, fatalne w formie, które ma
ją  być wyrazem lirycznym nastrojów Miszu- 
ka Niewidimki, najwyższego ich napięcia.

Powieść Brzozowskiego w niczem nie od
powiada tym kanonom, które on sam niejed
nokrotnie postawił dla twórczości artystycz
nej w swych studjach nad współczesną kry
tyką literacką, poezją i powieścią polską. 
Nie wynika stąd jednak wcale, by„ Płomie- 
nie“ nie przerastały pod niejednym wzglę
dem wielu powieści polskich ostatniej doby, 
tych wszystkich wytworów przemysłu lite
rackiego, tych wszystkich kąkolów, zanieczysz
czających zagon, na którym ledwie gdzie 
niegdzie ponad chwasty wznoszą się rzadkie 
omłotne, dorodne kłosy.

Ostatnią z rzędu powieścią osnutą na tle 
rewolucyjnych wypadków ostatniej doby są

39

„Dzieci“ Prusa. O „Wirach“ Sienkiewicza nie 
mogło tu jeszcze być mowy.

Charakterystyczną cechą twórczości Bole
sława Prusa, jej faeultc maitresse jest uczu
cie, miłość pełna wzniosłej litości i szla
chetnego pobłażania, skierowana przede- 
wszystkiem ku ziemi ojczystej i temu, co na 
niej — wedle własnych słów mistrza — 
„w ziemskiem życiu nazywa się ubogiem 
i cierpiącem“. Jak z serca owego studenta 
w „Śnie“, tak i z jego serca „wysnuwają 
się tysiące promieni, jakby złotych nici, któ
re biegną w stronę ziemi“ i chwytają się 
wszystkiego co na tej ziemi godne ukocha
nia. A jeśli, dzięki tym tysiącom promieni, 
„życie jego potężnieje mu w tysiąc razy“, 
to on sam, wierząc niezachwianie i bezwzględ
nie w twórczą i niezniszczalną moc miłości, 
niczego innego nie pragnie, o niczem innem 
nie marzy, jak tylko o tem, by ta miłość 
tysiącem nici złotych promieniująca z jego 
serca, tchnęła we wszystko, co on ukochał 
taką samą miłość mądrą i męzką i wolę nie
ustannego doskonalenia się, — by dzięki tej 
ofierze jego własnej miłości, życie wszyst
kiego co on ukochał, spotężniało tysiąckrotnie.

Bo miłość taka, jak Prusa nie jest senty
mentem ckliwym, słodkim i biernym. Mi
łość to męzka, czynna, twórcza, apostolska,
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poddana zawsze kontroli i władzy rozumu 
i rozwagi. Miłość żądna zrealizowania „Kró
lestwa Bożego na ziemi44, — królestwa ta
kiego, jak je sobie wyobraża wielki umysł 
i wielkie serce genialnego artysty i myśliciela.

I z tej faculte maitresse talentu Prusa 
wynika inna charakterystyczna cecha jego 
twórczości: jej dydaktyczność w. najpiękniej- 
szem, naj wzniosłej szem, najfantystyczniejszem 
pojęciu tego słowa.

Sam Prus, mówiąc raz o powieści, uznał 
za jeden z czterech zasadniczych jej pier
wiastków: „temat, — czyli twierdzenie, któ
re autor chce wypowiedzieć44. I niema naj
mniejszej wątpliwości, że każda prawie, na- 
wret najmodernistycznie]sza powieść współ
czesna („Próchno44 Berenta, — „Ludzie bez
domni44 Żeromskiego, i t. d.), albo i histo
ryczna taką myśl przewodnią, czyli — jak 
Prus ją  nazywa „temat44, albo „twierdzenie44 
posiada. Ta myśl przewodnia jest kośćcem 
powieści, granitową podstawą tęcz dzieła 
sztuki. Ale tu nasuwa się konieczność odgrani
czenia powieści tendencyjnej od powieści, która 
nie będąc tendencyjną, posiada jednak dobi
tn ie j nieraz i jaskrawię zamarkowaną myśl 
przewodnią, /silnie podkreślone „twierdzenie.44

Powieść będąca dziełem sztuki musi być 
dziełem jed.nolitem, powstałem w głowie
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twórcy, w jego duchu odrazu, jednolicie, 
jak Minerwa w głowie Jowisza. Stanowić 
ona musi organiczną całość, której wszyst
kie człony łączą się z sobą zwarcie i harmo
nijnie, posiadają jednolity styl i charakter. 
Treść nierozdzielnie związana jest z formą; 
„materjał44 — jak Prus nazywrn „charaktery 
ludzi, miejsc, przedmiotów i wypadków44, 
z „twierdzeniem44. Myśl przewodnia wyni
kać musi z wszystkiego z nieubłaganą ko
niecznością; „charaktery ludzi, miejsc, przed
miotów i wypadków,, przekonywać muszą 
swą bezwzględną prawdą i logicznością (me
tyle nawet życiową, ile artystyczną); koncep
cja artystyczna musi być wynikiem bez
względnie szczerego i bezpośredniego poglą
du twńrcy na świat i jego zjawiska.

W powieści tendencyjnej, która dziełem 
sztuki nigdy nie jest i być nie może, „cha
raktery ludzi, miejsc, przedmiotu wr i wypad
ków44 zawrsze par force dostosowane są i do
strojone, a wiaściwie naciągnięte do tezy 
powrziętej z góry. Naprzód wr głowie autora 
powrstaje teza, którą, coute ąue coute chce 
obronić i udowodnić; do tej tezy dorabia on 
dopiero wypadki, całą fabułę swego „dzieła44, 
dorabia manekiny, udające żywych ludzi, 
a pozbawione wszelkiej prawdy i życiowej 
i artystycznej, działające nie tak, jakby wsku
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tek pewnych psychicznych właściwości działać 
powinny i musiały, ale tak, jak wbrew wszelkiej 
logice działać, myśleć i mówić muszą dla udo
wodnienia tezy i narzucenia tendencyi.

Słusznie więc zaznacza Ignacy Matu
szewski, że „tendencja, czyli świadome fał
szowanie obrazu życiowego w duchu pewnej 
doktryny filozoficznej, czy socjalnej, odbiera 
dziełu sztuki najcenniejszy jego przymiot, 
a mianowicie: bezpośredniość i szczerość". 
Wyłazi odrazu, jak  szydło z worka i spra
wia, że man rnerkt die Absicht und wird 
verstimmt.

Tego „świadomego fałszowania obrazu 
życia44 Prusowi nikt nigdy zarzucić nie mógł 
i nie może. Był on zawsze i jest tym wiel
kim artystą, w którego dziełach treść i for
ma zlewały się w jednolitą, organiczną ca
łość. Być może, iż nieraz się mylił, ale za
wsze porywał swą bezpośredniością i szcze
rością; być może, iż nieraz budził opozycyę 
przeciwko swym „tematom“ i „twierdzeniom44 
ale zawsze budził bezwzględną wiarę w ist
nienie takiego życia, jakie w swych dzie
łach stwarzał, w istnienie takich, a nie in
nych ludzi, takich typów i charakterów, ta
kich czynów i wyników tych działań i kon
fliktów,

Obca była i jest Prusowi teorja „sztuki
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dla sztuki44; nie zamykał on się nigdy w wie
ży z kości słoniowej, daleko od wszelkiego 
wiru i gwaru powszedniego życia. Przeciw
nie; tkwił on zawsze w życiu; trzymał zaw
sze rękę na pulsie społecznym i śledził uważ
nie wszystkie przejawy życia społecznego, 
by mieć z nich tworzywo dzieł swoich, ba
dał je z ścisłością „fanatyka matematyki na
uk przyrodniczych44, syntetyzował w świetle 
swego poglądu na świat, swej koncepcji 
metafizycznej i etycznej, zasługując niemniej 
niż Balzac na miano „doktora nauk społecz
nych44, — odczuwał każdy fakt, każdy prąd, 
każde zjawisko z wrażliwością nietylko wiel
kiego artysty, ale i wielkiego obywatela.

To też nic wielkiego, że rewolucyjne wy
padki minionej niedawno doby wywarły na 
umysł Prusa potężne wrażenie, odbiły się 
w jego duszy i sercu echem potężnem. Nic 
też dziwnego, że pod wpływem tych wyrażeń 
i ich rozważania powstała w nim koncepcja 
dzieła, któreby zawarło w sobie tę wizję, co 
go nawiedziła w dobie zamętu strasznego, 
rozpacznych wybuchów, gorączkowego szału, 
desperackich porywów, — dzieła, któreby tę 
wizję oddało w oświetleniu takiem, w jakiem 
ją widział potężny artysta i kochający na
ród swój obywatel,
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I tak powstała ostatnia powieść Prusa 
(„Dzieci". Warszawa, 1909).

Sąd o wypowiedzianych w tej powieści 
poglądach Prusa na ostatnie wypadki rewo
lucyjne może być różny. Są tacy, którzy 
na te poglądy piszą się bez zastrzeżeń; są 
tacy, którzy je zwalczają namiętnie i potę
piają bez apelacji i bezwzględnie. Niema 
najmniejszej wątpliwości, że i Prus sam dziś 
niejedno z tych twierdzeń, które przypisać 
mu można, uznałby za bardzo problematycz
ne. Ale mniejsza o to. W każdym razie za
znaczyć tu należy z naciskiem, że w „Dzieciach" 
niema ani jednego twierdzenia i sądu, któ
ryby Prus sam od siebie wypowiedział; nie 
korzysta on nigdy z tak nadużywanego 
w tendencyjnych powieściach, a bardzo wąt
pliwego i w każdym razie nieartystycznega 
prawa do wypowiadania poglądów autora 
wprost, tak by je każdy za takie uważać 
musiał.

Prus swe własne poglądy wkłada w usta 
osobistości, które—wskutek swej psychicznej 
i umysłowej organizacji, swego typu i cha
rakteru — takie właśnie, a nie inne poglądy 
mieć mogą i muszą. Nie używa on po temu 
bladych, pozbawionych wyrazistej i oryginal
nej indywidualności rezonerów', służących li 
tylko za porte-voix autora; zapatrywania,
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z któremi Prus wedle wszelkiego prawdopo
dobieństwa się solidaryzuje, głoszą jednostki 
zarysowane wyraziście, związane nierozłącz
nie z tokiem akcji,— jednostki, u których— 
jak już zaznaczono—zapatrywania takie, a nie 
inne wynikają logicznie z ich usposobienia, 
charakteru i przeszłości. I wskutek tego wła
śnie ostatniej powieści Prusa w żaden spo
sób nie można nazwać tendencyjną. Doktór 
Dębowski, reprezentujący w powieści Prusa 
żywioł konserwatywny, wrogi wszelkim re
wolucyjnym ruchom, przekonany, że „wol
ność, jak wszystko na tym świecie, nie tyle 
zdobywa się walką, ile mądrością i pracą", 
pessymista z bólem patrzący na „niedojrzałe 
społeczeństwo", a w którem „chłop nie czuje 
wspólności ze szlachcicem, ani mieszczanin 
z chłopem",—nie jest tendencyjnie stworzoną, 
pozbawioną prawdy życiowej postacią, ale jest 
typem wziętym z rzeczywistości, takim, jakie 
się nieraz spotyka. A poza tą świetną w ry
sunku i barwie, znakomicie zcharakteryzowa- 
ną i zindywidualizowaną postacią, (pokrewną 
postaci majora z „Emancypantek") niema 
w „Dzieciach" żadnej, którąby za przedsta
wicielkę konserwatywnej tendencji uwrażać 
było można.

A zresztą powieść Prusa nie jest wcale 
odtworzeniem ruchu rewolucyjnego, który
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przez lat kilka wstrząsał naszem społeczeń
stwem. Prus analizuje i odtwarza jeden tyl
ko przejaw strasznej gorączki, jej destrukty
wne oddziaływanie na młodzież, na „dzieci" 
porwane wirem szalonym, niezdolne zapano
wać nad mocą, która je uniosła i przewa
żnie—zgubiła...

I z tego zasadniczego „twierdzenia", któ
re Prus wypowiada w swej powieści wynika 
jej tragiczny, przygnębiający nastrój, wraże
nie dziwnie potężne i smutne, pessymizm wy
kazujący jaskrawię bezowocność tych wszyst
kich ofiar, tych wszystkich energji zmarno
wanych na darmo. Tragizm tej atmosfery 
zadusznej i mrocznej, tej oszałamiającej go
rączki, tej walki nieraz świadomej swej bez
nadziejności, rozpaczliwego buntu przeciw bez
myślnemu okrucieństwu obu stron,—tragizm 
społeczeństwa gnębionego nienawiścią, która 
tylko nienawiść wyhodować może, psycholo- 
gja pokolenia, które tonąc brzytwy się na
wet chwycić gotowe,—wszystkie te motywy 
rozwinął Prus z niedościgłą maestrją.

Są w tej powieści Prusa sceny tak potę
żne, że równych im wielki mistrz nie dał do
tąd w żadnem z dzieł swoich,—wstrząsające 
do głębi ostatnie chwile Jędrzejczaka, jego 
egzekucja; przeprawa Linowskiego przez las,
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uwolnienie Chrzanowskiego z więzienia, os
tatnie chwile Zajączkowskiego i śmierć Świr- 
skiego, są to momenty, w których przejawia 
się lwi pazur wielkiego artysty. Są postacie 
tak charakterystyczne, tak oryginalne i indy
widualne, tak świetnie postawione i wykona
ne, że stają godnie obok najświetniejszych, 
najpamiętniejszych z innych powieści Prusa. 
Na tle drugoplanowych postaci — Jędrzejczak, 
stary Linowski, doktór Dębowski, Zajączkow
ski, Starka, i t. d. i t. d.—rysuje się wyra
ziście i plastycznie główna postać Świrskie- 
go, którą Prus uczynił syntezą wszystkich 
cnót i wad młodzieży polskiej, postać która—jak 
zwykle u Prusa—kończy tragicznie, a nieza- 
służenie, dlatego właśnie, że o głowę przera
sta wszystkich wokoło...

Dwadzieścia kilka lat temu na widok wy
zysku i pokrzywdzenia robotnika przez fa
brykanta, ostrzegał Prus głośno i dobitnie, że 
„fala krzywdy powróci"... Niewątpliwie tych 
którzy na tej podstawie spodziewali się, że Prus 
w powieści swej inne strony doby rewolu
cyjnej odtworzy— spotkał zawód wielki. Ale 
z tego powodu zarzutu czynić Prusowi nie 
wolno i nie wolno jego powieści potępiać. 
Spiritus fia t ubi vult. Inne przejawy uderzy
ły wyobraźnię twórczą artysty i zrodziły
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w niej dzieło potężne, któremu to chyba tyl
ko zarzucić można, że w porównaniu z inne- 
mi dziełami Prusa, objęło zbyt drobną część 
całości godnej jego uwagi temat twórcy.

IV.

„Król Andrzej
Gdybym chciał się zabawić w pedantyczną 

drobiazgowość, to bym przedewszystkiem za
pytał, dlaczego Kazimierz Tetmajer ostatnią 
swą powieść nazwał tak a nie inaczej?

Bo—i jest to jedna z tych kwestji, co do 
których jestem wysoce konserwatywny,— 
mojem zdaniem, tytuł powieści powinien być 
jak najbardziej skondensowaną jej syntezą, 
jej ekstraktem, albo wskazaniem tej postaci, 
na której opiera się cała budowa, jak kopuła 
na jednym filarze. Dość wspomnieć: „Dzieje 
grzechu",—„Ziemię obiecaną4"—„Chłopów",— 
„Pannę Mery",—„Ludzi bezdomnych",—„Pod- 
filipskiego" itd. itd.

Tymczasem, król Andrzej w powieści Tet
majera odgrywa rolę tak podrzędną, jest wo
bec wszystkich innych zjawiskiem tak nikłem, 
tak maleńkiem, tak bladem, tak nic niezna- 
czącern w konflikcie, który stanowi oś całości,

A d o lf Strzelecki- P o w ie ść  p o laka . 1908—!). -1



ze gdyby go wcale nawet nie było, powieść 
niewiele by na tem straciła, prócz kilku bardzo 
ładnych zresztą, ale z całością niezwiązanych 
prawie organicznie scen. Chyba, że ma on 
być uosobieniem tej improductivite slave, 
która w gruncie rzeczy jest przewodnim mo
tywem powieści, wszędy rzuca swe cienie 
i staje się czemś w rodzaju starożytnego fa
tum. Swoją drogą ten — dla mnie przynaj
mniej srodze wątpliwy — dogmat de l'impro- 
ductivite slave stawiany jest bardzo dyskretnie, 
nigdzie nawet nie jest nazwany wprost po 
imieniu, lecz suggerowatiy tylko subtelnie, 
pośrednio, demonstrowany dla tych, co sami 
potrafią go pochwycić.

Jest to raczej szkic powieściowy, niż po
wieść. Szkicowo, ale wyraziście i silnie, 
z wielkim rozmachem rzucone jest tło: owo 
nadmorskie, słowiańskie państwo przyszło
ści, rewolucja, strącająca z tronu ukoronowa
nego dyletanta, króla Andrzeja, owa zwycię
ska wojna z Włochami, ta dyktatura Napo- 
leonka en miniaturę, który pada w chwili, 
gdy urzeczywistniać zaczyna wielką ideę od
rodzenia Słowiańszczyzny i złączenia jej w ol
brzymią, jednolitą potęgę, — pada, jakby dla
tego, by raz jeszcze stwierdzić wypowiedzia
ne przed czterdziestu wiekami słowa cesarza 
Maurycjusza, że Słowianie „niczyich rozka
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zów nie słuchają, a między sobą ciągle się 
swarzą i nienawidzą../*

Ale cała ta oryginalna fantasmagorja, — 
której pośredni genetyczny związek z nie- 
dawnemi rewolucyjnenii przejściami jasny 
jest na pierwszy rzut oka, — cała ta fantas
magorja tłem jest tylko dla trzech postaci, 
rzuconych na nie eon amore e maestria, z cha
rakterystyczną dla Tetmajera plastyką i świet
nością kolorytu, z równie charakterystycznem 
dla niego, renesansowem rozmiłowaniem we 
wspaniałem, potężnem, pięknem zwierzęciu 
ludzkiem i z rzadką dotąd nawet u niego 
finezją i logiką w odtworzeniu przeżyć psy
chicznych i ewolucji uczuciowych. Te trzy 
oryginalne postacie, związane w również ory
ginalny erutyczny trójkąt, a w szczególności 
postać kobieca z całą jej pełnią kobiecego, 
choć przeważnie zmysłowego uroku, uchwy
cone i postawione są znakomicie, A ponad 
wszystkiem tem jaśnieje cudowną krasą wspa
niały pejzaż południa, odtworzony ze znanem 
i niezaprzeczonem pod tym względem wirtuo- 
zostwem Tetmajera, jego siłą ewokacji na
stroju. Niespodzianką jest przejawiający się 
po raz pierwszy u niego batalistyczny talent; 
opis obu bitw morskich jest wprost świetny. 
Z drugiej strony jednak całość nie jest prze
prowadzona równomiernie; za wiele w niej
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Ustępów szkicowanych ledwie; za mało kry
tycyzmu w usunięciu zwrotów i epizodów 
banalnych, rażących nawet czasem swą bru
talnością i... łatwością.

Powieść Wincentego Kosiakiewicza („Zpo- 
wrotem“ Pamiętnik współczesnego czło
wieka. Warszawa, 1908) jest typową tenden
cyjną robotą, w której daremnie byłoby szu
kać jakichkolwiek cech artystycznych.

Tematem tej powieści proces psycholo
giczny w duszy człowieka, który wiarę traci, 
a potem napowrót (czyli, jak autor chce 
„z powrotem") ją  odzyskuje. Temat, tak do
bry, jak każdy inny, wymaga jednak nad
zwyczajnego pogłębienia psychologicznego, 
nadzwyczajnej subtelności analizy chwytają
cej na gorącym uczynku każdy, najdrobniej
szy odruch, każdą najdrobniejszą przemianę,— 
wymaga również nadzwyczajnego pogłębie
nia intellektualnego, motywującego każdą prze
mianę w psychice odpowiednią przemianą 
w intelłekcie,—wymaga wreszcie nadzwyczaj
nego pogłębienia uczuciowego, potężnych, 
wstrząsających całem jestestwem katastrof 
i przełomów uczuciowych, ponieważ (w powie
ści) tak kolosalne przewroty, jak utrata wia
ry, albo jej odzyskanie oparte być muszą o tło 
uczuciowe.

1 o psychologiczne i o intellektualne i uczu
ciowe pogłębienie W. Kosiakiewicz nie trosz
czy się wcale. Ślizga się po powierzchni („po 
łebkach"), nie sięgając wcale w głąb; wiel
ką, niewyczerpaną gadatliwością zastępuje 
brak faktycznej treści, frazesami najgłębsze 
przejścia w psychicznej, uczuciowej i intelle- 
ktualnej ewolucji swego bohatera, — rutyną, 
nabyty przez długie lata pracy pisarskiej, 
wszelki artyzm, wszelką bezpośredniość, ko
rzystając przytem skwapliwie ze wszystkich 
ułatwień technicznych, których uczy właśnie 
rutyna i operowanie nią.

Takiem ułatwieniem jest przedewszyst- 
kiem obrana przez autora pamiętnikowa for
ma jego powieści. Ale, niestety, właśnie to 
ułatwienie zemściło się srodze. Pamiętnik 
wielkiego, genialnego człowieka,—choćby ten 
człowiek li tylko o sobie samym, swych wła
snych przejściach, rozczarowaniach i walkach 
opowiadał,—może być rzeczą niesłychanie cie
kawą. Ale pamiętnik miernoty, płytkiej, bla
dej, tuzinkowej duszyczki, wciąż w siebie tyl
ko zapatrzonej i o sobie tylko opowiadającej, 
musi być — nawet przy największym artyz
mie stylowym, — zabójczo, piekielnie nu
dny. A taką właśnie płytką, bladą, tuzinko- 
wą, pozbawioną wszelkiej oryginalności, wszel
kiego temperamentu, figurką jest bohater po-
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wieści W. Kosiakiewicza. Wyznania św. Au
gustyna są i będą zawsze niezmiernie cieka
wym, potężnym dokumentem psychologicz
nym, a—dzięki przepotężnemu natchnieniu— 
i artystycznym. Spowiedź generalna tak wiel
kiego artysty, jak Huysmans, ,tak głębokiego 
intellektu, jak Brunetićre, — spowiedź, anali
zująca przyczyny i drogi nawrócenia na ka
tolicyzm obu tych mocarnych indywidualno
ści,—zainteresuje każdego, każdemu da wie
le do przemyślbnia. Ale spowiedź generalna 
imci pana Jana Woskiego, typowego „prze
ciętnego “ inteligenta warszawskiego, z rodza
ju  tych, których dwanaście idzie na tuzin, 
zainteresować może tylko jego spowiednika, 
a i tego nie bardzo.

Nikt mnie chyba nie posądzi o wielką 
cześć dla Bourgeta i jego kokietujących ka
tolicyzm powieścideł. A jednak te powieści
dła wobec ostatniej powieści W. Kosiakiewi
cza wydają się arcydziełami psychologicznej 
finezji i stylistycznej wytworności. Tern bar
dziej, że W . Kosiakiewicz, który nigdy wielką 
poprawnością i barwnością i siłą języka się 
nie odznaczał, tym razem przekroczył 
i w tym kierunku dozwolone granice, Po
wieść jego roi się od grainatycznyeh i sty
listycznych cudactw i błędów, niema ani 
jednej karty, któraby wdziękiem, kolorytem,
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starannością stylu i języka zdołała zająć, 
skoro już niczem innem zająć nie może.

Dość przytoczyć garść „kwiatków" stylu 
W. Kosiakiewicza. Woski „uważał się do niej 
(pracy i akcji) dość przygotowany";—„słowa 
pociechy wydać się jej mogą zbyt fałszywe
go brzęku"; — „hoteliku, .położonego na uli
cy^ _„instynkt młodości reżyserował temi
ansamblami"; — piosnka „dopełniła rodzinnej 
atmosfery",— jakaś panna „weszła do towa
rzystwa... pochlebiona. że jej tu  dano miej 
sce",—ta sama panna „poczyna być kurtyzo- 
waną“, a wyglądała „niby jedna fantazja ma- 
larsko-literacka";—bohater znów „nie  ̂szukał 
sposobności popisać się z wykształceniem", 
„obiady zamknęły się wobec nastąpionych 
wakacji",—oto garść kwiatków znalezionych 
li tylko na piętnastu stronach powieści W. Ko
siakiewicza. A to samo już chyba zwalnia 
mnie od szerszego rozpisania się o książce 
autora, który ongi w „Janku", „Przy budo
wie kolei", a choćby „Ricku i Rocku‘ zupeł
nie co innego obiecywał,

Bezporównania lepiej napisana jest rów
nież tendencyjna powieść Zofii Wójcickiej - 
Chylewskiej („Listy do Pana Boga." Spo
wiedź grzecznej dziewczynki. Lwów, 1908).



Ale też to jedno tylko powiedzieć można 
na jej pochwałę. I tu sam koncept jest zu
pełnie pomylony i nieprawdopodobny, proces 
zaniku wiary katechizmowej w czternastolet
niej dziewczynie przeprowadzony tak, że nikt 
tego na serjo wziąć nie może. Przedewszyst- 
kiem choć nie jestem niewiastą, a może właś
nie dlatego, że nie jestem nią— ośmielam się 
wątpić, czy czternastoletnia dziewczyna, uczą
ca, się somatologji i innych tym podobnych rze
czy, bawiłaby się wypisanie listów do Pana Boga 
i to nieraz tak bezdennie głupio naiwnych, 
że nie napisałoby ich nawet dziewięcioletnie 
dziecko. A zresztą samo tylko „uświadomie- 
nie“ seksualne nie byłoby w stanie zachwiać 
wiary w podlotku i doprowadzić jej do wiel
ce melodramatycznych apostrof zwróconych 
na Boga: „Chcę być zła! zła! zła!“— „Nie chcę 
żyć na tym podłym wstrętnym świecie! Nie 
chcę! Pogardzam tern, coś Ty sam urządził po
dobno! Pluję na ludzi! Nie chcę! Nie chcę Twe
go nieba! Zabij mnie! no, zabij!“ Przełom taki 
umytywrowany być musi zupełnie inaczej, o wie
le głębiej; motywów zabijających wiarę w czter
nastoletnim podlotku musi być więcej i głęb
szych. A  motywry te trzeba rozwinąć i prze
prowadzić inaczej... Wogóle rzecz za rozwle
kła, za pretensjonalna i nudna. Z samej aneg
doty można było zrobić doskonałą nowelę.
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Rysy i typy z pensjonarskiego świadka wrca- 
le nie nowe.

Nie. Wolę Friihlingserwachen Wedekin- 
da... I prawrdziwrsze i głębsze i mniej grafo- 
mańskie. I więcej się z niego można nauczyć.



V.

Rok ubiegły, to rok nowel.
Nigdy jeszcze w tak krótkim przeciągu 

czasu nie pojawiło się ich tyle i przeważnie 
tak ciekawych w fakturze i pomyśle, tak roz
maitych.

I właśnie ta rozmaitość faktury, koncep
cji, pomysłów twórczych i ich przeprowadze
nia wykazuje dobitnie absolutną niemożność 
określenia tej formy artystycznej i ujęcia jej 
w definicję zwięzłą i jasną. Zakres noweli 
i rozmaitość rośnie równolegle z rozrostem 
zakresu twórczości powieściowej i jej techni
ki. Za jedyne chyba kryterjum jej uważać 
by można — rozmiar i jaknajciaśniej sze gra
nice pod względem czasu, przestrzeni i psy
chologicznych motywów, oraz ich rozwinię
cia. Ale i to kryterjum upada wobec dzieł 
takich, jak n. p. ,,Małżeństwo4' Sieroszew
skiego, gdzie bogactwo motywów uczucio
wych, ich szerokie, powieściowe przeprowa
dzenie i rozwinięcie, ich rozmiar w czasie,
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rozsadza ramy noweli i zaciera zupełnie gra
nice pomiędzy formą nowelistyczną i powie
ściową. Podobnie znów tylko rozmiar zew
nętrzny i zwięzłość uprawnia do nazwania 
nowelą rzeczy takiej jak „63“ Bartkiewicza.

Mniejsza o to jednak; niechaj o definicję 
noweli i zgodność definicji z rzeczywistoś
cią troszczą się—jak ich nazywa Szekspir 
„suche pedanty, z których korzyść żadna14, 
owe różne zaśniedziałe w rutynie," pedago
giczne grafom anty sai generis, wskrzeszające 
stare „poetyki44 i „teorye stylu44, martwo na
rodzone i nieużyteczne. Od wszelkiej „szarej 
teorji44 ważniejszy jest fakt, że griin ist das 
Lebens gold'tier Baum i że to drzewo życia 
wydało plon tak obfity, jak cała ta serya no
wel, od Sienkiewicza, Reymonta, Sieroszew
skiego począwszy, aż po debiuty (w książce) 
Z. Rabskiej, Bertkiewieża i Grabińskiego.

W zawartej w tym samym tomie, co no
wele („Dwie łąki44), charakterystyce Anatola 
France,a (o której tak samo, jak i o innych 
niebelletrystycznych pismach mówić tu nie 
będę) Sienkiewicz przypomina francuskiemu 
pisarzowi zasadę saepe słylum vertas i zarzu
ca mu, że stylu swego nie zmienia. Ale i sam 
do zasady tej nie stosuje się, bo zastosować 
sję nie może. Styl artysty (nie manjera), to 
wyraz jego indywidualności, której dowolnie
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zmieniać nie sposób. To wypadkowa przeróż
nych jego właściwości, przeróżnych prądów 
i wpływów, które krzyżowały się w jego du
szy, aż skrystałizowały się w całość nie pod- 
legającą przemianie, acz podlegającą ewolucji, 
w kierunku doskonalenia się samej w sobie.

Ale konieczne jest, aby styl ten był sze
roki, męski, charakterystycznie odrębny, gięt
ki, bogaty, posiadający rozległą skalę wyra
zistości, a pozbawiony tej monotonji, tej cia
snoty ekspresji i środków, która jest — jak 
właśnie u Anatola Prance’a i szczególniej w je 
go ostatniej książce, (L’ilc des Pingouins),— 
cechą manjery. A taki właśnie szeroki, męs
ki, giętki i zmienny jest styl Sienkiewicza, 
jako nowelisty. Jak Luccadella Robią w swych 
cudnych ker arnikach, tak Sienkiewicz ma 
swój odrębny, charakterystyczny styl w no
welach i drobnych obrazkach. Ten sam styl 
dziś w wieku dojrzałym, jaki był wgioventu 
della vita mistrza, a dziś, gdy brak mu mło
dzieńczej zamaszystości i słonecznego wresela, 
brak primesautiere świeżości, przybył mu ma
jestat spokoju, świadomej siły i technicznej 
maestrji. Nigdzie może ta różnica pomiędzy 
pierwszemi, a ostatniemi nowelami Sienkiewi
cza nie przejawia się tak wyraziście, jak 
w „Dzwonniku", który tematem swym i uczu
ciową treścią tak przypomina „Latarnika".

Ale najlepsze rzeczy w ostatnim tomie to le* 
gendy i szkice z życia Hellady i Romy, w któ
rych celuje on nieporównanie w naszej literatu
rze; w formę klasycznej opowieści przybiera 
też Sienkiewicz swą silną, a wytwornie spo
kojną satyrę, która we wspaniałym „Sądzie 
Ozyrysa" urasta do potęgi druzgocącego wy
roku na zjawiska blizkie nam bardzo i znane 
aż zbyt dobrze...

Satyryczny ton panuje wyłącznie prawie 
w tomiku nowrel Tetmajera („Z wielkiego do
mu"), a ostrze tej satyry zwrócono przeciwko 
całej litanji wad i głupot owej pseudoarysto- 
kracji (nietylko galicyjskiej), która, odurza
jąc się iluzją swej wyższości nad resztą ro
dzaju ludzkiego, wyodrębnia się w swój świa
tek, strasznie ciasny, strasznie marny i jakby 
umyślnie stworzony po to, by służyć za te
mat do karykatury i satyry. Ale — mimo 
wielki humor i dowcip, — szkice te nie wy
trzymują porównania z potężnemi kreacjami 
ostatniej (czwartej) serji nowel Tetmajera 
z „Skalnego Podhala", snująęej w dalszym 
ciągu dzieło, jakiego dotąd literatura polska 
nie miała i kto wie, czy równe mu mieć bę
dzie kiedykolwiek,—w które wielki poeta wło
żył całą swą „nieujętą, nieobjętą miłość ku 
górom, w których najpiękniejsze śpią jego 
lata",—a w którem—jak sam powiada—„zam-



knął wszystko, co w Tatrach znalazł i czuł“, j  
on, „opowiadacz ich homeryckiej przeszłości, i  
grajek w wichrze urodzonych nut, śpiewak 1 
przedwiecznych pieśni“, rzeźbiarz, z granito- | 
wych brył kujący dla tych gór umiłowanych, 1 
dla ich zamarłego już świata, ale i dla siebie 1 
nionumentum aere perentiius,..

Zupełnie inny świat ukazuje nam Ta- 1 
deusz Jaroszyński w obu tomach swych no- i  
wel („W nawiasach życia“;—„Dwie nowele“). 1 
Świat szary, marny, ciasny. Świat wyzyski- 1 
wanych i wyzyskiwaczy, jednostek o najroz- 1 
maitszych defektach moralnych i umysło- i  
wych a właściwie nie defektach, ale defek- |  
cikach, takich malutkich, zwyczajnych, ale 1 
straszliwie brzydkich. I cała atmosfera tych 1 
nowel szara, duszna, wcale nie pachnąca. 1 
Tematy ich błahe i nikłe, nie ciekawe, a w do- 1 
datku podane w sosie, który do ich strawie- I 
nia wcale się nie przyczynia. Niema T. Ja- 1 
roszyński temperamentu i technicznej zdol- 1 
ności Zapolskiej, która umie cały ten świa- 1 
tek Dulskich i Żabuś ożywić, zaciekawić nim, 1 
a przynajmniej zabawić. To też nic dziwne- j 
go, że pod ręką T. Jaroszyńskiego staje on 1 
się nudny i męczący, tern bardziej, że stara, 1 
gawędziarska technika, dobra przed laty, ale 1 
dziś już niedozwolona, nie wydobywa efektu j 
tam, gdzie innymi środkami, inną techniką 1

wydobyć go byłoby nie trudno. Satyrykiem 
w rodzaju Perzyńskiego p. Jaroszyński nie 
jest także; brak mu dowcipu i humoru, brak 
mu lekkości, brak mu umiejętności wynacho- 
dzenia niewyzyskanych jeszcze stron tematu, 
który sam w sobie nic a nic najczęściej nie
ma nowego i oryginalnego. Styl jego rów
nie szary i banalny, jak tematy. Wszystkie 
bez wyjątku postacie, to dawni, bardzo daw
ni znajomi, spotykani mnóstwo razy; nic 
nowego w ich psychologicznem odtworzeniu, 
nic nowego w obserwacji, T. Jaroszyński 
ślizga się—jak za dawnych, dobrych czasów— 
po powierzchni, nie sięga nigdy w głąb, na
wet wtedy, gdy mu się zdaje, że zanurzył 
się w toń, w której przed nim nikt pereł nie 
szukał. Nie umie on dojrzeć i pochwycić, 
a tem mniej odtworzyć istotnej tragedji na
wet tam, gdzie ona jest rzeczywiście, a wła
ściwie być powinna. A jeśli chce „zrobić“ 
tragedję, to robi melodramat o zupełnie fał
szywych, niedociągniętych, albo przeciągnię
tych tonach. Wszystko to jednak ze sztuką 
nic a nic nie ma wspólnego.

Pod względem techniki nowelistycznej 
obrazki Macieja Wierzbińskiego („W prze
klętym domu“) są także vieu jen. Ale na
tomiast mają w sobie pierwiastek artystycz
ny wielkiej wagi; bezpośredniość życiową,
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bezpośredniość i żywość obserwacji, szczerość 
i siłę uczucia. Temat zresztą sam w sobie 
nowy i niewyskany. A jednak gdyby pan 
Wierzbiński wszystko, co przeżył ,,w prze
klętym domu“, w tern więzieniu pruskiem, 
w którem, jak tylu literatów i dziennikarzy 
polskich, sporo miesięcy pokutował za winy 
niepopełnione—gdyby M. Wierzbiński wszyst
kie swe wrażenia, wszystkie spotkane tam 
tragedje, wszystkie postacie odtworzył w for
mie pamiętnika, własnych wspomnień, a nie 
w formie szkiców nowelistycznych, to byłby dał 
rzecz znacznie silniejszą, bardziej przekonywu
jącą, wywierającą większe wrażenie i zacieka
wienie. Hybrydyczna forma, mająca połączyć 
wspomnienia własne z tranpozycją ich w no
welistyczne impresje, nie wyszła na korzyść 
całości.

Zwracając pobieżnie uwagę na zanadto 
deklamatorskie, zbyt przeładowane pustą fra
zeolog] ą nowele Maurycego Bohrera („Z głę
bi4*), świadczące jednak o pewnym zasobie 
talentu, który rozwinąć się może, jeśli się 
pozbędzie stylistycznych reminiscencji Przy
byszewskiego i jego epigonów, a wyszedłszy 
poza dość jałowy Weltschmerz, starać się bę
dzie o większą jędrność formy i pogłębienie 
psychologiczne i więcej szczerości,—przechodzę
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do dwóch „debiutów*4, stanowiących don te
gorocznej twórczości nowelistycznej.

Właściwie debiuty te wcale debiutami nie 
są. Ani Zuzanna Rabska, ani Zygmunt 
Bartkiewicz nie zadebiutowali dopiero ,w ro
ku bieżącym. Ale nowele ich po raz pierw
szy ukazały się zebrane razem, w książkę.

Z. Rabska („Zanim światła pogasną44), 
to talent ściśle refleksyjny. Jej stosunek do 
życia jest kontemplacyjny, a więc pośredni, 
bierny i, co stąd wynika, do pewnego stop
nia sztuczny. Życie i jego wszystkie przeja
wy nie są dla niej tworzywem same w sobie; 
jej twórczości nie pobudzają wrażenia odczu
te bezpośrednio. Patrzy na życie, jak widz 
na scenę, i odebrane w ten sposób wrażenia, 
przepuszcza naprzód przez alembik refleksji, 
krytycyzmu, wysubtelnionego kulturą umys
łową wielką, ale opartą przeważnie, jeśli nie 

♦ wyłącznie prawie, „o literaturę piękną44 naj
rozmaitszych narodów. 1 potem dopiero, na 
tle ściśle intelektualnem, z wrażeń tych wy
łania się motyw, snuty dalej drogą rozważa
nia i kombinacji logicznej, spokojnie, ostroż
nie, aż rozwinie się w całość wykończoną, wy
pieszczoną, wycyzelowaną jak najstaranniej.

. Jest to tworzenie zupełnie świadome i na 
zimno; niema w niem tej żywiołowej wybu-

A d o lf Strzelecki. P ow ieść  p o ls k a  1908.9, 5
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chowości, tej zupełnie nieuświadamiającej się 
sobie twórczości, tego poddania się sile wyż
szej ponad własną wolę i świadomość, tego 
szału twórczego, który ongi zwano natchnie
niem,—niema tych wszystkich pierwiastków, 
które składają się na powstanie najgłębszych, 
najszczerszych, najdoskonalszych dzieł sztuki, 
a które i dziełom talentów mniejszych nada
ją  odrębny, dziwny urok i czar.

Z. Rabska sama doskonale odczuwa i wi
dzi „literackość“ tej spokojnej, nieustannie 
czujnej, nieustannie kontrolującej się metody 
tworzenia. I dlatego też-—prawdopodobnie— 
wciąż w nowelach swych powraca do zagad
nienia, które zdaje się i ją  samą najbardziej 
nęka i straszy. Wciąż z subtelną i dyskret
ną ironją podkreśla dysonans pomiędzy „li
teraturą" i życiem, nieszczerość i kabotyństwo 
„tych, którzy tworzą", którzy chcą życie swe 
stylizować wedle „literackiego", szablonu, 
tkwią powyżej uszu w najmarniejszym sno
bizmie i choćby ten bowaryzm, ta żądza wy
naturzenia uczuć i myśli dla przystosowania 
ich do idealnych, papierowych wzorów, miały 
życie ich spaczyć i złamać, jednak odstąpić 
od tego szablonu nie chcą, („Zaręczyny lite
rata"; — „Ci, którzy tworzą"; — „Fortuna"; — 
„Nowella"). I nieraz Z. Rabska dochodzi 
w tern do niesprawiedliwości i przesady,

6 1

świadczącej najlepiej, że typy jej nowel pow
stały li tylko z jej fantazji,—że najlogiczniej
sze, matematyczne konstrukcje, a życie, to 
dwie rzeczy zupełnie odrębne i inne.

W Z. Rabskiej tai się lęk przed życiem, 
którego nie zna bezpośrednio, a którego moc 
i olbrzymi majestat przeczuwa tylko. Prze
czuwa ona, że jest to potęga, która wali 
w gruzy naj logiczniej zbudowane systematy, 
najpedantyczniej ułożone programy i rozu
mowania, — która jeśli jej się tak podoba, 
wyrzuca jednostki z torów, jakie sobiewspo- 
kojnem rozważeniu wytknęły, i nąjniespo- 
dziewaniej rzuca niemi w wręcz przeciwnym 
kierunku, choćby i w śmierć („Dwie no
ce,,; — „Zanim światła pogasną"). I właśnie 
wtedy; gdy Z. Rabska pod wrażeniem tych 
przeczuć, tego lęku nieokreślonego, przed 
ową nieujętą, nielogiczną, straszną potęgą, 
sama w sobie znachodzi—bardzo „literackie" 
nawiasem mówiąc — tematy, wtedy powstają 
najlepsze, najpiękniejsze jej nowele. Z tych 
wszystkich charakterystycznych cech talentu 
Z. Rabskiej wynika też konsekwentnie, że 
najlepsze, co Z. Rabska dała w tym tomie, 
to niektóre z „wrażeń", szczerych, lirycz
nych wynurzeń, bardzo kobiecych i tern sa
mem bardzo ładnych i jeszcze ładniej napi
sanych.
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Wogóle w nowelach jej za mało życia, 
za wiele „literatury". Za ciasny zakres jej 
własnych, bezpośrednich obserwacji; za mało 
własnych, bezpośrednich przeżyć. Wielki ból 
jak i wielka rozkosz, to widocznie sfery nie
znane jej i przeczuwane tylko, i dlatego też 
wytwarza je tylko w swej własnej wyobra
źni, a ta z natury rzeczy oprzeć się w tern 
musi na literaturze i cudzem przeżyciu.

Z. Rabska niewątpliwie ma talent i to 
wcale niepośledni. Ludzie postawieni przez 
nią są żywi i uchwytni; widzi się ich ruch, 
sylwetę charakterystyczną ich psychiki. For
ma posiada pewną pastelową miękkość; tech
nika oparta przeważnie na działaniu półtona
mi i półcieniami. Styl, choć niezbyt indy
widualny (ale iluż dziś jest takich, co posia- 
dają wybitną stylistyczną indywidualność?) 
jest barwny i śmiały; nowych obrazów prze
nośni, porównań sporo (utkwiły mi w pa
mięci: „ulica wyciągnięta jak struna**,—„ko
miny, niby straż czuwająca" i t. d.). Cieka
wy jestem bardzo, jak się ten talent rozwi
nie w przyszłości.

Inny zupełnie, dyametralnie przeciwny typ 
twórczy, to Zygmunt Bartkiewicz. Talent 
to wielki, bardzo wielki.

Wre pełnią życia, temperamentu, siły. 
Panuje nad mnóstwem środków artystycz

69

nej twórczości i umie nimi władać mistrzo
wsko.

Tu życie samo staje przed oczami, w ca
łej swej nagości i cudownie piękne, i ohy
dnie brzydkie, pełne boskiej radości i pie
kielnego smutku, takie, jakie jest w isto
cie. Życie, widziane przez pryzmat arty
stycznej indywidualności, silnej, samodzielnej, 
kanciastej nawet, a bezwzględnie szczerej. 
Życie, odczute bezpośrednio, pochwycone na 
gorącym uczynku. Tu — prócz chyba drobi
ny zbyt,, literackiego" sentymentalizmu i dok- 
trynki w „Zgrzycie"—niema nic a nic sztucz
ności; wszystko jest własnem, najgłębszem 
i zlanem serdeczną krwią przeżyciem artysty.

To talent w naj piękniej szem tego słowa 
znaczeniu męski. A przytem typowo rdzen
nie polski. Nietylko dlatego, że jest w nim 
bezwzględne, żywiołowe umiłowanie polskiej 
ziemi, polskiej przyrody, polskiego człowieka, 
które jakby taiło się wstydliwie, nie chciało 
się zdradzić, a jednak wyraziście, wbrew, 
czy pomimo woli, przejawia się, wyczuć się 
daje w każdej stronie, w każdym wierszu, 
w każdym słowie tej książki. Nietylko dla
tego, że narzędzie swej twórczości — mowę 
polską—opanował tak, że ledwie kilku, trzech 
czterech, pięciu może sześciu, ale nie więcej 
piszących dziś Polaków', może z nim pójść
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w paragon. Ale dlatego, że zna tak na wy
lot duszę polską,—wszystko jedno, czy szlach
cica, czy chłopa, czy mieszczucha, — tak ją 
umie odtworzyć i stworzyć, tak umie ukazać 
wszystkie jej tajniki. Dlatego, że sam ma 
w sobie i w swej twórczości wszystkie te 
pierwiastki psychiczne i uczuciowe — ujemne 
i dodatnie — które nadają narodowi naszemu 
typ odrębny: wyróżniający go wśród wszyst
kich nacji kuk, ziemskiej.

Zakres obferwacji Z. Bartkiewicza jest 
rozległy. Sięga od wsi polskiej, aż po pa
ryskie bulwary, od proletariackiej nędzy, aż 
po nędze i walkę artystycznej cyganerji, od 
współczesności, aż po czasy „63“ roku i cza
sy walk „z Turczynem i Tatarzynem“. Ale 
ponad wszystko umiłował Z. Bartkiewicz wieś 
polską i tę najchętniej, najczęściej odtwarza, 
a czyni to wprost mistrzowsko. Zna on wieś 
polską, zna chłopa polskiego, jak nikt inny w li
teraturze naszej, prócz jednego tylko Reymota, 
a z minionej generacji Orzeszkowej, Dyga
sińskiego. Cała ta przyroda, cała wieś pol
ska, przezeń odtworzona, żyje intensywnem 
swem życiem, podpatrzona w najtajniejszych, 
naj nieuchwytni ej szych drgnieniach, barwach, 
dźwiękach, w swej całej cudownej krasie.

Z. Bartkiewicz nie wychodzi nigdy poza 
zakres tego, co sam widział, sam przeżył, sam
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odcyfrował w olbrzymiej księdze życia. Zna 
on granice swego talentu i nie wychodzi po 
za nie. I ta świadomość własnych uzdol
nień jest wielką jego zaletą. Nie sięga on 
w sfery skomplikowanych walk psychicznych 
i uczuciowych, głębokich analiz psycholo
gicznych. Nie jest zresztą analitykiem, ale 
syntetykiem; jego dziedzina to zjawiska 
i przejścia prostolinijne, niezłożone, jasne, 
wyraźne. Jest w nim pewna ,,kwardość“, 
jak w tym chłopie, którego tak ukochał. Tej 
głębi i rozmaitości uczucia, jaką daje n. p. 
w swych dziełach Żeromski, tej subtelności 
w odtworzeniu najrozmaitszych przejawów 
duszy u Bartkiewicza znaleźć nie sposób. 
Jeśli stanie wobec wielkiego dramatu uczu
ciowego, to nie stara się nawet odtworzyć 
go we wszystkich przejawach i całej ewolu
cji; bierze go przeważnie zewnętrznie, chwy
ta tylko niektóre, najbardziej decydujące 
momenty, a ich plastycznem, żywem odtwo
rzeniem wrywołuje nieraz wrażenie głębin, 
zasłoniętych tylko umyślnie przed okiem wi
dza. Najchętniej jednak bierze akt ostatni 
dramatu, nie troszcząc się o to, co go po
przedziło, i to właśnie dowodzi, że jest uro
dzonym nowelistą, a nie powieściopisarzem. 
Ale w tej dziedzinie twórczości—raz jeszcze 
powtarzam jest — mistrzem.



VI.

Poezja jest wszędzie.
Tak samo, jak wielu za poetów się uwa

ża i poetami nazywa, choć nimi nie są wca
le, tak też wielu jest takich, co poetami są 
istotnie, a o tern nie wiedzą zgoła i zdumie
ni byliby srodze, gdyby ich tern mianem 
nazwano, gdyby im powiedziano, że czyny 
ich i#życie—to poezja. Są, jak ów Beniow
ski, „biedaczek", o którym powiada Słowacki, 
że „brakło mu formy gotowej; nigdy się w my
sio w dzwon nie rozkołysał" i nie wie wcale, 
że „poezja go otacza“.

Poezja jest wszędzie.
Jest poza człowiekiem i jest w nim sa

mym. Jest i tam, gdzie gra namiętności 
wielkich i porywów szalonych. I tam, gdzie 
bezimienne cierpienie i bezimienna radość 
maluczkich, którzy do wielkiej myśli, wiel
kiego czynu niezdolni. I jest zawsze tam, 
gdzie jednostka, duch silny, płomienny, śmia
ły? pragnie wyjść poza powszedniość, wzróść
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ponad strychulec przeciętności, choćby naj- 
artystyczniejszymi pozorami osłoniętej,— pra
gnie dokonać czegoś, co niezwykłe, stawia 
życiu swemu cele i zadania wysokie i dale
kie, ideały świetlne i wzniosłe, a ku tym 
celom dąży z napięciem całej energji, na ja 
ką zdobyć się może, z niewyczerpanym za
sobem zapału, wiary, wytrwałości, walcząc, 
z wszystkiemi przeszkodami, które mu stają 
w drodze.

Mniejsza o to, czy za życia przechodząc 
przez piekło, jak odyniec ogarom, ogania się 
przeciwnościom, co nań czychają i pada 
wreszcie zwyciężony, — czy też, zwycięski 
i tryumfujący, staje u mety, którą sobie po
stawił i używa pełni mocy i radości zwy
cięstwa. Mniejsza o to, czy ideały jego i ce
le, przepuszczone przez alembik kanonów 
wytwornej estetyki dostojnych arystarchów, 
wydadzą się snobom „poetyczności“ zbyt 
trzeźwa, pospolite, prozaiczne, godne okre
ślenia, które z innych zupełnie przyczyn Er
nest Hello pogardliwie rzucił Lafontaine’owi: 
Cest bas.

Poezja nie jest li tylko tworzywem, z któ
rego czyni się kunsztownie cyzelowane, par- 
nasowrskie sonety i misternie wymuskaną 
prozę. Istnieje ona sama w sobie, poza
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wszelką literaturą i sztuką. Jest kosmiczną, i 
wszechobecną siłą, tak samo jak ełektrycz- 1 
ność, istniejąca poza wszelkiemi dynamoma- .j 
szynami i lejdejskiemi butelkami i niezależ- j 
nie od nich. Tak też istnienie poezji nie za
leży wcale od istnienia poetów, którzy są, 
bądź co bądź, zjawiskiem wtórnem.

W niesłychanej odległości od wszelkiej ; 
literatury, po różnych zakątkach olbrzymiego | 
globu ziemskiego, wszystkimi nerwami wy- j 
czuwają istnienie poezji ludzie, którzy nie 1 
przypuszczają wcale, że to, co im daje naj- ! 
wyższą radość i szczęściem rozgrzewa ich ; 
życie, niczem innem nie jest, jak poezją. | 
I na tern właśnie niewyczerpalnem bogactwie 1 
poezji w niezmierzonych, poza literaturą istnie- 1 
jących dziedzinach życia, budować można 1 
nadzieję, że choćby świat jeszcze bardziej ; 
niż obecnie uprzemysłowił się i uhandlowił, \ 
jednak poezja nie zamrze i nie zaniknie ni
gdy i wedle Schillerowskiej przepowiedni, 
z ginącego świata ziht ais der Ietzte Dich- 
ter, der Ietzte Mensch hinaus, w ostatnim 
człowieku, zejdzie ostatni poeta.

Poezja jest wszędzie; zawsze ta sama 1 
w swej istocie. Zmienna jest tylko zewnętrz
na forma, w której w życiu szuka jej każde 
pokolenie, każda epoka. W czem innem znaj
dował ją  „błędny rycerz“ średniowiecza, wal
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czący o honor damy swego serca i średnio
wieczny mnich w Kluniaku i średniowieczny 
złotnik, którego Heredia uwiecznił w cudnym 
sonecie. W czem innem znajdował ją  rene
sansowy człowiek, czy nim był machiavelski 
principe, okrutny i chytry, a rozmiłowany 
w pięknie przepysznych arrasów, rzeźb, obra
zów i kobiet, czy dający folgę każdemu po
rywowi namiętności Benvenuto Cellini, czy fa
natyczny Franciszkanin, czyniący Chrystusa 
królem republiki nad Arnem. W czem innem 
pełny niewyczerpanej joie de vivre, Casanoya, 
co w pogoni za przygodami, a przedewszystkiem 
za kobietami, przeleciał wzdłuż i wszerz całą 
Europę, i wersalski dworak Richelieu, co 
w ośmdziesiątym roku życia szukał jeszcze 
erotycznych przygód, i zimno rozpustny awan
turnik Lauzun. W czem innem szukający 
filozoficznego kamienia alchemik i chcący 
przetworzyć świat cały, ludzkość całą—Rous
seau. W czem innem znajdował ją idący 
kolumbowym szlakiem na zdobycie niezna
nych ziem konwistador, w czem innem New
ton, czy Keppler, wpatrujący się w bezmiar 
gwiezdnych przestworów; w czem innem Ma
rat, Robespierre, czy Fouąuier de Tinville, 
szlący z rozkoszą setki ludzi pod nóż gilotyny.

W czem innem tkwi poezja życiowa bar
skich rycerzy, Pułaskiego, Kościuszki; w czem
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innem poezja życiowa napoleońskich wiaru
sów, co, zapatrzeni w swego fetysza w sza
rym płaszczu, przymierali głodem i krwawili 
ofiarną posoką obce ziemie, — na marne. 
Inna jest przesycona żalem, tęsknicą, melan- 
cholją poezja życiowa tej pierwszej emigra
cji, co z Mickiewiczem i Słowackim, staty
stami i wodzami listopadowego powstania na 
czele, na obcej ziemi trawiła dni swoje 
w beznadziejnem czekaniu. I mimo wszel- | 
kich podobieństw inna była poezja życiowa 1 
następnego pokolenia, które pod bezpośrednim ] 
wpływem tamtego wyrosło, romantyczne, mie- I 
rżące siły na zamiary, wierzące święcie, iż

taką tylko młodość nazwać piękną,
Która zaburzy pierś jeszcze niezbrojną,
Od której nerwy w człowieku nie zmiękną,
Ale się staną niby harfą strojną 
I bite pieśnią zapału nie pękną...

Dziwni to byli ludzie...
Ich życie, to epos bez porównania pię- I 

kniejszy od wszystkich dzieł, które napisali. -
W najwcześniejszej młodości rzuceni na 

ziemię wygnania, w dal od wszystkiego, co 1 
im było najdroższe, pozbawieni wszelkiej 
nadziei powrotu, wszelkiej łączności z zie- \ 
mią ojczystą i tymi, których w niej 
pozostawili, skazani li tylko na własne 
siły, na to, co im własne głowy i ręce
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dać mogą, poszli w szeroki świat, pełni tej 
typowo polskiej wiary, że ,Jakoś to będzie“, 
pełni szlacheckiego animuszu i szlacheckiej 
fantazji. Nie było pieca, z któregoby chleba 
nie jedli; nie było opałów, przez któreby nie 
przeszli i z którychby się nie wydobyli 
nie było pracy, którejby się nie imali; nie 
było biedy, którejby nie przecierpieli.

Losy ich były dramatyczniejsze i cięższe, 
niż losy poprzedniego pokolenia, które po 
1831 roku opuściło polską ziemię. Szli 
w pojedynkę raczej niż tłumem i w po
jedynkę walczyć musieli o byt, o kawał su
chego najczęściej chleba. I dlatego losy ich 
były cięższe, ale były i dramatyczniejsze, 
barwniejsze, pełne przygód niezwykłych, nad
zwyczajnych przeżyć, niezwykłych wrażeń 
i walk.

Pomijając innych pomniejszych, pomijając 
należącego właściwie do starszego pokolenia 
Michała Czajkowskiego, z jego rycerskiemi 
i pięknemi z początku, później dziwacznemi, 
haniebnemi, smutnemi kolejami życiowemi, 
dwie postacie wysuwają się na plan pierwszy 
z pośród tej drugiej emigracji, po 1848 roku: 
Karol Brzozowski i Zygmunt Miłkowski.

Karol Brzozowski „drutuje" Turcję tele- 
graficznemi linjami, buduje koleje, urządza 
dziewicze lasy Anatolji i Bułgarji, w Syrji,
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u stóp Libanonu hoduje jedwabniki i tytoń 
uprawia; w Bejrucie pełni urząd konsula, nie 
pamiętam, włoskiego czy hiszpańskiego. Zy
gmunt Małkowski wędruje po całej Europie, 
wielkim szmacie Azji; jest i robotnikiem i ku
charzem i kupcem, najrozmaitszych próbuje 
zawodów, zawsze sobie radzi, nigdy nie upa
da na duchu; twarda, kanciasta, zacięcie wy
trwała, polska, szlachecka, rogata dusza.

Ale i jeden i drugi z najodleglejszych, 
półdzikich kresów Europy nasłuchuje pilnie, 
czy gdzieś tam w dali, nie ozwie się huk 
strzałów i tentent pędzących do ataku szwa
dronów. I jeden i drugi każdej chwili gotów 
do tej najświętszej w jego pojęciu służby, 
czeka tylko sygnału, by stanąć do apelu, 
i dlatego ni na chwilę nie traci związku z ty
mi, którzy wtedy, gdy w ojczyźnie wszystko 
spało przymusowym snem, pełnym przerażeń 
i strasznych widzeń, z obczyzny kierowali po
lityką narodu, szukali dla narodu nowych 
dróg zbawienia i ratunku. I dlatego i jeden 
i drugi byli niejako dyplomatycznymi agen
tami Polski na Wschodzie, umaczali ręce 
w niejednej politycznej intrydze, niejednej 
ważnej sprawy byli aktorami. A gdy zda- 
Avało im się, że nastają chwile „realizacji sło
wa'4, wtedy stawali w szeregach i bili się 
znów, jak na polską szlachtę przystało, pod
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czas krymskiej kampanji i pod Kostangalją, 
gotowi byli tworzyć polskie legiony i w 1877 
roku, o czem szeroko rozprawiał Brzozowski 
z Andrassym i różnymi tureckimi baszami...

A gdy mieli chwilę wytchnienia od innej 
pracy dla chleba, czy dla idei, wtedy imali 
się pióra. Jak życie całe, tak też i twórczość 
obu, ma odrębny, rycerski, bohaterski ton. 
Ale tu uwydatnia się wyraziście i dobitnie 
różnica temperamentów artystycznych, po
glądów na sztukę, jej zadania i cele. Brzo
zowski zawsze jest więcej i wyłącznie prawie 
artystą; Jeż więcej i wyłącznie prawie dzia
łaczem społecznym. Brzozowski, wielki my
śliwiec przed Panem, rzuciwszy fuzję, przy 
ognisku w dziewiczych anatolskich puszczach, 
spoczywając po trudach dnia, przekłada po
nure księgi Hjoba, odtwarza cudnie, z mło
dzieńczą zmysłowością, wspaniałą Salomono
wą „Pieśń nad pieśniami44, cyzeluje swe kun
sztowne, pełne szczerego, silnego nastroju li
ryki (o których, nawiasem mówiąc, Stani
sław hr. Tarnowski zapomina zupełnie w swej 
„Historji literatury polskiej44, choć o innych, 
bezporównania mniejszych poetach pamięta 
doskonale). Jeż, zawsze emigrant typowy, 
spiskowiec, agitator, nie zadawalnia się za- 
służonem uznaniem artyzmu swego, uzna
niem, zdobytem przedewszystkiem świetnemi
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powieściami na tle dziejów i ówczesnych wa
runków bytu południowej Słowiańszczyzny. 
Jemu artystyczny sukces, tworzenie samo 
w sobie, nie wystarcza. Chce on skutków 
realnych; chce za pomocą powieści swych 
przyczynić się do zwycięstwa swych idei, 
swych poglądów politycznych i społecznych, 
do ich propagandy. Jest pisarzem tendencyj
nym par excellence.

A takim był i jest, od swej pierwszej po
wieści począwszy.

Pierwsza ta powieść Jeża, drukowana 
w lwowskim „Dzienniku literackim'4, wówczas 
jednem prawie refugium polskiej twórczości 
literackiej, ukończona w 1859 roku, teraz do
piero, w pół wieku, ukazała się po raz pier
wszy w książkowem wydaniu („Wasyl Ho
łub", Warszawa, 1909), jakby dla uczczenia 
piędziesięcioletniej pracy nestora naszego 
piśmiennictwa.

Są w niej wszystkie pierwiastki charak
terystyczne późniejszej twórczości literackiej 
Jeża; zaznacza się w niej wyraźnie linia, po 
której bez odchylenia się w prawo, czy le
wo, rozwijała się w dalszym ciągu jego pra
ca twórcza, Wtedy już śmiało mógł powie
dzieć o sobie to, co powiedział w roku 1875 
o swej działalności powieściopisarskiej, że 
„punkt ogniskowy" znalazł on już „w zasa
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dach szczerze i wyraźnie postępowych, oto
czonych światłem, sprawiedliwością i miłoś
cią bliźniego, a obalających przesądy i śmiesz
ności, bez względu na to zkąd pochodzą, 
gdzie się gnieżdżą i jak się mianują". Już 
wtedy dotkliwie chłostał i piętnował wady 
i grzechy szlacheckie: rozleniwienie, bezmyśl
ność, brak poczucia obowiązków obywatel
skich AYŚród szlachty polskiej na Rusi, jej 
stosunek do chłopa, który stał się potem te
matem tylu jeszcze jego powieści.

Dziwne wrażenie wywiera ta powieść, 
wydobyta z zapomnienia po latach pięć
dziesięciu.

Inny świat, inni ludzie stają przed oczy
ma. Świat, z którego już ni śladu niema; 
ludzie, którzy już od mnóstwa lat w proch 
się rozpadli; hasła, które dziś już przebrzmia
ły i poszły w zapomnienie. A ponad tern 
wszystkiem suggestywny koloryt lokalny 
ukraińskiej ziemi, ukraińskich stepów i ja 
rów, łączący się w pamięci z nastrojem cu
downych pejzażów Słowackiego, naiwnych 
wierszy Bohdana Zaleskiego, Czajkowskiego 
i Goszczyńskiego opowieści; i ta staroświec- 
czyzna środowiska, ta inność kultury i ży
cia, która dziś jest tylko historycznem wspom
nieniem i tak samo, jak powieściom Korze-

A d o lf Strzelecki. P o w ie ść  p o ls k a . 6.



niowskiego, Kraszewskiego, Michała Grabow
skiego, nadaje temu dziełu Jeża typ i war
tość historycznej powieści. Historyczną po
wieścią jest ono zresztą i dlatego, ponieważ 
w jego osnowę wchodzi, jako epizod, koza
czyzna, ostatni akt wielkiego dziejowego dra
matu Zaporoża, które Jeż idealizuje wuelce, 
a nie wiem, czy zupełnie słusznie, i czyni to 
pod świadomym, albo bezwiednym wpływem 
powieści Czajkowskiego,—wpływem widocz
nym na każdym kroku tak pod względem 
ideowym, jak i pod względem technicznym.

Wogóle powieść to idealistyczna; i w fak- i  
turze i w treści i w romantycznym senty- 1 
mencie, który ją  przenika, i wT aprjorycznym 1 
dogmatyzmie bliższa rozlewnemu, wielomów- 1 
nemu typowi powieści pani George Sand, — 1  
tej swoją drogą pierwszej inspiratorki de la j 
religion de la souffrance humaine, — bliższa 1 
temu typowi, niż silnemu, jędrnemu męz- 1 
kiemu realizmowi Balzaka, czy Flauber- 1 
ta. Przeidealizowane, opromienione nimbem | 
romantyczności, zewnętrznie, ale nie wew- | 
nętrznie prawdziwe postacie małoruskich cliło- < 
P óav, — przejaskrawione prawie karykatural- j 
nie postacie „panów“, nie mają w sobie wsku- i 
tek tego tej przekonywującej prawdy, którą- ; 
by im nadała bezwzględna w swej szczerości, 
objektywna, realistyczna analiza i synteza, j
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tem samem nawet lepszą oddając przysługę 
zasadniczej tendencji „Wasyla Hołuba“.

Ale od powieści, przed pół wiekiem pisa
nej, nie sposób domagać się cech, które są 
właściwą zdobyczą ostatniej dopiero epoki 
rozwoju twórczości powieściowej polskiej. Tem 
bardziej, że na ogół biorąc, powieść nasza 
i dziś jeszcze beznadziejnie grzęźnie w tym 
samym typie gawędziarskich wynurzeń, uwa
żanym, zupełnie bezpodstawmie, za typ iście 
i charakterystycznie polski. Tem bardziej 
zresztą, że ta pierwsza powdeść Jeża, mimo 
wszystko, co w niej z dzisiejszego punktu 
widzenia wadliwe, o całe niebo przewyższa 
swą wartością wszystkie płody pseudoarty
stycznego przemysłu, tej plagi dni współcze
snych, a stoi co najmniej na równi z większo
ścią dzisiejszych powieści.

A jednak o sześć lat wmześniej, niż się 
ukazał „Wasyl Hołub“, bo w roku 1853, Flau
bert w jednym z swych listów do pani 
George Sand, tych dokumentów rozwoju jego 
kanonów estetycznych, pisał: Uauteur dans 
son oeuvre doit etre comme Dieu dans 1'nni- 
vers, present partout et yisible nulle part; 
fa rt etant une seconde naturę, le createur 
de cette naturę—la doit agir par les procedes 
analogues; que fon sente dans tous les aiomes,



84

a tous les aspects, une impassibilite cachee, 
infinie...

A jednak wtedy już skończone było dzieło 
życiowe Balzaka i Stendhala, tych twórców 
nowożytnej powieści. Istniała już „Madame 
Bovary“ Flauberta, wydana w 1857 roku...

Wzajemny stosunek życia i sztuki jest 
zmienny.

Inny był przed pół wiekiem, gdy Jeż za
czynał swą działalność powieściopisarską, inny 
jest dzisiaj.

Sztuka i życie, to jakby dwie nieskończo
ne melodje, istniejące obok siebie, na pozór 
niezależne; każda jednak wciąż dąży do tego, 
by zapanować nad drugą. Gdzie sztuka za
panuje nad życiem, narzuci mu swe linie, 
ujmie je w karby i zawładnie niem, tam na
staje epoka najwyższego jej rozkwitu. Wtedy 
obie melodje łączą się w mistrzowsko zwią
zaną kontrapunktycznie jedność, opartą o wspa
niałą, głęboką moc i harmonję akordów.

Tak było w epoce rozkwitu sztuki greckiej, 
tak w epoce Odrodzenia włoskiego; tak 
w mniejszym stopniu w dobie klasycyzmu. 
Tak też było w okresie romantyzmu naszego, 
w którym sztuka wzięła życie pod wyłączne 
władztwo i kierownictwo.

Był to okres idealnej harmonji poezji 
W życiu i poezji w sztuce, wspólności ideałów
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jednej i drugiej. Wtedy poeta, artysta, twórca 
żył w społeczeństwie, a nie poza niem; odczu
wał wszystkie przejawy życia duszy zbiorowej 
narodu, dawał im wyraz w swej twórczości, 
a sam twórczością swą panował nad nimi, 
oddziaływał na nie, kierował nimi w mniej
szym albo wyższym stopniu. Był to okres, 
w którym sztuka była istotnie — wedle pię
knych słów M. Mochnackiego — „sumieniem 
narodu“, Wyznaniem jego wiary, mistrzynią 
jego życia.

Po takim okresie zupełnej harmonji, prawie 
zawsze następuje okres, w którym pomiędzy 
sztukąiżyciem nastaje rozbrat. Drogi ewolucyj
ne życia i sztuki rozchodzą się, dążąc każda ku 
innym celom, innym ideałom. Życie oboję
tnieje dla sztuki, emancypuje się z pod jej 
panowania; ogół nie odczuwa potrzeby wiel
kiej, prawdziwej twórczości artystycznej, 
obchodzi się bez niej, choć przez to marnieje 
i wyjałowią się napozór do szczętu. Sztuka 
zaś, odepchnięta przez życie, widzi w niem 
wroga swego; chce istnieć sama w sobie 
i sama dla siebie i zamyka się w wieży 
z kości słoniowej, na której powiewa dumny 
sztandar: „Sztuka dla sztuki“...

Artysta, który w okresie najwyższego 
rozkwitu sztuki żyje w społeczeństwie, wy
czuwa wszystkie drgnienia duszy zbiorowej
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i daje im wyraz w swej twórczości, w okre
sie rozbratu życia i sztuki, zaczyna żyć po
za społeczeństwem, obojętnieje dla poezji 
w życiu, a wyczuwa tylko poezję „literatu
ry" i jej piękno. Zacieśnia — i to nieraz 
świadomie — zakres swych obserwacji bez
pośrednich i tworzy li tylko sam z siebie. 
Gienialny samotnik tworzy wtedy rzeczy 
gienjalne, któreby zresztą tworzył i w in
nych warunkach. Gienialny talent o żywio
łowej potrzebie;; zapładniania życia i zapładnia- 
nia się przez nie, wydziera się z samotno
ści, idzie w życie i bierze z niego to, co brać 
musi. Ale talenty drobne i nikłe marnieją 
w tej niezdrowej atmosferze, jałowieją i pa- 
czą się, wpadając w idolatrję swej własnej 
jaźni twórczej, w apoteozę siwych walk z ota
czającym je, obojętnym na ich dole i niedo
le, porywy i upadki światem.

W takim to okresie dla wszystkich mino- 
ram gentiam talentów, a wyjątkowo tylko 
dla talentów wysokiej miary (Berent), moty
wem twórczym staje się poeta i świat. Na
staje wtedy fatalna epidcmja powieści, któ
rych bohaterami, a raczej ofiarami są różne
go rodzaju artyści: muzycy, rzeźbiarze, mala
rze, literaci (szczególnie literaci), wszyscy 
jednako nieszczęśliwi i unieszczęśliwiający, je 
dnako niedociągnięci, albo przerysowani, je 
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dnako papierowi, jednako ludzie z niepraw
dziwego zdarzenia.

Wtedy ulubionym tematem powieściowym, 
obrabianym ze wszech stron, z okrutnym za
pałem i nakładem czasu, papieru i atramen
tu, niestrudzenie, nieustannie, aż do znudze
n i  staje się artysta, jego przygody i kata
strofy w walce z robiącym mu różne bardzo 
przykre kawały Erosem, albo z jeszcze złoś
liwszym, nienawistnym Kaiibanem-filistrem, 
który zabiera mu nietylko wszystką większych 
rozmiarów monetę i najlepszą cząstkę wszyst
kich smakołyków i wszystkich wygranych na 
giełdzie życiowej, ale i odbija mu najpięk
niejsze realizacje djonyzyjskicb jego wizyji 
przystrojone we wszystką krasę poetyckiej 
fantazji niewiasty, — artysta, jego wzloty 
w empirejskie wyżyny, jego twórcze przeży- 
życia, procesy psychiczne, wyróżniające go 
wśród szarego tłumu innych zjadaczy rosbtifu.

Mam i ja  na sumieniu powieść o artyście 
niebotycznie genialnym, ocean owo głębokim, 
a niemożliwie nierealnym, sztucznym, nie
szczerym. Znam więc nietylko pośrednio, 
z arystarchewych wyżyn, ale i z bezpośred
niego stosunku to całe papierowe bractwo, 
któremu do istotnej prawdy tak daleko, jak war
szawskiej baletnicy do Wenery milońskiej, jak 
szkapie dorożkarskiej do arabskiego Kehilana.
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Postać artysty, któryby porywał i wzru
szał, zaciekawiał, narzucał bezwzględną wiarę 
w swą realność, w swe rzeczywiste istnienie, 
w swą gienialną moc, w swą siłę twórczą, 
głębię swego ducha, w swe cierpienia i wal
ki, w mimozową subtelność swej uczuciowej 
wrażliwości, — postać taką mógłby stworzyć 
jeno artysta o najwyższym wymiarze potęgi 
twórczej, takim wymiarze, jaki posiadał Goethe, 
Szekspir, Balzac. Takie geniusze mądrości 
i uczucia, jak Hamlet i Prospero, — choć to 
nie literaci i malarze — stworzyć mógł tylko 
Szekspir. Tak genialnego ducha, jak Faust, 
tak wspaniałe odtworzenie duszy poety jak 
„Torąuatto Tasso“, dać mógł tylko Goethe. 
Oni to obaj mogli stworzyć tak potężne umy
słowo, twórcze, a żyjące pełnią życia posta
cie, bo sami gienialnością swą byli wyżsi nad 
twory swoje' i wyposażyli je tylko cząstką 
tego, co sami w sobie mieli. Balzac, ten naj
potężniejszy powieściopisarz świata, ten gie- 
niusz równy Goethemu i Szekspirowi, ten mo
carny ciosacz tytanicznych postaci, mógł był, 
z własnej duszy czerpiąc, dać niedościgły 
w swej głębi i w swym realizmie, tragiczny 
proces zmagania się artysty z samym sobą 
i z otaczającym go światem,—dowodem tego 
drugoplanowy, z innej strony wzięty a tak 
wyrazisty szkic z profilu, ów Wacław w „La
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coasine Bełte“, albo owa niezrównana postać 
malarza w „Chef d'oeuvre incontm“...

Talent, wystarczający do obserwacji i od
tworzenia mniej złożonych fenomenów psy
chicznych, mniej za wikłanych procesów wew
nętrznych; talent, doskonały do odtworzenia 
niezbyt głębokich, niezbyt trudnych w kon
strukcji jednostek i typów, zajmujący i dziel
ny w odtwarzaniu rzeczy prostych, biorąc się 
do odtworzenia duszy artysty, łamie się od- 
razu o trudności nieprzełamane. Zamiast 
ludzi żywych daje ich cienie i karykatury, 
zamiast życia, algebraiczne zrównania, za
miast czarnych cieni tatrzańskich jezior, burz
liwych bezmiarów morza, płytkie piaskiem 
wysypane, ogrodowe baseny z wodotryskami, 
w których jednak wody jest zawsze za dużo 
i to... letniej...

W najlepszym razie 1 to wyłączne oparcie 
twórczości na obserwacji małego, ciasnego, 
artystycznego i literackiego świadka, na re- 
gestrowaniu swych własnych przeżyć i wra
żeń w sferze stosunku poety i świata, na snu
ciu zupełnie pozbawionych wszelkiego real
nego oparcia fantazji i pomysłów, może wy
dać jedno dzieło ciekawe (wyjątkowo tylko 
dzieło potężne, jak „Próchno"), kilka nowel 
i szkiców zajmujących i oryginalnych. A la 
longue jednak doprowadza i doprowadzić mu
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si do maniery, wyjałowienia, zastoju, ekstra
wagancji konceptów, konstruowania nadzwy
czajnych, absolutnie sztucznych konfliktów 
psychicznych, bardzo „literackich", ale o wąt
pliwej wartości artystycznej—stawiania sobie 
zadań algebraicznych ponad siły.

Typowym przedstawicielem takiego suige- 
neris „zwyrodzenia twórczego" jest Hen- 
ryk Zbierzchowski. Ugrzązł on w sferze swych 
własnych, subjektywnych przeżyć, w analizie 
psychiki „przeciętnego" literata, tkniętego 
pseudomodernistycznym furorem, jego kon- 
fiktów życiowych i graniczących z psycho- 
patją uczuciowych zawikłań. Poza tę sferę, 
ponad nią, H. Zbierzchowski wydostać się 
nie jest w stanie. Jak dla OAvego niemiec
kiego feudała, człowiek zaczynał się dopiero 
od barona, tak dla H. Zbierzchowskiego, czło
wiek, godny jego twórczości, zaczyna się 
w drodze wyjątkowej łaski od dziennikarza, 
a właściwie od literata, poety, muzyka, ma
larza i to tylko takiego, który otrzymał in- 
dygenat cyganerji artystycznej i w niej tyl
ko żyje. Poza tern człowiek istnieje tylko 
w kształcie karykatury, albo ciężkiego wroga 
wszelkiej sztuki i koniecznego, jako—repon- 
ssoir owych szlachetnych dusz — filistra, 
albo wreszcie,., kobiety, jako niezbędnego
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rekwizytu wszelkiej tragedji, nawet i arty
sty — w powieści.

Na tern tle powstały także i ostatnie 
nowele H. Zbierzchowskiego („Grający las". 
Lwów, 1908) i ostatnia jego powieść („Lite
rat". Warszawa, 1909).

W tomie nowel są ładne i dobrze odda
ne nastroje, impresje liryczne, z których naj
lepsza może („W tę dziwną, jedyną może 
noc"...), przypomina o wiele wyższą i głęb
szą nowelę Henryka Manna („Mnais"). Nie
fortunnie przeprowadzony jest dobry zresztą 
pomysł w „Śmierci", zamazany jednak i nie
wyraźny, a przedewszystkiem pozbawiony 
dobrze zaostrzonej point’y. W humoresce 
(„Bacylus poeticus") wytwornego humoru 
i dowcipu ani źdźbła, prócz — w kilku ustę
pach _  mimowolnej satyry, zwracającej się 
przeciwko — autorowi. Na nazwę noweli 
zasługuje właściwie tylko jedna („Tchórz"), 
oparta jednak na zużytem już motywie ka
botyństwa tak umiłowanych wyłącznie przez 
Zbierzchowskiego, przedstawicieli kunsztu li
terackiego.

Motyw kabotyństwa, ale transponowany 
w wyższe i bardziej skomplikowane tonacje, 
rozwinięty szeroko, powtarza się w powieści, 
której tytuł zapowiada właściwie wszechstron
ną analizę psychiki literackiej, jej ewolucji
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czasem jedynym zasadniczym pierwiast
kiem psychiki literata jest według p. Zbierz- 
chowskiego — kabotynizm.

Już ponad głową hrabiego Henryka w „Nie- 
boskiej“ raz jeden, jako wyrzut, „skądsiś“ 
odzywa się głos: „Dramat układasz". O ty
le dziesiątków lat młodszy „Literat" czuje 
konieczną, bezwzględną potrzebę czynienia 
z życia swego dramatu, układania i reżyse
rowania tej sztuki, tak, by z niej mieć go
towe tworzywo do literackiego opracowania. 
Przedmiotem tego eksperymentu (bo sam 
wyznacza sobie właściwie li tylko rolę widza 
i reżysera) czyni ów „Literat" Zbierzchow- 
skiego swą własną żonę, sam podsuwa jej 
typ męski, który na nią działa, a chcąc dopro
wadzić ją  tylko do cudzołóstwa teoretyczne
go, doprowadza ją  — comme de raison — 
do cudzołóstwa faktycznego.

Pomysł to w gruncie rzeczy tak dobry, 
jak każdy inny, choć nie nowy, bo — choć 
w innej formie — zużyty już w „Dramacie 
Kaliny" Zygmunta Kaweckiego. Ale swoją 
drogą pomysł rażący swą ekstrawagancją 
i dlatego niesłychanie trudny do uprawdo
podobnienia i wykonania. Na tego rodzaju eks
peryment w życiu zdobyć się może tylko albo 
indywiduum, stojące poza wszelkiemi katego
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riami etycznemu jenseits von Gut and Bose, 
wyzbyte doszczętnie wszelkich sentymentów 
i liryzmów, pełne mefistofelowskiej perfidji 
i złośliwości, zuchwałe silne, za jedyne bóstwo 
uważające swą własną jaźń artystyczną i obo
jętne na wszystko, co po za nią, albo też psy
chopata, degenerant, dekadent, doprowadzony 
do rozpaczy swą impotencją twórczą i fizjolo
giczną nawet, człowiek bardzo zużyty, bar
dzo chory, bardzo zblazowany kabotyn, szu
kający wrażeń d tout prix. W każdym razie 
czy tak, czy owak, mężczyzna zupełnie i bez
warunkowo zobojętniały dla kobiety, którą 
czyni przedmiotem swego eksperymentu.

Ale p. Zbierzchowski, zafascynowany zasa
dniczym konceptem, który mu widocznie 
ogromnie się podobał, nie miał wcale kon
kretnej i realnej wizji owego eksperymenta
tora, na którego włożył tak ciężkie zadanie, 
nie widział wcale, nie postawił w sobie t^pu, 
który chciał stworzyć, nie miał w sobie tout 
dane piece psychiki swego bohatera, w jej 
zasadniczych linjach, nie mówiąc już o jedno
litości szczegółów. I dlatego właśnie powieść 
jego jest chybiona, niema w sobie tej bezwa
runkowo koniecznej, wyraźnej linji logicznej, 
tego kośćca, o któryby się opierała.^ Wsku
tek tego niema też w niej prawrdy i przeko
nywującej siły.
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Powieść psychologiczna wymaga niesły- 
ehanie subtelnej, drobiazgowej, pełnej finezji 
analizy, ale i bezwględnie pewnej świadomej 
i celowej syntezy, wiodącej konsekwentnie 
od faktu do faktu, aż po katastrofę osta
teczną, która musi narzucić się, jako ab
solutna konieczność, jako pewnik tak niezbi
ty, jak w mechanice wypadkowa równole- 
głościanu sił.

„Literat44 H. Zbierzchowskiego, to dzieciak, 
który sam nie wie, czego chce i co robi, 
gada różne niby mądre rzeczy, ale jest bardzo 
głupi, załamuje się co chwila w swej psy- 
chologji, â  w tern wszystkiem nie jest ani 
na chwilę żywym, faktycznym człowiekiem, 
a jest tylko papierowym pajacem, pozbawio
nym wszelkiej życiowej prawdy. Niema na 
świecie mężczyzny, któryby jeśli nie kocha
ną, to pożądaną przez siebie i pożądającą go 
kobietę, popychał świadomie w objęcia inne
go indywiduum męskiego. Pod tym wzglę
dem literat nie różni się od szewca, szewc 
od astronoma. Uczyni to tylko człowiek, zu
pełnie dla tej kobiety zobojętniały i chcący 
*się jej pozbyć, i to albo pseudo Uebertuensch, al
bo psychopata. Tymczasem „Literat44 H. Zbierz
chowskiego kocha swą żonę, pożąda jej, ale 
bez najmniejszej zazdrości cieszy się, że ta 
pożądana przez niego kobieta, zwraca się ku

innemu mężczyźnie i że stosunek tych dwoj
ga jest „w tej wiośnianej fazie, kiedy otwie
rają się pierwsze pączki uczucia44, a potem 
patrzy ciekawawie jak uczucie to przechodzi 
w temperaturę coraz gorętszą — w namięt
ność. Z ogromną satysfakcją, na jaką nie 
zdobędzie się żaden żywy, z krwi i kości 
mężczyzna, konstatuje on, że teoretycznie 
jest już „rogalem44 i z nieistniejącą na świecie 
naiwnością nie wie, że i w najlepszej kobie
cie od teoretycznego do empirycznego cu
dzołóstwa il nly  a qu‘un pas. A kiedy już 
fakt jest dokonany i kochająca wciąż (!) 
męża żona oddała się innemu „literat szale
je z bólu, no i naturalnie i siebie i ją  dopro
wadza do samobójstwa. A na samobójstwo 
które zresztą jest najłatwiejszym sposobem 
zakończenia powieści, której niewiadomo jak 
kończyć— jegomość tego typu, jak „Literat44 
Zbierzchowskiego nie zdobędzie się nigdy.

Tak samo nieprawdziwy psychologicznie, 
nieszczery i źle skonstruowany, chociaż bez 
porównania lepszy jest typ kobiecy powieści 
H. Zbierzchowskiego. Takie bosko idealne, 
anielsko czyste niewiasty nie zdradzają tak 
łatwo swych mężów, a nie zdradzają ich 
absolutnie, jeśli mają dla nich jeszcze choć 
trochę uczucia, a jeśli raz zdradzą, to nie dla
tego, by nazajutrz wrócić do męża, wyznać
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mu wszystko i znów w swym mężu rozko
chać się do zapamiętania miłością jak śmierć 
silną. Ta ofiara „literackich* eksperymentów, 
swego małżonka nie robi wrażenia prawdzi
wego, żywego człowieka. Życiowej prawdy 
nie dają jej nawet owe rachunki gospodars
kie, zapisywane obok najintymniejszych wy
nurzeń. Kobieta, prowadząca podwójną bu- 
chalteryę, ma i osobne konta. Jedno dla mę
ża, drugie—dla siebie.

A jednak, mimo fałsz przesłanek, na któ
rych jest oparta, mimo swą nieszczerość 
i sztuczność, mimo nierówności stylistyczne 
i techniczne, świadczące o zupełnym braku 
autokrytycyzmu, powieść H. Zbierzchowskiego 
świadczy, że autor jej ma talent. Świadczą
0 tern niektóre głęboko wyczute i silnie da
ne nastroje, świadczą niektóre trafne i nowe 
obserwacje, świadczy rysunek niektórych po
staci drugorzędnych, żywych i prawdziwszych 
od postaci pierwszoplanowych. Co jednak 
H. Zbierzchowski z talentem swym zrobi—prze
sądzać trudno. Zabić go może gadatliwość, 
ogromna łatwość pisania, rozmiłowanie w nad- 
zwyczajnościach, których jednak uprawdopo
dobnić nie jest w stanie, brak krytycyzmu
1 zamknięcie się w ciasnej sferze literackiego, 
a raczej cygańskiego światka, w którym za 
niezbędną cechę artyzmu uchodzą brudne koł
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nierzyki, wykrzywione buty, pożyczanie pienię
dzy na wszystkie strony, upijanie się i łgar
stwo, kabotynizm i pseudonadczłowieczeństwo.

Ten bezpłodny światek cyganerji arty
stycznej, który tak świetnie wydrwił i scha
rakteryzował Włodzimierz Perzyński w swym 
„Sławnym człowieku*, a który Zbierzchowski 
bierze zupełnie na serjo, — ten światek, 
upatrujący istotę i treść artyzmu w po
chłanianiu „morza czarnej kawy*, upijaniu 
się kabotyńskich samochwalczych dysputach 
i „epatowaniu mydlarzy*, przyczynił się 
w znacznej mierze do wyrobienia w społe
czeństwie naszem zupełnie fałszywych pojęć
0 artyzmie i artystach. Grunt przygotowały 
potworne legendy o „Paonie* krakowskim
1 jego przywódcach, niektóre w filisterskim
świecie jeszcze częstsze, w artystycznym fe
nomenalne epizody, o których w bardzo nie
smaczny i nietaktowny sposób wspomina 
i Zbierzchowski w przedmowie do swej po
wieści. Ogół wziął na serjo życie cygane
rji i jej fanfaronadę de vices, uogólnia obser
wację jej obyczajów i zwyczajów, jej etyki 
i kabotynizmu i wytworzył sobie fantastycz
ny typ, który z rzeczywistością, z typem 
prawdziwego artysty nic a nic nie ma wspól
nego, a przynajmniej bardzo mało. Nie przy
czyni się do obalenia tych poglądów, a prze

t o / /  Strzelecki. P o w ie ść  p o ls k a . 1308—9 7
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ciwnie ustalić je tylko może, wyborna zresz- J  
tą, wspomniana już powieść Perzyńskiego, I 
której ironia zbyt jest dla masy subtelna. ; 
Tak samo też nie oddziała dodatnio w tym f  
kierunku powieść T. Jaroszyńskiego („Wie- i  
ża z kości s ło n iow ejW arszaw a, 1909), |  
choć genezy jej szukać należy właśnie |  
w reakcji przeciwko rozpanoszeniu się gra- J 
fomańskiej kabotynerji, przeciwko pysze niez- I 
darnych miernot, uzurpujących prawo do J 
moralności panów, w przeciwstawieniu do i  
moralności niewolników-filistrów.

Ze wszystkich powieści Jaroszyńskiego,! 
ta (redde ąuod debes) wydaje mi się najlep-1 
szą, z czego jednak nie wynika wcale, by 1 
była doskonałą. Nie brak i w niej tak nmi- f  
łowanych przez Jaroszyńskiego melodramaJj 
tycznych, sensacyjnych awantur (aż dwa i  
nieudane samobójstwa, jedno zabójstwo i t. d.), J 
ale są one dane dyskretniej i prawdopodob- i 
niej, niż wielkie sensacje w „Mieśc iea lbo J 
„Doktorze Tomaszu“. Nie brak gadatliwo
ści, która ma przysłonić pewną nikłość tre
ści i ułatwienie sobie zadania, przez zastą
pienie frazesami jędrnej, objektywnej anali
zy psychologicznej. Nie brak wszystkich 
znamion pisania na kolanie, z czego wynika 
także i niechlujstwu) językowe, (jak stałe 
używanie niezrozumiałego słowa „bo“ za
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miast „czy44, „bo ja  wiem44, zamiast „czy ja  
wiem44; „czas1 najpilniejszy“, „uwiecznić na 
marmurze14, „poślizgnięcie jest łakomym kąs- 
kiem“, ,,improduktorów“ — chyba zamiast 
także barbarzyńskich „improduktywów“, „dra- 
matysta“ (sic) zamiast „dramaturg44 i t. d„ 
i t. d.). Nie brak także również ulubionej 
])rzez Jaroszyńskiego, łatwej i przejaskra- 
wej karykatury, wprowadzającej rażące dys- 
harmonje w budowie opartej na zupełnie in
nych, poważnych tonach powieści. Nie brak 
wreszcie zupełnego nieliczenia się z domyśl
nością czytelnika i zupełnie zbytecznego sta
wiania kropek nad i.

Mimo to wszystko, powieść Jaroszyńskiego 
nie mija bez wrażenia dodatniego. Są w niej 
sceny ładne, dobrze zrobione; postacie pew
ną ręką zarysowane i logicznie, przekonywu
jąco przeprowadzone. Jest sporo tempera
mentu, życia, bezpośredniości, bystrej choć 
powierzchownej obserwacji — pierwiastków, 
do\vodzących, w jakim kierunku i do ja 
kiego stopnia mógłby rozwinąć swój talent 
Jaroszyński, gdyby mógł pisać mniej, po- 
wolniej, staranniej, gdyby nie ślizgał się po 
powierzchni rzeczy i zjawisk, a sięgnął w głąb, 
gdyby wyzbył się wszystkich ingredjencji, 
pożądanych w sensacyjnej, feljetonowoj po-
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wieści, ale nie w powieści, która ma być 
dziełem sztuki.

Obie te powieści — i Zbierzchowskiego, 
i Jaroszyńskiego — są dowodem, że niema dla 
artysty nic bardziej zabójczego, niż łatwość 
pisania, niż pozorne opanowanie formy, zdo
bycie techniki, rutyny i zatrzymanie sic na 
tym punkcie, który powinien właśnie stać się 
punktem wyjścia dla dalszego rozwoju.

Można kochać Goncourtów, albo w sno
bistycznej zarozumiałości nimi pomiatać; można 
odrzucić całą ich twórczość, przejść do porzą
dku dziennego nad temi krwią i potem pisa- 
nemi księgami. Ale nie wolno wymawiać 
ich imienia bez czci i pokłonu dla ich nie
ustannej, żmudnej pracy, dla tej gorączki 
doskonalenia się, która ich trawiła i była 
treścią ich życia, dla wiecznego niezadowo
lenia z zdobytej już formy i techniki a naj
intensywniejszego wytężania wszystkich sił 
ku coraz nowym zdobyczom w tym kierunku. 
Ich dzieła mogą zniknąć bez śladu (co zresztą 
jest bardzo wątpliwe), ale, jako idealny wzór 
do naśladowania na wieki pozostanie ich życie, 
ich bezgraniczny, ofiarny kult dla sztuki, ich 
poczucie dostojeństwa, godności, posłannictwa 
artysty i jego obowiązku nieustannej pracy 
nad sobą, ich pokora wobec boskiego ideału,
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do którego zrealizowania dążyli bez wy
tchnienia.

Ale typ Goncourtów, z ich nieustannem 
wątpieniem w swe siły, z ich nieustannem 
dążeniem do doskonalenia się — typ zresztą 
wspólny im z wszystkimi istotnie wielkimi, 
istotnie twórczymi duchami (Flaubert, Stendhal 
Żeromski, Reymont, Goethe, Słowacki, Mann 
i t. d., i t. d.)—niema w sobie nic pociąga
jącego dla tych wszystkich naszych mniejszej 
próby talentów, które, osiągnąwszy pewien 
poziom kulturalnego i artystycznego rozwoju, 
beat i possidentes, zadawalniają się tern, co 
osiągły i zadufane w sobie, pewne siebie, 
niczego więcej od siebie nie wymagają. Wy
starcza im sukces, zdobyty wśród czytelni
czej masy, łatwo i szybko; innego sukcesu, 
trwalszego, bo ściśle artystycznego, nie po
żądają wcale. Przystosowują się więc, do 
upodobań tej masy, dają jej to, czego ona 
od nich żąda, co jej niewybrednemu sma
kowi dogadza.

Literat-artysta, zależny ongi od Peryklesów, 
Mecenatów, Leonów X, Ludwików XIV, Sout- 
hamptonów i Essexów, Stanisławów Au
gustów i t. d., i t. d., od tych znawców wy- 
twornych i subtelnych, staje się w XIX wie
ku zależnym od tłumu, od tej mięszaniny złe
go i dobrego, rozumu i głupoty, zdrowego
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rozsądku i przesądu, od tej pogrążonej w wal
ce o byt i w materjalistycznem używaniu 
chwili masy, która od sztuki wymaga tylko, 
by jej dała rozrywkę i zabawę wśród nudy, 
pochlebiała jej upodobaniom i gustom, nie 
wzruszała zbyt głęboko i zbyt tragicznie, 
drażniła przyjemnie nerwy, podniecała nie
zdrowo i była zawsze pozornie, ale pozornie 
tylko nową, oryginalną i świeżą.

Przyszedł an s  coraz to bujniejszego roz- 
woju (ilościowego) powieści. Tłum czytelni
czy, zasypywany powieściami, zasmakował 
w tej potrawie i zaczął ją  konsumować w co
raz to większych ilościach. Zwiększenie po
pytu wywołało zwiększenie podaży. Wytwo
rzył się tyj) zawodowego literata, zawodowego 
powieściopisarza, żyjącego li tylko z docho
dów, jakie mu daje praca literacka. Typ w na- 
szem społeczeństwie względnie nowy, istnie
jący zaledwo lat kilkadziesiąt, około trzydzie
stu, bo ani Kraszewskiego, ani Kaczkowskie
go, ani Jeża, do tej, od 1870 roku coraz licz
niejszej kategorji zaliczyć nie sposób. Opar
cie bytu materjalnego na wytwórczości po- 
wieściopisarskiej wymaga pewnej obfitości 
i regularności produkcji, tembardziej, jeśli ta 
wytwórczość daje tylko towar sezonowy, szyb
ko wychodzący z mody, zastosowany do po-
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trzeb chwili i nie mający w sobie żadnych 
warunków trwałości.

Powieściopisarz zamienia się więc w rze
mieślnika, dostarczającego towaru na zamó
wienie; zmienia się w maszynę, pracującą, 
jak tartak, czy młyn parowy, czy młocarnia, 
i produkującą tyle wierszy, czy tomów, ile 
potrzeba. Talenty istotnie wielkie, istotnie 
twórcze, istotnie dla sztuki tylko żyjące, do 
pracy takiej nagiąć się nie dadzą i dać 
nie mogą Podejmują się jej więc talenty mniej
sze, zdolne do kompromisów, do wyrzecze
nia się szczerze artystycznych aspiracyj—dla 
chleba, albo dla łatwiejszego rozgłosu. 

i Obok tego przemysłu literackiego, które
go powstanie było koniecznością, wobec gar- 
gantuowych apetytów czytelniczego tłumu, 
a małej stosunkowo produkcyi rzeczywistych, 
wielkich talentów,—drugim czynnikiem, któ
ry wywołał fatalne obniżenie się poziomu 
i wartości estetycznej naszej wytwórczości 
powieściowej, jest grafomanja, coraz to na
gminnie] grasująca, przeważnie wśród niewiast. 
Kobieta bez porównania łatwiej niż mężczy
zna, zdoła „nauczyć się pisać“; czyta bez po
równania więcej powieści niż mężczyzna i bez 
porównania więcej posiada zdolności naśla
dowczej, a także i bez porównania mniej auto
krytycyzmu i więcej skłonności do przece-
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niania swej wartości intellektualnej i swych 
uzdolnień, swych „artystycznych*4 popędów, 
które bardzo często nie są niczem innem, jak 
tem, co Goethe w jednej z rozmów z Ecker- 
mannem, mówiąc o piszących niewiastach, 
nazwał: geistiger Geschlechtstrieb.

Grafomania wyklucza bezwarunkowo wszel
ką oryginalność i samodzielność, wszelką, choć
by do najmniejszych rozmiarów zredukować 
ną twórczość. Nie wyklucza jednak ona pew
nej, wprost nieraz do rozpaczy doprowadza
jącej poprawności stylu i formy. Dziś pisać 
poprawnie po polsku jest łatwo, (pojęcia po
prawnego pisania, nie wolno jednak identy
fikować z pisaniem dobrze, z stylem indywi
dualnym, albo ecriture artiste): dziś pierwszy 
lepszy dyletant, pierwsza, lepsza grafomanka, 
pisze „poprawniej44 i „lepiej44, niż lat temu czter
dzieści, pięćdziesiąt, pisali pierwszorzędni twór
cy owych czasów. Dość przejrzeć pierwszą 
lepszą powieść Kraszewskiego, Jeża, Zachar- 
jasiewicza, Lama, by przekonać się że są to 
rzeczy „źle zrobione44, gorzej i ciężej napisa
ne po polsku, niż pierwsza lepsza powieść 
Jeleńskiej, Grot-Bęczkowskiej, Walewskiej, 
a nawet Orlicz-Garlikowsldej („Misteryum44, 
opowieść erotyczna, Warszawa, 1908), o któ
rej nawiasem mówiąc—jak to sobie przysią
głem, wobec jej nieuleczalnej, a skandalicz
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nej grafomanii—nie wspomnę już nigdy wię
cej ani słowem,

Grafomania nie wyklucza wcale tej fatal
nej zresztą poprawności, a — jak powiedział 
słusznie Brunetiere—arec im pen decole, de 
patience, et de chance on y  pent introduire 
jusqu aux apparences da talent. Ale z tymi 
pozorami talentu, literatura, sztuka, niema 
nic wspólnego. Dowodzą one tylko, że pro
za, czy rym stały się sportem, na który po
zwolić sobie może, jeśli nie każdy, to przy
najmniej bardzo wielu, a nawet dojść w nim 
do pewnej, choć ściśle ograniczonej, wprawy.

Wobec takich „poprawnie pisanych44 ksią
żek, prawdziwą przyjemność sprawia książka, 
napisana źle, niedołężnie, niedojrzale, bezdar- 
nie nawet, byle wyczuć w niej było można 
samodzielność, szukanie własnej drogi, a choć
by ścieżki, wogóle bunt przeciwko tym wszyst
kim poprawnym banalnościom, oklepanym 
ogólnikom, frazesom i szablonom.

Taką właśnie książką jest pierwsza—o ile 
mi wiadomo — powieść Feliksa Czerskiego 
(„Immoralista44. Warszawa, 1909). Powieść 
to zła, powieść zupełnie pomylona, dziwaczna, 
rozwichrzona, a jednak... Powieść niesłycha
nie wielomówna, monotonna w nastroju aż 
do znudzenia, ponura i gorączkowa, jak sen 
chorobliwy, nieforemna i mglista, a jednak...
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Jednak, choć ze sto razy miałoby się ochotę 
cisnąć ją  w kąt, czyta się ją  od deski do 
deski. Dlatego, bo poza wszystkiemi jej 
wadami, jej „złą robotą44, kryje się indywi
dualność świeża, zuchwała, mająca odwagę 
wypowiedzić wszystko, co ma na sercu, indy
widualność wielce kulturalna i kulturą swą 
przewyższająca legjon „uznanych44 i „cenio
nych44—indywidualność nienawidząca wszyst
kich szablonów i klisz, frazesów i ogólników.

Czerski chce znaleźć swą własną dro
gę i szuka jej, a choć daje się prowadzić za 
jedną rękę Przybyszewskiemu, za drugą Że
romskiemu, jednak nie naśladuje nikogo ślepo; 
ma swój własny ton, swe własne okienko, 
przez które patrzy na świat, nie dba o tłum, 
o łatwy sukces, a chce tylko wypowiedzieć 
się i uzewnętrznić to, co ma w sobie. Okien
ko jego małe; Czerski odkrywa przez nie 
rzeczy, które już inni przed nim odkryli, ale 
tych „innych44 jest bardzo mało; utnie on 
przy tern odkrycia swe dać w formie cieka
wej i własnej. W tej martyrolog]i artysty, 
którą odsłania z bezwględnością zupełnie 
„niepoprawną44 wiwisektora, są momenty no
we, ciekawe, uchwycone silnie, czasem na
wet za silnie. Niema w jego książce arty
stycznego umiaru, niema ustosunkowania 
szczegółów do całości, niema wytrawnej,
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świadomej ekonomji sił, koniecznej dla stwo
rzenia prawdziwego, wielkiego dzieła sztuki; 
niema odpowiedniego rozkładu świateł i cie
ni; od początku do końca jeden rytm, jedna 
dynamiczna siła, nieustanne prestissimo i for
tissimo, bez żadnych gradacji i przemian. Nie
słychana masa groteskowych i barokowych 
ornamentów zasłania prawie zupełnie linie 
architektoniczne; wszystkie postacie rozpły
wają się w mgle, niejasne, nieuchwytne. 
A jednak całe to dzieło pulsuje gorącą krwią; 
czuć w nicm życie bujne, nieokiełzane jesz
cze i silne, a przedewszystkiem indywidual
ne. Mimo wszystkie wady, jest to dzieło ar
tysty szczerego, niezdolnego do kompromi
sów i poddawania się cudzym upodobaniom. 
Byle tylko P. Czerski miał w sobie wolę do 
doskonałości, do zabijania wszystkich wad, 
rozwijania wszystkich dodatnich pierwiast
ków swego talentu. Byle tylko nie popadł 
w manierę, której zarodki tkwią już w tej 
pierwszej jego powieści.

Poza powieścią P. Czerskiego (co do któ
rej podkreślam raz jeszcze wszystkie zastrze
żenia ujemne), wszystkie prawie inne książki, 
o których tu mówiłem i mówić będę, w tym roz
dziale należą do jednej z dwóch kategorji: prze
mysłu literackiego, albo grafomanii. Niema 
wśród nich ani jednej, posiadającej trwałą war
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tość artystyczną, zdolne] wzruszyć głęboko 
i porwać, dać szczere i potężne wrażenie es
tetyczne.

W sferze przemysłu literackiego od daw
na już panują wszechwładnie Artur Gru
szecki, Wacław Gąsiorowski i Kazimierz 
Gliński. W mądrym, acz zapewne przypad
kowym podziale pracy, każdy z nich inną 
eksploatuje epokę, w innym kierunku się 
wyspecjalizował. K. Gliński wybrał sobie 
najlepiej odpowiadającą jego romantycznej 
fantazji, epokę niepodległości Rzeczypospo
litej; Gąsiorowski operuje wyłącznie w epo
ce legjonów, wojen napoleońskich i Króles
twa Polskiego; Gruszecki zaś zmonopolizował 
wszelkie aktualności i sensacje współczesne. 
Z tych trzech muszkieterów przemysłu lite
rackiego, najwięcej talentu miał i ma jeszcze 
jego beaux restes Gliński; najwięcej tempe
ramentu Gąsiorowski; najwięcej zmysłu sen- 
sacyjności i wyczuwania upodobań najszer
szych mas Gruszecki. Wszyscy trzej piszą 
gładko, mają kolosalną rutynę, umieją bu
dować swe rzeczy dobrze i sprytnie. Ale 
gdy u Glińskiego i Gąsiorowskiego tempera
ment pisarski bierze czasem górę, unosi ich 
i dyktuje im kartki bądź co bądź literacko 
niezłe, — Gruszecki wyzbył się wszelkich pre- 
tensyj do „literatury", nie dba już ani o for
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mę, ani o styl, ani o jakikolwiek, choćby już 
szablonowy, rysunek postaci, które wprowa
dza, a wyczerpawszy już nawet sensacje re
wolucyjnej doby, („Na wulkanie". Kraków, 
1908), której zawdzięcza swe pełne bomb, 
sztyletów, brauningów, skrytobójczych mor
dów, wyroków śmierci, bandyckich na
padów, eksproprjacji, zdrad szpiegów, więzeń, 
przerażających bohaterstw, wszystkich możli
wych i niemożliwych nadzwyczajności, sher- 
lokiady— wyjałowiał zupełnie, zdaje się nie
uleczalnie. Jego „Zaloty biurokraty" (War
szawa, 1909), to rzecz tak piekielnie nudna, 
bezdarna i źle napisana, że nie zadowolni na
wet tych warstw czytelniczych, dla których 
„tworzy" Gruszecki.

Bez porównania wyżej (względnie wyżej), 
stoją ostatnie powieści Glińskiego i Gąsio
rowskiego. Gliński w powieści, tak samo 
jak w poezyi, jest epigonem romantyzmu; 
podziałał na niego silnie Dumas (ojciec), ale 
czuć i wpływ Walter-Scotta, od którego jed
nak Gliński jednej rzeczy się nie nauczył, 
a mianowicie umiejętności podmalowywania 
dzięjowego tła i bajecznej ścisłości obyczajo
wo i kulturalnie historycznej, tego realizmu 
historycznego, który dziełom twórcy „Kenil- 
Wortha“ nadaje tyle uroku i siły. Dlatego też 
ostatnia powieść Glińskiego (,,Zaloty Króla
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wieścią obyczajową z czasów Jana OlbrachB 
ta“, tak samo śmiało nazwana by być mog
ła powieścią z czasów' Jana Kazimierza abi 
bo Augusta II. Gliński nie dba ani trochę 
choćby o naj zewnętrzni ej szą, najpobieżniejszą 
charakterystykę epoki; o jakiekolwiek dzie
jowe tło, o zindywidualizowanie postaci K ri®  
la Jegomości i jego otoczenia. Król jest so-'§ 
bie pospolitym, małym szlachetką, takim sa-ł| 
mym jak wszyscy naokół „hrabiowie" i szlach-łj, 
cice, znani zresztą z innych powieści Glin-* 
skiego. Anegdota nikła i stara powtórzona: 
z rutyną, zrozumiałą wobec tylu lat pracy* 
pisarskiej autora, powtórzona w tym gawę-f 
dziarskim stylu, który tak fatalnie zaciężył'!, 
na polskiej powieści. Tego rodzaju powie® 
ści mają w sobie to dobre, że uwydatniają! 
wartość tak niesłusznie zapomnianych dziś,i 
historycznych powieści Kraszewskiego, któ-« 
ry w porównaniu z swymi epigonami by łi 
mistrzem w odtwarzaniu obyczajowego tła i in- § 
dywidualnych rysów charakterystycznych n a j- | 
wybitniejszych postaci każdej epoki. A w szcze-B 
gółności wobec powieści Glińskiego prżypo-j! 
mina się tak silne, tak wybitne dzieło sztu® 
ki, jak „Olbrachtowi rycerze" Zygmunta A 
Kaczkowskiego...

Niczem innem, jak również gawędą, jest J 
powieść Gąsiorowskiego („Księżna Łowić-;
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ka‘‘, Kraków, 1908), gawędą istotnie „histo
ryczną", charakteryzującą czasy Królestwa 
kongresowego dość wiernie i ciekawie. Ma 
ona i tę wielką zaletę, że po raz pierwszy da
je wierną i zgodną z rzeczywistością charak
terystykę „Księżnej Łowickiej", którą od tak 
dawna za wszelką cenę, a zupełnie zbytecz
nie, starano się idealizować i podnosić do wy
żyn bohaterki; trafnie Gąsiorowski odsła
nia nicość tego ptasiego móżdżku, tego cias
nego, poczciwego serduszka, niezdolnego jed
nak do żadnego wielkiego, potężnego wzrusze
nia i uczucia, nawet do szczerej, ofiarnej, żywio
łowej miłości Ojczyzny. Olbrzymiego dramatu 
dziejowego odtworzyć W. Gąsiorowski nie zdo
łał; było to ponad jego siły. Raz jeden tylko, 
w opisie chwil zgonu wodza legjonów, zdo
bywa on się na siłę rzeczywiście dramatycz
ną, wyjątkową w jego powieściach. A jed
nak i postacie, które wprowadza, i dzieje ich 
pełne są — tylko nie w tej powieści — dra
matycznego pierwiastka, pełne wielkiej po
ezji. Dąbrowski, Łukasiński, W. Książę Kon
stanty, cała epoka przed powstaniem listo- 
padowem, to wspaniałe tworzywo dla wiel
kiego mistrza, który przemieni je w nie
śmiertelne dzieło sztuki. Ale mistrz to musi 
być wielki, zdolny wznieść się do wyżyn 
tej przełomowej tragedji, mistrz taki jakim 
się okazał Żeromski w „Popiołach".
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Mimo bardzo „obiecujących** początków, przez 
całe życie swe pozostał dyletantem: Gainas- 
ton. Studenckie jego powieści miały pewien 
rozmach, temperament życie, pewien zasób 
prawdy życiowej i nowej obserwacji; odtwa
rzały, choć bardzo jednostronnie, środowisko 
wr owe czasy prawie nieznane. Ale autor 
„Lamparciego życia“, syt łatwo zdobytych 
laurów, zadowolnił się nimi i nadal pozostał... 
tylko dyletantem. To też dyletanckie są i je 
go ostatnie nowrele („Białe róże”. Warszawa; 
1909); niektóre wcale nie powinny były oba- 
czyć świata dziennego i wydanie ich świad
czy tylko o wielkim braku autokrytycyzmu. 
Rzeczy to pod względem techniki i konceptów 
przestarzałe; jest wr nich ten sam lubieżny 
erotyzmik, to samo zamiłowanie w powierz- 
chownem zupełnie odtwarzaniu egzotycznych 
plaż i riwier, ten sam fałszywy sentymencik, 
tani humor i niewybredny dowcip, wszystko 
to samo, co było i w pierwszych powieś

ciach Gamastona, tylko, że dziś odegrzane 
i podane, trąca myszką i starokawalerskiem, 
nudnem gawędziarstwem.

Takie samo wrażenie dyletanckiej robo
ty wywiera powieść Chrzanowskiego („Ułu
dy”. Kraków, 1909). Takie samo w niej dy
letanckie gadulstwo, takie same nieprawdo
podobieństwa, taka sama nikłość treści, 
przy zupełnym braku jakiejkolwiek ar
chitektonicznej konstrukcji. Powieść robio
na na zimno; pseudopsychologiczna analiza, 
zastępująca frazesami fakty uczuciowe, ope
rująca staremi kliszami, liczmanami wytarte- 
mi do cna. Tacy książęta Dulscy, pardon 
Dolscy, to panowie do „Momusa”, albo „Cho
chlika”, ale na serjo, mimo wszystkie wysił
ki Chrzanowskiego, brać ich nie sposób. Tak 
samo dobrze znane są wszystkie koło tego „bo
hatera” i wielkiego poety (bo książę pan popeł
nia nawet wspaniałe, gienjalne, wystawiane 
w Rozmaitościach dramaty) krążące damulki.

W arystokratyczne sfery wiedzie nas tak
że w pierwszej, olbrzymio wielkiej powieści 
swej Helena Mniszek („Trędowata”. War
szawa, 1909. dwa tomy). Jest to właśnie 
areytyp owej poprawności, łatwmści pisania, 
typ tak poprawnie napisanej i zrobionej po
wieści, że aż nie sposób domyśleć się, czy 
Helena Mniszek (nazwisko przytaczam nie-

A d o lf Strzelecki. P o w ie ść  p o la k a  1908,9.

—  113 —

8,



114

gramatycznie z winy autorki, która je nie- 
gramatycznie wymieniła na tytułowej karcie 
swej powieści) ma talent istotny, czy też 
tylko pozory talentu.

W  tej olbrzymiej, bo przeszło 900 stron 
liczącej powieści, autorka z bajeczną, jak na 
debiut, rutyną i sprawnością, opowiada ro
mans kolosainie bogatego, kolosalnie szla
chetnego, kolosalnie mądrego księcia z nie
słychanie uroczą, niesłychanie rozumną, nie
słychanie dobrą szlachcianeczką, różne dość 
monotonne perypetje tego romansu, kończą
cego się naturalnie jeśli nie dokonanym, to 
przynajmniej postanowionym i zatwierdzo
nym przez najwyższą instancję marjażem. 
Tłem całej tej okrutnie romantycznej historji 
jest życie sfer arystokratycznych, oddane 
bardzo sumiennie, acz jednostronnie, z rze
czywistą znajomością tych sfer, widzianych 
bezpośrednio, a nie, jak to najczęściej bywa, 
z przedpokoju, albo przez dziurkę od klucza. 
Dwie zasadnicze wady ma powieść H. Mni
szek: straszną rozwlekłość i gadatliwość, oraz 
wprost bałwochwalczą idealizację obu głó
wnych postaci romansu i jeszcze kilku in
nych. Ten nieskończenie mądry, szlachetny 
i piękny książę-ordynat staje się wskutek te
go zupełnie papierową, nie mającą w sobie 
życia i prawdy figurą, wznosi się w empirej-
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skie, nadziemskie sfery, staje się takim, ja 
kim być powinien, a nie takim, jakim być 
mógł, wyolbrzymia się niemożliwie. Dosko
nałość jego jest tak dobitnie, tak szczegóło
wo wykazywana i eksperymentowana; cała 
jego postać tak nieustannie en beaa w jak- 
najjaskrawszem świetle malowana, że wresz
cie nudzić zaczyna piekielnie i chciałoby się, 
żeby ten rycerz sans peur et reproche poka
zał jakąkolwiek achilesową piętę, aby zbliżyć 
się do poziomu realnego, z życia wziętego 
typu, a przestać być aniołem. Tak samo 
zbyt anielska jest i umiłowana przez ową 
męską doskonałość niewiasta, której śmierć 
jest w dodatku zupełnie nieumotywowana 
i niepotrzebna, a zamierzonego przez autorkę 
dramatycznego i tragicznego wrażenia wcale 
nie wywiera. Budzi tylko uczucie ulgi, że 
cała ta romantyczna historja nareszcie się 
kończy. Wogóle z tej pierwszej powieści nie 
sposób wnioskować o talencie debiutantki; 
złym prognostykiem jest wielka rutyna i ga
datliwość, dobrym umiejętność charakteryzo
wania i stawiania poszczególnych postaci, 
wcale zgrabna konstrukcja powieści, łatwość 
i płynność djalogu, który jednak najczęściej 
obraca się w sferze zbyt banalnych ogólni
ków. Autorka, mimo sŵ ą romantyczność, 
zbyt wiele ma trzeźwości i spokoju, za mało
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temperamentu, albo też temperament swój 
zanadto trzyma na wodzy i tai go tak, że 
nie sposób go dostrzec.

Powieść Heleny Mniszek stoi jednak 
o całe niebo wyżej od zupełnie banalnej ga
wędy Anatola Krzyżanowskiego („U progu 
nowego życia“, Warszawa, 1908), pełnej po
staci znanych już zbyt dobrze, zupełnie papie
rowych i manekino waty ch, wplątanych w przy
gody równie banalne a nieprawdopodobnie 
dane. Gawęda to, jakich już zbyt wiele. To 
samo powiedzieć można o bezwartościowych 
nowelistycznych wypracowaniach Es-Teza, czy 
Es-Tezy („Oderwane liście“. Lwów, 1909), 
których nie ratują wcale pretensjonalne i pa
tetyczne wykrzyki i pseudomodernistyczne, 
równie banalne nastroje. W stopniowej gra- 
dacyi w dół, dochodzimy do powieści M. Czer
nego („Janina Obolecka“. Warszawa, 1908), 
tej próby transponowania w nasze stosunki 
onej smutnej tragiedyi Marion Delorme i „Da
my kameljowej“, która tu staje się tragiedją 
marjonetek, mających w sobie zamiast krwi— 
sok malinowy. Nie ratują powieści M. Czer
nego sceny niby erotyczne, a graniczące 
z nieudolną pornografią. Wprowadzenie w po
wieść półświatka warszawskiego, idealizowa
nego przytem niemożliwie, nie powiodło się 
M. Czernemu wcale.
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Pomijając bezdarne, grafomańskie eluku- 
bracje Aleksandra Bugskiego („Z cyklu 
Dusza: Szał,—Dzieci chaosu“), który popełnił 
je—jak sam powiada—tylko dlatego, by „sta
nąć mógł przed sądem potomności z imie
niem nieposzlakowanemu i w tym celu „nie 
liczy się zgoła z swojem nędznem, skarlałem 
stuleciem, tym bękartem reklamy i bydlęcej, 
bezdennej rozkoszy i nędzy", pomijając więc 
obie te książki i odsyłając z spokojnem su
mieniem autora ich przed ów „sąd potomno- 
ści“, przechodzę do kilku typowo kobiecych 
powieści, które też i wyłącznie kobiecemi 
sprawami się zajmują. Są to powieści wy
bitnie tendencyjne, w których artyzm usu
nięty jest na plan drugi, a właściwie zanied
bany zupełnie, a cała waga położona na po
stawionej aprjorycznie tezie.

Pierwsze miejsce zajmuje tu powieść 
Ireny Mrozowickiei („Po zwycięstwie'4. Lwów, 
1909), powieść w tendencji swej bardzo kon
serwatywna, bo sympatyzująca właściwie 
z ograniczeniem się kobiety na dawne pola dzia
łania, a zwracająca się przeciwko szukaniu 
nowych dróg, zdobywaniu nowych dziedzin 
pracy. Powieść to i technicznie w starym sty
lu, oparta na zewnętrznym opisie faktów, 
bez psychologicznego pogłębienia, choćby a la 
Bourget, bez dramatu, któryby się dział is-
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totnie w oczach czytelnika, a nietylko w oczach 
relacjonującej o nim autorki. Ale rzecz napi
sana jest poprawnie, dobrą polszczyzną, zbu
dowana zgrabnie i zupełnie odpowiednia dla 
młodzieży płci żeńskiej.

O wiele gorzej, choć z większym tempe
ramentem, napisana jest pomieść Emmy 
Jeleńskiej („Kobieto, puchu marny“... War
szawa, 1909), zwrócona również przeciwko 
emancypacyjnymi prądom, jeśli one oddalić 
mają kobietę od domowego ogniska i od jej 
„przyrodzonych44 obowiązków; ale E. Jeleńska 
walczy również przeciw kobiecie „lalusi44, poz
bawionej wszelkiego moralnego kośćca—prze
ciwko wszelkim „pannom na wydaniu44, któ
re w małżeństwie widzą jedyny ceł, jedyną 
przystań, dającą im możność zadowolenia 
wszystkich potrzeb ściśle fizycznych, wszyst
kich fantazji, wszystkich kaprysów i to bez 
pracy, bez żadnego poświęcenia. Jest to po
wieść napisana — jak wszystkie powieści 
Jeleńskiej — pod bezpośrednim wpływem 
Orzeszkowej i Rodziewiczównej, ale bez talen
tu, nie mówiąc już Orzeszkowej, a przynaj
mniej Rodziewiczównej. Wszystkie postacie 
przypominają natychmiast znane oddawna 
wzory i szablony; wszystkie są jednakowo 
papierowe, pozbawione życia i silnej, wew
nętrznej, a nie powierzchownej charaktery
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styki*, budowa powieści również banalna, nied
bała, wedle różnych znanych wzorów skleco
na. Polszczyzna pozostawia wiele do życzenia; 
o jakimkolwiek zaś stylu, choć trochę indy
widualnym niema nawet mowy. ^

Przeszło pół wieku temu Lucjan Siemień- 
ski twierdził, że „kobieta z czystym swoim 
organizmem, nie zepsuta szkodliwemi wyo
brażeniami, ma wszystkie cudowne dary jas- 
nowidztwa, wszystkie fenomeny instynkto- 
wości. Pomimowoli jakby w śnie magnetycz
nym, umie ona czytać w myślach otaczają
cych ją  osób; umie, jak orzeł zakryty obło
kiem, przeczuć zdobycz swoją w przestwo
rzach powietrza. Każda z nich, przychodząc 
na świat, przynosi z sobą cząstkę daru wieszcz
ki pityjskiej i najgorzej wychodzi na tern, że 
tłumi w sobie głos Boga, obwieszczający jej 
prawdę, ażeby natomiast słuchać, co jej pra
wią pedanty, którzy wzamian wyższej intuicji 
w tajemnice natury i ducha, uczą jej pus
tych frazesów44.

Ciekawe jest, coby wielki krytyk powie
dział dzisiaj, patrząc, jak większość piszących 
kobiet wyzbyła się zupełnie „cudownych da
rów jasnowidztwa44, wszystkich „fenomenów 
instynktowości44, a wzamian wyższej intuicji 
w tajemnice natury i ducha, nauczyła się 
mnóstwa „pustych frazesów44, które powta
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rza jak gramofon. Powodzią „pustych frazę- 
sów“ są powieści E. Jeleńskiej; o zupeinem 
„wyzbyciu się instynktowości** i intuicji w ta
jemnice natury i ducha świadczą tak powie
ści E. Jeleńskiej, jak i twory A. Kallasowej.

Ze wszystkich autorek, których książki 
omawiam dziś, najwięcej świeżości i dobrych 
chęci ma Alicja Szamota („Orły*'. Warsza
wa, 1909). Zamiar debiutantki był piękny i od
ważny, ale siły zamiarom nie podołały. Chcia
ła w powieści swej dać szereg typów „nowej 
kobiety**, tych jaskółek, zapowiadających no
wą, inną wiosnę. I to jej się nie udało. 
Wszystkie cztery postacie „orlic**; pomyślane 
bardzo dobrze, wykonane są bardzo źle. Prze
suwają się w niezmiernej dali, zamglone, nie
uchwytne i w tej dali, w tern zamgleniu 
w tern zamazaniu konturów, wydają się zu
pełnie identycznemi, pozbawionemi charakte
rystycznych, indywidualnych rysów. Szkico
we, pobieżne opowiadanie ewolucji psychiez- 
nej tych postaci, nie jest w stanie zastąpić 
ścisłej, zwartej analizy psychologicznej, opo
wiadanie bardzo pobieżne faktów nie może 
zastąpić ich realistycznego odtworzenia. Dla
tego też, a nie dla pamiętnikowej formy, obra
nej przez A. Szamotę, powieść jej nie jest po
wieścią, jest tylko serją lirycznych wynurzeń, 
które stać się mogą dopiero materjałem do
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powieści. Takich rzeczy drukować jeszcze nie 
wolno, a jeśli już chce się koniecznie druko
wać, to w każdym razie nie można ich „zdo- 
bić“ tak brzydką, tak niesmaczną winietą, 
Wedle wszelkiego prawdopodobieństwa A. 
Szamota ma 'talent, ale te zarodki talentu 
rozwijać należy żmudną, pełną najsurowsze
go autokrytycyzmu pracą. Pochwały i zachę
ty tego rodzaju, jak te, któremi zaopatrzyła 
„Orły** w przedmowie Cecylja Walewska, 
są tylko niedźwiedzią (excusez le mot) przy
sługą. Nie tylko oburzają one czytelnika, któ
ry po takiej przedmowie spodziewa się ar
cydzieła, a rozczarowuje się srodze, ale i ba
łamucą młodą autorkę, która wobec ujem
nych głosów sumiennej i bezstronnej kryty
ki, sama nie wie komu wierzyć i co o sobie 
samej sądzić.

A. Szamota (znów niegramatyczność w przy
taczaniu przezemnie nazwizka wynika z wi
ny autorki) — jak to już powiedziałem — 
wedle wszelkiego prawdopodobieństwa ma 
talent i- to talent typowo, w najlepszem te
go słowa znaczeniu kobiecy. To znaczy, 
że — znów wedle wszelkiego prawdopodo
bieństwa — nietylko umie z kobiecego pun
ktu widzenia patrzeć na świat, ale i ma od
wagę wypowiadać szczerze swe myśli, uczu
cia i Avrażenia, czysto kobiece.
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Józef de Maistre w liście do córki wypo
wiedział prawdę dotychczas niezbitą: La fem- 
me ne peat etre superieure ąue comme fem- 
me; tnais des ątCelle veut egaler lhomnie, 
ce nest ątCun... Dokończyć nie mogę — bo 
nie wypada.

Typ kobiecy różni się od typu męskiego, 
nietylko pod względem fizycznego ustroju; 
różnica przejawia się w każdym kierunku, 
w ustroju duchowym nie mniej, niż w ustro
ju  fizycznym. Niema tu mowy o wyższości 
czy niższości jednego typu wobec drugiego; 
jest tylko skonstatowanie faktu bezwzględ
nie prawdziwego, że typ kobiecy jest inny, 
niż typ męski, a w szczególności umysł ko
biecy jest inny, niż umysł męski. Różnica 
rodzajów ma daleko szersze granice, niż je 
zakreśla gramatyka z jednej, anatomja z dru
giej strony. Styl, myśl, uczucie, wrażenie, 
wyobrażenie ma swoją płeć; jedno i to sa
mo na pozór, inne jest w istocie u mężczyz
ny, inne u kobiety. Jedno i to samo wra
żenie inaczej odczuwają zmysły, nerwy i du
sza kobieca, inaczej zmysły, nerwy, dusza 
męska. Jedna i ta sama myśl inaczej for
mułuje się w mózgu męskim, inaczej w móz
gu kobiecym. I właśnie ta różnica pojmo
wania i odczuwania, różnica myśli, wyobra
żeń, uczuć, procesów psychicznych, wrażeń,
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powinna przejawiać się wyraziście i szczerze 
w twórczości powieściowej kobiet.

Dusza kobieca jest dla mężczyzny taką 
samą zagadką, jak dusza męska dla kobiety'; 
Mężczyzna domyślać się tylko może, co się 
w duszy kobiecej dzieje, przez co ona prze
chodzi, co ona wyczuwa, Ogromny wysiłek 
pracy obserwacyjnej i odtwórczej, ogromna 
zdolność kombinacyjna, mozolne i zawiłe ro
zumowanie, szczególna i wyjątkowa intuicja 
odkrywają mu zaledwie niektóre zakątki du
szy kobiecej. I tylko gienjalne talenty ma
ją  chwile jasnowidzenia, w których otwiera
ją się przed nimi stworzone ich wyobraźnią 
dusze kobiece, pozwalając wglądnąć w sie
bie i poznać swe tajemnice.

Twórczość powieściowa kobiet, dotąd by
ła wyłącznie prawie naśladownictwem twór
czości męskiej. Dopiero od niedawna, bar
dzo niedawna, zaczął się zwrot w tym kie
runku. Kobieta pisząca zaczyna mieć odwa
gę szczerości, spowiadania się z swych włas
nych obserwacji, wrażeń i myśli. Od twór
czości niby przestarzałej dziś autorki „Krys- 
tyny“, poprzez Orzeszkową, Zawistowską, aż 
po dni dzisiejsze, ciągnie się linja bardzo 
długa, nieustannie przerywana, pozbawiona 
wszelkiej ciągłości ewolucyjnej. Właściwie 
teraz dopiero powstawać zaczyna, powstać
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może powieść istotnie kobieca. I w tym 
kierunku rozwinąć się może talent A. Sza
moty, przy wielkiej pracy nad sobą, przy 
kształceniu się nietylko intelektualnem, ale, 
i to przedewszystkiem, artystycznem, przez 
opanowanie techniki twórczej najwyższych 
mistrzów nietylko naszych, ale i obcych, 
i wyjście po za tę technikę przez stworzenie te
chniki własnej, indywidualnej. A przytem 
przez wyrobienie w sobie jaknajsurowszego 
autokrytycyzmu, w myśl owych wiecznie 
prawdziwych słów Sainte-BeRve’a, który w jed
nym z listów swych powiada: fa im e  les 
livres vrais, les livres ąui sontle moins possib- 
le des livres et le plus posslble lhomme me- 
me\ mais a la condilion ąiiils vaillent la peł
ne detre donnes au pnblic et ądils ajoutent 
a 1'idee ąui merite de survivre,

Po tej linji wyzwolenia się z szablonów, 
narzuconych przez męską twórczość i stwo
rzenia iście kobiecej powieści, dąży w swej 
pracy pisarskiej Eugenja Żmijewska. Wolę 
co prawda jej pierwszą powieść, przedsta
wiającą pierwszy okres życiowy tej panny, 
wychowanej źle, głupio, archaicznie i prze
chodzącej wskutek tego różne fatalne przy
gody, nie umiejącej sobie dać rady z życiem 
i samą sobą. Zgadzam się zupełnie z Elizą 
Orzeszkową, która w przedmowie do tej dru
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giej powieści („Dola“. Warszawa, 1909) zaz
nacza, że za dużo w niej fizjologji, a szcze
gólniej patologji. Za mało — i na tym pun
kcie szwankują wszystkie powieści kobiece— 
subtelnej, logicznie i kunsztownie przeprowa
dzonej analizy psychologicznej; za mało się
gania w głąb duszy i odtwarzania rozgry
wających się w tej głębi procesów z mikro
skopijną, bezwzględną dokładnością. Sam zresz
tą charakter tej dobrej, poczciwej, nieporad
nej, ale przytem bajecznie ograniczonej i płyt
kiej dziewczynki, która prócz ognistego tem
peramentu, nic w sobie nie ma szczególnego 
nie nadaje się do tego rodzaju techniki. Zbyt 
wiele dyskrecji i w kierunku osobisty ch wra
żeń, i wywołanych przez zmysły przeżyć psy
chicznych młodej dziewczyny, wobec rzeczy
wiście za daleko posuniętej otw rtości pod 
względem przeżyć fizjologicznych, danych 
jednak bardzo zewnętrznie i opisowo. Mimo 
wszystkie wysiłki autorki, nie mogę uwie
rzyć w isnienie tych aniołków, które mimo 
dwudziestu kilku lat, przeżytych na tym pa
dole płaczu, mimo ognistego temperamentu 
i rozbudzonych wcześnie zmysłów, zachowa
ły bezwzględną naiwność i wiarę w społecz
ne funkcje bocianów, jako rozmnożycieli ludz
kości- Bądź co bądź jednak powieść Żmi
jewskiej, ze wszystkich omówionych dziś po
wieści kobiecych, jest najciekawsza i najlepsza.
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Na ogół bilans dość smutny.
Pokazuje się, że większość piszących nie 

wie i nie chce nic wiedzieć o ewolucji sztu
ki powieściowej u nas i na zachodzie, nie 
ma w sobie tej dążności do doskonalenia się, 
bez której niema prawdziwego artyzmu. Prze
ważna większość idzie dalej utartą od dzie
siątków lat ścieżką, nie dbając o to, dokąd 
i jak. Niech tam się dzieje co chce, „a nam 
tymczasem młynek na strudze obraca plewy 
swoje i cudze“ i terkocze zawzięcie senza fine.

Tymczasem zaś przyzwyczajenie ogóhi 
czytelniczego do lekkiej strawy, jaką mu da
je większość powieści, rozleniwia umysły 
jeszcze bardziej, wytwarza w czytelniczej 
masie brak krytycyzmu, zadawalanie się by
le czem, niechęć do książki głębszej i dos
konalszej, która chce dać coś więcej prócz 
zabawy i rozrywki bezmyślnej — wytwarza 
niezdolność do odczuwania silnych i szcze
rych wrażeń estetycznych, do rozumienia 
wielkiej, prawdziwej sztuki.

A powódź banalnych i efemerycznych, 
bo nie mających w sobie siły życiowej, po
wieści wzmaga się ustawicznie i groźnie.

VIII

Debiut powieściopisarski Arnolda Schif- 
mana „Pankracy August 1“ Warszawa, 1909) 
niebardzo udatny. Rzecz ni ztąd, ni zowąd 
zaczęta; nieskończona, urwana nie wuadomo 
dlaczego. Koncept bardzo dobry zmarnowa
ny zupełnie. Satyra bardzo płytka i gruba; 
soli atyckiej ani grana. Natomiast łatwość 
pisania wielka, nawet za wielka. Wogóle 
debiut tego rodzaju, że sądzić z niego o ta
lencie Schifmana i dalszym tego talentu roz
woju, niesposób.

Do dziedziny humorystyki należą również 
„Figliki sowizdrzalskie “ A. Neuwerta-Nowa- 
czyńskiego (Warszawa, 1809). Jednak hu
mor w nich bardzo niewybredny i nieraz 
chce się prawie uwierzyć w słowa autora 
w przedmowie, że „pisało się je dlatego, po
nieważ dostawało się za nie po koronie od 
wiersza14. Rzeczywiście dowcip w nich i hu
mor wymuszony, nieszczery, niebezpośredni, 
koncepty brutalne i pretensjonalne. Jedyna
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rzecz dobra i świetnie napisana, to „Śmierć 
Bilitis” o której się jednak rychło zapomina, 
czytając arcynudną, bardzo trywialną „Wiel
kanoc Teofilka”, jeszcze trywialnie]szy, zu- ^ 
pełnie w stylu „Bociana” krakowskiego utrzy- N 
many „Jana Kantego Żelazikowskiego kan- 
cylisty święty w życiu dzień”, do tej że ka- . 
tegorji należące „Wesele Ciompalankk:. Ra- j 
tują nieco sytuację przypominający lepsze 
czasy satyrycznej twórczości Neuwerta-No- j 
waczyńskiego „Grafologomonoman” i niektó- . 1 
re drobiazgi z kabaretowego repertuaru. Wo- * 
góle byłoby lepiej, gdyby te — jak je autor 
sam nazywar—„elukubracje” sowizdrzalskie— 1 
„które wtóry raz już wydanemi nie będą”— J 
nie były „wydanemi” i po raz pierwszy. ; 
Chwały imienia Nowaczyńskiego one nie po- j 
większą, a mogą snadnie ją  zmniejszyć.

Podupadł także wielce humor Zygmunta , 
Niedźwieckiego (Jego królewska Mość Boa ] 
Dusiciel. Kraków, rok 190S). Ten wielki 
majster nowelistycznej formy, nieporównany 
często obserwator bydlęcia ludzkiego, artys- a 
ta dużej miary w ostatnim zbiorze nowel dał . 
mnóstwo rzeczy słabych obok kilku zaled-  ̂
wie dobrych. Twórczość Niedźwieckiego zawr- \ 
sze opierała się przedewszystkiem na aneg- j 
docie, — tak samo zresztą, jak — tonę pro-
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portion gardee — twórczość Boccacia, albo 
Maupassanta.

Anegdota zbudowana nieraz bardzo kunsz
townie, dowcipnie, zawsze jędrnie i szybkiem 
tempem wiodąca do silnie, często jaskrawię pod
kreślonej pointę''y\ profile wyraziste, szkico
wane z gruba, zamaszyście i śmiało, redu
kowane do kilku zasadniczych linij; bystra 
i trafna obserwacja niezbyt skomplikowanych 
procesów psychicznych i jaskrawe odtwarza
nie ich, uwydatniające wypukłe jeden tylko 
rys zasadniczy: rozmiłowanie w erotycznych 
tematach, traktowanie ich nietylko bez wszel
kiej pruderji, ale i z wielką, zanadto wiel
ką często swobodą; satyra bardzo zgryźliwie, 
a bardzo mocno smagająca głupotę i obłudę, 
nikczemność i małość goniącego za rozkoszą 
i zadowoleniem najniższych popędów filister- 
skiego bydlątka ludzkiego,—oto charaktery
styczne cechy twórczości Niedźwieckiego, 
przejawiające się i wr ostatnim zbiorze jego 
nowel.

Ale tu płodny nadzwyczajnie nowelista 
jakby utracił miarę i dał się unieść swej nie
nawiści do menażerji ludzkiej; zgryźliwość 
przechodzi w zapamiętanie, pasja zabija arty
styczny umiar (którego i poprzednio nieraz 
brakło) i czyni Z. Niedźwieckiego zbyt nie
wybrednym w wyborze tematów, zanadto

A d o lf Strzelecki. P ow ieść  jrolslca 1908.9, 9
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trywialnych i w ich przeprowadzeniu jeszcze 
trywialniejszem. Prócz tego za dużo w tym 
tomie rzeczy zbyt błahych, zanadto słabych, 
do których Z. Niedźwiecki nie powinien się 
przyznawać nawet, bo są go zupełnie niegod
ne. Jeśli rzeczy podobny ch („Parasol“,—„Ojcow
skie serce“—-„Pojedynek*-—) nie starczyło na 
tom, to lepiej było go nie wydać, niż pomie
szczać obok nich bardzo dużo marnot („Pro
te s ty — „Trzy“, — „Karnecik Koci“ — i t. d.). 
Tego tomu Z. Niedźwiecki nie będzie mógł 
doliczyć do swych aktywów.

Swoją drogą okolicznością bardzo łagodzą
cą jest tu dola polskiego literata, który by 
żyć musi puszczać w świat i to co powinien- 
by spalić i spaliłby z pewnością, gdyby mógł...

W zupełnie inny świat wiodą nas „Humo- 
reski“ Kajetana Kraszewskiego (Warszawa, 
1909). Świat, z którego już ani śladu nie zo
stało. Świat ludzi, którzy temu lat siedem
dziesiąt byli już starcami, żołnierzy napoleoń
skich, ich synów i córek, świat powieści Ko
rzeniowskiego i wczesnych Kraszewskiego, 
ramotek Augusta Wilkońskiego, szlachciców, 
co chcąc się dostać do Warszawy, przez lód 
na Wiśle musieli się przeprawiać, — co z Po
lesia poza Brześć i Wilno nie dotarli, a pod
róży koleją bali się tak, jak nasi współcześni 
jazdy aeroplanem,—co z gargantuowym iście
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apetytem „po kawie rannej jedli śniadanie 
gotowane o godzinie ósmej, obiad suty punkt 
o dwunastej, kawę ze śmietanką około trze
ciej po południu, herbatę z przekąskami o pią
tej, kolację zawiesistą o ósmej i jeszcze pod 
noc na podkurek ponczyk lekki, ciasta, owo
ce, albo jakieś słodkie przekąski44...

I w tern właśnie wywołaniu z martwych 
świata, który już oddawna leży w grobie, jest 
wdzięk i wartość „Humoresek44 Kajetana Kra
szewskiego, tej pośmiertnej edycji bezpreten
sjonalnych drobiazgów w starym, dobrym ga
wędziarskim stylu, rozpromienionych i roz
grzanych tym jowialnym dowcipem, tą typo
wo polskę figlarnością i wesołością, której 
„humorem44 w właściwem znaczeniu tego sło
wa nazwać nie sposób, a której śladu prawie 
niema w współczesnej naszej belletrystyce, 
chyba czasem, rzadko u Reymonta, albo czę
ściej u Bartkiewicza. A w dodatku „Humore
ski” te mają wartość historycznych doku
mentów, oświetlających kulturę owych minio
nych pokoleń, ich typ towarzyski i życiowy, 
wszystko co stanowi różnicę między niemi, 
a pokoleniami, które po nich przyszły.

Nic a nic humoru, ani wesela niema w no
welach swych Bohowityn. Nastrój ich ponury, 
smutny, nietylko wtedy, gdy tłem ich rewo
lucyjna doba („Czarnemi czcionkami44... Kra
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ków, 1908). Ale z tego zarzutu czynić nie 
sposób i nie wolno; szczery humor i dowcip 
to właściwości wrodzone, których sztucznie, 
choćby najcięższą pracą wyrobić w sobie nie 
można. To też tylko dziennikarscy i feljeto- 
nowi kaznodzieje mogą, rozdzierając szaty 
wielkim głosem biadać nad zanikiem humoru 
i dowcipu w współczesnej belletrystyce, wi
nę tego przypisując li tylko „Młodej Polsce“ 
i jej następcom, jakby świadomie i celowo 
zabijającym w sobie wszelką wesołość, wszel- 
ki humor...

Ale jeśli humoru sztucznie wyrobić w so
bie nie sposób, to prostota i naturalność, 
są to cechy, które nictylko nabyć można, ale 
nawet koniecznie trzeba. O tern właśnie pa
miętać winien (czy winna) Bohowityn. Jest 
w zbiorze nowela („Nietykalność osobis- 
ta“)która właśnie dzięki prostocie swej i na
turalności, temu, że niema w niej (prawie) 
ani jednego zbytecznego słowa, robi wielkie 
wrażenie i wzrusza, przekonywa prawdą 
i szczerością. Tymczasem w innych nowe
lach nadmierne patos, nieszczerość (literacka) 
i nienaturalność w stylizowaniu postaci, ich 
myśli, powstających w duszach obrazów, 
brak realistycznego odtwarzania procesów 
psychicznych, — wszystko to obniża wartość 
rzeczy niekiedy wybornie pomyślanych („Z po
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gromu“); — „Za chimerą szczęścia44). Robo- 
ciarz monologuje stylem wyrafinowanego in
teligenta, mającego pretensje do literatury 
i wskutek tego ból jego wydaje się pozą, 
blagą nawet. A jednak z tego właśnie te
matu, traktując go z jaknajwiększą prostotą 
i realistyczną prawdą zrobić było można ar
cydzieło („Z pogromu“). A jak to trzeba 
było robić, nauczyć się można z nieporów
nanej, wstrząsającej noweli Reymonta („Od- 
wet“). Zanadto obfita ornamentyka psuje 
nieco wrażenie oryginalnie i efektownie po
myślanej „Zmory44, jak i podlanej społeczni
kowskim sosikiem przybyszewskiady („Pi- 
wonje białe“). Tendencyjna również nowel
ka „Te i Tamte'*, zanadto przejaskrawionem 
kontrastowaniem, artystycznej wartości nie 
posiada i bez szkody usunięta być by mo
gła z ciekawego zbioru.

Zamało krytycyzmu w układzie pierwsze
go — o ile mi wiadomo — tomu nowel 
przejawia także Jan Huskowski („Spojrzenia44 
„Skrzydła stalowe — „Dziwny autor44, — 
„Przed bitwą44, Lwów, 1909). Niedojrzałe 
całkiem i chybione rzeczy znajdują się obok 
zupełnie dojrzałych i silnych. Niektóre do
bre pomysły, wykonane są źle, spaczone kon
ceptami, które autorowi przyszły widocznie 
później, a tak mu się podobały i wydały
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oryginalnymi, że wyrzec się ich nie miał si
ły („Bez pieniędzy — „Z momentów jed
nej doby).

W każdym razie J. Huskowski ma talent, 
choć dotąd jeszcze niezupełnie uświadomiony 
swych właściwości i kierunku w którym ma 
się zwrócić. Talent to raczej kontemplacyjny, 
liryczny, niż zdolny do obserwacji zew
nętrznego świata, w którym widzi postacie, 
jakich w rzeczywistości niema w nim wcale 
i fakty, których realistycznie objektywnie 
odtworzyć nie jest w stanie. Dlatego też bez- 
porównania lepsze od nowel są krótkie poe
maty prozą („Rzuty dyskiem“) w których jest 
sporo uczucia, głębszej myśli i oryginalno
ści, a forma nienaganna zlewa, się z treścią 
w ograniczoną całość. Z aforyzmów połowę I 
przynajmniej możnaby bez najmniejszej szko- j 
dy usunąć. Chociaż J. Huskowski ma szcze- 
gólny pociąg do groteski i satyry, jednak 1 
w tym kierunku uzdolnienia niema żadnego, j 
ani niezbędnego humoru i dowcipu. To co sam ; 
nazwał „groteską^ jest nudne wcale niegrote- j 
skowe ciężkie, a choć pozuje na głębię, wra- i 
żenią głębokiego nie wywiera wcale. Co J. |  
Huskowski z talentem swym zrobi, w jakim I 
kierunku i z jakim wynikiem go rozwinie, to , 
kwestja ciekawa. W każdym razie szkoda by- j 
łoby, gdyby talent swój zmarnował.

IX.

Jest obraz Maxa Klingera, na którym 
ślepy rapsod z Chios zasłuchanym w jego 
słowa tłumom prawi o wielkich przygodach 
bogów i ludzi, o cwanym Odyssie, co z wszyst
kich obieży zwycięsko się dobywał, o Bre- 
zeidzie uroczej, przez którą szlachetny Pellida 
z Atrydą zuchwałym i pysznym gwałtowny 
spór wszczęli, o Kassandrze złowieszczej, 
z Pryjama cór pięćdziesięciu najpiękniejszej, 
o szczekaczu oszczerczym Tersycie, ku wiel
kiej radości wojów tysięcy sromotnie obitym, 
o płochej dworce Kressydzie, której „duch 
zmysłowy z każdego ruchu jej ciała wyglą
dały o bojach krwawych i zapalczywych, 
w których legł Patrokl i Hektor szlachetny, 
mały Aj as cudnie włócznią rzucał, bogi i bo
ginie u boku ulubionych swych witeziów 
do boju stawały, Ares-mężobójca widokiem 
fal posoki ludzkiej się radował, Afrodytę 
pięknotyła, w rzeczach wojny znacznie mniej 
wprawna i doświadczona, niż w rzeczach
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miłości, Parysa niewieściucha własną swą do
stojną osobą osłaniała, by Menelaj - rogacz 
śmierci mu nie zadał;—prawi o Atenie sowio- 
okiej i Herze haniebnie kłótliwej, o dziwnych 
krainach i ludziach potwornych: lotofagach 
i jednookich kiklopach, sejrenach i ludożer
czych łajstrygonach, feakach zacnych, kędy 
stęskniony za domem swym pan Itaki młódkę 
śliczną, Nauzykeę ujrzał, giezła piorącą;—pra
wi o dawnych Achejczyków ludzie, o tern, 
co lud ten kochał i w co wierzył, jaki był 
w namiętności porywach olbrzymich i jaki 
w powszedniem żywocie, w walkach, podró
żach dalekich, świętach, publicznych sprawach 
i przyjacielskich gawędach i biesiadach, mi
łości rodzicielskiej i małżeńskiej, potrzebie 
chwały i czynu, zabawie i radości, żałobie 
i smutku, k’czemu rwały się jego serca i du
chy, co stanowiło istotę i treść jego bytu, 
co w nim z zarodków utajonych rosło, doj
rzewało, by stać się kiedyć arką przymierza 
między dawnemi, a nowemi laty...

Stoi pierś w pierś przed tłumem rapsod 
ślepy i rzuca mu swe mocarne słowa, boskie 

arcyludzkie, a tłum go słucha w ekstaty- 
cznem zapamiętaniu. Moc żywego słowa idzie 
z niego przepotężna i spada na tłum onie
miały i ujarzmia wszystkie duchy, zespala 
wszystkie w jedno ognisko, wiedzie je tam,

dokąd jej się podoba. Ginie z pamięci każ
dego świat, w którym żyje, który go ota
cza, a powstaje w każdym świat nowy, 
inny, — świat, który w nim tworzy mistrz- 
twórca swem słowem wszechmocnem, idą- 
cem wprost, bezpośrednio, z duszy do duszy, 
z serca do serca. Moc żywege słowa 
w niepamięci pogrąża rzeczywistość, wszel
kie pęta zdejmuje ze skrzydeł wyobraźni, 
i ta, swobodna, lotna, młodzieńczo silna, ula
tuje w bezmiary, w krainy cudowne, otwarte 
przed nią kluczem gienjusza, przeżywa 
wszystko, co jej przeżyć każe spadające 
w nią • bezpośrednio, zapładniające słowo...

rp0—w klingerowskim obrazie przedziwnie 
ujęte — patos bezpośredniości, w przeciągu 
dziesiątek stuleci zanikło bez śladu prawie, 
pozostawiając jeno słabe, nikłe swe odbicie 
w publicznej elokwencji (w najlepszem try
bunów ludu tego słowa znaczeniu), w wy
mowie kaznodziejskiej, czy świeckiej, wre
szcie w surogacie swym: teatrze i scenie. 
Znikło wzruszenie boskie, co, z piersi twórcy 
wybuchając, biło przemożną, porywającą falą 
wprost w pierś zasłuchanego tłumu i, odbiwszy 
się, wracało z wzmożoną siłą do źródła, z któ
rego wyszło. Zatracił się kontakt bezpośredni 
poety i ludu; kontakt, który dla twórcy był 
ateuszowem dotknięciem matki ziemi, czy-
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wzniesieniem go wempirejskie wyżyny sztu
ki i piękna, w których szlachetniał i sub
telniał...

Twórca, zamknięty w samotności, -odcięty 
od bezpośredniego działania na tłumy i czer
pania z nich natchnienia, zatracać począł moc 
żywego słowa, ów tajemniczy patetyczny 
ogień; tworzyć zaczął sam dla siebie, stawać 
się lirykiem, dbałym jeno o własne uczucia 
i przeżycia. Do jednostek przemawia i to 
nie sam, bezpośrednio, a tylko przez martwą, 
zimną literę drukowanego słowa. Nie porywa 
i nie wiedzie on za sobą tłumów, a jeno je
dnostki, choćby nieskończenie liczne, ale nie 
związane z sobą żadnem wspólnie odczutem 
wrażeniem, wspólnie przeżytem wzruszeniem. 
Twórca—choćby mistrz największy—za każ- 
dem dziełem, które zrodzi, przebijać musi 
z trudem grubą ścianę, dzielącą go od jedno
stek, dla których działa, do których chce się 
przedostać.

A jednak, choć moc żywego słowa zanikła 
i utaiła się, jednak od czasu do czasu, 
w długich odstępach pojawia się ona, wy
tryska sporadycznie z żywiołową siłą,—jak 
w Petófim, gdy przed murami peszteńskiego 
uniwersytetu rzuca w 1848 roku w tłum 
płomienne rytmy hymnu: Talpra magyar
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i masy nimi porywa, — albo koncentruje się 
w fenomenalnych, potężnych jednostkach, 
które, raz na zawsze ją  posiadłszy, czynią 
z niej powolne im narzędzie: — Mickiewicz, 
albo w znacznie mniejszym stopniu Walt 
Withman, którego strofy w amerykańskich 
świątyniach do głębi poruszają najoporniej
szych na działanie poezji jankesów, albo wre
szcie — z wielkiemi zastrzeżeniami — ten, co 
się sam „wynalazcą dytyrambu44 nazwał: 
Nietzsche.

Z pośród wszystkich twórców naszych tę 
moc żywego słowa jeden tylko posiadł: — 
Reymont.

Są inni, mistrze nie mniejsi języka i formy, 
chwytający nieraz może i silniej za trzewia, 
by niemi zatargać, nurkowie nieporównani, 
zapadający w niezbadane przed nimi głębie 
dusz ludzkich, by dobyć z nich i perły naj
cenniejsze i potwrory straszne; lirycy o nie- 
dościgłem napięciu uczuciowem i skali niepo- 
jęcie rozległej, odczuwający z intensywnością 
niebywałą bóle nietylko własne, ale i społe
czne, męczarnie wydziedziczonych i uciska
nych. Ale w nich mocy żywego słowa niema; 
nie jest ona im dana, a zdobyć ją, nie mając 
jej zarodków w sobie,—nie sposób. Tę moc 
ze wszystkich współczesnych twórców naszych 
posiadł jeden tylko:—Reymont.
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On jeden z współczesnych mógłby, jak 
one przedwieczne rapsody i aojdy, stanąć 
przed tłumem,—ale takim, jak był tłum sta- 
rogrecki,—i „gadać“ mu swe wizje mocarne 
i barwne, wydarte duszy w godzinach sa
motnej, gorączkowej pracy. On jeden zdo
łałby tern żywem słowem przykuć do siebie 
te wszystkie dusze spragnione, uczynić z nich 
jedność, zapanować nad niemi wszechwład
nie, narzucić im bezopornie to, co sam prze
żył i ujrzał, wszystkie te wzruszenia i namię
tności, porywy i czyny, zwycięstwa i klęski, 
rozkosze i smutki, które złożył w dziełach 
swej twórczej pracy.

Ta moc żywego słowa była w nim zawsze 
wrodzona; w początkach nieuświadomiona, 
nieśmiała, nie znająca swych dróg i szuka
jąca ich, stopniowo, zwolna rosła, rozwijała 
się, w miarę rozrostu i rozwoju talentu, opa
nowania przezeń formy i techniki. Były jej 
przejawy już w pierwszych nowelach Reymonta 
(jak w tej o koniu, zdychającym na polu 
samotńem); zataiła się ona nieśmiało w „Ko- 
medjantce44 i „Fermentacht£; próbuje swych 
sił w „Pielgrzymce na Jasną Górę“, wystrzela 
na krótką metę w wielu ustępach „Ziemi 
Obiecanej “, by nareszcie niespodziewanym 
prawie, oślepiającym blaskiem zajaśnieć 
w dwuch tak zwięzłych, nawskroś wstrzą
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sających, na zawsze pozostających w pamięci 
tragedjach z wiejskiego i miejskiego żywota 
(„Sprawiedliwie“ i „Odwet44) i do pełnej męs
kości, potęgi świadomej i celowej rozwinąć 
się w ,,Chłopach“.

Równolegle i łącznie z tą cechą talentu 
Reymonta — i jest to zupełnie zrozumiałe,— 
rosła i rozwijała się druga charakterystyczna 
jego cecha: jego siła epicka. Jest ona już 
w pierwszych powieściach, gdzie przejawia 
się, jako iście zdumiewająca zdolność posta
wienia i przeprowadzenia mnóstwa typowych 
postaci. Jest i w „Pielgrzymce“, jako zdol
ność wyczuwania zbiorowej duszy tłumu 
i odtwarzania jej. Załamuje się — choć roz
winięta jeszcze wyżej—w „Ziemi Obiecanej”, 
gdzie potężna jej fala rozbija się na tysiące 
strumieni i strumyków, a wskutek tego i in
nych jeszcze przyczyn, doskonała ta powieść 
nie jest wcale wspaniałym, porywającym 
eposem, jakimby stać się była mogła. I zno
wu w „Chłopach” ta siła epicka rozwija się 
w pełnej męskości, potędze świadomej i ce
lowej.

Odmówi „Chłopom44 miana eposu ta szko- 
larska estetyka, dla której sztuka nie jest 
ogrodem cudownym, pełnym wiecznego ży
cia i wieczystej krasy, pokrywającym coraz 
to szersze przestrzenie, a jeno zielnikiem,
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pełnym zasuszonych trupów i poprzykleja
nych do nich etykiet. Odmówią dziełu Rey- 
montowemu tego miana ci, dla których epos 
bez heksametru, czy aleksandryna, bez ryt
micznej i rymowanej formy istnieć i powstać 
nie może,—te nasze Gottschedty i Lemerciery, 
co zupełnie poważnie zastanawiały się nad 
tern, czy Sienkiewiczowska trylogja, czy 
Fredrowska komedja, to rzeczywiście „poezja“, 
a jeśli, to czy wielka, czy też mała? Jednak 
innego miana Reymontowemu dziełu dać nie 
sposób, nie sposób je w innej postawić kate- 
gorji, niż—toute proportion gardee — Mickie
wiczowskie arcydzieło nad arcydziełami.

Bo poza rytmem i rymem są inne jeszcze,
0 wiele ważniejsze cechy charakterystyczne 
eposu, które — mimo, iż ewolucja twórczości 
literackiej rozsadziła za ciasne dla niej ramy 
dawnej, klasycznej i pseudoklasycznej poe
tyki i przeszła nad wieloma z jej kanonów 
do porządku dziennego, — posiadają jednak 
swój walor i posiadać go będą tak długo, 
jak długo istnieć będą różne rodzaje literac
kie (genres), a między nimi i epos.

Epopeją jest więc dzieło Reymontowe 
przedewszystkiem przez szerokość ram swoich, 
szerokość i wielkość celów, nietylko posta
wionych mu, ale i osiągniętych. Jest niem
1 przez swe rozmiary i przez to, że przy tej
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szerokości zakresu, posiada typ rdzennie na
rodowy, wybitnie i wyłącznie polski.

Jak Mickiewicz swe „poema szlacheckie" 
uczynił artystyczną syntezą polskiego, wiej
skiego, staroszlacheckiego żywota, we wszyst
kich zasadniczych, typowych jego przeja
wach,—tak Reymont swą „powieść współcze
sną" uczynił artystyczną syntezą i obrazem 
całego polskiego życia chłopskiego, życia wsi 
polskiej. Bo tak samo, jak „Pan Tadeusz"— 
mimo inwokację do „Litwy, ojczyzny", mimo 
ulokowanie akcji wyłącznie w nowogródzkim 
powiecie,—nie jest wcale dziełem nowogródz
kiej, czy nawet w ogóle litewskiej Heimaths- 
kunst, ale dzięki orlemu wzlotowi gienjusza, 
stał się—nawet prawie zawsze i pod pejza
żowym względem—poematem ogólnie naro
dowym katexochen polskim, pozbawionym 
partykularystycznych cech, uwydatniającym 
syntetycznie to właśnie, co ogólnie polskie, 
ogólnie narodowe, najbardziej w tym właśnie 
kierunku charakterystyczne i typowe, wspól
ne całej szlacheckiej Polsce owej doby,—tak 
samo „Chłopi", acz ulokowani w ciasnych 
granicach lipeckiej parafji, tam glebae ad- 
scripti, przez wprost gienjalne ujęcie i prze
prowadzenie rdzennych cech życia i typu 
chłopskiego, rysów wspólnych chłopu polskie
mu na całym obszarze ziem dawnej Rzeczy-
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pospolite], przy zupelnem pominięciu cech 
wyłącznie lokalnych, stali się obrazem bytu 
i życia wsi polskiej, chłopskiej bez względu na 
jej terytorjalne położenie na północy, czy po
łudniu, wschodzie czy zachodzie.

I stąd pośrednio wynika fakt, że „Chło- 
pi“,—tak samo jak ,,Pan Tadeusz",—to ,.epos 
bez bohatera". Antek Boryna, — mniej wię
cej tak samo, jak ów „ułan, jak słonecznik 
w błyszczącym kołpaku" — sam w sobie 
i w czynach swoich nie jest wcale bohate-, 
rem w stylu Gotfredówr, Orlandów, Tankre- 
dówr, albo Achillów i Hektorów. A jeśli 
Mickiewicz, — dzięki epoce, w której dzieło 
swe pomieścił, a właściwie dzięki temu, że 
sam tę epokę przeżył i zachował o niej własne, 
najbardziej umiłowane wspomnienia, — mógł 
oprzeć je o tło dziejowe, pełne blasku, wo
jennego bohaterstwa i wspaniałej rycerskości, 
o tę „jedną, taką wiosnę", jaką sam miał 
w życiu, i mógł odblaskiem chwały małego 
kaprala opromienić Tadeusza i przybrać go 
w urok ułańskiego munduru,—Reymont uczy
nić tego nie mógł. Epoka mu współczesna— 
szara; naród jego, możności wielkich, zbioro
wych czynów' dziejowych wyzbyty, jeno 
wspomnieniami własnej, bohaterskiej prze
szłości żyjący. To też i tło dziejowe „Chło
pów" musi być szare i zamglone, nie pada
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na nie żaden blask, żadna jasność zewnę
trzna, Ale ta perspektywa dziejowa jest... 
Cienie współczesności dziejowej rzucają swe 
kiry na to życie bujne, oślepiająco barw
ne; są widoczne dla każdego, co je chce 
dostrzec...

Ale, pomijając już to, że niema ŵ nich 
bohatera w stylu greckich, czy średniowiecz
nych heroów, niema wrogóle w „Chłopach44 
postaci, któraby wysuwała się wyłącznie na 
plan pierwszy, koncentrowała na sobie całą 
uwagę, była osią akcji, jedynym filarem, 
podtrzymującym całe sklepienie. Indywidu
alnego bohatera w tej „powieści współczesnej44 
niema; jej bohaterem je s t— znów tak samo 
jak w „Panu Tadeuszu44—nie cały naród, bo 
to wogóle prawie niemożliwe, ale jedna jego 
warstwa społeczna, najliczniejsza i dziś naj
ważniejsza, warstwa odrębna, dotąd, jakby 
kasta, sama wr sobie zamknięta, na ŵ płyŵ y 
zewnętrzne oporna, swem własnem .życiem 
żyjąca. Bohaterem powieści Reymonta jest 
chłop polski w swoich uczuciach, w swoim 
obyczaju, w swych formach bytu, dotąd jeszcze 
tak „bajecznie kolorowych44, w swej bujności 
i bezpośredniości, w swrych wszystkich cha
rakterystycznych właściwościach, wyróżniają
cych go od reszty narodu i tych, które, ca
łemu narodowi wspólne, ale w innych wrar-

A d o lf Strzelecki. P o w ie ść  p o ls k a  1908—9. 10
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stwach przysłonięte powłoką kosmopolitycznej 
kultury, w nim żyją jeszcze intensywnem 
życiem, stanowiąc „arkę przymierza" między 
minionemi dawno epokami kultury a dobą 
dzisiejszą, pomiędzy podstawową warstwą 
społeczeństwa a temi, co nad nią się wzniosły.

Więc nie o rycerzach prawi to epos, 
w zbroice zakutych, nie o bohaterach nadzwy
czajnych, nie arma virumqae opiewa, ni wo
jenne czyny, pełne blasku. Niema w niem 
cudowności, żadnych bajecznych ewenemen
tów, a jest jeno życie najpowszedniejsze 
i najpowszechniejsze, ale w tej formie, w tych 
przejawach, jednemu tylko naszemu naro
dowi właściwe i wrodzone, — życie przez 
pryzmat gienjalnego talentu widziane i z nie
dościgłą maestrją w artystyczne kształty 
ujęte, tak, iż to dzieło przepotężne jest jak
by objawieniem nowego, nieznanego dotąd 
świata,—tak, iż o niem z równem uzasadnie
niem powtórzyć można to, co Słowacki 
o drugiej, jeszcze potężniejszej naszej naro
dowej epopei powiedział, że „się przed tym 
poematem wrali jakaś ogromna ciemności sto
lica..."

Życie to wre i kipi, bujne, żywiołowa, 
przewala się z szaloną potęgą i gwałtownością 
wezbranego górskiego potoku, wystrzela wul
kanicznym, niszczącym wybuchem namięt
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ności, nieokiełzanych, przemocarnych instynk
tów", dąży wciąż naprzód w niepohamowanym 
pędzie, lśni wTszystkiemi barwami tęczy, 
dźwięczy wszystkimi głosami, objawia się ze 
wszystkich swych stroń: i wesołych i smu
tnych, i pięknych i strasznych, i burzą
cych i twórczych, odurza swą niewy
czerpaną pełnią, swem bogactwem, swą 
energją, — a jednak tam, postawionych mu 
przez mistrza, nie rozsadza nigdy, kornie 
posłuszne jego woli władczej, przejawia się 
tak, jak on chce; mimo swą pozorną zawikłaność 
i złożoność, przezeń okiełzane i twardą dłonią 
wiedzione, staje się pełnem prostoty i przej
rzystości.

Jak w* wagnerowskich arcydziełach nie
słychane bogactwo motywów, kontrapunkty- 
cznie związanych i prących wciąż naprzód, 
pozornie rozsadza wszelką artystyczną formę, 
plącze się w nierozwikłany chaos, odurza, aje- 
dnak łączy się w ograniczną całość i dąży celowm 
do wytkniętego kresu,—tak w Reymontowem 
arcydziele bogactwo motywów: uczuć, kon
fliktów, wysiłków, postaci, dążeń, katastrof, 
pejzażowych rysów itd. itd, itd., wiąże się 
w bajecznie skonstruowaną, przemyślaną, lo
giczną i spoistą organiczną całość. I to wła
śnie panowanie nad olbrzymim tematem, — 
a raczej nad olbrzymim kompleksem tema
tów,—ujęcie tej całości w organizm skończo
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ny i doskonały, związanie wszystkich cząstek 
w całość przedziwnie piękną i przejrzystą,— 
oto znów moment, wznoszący tę ,.powieść 
współczesną-* do wyżyn eposu.

Na cztery olbrzymie pieśni o zimie, wio
śnie, lecie, jesieni, podzielił Reymont swą 
epopeję, opierając tern samem żywot wsi 
polskiej, żywot polskiego chłopa o to, co 
w tern życiu najważniejsze, co temu życiu 
nadaje właściwą treść i formę,—o żywot matki 
ziemi i jego wciąż powracające fazy; połączył 
tern nierozdzielnie w dziele sztuki to, co 
i wr życiu nierozłączne, wysunął w dziele 
sztuki na plan pierwszy to, co w życiu chłop- 
skiern nad wszystkiem innem dominuje: 
ziemię - karmicielkę, której woli i służbie 
wszystko inne podporządkowane, wszystko 
bez wyjątku prawie.

Ale ziemia nie staje się tu tłem tylko, 
dekoracją nastrojową, choćby tak mistrzowsko 
namalowaną; ona tu, jak i w życiu, jest 
aktorem wciąż czynnym, co krok wywiera
jącym swój wpływ wszechmożny; obojętna 
na wszystko, co na niej się dzieje i przemija, 
działa jednak wciąż, dusze ludzkie do siebie 
nierozerwalnie przykuwa, na nich — pani 
i niewolnica zarazem — odrębne piętno wy
ciska, kształtuje je na swą modłę, wpływa 
na wszystkie ich myśli, uczucia i czyny.
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I niczem innem nie jest właściwie epos 
Reymonta, jak gigantycznym, nie mającym 
dotąd równego, ni podobnego w całej litera
turze świata, obrazem wiecznego zmagania 
się, wiecznej wzajemnej niewoli: człowieka 
we władztwie ziemi, — ziemi we władztwie 
człowieka. I odwiecznej, żarliwej i namiętnej 
miłości, nad wszystkie inne przywiązania 
potężniejszj, miłości człowieka do tej rodnej 
matki, której płody w pocie czoła wydziera, 
dając jej wzamian wszystkie sw e siły, wszyst
kie prawie uczucia i namiętności.

Ta miłość ze wszystkich najpotężniejsza 
jest i w duszy Reymonta. Jest w nim równie 
potężna, jak w jego „Chłopach**, a jest i głęb
sza, bo oparta nietylko o znajomość wszyst
kich, najsubtelniejszych objawów życia w przy
rodzie, ale i o zdolność wyczuwania wszyst
kiego piękna, jakie to życie zawiera, zdol
ność dopatrzenia się w tem pięknie tego, 
czego przed nim nikt inny nie dostrzegł 
i nie wyczuł. I stąd też ta cudowna świe
żość wszystkich pejzażów Reymonta, ich 
życie, plastyczność i barwność, ich rozma
itość i majestat, ich gienjalna harmonijność 
i prostota. Stąd wreszcie ich swojskość, ich 
„naszość**, ich największe piękno i urok.

Ziemia w „Chłopach** wciąż żyje; nie za
miera ani na chwilę, ani na chwilę nie prze
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rywa swej pracy, choćby jak utajonej przed 
okiem ludzkiem. Ona wciąż jest w stanie 
czynnym, wciąż idzie naprzód w swem ży
wocie, od pozornego spoczynku i snu zimo
wego, poprzez wiosenne przebudzenie się, letni 
żar płodności i tworzenia, jesienne wyczerpa
nie i żałobę, znów do punktu wyjścia wie
kuistego koła swej twórczości. Widać nieu
stannie wszystkie bajecznie podpatrzone zmia
ny, jak zima dąży ku ay iośnie, wiosna ku latu, 
lato ku jesieni, jesień znów ku zimie. Panta 
rei... I ten wciąż czynny stan przyrody spra
wia, że stale ma się wrażenie, iż ona żyje 
istotnie, sama przez się bierze udział w akcji 
na mocy swego głębokiego, nierozerwalnego 
związku z tymi ludźmi, których dramaty 
życiowe jej nie wzruszają i nie obchodzą;— 
sprawia, że przez wszystkie te księgi, od ich 
pierwszej do ostatniej karty tętni życie przy
rody, żywej, przepotężnej, ujętej i oddanej 
objektywnie, a nie przez pryzmat subiekty
wnego nastroju artysty, czy jego kreacji. 
Pejzaże Reymonta w „Chłopach14 to nie jego 
etats damę, nastroje własne, liryczne, a har
monizowane sztucznie w zgodny pozornie 1 
zespół z sytuacjami rozgrywających się na j 
tern tle dramatów ludzkich. Stosunek człowieka 
do przyrody w dziele Reymonta jest negacją 
wszelkiego antropoceńtryzmu. I w sprzecz

9
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ności z tern nie jest wcale owa wspaniała, do 
głębi wstrząsająca, symboliczna scena, gdy sta
ry Boryna, tuż przed zgonem, nieprzytomny, 
w noc późną, księżycową „błogosławionym, 
półkolistym rzutem“ posiewa ziemię po zago
nach, a zboża i trawy, zielone jęczmiona, ziemia 
cała w jeden chór ogromny woła nań, by 
z nią został, by jej nie opuszczał...

Z tą jedną sferą akcji, przyrodą wciąż żywą, 
pracującą, wiąże się nierozdzielnie, niby kon
centryczne koło, sfera druga, sfera ludzkiego 
działania, ludzkiego życia, toczącego się taką 
samą, nieprzerwaną, odwieczną koleją tych sa
mych przemian, tych samych trudów, rok 
w rok wracających, A to życie zbiorowe wsi 
polskiej, polskiego chłopa, życie w pracy wy
twórczej, zawsze jednakiej, staje przed nami 
żywe, barwne, rozjaśnione blaskiem przedzi
wnego piękna. Rozbił je Reymont na setki 
szczegółów, na pozór podrzędnych, setki epizo
dów, obrazów i scen, na pozór bez związku bez
pośredniego, na całe mrowisko jednostek 
ludzkich, z których każda z osobna czy spo
łem z innemi, zjawia się w innym momencie tej 
pracy wszystkim wspólnej. A uczynił to z kun
sztem iście nieporównanym, tak iż wszystkie 
te szczegóły, epizody, sceny łączą się wzaje
mnie w całość harmonijną i pełną, w której 
jak w zegarze doskonałym, nie brak ni naj
mniejszego kółeczka, najmniejszej sprężyny,
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a łączą się jakby przypadkiem, jakby po za 
wiedzą i wolą tego, który je w ruch puścił. 
I dzięki temu właśnie unikając bezwzględnie 
wszystkich schematów, wszelkiej pedantycz
nej dydaktyki, która tak niestrawną czyni 
La Terre Zoli, tak zabójczo nudnem „Zie- 
miaństwo“ Koźmiana, wywołuje, wrażenie 
nieustannego ruchu, nieprzerwanej ciągłości 
życia, które odtwarza.

I tak od jesiennej orki, pracy kopaczy 
po kartofliskach, ozimych zasiewów,—poprzez 
zimę, wiosnę i lato snuje się, po najdrobniej
sze szczegóły odtworzony, rok chłopa pol
skiego. I tu znów wszystko w nieustannem 
dążeniu naprzód, nieustannym ruchu. Panta 
rei.., Ogromnej siły artyzmu trzeba było po 
temu, by ten tak prozaiczny i przyziemny 
żywot uczynić pięknym i pełnym dziwnego 
specyficznego wdzięku. A tego cudu doko
nała, jak zawsze w takich razach — miłość. 
Bo Reymont kocha nie tylko wieś polską, ale 
niemniej głęboką miłością kocha polskiego 
chłopa, a z miłości ku niemu odtwarza jego 
życie. I dzięki tej genezie, temu zrodzeniu 
z miłości, w eposie jego wszystko jest pię
kne, nawet, to, co najpospolitsze i naj- 
prozaiczniejsze. Ale on nie tylko chłopa ko
cha; on go i zna na wylot; zna nietylko je 
go duszę, aż po najtajniejsze zakątki, ale
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zna i jego tryb życia, jego pracę, jakby sam 
strawił na niej wszystkie swe łata. Własnemi 
rozmiłowanemi oczami patrzył on na tę pracę, 
poznał ją  empirycznie, a nie—jak mieszczuch 
Zola, który chłopa i wsi nigdy nie znał i nie 
lubił — z książek tylko i podręczników.

Ale miłość ta nie wyklucza wcale obje- 
ktywnego zupełnie stosunku twórcy do tego 
dzieła, do umiłowanego przedmiotu. Rey
m ont—jak każdy epik — panuje nad swem 
uczuciem, nie daje mu zapanować nad sobą 
i nigdy nie pozwala temu uczuciu przejawić 
się stronnie i subjektywnie. Ta objekty- 
wność daje dziełu jego iście homerycki spo
kój i majestat, przekonywującą siłę prawdy 
i realności, dostojną prostotę, świeżość, ener- 
gję. Ta objektywność jest przyczyną zupeł
nego braku tendecji w dziele, które najdro
bniejsze źdźbło tendencyjności mogłoby ze
psuć zupełnie, obniżając jego ton, jego po
wagę i bezpośredniość. Jak Ujadzie i Ody- 
ssei,— jak Mickiewiczowskiemu eposowi, jak 
Szekspirowskim arcydziełom, tak i „Chłopom** 
brak tendencji choćby najszlachetniejszej, ale 
przemijającej, złączonej z „aktualnością**, da
je ten wysoki ton artystyczny, daje gwaran
cję nieśmiertelności, stawia to dzieło poza 
czasem i czyni je epopeją. Jest to sztuka 
dla sztuki w najwspanialszem tego słowa 
znaczeniu.
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Prócz pracy,— która jest właściwą treścią 
jej istnienia—zbiorowa dusza gromady wiej
skiej przejawia się w zabawie, modlitwie 
i gniewie. I tu znalazł Reymont najszersze 
pole działania dla swej epickiej i plastycznej 
siły. Chłop polski — jak każdy polak — gdy 
się bawi, to do szaleństwa, do zapamiętania.
I ten szał właśnie, ten żywiołowy wybuch 
niewyczerpanych, niezużytkowanych energji, 
ten war kipiącej, rozszalałej, bujnej, zdrowej 
krwi, ten typowo polski rozmach, typowo 
polski gest odtworzył Reymont z gienjalną, 
jedyną w całej literaturze świata potęgą 
i prawdą, z genjalnym, nieporównanym ar
tyzmem. Ten, czy w karczmie, czy na we
selisku rozhulany tłum porywa, unosi, osza
łamia, oślepia wszystkiemi barwami tęczy, 
oddech w piersi zapiera; widzi go się i czu
je, odurza on, zachwyca i porusza do głębi. 
Takich pełnych życia i ognia, szału i piękna 
obrazów, jak te, niem a— raz jeszcze powtó
rzyć i podkreślić należy — w całej literaturze 
świata, jak wogóie niema w niej epopei 
chłopskiej, godnej postawienia obokReymon- 
towej.

Takie same, acz z innych źródeł płyną
ce, w innych formach się przejawiające za
pamiętanie opanowuje tę duszę zbiorową 
w chwilach największego skupienia w obli
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czu potęgi, przed którą chyli się kornie 
av bezwzględnem poddaniu i uwielbieniu. Za
modlony w kościele tłum ukazuje się w „Cliło- 
pach“ kilkakrotnie, za każdym razem inny, 
inaczej uchwycony. I tu także Reymont umie 
dać nietylko obraz zewnętrzny, powierzcho
wny, ale i obraz wszystkiego, co tę duszę 
zbiorową przepełnia, co ją  wzrusza i wznosi 
ad astra, przenika błogością i szczęściem 
naiwnem, a silnem niezmiernie.

Wogóie nie sposób w ciasnych ramach 
sprawozdawczego szkicu dać szczegółową este
tyczną analizę wszystkich wspaniałych scen 
i obrazów, rozrzuconych w tej epopei z mo
narszą iście hojnością. Nie sposób zastano
wić się, jakimi środkami Reymont osięgato 
głębokie, zupełnie nowe za każdym razem 
wrażenie, które te obrazy i sceny wywierają. 
Zaznaczyć tylko można, że poza właściwą ta
lentowi Reymonta plastycznością, świetnością 
kolorytu, jest w nich ruch, jest bujne, wrzą
ce pełnią siły i zdrowia życie, i cały ten 
świat ludzki — jak w tamtej sferze akcji 
ŚAviat przyrody — jest wciąż w stanie czyn
nym, z wciąż działa, wciąż wyładowuje nie- 
wyczerpalną energję.

Narzuciwszy sobie celowo i świadomie ści
śle zakreślone ramy czterech pór roku w ich 
kolejncm następstwie, Reymont w tym są-
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myiń porządku odtwarza i całą obyczajową 
stronę chłopskiego żywota. Ale i tu znów, 
jakby bez jego woli i wiedzy, jakby przy
padkiem, poszczególne ogniwa wiążą się 
w nieprzerwany łańcuch; nigdy i nigdzie nie 
narzuca się natrętnie i namacalnie powzięty 
z góry zamiar i cel, to też—parafrazując sło
wa Goethego: man merckt nie die Absicht, 
wird nie verstimmt. A czy to widząc tłum 
rozbawiony i rozszalały z uciechy w karcz
mie i na weselisku, czy ten sam tłum na 
jarmarku w miasteczku, na odpuście i po
grzebie, procesji na polach, czy w zaciętej 
opozycji przeciw narzucanej mu szkole, — za
wsze podziwiać się musi tę fenomenalną zdol
ność uruchomiania mas, panowania nad nie
mi, odtwarzania ich ruchu, nastroju, ich pla
styki i duszy, ich, w każdej sytuacji odmien
nego innego rytmu i tempa, gestu i uczucia. 
Bo w Reymontowym eposie, jak już powiedzia
no, masa ukazuje się w najrozmaitszych nastro
jach, w najrozmaitszych stanach uczuciowych, 
od żarliwego zapamiętania się, pokory i ciszy wo- 
bec majestatu bóstwa, od szału upój enia radością 
i weselem, aż po pełen grozy i straszliwej potęgi 
szał gniewu i walki. I ten właśnie obraz roz
wścieczonego, strasznego, obrażonego w swem 
poczuciu sprawiedliwości i swych praw tłu
mu jest jedną z najwspanialszych kart „Chło
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pów“: obraz walki o las, żywiołowy wybuch 
wściekłości olbrzyma, który nagle sam po
czuł swą potęgę i puścił jej wodze.

Tłum, gromada, ten — wedle określenia 
małoruskiego chłopa — „wielki człowiek" jest 
bohaterem powieści Reymonta. On jest jej głó
wnym aktorem. A poprzed i ponad tłum — 
jak zawsze w życiu—wysuwają się jednostki 
i to te, które wysunąć się muszą, czy to dzię
ki swym kolejom życiowym, czy dzięki swym 
szczególnym właściwościom psychicznym. Ale 
i tłum nie jest tu bezimienny, nie jest ma
są, której składowych cząstek odróżnić nie 
sposób. Nawet w chwilach największego afe
ktu tej duszy zbiorowej, gdy jedno uczucie 
przepełnia wszystkie serca, zawsze jasno i wy
raźnie widoczne jest, że ten tłum to społecz
ność, z rozmaitych złożona jednostek, z któ
rych każda inny ma temperament, inne ce
chy indywidualne.

I tu znów okazuje się całe mistrzowstwo 
Reymonta, jego bajeczna zdolność charakte
rystyki, uwydatniania tych indywidualnych 
rysów poszczególnych, wyróżniających jedno
stkę z pośród tłumu, uwydatnienia tych ry
sów indywidualnych, tak, by wbijały się 
w pamięć na zawsze, by na pierwszy rzut 
oka wyróżniały ową jednostkę wśród mnóstwa 
innych. Niezwykły w tym kierunku talent
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Reymonta przejawił się już w samym począt
ku jego pracy twórczej, znamionował wszyst
kie jego dzieła, bez wyjątku. Ale w „Chło- 
pach“ występuje on w wyższym jeszcze sto
pniu, niż gdziekolwiek indziej, mimo, że za
danie tu było bez porównania trudniejsze, 
wobec faktu, że w chłopskiej społeczności 
właściwości wspólne wszystkim górują ponad 
rysy indywidualne; typ ogólny zasłania cha
rakter jednostki. A jednak to, co szczegól
niej wobec mnóstwa najrozmaitszych postaci 
było szalenie trudne, tu  stało się czynem. 
Wszystkie, od najbardziej charakterystycznych? 
aż po najdrobniejsze postacie powieści, raz 
ujrzane, stają przed oczami na każde wezwa
nie; każda inna, każda wyraźnie odcinająca się 
od środowiska. I stary, tajemniczy Rocho, 
i dziad ślepy, którego pies wiedzie, i kowal, 
i młynarz, i stary Boryna, i Mateusz, parob nad 
paroby, i Jagata żebraczka, i Grzela mędrzec 
i Witek spryciarz, i wójt złodziej, i każda 
z tego niezliczonego korowodu jednostek ma 
swój własny typ, swą własną indywidualność. 
I nietylko jeden, charakterystyczny rys każ
dej z tych jednostek daje Reymont, ale z ba
jeczną maestrją, w jędrnym skrócie otwiera 
duszę każdą na oścież, ukazuje ją  całą, ze 
wszystkich stron, w całem jej bogactwie, 
czy ubóstwie. Reymont — przez niektórych,
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niewiadomo za jakie winy, przedstawicie
lem naturalizmu w naszej literaturze prze
zwany, ani myśli, naturalistyczną meto
dą, wyodrębniać poszczególne jednostki sze
rokim opisem ich fizycznych właściwości, 
albo, idąc za przykładem Zoli, obdarzać każ
dą z nich aż do znudzenia powtarzającym 
się stale epitetem, określającym najbardziej 
bijącą w oczy właściwość jej fizjognomji, 
czy postaci. Przeciwnie, skąpi on rysów ha- 
rakterystyki zewnętrznej i—prócz jednej chy
ba Jagny — żadnej postaci nie „opisuje“; ża
dnej wyglądu nie narzuca, krępując tern sa
mem działanie wyobraźni, ale przeciwnie głó
wną i wyłączną prawie wagę kładzie na cha
rakterystykę psychiki jej, na uwydatnienie 
indywidualnych rysów temperamentu i cha
rakteru.

Obie sfery akcji: sfera życia przyrody — 
jako organizmu zbiorowego — i sfera wspól
nego, zbiorowego życia wsi polskiej, złączone 
są z sobą tysiącem nieznacznych, a tak mi
strzowsko nawiązanych węzłów, że są naj
częściej niedostrzegalne i nigdy nie narzuca
ją  się na pierwszy rzut oka. Tak samo ty
siącem węzłów z temi obydwoma sferami 
związana jest nierozdzielnie trzecia sfera ak
cji: właściwy dramat, bez którego niema ni 
eposu, ni najprostszej opowieści. Ale dramat
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ten, w porównaniu z tamtemi obydwiem; 
sferami, najmniej zajmuje miejsca, jest le-J 
dwie drobną częścią całości. A właśnie ti 
okazuje się cały kunszt przeprowadzenia go,] 
dania go tak, by — mimo swą zwięzłość 
wskutek rozłożenia świateł i barw, wysunął! 
się poprzed wszystko inne, zapanował nadj 
wszystkiem i wszystkie części olbrzymiego 
organizmu złączył z sobą nierozerwalnie. Usto
sunkowanie wzajemne wszystkich trzech sfer 
akcji, perspektywiczne ugrupowanie szczegó- j 
łów, związanie ich takie, by dzieje rodów Bo- 
rynów, „grzesznej “ miłości Antka i Jagny 
i wszystkich ZAviązane z tern komplikacji, 
mimo że nie są właściwą treścią „Chłopów", 
jednak nią się wydały, a uwypukliły się od
powiednio, oto zadanie pod względem techni
cznym i artystycznym ze wszystkich, jakie 
miał przed sobą Reymont najtrudniejsze 
i z największem mistrzowstwem, największą 
misternością wykonane.

Dramat ten był Reymontowi potrzebny nie- 
tylko jako sklepienne wiązanie nietylko jako 
niezbędne akcesorjum każdej bez wyjątku po
wieści. Użył on go za środek skoncentrowa
nia w kilku postaciach zasadniczych rysów 
uczuciowego życia chłopa polskiego; w po
staciach tych wrą i wybuchają najpotężniej
sze uczucia i namiętności ogólno-ludzkie
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W kształcie i napięciu właściwem tylko tć- 
mu światu, który stanowi środowisko tej 
epopei. Stają tu ludzie olbrzymy pod wzglę
dem pierwotności i bezpośredniości swego 
uczuciowego życia, — ludzie, którym pokre
wnych szukać trzeba chyba w świecie szek
spirowskich postaci, o tyle stuleci od naszej 
kultury odległych, o bezporównania wyższej 
temperaturze krwi i szybszem tempie jej krą
żenia, o silniejszych i bezwzględniejszych po
żądaniach zmysłów, gdzie wszystko posłuszne 
wszechwładzy instynktów i pierwszego popę
du, nad którym zapanować, który poddać 
mocy rozwagi—niema czasu i ochoty. Uczu
cia i namiętności przepotężne, ale krótkotrwa
łe, przelatujące szybkim jak strzała, zmiata
jącym wszystko, co w drodze, lotem stepo
wego wichru. .Kategorje złego i dobrego giną 
bez śladu wobec mocarniejszych, niż wszystkie 
katechizmowe, nakazów krwi rozszalałej. Pożą
danie rozkoszy zmysłów, czy rozkoszy zem
sty, moc żądzy, czy moc wściekłości, jedna
ko rozsadzają wszystkie pęta, domagają się 
natychmiastowego zadośćuczynienia. Ale na
miętności te i porywy gasną równie szybko 
jak wybuchły; danie im folgi, zadowolenie 
ich zabija je. Antek Boryna szybko zapo
mina o swej miłości po Jagny; równie szyb
ko jak o dokonanem zabójstwie, po którem

A d o l f  Strzelecki. P o w ie ść  po lsk a . 1908—9. 11
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niema ni najlżejszych wyrzutów sumienia.
I ta przelotność uczuć, mimo najwyższego 
ich napięcia, ta łatwość wyładowania energji 
jest w nim nietylko typowo chłopska, ale 
i typowo polska...

Ród Borynów potrzebny był Reymontowi 
dla skoncentrowania w nim dramatycznej 
treści dzieła, ale potrzebny był mu także dla 
skoncentrowania w nim rodzinnego, powsze
dniego życia chłopskiego, bez względu na 
komplikacje, jakie na tle tego życia powsta
ły, a których za „typowe “ i charakterystycz
ne uważać nie wolno, uznając w nich raczej 
fenomenalny wyjątek, czego zresztą chciał 
i sam autor, podkreślając to bardzo wyraźnie. 
Pożycie rodziny chłopskiej, jej monarchiczny 
ustrój, stosunek wzajemny wszystkich jej 
członków uwydatnia się tu wyraziście i ty
powo. Pod względem zaś techniki powie
ściowej, ród ten był Reymontowi niezbędny 
by mógł uczynić zeń jakby wielkie koło roz
pędowe, od którego na wszystkie strony idą 
transmisje i pasy,—koło, puszczające w ruch 
całą maszynerję.

Wogóle pod wyględem technicznym epos 
Reymonta zasługuje nie tylko na osobne stu- 
djum analityczne, ale powinno stać się dla sztu
ki powieściowej naszej—znów tonie proportioti 
gardee—tern samem, czem dla adeptów sztu
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ki malarskiej w dobie Renesansu były kar
tony pizańskie Michała Anioła, wciąż bada
ne, wciąż rozpatrywane dla wydarcia im tych 
niezliczonych tajników^ najwyższego kunsztu, 
które są w nich zawarte. Bo, jak przed 
wiekami już powiedział La Bruyere: Cesi an 
metier de fciire an livre, comme de faire une 
pendule, i niezaprzeczoną słuszność ma współ
czesny pisarz francuski, który powiada, że 
s i l  riy a pas dart sans inspiration, souve- 
nez-vous qnil n y  en a pas non plus sans 
un „meiier“ qni lui serve en ąueląue faęon 
de support. A jeśli pod jakim względem, to 
właśnie pod względem budowy, pod wzglę
dem technicznym, współczesna powieść pol
ska, nie wyjmując i najwybitniejszych jej 
dzieł, szwankuje bardzo...

Pomijając już niezmierną trudność, jaką 
stanowiło harmonijne ustosunkowanie niezli
czonego mnóstwa szczegółów, scen, obrazów 
z wszystkich trzech sfer akcji, przejrzyste 
ich złączenie w organiczną całość tak, by 
wysnuwały z siebie z bezwględną konieczno
ścią logiczną, a nic nie czyniło wrażenia zby
tecznego wstrętu, przeładowania, sztuczno
ści,— nie mniejszą trudność dla twórcy sta
nowiły ramy zewnętrzne, które sam sobie 
narzucił, dzieląc dzieło swe na cztery części, 
wedle czterech pór roku. Pod względem od
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tworzenia życia przyrody w jej stopniowych 
przemianach, odtworzenia życia powszednie
go i obyczajowego chłopskiego, było to nie
wątpliwie ułatwieniem. Ale niesłychanie tru
dne było przeprowadzenie w tych ciasnych 
ramach jednego roku tych wszystkich przejść 
i katastrof uczuciowych, których Reymont 
również nie szczędzi. Po temu trzeba było 
wprost gienialnej kondensacji i wprost gienial- 
nych skrótów, by zwycięsko zapanować nad 
wszystkiemi trudnościami i zwalczyć je, bez 
ich omijania.

Tak samo kunsztowną i bez zarzutu, jak 
budowa całości, jest i budowa poszczególnych 
jej części. Rytm i tempo zmienia się wciąż, 
to snuje się szeroko i wolno z majestatycznym 
spokojem, to jakby scherzo wesołe i dziar
skie wpada w szalone allegro eon brio, by 
wnet znów się rozpłynąć w potężnem largo, 
opartem o przedziwne, niespodziane harmo- 
nje, by z oszałamiającą maestrją rozwinąć 
się w prący, z bezwzględną koniecznością ku 
kresowi swemu finał. Tę sztukę przemiany 
nastrojów i wrażeń, stopniowania ich nieu
stannego, aż po najwyższe napięcie w końco
wej scenie każdego tomu, posiadł Reymont 
i stosuje ją  mistrzowsko; pierwszy tom koń
czy zamaszystym, pełnym szalonej werwy 
i temperamentu obrazem weseliska, ale ob-
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raz ten zamyka prześlicznym, kontrastowym 
wzruszającym momentem śmierci biednego 
Kuby, jednym z kilku najpiękniejszych epi
zodów całego dzieła. Tom drugi kończy peł
nym grozy i szału obrazem bitwy o las. Tom 
trzeci zamyka wstrząsająca scena śmierci 
starego Boryny. Tom czwarty...

Ale oto właśnie jedyna może wada tego 
wspaniałego dzieła. Nie kończy się ono god
nie wzruszeniem, któreby wszystkie inne 
doznane przewyższyło, obrazem, któryby wy
raziściej i głębiej utkwił w pamięci. Scena 
wypędzenia Jagny, scena właściwie straszna 
i bolesna, nie ma w sobie ni tej tragicznej si
ły, ni tej potęgi, tej głębokości, jakąby mieć 
powinna. Pomyślana świetnie, umotywowa
na zbyt pobieżnie i nieprzekonywająco, wy
konana zbyt słabo, zbyt blado, nie budzi in
nego uczucia, prócz niesmaku i rozczarowa
nia. Niema wątpliwości, że po tylu tak roz
maitych, nigdy nie powtarzających się na
strojach i obrazach, trudno było wznieść się 
jeszcze wyżej, najwyżej; oczekiwania i na
dzieje czytelnika zbyt wysoko są napięte 
wszystkiem, co ten finał poprzedziło. Ale 
mimo to trudno oprzeć się żalowi, że tej os
tatniej chwili, w której niestety przychodzi 
rozstać się z tak wTspaniałem, tak cudownem
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dziełem, brak tego piękna, tej tragicznej gro
zy, która tam właśnie niezbędna...*)

Trudno i nawet nie sposób w dziele tej 
miary, tak olbrzymiem, jak „Chłopi", odróż
nić to, co jest dziełem twórczości świadomej 
co twórczości bezwiednej. Niewątpliwie jed
nak na pograniczu obu stoi stylowa koncep
cja całości. Pomysł odrębnego stylizowania 
chłopskiego eposu powstał może i bezwied

*) Z pośród wszystkich zarzutów, z którymi 
spotkali się „Chłopi" w krytyce naszej, tak felieto
nowej, jak i salonowej, zwrócić warto uwagę na 
jeden tylko, a mianowicie na zarzut, że powieść ta 
nie wyczerpała wszystkich bez wyjątku przejawów 
życia chłopskiego, nie mówi n. p. nic o „kasach po
życzkowych, kółkach rolniczych" itd. itd. Przede- 
wszystkiem czas, w którym Reymont epos swe po
mieścił, w którym je zresztą pisał, wyprzedza chwi
lę, w której po manifeście październikowym rozpo
cząć było można „pracę organiczną" na wsi. Mo
ment akcji swej powieści zaznacza Reymont dobitnie 
i nieraz. Pomijając zresztą i to, i fakt, że dziś jesz
cze praca w tym kierunku rozpoczęła się ledwie 
w drobnej części wsi Królestwa, zaznaczyć należy 
dobitnie, że powieść nie jest i jako dzieło sztuki 
nie może być systematycznem, wszechstronnem wy
pracowaniem statystyczno-ekonomiczno-etnograficz- 
nem. Przeładowanie powieści takimi właśnie, wciąż 
zmiennymi, nieustannej ewolucji podległymi szcze
gółami, nietylko uczyniłoby ją  „aktualnym" towa- 
warem, ale zmieniłoby ją  na jakiś dziwaczny pod
ręcznik a d  usum  mieszczuchów, obniżyłoby niesły-
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nie, przeprowadzenie go jednak i wykonanie 
musiało być świadomem i wymagało ogrom
nego nakładu czujności i panowania nad wi
zjami twórczemi i ich uplastycznieniem. Wi
dać jednak, jak twórca stopniowo sam opa
nowuje pomyślany przez siebie styl, jak sam 
się nim przejmuje i w nim doskonali. Pier
wsze karty, acz piękne i silne, nie zapowia
dają tego mistrzostwa, tej bajecznej krasy, 
tej cudownej harmonji, tej siły, co się wnet 
(już w drugiej połowie pierwszego tomu)
chanie jej artystyczną wartość, która przecież 
w twórczości literackiej dominuje nad wszystkimi 
innymi względami. Zresztą „wszechstronne", wy
czerpujące w zy s tk o , bez w y ją tk u  odtworzenie życia 
chłopa i wsi, jest wprost niemożliwe, właśnie wo
bec faktu, że taka „gruntowność", niezbędna w dzie
le naukowem, ale zupełnie zbyteczna w dziele sztu
ki — nie dałaby się nikomu w żaden sposób pogo
dzić z artystycznie potężnem opracowaniem tak ol
brzymiego tematu. Idąc dalej tą drogą, możnaby— 
ze stanowiska folklorysty zarzucić, że Reymont za 
mało daje pieśni ludowych przesądów itd., — ze 
stanowiska lekarza, że za mało uwzględnia medy
cynę ludową-ze stanowiska erotomana, że zanied
buje tę stronę życia chłopskiego—ze stanowiska an
tysemity, że za mało podkreśla destruktywny wpływ 
żyda na wieś polską, — ze stanowiska księdza, że 
nie rozwinął szerzej religijnego życia chłopa itd. 
itd. itd. Śmieszne wprost jest stawianie Reymon
towi za wzór — Zoli... Przedewszystkiem La Terre 
Zoli jest jedną z jego najsłabszych powieści, w któ-
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przejawia, by odtąd aż po koniec rosnąć usta
wicznie i nie słabnąć ani na chwilę.*)

Styl dzieła sztuki, to przecież nietylko ję
zyk, to zharmonizowanie wszystkich akcesor- 
jów, wszystkich szczegółów budowy do jej 
zasadniczych konturów, to—jak w muzyce— 
złączenie rytmicznych, harmonizacyjnych, in- 
strumentacyjnych, dynamicznych koncepcji 
w całość, zgodną z treścią, z tern, czego dzie
ło sztuki ma być wyrazem, co ma w sobie 
zamknąć. Otóż ten styl odrębny, własny — 
styl, zmumiewająco piękny i nowy, posiada
ją  „Chłopi“. Język jędrny, wszystko zdolny 
wypowiedzieć w nowej, przebogatej formie,

rej chłop drzedstawiony został tylko jako bydlę bez
myślne, ordynarne, wciąż erotycznie, lubieżnie pod
niecone i o niczem innerni jak tylko o zadowoleniu 
swych zmysłowych popędów nie myślące. W żaden 
sposób w tej powieści, wielkiego zresztą mistrza nie 
można wyczuć ziemi, „jako potęgi kosmicznej i kate- 
gorji ekonomicznej“. Chłop Zoli i jego wieś. to fantas
tyczny, na żadnym „dokumencie" nieoparty paszkwil 
mieszczucha, który wsi nie znał wcale, nie widział, 
nie czuł i nie lubił. Przyznaje to nawet taki panegiry- 
sta Zoli, jak Edmund Lepelletier (E m ile Z o la , sa  v ie• 
son  oeuvre. Paris. „Mercure de France," 1908).

*) Trudno tu z żalem nie zwrócić uwagi na 
niedbałą i fatalną korrektę wszystkich domów po
wieści Reymonta. Oby wydawcy w następnych wy
daniach tego pomnikowego dzieła postarali się 
o usunięcie mnóstwa błędów, szpecących je strasznie.
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biorący z gwary ludowej to, co w niej naj
wyrazistsze i najpiękniejsze, stwrorzył sobie 
Reymont sam. Niema w tym języku nic, co- 
by nie było dla każdego zrozumiałe, coby 
potrzebowało objaśnień i słowniczków; jedy
na jego wada i to chyba Reymonta boli naj
dotkliwiej — że nie podoba on się prof. Sta
nisławowi hr. Tarnowskiemu, który widzi 
w tern arcydziele sztuki pisarskiej i poczu
cia językowego jeno „grube narzecze^...

Lecz nietylko język Reymonta zasilił się 
i rozwinął, dzięki niewyczerpanemu źródłu 
wiecznej młodości, twórczości najczystszej 
i pierwotnej słowa polskiego. Z życia i wid
nokręgu chłopskiego czerpie on wszystkie 
metafory, wszystkie obrazy, określenia i t. d. 
pod tym właśnie względem mistrzowsko, 
z najsubtelniejszym artyzmem stylizując swe 
dzieło, zatrzymując czytelnika nieustannie 
w tym świecie, w tej atmosferze, w tym na
stroju wiejskim, chłopskim; równocześnie 
podnosząc znacznie artystyczną wartość i zna
czenie swego dzieła.

I jedno, i drugie, i język „Chłopów“, 
i styl ich odrębny a czysty, wiąże się bez
pośrednio z tą cechą talentu Reymonta, któ
rej prócz niego nie ma nikt inny we współ
czesnej literaturze polskiej: z tą przedziwną 
i porywającą mocą żywego słowa. Ta moc
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bije z jego epopei przemożną, porywającą fa
lą, przykuwa i zniewala bezopornie. A jeśli 
którą, to tę właśnie cechę jego talentu chcia
łoby się pochwycić ścisłą analizą i rozłożyć 
na jej składowe części. Ale tu właśnie wszel
ka analiza daremna, wszelkie jej próby roz
bijają się o nieuchwytność tej potęgi czaro
dziejskiej, tak niezbadanej, tak trudnej do 
ujęcia, jak żywiołowe siły przyrody, których 
ona jest siostrzycą. Ona tak samo, jak tam
te potęgi, jest, bo jest, fia t ubi vu.lt, przeja
wia się w wybrańcu, którego sama sobie 
upodoba. Ale nietylko dzięki tej przedziw
nej mocy, dzięki innym cechom gienjalnego 
talentu Reymont zdołał w „ Chłopach “ dać 
arcydzieło niedościgłe i wieczne. Osiągnął on 
te wyżyny także i dzięki nieustannej, żmud
nej jak chłopska pracy, pracy nad sobą sa
mym, nad swym talentem, nieustannemu 
doskonaleniu się i dążeniu do doskonałości. 
I głównie dzięki temu jego twórczość o tyle 
wzniosła się ponad całą prawie twórczość 
współczesną nietylko naszą, ale i obcą, ąuan- 
tum lenta solent inter viburna cupressi... 
I dzięki temu wznosić się będzie coraz wy
żej i wyżej, doszedłszy w „Chłopach“ dopie
ro do okresu swej męskiej dojrzałości.

Powiedziano, że gdyby wszystko, co wia
domo nam o prastarej Helladzie; co po niej
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zostało, znikło nagle bez śladu, a jeno home- 
rowe eposy pozostały, — to cały żywot Gre
cji pierwotnej jej duch, jej typ, jej piękno, 
z tych pieśni ślepego rapsoda dałyby się od
budować w całości. Tak same, gdyby kie
dyś po tym chłopie polskim, który dziś ist
nieje, ni ślad nie pozostał, z Reymontowej 
epopei duch polskiego chłopa, jego typ, jego 
zwyczaj i obyczaj, jego treść cała zmart
wychwstałaby, — zmartwychwstałaby wdeś 
polska w całej swej krasie i odrębności...



Kończąc tę pierwszą serję sprawozdań 
z twórczości w zakresie powieści i noweli 
polskiej, należałoby zreasumować je i wy
ciągnąć z nich pewne wnioski ogólne.

Wnioski te tem bardziej muszą być ostroż
ne, że sprawozdania nie objęły wszystkich 
bez wyjątku wydawnictw beletrystycznych 
całego roku. Część ich (z datą r. 1908) po
minięta została zupełnie; część (z datą r.1909) 
omówiona jeszcze będzie w sprawozdaniach 
następnych.

W każdym razie stanowczo twierdzić 
można, że rok ten nie był rokiem zastoju 
w twórczości powieściowej polskiej. Prze
ciwnie był on rokiem bardzo plennym i bo
gatym. Wydał arcydzieła tej miary co „Chło- 
pi“ Reymonta, „Duma o Hetmanie44 Żerom
skiego, „Małżeństwo44 Sieroszewskiego; wydał 
dzieła pierwszorzędne takie, jak „Dzieci44 Prusa, 
nowele Bartkiewicza, dzieła mimo wszelkie

usterki, niezwykłe, jak „Jaskółka44 Daniłow
skiego, „Płomienie44 Brzozowskiego i t. d.

Debiutów wybitnych zapisać w tych spra
wozdaniach nie mogłem. Nie należą do nich 
bardzo obfite twory piór kobiecych, których 
ilość,—jak zresztą corocznie— tak i w ubie
głym roku wzrosła znacznie, dzięki coraz to 
groźniejszej epidemji grafomańskiej szerzącej 
się w naszym świecie niewieścim.

Ten fatalny objaw, na który zresztą żadnej 
rady niema, przybierać będzie w przyszłości 
niewątpliwie jeszcze większe, jeszcze stra
szliwsze rozmiary. Z tym faktem jednak 
i najbardziej nim trapiona ikrytyka i czyta
jący ogół pogodzić się muszą.

Niema najmniejszej wątpliwości, że—jak 
to i w sprawozdaniach tych—się przejawiło,— 
powieść zwróciła się ku życiu, ku bieżącym 
jego zagadnieniom i zjawiskom. Ale nieste
ty,—prócz bardzo nielicznych wyjątków — to 
zainteresowanie się życiem było raczej ten
dencyjne i propagandy styczne, niż oparte na 
faktycznej obserwacji i przejęciem się zasa
dniczymi i głębokimi problematami. W po
wieściach i nowelach kobiecych we wszyst
kich możliwych tonacjach i transkrypcjach 
panuje aż do znudzenia „kwestja kobieca44,— 
w powieściach i nowelach męskich, a także 
i kobiecych wysuwa się na plan pierwszy
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kwestja społeczna. Ale niestety zamiarom 
brak oparcia o siły zdolne do ich przepro
wadzenia. Wogóle—jak to było zresztą do 
przewidzenia—zbiiża się doba powieści tenden
cyjnych, w których artyzm i talent twórczy 
nie mają nic do czynienia, grafomania zaś 
święcić musi tryumfy. Czy jednak ogół 
czytelniczy nie zbuntuje się przeciwko tej 
powodzi propagandystycznych, a nudnych 
elukubracji, to kwestja. Nie mając wysokie
go pojęcia o kulturze estetycznej i wybredności 
smaku naszego ogółu czytającego, sądzę je 
dnak, że od powieści tendencyjnej się odwróci, 
choćby dlatego, że jest to rzecz niesłychanie 
nudną.

Bądź co bądź, — mimo te wszystkie uje
mne przejawy,—powieść nasza wyrywać się 
zaczyna z ciasnego, a błędnego koła eroty
cznych kombinacji i szukać innych ważniej
szych i głębszych zagadnień. Zaczyna się 
w niej coraz częściej pojawiać człowiek dzi
siejszy z swą złożoną, pełną niepokoju, 
rozgorączkowaną organizacją, — pojawiać się 
zaczynają próby sięgnięcia głębiej w życie 
współczesne, torowania dróg życiu przy
szłemu.

'b
Ąy

N O WE  K S I Ą Ż K I .
Ory Jelska—,,Hanka", powieść, rb. 1. Staraniem ruchli

wej księgarni St. Sadowskiego w Warszawie ukazuje się 
od dłuższego już czasu zalecające się wydawnictwo mie
sięczne, książkowe — „Nowości literackie". Tom (XXXI) 
tego wydawnictwa daje powieść młodziutkiej pisar
ki p. Ory Jelskiej. Autorka, jako kobieta najchętniej się
ga do duszy tak dla niej zrozumiałej — kobiecej. Boha
terka jej Hanka, o naturze subtelnej i wybujałym tem
peramencie życiowym dusi się formalnie w szrankach 
zakreślonego jej konwenansu, brak zaś głębszego wycho
wania nie pozwala Hance na rozwinięcie skrzydeł do lo
tu; tłucze się tedy, jak biedny zwierz po klatce, miotaną 
rozterkami, pomiędzy prawdą życia, a jego pozorami.

Temat może nie nowy i nie obudzałby szerszego 
zainteresowania w czytelniku, gdyby nie doskonale uplas
tycznione przez barwne pióro młodocianej pisarki tło po
wieści: pustka i czczość salonowego życia ziemiaństwa 
kijowskiego, podchwycone znakomicie i wyszydzone 
z ironją subtelną — kobiecie tylko właściwą.

Podobno pierwsza to powieść p. Jelskiej; wróży 
ona dobrą przyszłość literacką autorce.

Gazeta Częstochowska Na 25. 1910.
W alery P rzyb o ro w sk i. P r z y c z y n y  u p a d k u  P o l 

ski .  (Nowości literackie. Wyd. St. Sadowskiego tom 
XXX str. 266). rb. 1.20. Ostatni tom scharakteryzowane
go wyżej wydawnictwa zawiera rozprawę znanego popu
laryzatora dziejów naszych dla młodzieży, której za go
dło służą słowa Napoleona I do deputacji polskiej w Ber
linie: „Tylko siła odbudować może. co siła zniszczyła". 
Dzieło zdobią portrety autora i 5 wodzów w walce o nie
podległość (Pułaskiego, ks. Józefa Poniatowskiego, Ko
ściuszki, Chłopickiego i Skrzyneckiego).

We wstępie autor zastanawia się nad przyczynami 
upadku Polski i po zanalizowaniu przytaczanych przez 
swoich i obcych przyczyn wewnętrznej ich tragedji, do
chodzi do wniosku następującego: „Polska nie zginęła ja 
ko państwo dla tego, że miała zły rząd, sfery wyższe 
sprzedajne, szlachtę zdemoralizowaną, że uciemiężała chło
pów, a mieszczaństwa nie posiadała, ale dlatego, że na
jazdu obcego wyrzucić ze swych granic nie potrafiła i że 
w wojnach z nim prowadzonych zawsze pokonaną i po
bitą została". Wniosek jest zupełnie słuszny, zdaniem mo-



jem jednak niesłusznie autor lekceważy podawane przez 
innych przyczyny wewnętrzne. Ma rację autor, gdy po
wiada, że wszystkie niedomagania Polski z drugiej poło
wy XVIII wieku bynajmniej nie musiały fatalnie dopro
wadzić do upadku, przeciwnie Polska z owego okresu by
ła raczej państwem odradzającem się, niż upadającein. 
Ale były przyczyny wewnętrzne, które spowodowały, że 
Polska była, jako organizacja państwowa, słabsza od są
siadów i nie mogła w chwili rozstrzygającej przeciwsta
wić im takiej siły odpornej, jaką w innych warunkach 
rozwinąć byłaby w stanie. Pominięcie głębszej analizy 
tych przyczyn powoduje, zdaniem mojem, jednostronność 
sądu autora, który powiada: „Polska pokonaną była nie dla 
tego, by sił i zasobów odpowiednich nie posiadała, ale że wo
dza i naczelnika zdolnego i energicznego nie posiadała".

Zdanie to autor uzasadnia rozpatrzeniem bojów kon
federacji barskiej, wojny r. 1792 pod dowództwem ks. Jó
zefa, powstania Kościuszki, wojny 1812 r. i powstania 
1830. We wszystkich tych walkach naród zdobywał się 
na entuzjazm i ofiarność, możliwość wygńanej była, ale 
wodzowie nie umieli jej osiągnąć. Powstanie 1803 r. Przy- 
borowski zbywa krótko. Bez pomocy armji zorganizowa
nej było ono beznadziejne odrazu, ale jedynie dwaj wo
dzowie, którzy „wystają nieco ponad głowy innych", Lan
giewicz i Sierakowski nie zrobili (powiada autor) tego, 
co w danych warunkach mogli i powinni byli zrobić.

Nie tu miejsce na ocenę sądów autora, zadaniem 
mojem jest tylko zwrócenie uwagi na to dziełko. Autor 
w zakończeniu powiada raz jeszcze: „przegraliśmy czte
ry wielkie wojny dla tego, że nie mieliśmy wielkich wo
dzów, genjalnych hetmanów i statystów" i dodaje „są
dzimy, że dla dusz wątpiących o wartości narodowej, 
a takich jest wiele dzisiaj dzięki pesymistycznej litera
turze historycznej doby ostatniej, praca nasza będzie po
ciechą, ukojeniem i otuchą, ożywi serca, wypleni 
zwątpienie".

Goniec Wileński 1910.

Tajemnica

ini, moja Mania, czem ty czernisz sobie brwi? 
moja,-droga, powiem ci wszystko co chcesz, 

odsłonię moje skrytsze myśli— ale ten sekret pozostawię 
przy sobie i wezmę go z sobą do grób ul '



Gazeta Rolnicza
CZASOPISMO TYGODNIOWE ILUSTROWANE.

Uwzględnia przedewszystkiem po'rz3by praktycz
ne wszelkich gałęzi gospodarstwa wiejskiego, nie 
zaniedbując jednak systematycznego zaznajamiania 
czytelników z najnowszemi zdobyczami wiedzy zawo
dowej. Uznając zaś wielką doniosłość łączenia się 
Rolników w Towarzystwa i Syndykaty, podaje do
kładne sprawozdania z posiedzeń, narad i przed
sięwzięć wszystkich krajowych stowarzyszeń rol

niczych.
Wszyscy prenumeratorzy „Gazety Rolniczej“ otrzy

mują bezpłatnie

DODATKI KSIĄŻKOWE
lub karty albumowe przedstawiające typy różnych 
zwierząt domowych, lub plany budynków gospo
darczych, oprócz tego mają prawo nabywać, zgła

szając się bezpośrednio do Redakcyi

wszelkie wydawnictwa „GAZETY ROLNICZEJ11 za połowę ceny. .

Prenumeratę, która wynosi rocznie rb. 9, półrocz
nie rb. 4 k. 5Q, kwartalnie rb. 2 k. 50—najlepiej 
nadsyłać wprost do Redakcyi „GaZety Rolniczej 

ulica Ery pańska 16, tel. 53 42 w Warszawie.

i

Kwartalnie rb. 1, Rocznie rb. 4

Najbardziej rozpowszechnione pismo polskie

Kurjer Polski
wychodzić będzie w r. 1910, jak i dotąd,

— pod redakcyą Ludwika Straszewicza. ..

K urjer Polski 
K urjer Polski

wychodzi 7 razy tygodniowo.
zamieszcza artykuły społeczne i po
lityczne, wiadomości bieżące, felje- 
tony, telegramy ajencyjne i własne, 
sprawozdania.

K urjer Polski ^ ^ ^ & sze’na,bardzl,‘j
Przy Kurjerze Polskim jako dodatek bezpłatny 

wychodzi co niedzielę

Tydzień Polski zawierający powieści, nowele, opo
wiadania, poezye, życiorysy ludzi 
zasłużonych, ilustracye chwili bie
żącej; w każdym numerze zadania 
i szarady do nagrody.

=  KURIER po lsk i =
kosztuje na cały rok tylko rubli 4, czyli rubli 1 na 
kwartał, zarówno w Warszawie (z odnoszeniem do 
domu) jak po za Warszawą (z przesyłką pocztową).

Adres: Warszawa, ul. Ś-to Krzyska 3G. Telefon 47-25.



„GLOS PŁOCKI”
PISMO POŚWIĘCONE GŁÓWNIE = = = = = = =
—  SPRAWOM MIEJSCOWYM-

Wychodzi we WTORKI i PIĄTKI każdego tygodnia.
Drukuje artykuły, dotykające różnych stron nasze
go życia społecznego, ekonomicznego i politycz
nego, starając się przy pomocy obfitych korespon- 
dencyj, sprawozdań i wiadomości z Ziemi Płoc
kiej dać pełny obraz życia naszej prowincyi. 
W odcinku zamieszcza notatki historyczne, utwo
ry literackie (autorów .wyłącznie swojskich) oraz 
satyry na tle życia prowincji. „GŁOS PŁOCKI11 
ma korespondentów własnych we wszystkich zabo

rach. Dział ogłoszeń posiada bardzo obfity.

WARUNKI PRZEDPŁATY
W PŁOCKU: rocznie rb. 5, półrocznie rb. 2 kop. 50, 

kwartalnie rb. 1 kop. 25.
Z PRZESYŁKĄ POCZTOWĄ: rocznie rb. 6, pół

rocznie rb. 3, kwartalnie rb. 1 kop. 50.
Na żądanie administracja ..............................1 ■' ' ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ - —

wysyła numery okazowe bezpłatnie.
A d res  re d a k c j i  i a d m in is tra c j i .

P Ł O C K ,  UL.  T U M S K A .
Ogłoszenia do „GŁOSU PŁOCKIEGO*1 przyjmują ajentury 
warszawskie: U ngra Wierzbowa 8, L. i E. M etzla  Marszał

kowska 130, B u ch w ejtza  Marszałkowska 120.

Wydawca D-r. A  Zaleski. Redaktor /. Święcicki.

GONIEC PORONNY 
=  i WIECZORNY

Najpoczytniejsze pismo polskie.

Wychodzi dwa razy dziennie przy współpra- 
cownictwie wybitnych publicystów i literatów 
polskich.

„Goniec“ stoi na straży ideałów narodowych 
i wyznaje zasady szczerze demokratyczne.

Ł Wielka poczytność „GOŃCA PORANNEGO I WIE- 
CZ0RNEG0“ czyni go najodpowiedniejszem pismem 
dla wszelkich ogłoszeń.

Prenumeratę i ogłoszenia przyjmuje główny 
kantor Zgoda N° 5 (od 1 kwietnia 1910 r. Szpital
na N® 1) oraz wszystkie kantory i filie.

CENA PRENUMERATY
„GOŃCA PORANNEGO i WIECZORNEGO"

w Warszawie:
miesięcz. rb. 0.60 
kwartalnie „ I.80 
rocznie „ 7.20

z przesyłką poczt.:
miesięcz. rb.0.75 
kwartalnie „ 2.25 
rocznie „ 9.00

zagranicą:
miesięcz. rb. I.30 
kwartalnie „ 3.90 
rocznie „15.60

Za odnoszenie miesięcznie kop. 15.

Zmiana adresu pocztowego kop. 20.
Cena egzemplarza „GOŃCA PORANNEGO I WIECZOR- 

NEG0“ w Warszawie 2 kop., na prowincyi 3 kop.



Prenumerata roczna tylko rb. 2. Z przesyłką pocztową rb. 2.50.

KSIĄŻKA
Miesięcznik poświęcony krytyce i bibjografii polskiej 

pod kierunkiem iłerackim
D. K. KOCHANOWSKIEGO.

„KSIĄŻKA41 jest jedynym organem polskim, specjalnie 
poświęconym systematycznej krytyce piśmiennictwa l>oI- 
skiego we wszysikh h jego dziejach. Dla czytelnika, któ
ry chciałby z piśmiennictwa oieżacego zapoznać się 
ze wszystkiemu co go z jakichkolwiek względów zajmuje 
a przedewszystkiem oszczędzić sobie czasu oraz zawo
dów przy wyborze i nabywaniu książek, organ taki 
jak „KSIĄŻKA41 jest nieodzowny. „KSIĄŻKA4* informuje 
wszechstronnie i umożliwia wybór pi zypadkowy, lecz sy
stematyczny, gdyż usiłuje zamieszczać oceny krytyczne, 
jeżeli nie wszystkich książek, cy byłoby niemożliwe i po
dobno zbyteczne, to przynajmniej wszystkich ważniej
szych. „KSIĄŻKA44 w każdym numerze oprócz ocen podaje 
pełną bibliografię bieżącego piśmiennictwa ( olskieco, uporządko
waną według działów specjalnych. „KSIĄŻKA** w arty
kułach wstępnych i kronice swojej informuje o wszyst- 
kiem, co jest w związku z ruchem piśmienniczym i wy

dawniczym u nas.
„KSIĄŻKA44 zjednała sobie szerokie grono współpracowników 
z pośród najwybitniejszych sił fachowych i w dalszym ciągu 

nieustaje w zjednywaniu sił nowych.
Nadzwyczaj nizka cena prencmeracyjra „Książki44 wobec jej 
rozmiarów i obfitej treści czyni ją  dostępną dla wszyst
kich.—Próbne numera otrzymać można w każdej księ

garni a także u wydawców.
E. Wende i S-ka (T. Hiż i A. Turku!) w Warszawie, 

Krakowskie-Przedmieście 9.

Najbardziej rozpowszechniony i w zmienionym od stycz
nia 1910 formacie swym obecnym wytworny prawdziwie

MIESIĘCZNIK LITERACKO-ARTYSTYCZNY

wychodzi rok trzeci w Warszawie pod redakcyą 
Władysława Bukowińskiego, 

przy najbliższym współudziale Ignacego Chrzanowskiego i Igna
cego Matuszewskiego i współpracownictwie najwybitniejszych 

pisarzów i artystów polskich.
W celu osłonienia swej białej okładki artystycznej, 

ozdobionej reprodukcyami dziel sztuki, „SFINKS44 wpro
wadza od zeszytu lutowego kolorową okładkę zewnętrzną 
(obwolutę), na której umieszczane będą ogłoszenia. W ze
szycie lutowym na okiadce artystycznej zamieścił portret 
Asnyka przez Jacka Malczewskiego, osobno zaś dodane 
zostały: dwuv'arwnv rysunek Wyspiańskiego i reprodukcye 
artystyczne obrazów Stabrowskiego.

„SFINKS44 zamieszcza prace: Wacława Sieroszewskiego, 
Savitri, Ernesta kunińskiego, Ignacego Matuszewskiego, J. Mar
cinowskiej, Gustawa Daniłowskiego, Wl. Bukowińskiego, K. Ap- 
pela, J. Kleczyńskiego, Ignacego Chrzanowskiego, F. Jabłczyń- 
skiego, J. Loren łowicza, Kleinera, A. Kędzierskiego A. Strze
leckiego i innych.

Prenumerata „SFINKSA44 wynosi rb. 8 rocznie (rb. 2 
kwartalnie) W Warszawie, a rb. 9 rocznie, rb. 4 kop. 50 
półrocznie i rb. 2 kop. 50 kwartalnie, z przesyłką pocz
tową W Królestwie Polskiem i Cesarstwie.

Za wydanie na wytwornym papierze żeberkowym więk
szego formatu dopłaca się rb. 2 rocznie w Warszawie 
i rb. 3 z przesyłką pocztową.

Prenumerata „SFINKSA* zagranicą rb. 11 rocznie za 
wydanie tańsze i rb. !3 za droższe (wraz z przesyłką re
komendowaną).

D la prenum eratorów , n adsy ła jących  p rze d p ła tę  ca ło ro cz
ną w p ro st do  R e ia k c y i, p r ze zn a c za m y  z  w yd a w n ic tw  n aszych  
p rem ia  literackie i a r ty s ty c zn e , wyszczególnione W wysyła
nym na żądanie prospekcie.

Adres Redakcyi nni»fniic»a No d tel- 110-99 „SFINKSA44: oUrlBuSjcl JlS t  ^  Warszawie.



— Zdaje się, że pani woli tego psiaka niż mnie.
— A to dla czego? -
— Bo n-ie pije-wina, nie pali cygar, nie grywa w kar

nie trwoni majątku i w ogóle ma spokojny charakter.
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