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Deutscher; Geist km Osten
Sammelbuch deutscher Dichter 

Herausgegeben von Carl Lange, Oliva bet Nanzig 
Herausgeber der „Ostdeutschen Monatshefte"

Groß-Oktav, 177Seiten, 31 Abbildungen, Text und Abbildungen auf Kunstdruckpapier
in Ganzleinen gebunden AM. 3.-

Dieses Such vereinigt die hervorragendsten Vertreter ostdeutscher und deutscher 
Dichtung und Kunst. Es wird uns ein eindringliches Bild von dem kul­
turellen Leben des Ostens gegeben. Don den Mitarbeitern seien nur erwähnt: 
Fritz Walther Bischofs, Martin Borrmann, Alfred Brust, 
Hans Franck, Walter Harich, Walter von Molo, Frank 
Thleß, Armin T. Wegener, Paul Zech. Wer den Geist der Ost« 
mark vernehmen und ihren Sinn erfahren will, der greife zu diesem Buch.

Havzbuch von Cavl Lange
Mit 18 Gteinzeichnungen von Bertholt» Hellingrath (In Quart-Format)

preis in Leinen gebunden AM. 7.-
Oft schon ist der Harz in seiner Schönheit und Eigenart in Wort und Bild erfaßt 
worden. Lind doch ist und bleibt es immer wieder die Sehnsucht der Menschen, 
von der Fülle des eigenen Erlebens anderen zu geben. So wurde der Harz 
dem ostdeutschen Maler Berthold Hellingrath zu tiefem Erlebnis. Was er auf 
seinen Wanderungen sah, was ihm als das malerisch Wertvollste und Charakte­
ristischste dünkte, was Augen und Seele des Künstlers bewegten und gestalteten, 
ist hier gesammelt und will den Fernstehenden in harmonischer Verbindung von 
Bild und Wort anregen, die Schritte in den Harz zu lenken, will dem Ein­
heimischen und Bewohner, der es im alltäglichen Gehen oft vergißt, zeigen, wie 
reich und schön seine Heimat ist. Den Text schrieb der Dichter Carl Lange, 
der bekannte Herausgeber der „Ostdeutschen Monatshefte". Was Hellingrath als 
Maler erlebte, hat Lange als Lyriker erfühlt. Zusammen mit dem Maler führt er 
uns vom Brocken nach Gchierke, Goslar, Ilsenburg, Wernigerode, Blankenburg, 
Quedlinburg und Halberstadt. Stimmungsvolle Bergbilder, die steinerne Nenne, 
Nebelschwaden, die Harzquerbahn, Regenstein und Roßtrappe sind nicht vergessen.

Me Äovvotev Lvaldovev
von Carl Lange, Oliva

Auf Kunstdruckpapier, S5 Seiten, 13 ganzseitige Szenenbilder
Matt 1.50

Die Zoppoter Waldoper, welche sich aus bescheidenen Anfängen zu künstlerischer 
Höhe entwickelt hat, ist ein Beweis, daß die Natur durch nichts erseht werden 
kann. Unvergleichliche Bilder und Stimmungen schaffend, sind die Aufführungen 
in den vergangenen Iahren nicht nur den taufenden Zuschauern, sondern auch 
den beteiligten Künstlern und Dirigenten bis hinab zum einfachsten Bühnen­
arbeiter zum tiefen Erlebnis geworden. So entstand der Gedanke, diese 
Stimmen und Urteile zu sammeln, um zu zeigen, wie hier ein jeder am 
Quell der Natur neue Kraft für sich und sein künstlerisches Wirken ge­
schöpft hat. Liebe und Verständnis für die Waldoper zu erwecken und 
zu festigen, Richtlinien für die weitere Entwicklung zu weisen und den 
Freunden die liebgewordene Erinnerung zu beleben, ist der Zweck dieses Buches. 

Zu beziehen durch jedeBuch Handlung oder durch denDerlag 

Georg Stille, Verlagsbuchhandlung, Berlin AW7
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Norddeutsche Stadttore
von Karl Demmel

Als Ausdruck der würde, Kraft und Nahrhaftigkeit mittel­
alterlicher Städte galten die Befestigungen derselben. Line Stadt 
baut ihre Tore prunkvoller und fester dabei wie die andere- 
eine andere wieder verziert ihre Mauern, zieht zwei und noch mehr 
Wälle und Gräben darunter. Diese schlanken und doch wuchtigen 
Tore waren letzgekrönte Ausgeburt der Spätgotik. Sollten das 
repräsentieren, was an Bürgerstolz und Mannhaftigkeit derbfäustiger 
Männer hinter dem Mauerkranz zu finden war. Das an sich klobige 
Backsteinmaterial wurde manchmal wie spielend zu den Monumental­
bauten verwandt. Und jedes Stadttor sollte seine eigene Sprache 
reden, redet sie auch heute gar mächtig, wo wir für die gotische 
Kultur mehr Bewunderung denn je haben, wenn wir an sich auch 
keiner Neugotik etwa nachstreben wollen.

Da stehen die Stadttore zum großen Teil noch heute an der 
alten Peripherie der Bürgeransiedlungen. Ueberdauerten Jahr­
hunderte und Generationen. Mit schlichtesten Mitteln wurden sie ver­
ziert. Manchmal pfeift jach der wind durch oben krönendes, 
steinernes Gewitterwerk, oder der Negen klatscht gegen die rund- und 
spitzbogigen Blenden in den Mauern. Zwischen scharf profilierten 
Steinfriesen, in Aushöhlungen, haben sich Vögel ihr Nest, errichtet, 
vielleicht vererbten sich auch diese Vogelnester von Geschlecht zu 
Geschlecht.

Manchmal scheint es den Toren wohl selbst so, als seien sie im 
modernen Zeitalter überflüssig geworden, ständen dem Verkehr im 
Wege — aber solang als irgend möglich behaupten sie ihre Plätze, 
und immer wieder unternehmen die Kunstgelehrten Wallfahrten 
zu ihnen, wovon sie nachher hochgelehrt erzählen, so daß das Tor 
selbst nicht verstehen kann, daß es soviel tektonische Gesetze in 
sich birgt.
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Die Städte haben vielfach an Macht und Ansehen verloren. 
Denn diese norddeutschen bewehrten Nester zuweilen saßen im Rat 
der Hanse ehemals und trumpften auf ihr Recht. Und die Tore 
selbst haben vielfach nur an äußerlichem Ansehen verloren, ihre 
rotbraune Harbe von einst geht langsam ins Graue über. Das 
Wetter bohrt und peitscht und näßt und zerfrißt. 3u neuer Macht 
gerufen, würden diese stolz-schlanken Rolosse sofort und gern wieder 
ihre alte Rampferprobtheit zeigen wollen, wenn es sich um die 
Abwehr stürmender Troßknechte handeln sollte, die noch mit Spieß 
und Hellebarde kommen. Die Tore kennen ja nicht die mörde­
rischen, alles bis aus den Grund schleifenden Kanonen der Neuzeit. 
Ging es in alten Rampf, würde solch müde gewordenes Stadttor 
noch einmal aufjauchzen. Denn damals ist niemand so recht Be­
zwinger eines solchen von Menschen wimmelnden Schildes gewesen. 
Jawohl, die Stadttore waren die Schilde im Streit! Gerade der 
deutsche Norden weist soviel wuchtige Befestigungsanlagen auf. Das 
an sich im Verhältnis reizlose Land wurde so oft von soviel Scharen 
bitter umkämpft. Man müßte alte Kriegsgeschichten aus wurm­
stichigen Truhen ausgraben, um chronikenhaft genau zu erzählen. 
Man müßte auch das Recht einer Stadt gegen das Unrecht der 
anderen abwägen, da die benachbarten Kommunen sich auch oft 
genug um Kleinigkeiten bekriegten. Manchmal auch nur des Ruhmes 
wegen: die unbesiegbare und festeste Stadt im Gau zu sein. Ein 
Stück nordischer Dickschädeligkeit prägt sich typisch aus. Denn ver­
kennen wir es nicht, daß das Steile und Strebende der Gotik 
an sich etwas von dem berechtigt nach oben strebenden Wesen der 
Menschen und Städte dieser Zeit ausdrückt. Es war die Zeit, da 
sich das Bürgertum auf seinen eigenen, innerlichen Wert besann.

Und wandern wir durch das, was Niederdeutschland heißt, 
dahin, durch Ostpreußen, durch die Mark Brandenburg, durch 
Pommern, Mecklenburg, Hannover, da finden wir sie noch stehen, 
diese untrüglichen Zeugen der ehernen, glanzvollen Zeit deutscher 
Städtebaukunst des Mittelalters. Sn vielen Büchern hat man die 
Gesichte der Tore, Türme und Kirchen abgebildet, hat sie durch 
das begleitende Wort belebt, hat ihre Bauweise zergliedert in Epochen 
und zerlegt in baukünstlerische Einzelheiten.

Und all diese Tore wirken ohne Ausnahme stolz und maje­
stätisch. Sie müßten sprechen können, sie wären die beste und 
zuverlässigste Stadtchronik. Sie würden berichten, wie manchmal 
die Landsknechtstrummel vor den eichenen Portalen dampfte. Kaiser­
liche und Schweden kamen- überhaupt hat die Reformation die 
Kriegsscharen durchs das Land getrieben: Hier Papst! Hier Luther! 
Hier alles gleich: nur Plünderung um jeden preis. Schwere Reiter­
pallasche schlugen ans Holz. Böllerkanonen schickten Steinkugeln 
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dagegen. Das Tor ächzte vor Schmerz in den Fugen, wankte aber 
nicht. 3n den Rathäusern traten die Senatoren zusammen, um 
zu beraten, ob man den Truppen Durchzug gewähren sollte. Manch­
mal öffnete solch Tor gastlich seine Flügel, zum Dank dafür wurden 
die Frauen und Mädchen im Nest geschändet. Durch manches ritt 
stolz der Sieger ein, durch manches wurden Gefangene unbekanntem 
Schicksal entgegengeführt. Hexen gingen darunter her zum letzten 
Gang, zum prasselnden Scheiterhaufen.

Und immer wieder klang von neuem die Trummel. Die Tore 
wankten nicht, zogen vor keinem Feldherrn ihre Rappe, wie es 
die Bürger tun mußten.

Die Stadttore erzählen aber auch Behäbiges. Erzählen, daß 
zur geruhsamen Zeit des Biedermeier die gelbe Postkutsche ins 
Städtchen gewackelt kam. Erzählen von verschrobenen Torschreibern, 
von jauchzenden Hochzeitspaaren, die darunterher ihren Weg nahmen. 
Erzählen, daß Gefangene zwischen den Mauern verdursteten und 
verhungerten, daß Handwerksburschen mit blutendem Herzen sich 
von der Liebsten rissen und wandern mußten.

Da drehen sich noch quietschend auf manchem die Wetterfahnen. 
Man zieht den Hut vor euch, ehrsame Gesellen, ihr Stadttore 
Norddeutschlands.

Spatenstiche
von Bernhard v. Hindenburg

Wenn der Menschen Dornenkrone zwar aus Dornen geflochten isi, so 
ist es doch eine Krone.

Die Suchenden sind Ihm näher als die, die glauben gefunden zu haben.
Die Menschenseele ifl wie ein Buch mit uralten Sprüchen, wer aber 

kann sie ergründen.
Bor Altären knien macht reicher, als auf Thronen sitzen.
Wer erkannte, daß er am Strom des Lebens fland, und wer sein 

Fließen erschaute, der grämt sich nicht um den Augenblick.
Das Leiden der Menschen ifl in Sand geschrieben, über- den die 

Woge der Zeit hinweggeht.
Aus Schmerz gräbt man Gold, aus Freude Silber.
Zn jedem Menschen fleckt der Wunsch nach einem gelobten Lande, 

das er nicht erreichen darf.
Die großen Sorgen sind die Flügel, die uns über die Kleinlichkeiten 

des Lebens heben.
Aus dem Paradiese wird man nicht vertrieben, man befreit sich daraus. 
Um Größe zu ahnen, muß man selbst Größe in sich haben.
Manche wissen, daß sie blind sind, die meisten wissen es nicht.
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Vorgeschichtliche Burgen in Westpreußen
von Professor Dr. Ehrlich

Mit einem Plane und 2 Abbildungen 
nach Originalzeichnungen von Bruno Schmialek-Elbing

Rein Geringerer als Max von Schenkendorff war es, der vor 
mehr als hundert Iahren die Aufmerksamkeit des deutschen Volkes 
auf die große Gefahr hinlenkte, die der Marienburg, diesem er­
habensten Denkmal des Deutschtums in den Gstmarken, drohte. Im 
Jahre 1803 erhob er in der Berliner Zeitung, „Der Freimütige", 
einen flammenden Protest gegen die weitere Zerstörung des alt­
ehrwürdigen Schlosses. Durch sein von vaterländischer Begeisterung 
getragenes Vorgehen, wurde er in gewissem Sinne der Vater der 
modernen Denkmalpflege. Denn sein Ruf verhallte nicht ungehört, 
und schon bald begannen die lviederherstellungsarbeiten an der 
Marienburg, die, bis zum heutigen Tage noch nicht völlig ab­
geschlossen, das stolze Bauwerk in seiner alten Pracht und in ge­
schichtlicher Treue wieder erstehen ließen. Aus der Zeit der Ro­
mantik heraus wurde das Interesse für die alten Burgen geboren, 
und es hat seit dieser Zeit nicht mehr nachgelassen. Sie bildeten 
das Ziel für Wanderfahrten, sie wurden von den Dichtern be­
sungen, sie boten den Malern willkommene Motive, und gern ließ 
man den Zauber ihrer malerischen Ruinen aus sich wirken, fühlte 
man sich aus der grauen Gebe des Alltags in die sagenumwobenen 
Zeiten des Rittertums, des Minnegesangs zurückversetzt. Nicht nur 
die Marienburg, sondern auch andere Burgen wurden wieder- 
hergestellt, und sie wurden zum Teil Mittelpunkte nationaler 
Erhebung. Das gilt in gleicher Weise für die Wartburg im herzen 
von Deutschland, wie für die Marienburg in seinem ständig be­
drohten Osten.

Doch das Interesse für die alten Burgen bekundete sich fast 
stets nur insofern, als es sich um solche aus der Ritterzeit handelte, 
die aus Stein oder — im Osten besonders aus Backstein erbaut 
waren und noch in ihren Ruinen die einstige Schönheit ihrer 
architektonischen Formen erkennen lassen, weniger achtete man 
auf jene meist versteckt liegenden noch älteren Burgen, die einst 
nur aus Holz und Lehm erbaut, nach ihrer Zerstörung nur noch 
als Ring- oder Abschnittswälle auf den sogenannten Burgwällen 
kenntlich sind. Sie finden sich besonders in Nord- und Ostdeutsch­
land und sind einst von den Slawen und den alten baltischen 
Preußen zum Schutze ihres Landes gegen das von Westen und auch 
von Norden wieder vordringende Germanentum erbaut worden. 
Sie sind Zeugen einer Vergangenheit, über die nur spärliche Nach­
richten aus geschichtlichen Ouellen vorliegen. In Ostpreußen allein 
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sind noch über vierhundert solcher Burgwälle vorhanden, und wie 
viele mögen im Laufe der Jahrhunderte schon durch den Pflug und 
durch Wegebauten zerstört sein. Im Volksmunde werden sie entweder 
kurzweg als „alte Burg" bezeichnet oder als Schloßberge, Hünenberge, 
Schwedenschanzen- seltener haben sie einen besonderen Namen, wie 
die Tolkemita bei Tolkemit, Kreis Llbing. Sie liegen meist an 
Stellen, die schon durch ihre natürliche Lage gegen feindliche Nn- 
griffe besonders geschützt erscheinen, entweder auf steinabfallenden 
Ufervorsprüngen oder auf einsamen Inseln der zahlreichen oft- und 
westpreußischen Seen oder auf Plateauabschnitten, die durch die

Plan der Schwedenschanze bei Wöklitz

Vereinigung von zwei nicht selten bis zu sechzig Meter tief ein­
geschnittenen, von Bächen durchflossenen Schluchten gebildet werden.

Gerade der Umstand, daß diese Burgwälle an so schwer zu­
gänglichen. Stellen liegen und daher für die Uckerkultur oft kaum 
verwendbar sind, hat es mit sich gebracht, daß so viele von ihnen 
in ihren äußeren Formen gut erhalten sind. Über ihre versteckte 
Lage ist zugleich der Grund, daß die meisten von ihnen seit Jahr­
hunderten einen Dornröschenschlaf tun und daß nur selten der Fuß 
eines Wanderers sie in ihrer Ruhe stört, eines Wanderers, der 
dann freilich meist überrascht ist über die majestätische Schönheit 
der romantischen Schluchtenbilder oder der gewaltigen, umfassenden 
Rund- und Weitblicke, die sich von ihrer Höhe aus dem entzückten 
Rüge darbieten. Un solchen Stellen zeigt sich ganz besonders die 
landschaftliche Schönheit unserer altpreußischen Heimat, die ja bis 
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vor kurzem, ehe die Rriegsnot die Aufmerksamkeit nach Ost­
preußen lenkte, den deutschen Brüdern im Reiche noch so gut wie 
unbekannt war, in der sie nichts vermuteten von weitausgedehnten, 
waldbestandenen Schluchtengebieten, von waldumkränzten, still träu­
menden Seen. Zeigt mir im ganzen Reiche einen Blick von so er­
habener Schönheit, wie man ihn z. B. von dem Burgwalle bei Lenzen, 
dem Großen Hünenberge, oder von den Rehbergen im Gebiete des 
dem ehemaligen Raiser gehörigen Rittergutes Ladinen genießt, wo 
an der Stelle einer heute vorhandenen Rlosterruine einst auch ein 
Burgwall lag! von hier schweift das Auge über bewaldete, tiefe 
Schluchten hinweg nach der weiten Fläche des von zahlreichen Segel­
booten belebten frischen Haffes und verliert sich dann über die 
kiefernbestandene Frische Nehrung hinweg in das tiefe Blau der 
weit und unermeßlich sich öffnenden Ostsee.

Der geheimnisvolle Zauber, der über diesen alten Burgstätten 
lagert, hat von jeher die Volksseele bewegt. So knüpfen sich zahl­
reiche Volkssagen an sie. wir hören von versunkenen Schlössern, 
von Rönigen, die tief im Berge in gläsernem oder gar goldenem 
Sarge ruhen, von verzauberten Jungfrauen, die ihres Erlösers 
harren, von Jungfrauen, die in Vollmondnächten zum Bache hinab­
wandern. um sich dort ihre Füße zu waschen, von geheimnisvollen 
Pforten, die sich dem Glückskinde zu bestimmten Zeiten öffnen 
und ihm den Zugang in das Innere des Berges mit seinen reichen 
Schätzen erschließen, aber auch von Spukgestalten, die den Wanderer 
zur nächtlichen Stunde erschrecken. Rein Wunder, daß von Zeit 
zu Zeit Schatzgräber versucht haben, die in den Burgbergen ver­
muteten Schätze zu heben, den Zugang zu den unterirdischen Gängen 
zu finden, von denen die Sage berichtet.

Auch die Heimatforschung hat sich viel mit den Burgwällen 
beschäftigt. Aber da nur wenige geschichtliche Ueberlieferungen 
vorliegen, so beschränkte man sich meistens darauf, die oberirdischen 
Reste der alten Ring- und Abschnittswülle zu vermessen und zu 
beschreiben, aus den auf der Oberfläche oder auch gelegentlich in 
der Tiefe gefundenen Scherben und anderen Gegenständen auf die 
Zeit ihrer Entstehung zu schließen und die sich an diese Stätten 
knüpfenden Sagen zu sammeln. Ueber ihre eigentliche Bedeutung 
aber war man in der Regel lediglich auf Vermutungen angewiesen. 
Ulan sah in ihnen entweder — und das war die überwiegende 
Ansicht — Fliehburgen der alten Preußen bzw. in den von Slawen 
in der jüngsten heidnischen Zeit besiedelten Gegenden solche der 
Slawen, oder die befestigten Wohnsitze der Rönige bzw. Häuptlinge 
oder schließlich auch befestigte Rultstätten. Für die letztere An­
nahme sah man eine Bestätigung in dem Umstände, daß in der 
Tat auf manchem dieser alten Burgberge in christlicher Zeit eine
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Kapelle oder eine Kirche erbaut worden war, was den kirchlichen 
Gebräuchen in anderen Gegenden durchaus entsprach.

Nur durch den Spaten konnte hier Klarheit geschaffen werden. 
Aber eine Burgenausgrabung erfordert wegen der notwendigen 
gewaltigen Erdbewegungen auch erhebliche Mittel, und an solchen 
fehlte es lange, weil ein Verständnis für den hohen Wert solcher 
wissenschaftlichen Ausgrabungen an den maßgebenden Stellen noch 
nicht vorhanden war. Nachdem aber die deutsche Siedlungsforschung 
zunächst in Westdeutschland durch die großartigen Ergebnisse der 
Ausgrabungen am Limes Nomanus ihren Befähigungsnachweis er­
bracht hatte, war auch die Zeit für die Erforschung der vor-

„Die Tolkemita" bei Tolkennt, Kceis Elbing 
Blick aus die Vorbefestigungen und die Hauptburg

geschichtlichen Burgwälle gekommen. Meister der Ausgrabungs- 
technik, wie Geheimrat Schuchhardt und Professor Götze in Berlin, 
untersuchten in den letzten Jahrzehnten eine größere Zahl von 
Burgwällen in Mittel- und Norddeutschland und trugen viel zur 
Kenntnis ihrer einstigen Bedeutung und ihrer ursprüngl-ichen An­
lage bei. Und auch im Osten unseres Vaterlandes hat die plan­
mäßige Erforschung der vorgeschichtlichen Burgwälle seit einiger 
Zeit eingesetzt. In Schlesien haben mehrere größere Burgenaus- 
grabungen stattgefunden, und in den letzten Sahren ist auch 
Ostpreußen an die planmäßige Untersuchung seiner vorgeschicht­
lichen bzw. frühgeschichtlichen Burgen herangegangen. Dank der 
Bewilligung der erforderlichen Geldmittel durch die provinzial- 
und die entsprechenden Kreisbehörden, durch den Universitätsbund
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Königsberg, durch die Notgemeinschaft der Deutschen Wissenschaft 
und auch durch die Llbinger Altertumsgesellschaft konnten bisher 
von dem Verfasser zusammen mit dem Königsberger, jetzt Berliner 
Universitätsprofessor Dr. Ebert im Kreise Elbing drei Burgen ilnter- 
sucht werden, und im Kreise Marienwerder hat der Verfasser zu­
sammen mit Studienrat hepm mit der Ausgrabung einer weiteren 
Burg begonnen.

Die Untersuchung dieser Burgen hat schon zu recht erfreulichen 
Ergebnissen geführt. Die beiden größeren Burgen, die sogenannte 
Schwedenschanze bei woeklitz und die Tolkemita bei Eolkemit, 
beide im Landkreise Elbing, waren starke Verteidigungsanlagen der 
alten Preußen. Sie bestanden aus der kleineren Hauptburg, dem 
Kernwerk, das von starken Mauern aus Holz, Lehm und Steinen 
umwehrt war, und einer größeren vorburg, die mehrere ver- 
teidigungsabschnitte aufweist. In die vorburg führte ein hölzernes 
Tor, in die Hauptburg führten je zwei Tore. Die Hauptburg oder 
das Kernwerk war nach der hauptangriffsfront durch mehrere 
Mauern mit davorliegenden Gräben gesichert. So zeigte die 
Schwedenschanze nach ihrer Südostseite im ganzen vier Gräben und 
drei Mauern. Außerdem waren der ganzen Burg auf dieser Leite 
noch zwei starke Schanzen vorgelagert, der große und der kleine 
Schloßberg. An der Nordost- und der Südwestseite des Kernwerks 
standen, diese flankierend, zwei Türme, von dem einen derselben 
waren die verkohlten Holzfundamente noch gut erhalten. Die 
Mauern ruhten auf hölzernen Kosten, von denen noch beträchtliche 
Beste in den Wällen gefunden wurden. Die Höhe der Haupt­
mauern betrug schätzungsweise gegen vier Meter, ihre Stärke konnte 
auf drei Meter festgestellt werden. Die Schwedenschanze bildete 
mit dem großen und kleinen Schloßberge zusammen jedenfalls das 
ehemalige „Tastrum weclitze", von dem der Ordenschronist Peter 
von Dusburg berichtet, daß es im großen Preußenaufstande (1260 
bis l275) von den Ordensrittern verteidigt und nach erbittertem 
Kampfe von den alten Preußen erobert und zerstört worden ist. 
In der Tal zeigten die Ausgrabungen das Bild einer durch F^euer 
vernichteten Burg. Meterhoch lagerte der Schutt der verbrannten 
Holz- und Lehmmassen, vermischt mit Steinen, in den einstigen 
Burggräben. Die Schwedenschanze hatte eine Längenausdehnung 
von über 250 Metern- einschließlich der beiden Schloßberge dehnte 
sich da; Burggelände über l Kilometer aus. Abgesehen von den 
starken Mauern und Türmen bildeten auch die steilabfallenden 
Schluchtenränder einen wirksamen Schutz für die Verteidiger.

Die Tolkemita zeigte in ihrer Anlage und in der Konstrnktion 
der Mauern und der Türme große Verwandtschaft mit der Schweden­
schanze. Doch liegen bei ihr zwei Lauperioden vor. Nachdem die
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erste Burg, eine ostgermanische Anlage der frühesten Eisenzeit, dnrch 
Heuer zerstört worden war, wurde das Burggelände in der Völker- 
wandcrungszeit aufgeschüttet und eine neue Burg gebaut. Ueberall 
hoben sich in den Profilen die beiden Bauperioden deutlich ab. Ein 
sehr glückliches Ergebnis war es, daß durch einen gewaltigen Ein­
schnitt in den 7—8 Meter hohen Ostwall nach ein großer Teil der 
einstigen Mauer freigelegt wurde. An dem Haupttor wurden noch 
die steinernen Seitenfundamente vargefunden. Spuren einer Be­
nutzung dieser Burg ließen sich bis in die jüngste heidnische Zeit 
nachweisen.

Blick von der Tolkemita auf Tolkemitz 
das Frische Haff und die Frische Nehrung

Die dritte der untersuchten Burgen liegt auf dem sogenannten 
Schlangenberge bei Meislatein, Kreis Llbing. Sn diesem Dorfe 
und in seiner Nachbarstadt ist nach den Ergebnissen der jüngst 
erfolgten Ausgrabungen die Stelle des durch den Bericht des nordi­
schen Seefahrers wulfstan bekannt gewordenen Handelsplatzes 
Truso zu suchen. Das Trusa der Wikingerzeit (etwa von 800 
n. Ehr. ab) war an einer Stelle erbaut worden, wo in der römi­
schen Kaiserzeit und auch schon in vorchristlicher Zeit eine ger­
manische Siedlung bestanden hatte. Aus allen drei Perioden sind 
hier Wohnhäuser aufgedeckt worden, die ersten germanischen und 
altpreußischen in Ostpreußen. Entsprechend den auf den unter­
suchten B nrgen gemachten Beobachtungen, handelt es sich hier 
auch um Schwellenbauten. Ein Pfostenhaus war bisher noch nicht 
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nachzuweisen. Die Grundrisse sind viereckig, in den germanischen 
Häusern fanden sich sehr regelmäßig gebaute kreisförmige Stein- 
sockel für Herde, die an eine der wände angelehnt waren. Auch 
die kleine Burg bei Meislatein war über einer solchen germani­
schen Siedlung erbaut worden. Sie war aber jedenfalls nur ein 
befestigter Wachtposten, und der weite Blick, den man von ihr 
über da-; ganze Gebiet des einst viel größeren Orausensees hatte, 
der durch den Elbingfluß mit dem frischen Haff und der Ostsee 
in Verbindung stand, machte sie dazu auch sehr geeignet.

Die Burg auf dem Schloßberge in Unterberg, Kreis Marien- 
werder, ist wohl nach den bisherigen Ermittelungen als ein be­
festigter Herrensitz anzusehen. Auch bei ihr sind mehrere Bau­
perioden nachzuweisen, und zwar lagert hier eine ordenszeitliche 
Siedlung über einer altpreußischen. Aus beiden Perioden sind bis­
her schon bedeutende Siedlungsreste freigelegt worden. Auch ist 
hier die Zahl der Kleinfunde, zumal an Waffen und Hausgeräten 
der Ordenszeit, schon recht beträchtlich.

Durch die Ausgrabungen ist das Dunkel, das bisher über den 
vor- und frühgeschichtlichen Burgen Altpreußens lagerte, schon 
wesentlich erhellt worden. Ls steht zu erwarten, daß weitere 
Grabungen, für die hoffentlich die erforderlichen Mittel nicht aus­
bleiben werden, noch viel Material für die Kultur- und Siedlungs- 
verhältnisse in dieser Periode bringen werden, in der Vorgeschichte 
und Geschichte hier im Osten aneinander grenzen. Ist doch gerade 
die Burgenforschung für die Siedlungsforschung von ganz hervor­
ragender Bedeutung.

So ist es mit Freuden zu begrüßen, daß im April 1927 in Kiel 
auf Anregung der Baltischen Kommission und im Einvernehmen mit 
der Notgemeinschaft der deutschen Wissenschaft eine Arbeitsgemein­
schaft zur Erforschung der nord- und ostdeutschen vor- und früh- 
geschichtlichen wall- und Wehranlagen gebildet worden ist. Dadurch 
wird die ganze Burgenforschung auch für unsern Osten auf eine 
breite, sichere Basis gestellt.



744

Me bürgerliche Gartenkunst in Oanzig
von Irmela Linberg

Mit dem Worte „Garrenkunst" verbindet sich im allgemeinen 
die Vorstellung weiter Anlagen und ausgedehnter Schloßgärten, 
wie sie früher an den Fürstenhöfen Europas bestanden haben und 
zum großen Teil auch recht unversehrt in unsere Zeit hinüberge­
rettet worden sind. Man denkt an Npmphenburg und Schönbrunn, 
an Versailles und Sanssouci und hat damit das Bild des archi­
tektonischen Gartens großen Stils vor sich, zu dem, so scheint es, ge­
schnittene Hecken und Baumfiguren, kunstreiche Blumenparterres, 
Pavillons, Gartenskulpturen und dergleichen als die wesentlichen

Hospital „Zu allen Gottes Engeln" Nach M. Deisch

Merkmale gehören. — Andererseits meint man, daß diese für die 
großen Gärten zwar notwendigen Gestaltungsmittel für kleinere, 
bürgerliche Anlagen nicht in Frage kommen können. Dieses 
ist eine auch unter Fachleuten weit verbreitete Ansicht' und daß sich 
hieraus mancherlei Folgen für die praktische Gartengestaltung der 
Gegenwart ergeben, liegt auf der Hand.

Wie falsch diese Auffassung ist, wird jedoch deutlich, wenn 
man sich in eine Betrachtung bürgerlicher Gartenkunst früherer 
Zeiten vertieft. Und gerade die Anlagen im alten Oanzig und 
seiner Umgebung können als Musterbeispiel hierfür dienen, denn 
von jeher war Danzigs wirtschaftliche Entwicklung und die damit 
zugleich wachsende kulturelle Bedeutung unabhängig vom Reich­
tum fürstlicher Häuser und allein auf die Tüchtigkeit und den 
lebendigen Sinn der Bürgerschaft gegründet. Daß die alten Danziger
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aber eine ganz überraschende Vorliebe für Gärten gehabt haben 
und aus dieser Liebe heraus oft zu hervorragenden Gestaltungen 
gekommen sind, ist nur wenig bekannt.

Dieses in eingehender Untersuchung nachgewiesen und anschau­
lich dargestellt zu haben, ist das verdienst des Architekten Or. Hans 
Reichowh. Mit großem Fleiß und tiefem Verständnis für die 
Lache ist von ihm eine wertvolle Sammlung von Plänen, Re­
konstruktionen, alten Bildern und literarischen Dokumenten zu­
sammengetragen worden. In sinnvoller Weise durch Aufnahmen des 
Verfassers ergänzt, ergibt dieses Material in der anschaulichen Er­
läuterung des Buches eine lebendige Entwicklungsgeschichte bürger-

Die Gegend bei Heiligenbrunn Nach M. Deisch

licher Gartenkunst, die nicht nur den Fachmann, sondern jeden 
kulturgeschichtlich interessierten Menschen fesseln muß.

Insbesondere aber wird der Freund Oanzigs durch dieses Buch 
berührt werden. Ist es doch so, als würden einem erst hier die 
landschaftlichen Reize und Rostbarkeiten der Danziger Umgebung 
so recht zum Bewußtsein gebracht, hören wir, wie Iohanna 
Schopenhauer, des Philosophen Mutter, die pelonker Höfe 
(Abb. 4 bis 7) und ihre herrliche Aussicht auf die Danziger Bucht 
gezeichnet hat: „In einiger Entfernung voneinander erbaut, lehnen 
sie mit ihren zum Teil recht grandiosen, von uralten, herrlichen 
Buchen und Rüstern umschatteten Gartenanlagen an den ebenfalls 
mit großen, ehrwürdigen Bäumen prangenden Anhöhen, welche

p Hans Reichow. A l t e b ü r g e r l i ch e G a r t e n k u n st. Ein Bild des Danziger Garten­
lebens im l7. und t8. Jahrhundert. 67 Seiten großen Formats mit 108 Bildern, Zeichnungen und 
Plänen. Berlin-Westend: Verlag der Gartenschonheit, 1S27. Brosch. 4,— RM, Halbl. S,— NM, 
Leinen S,— NM. —- Diesem Werke sind mit freundlicher Erlaubnis des Verlages auch die den 
vorliegenden Ausführungen beigegebensn Abbildungen entnommen.
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den Zaum eines bis in Uaschuben hinein sich erstreckenden Waldes 
bilden. Feld und Wald, die Halbinsel Hela mit ihrem Leuchtturm, die 
offene See, die Reede mit aus blauer Ferne heransegelnden Schiffen, 
der Hafen, der diesen als erwünschtes Ziel sich eröffnet, der in die

Gartenpavillon im zweiten Pelonker Hof

Ostsee sich ergießende Weichselstrom mit der Festung Weichselmünde 
an seinem Ufer, die ganze reich angebaute Umgegend, die über die 
hohen Wälle der Stadt hervorragenden, noch weit höheren Mrme, 
alles dieses zusammen aus den Fenstern dieser etwas hoch liegenden
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Häuser gesehen, gewährt eine der reichsten und entzückendsten Aus­
sichten, die ich kenne- sie alle waren das Eigentum durch Wohl­
habenheit sich auszeichnender Familien und wurden während der 
Sommerzeit von diesen bewohnt."

Blick in den Laubengang vom Gartenpavillon des zweiten Pelonker Hofes

Eine besonders eingehende Beschreibung ist dem zweiten 
Pelonker Hof mit seiner ebenfalls hervorragend schönen Aussicht 
gewidmet: vom Säulenvorbau aus hat man freien Blick über den 
zu Füßen liegenden Garten bis aufs Meer. Der in sich geschlossene
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Garten findet darin seinen Zusammenhang mit der Unendlichkeit 
der Natur wieder, ein in der Barockzeit immer wiederkehrendes 
Moment, vorn Hauptsaum des Gartens führt unten an der Straße 
ein breiter heckengang zum achteckigen Teehäuschen, einem archi­
tektonischen Nabinettstück des Rokoko (Nbb. 5. 745). Die sich in der

Gartenhaus im ersten Pelonker Hof

äußeren Form dieses Pavillon offenbarende spielerische Eleganz 
steigert sich noch in der reich stuckierten Decke des Innenraums, 
von dem sich eine zweite Tür in einen rechtwinklig anschließenden 
Laubenoang öffnet (Nbb. 5.746). Nichts ist bezeichnender für das 
starke räumliche Empfinden barocker Gartenkunst als die Aus­
bildung dieser seitlichen Laubengänge. während sie nach außen hin 
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in einer bis zum Erdboden herab dichten Buchenhecke geschlossen 
sind, öffnen sich ihre inneren Lindenreihen, die das schattige Dach 
des Laubenganges bilden, arkadenförmig dem parterre zu. Dort 
findet das 5luge Dnregung und Freude an der bunten Pracht der

Teppichbeete, der anmutigen Plastik oder dem ewig gesprächigen 
Spiel des Wassers, das in einer Mittelfontäne, um die sich kreis­
förmig am Rjande des Bassins acht kleinere gruppieren, hoch 
emporspringt und perlend wieder ins Becken herabfällt. Die vier 
den Springbrunnen umgebenden Sandsteinfiguren behandeln in ihrer 



749

Darstellung der vier Jahreszeiten das neben dem „Raub der Sabine- 
rinnen" wohl beliebteste Thema der Barockplastik. Sie stammen 
offenbar vorn Danziger Bildhauer Meißner, dem gleichen, der auch 
die Plastik im Rottenburgfchen Garten schuf (Abb. 5. 742).

Nach einer eingehenden Schilderung der bürgerlichen Landhaus­
gärten, der Rlosteranlagen, Gast- und Bauerngärten in den Danziger 
Werdern kommt der Verfasser zu dem Ergebnis, daß alle diese An­
lagen aus dem gleichen Geiste und unter denselben Gesichtspunkten 
geschaffen wurden. Bezeichnend für sie ist eine ausgesprochen räum­
liche Gestaltung und Geschlossenheit aller, zum mindesten aber 
der in der Nähe des Hauses gelegenen Gartenteile, die mit diesem 
eine Einheit, gewissermaßen eine Erweiterung des Hauses in Frei­
lichträumen, bilden sollten. Ferner ihre Verbindung mit der Außen­
welt durch Heckeneinschnitte, klare Gitter oder über die Mauer 
hinauslugende Gartenhäuser. Und schließlich die streng architekto­
nische Gliederung, die den alten Danziger Bürgergärten ihre be­
hagliche wohnlichkeit verlieh.

Der zweite Teil des Buches behandelt ausführlich die Ge­
staltungsmittel jener Gartenanlagen: Einfriedigung, Gartenparterre, 
Plastik, Baum- und heckenschnitt, Laubengang, Allee, Terrasse und 
Treppe, Voskett, Naturtheater und Labyrinth, Wasserkunst, Oran­
gerie, Grotte und Gartenhaus. Durch das ganze Werk aber zieht sich 
wie ein roter Faden der Gedanke, daß die landläufige Auffassung, 
architektonische Gartengestaltung wäre nur bei ganz großen An­
lagen des Barock und Rokoko möglich gewesen, eine irrige sei, da 
gerade im Hinblick auf die historischen Danziger Gärten — vom 
kleinsten bis zum größten — sich eine durchaus strenge Bildung 
nachweisen läßt.

Für das wiedererstarken einer gesunden neuzeitlichen 
Gartenkunst, die augenblicklich sehr im argen liegt und gleich­
sam noch im Suchen ihres Stils begriffen ist, kann diese Erkenntnis 
von weittragender Bedeutung werden. Möge das geschichtliche Dan­
ziger Beispiel nun durch ein auch in der Ausstattung vorbild­
liches und überraschend billiges Werk allgemein zugänglich gemacht, 
kräftig zu dieser Entwicklung beitragen nnd damit aufs neue seinen 
Anteil an deutschem Rulturschaffen beweisen.
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Das Winterkleid des ostmarkischen Waldes
von Fritz Braun

Fast in jedem Iahr fechten in unserer Ostmark das mildere 
Seeklima des Westens und der harte Winter Osteuropas erbitterte 
Kämpfe aus. Bald dringt jenes siegreich vor, bald gelingt es 
den Frostriesen des Ostens, unsere Heimat für sich zu erobern.

Da tragen denn auch unsere ostmarkischen Wälder abwechselnd 
zwei grundverschiedene Winterkleider. Das eine ist mattgrün und 
zeigt hier die Farbe der Fichtennadeln, dort die des wuchernden 
Mooses- dabei sieht es ganz so aus, als triefte es van Feuchtigkeit. 
Das andere glänzt schneeweiß und ist mit unzähligen, blitzenden 
Diamanten besetzt. So verschieden diese Gewänder auch sind, beide 
stehen dem Wald unserer Ostmark trefflich zu Gesicht.

Gebe ich euch den guten Bat, am nebligen Wintertag einmal 
rasch entschlossen in unsere ostmarkischen Sumpfwälder hineinzu- 
wandern, wie wir sie im Geserich-Gau, im seedurchblitzten Masuren- 
land finden, und dabei lieber der Waldschneise und dem Pfade der 
Holzfäller als den breiten, wohlbeschotterten Heerstraßen zu folgen, 
so werdet Ihr mich im ersten Augenblick vielleicht auslachen, 
als mutete ich euch etwas ganz Seltsames zu. Aber ich sage euch, 
wäret Ihr wie ich Iahr und Tag in den grünen Tiefen dieser 
Wälder daheim gewesen, so würde euch dieser Vorschlag sicherlich 
nicht befremden. Ihr wüßtet dann ebensogut wie ich selber, daß 
ein versonnenes Menschenkind nirgends besser mit sich selber Zwie­
sprache halten kann als im ostmarkischen Wald, wenn sich die 
Nebelschleier eines milden Wintertages tiefer und tiefer auf den 
alten Fichtenhorst, den erlenumfriedeten Landsee hinabsenken.

Draußen auf der Felderflur gibt es alleweile dies oder das 
zu sehen. Nun rollt ein Gefährt auf dem Oandweg daher, und 
gleich darauf kommen krächzende Krähen über die Stoppeln ge­
flogen. Dann leert sich wohl die Schule im nächsten Dorf, und 
allerlei junges Volk verteilt sich über die Dorfmark, das sich laut 
und vielgeschäftig der eben errungenen Freiheit freut.

In den Tiefen des alten Hochwaldes bleibst du dir selber über­
lassen. Nun wanderst du auf schmalem Waldweg zwischen Hasel­
büschen, die von dem lichten Kaum unter den Kieferstangen Besitz 
ergriffen. An jeder Blattknospe hängt ein perlender Wassertropfen. 
Die leuchten und blitzen nur so, wenn jemals für einen Augenblick 
— doch wie selten geschieht das jetzt — ein schräger Sonnenstrahl 
das Moospolster auf unserem Wege in Vronzeglanz aufglimmen läßt.

Die alte Eiche am Kreuzweg trägt noch ihren vollen Laub­
schmuck, nur hat sich dessen dunkles Grün in sattes Braunrot 
verwandelt. Zieht der wode durch den Wald, dann braust und 
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rauscht es in der Krone, dann knistert und kracht es, als ob dort 
allerlei Spuk sein Wesen triebe, heute regt sich in dem hohen 
Gewölbe kein Blättchen, und vergebens bemühen wir uns, den 
ganzen Baum mit einem Blick zu umspannen, denn seine Spitze 
ragt schon hinein in das Nebelreich, dessen Grenzen uns ver­
schlossen bleiben.

Nun baut es sich zu beiden Zeiten des Weges hoch empor, 
Fichte neben Fichte, so dicht aneinandergereiht, daß nicht die kleinste 
Lücke bleibt. Da bemächtigt sich unser eine eigene Schwermut. 
Möchten wir doch glauben, dieser schmale weg zwischen den 
himmelhohen Mauern führe geradeaus ins Reich der Ewigkeit,' 
wir schreiten still, als folgten wir einem unwiderstehlichen Zuge, 
damit wir dort Rechenschaft ablegen über unseres Lebens Ziel 
und Inhalt.

Es gibt Menschen, zu denen wir niemals von dem Kleinkram 
des Lebens, den tausend Nichtigkeiten des Nlltags zu sprechen 
wagten. Sie brauchen nur ihr ernstes Rüge prüfend auf uns 
zu richten, dann fragen wir uns schon bange, was wir eigentlich 
dazu taten, um unsere Seele mit jenem Ernst zu füllen, der das 
Leben zur Ewigkeit macht. In dieser ernsten, großen Natur ergeht 
es uns ganz ähnlich. Die hohen, ernsten, schweigenden Bäume 
scheinen uns zu fragen: „Gehörst du auch wirklich zu uns? Bist 
du fähig, ganz dir selber und deines Lebens tiefstem Sinn zu leben, 
gleich in Wesen und Willensart, ob der Lenz lacht oder die Winter­
nacht dämmert, ob die Drossel singt oder der Kauz mit dem Winter- 
sturm um die wette heult?"

Dem sinnenden Kinde werden wohl einmal unvergeßliche Glücks­
stunden zuteil, da seine träumende Seele mit den Genien aller 
Dinge zusammenzufließen scheint, daß ihm jedes Gefühl eines 
gesonderten Daseins schwindet. Glücklich der Mann, dem Gleiches 
einmal im dämmerstillen Hochwald seiner Heimat widerfahren ist! 
Der Lärm der Städte und das Wirrwesen des Nlltags vermögen 
uns gleiches „hochgezite" nicht zu bieten.

Doch was ist das? haben wir das Ufer des Waldsees schon 
erreicht? wäre ich ein Schelm, so könnte ich auch heute von 
seiner Größe allerlei Wunderdinge berichten, denn schon, fünfzig, 
sechzig Schritt vom Ufer baute der Nebel seine graue Mauer auf, 
die kein Menschenauge durchdringen möchte. Keine Welle kräuselt 
seinen stillen Spiegel' die hohen Fichten sind so nahe an das 
Gestade herangetreten, daß selbst das Uferweidicht bescheidentlich 
zurückbleiben mußte. Sogar das sperrschäftige Rohr meidet die 
Nachbarschaft der hoheitsvollen Laumgestalten.

Wie weit sich die Fläche des Sees auch dehnen mag, jetzt ge­
winnen wir davon keine Vorstellung- dort, wo die Nebelwand auf- 
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wogt, beginnt das Geheimnis, nnd der winzige Raum, den sie von 
dem Gewässer freigibt, kommt uns vor wie ein eng und sicher 
umfriedetes Gehäuse, wäre ich ein Maler, so zauberte ich an 
diesen Strand wohl ein hochragend Schiff, von dessen Lord der 
greise Nordlandskönig die Hand zum Abschied hebt, schweigend nnd 
wehmutsvoll, wie es sich ziemt vor der Reise in das Niemandsland, 
ins Nichtsein, zu der Lurg der Hel.

So erdrückend ist dies Schweigen, daß wir ordentlich befreit 
aufatmen, als ein Helles Geräusch an unser Ohr tönt. Ruf dem 
nahen Waldweg klappern Hufe, rollen Räder- scharfer Peitschen­
knall, frischer Zuruf durchbrechen die tiefe Stille. Rus dem welt­
fernen Nichtsein sind wir wieder in die Welt der Lebendeil 
zurückgekehrt. —

wie anders muten uns diese Plätze an, wenn wir vier Wochen 
späier dieselben Stätten aufsuchen! Goldener Sonnenschein liegt auf 
der blinkenden Schneedecke, und die hohen Fochten stehen im weih­
nachtlichen Schmuckkleide gar festlich da.

Da regt sich auch allüberall frisches, fröhliches Leben, von Rst 
zu Rst jagen einander die Eichhörnchen, hell fauchend in verfrühter 
Brunst. Im Nadeldickicht singen die Wintergoldhähnchen ihr feines 
Lied, und die wetternde Rmsel kann sich gar nicht über die 
Frechheit Reinekes beruhigen, der sie am Grabenrand überraschen 
wollte. Heut sieht der Buchenhag fast feierlicher aus als der mit Neu­
schnee bepuderte Fichtenhorst. Weißlichgrau schimmern die mächtigen 
Säulenschäftc der alten Rotbuchen in der trockenen Winterluft, 
aber in ihren Rstgewölben schlägt kein Fink, singt kein Laubvogel 
sein weiches, süßes Minnelied. Ist es nicht, als raunten uns die 
alten Bäume zu, wir sollten sie nicht stören in ihrer tiefen Ruh', 
es sei doch gar nicht mehr solange, bis Rnemonen und Leber­
blümchen bunte Teppiche bilden, auf denen wir leichten, federnden 
Schrittes zu dem Rnberg emporsteigen können?

Rm meisten werdet ihr euch aber wohl über den Waldsee 
wundern, wo damals der weg ins dunkle Reich der Hel zu führen 
schien, schimmert die beschneite Eisdecke, flimmert die durchsonnte 
Winterluft, und am fernen Ufer leuchtet der kahle Laubwald in 
einem wundervoll zarten Braun, über das hier und da und dort 
veilchenblaue Lichter gleiten.

Rber in all dem Sonnenlicht, in all dem Glanz vergessen wir 
doch der stillen Stunde nicht, da uns der neblige Wintertag in seinem 
wundersamen Bann hielt. Und ohne daß wir es wollen, tönt von 
unserer Lippe des Dichters Wort: „Die Nacht ist tief- ist tiefer, als 
der Tag gedacht!" —
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Iustus
Eine Erzählung von Willibald Köhler

Iustus kam von einer Mutter her, die eine gütig-stille Magd 
war, und einem jener kleinen, im Nmte ebenso zerquälten, wie da­
heim unausstehlichen, pflichtversessenen Beamten,- der wie ölbraham 
seinen Isaak den eigenen Sohn dem Pflichtgebot geopfert hätte, auch 
wenn nur einer jener nur zu bekannten Götter auf Erden es hätte 
ausgehen lassen. Dieser Mann hatte seinen ältesten Sohn Iustus 
geheißen, weil er die Gerechtigkeit für sich und alle ersehnte, die 
zu verwirklichen es ihm aber an der dazu erforderlichen Kraft 
und Größe gebrach.

Seinen Sohn im Gebrauche dieser Tugend hervorragend zu üben, 
ward in einer dem weitesten nachgeborenen zahlreichen Familie ge­
nügend Gelegenheit geschaffen, indem Iustus zum Hüter der jüngeren 
Geschwister von frühe an vom Vater bestellt wurde. Einer besonderen 
Erziehung aber zu dieser Tugend hätte es bei der Veranlagung des 
Iungen gar nicht bedurft.

Nicht Salomo hätte gerechter sein können, wenn es, bei der 
Nrmut der Eltern ein seltenes Fest, etwas Gutes unter den Ge­
schwistern zu verteilen gab, und gewiß behielt Iustus, w'enn überhaupt 
einen, so den kleinsten Teil- hätte weiser und milder Urteil sprechen 
können, wenn es einen Streit unter den ewig in Händel ver­
wickelten Kleinen zu entscheiden gab.

Zu strenger Erfüllung noch mancher anderer Pflichten hatte der 
Vater ihn angehalten, so daß dem Knaben frühe Selbständigkeit und 
scharfes Pflichtbewußtsein zur Natur wurde, die aber die von der 
Mutter ererbte Güte vor Entartung in Nltklugheit und Klein- 
tprannentum bewahrte. Iustus blieb bei allem ein stiller Träumer. 
Die Güte sprach beredt aus seinen warmen, bis auf den Grund 
des Herzens offenen Bugen, und ihre Blicke, die oft lange inein- 
anderruhten, waren eine lebendige Brücke zwischen Mutter und 
Kind, auf der die mannigfachsten, unausgesprochenen Gefühle, Ge­
danken und frommen Wünsche herüber- und hinüberwechselten, so 
daß beide davon an Herzensfülle gediehen.

Nls Iustus dann zur Schule ging, zeichnete er und las er viel, 
soweit er der Bücher habhaft werden konnte, wenn der Pater ihm 
für geringes, meist nur von seiner übergroßen Strenge so er­
kanntes vergehen Züchtigung zudachte, dann war ihm das Entsetzen 
vor des Vaters strafschwangerer Hand, das sich in einem ungeheuer 
schmerzlichen Zucken seines reinen Kindergesichtes verriet, mehr 
Pein, als die Schläge selbst, denn nie sah ihn der Vater danach 
weinen. Nlles dieses waren Zeichen, die den künftigen Geistigen 
verrieten.
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Nls aber die Schulzeit um war, da dachte der Vater immer 
wieder an die dem weitesten Nachgeborenen, von denen er, der kein 
Unterscheidungsvermögen besaß, in seiner kleinlichen Gerechtigkeit 
keines hintanzusetzen gedachte. Lei dem lächerlich kleinen Einkommen 
blieb ihm nur die Wahl, den Jungen entweder gleich ihm einen 
Beamten werden oder ihn ein Handwerk, das ihn schnell zum 
Geldverdienen brächte, erlernen zu lassen. Eingedenk der Enge 
seines eigenen amtsbeschwerten Daseins und andererseits des goldenen 
Bodens, den der Volksmund dem Handwerk zusprach, war sein 
Entschluß rasch gefaßt- wie er überhaupt als Mann von Grundsätzen 
das Leben am kürzesten mit Sprichwörtern abmachte.

Nlso gab er Iustus zu einem handfesten Meister in einer der 
Stadt nahbenachbarten Kleinstadt in die Lehre. Die Meister in den 
großen Städten, sagte er, seien mehr Kaufleute als Handwerker, und 
bei ihnen könne man kaum noch etwas Tüchtiges lernen. Darum 
gäbe er Iustus lieber in das Städtchen in die Lehre. So bekomme 
er auch einen kleinen Vorgeschmack von fremde, bevor sie ihn 
ganz dem Llternhause entreiße und mit härteren, kälteren Händen 
anpacke. Ein kleines Taschengeld wurde ausbedungen und daß der 
Iunge alle Sonnabende rechtzeitig am Nachmittage über den Sonntag 
heimdürfe. Iustus blieb auch gleich da.

Der Meister war ein gutherziger Mann, der mancher Weisheit 
neben dem Schuhemachen kundig war. Die eindringlich hinter den 
Brillengläsern hervorlugenden Nugen waren wachsam, und wenn 
er sich unterhielt, beugte er sich weit zum Sprechenden vor, als 
könne er so das erhäschen, was gewöhnlich noch hinter den Worten 
der Menschen herging.

Und Iustus hätte es auch nicht befriedigt, und er wollte 
es auch nicht glauben, daß das Leben nur zum Machen ganz gewöhn­
licher Schuhe da sei.

Über das grenzenlose Reich der Träume stand ihm ja offen. 
Dorthin wanderte er, so oft es eben anging, aus. Die schönsten 
Träume spann er um das, was ihm zur Zeit am nächsten lag: 
um Schuhe, von einem goldenen Stollen in verwunschenen Felsen­
schlössern hatte er gelesen. Den Eingang dahinein sollten nur solche 
finden, die reinen Herzens waren. Da wollte er sich schon hin­
getrauen. wie aber zu solchem Felsenschlosse hinfinden? Dazu be­
dürfte es eben ein paar besonderer Schuhe, deren Spitze nach einem 
solchen Wunschschlosse wies, wenn er solche Schuhe sich einmal bauen 
könnte und glücklich hingeriete, dann hätte die Nrmut der Seinen 
mit einem Schlage ein Ende. Er müßte einmal Umschau halten, 
am besten von einem hohen Punkte aus, der die Grenzen für das 
Nuge weiter in das Land hinausrückte, wo ein solcher Goldstollen 
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liegen könnte, weit sehen konnte er schon, denn er hatte gute unk 
ahnungsvolle Augen.

Du war denn der Sonnabend, wenn er ersehnt heran kam, 
jedesmal ein hohes Fest, und er dachte, wenn die Sonne seine Schuhe 
beschien, daß er in goldenen Schuhen heimliche und man nach! 
so heiligem Grte, wie dem Herde der Mutter, überhaupt nur auf 
goldenen Schuhen reisen dürfe. Und der weg führte ihn durch 
einen hohen Vergwald.

Da stand auf einer Lichtung nahe dem Ramme eine Fichte^ 
die ihren Wipfel noch ein Stück über die höchsten Bäume hinaufhob. 
Er nannte sie auch bald die Ztollenwarte. Dort hinauf kletterte er 
und sah mit Späheraugen in das weitoffene Land bis dahin, wo das 
Grenzgebirge es in den Himmel hob. Nicht lange, so hatte er an 
einer für seine Begriffe von Ferne sehr weit fortliegenden, bis 
hinauf bewaldeten Berglehne einen Felsvorsprung entdeckt, der die 
Form eines schmalen Hochhauses mit flachem Dache hatte. Dort, 
meinte er, und nirgends anders müsse sein verzaubertes Schatzhaus 
sein. Dorthin werde es ihn schon noch einmal führen, wenn er die 
Schuhe danach anhaben würde, wenn ihm ein Bart anwüchse und sein 
herz sich also ermanne, daß es die Stimme der Mutter, die ihn 
jetzt immer vom Baume herunter und heimzurufen schien, für die 
einigen reisigen Tage, die das Waldwandern wohl in Anspruch 
nehmen würde, übertönte. Don der Fichte lief er dann gewöhnlich 
etwas eiliger, um die versäumte Zeit nachzuholen.

Nur bei einem Bilde an einem sehr stillen Waldplatze hielt 
er noch einmal kurze Zeit, das von des Rünstlers Hand die heilige 
Mutter darstellte, die ihr Rindlein auf die Stirn küßte, wie auch 
die seine ihn einst allabendlich vor dem Einschlafen geküßt hatte. 
Darunter stand nur: „Das Bild".

Diese heilige Mutter hatte dasselbe schmerzliche Lächeln, wie 
die seine, das er an ihr beobachtet hatte, als der Vater zu ihrem 
letzten Geburtstage wie immer mit leeren Händen vor ihr erschien 
und nach einem: herzlichen Glückwunsch! ihr versicherte: ein Ge­
schenk? kaufen 'könne er keins und selber machen auch nicht' 
aber sie hätten es bis zu diesem festlichen Tage mit Gottes Hilfe 
wieder einmal geschafft, ohne Schulden ehrlich vor der Welt dazu- 
stehen, und das sei wohl das schönste Geschenk.

Aber die Mutter hatte stets jedem zu seinem Geburtstage eine 
selbstverfertigte Freude zu verschaffen gewußt. Sie war immer heim­
lich fleißig, wenn Mann und Rinder schliefen.

Den Rnaben hatten die Worte des Vaters tief geschmerzt. Und 
er beschloß für sich, wo er doch etwas zu verdienen beginne, der 
Mutter zu ihrem nächsten Geburtstage etwas zu schenken. Er 
hatte das Rechte bald gefunden: eine Abschrift dieses Bildes sollte 
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es sein, damit er ihr zeige, wie heilig er sie halte- denn sagen 
konnte er es ihr nie so recht. Rm liebsten hätte er es selber 
abgemalt. Aber es ging ihm nicht in die Hand, so oft er auch, 
nachdem er dem Bilde die schuldige Ehrfurcht erwiesen, auf der 
Bank davor sitzend versuchte, es im Sande abzuzeichnen, und dann 
hatte er auch nicht die Farben, die dazu gehörten und hätte sich 
ihrer auch nicht zu bedienen gewußt. Zu seiner freudigen Bestürzung 
aber hatte er das Bild eines Tages ganz klein in einem Schau­
fenster in der Stadt in einem goldenen Rähmchen gesehen, schüchtern 
den preis erfragt und gefunden, daß er es genau für einen wochen- 
lohn vor dem Geburtstag würde kaufen können.

Wie aber sollte er den Vater umgehen, der ihn, wenn er 
heimkam, jedesmal den wochenlohn abnahm?

Zu Haus flüchtete er, wenn er alle der Reihe nach an sein 
vor Freude höher schlagendes herz gedrückt hatte und der Haus­
abend zu Ende ging, noch einmal in eine stille Ecke abseits von 
den andern, so daß sie nichts merkten. Dort freute er sich seines 
Geheimnisses von dem Stollen und den Stiefeln, und sie wußten alle 
nichts davon, und wie reich er sie vielleicht alle einmal werde 
machen können.

Nur die Mutter mußte eines Tages auf der Nugenbrücke in 
ihn so tief hineingelangt sein, daß sie seine Gedanken und Träume 
las- denn sie lächelte ihn an und drohte: „Iustus, Iustus! Du 
wirst uns noch einmal auf ein paar selbstgebauten Zauberstiefeln 
davonlaufen!" Da schreckte er aus seinen Träumen auf, besann 
sich auf das Wort der Mutter, das ihn schmerzte, lief zu ihr hin 
und fiel ihr um den hals. Die Freude, die er für sie Vorhalte, 
wird sie für den Schmerz entgelten, den ihr sein entdeckter Traum 
verursachte, und er würde ja auch nicht sobald aus so männlichem 
herzen fortwandern.

heut hatte er keine Zeit mehr, sich in Träume zu versenken, 
denn der Vater rief ihn mit seiner Befehlshaberstimme an die Pflicht. 
Da war zunächst die Rechenschaft über das verdiente Wochengeld 
Diesmal aber schob es der Vater ihm wieder zu und sagte: „Du 
sollst dein Geld selbst verwalten lernen. So stärkt sich dein Pflicht- 
und Rechenschaftsgefühl." — Da war die heimliche Freude des Rnaben 
groß, denn er dachte: „Nun kann ich der Mutter das Geschenk zu 
rechter Zeit kaufen."

Nber das eben erglühende herz des Rnaben erkältete der 
Vater um so empfindlicher, als er weitersprach und dabei die Tür 
zur Rüche schloß, wo die Mutter wirkte: „wir wollen diesmal deiner 
Mutter zu ihrem Geburtstage eine große Freude bereiten. Morgen, 
früh nach der Rirche gehen wir zum Herrn Schneidermeister 
Rarmainski. Er ist mein Freund, weil er mein Freund ist und mich 
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als einen Mann von Ehre und Pflicht kennt, der auch seinen Ver­
pflichtungen stets pünktlich nachgekommen ist, weil er von dir 
als meinem Sohn dasselbe erhofft, wird er uns mit großem Ent­
gegenkommen helfen. Lr wird dir zu einem neuen Unzuge Maß 
nehmen. Den Knzug, wenn er dann fertig ist, zeigen wir der Mutter 
natürlich nicht. Erst an ihrem Geburtstage ziehst du ihn an und 
beglückwünschest sie darin. Sie wird Rügen machen. Der Karmainski 
liefert dir also den Rnzug gegen kleine Ratenzahlungen, Bis zum 
Geburtstage hat es noch Zeit. Du zahlst den heutigen Wochenlohn 
morgen beim Maßnehmen an — so macht man es als anständiger 
Borger - und jeden Sonnabend, noch bevor du nach Haus kommst, 
gehst du zu Herrn Karmainski hin und legst ihm den Wochenlohn 
als Kate auf den Tisch. Die Quittung will ich jedesmal sehen. 
So wirst du zum pünktlichen Zahler erzogen. Ich habe mit Herrn 
Karmainski schon alles verabredet. — Und nun gehe schlafen."

Da geschah es zum ersten Male, daß der Junge dem Vater 
etwas zu entgegnen wagte: das sei doch eigentlich kein Geschenk 
für die Mutter, sondern nur für ihn selber, wandte er stotternd 
und bescheiden ein. Der Vater schalt heftig, doch mit gedämpfter 
Stimme, um nebenan nicht gehört zu werden. Das schönste Geschenk 
für eine Mutter sei, wenn sich ihr Sohn, ihr Reltester, zu ihrem 
Geburtstage, in reinem, selbstverdientem Gewände darbiete.

Der Bunge, der gelernt hatte, dem Vater in allen Stücken be­
dingungslos zu gehorchen, ging schweigend zu Bett und tröstete 
sich im Einschlafen mit dem Gedanken, daß bei den vielen noch 
übrigen Wochen gewiß eine Kate zum Einkauf des eigentlichen Ge­
schenkes ihm noch bleiben würde.

wer aber fühlt das Zucken des Knabenherzens nach, als Iustus, 
die mit dem Schneider vom Vater vereinbarte Summe durch die 
Zahl Leihe, die sein Wochenlohn darstellte, gewahrte, daß der 
Vater den Rnzug in der Preislage so ausgewählt hatte, daß erst mit 
dein letzten, vor dem Geburtstage fälligen Wochenlohn die Schuld 
abgetragen war?

Iustus verzehrte sich in angstvollen Kämpfen, unter denen die 
entscheidende letzte Woche mit ihrem Lohnsonnabend hsrankam. Da 
hatte Iustus beschlossen, diese letzte Kate nicht zu bezahlen, um 
für die Mutter jenes Bild zu erstehen. Danach handelte er und be­
trat von Furcht gequält das elterliche Haus. Ruf das Verlangen 
des Vaters hin konnte er die Quittung nicht vorweisen. Bach 
heftigem Einreden des Vaters gestand der Iunge schweren Herzens, 
was er getan hatte. Da vermeinte der Vater, den Iungen durch eine 
gründliche Behandlung des kindlichen Ungehorsams' am ehesten und 
ein- und für allemal zu heilen. — Er ging mit ihm scharf lins 
Gericht: was ihm einfalle, er wolle durch ein Extrageschenk, bei 
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der Armut der Familie ein Diebstahl an ihr, den Vater wohl be­
schämen?! Eigentlich wolle er seiner Mutter von gestohlenem Gelde 
ein Geschenk machen- denn eine eingegangene Schuld nicht ordnungs­
gemäß begleichen, sei soviel wie stehlen. Man würde ihm nie 
mehr etwas glauben, denn er habe sein Wort nicht gehalten, und 
wer einmal lügt, dem glaubt man nicht, wenn er auch die Wahr­
heit spreche. Nun habe er sein herz befleckt und passe nicht mehr 
in das reine Gewand, das der neue Anzug bilde, und er solle 
morgen früh erst gar nicht vor die Mutter hintreten, die würde 
den Makel, mit dem er sich befleckt, schon sehen. Und das Bild 
solle er nur schleunigst zurücktragen.

Schluchzend warf sich Iustus vor dem Vater auf die Rnie^ 
der, wie von der Gegenwart des unreinen Rindes gekränkt, zur 
Mutter in die Rüche ging. Als Iustus nach geraumer weile sich 
erhob, war ein furchtbarer Rampf in ihm geschehen, was der Vater 
gesagt hatte, bestätigte sein starkes Pflichtgefühl. Das Bild zurück- 
zutragen und sich das Fest zu zerstören, auf das sein herz, sobald 
der Schatten der Furcht wich, sich in Wonne gerüstet hatte, also 
daß er in der letzten Woche manche Nacht nicht hatte schlafen können 
und sich bei Tage, wenn er sich von Meister, Mutter und Geschwistern 
unbeobachtet glaubte, vor Freude zerknirschte- dieses vermochte er 
nicht wider sein herz zu beschließen. Pflicht und Güte, beide 
gleich stark, führten den verzweifelten Rampf in ihm, so daß das 
Gefäß, das diese kostbaren Tugenden barg, das noch nicht er­
mannte herz, zerbarst.

Er schlich sich in seine Rammer und zog sich den neuen 
Anzug an. Dann würde die Mutter vielleicht von dem Makel innen 
nichts merken, wenn sie ihn in dem reinen Gewände wiederfände. 
Die Geschwister küßte er alle der Reihe nach wie zum Abschied. 
Die Mutter mied er. Dann steckte er das Bild zu sich und lief 
hinaus und davon, den weg zurück, den er heut nachmittag erst 
gekommen war.

Er mied das Bild im Walde, wie er die Mutter gemieden 
hatte, kletterte auch nicht auf seine Fichte. Das hatte auch gar 
keinen Zweck, denn er war ja nicht mehr reinen Herzens und hätte 
also nie und nimmer den Goldschatz gefunden. Dahin der für 
Mutter und Geschwister ersehnte Reichtum! heut hatte er einen 
anderen Ruslugposten zu erklettern sich vorgenommen.

Da wo der weg aus dem Walde heraustretend in eine Land­
straße mündete, an deren Rand die Masten der Starkstromleitung 
entlangführten, hielt er inne. von der Warnungstafel flammte 
ihm der rote Blitz entgegen, der tödliche Reinigung verhieß. Den 
ersten Mast erkletterte Sustus. Reiner der vorübergehenden dachte 
daran ihn zu fragen, was er da oben wolle.
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von hoch oben sah Iustus noch einmal in das Land. Ein Fern- 
zug fuhr vor dem nahen Ziel, der großen Stadt, gelassen froh und 
weißen Dampf verschwendend, durch das friedliche Tal wie für 
immer heim. Aus den Schloten der Fabriken wehten feierabendlich 
ruhig Rauchfahnen. Das Land war so dem Abendfrieden hin­
gegeben, als liege ihm gar nichts an seiner beruhsamen Gewichtig­
keit und wolle es in Sonne vergehen, und selbst die sonst so schweren 
Berge waren so blau und dünn, als müßten sie jeden Augenblick 
in den Himmel aufschweben.

Iustus atmete noch einmal tief Luft ein, dann preßte er seine 
Schenkel fest um den eisernen Mast und griff herzhaft in die 
Drähte.

Ein paar Leute, die gerade vorüberkamen, schrieen entsetzt auf. 
Andere rannten nach der Lähmung durch den ersten Schrecken davon.

Als die Sonne unterging, hing Iustus stumm an dem Mäste 
am Rande der Straße, die sich hier über den Bergrücken wölbte, 
wie ein weltabwendig Gekreuzigter. Beschauer, welche die Neu- 
gierde herbeigelockt hatte, meinten, er hinge da wie einer, der 
sich zu schwach für diese Welt gefühlt- andere hingegen, er hinge 
da wie einer, dem die Welt zu schlecht erschienen sei,- je nach 
ihrem herzen.

Als die Nacht vollends hereinbrach, hatten sich die Gaffer ver­
laufen, die das plötzliche Stillstehen aller mit elektrischer Rraft 
von dieser Leitung gespeisten Betriebe erregt und, nachdem sie die 
Ursache davon erfahren, an die Unfallstelle getrieben hatte, denn 
die Abende waren schon kühl. Die Mutter allein stand noch da, 
denn auch, der Vater war ebenso gebrochen, wie er vorher ver­
knöchert war, heimgeschwankt, nachdem er vergebens versucht hatte, 
die Mutter, die nur noch leise weinte, mit fortzuziehen.

Die Rettungsmannschaft kam endlich mit Fackeln herbei und 
holte nach halbstündiger Arbeit den verbrannten Leichnam herunter. 
Sie legten ihn für eine weile der vollends verstummten Mutter 
in den Schoß. Sie starb daran, wenngleich sie sich auch den jüngeren 
Rindern erhielt- denn das beste ihrer Ausgeborenen, bestimmt, 
bei seinem Unmaß von Pflicht und Liebe, einer jener starken Ge­
rechten zu werden, die geduldig den Verfolgungen der Selbstgerechten 
widerstehen, war in der empfindlichsten Zeit seines Lrblühens an 
der Rleingerechtigkeit seines Vaters zugrundegegangen. Auf dem 
herzen des toten Sustus fand man noch das Bild, das er der 
Mutter hatte schenken wollen.
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Richard Wagner redivivus
von Or. Rolf Berg

Man erlebt es heute an den überall sich häufenden wagner- 
Aufführungen, den sich mehrenden vereinen, die Namen und Symbol 
Richard Wagners tragen, den literarischen Publikationen über ihn, 
und vor allem an seinem besten Publikum, der begeisterungsfrohen 
deutschen Jugend, daß wir in einer neuen Wagner-Aera sind, die 
unsere in dem letzten Jahrzehnt gewordenen neuen Kunstrichtungen 
nicht zum Schweigen bringen können. Ohne an dieser Stelle auf 
die musikalischen und vielleicht durch spätere in der Form, nicht aber 
im Inhalt überbotenen Oualitäten Wagners einzugehen, interessiert 
uns die Frage, welche zeitliche Notwendigkeit für diese wagner- 
Auferstehung vorliegt, und ob die aus seinem Werk resultierende 
Weltanschauung dem Menschen von heute Richtung und Wegweiser 
ist und seinem metaphysischen Bedürfnis entsprechen kann.

Unsere Zeit verlangt zweifellos nach einer positiven Idee, 
und die manchen Grts herrschende mystisch-okkulte Geistesströmung 
mag nur die Richtigkeit für unser Zeitverlangen beweisen. Hier 
aber wird gerade von den Wagner-Gegnern, wenn man sein Werk 
für unsere Zeit in Anspruch nehmen will, immer wieder behauptet, 
daß Wagners Weltanschauung in okkulter Lebensverneinung mündet, 
die einer Welt von heute kein Ziel bedeuten darf. Ls wird des 
großen Ouietisten Schopenhauers Einfluß auf Wagner geltend ge­
macht, der für ein gesundungsbedürftiges, haltsuchendes Volk als 
unbedingt gefahrvoll erachtet wird. Zunächst ist hierzu einmal zu 
sagen, daß jene immer noch verbreitete Meinung von Schopen­
hauers Einfluß auf Wagner durchaus unrichtig ist. Es zeigt sich 
nämlich hier die übrigens im Geistesleben nicht ungewöhnliche 
Tatsache, daß beide bedeutenden Erscheinungen, Wagner und Schopen­
hauer, völlig unberührt voneinander gewesen sind, und Wagner erst 
1854, nachdem seine musikalischen Hauptwerke bereits geschrieben oder 
in Ausführung waren und nach Abfassung der Züricher Schriften wie 
„Kunst und Revolution" (1849), „Das Kunstwerk der Zukunft" (1850), 
„Kunst und Klima" (1850), die Schopenhauersche Philosophie kennen 
lernte. Er ist damals über die seltsame Uebereinstimmung seiner 
Ideen mit denen des großen Pessimisten und Erläsungslehrers er­
staunt, erklärt Schopenhauer für ein Himmelsgeschenk in seiner 
Einsamkeit und für das bedeutungsvollste Ereignis seines Lebens, 
und Lhamberlain behauptet hier mit Recht, daß „Schopenhauer- 
für Wagner nicht eine Entdeckung eines neuen Landes, sondern 
die Rückkehr in seine eigene Heimat und die taghelle Bedeutung 
des schon vorhandenen ist."



761

Jenen Wagner-Gegnern, die den Meister für einen Negativsten 
im Zinne Schopenhauers halten — in vielen Punkten sind übrigens 
Wagner und Schopenhauer durchaus verschieden —, muß aber energisch 
entgegengehalten werden, daß dieser sogenannte Negativismus für 
unsere neue Zeit absolut nicht gefahrvoll und ungeeignet ist, ganz ab­
gesehen davon, daß wohl auch nach Meinung dieser Gegner in 
Werken wie „Der Ning" oder „Die Meistersinger" nur Positivs zu 
entdecken sind. Und wenn von diesen neulich ein bisher unbekannter, 
belangloser Brief aufgegabelt worden ist, in dem Wagner von einer 
Kaltwasserkur Gesundung seiner geistigen Leiden erhofft und bei 
dieser Gelegenheit äußert, das Leben sei ihm zum Ueberdruß 
geworden und seine musikalische Produktion wäre ihm eine Oual, 
so bedeutet das ganz sicher nicht, wie jene bei billiger Anwendung 
dieser Aussage auf sein Werk meinen, eine Zelbstverurteilung, 
eine Selbstvernichtung und Bankerotterklärung, sondern folgerichtiger 
Ausdruck der ihm als Mensch und Künstler eigenen Weltanschauung, 
die sein ganzes Werk durchzieht und der nicht mit dem hier unan­
gebrachten Seziermesser einer nach positiv und negativ richtenden 
Unterscheidungsweise beizukommen ist.

Daß nämlich der Künstler überhaupt aus der dinglichen Welt 
herausstürmt, das Irdische ihm Fessel dünkt und er sich notwendig 
ein Elysium aufbaut, ist Zeichen und Privileg des Künstlers und 
liegt in dem Verhältnis zur Metaphysik seiner Kunst begründet. 
Gerade Wagner aber hat diese Sendung des Künstlers als durchaus 
positiv bewertet, wenn er, wie er einmal schreibt, „in der Kunst 
die positiv bejahende Macht erblickt, die den Menschen dem unaus­
sprechlichen Traumland der heiligsten Offenbarung wieder zuführt". 
vorzüglich in seiner Regenerationslehre, die auch unserer Zeit zum 
Studium ans herz gelegt werden kann, findet diese wahrhaft starke 
und gewinnbringende Wagnersche Forderung theoretische Erklärung. 
Diese wunderbare Lehre gipfelt immer wieder in der Verherrlichung 
der erlösenden Kunst, die mit der Religion unlösbar eins ist und uns 
halt und Trost auf unserm Lebenswege spendet. „In geweihten 
Stunden", so schreibt der begeisterte Meister, „wird der trügerische 
Zauber des Tages in ahnungsvollem Traum zerfließen, der klägliche 
Anblick der Geschichte der Menschheit, die Entfesselung des sich selbst 
zerfleischenden Lebenswillens beängstigt uns nicht mehr,' uns er­
tönt nur die einzige Klage der gesamten Natur, ihr inbrünstiges 
Seufzen nach Erlösung!"

Man müßte die Mission der Kunst für heute und immer ver­
leugnen, wenn man die in der Verneinung des willens zum Leben 
gipfelnde Weltanschauung Wagners mit dem völlig unzureichenden 
Urteil der Wagner-Gegner als Narkotikum, schwächlichen Balsam, 
Flucht aus der Wirklichkeit usw. abtuen will. Mit solchen das 
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Wesen aller Runst mißverstehenden Anschauungsweisen kann man 
ganz sicher auch einer Menschheit von heute nicht helfen, und es 
stellt der vorschnellen geistigen Verantwortlichkeit dieser ein be­
denkliches Zeugnis aus, wenn sie Wagner deshalb ihre Sympathie 
entziehen, weil das Reich seiner Helden und Heldinnen von Hollän­
der oder Tannhäuser bis zu Wotan und Tristan, Amfortas und 
Rundry nicht die Welt der Phaenomene und sichtbaren Erscheinungen 
ist, sondern diese in der Sphäre des Unbewußten, der Negation des 
willens, des weltfremden Ureinen zu Hause sind. Entsagung und 
Mitleid sind höchst positive Rräfte, denen Wagner immer wieder 
seine Neigung schenkt. Alle diese Gestalten wagnerschen Geistes 
aber sind, um dies den Wagner-Gegnern von heute zu sagen, 
nicht aus morbider und unzeitgemäßer Weltanschauung geboren, 
sondern durch die gründliche Erkenntnis des Rünstlers und Philo­
sophen gewonnen, daß auch die stärkste und unbezwingbarste Rraft 
in dem Geheimnis der für uns Menschen unerschlossenen Rätselhaftig­
keit des Daseins mündet. In diesem Zinne schrieb Wagner an Liszt: 
„Schopenhauers Hauptgedanke, die endliche Verneinung des willens 
zum Leben, ist von furchtbarem Ernst, aber einzig erlösend!"

wenn man daher die Gründe der heutigen Wagner-Nuferstehung 
suchen will, so ist es in Wahrheit die Weltanschauung des Meisters, 
die heute und immer ihre Geltung beansprucht, die dieser Genius mit 
solch bezwingender, aufrüttelnder Gewalt durch die Sprache der Musik 
vermittelt und die diesen ungeheuren seelischen Auftrieb zur Folge 
hat. Es ist darum auch müßig davon zu sprechen, wie lange noch 
Wagner unserm Jahrhundert etwas bedeuten wird. Es müßten dann 
Begriff und Wesen der Runst sich umgestalten und der Mensch über­
haupt sein metaphysisches Wesen verlieren. So lange aber wird 
Wagner immer noch die Sehnsucht vieler hunderttausend Suchender 
erfüllen und über dem Alltag und der Welt der Realität seine macht­
volle Fahne aufrichten. Auch und gerade für den deutschen Menschen 
von heute ist Wagner wieder Notwendigkeit, er ist unser bestes 
Nationalgut, eine Runst ohne ihn ist undenkbar, und statt die alten 
Götter in der Sucht nach neuen billigen totzuschlagen, sollte man 
lieber ihnen nahezukommen suchen. Denn wir haben nicht viele 
Götter vor uns, die lösungsuchender Menschheit von heute Wege und 
Lrlösungsziele zu weisen vermögen!
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Iubal's Geburtstag
von Walther Domanskp

Im Gefilde der Zeligen.
Italienische Landschaft unter wunderblauem Fimmel. Es ist 

ein lichtheller Zommertag.
Außerdem ein Geburtstag. N)er ist das Geburtstagskind? Iener 

Greis dort mit dem silberweißen Haupt- und Barthaar. Frohbewegt 
schaut er drein.

Es ist Iubal. „von dem sind hergekommen die Geiger und 
Pfeifer", so steht es im l.Mose 4, 2l zu lesen. Also ist er der 
Ahnherr und Meister aller, die sich der edlen Musika geweiht haben.

Der Alte ist erfreut und gerührt, denn er hat heute an seinem 
Geburtstage großen Zulauf. Viel Besuch hat sich eingefunden im 
Gefilde der Zeligen, und es sind erlauchte Geister darunter. Aus 
allen Iahrhunderten christlicher Zeitrechnung sind sie da, und was 
an Musikanten aus vorchristlicher Zeit vorhanden ist, will sich vor 
den großen Meistern nicht sehen lassen und hält sich bescheiden 
im Hintergründe. Frühmorgens schon haben sie dem 'greisen Ahn­
herrn ihre Glückwünsche dargebracht mit Lobgetön, bei dem 
der gute Mille für die Ausführung eintreten mußte.

Aber tagsüber ist großer Empfang. Ls geht dabei nach Nationen. 
Gegenwärtig sind die Deutschen an der Neihe.

Und unser Thomaskantor Iohann Zebastian Lach tritt vor 
und stimmt die ersten Takte seines Ianctus aus der Kt-Moll-Messe 
an. Ein klein wenig lächeln die Anwesenden doch trotz der Iupiter- 
erscheinung des Gewaltigen, aber in freudiger Rührung, wie er seine 
Mannesstimme zu den schmetternden Dreiklangsfolgen der Frauen­
stimmen hinaufzuschrauben sich bemüht. Aber er weiß, es klingt 
doch wunderbar erhaben, wenn diese Musika in hehren Rirchen- 
hallen oder im Ronzertsaal triumphierend daherrauscht.

Nun Altmeister Georg Friedrich Händel. Der hat etwas ganz 
Apartes zum Geburtstagsglückwunsch. Horch, summt er da nicht 
die Arie aus seinem „Iosua"?

O hätt' ich Iubal's Harf' und Mirjam's süßen Ton, 
gleich ihm rührt' ich die Saiten dann, 
gleich ihrem Sang ertönte laut mein Freudenlied. 
Doch schwach nur kündet mein Gesang 
den Dank, den Gott und Dir ich weih'.

Und siehe, der alte Iubal lächelt unter Freudentränen und 
neigt sich liebevoll zu dem Tonkünstler mit dem von gewaltiger 
Lockenperücke umrahmten, majestätischen Haupt. „Du bist der Einzige, 
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der meiner im Liede gedacht hat", sagt er freundlich und schaut sich 
dann rings im Kreise der Tonkünstler um, die einen'Augenblick ver­
legen zu Boden schauen.

Wer tritt nun so heiter-zierlich hervor? Wolfgang Amadeus 
Mozart. Und in der Rechten hält er eine Uotenrolle. Es ist das 
Larghetto aus dem (Quintett in ^-Dur. Und ohrliebkosend quellen 
die wunderbaren Töne aus dem Notenblatt. Der alte Iubal nickt 
dem jungen Meister mit sonderlichem Wohlwollen zu.

Dann der liebe Vater haydn. Er bringt dem Geburtstagskinde, 
was dem Uralten am nächsten liegt. Den Lobgesang aus der 
„Schöpfung": „Die Himmel erzählen die Ehre Gottes!" — „Ich war 
nie so fromm, als während der Zeit, da ich an der Schöpfung arbeitete", 
sagt Vater haydn. „Täglich fiel ich auf meine Knie nieder und bat 
Gott, daß er mir Kraft zur glücklichen Ausführung dieses Werkes 
verleihen möchte." Wie glänzen seine Augen, da er also redet. Und 
welch' ein lichter Schein geht dabei über das Nntlitz des greisen 
Iubal.

Aber nun dieses von Schicksalsstürmen gefurchte Antlitz. Das 
ist Ludwig van Beethoven. Er hebt wie beschwörend den Zeige­
finger. „So klopft das Schicksal an die Pforte!" Wer kennt es nicht, 
das gewaltige Eingangsmotiv der fünften Symphonie? Den alten 
Iubal, der doch so vieles erlebt hat bis zu dieser Stunde, durch­
rieselt ein leiser Schauer. Nn seinem Geburtstage möchte er nicht 
gerade so gemahnt sein. Aber dennoch neigt er das Haupt zu dem 
gewaltigen Schicksalskünder.

Doch jetzt — wie wunderbar! — ertönt von irgendwo her in 
Fagott und Horn jenes langgezogene O mit der köstlich romantischen 
Wendung, die uns den einzig geliebten Franzl ankündet. Ia, das 
ist er, wie er leibt und lebt, der liebe, gute Kerl aus Genieland, 
der Franz Schubert. Und jene Tonfolge stammt aus dem ersten 
Satz seiner lä-Moll-Zymphonie.

Der alte Iubal aber — fast sieht es so aus, als wollte er den 
Franzl umarmen — droht ihm freundlich: „Nun, Franzl, ist die 
Kl-Moll-Symphonie immer noch nicht vollendet?"

Und der Franzl neigt verschämt sein Haupt, denn vollendet hat 
er sie noch immer nicht.

Was huscht und flimmert jetzt von Tönen an den Ohren der 
Versammlung vorüber? Es ist Mendelssohns Ouvertüre zum 
„Sommernachtstraum". Nls Siebzehnjähriger hat er sie komponiert. 
Das ist ein Stück wie aus Waldeszauber geschaffen. Der alte Iubal 
nickt wohlgefällig, einmal, zweimal, und der Felix, der Glückliche, 
darf sich zu seinen besonderen Lieblingen zählen.

Aber wie denn? Wir vermissen ja Karl Maria von Weber. 
Der hat sich seines Nichterscheinens wegen entschuldigt, denn er 
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trägt schwer daran, daß sein Ruhm, bereits etwas zu verblassen 
droht. Ebenso Robert Schumann, der ein halber Poet und ein ganzer 
Musikus war und unter diesem Zwiespalt nicht zum höchsten und 
Letzten in Polphpmnias Reich gelangen konnte. Ruch Lortzing, 
Marschner und Löwe halten sich bescheiden abseits, obwohl sie ganze 
Rönner waren.

Doch nun das Dioskurenpaar Wagner-Liszt. Wie gravitätisch, 
oder schon mehr etwas theatralisch, schreiten sie einher, Wagner im 
Samtjackett und Liszt im Priesterrock. Etwas abseits von ihnen 
Rnton Bruckner, der Rite.

Und Wagner beklagt sich vor Jubel, dasz alle die neueren Ton­
meister ihm samt und sonders soviel abgelauscht und abgeguckt haben.

„Ia," fällt Bruckner vernehmlich ein, „vor allem, daß jetzt die 
Rlangschönheit in das Orchester verlegt ist, und die Zingstimmen 
meistens zum Sprechgesang verurteilt sind. Rber die vox bumana, 
die Menschenstimme, ist doch das edelste Instrument der Musik."

„was will der?", fragt der Meister von Bapreuth so etwas über 
die Rchsel hin. „Der ist wohl kein Wagnerianer?"

' „Rber i bin auch Rner (Einer)", erwidert der gute Rnton 
Bruckner nicht ohne Selbstgefühl.

Um einen etwa hervorbrechenden Streit hier im Gefilde der 
Seligen zu verhüten, drängt sich Liszt zwischen die Beiden und über­
reicht dem alten Subal eine in kostbares, rotes Saffianleder ge­
bundene Partitur seiner preludes als Geburtstagsangebinde.

Nun kommen zwei, die sich von den andern schon durch Gesichts­
schnitt und Haltung wesentlich abheben. Ls sind aber ebenfalls zwei 
ganze Rönner im Reiche der Tonkunst, wenigstens auf ihrem Gebiet, 
Offenbach und Johann Strauß, der Walzerkönig.

Schwärmerisch klingt es bei Offenbach's Nahen trotz aller seiner 
sonstigen Gperettenmusik.

„Nein aber, diese ewige Barkarole", hört man jemand halb­
laut sagen.

Und doch, wenn sie auf Erden im Theater bei „hoffmanns 
Erzählungen" erklingt, ist das Publikum jedesmal atemlos still. 
Das ist eben Musik.

Rber bei Johann Strauß rauscht es auf. „Rn der schönen, 
blauen Donau!" Sie hat der Musik so liebevoll eine Stätte bereitet, 
die liebe, lustige Raiserstadt Wien. Bei den Rlängen des unsterb­
lichen Walzers fährt es der erlauchten Versammlung dort im Ge­
filde der Seligen in die Beine. Sie wiegen sich im Walzertakt, 
sogar Bach und Beethoven, der sein Gehör — wie wunderbar! — 
wiedergewonnen zu haben scheint. Der alte Subal schaut etwas ver­
wundert drein.
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Noch einmal vermissen wir einen Tongewaltigen: Brahms. 
Aber er hat einstmals bedauert, als von der „schönen, blauen Donau" 
die Rede war: „Leider nicht von mir". Er ist mit seiner Musik nicht 
so ins Volk gedrungen, wie er es sich wohl wünschte. Deshalb 
hält er sich vornehm zurück, obwohl er es wahrlich nicht nötig hätte.

Nun zwei Schulmeisterlein. Die kennt das Volk, soweit die 
deutsche Zunge klingt. Es sind Franz Gruber und Friedrich Silcher. 
Und jener, der Gruber, beklagt sich bei Vater Iubal, daß sie ihm 
sein wundertrautes Lied von der „stillen, heiligen Nacht" manch­
mal auch schon durch Kritik zu zerpflücken begannen. Oh schämt 
euch, er hat sich damit doch mehr in die herzen hineingesungen, 
als die andern allzumal, denn wo feiert man Weihnachten ohne 
jenes Lied? Und Silcher, der Schwab, tritt dem andern zur Leite 
und stimmt in etwas lebhafterem Tempo als sonst zum Geburtstags­
gruß an: „Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, daß ich so 
fröhlich bin." Ia, der hat's in sich, der Schalk, obwohl er so 
schwermütig innige Lieder gesungen hat.

Über weiß der Tausend, was ist das? Ist denn hier im Gefilde 
der Seligen eine Rundfunkstation errichtet? Ist man hier auch schon 
so weit? Ein Musikant tritt herzu, und der alte Iubal muß sich 
richtig den Hörer um den Kops nehmen.

Nntenne, Npparat, Hörer — alles da! Rundfunkkonzert! Natür­
lich aus Berlin, und zwar von den Neutönern und Untönern im 
Reiche der Tonkunst. Die wandeln noch alle auf Erden im rosigen 
Licht. Und was gibt es da alles zu hören! So allerlei, und in allen 
Tonarten und Unarten!

Der alte Iubal macht zuerst ein ganz verdutztes Gesicht. Dann 
aber schaut er, je mehr er hört, ernst drein und schüttelt den Ropf.

Der Hörer wird ihm abgenommen- das Rundfunkkonzert ver­
liert sich in den letzten Tönen und verstummt.

„heute, an meinem Geburtstage," so beginnt er, als spreche 
er nicht zu den Zeligen, sondern zur Erde herab, „möchte ich 
niemand verletzen. Nein, gewiß nicht. Dazu bin ich schon viel zu 
alt und habe zuviel gesehen und gehört, um jemand vor den Ropf 
stoßen zu wollen, wahrscheinlich werden Beethoven und Wagner 
sagen, sie wären mit ihren ersten Werken auch so auf widerstand 
gestoßen, wie jetzt manche von den neueren, und hätten sich schließ­
lich doch durchgesetzt und Anerkennung und Ruhm in Fülle ge­
wonnen. Trotz alledem, wir Nlten werden uns nicht so leicht an die 
neue Nrt, Musik zu machen, gewöhnen. Möget ihr Rinder der Neu­
zeit eure Befriedigung darin finden, wenn ihr eure neue Musik 
hört. Wahrscheinlich stimmt sie mit eurem eigenen Seelen- und 
Herzenszustand überein. Ich aber kann mich damit nicht zufrieden 
geben. Ich sehe noch immer als die Seele der Musik den Wohl­
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laut an und die Melodie, aber eine nicht zerfließende, sondern 
geschlossene Melodie, eine, die nicht in den verschiedensten Ton­
wendungen ängstlich der Bedeutung jedes einzelnen Wortes nach- 
läuft und die man mühsam vom Notenblatt lernen muß, sondern 
eine, die man leicht nachsingen kann. Ihr nennt das jetzt trivial, 
wenn ich recht unterrichtet bin. Nun, ich nenne das volkstümlich und 
einfach, und das wahrhft Schöne ist immer einfach. Ich denke, 
daß Musik mit dem herzen gemacht werden muß, und nicht mit 
dem klügelnden verstände. Und ich fürchte, daß ihr deshalb nicht 
mehr wahrhaft zu herzen gehende Musik machen könnt, weil ihr 
nicht mehr in Harmonie seid mit Gott und dem Universum. Ihr 
nennt das die Zerrissenheit eurer Zeit. Über ihr seid selber schuld 
daran. Ich fürchte, daß das Wunderhorn so lange stumm bleibt, 
als ihr nicht jene Harmonie wiedergefunden habt. Luch fehlt der 
naive Sinn, der Sinn fürs Ursprüngliche. Ihr macht viel Worte 
und ein groß Getöne, und oft um einen kleinen Inhalt. Nch, daß 
in euch und durch euch das Wunderhorn wieder zum Klingen 
komme! Seid nicht böse, meine Kinder! Über so spricht zu euch 
Iubal, der Nlte!"

Und die Meister im Gefilde der Seligen ließen ihre Harfen 
rauschen, und es gab ein Klingen und ein Singen, daß das ganze 
Weltall lauschte.

Lagarde-Worte
Ihr, die ihr klagt, der Iugend fehle der Idealismus, seid sehr ungerecht, 

gerade das der Iugend vorzuenthalten, was allein ihren Idealismus zur Tat 
und Wahrheit werden lassen kann, den Sohn Gottes, den Idealmenschen.

Ihr wollt erziehen, ohne erziehen gelernt, ohne es von dem gelernt 
zu haben, der nicht nur die einzelnen, sondern sogar unser ganzes Ge­
schlecht erzieht.

Pflichten sind nicht dazu da, gewußt, sondern dazu da, getan zu werden.

Geschichte darf nur lehren, wer Geschichte auch machen könnte.

Entsagt die Nation ihrem Rechte und ihrer Pflicht, selbst tätig zu 
sein, überläßt sie dem Staate die definitive Regelung ihrer eigensten An­
gelegenheiten, so dankt sie dadurch als Nation ab und unterzeichnet selbst 
ihren Totenschein.

Das Wort Religion gebrauche ich stets unter Vorbehalt. Wir reden 
von Religion erst, weil wir keine haben.
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Die Trompete
von Heinz Steguweit

Im Winter, als die frostige Luft in die Wangen biß, waren 
die sieben Gebrüder an den Rhein gekommen. Sie trugen feldgraue 
Soldatenmäntel, wollene Schlauchmützen, Pulswärmer und Faust­
handschuhe. An den Achseln ihrer Aermeln hingen noch die rotweiß 
gestreiften Schwalbennester jener preußischen Grenadiermusikanten, 
die einst im Sold ihres Königs nichts anderes lernten, als Gleich­
schritt, Notenlesen und das Lied ihrer jetzt verbrauchten Instru­
mente von Holz und Messingblech. Nun zogen sie von Grt zu Grt, 
schliefen im Sommer unter den Sternen, im Winter auf dem Stroh 
gefüllter Scheuern, nachdem sie am Tage den Brotlohn ihrer Weisen 
auf einer geflickten Kalbfelltrommel vor Türen und Fenstern er­
bettelt hatten. Die sieben Gebrüder hießen sie, weil der Volks­
mund sie so nannte- weder verschwistert noch verschwägert hatten 
sie sich als flandrische Heimkehrer zusammengefunden, stumm, ohne 
Verträge und Klauseln, nur mit einem Handschlag ihrer waffen- 
kameradschaft. Lieder und Münze wollten sie teilen, nichts mehr, 
denn was darüber ging, war erloschen in ihnen, ihre herzen schlugen 
nicht füreinander. Der krieg lehrte sie die Furcht vor dem Tode- 
dieser Friede gab ihnen die Angst um das Leben ein,- Lied und 
Speise für alle sieben, sonst jeder für sich selbst. Das höhlt aus, 
macht schweigsam und mürrisch. In den gegerbten Ledergesichtern 
war jedes Lächeln gestorben- mochte ihr Lied ein weinerliches 
Ständchen oder ein springender Ländler sein: Diesen sieben Männern 
wurde die Resonanz ihrer Seelen verstopft, mechanisch hüpften ihre 
Finger über die Löcher der hölzernen Flöten, über die Tasten des 
Kornetts oder den Saitenhals der jammernden Geige. Lin Handwerk 
wie Hobelbank und Amboß, nichts mehr. Wer ihre Ralbfelltrommel 
leer ließ, den schalten sie nicht aus, wer ihnen Geld oder Essen 
reichte, dem dankten sie mit einem müden Nicken. Zu stumpf, sich 
zu ärgern, zu matt, sich zu freuen, zogen sie weiter, in Schnee 
und Sonne, in Sturm und Wetterleuchten.

heut spielten sie ihr Tandaradei am Rolandseck, ließen sich 
übersetzen zu den sieben Bergen, wo die gläsernen Galerien der 
Gasthäuser mit lachenden Menschen im Sonntagsputz gefüllt waren. 
Und stellten sich auf am Ufer, wie immer im Halbkreis, stampften 
mit den frierenden Füßen auf den Boden, hauchten in die blauen 
Hände und begannen ihr Lied, das ihnen eine Suppe und ein Dach 
für die Nacht bringen sollte.

„Die Kugel traf, mich ruft der Tod, 
und alles ist dahin, 
ich andre meinen Lebenslauf 
und meinen Lebenssinn!" -



769

Freilich, so kalt der Rbend auch war, alle Fenster öffneten 
sich, Tücher winkten und Hände, und jene, die ihren Most an satten 
Tischen tranken, die kam ein Schaudern an, ein Rhnen roter Scham 
über den Wänsten ihres Wohllebens: Da standen ja Soldaten, Herr­
gott, zertrümmerte Musikanten, die teils ein Holzbein trugen oder 
ein Glasauge, die ihre Backen blähten am Mundstück der Instru­
mente, die ihr Schlachtenlied wie einen Haufen klirrender Scherben 
an das Rheinufer warfen, um Brot zu haben, ein wenig Wärme 
und ein Dach über den Scheiteln. Der älteste von ihnen, ein bärtiger 
Hornist, trat vor, hustete und sang mit rostiger Stimme den zweiten 
Vers, denn seine dürre Lunge stach ihn im Rücken, wenn er zu jach 
in das Blech blies. Singen konnte er noch' so sang er denn, dieweil 
die Kameraden ihn begleiteten:

„Wer auf der Welt was Liebes hat, 
der scheidet schwer von ihr, 
leb' wohl, leb' wohl, du schöne Stadt, 
ich scheide schwer von dir!" -

Und er wischte den Bart, hustete, spie Blut. —
„weiter!", riefen die Satten beim wein. Über der Bärtige stand 

steif wie ein Säulenheiliger, in der Rechten das blitzende Kornett, 
die Linke in die Brust des Mantels verkrampft, da, wo das wilde 
Herz klopfte. Schon huben seine Kameraden gleichgültig den dritten 
Vers zu spielen an: da zuckte der alte Sänger zusammen, schrie 
stöhnend auf und schlug zu Boden, mit dem Gesicht auf die Steine, 
Das Lied ächzte ab, tausend Gaffer murmelten sich in die Ohren, 
nicht einer sprang hinzu, dem Ohnmächtigen zu helfen. Die Musi­
kanten knieten nieder, wälzten den Sänger auf den Rücken, sahen, 
daß eine klaffende Wunde an seiner Stirn blutete. Sie hatten es 
schon lange geahnt, daß ihr Hornist bald passen würde. In Flandern 
hat er sich einen Lungenriß geblasen, der war schwach verheilt, die 
Mühsal unsteter Hungermusik halte der Teufel aus. Über Rot lehrt 
beten und singen, wenn auch der Magen sticht und die Seele ver­
wüstet ist. Der Ohnmächtige lag wie ein Toter da. Die andern rieben 
ihn warm, stillten sein Blut mit schmutzigen Sacktüchern: „Kamerad, 
he, Martins?" —

Martins zuckte schmerzhaft mit den Wimpern: „'S geht.nimmer!"
Zwei liefen zur Polizei. Dann ging alles schnell und kühl 

vor sich, von irgendwoher zimbelte ein Hotelorchester: „Ruf der 
Reeperbahn nachts um halb eins........ ", da kamen vom Kranken­
haus Wärter mit einer Bahre, trugen den Sänger fort, dem immer 
noch die Trompete in den Fäusten zitterte. —

„Nu sind wir noch ihrer sechse!", zählten knurrend die Musi­
kanten, stierten vor sich und gingen schweigend in die Nacht,
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irgendwo rheinab eine Scheune zu finden, oder eine Schlafstelle 
im Armenhaus. Sie führten ja den Krieg mit dem Brot, was lag 
daran, wenn einer fiel? — Sie haben Martins nie mehr wieder 
gesehen.

Der stöhnte im waschraum des Spitals, wo barmherzige 
Schwestern ihm den Mantel öffneten. Die Adlerknöpfe waren kalt 
wie Liskörner, die Stiefel, die sie von seinen Füßen schälten, 
bröckelten an den Sohlen auseinander wie Torf. Ls waren gute 
Schwestern, die demütig ihren Dienst am Llend taten.

„Seht nur, er hat das Eiserne Kreuz am Rock, den Totenkopf 
auf dem Aermel und bunte Ordensbänder im Knopfloch- der war 
einmal tapfer!" —

Eine andere wischte ihm mit einem Schwamm über das struppige 
Haar, da es vom Blute klebte. Sie stammelte etwas vom Schicksal, 
vom Krieg und vom verlorenen Vaterlande. Der Arzt, der dem 
Kranken den Brustbeutel vom halse schnitt, las: „Hornist Martins, 
vierte Kompagnie, wer mich findet, lasse mich liegen, habe nichts 
als meine Trompete, die gebt mir bei, ob ich kalt bin oder noch 
atme." Und schüttelte den Kopf vor dem Wunden, der allen erst 
ein Ekel, nun aber ein Bruder schien, mit der Dornenkrone ver­
gessenen Heldentums.

„Bringt ihn auf Zimmer 17, da ist geheizt und Ruhe", sagte 
der Arzt, der einen weißen Leinenkittel trug, in dessen Tasche ein 
Hörrohr stak und ein Fieberthermometer.

Es Kam ein neuer Tag, an dem es kräftig schneite. Und eine 
Nacht Kam noch, die Martins bleich verschlief- am Morgen aber 
wachte er auf, griff nach der Hand einer wachenden Schwester 
und lächelte, wie Irre lächeln:

„wo sind meine Geiger und Flötisten? — wer bezahlt hier 
meine Zeche? — Oder gibt es noch Menschen, die einem ein weißes 
Bett schenken, ohne Trompetenspiel und Gesang? Ich meine, in 
Deutschland sei alles verschachert? Oder bin ich nicht in Deutsch­
land?"

Die wachsbleiche Rönne verstand ihn nicht. Sie schauderte und 
deckte ihn sorgfältig zu über der keuchenden Brust, darin die Atem­
züge pfiffen. Sie lief, den Arzt zu rufen und kam mit andern 
Schwestern zurück. Nun standen sie alle um das Bett des rauhen 
Menschen, dem erbsendicke Tränen aus den Augen sprangen, der 
ständig in den Petrusbart schluchzte und winselte wie ein Knabe.

„Meine Trompete, Leute, meine Trompete!" —
Sie reichten ihm einen Trunk Wasser und wuschen seine Schläfen 

mit Melissengeist, seine Kopfwunde schien wieder frisch aufgerissen 
unter aller Erregung, denn der dicke Verband um seine Stirn wurde 
rot betuscht, wie Blutstropfen im Schnee.
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Der Nrzt griff nach seinen Handwurzeln und schloß die Bugen, 
freilich, der Nderschlag des Beruhten jagte wie bei krank ge­
schossenem wild. Und heiß war er, daß seine Bugen blaue Ränder 
hatten.

,Meine Trompete!" —
„Ruhe, Freund, Ruhe", tröstete der Brzt, wischte ihm sanft 

über den wirren Schöpf, wandte sich dann flüsternd zu den Schwestern: 
„Sein verstand ist eine wüste- zwei Rerzsn stellt auf, Blumen holt 
und eine weiße Decke für den Tisch- der Pfarrer muß sich zum 
Übend bereit halten, dann scheint mir die Gelang an der Zeit!"

Martins, der Einsame, schlug bei diesen Worten hintenüber ins 
pralle Rissen - hatte doch der bärtige Schelm alles verstanden. „Meine 
Trompete", lispelte er noch einmal, um dann die Lider fest zusammen- 
zukneifen und mit wilder Bitternis die Zähne ins Bettuch zu beißen. 
Ran schlief er ein, friedlich und gewiegt, wie ein müdes Rind im 
Schoß der Mutter.

Ls waren Tage stillster Trauer über das ganze Rrankenhaus 
gekommen. Martins war der arme Tyrann aller Seelen des Spitals, 
er war ihnen ein Findling Gottes und des Schicksals, er trug ja 
Rreuze und Ordensbänder, hatte den ganzen Rörper mit Narben 
zerklüftet.

„Der Rrieg", sagten die einen und segneten sich.
„Ein Held", die andern.
„wie ein Heiland", flüsterten die dritten und wurden demütig 

in dieser Stunde.
Reiner aber dachte an die einzige Sorge dieses Dulders, an das 

Treibende seines fiebernden Nufruhrs, das sein vermögen war, sein 
Rind, seine letzte Erfüllung, das Zeichen seines trostlosen Helden­
tums: Seine Trompete! — Sie war nur ein blechernes, zerbeultes 
Ding, mit einem Schußloch und etwas Grünspan, aber die enge Röhre 
war einst der Donnermund vieler Sturmsignale, sterbender Schwanen- 
lieder, vielleicht auch einmal der Lockruf zu fröhlicher Sagd- des 
Hornisten Martins herz stak darin, sein hohles Röcheln, denn der 
Verzweiflung eines letzten Bngriffs hatte er die Lunge geopfert, 
die nun zerrissen war und Blut in seine Brusthöhle träufelte.

wie er da lag und schlief! — Reiner wußte, was sein knochiges 
Gesicht plötzlich zu einem winzigen Lächeln verklärte- vielleicht der 
Wahn eines frommen Fiebertraumes? Vielleicht das nahe Paradies?

Bin Bbend kam der Pfarrer, als neben Martins Bett zwei 
Rerzen brannten und eine Madonna vor einem Rruzifixus stand. 
Es roch nach wachs und Weihrauch in der engen Stube, die Schwestern 
hatten den Tisch mit Myrten und herb duftenden Palmzweigen belegt.
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Der Pfarrer, ein Greis mit versöhnlichen Rinnsalen um den 
Rügen, kniete nieder am Bett, legte die gelben Langer gefaltet auf 
die Decke und betete, denn die Nachbarschaft des Todes war ihm 
Gottes Nachbarschaft, Demut nistete im Raum, da ein Held seine Weg­
zehrung nahm.

„Martins, 5ie sind nun mein Lreund- stehen Zie allein in der 
Welt?" —

Martins reckte sich auf, schien vollends munter in der Nähe des 
Ewigen. Der Priester fragte abermals:

„Stehen Sie allein in dieser Welt?" —
„Nein!"
„wen kennen Zie noch, den Sie lieb haben, den man noch 

rusen könnte?"
„Meine Trompete!"
„Sonst keinen?"
„Nein, nur meine Trompete!"
Und sah sich um, verzerrte qualvoll das Gesicht, da er das 

Horn nicht in der Stube fand.
„Martins, so eine Trompete ist ein Ding, ein toter Gegenstand, 

der uns in dieser Stunde nicht hilft."
„Ein toter Gegenstand?"
Der Sterbende reckte sich furchtbar auf.
„Ein toter Gegenstand? — Herr Pfarrer, Gott vergebe Ihnen 

diesen leichtfertigen Irrtum- eine Schlachttrompete hat ein herz, hat 
eine Seele, eine Lunge, ja, hat Ntem und Zorn, kann lachen 
und fluchen!"

Der Geistliche horchte mit starr gerundeten pugen auf. Martins 
stöhnte, dann redete er weiter, ganz verklärt, halb Soldat im 
Geschützdonner, halb irrsinnig im Lieberbett. Über seltsam: es hatte 
alles so viel, so ewig viel Sinn, was er geistete, denn Irre und 
Philosophen sind verbrüderte Seelen. „Meine Trompete ist meine 
Braut, jawohl, mir angetraut vom Leuer und Eisen, uns hat Blut 
den Scheitel gesegnet, als wir van einem Lleische wurden, und ge­
tragen hab' ich sie, Herrgott, auf den Händen, als sie zerrissen 
war wie ich- da schien mir das Blech wie Lleisch, das Rugelloch 
ihre Wunde, daraus mein roter Speichel träufelte. Und wie gingen 
wir beisammen drauf! Nie hätte ich gerufen ohne sie, sie nie ohne 
mich, wenn zweitausend Grenadiere meines Regiments sich mit Ge­
wehren bekreuzten, die Zähne in die Lippen stießen und stürmten, 
durch Stacheldraht und Schwefel, durch Löcher voll Rlumpen aus Eisen 
und Blut. Es war ja alles Tollheit, aber wir dachten Helden zu 
sein, als solche wollten wir sterben, nein, leben wollten wir, ja 
leben, denn die Lahne flatterte uns im Rücken, und die Heimat 
wartete auf uns, die wir heimkamen wie leere Schlacken aus dem
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Gfen, wie zerlaugte Knochen aus der Suppe- nun ist das Feuer aus- 
gebrannt, ach, wir schärten es mit den Gebeinen unserer Brüder 
und sind alle erloschen, die wir doch glühen sollten- nur der 
Schatten blieb, mich friert darin, Soldat sein ist schön, Hornist 
sein ist herrlich. Litte — einen Schluck zum Trinken, Wasser oder 
Wein, ist jetzt alles gleich, halt — wer da?" —

Der Pfarrer hielt die Fäuste tief in die Lacken gestemmt. 
Nun weinte er, denn ein verlorener Posten hatte ihn angerufen. 
Gedankenschwer richtete er sich auf, nahm vom Waschtisch der 
Krankenstube ein Glas Wasser und reichte es Martins.

„Bruder, komm, trink!" —
Der Kranke schluckte voll heißer Gier, als habe er Flammen 

unter den Nippen zu löschen. Und leckte die weiße Zunge über die 
Lippen, die trocken waren wie Häcksel. Der Trunk behagte ihm.

„Hach ja, — bleiben wir bei meiner Lraut. Nur eins, Herr 
Pfarrer, nur eins: eh Sie Ihr heilig Handwerk tun- wo ist meine 
Trompete? Sie ruft nach mir, ich höre sie, ganz weit, ganz dünn, 
wie das Ticken Ihrer winzigen Uhr- ach, sie ist allein, dann war 
sie ja immer hilflos wie ein Kind im Feuer!"

Der Geistliche wußte keinen Trost. Was er zu sagen hatte, 
klemmte ihm die Brust ein und die Zunge steifte sich gegen seine 
Botschaft.

„Martins, Ihre Trompete haben wir verschenkt!"
„waaas? — verschenkt? Meine Trompete? An wen?"
Ganz starr, rot in den Augäpfeln, schoß Martins seine Blicke 

gegen den Pfarrer.
„Wir haben das Vlechhorn an einen Sammler verschenkt, an 

einen hochherzigen Herrn, der hier Ihre Unterkunft bezahlt- er 
sah vom Weintisch aus, wie Sie am Ufer zusammenbrachen!"

„An einen Sammler?"
Martins fiel wieder jach hintenüber, sah wild gegen die Stuben- 

decke.
„Nn einen Sammler? Meine Trompete an einen Menschen mit 

mit Geld? — Und das ha-t sie sich gefallen lassep? Ist das
Ding denn doch nur von Blech? Ist es treulos geworden?"

„Nicht fluchen, Freund, nicht murren, der Sammler war früher 
nicht mehr denn Sie- durch Arbeit und Klugheit ist er' reich ge­
worden!"

„pah." -
Hier trat dem Sterbenden Schaum vor die Zähne.

. „Durch ehrliche Arbeit wird keiner reich, nein, nie, niemals, es 
sei denn, er wuchert, er saugt, er betrügt um Ware oder Zinsen!"

Und ächzte noch heiser hinterdrein:
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„Nch, jerum, Hilfe, mein Horn ist zum Judas geworden, hat 
sich einem Wechsler vermählt, der dreißig Silberlinge gab, pfuh 
niederträchtig!"

Er spie aus, röchelte in den Schlaf neuer Ohnmacht hinüber. Der 
Geistliche wischte sich Tropfen von der Stirn. Noch nie war er so 
arm gegen einen Erlöschenden, der ihm alle Spende aus den Händen 
sog. Seltsam war dieser Tag, so verklagend und schreckhaft' er 
schlich leise hinaus, sich mit allen zu bereden, die sich des bärtigen 
Sängers angenommen hatten.

Martins schlief indes in die Nacht hinein- draußen blitzte die 
Luft vonr Frost, der weiße Lisnelken an die tropfenden Scheiben 
des Krankenzimmers malte.

Irgendwo brummten zwölf Mitternachtsschläge, tief und nach­
haltend. Da schlug Martins die Nugen auf, stemmte sich hoch im Bett, 
tastete um sich, fand Nerze und Feuerzeug. Lr zündete ein Licht 
an, schlüpfte ruhig, ohne jede Fiebereile in Hose und Mantel, drückte 
sein Fenster gegen die weiße Winternacht auf und sprang hinaus, auf 
die wenig tiefer gelegene Straße, die Handhoch voll Schnee lag. 
darein seine Sohlen knirschten. Er schüttelte eine Faust gegen das 
Spital, hielt in der Linken die rauchende Nerze und klagte an:

„Sterben soll ich? wie? Ihr Edelmütigen, ihr Barmherzigen 
ohne Barmherzigkeit! Nun hol ich zurück, was ihr genommen 
habt, gehe noch den sechs von den sieben Gebrüdern nach, daß sie 
nicht verzweifeln ohne mich- o, wie falsch war ich, sie zu ver­
lassen!"

Martins torkelte fort, trunken vom Wahn. Seine Stimme hatte 
mehr geheult als gesprochen, das Fieber kroch das Mark hinauf zum 
Hirn, wie ein Spukgeist trippelte er durch die Nacht, die Nerze er­
losch nicht in seiner Hand, scharf biß der wind, ringsumher junkerten 
Hunde. Dabei wirbelte dicker Schnee vom Himmel, dichter und dichter,: 
Martins wußte kein Ziel, und doch strebte er einem zu. hier lag das 
Wunder seines Schicksals und seiner selbst, jenes Geheimnis, vor dem 
wir demütig sein wollen: Sein heiligster Besitz war seine Trom­
pete, mehr ließ ihm nicht die Welt, die ihn um alle Nnker be­
schwindelt hatte' raubt einer Mutter das Nind: sie wird es finden 
über Meere und Schluchten,' ihr nahmt Martins sein Horn: er 
spürte seiner Witterung nach, tat noch einen Sprung über eine 
Hecke, einen Lauf durch gezirkelte Gärten: Da stand er vor den 
Bogenfenstern eines stolzen Parkhauses, das hoch vom Hang der 
Löwenburg hinabsah auf den Rhein, das eines Zuckerhändlers 
dionysisches Besitztum war. Martins zögerte nicht. Er legte sein 
Ohr an die kalte Steinwand des Gebäudes, horchte und wußte, 
daß er am Ziel war. Nlles lag im Schlummer der Gesättigten, in 
keinem der vielen Schloßzimmer blinzelte Licht. Da nahm er einen
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Ztein vom Boden, schlug eine Scheibe ein, daß die Scherben laut ins 
Haus klingelten. Flink schwang er sich hinauf, riegelte die Fenster­
flügel auf, stand mitten auf dem Parkett einer Stube, die nach Süd­
wein roch, nach Edelobst und Tabak. Rings Teppiche, Velbilder und 
Stofftapeten, in der Ecke aber ein schwarz polierter Stutzflügel, dessen 
Tasten offen lagen wie der Mund eines Menschen, der grinsend seine 
Zähne zeigt. Martins setzte seine Kerze auf den Flügel, hockte nieder 
in einem tiefen, weichen Diwan, stützte den hämmernden Kopf, sann 
nach. Ein barsches hüsteln fiel ihn an und seine Stirne hatte Schweiß 
nach dem hastigen Lauf durch die Nacht. Plötzlich aber traten seine 
Nugen stier, groß aus ihren höhlen,- er stand auf, sein Utem pfiff 
und keuchte, er tastete sich weiter in der Stube, ein Lächeln übergoß 
sein Gesicht zu Heller Verklärung: er griff über die Kante eines 
Notenschrankes, tat einen Schrei verhaltener Freude und — um­
klammerte in den Fäusten seine Trompete, die er koste wie ein 
Kind, die er küßte, so heiß und wild, als habe sie unter der Hitze 
seiner Finger Leben bekommen.

„Du —, ja du, kalt biste, hu kalt, und so elend, je je,, hab' 
ich dich wieder, Kind?"

Und küßte immer wieder das Blech, just da, wo es aufgerissen 
war von der Kugelwunde- er gab das Letzte an Inbrunst her, ließ 
dicke Tränen auf seine Fäuste kollern und stieg wieder hinaus, so 
schwebend und gespenstisch das Haus und seinen park zu ver­
lassen, wie er es auch betreten hatte.

Bald klang es von drüben herüber, indes das Echo der Trifte 
alles zweifach wiedergab, ein altes, tapferes Lied:

„Das ist der Tag des Herrn. 
Ich bin allem auf weiter Flur, 
noch eine Morgenglocke nur, 
nun stille nah und fern!" -

Und plötzlich schrie der Klang ab, fast gab das Echo auch noch 
dies letzte Köcheln wieder.

Im Walde fanden sie ihn am Morgen, den Hornist Martins, der 
in einer Lache ausgestürzten Blutes schwamm, das zwischen seinen 
Lippen eine sickernde Lsuelle hatte.

Keiner vermochte die Trompete aus seinen starren, .schwarzen 
Fäusten zu schälen- sie haben ihn damit begraben müssen.
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Aus dem Leben eines Danzigers
Von Professor Or. waldemar Oehlke

IV.
von unseren schwarzen Husaren will ich jetzt reden, denn mein 

Vater, Max Oehlke, galt auf seinem Pferde virgil als einer ihrer 
schneidigsten Reiter. Er konnte es in seinem Dienstjahr nur bis zum 
Gefreiten bringen, denn man schrieb das Iahr l866. Schon am 
16. Iuli wurde er in dem Gefecht bei Rralitz schwer verwundet 
und gleich darauf dekoriert, hoch jedenfalls steht er über mir, der 
ich über den Landsturm nie hinausgekommen bin. Leine Briefe aus 
dem Felde an die Eltern liegen vor mir. Ueber warmbrunn ging 
es nach Böhmen. Den Husaren fiel natürlich der Rufklärungsdienft 
an der Grenze zu. Mein Vater führte kleine Patrouillen und traf 
auf der andern Leite mehrfach ungarische Husaren, die aber bemüht 
waren, sich den Preußen von der freundlichsten Leite zu zeigen und 
jedem feindlichen Zusammenstoß aus dem Wege zu gehen, auch 
wenn sie in großer Ueberzahl waren, von der Bevölkerung wurden 
die Danziger Totenköpfe überall mit Iubel begrüßt. „Es ist nicht 
zu sagen", schreibt mein Vater aus Greifenberg am 11. Iuni, „wie 
die Leute den schwarzen Husaren gut sind. Sie bestürmen uns 
immer mit Fragen, wo das Regiment sich den Ruhm erworben hat, 
und wollen näheres von seinen früheren Gefechten hören. Besonders 
die Mädchen. Ich bin heute bei einem wackeren Leilermeister in 
Ouartier, der vier liebenswürdige Töchter hat, und mache allen 
vier den Hof, werde auch von allen vier verpflegt, es ist recht 
anstrengend. Mein letzter Grenzritt war komisch. Mit drei Husaren 
sollte ich ein Wäldchen erkunden, wo 80 Oesterreichs liegen sollten, 
wirklich kamen schon am Rande zwei Gestalten zum Vorschein, 
was tun? Melden müssen wir, Kameraden, los auf die Rerls! 
Die reißen aus, fallen auf die Knie — es waren zwei halb­
wüchsige Burschen, sonst im Walde kein Mann, wir haben vor­
läufig die ganze Gegend von Lügen und Märchen zu säubern." 
Dann kam der 3. Iuli mit Königgrätz, wo ja der Kavallerie die 
entscheidende Rolle zufiel. Zwei Tage darauf schreibt mein Vater: 
„Zeit gestern morgen hab ich noch nichts gegessen, als ein Stück 
hartes Brot, aber das macht nichts, wir siegen doch. Ruch hab ich 
nichts mehr in der Flasche, denn den Rest gab ich drei verwundeten 
Oesterreichern, die mich baten, sie zu töten, als ich vorüberritt. 
Sie nahmen doch den letzten Schluck, und ich denke, liebe Eltern, 
das wird dem Rllmächtigen besser gefallen. Säbelgefschte sind mir 
erfreulich, aber die Granaten, mein virgil kann sie nicht leiden, 
und ich auch nicht." Fünf Tage nach der Verwundung: „Trautenau 
und Königgrätz taten mir nichts, und ich blieb immer einer der
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Lustigsten. Und jetzt? Unsere zweite Eskadron schlug sich mit der 
dreifachen Zahl sächsischer Dragoner, trieb sie auch in die Flucht, 
aber wie sahen wir nachher aus. Ich bekam eine Uugel durch den 
linken Oberschenkel, einen leichteren Schutz in die rechte Schulter, 
einen hieb in die linke Schulter und einen aufs linke Handgelenk. 
Über an meinen rechten Arm konnten sie nicht heran, das ist meine 
Genugtuung, von dem bekam mancher ein Vergißmeinnicht, virgil 
geht's besser als mir, er kann sich doch noch drehn." Um 8. August 
aus dem Lazarett: „Der Uronprinz war hier und hat uns Husaren 
mit händedruck für unsere Bravour gedankt, er wolle Prinz Uarl 
von uns erzählen." Um 27. Uugust auf deutschem Loden: „Noch mehr 
als ein Granatenfeuer hatten wir zu überstehen, aber es waren 
Blumensträuße und Lorbeerkränze, die uns Husaren in den wagen 
geworfen wurden."

Ich verlor meinen Vater, als ich noch nicht fünf Iahre alt war. 
Die Wunde über dem Rnie hemmte doch seine Beweglichkeit Md 
zwang ihn früh, unser Gut Schröterswalde, wo meine beiden ältesten 
Schwestern begraben liegen, aufzugeben. So wuchs ich mehr unter 
den Thymians auf. Nur einer Ansprache meines Vaters erinnere 
ich mich, als ich seinen Stock, den er vermißte, als Steckenpferd 
gebrauchte. Leider war die Unrede nicht, wie zu wünschen gewesen, 
„du Held" oder „du Genie", sondern „du Esel", heute meine ich, 
daß sich das nicht auf mich, sondern vorahnend auf den Stock als 
Ersatz des Pferdes bezogen haben mag, denn abgesehen von Acker- 
gäulen hat mir das Leben den Esel als Reittier zugeteilt, in den 
chinesischen Gebirgen nämlich, wo ein noch so edler virgil auf nur 
meterbreitem Felspfad — rechts steile wand, links Ubgrund — 
versagt hätte.

Mit dem händedruck des Rronprinzen an meinen Vater 1866 
begannen meine Beziehungen zu den hohenzollern. wenn sich bei 
dieser fröhlichen Ankündigung etwa irgend jemand mit ausgesuchter 
Bosheit meines Verhältnisses zu dem Dichter Lichendorff erinnert, 
so ist das sicherlich kein alter Danziger, sondern einer von den 
neu Zugezogenen, denn auch ich habe einen solchen händedruck 
bekommen, und zwar von der Enkelin, Viktoria Luise, Herzogin von 
Braunschweig, in Gmunden 19l6, allerdings mehr durch das An­
sehen meiner Frau, deren welfische Familie seit Urzeiten im prioat- 
dienst der hannooerschen Rönigsfamilie stand und deren 'Vorfahre 
1866 an der Spitze seines Regiments bei Langensalzg fiel, „von sieben 
Rugeln durchbohrt", wie auf einem Gmundener Feldzeichen zu 
lesen steht. Das gehört in diesen Zusammenhang, weil die Herzogin 
sogleich zu mir von ihren Husaren und den Verlusten des Regiments 
im Weltkriege sprach, als sie hörte, daß ich Danziger bin. Der 
inzwischen verstorbene alte Herzog von Eumberland, dessen ganze
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Familie wir begrüßen durften, war so gütig, uns nach Peking sein 
Bild mit Unterschrift zu senden, als wir uns von dort aus meldeten. 
In Anbetracht, daß ich zur Zeit des Besuchs noch Oberlehrerdienst 
ausgerechnet am Berliner Wilhelms-Gpmnasium tat, war das sehr 
viel' aber schon der Schloßkastellan, den ich auf diese Verzierung 
meiner so wenig wölfischen Visitenkarte hinwies, meinte beruhigend: 
„wir nehmen das nicht so genau!" Mit dem — von diesem Vorzug 
freilich nichts ahnenden — Lnkel des Kronprinzen von l866, dem 
Kronprinzen unserer Zeit, hatte ich l90I die Bonner Universitätsbänke 
in der Vorlesung des Historikers v. Vezold gedrückt. Und wenn die 
preußisch-hannoversche heirat des jungen herzogspaares kurz nach 
der unseren vielleicht keine Nachahmung war , so — hätte sie es 
doch sein können. Immer besser ein historisches verdienst mehr 
als eines weniger!

Diese Beziehungen zu den hohenzollern genau ein halbes Jahr­
hundert hindurch münden in ein Gefühl stiller Trauer: Danzig ohne 
Husaren! Mit wie großem Interesse beteiligte sich noch Exzellenz 
von Mackensen an dem Abschnitt meiner Lessing-Monographie, in 
dem davon die Rede ist, daß möglicherweise der Husaren-Kittmeister 
von Baczko, seinerzeit in Breslau, Lessing als Vorbild zum Tell- 
heim in „Minna von Barnhelm" gedient haben könne.

Manches tragische Schicksal hat die Familie Vehlke getroffen, 
auch in weiblicher Linie. Zwei Schwestern meines Vaters wurden als 
schon erwachsene Mädchen in den Fluß gerissen, der eine vorspringende 
Landecke unterspült hatte, und konnten von dem ältesten Bruder 
Julius, der vom Felde heransprengte und sich vom Pferde ins Wasser 
stürzte, nur noch als Leichen geborgen werden. Dessen Tochter 
Emmi) vermählte sich mit dem russischen Oberst Gtfinowski und war 
zeitweise „Kommandeuse" der Insel Kreta, wo ja damals der 
militärische Oberbefehl der Besatzung unter den Garantie-Mächten 
wechselte, erlebte aber den Schmerz, daß ihr Mann 1914 gegen ihr 
eigenes Ostpreußen ziehen mußte, und rettete sich mit ihm und dem 
Kinde nach der Revolution nur mühsam vor den Bolschewisten über 
die Türkei nach Serbien, wo der Oberst aus einer alten Liebhaberei, 
dem Schustern, in der Not ein Handwerk machte, ging dann aber 
wieder den Augen unserer Familie verloren. Briefe dieser armen 
verschollenen waren auch nach Danzig gewandert, sie hatte uns einst 
auf der Durchreise nach Paris besucht und stand mir von den ver­
wandten der gleichen Generation am nächsten, wir wußten es 
beide, wie Zwillingsgeschwister. Das ist überhaupt ein merkwürdiges 
Kapitel, der Strom des Bluts,' oft erkennt man erst in den alternden 
Zügen, nach welchem der vorfahren ein zeitgenössischer verwandter 
geschlagen ist, so daß man sich dann über den Mangel gegenseitigen 
verstehen? nicht mehr wundert. In Peking, wohin die Flüchtende 
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noch schrieb, lernte ich das Elend russischer Emigranten erst ganz 
kennen. Kümmerlich ernährte sich der frühere Gesandte des Zaren 
dort von kleiner Häuser-Spekulation.

Zu den greisen Großeltern Gehlke führte mich als Untersekun­
daner meine erste Reise über Königsberg. Wenn ich nach heimlicher 
Pfennig-Berechnung im Gasthof mit möglichst tiefem Ton rief: 
„Kellner, zahlen!", steckte ich die linke Hand in die Hosentasche, 
um mir noch mehr männliches Ansehen zu geben. Für die dritte 
Wagenklasse ausgestattet, fuhr ich vierter, was damals noch keine 
Ehre war wie in und nach dem Weltkriege.

Die Ausflüge auch von der Schule aus gehörten zu denü 
Besten, das sie uns gab. Namentlich meine Zoppoter und Glivaer 
Wälder lehrten mich lesen, verhaßt war mir von jeher der Lügen- 
aufputz der Bühne. „Ohne Stimmung keine Kunst", sagten mir 
rauschend Wald und Meer. Darum ist der Photographie-Sieg des 
Naturalismus für mich nie einer gewesen. Vom klassischen Alter­
tum hätten mir Iphigenie und Antigone schon gefallen, wären sie 
nur nicht verknäult gewesen in die Tantalus- und Gedipus-Gräßlich- 
keiten. Das Bestialische in der Menschheit schien mir das künst­
lerische Mord-Instrument geschaffen zu huben, das man Tragödie 
nennt, wie herrlich sich vorzustellen, wie in diesem Augenblick 
hinter dem Vorhang Maria Stuart geköpft und Wallenstein erstochen 
wird — so grollte ich. hektor und Andromache retteten mir Homer, 
die übrigen homerischen Banditen lebten mir nur von Betrug, ohne 
den nicht einmal Achilleus den erschöpften hektor zwingt, und 
selbst das Heldentum Teils stand mir mit seinem Pfeilschuß aus 
dem Hinterhalt auf schwachen Füßen. Darum trat mir der idyllische 
Böhme Adalbert Stifter näher — wenigstens ein Dichter ohne 
Mordspektakel. Mancher von uns betrachtet ja auch mit Andacht 
einen wundersam mit Moos umwachsenen Stein, wo andere den 
Mangel jeder sogenannten „Aussicht" bedauern. Der Unterschied 
liegt in dem Begriff des Seh-Vrgans. Und dann wundert man 
sich noch, daß der eine Mensch dem andern nichts sein, nichts sagen 
kann!

Mathematik war mein Leidensfach, obwohl meines eigenen 
Lehrers Sohn, Erich Momber, heute die Autorität der harzer 
Talsperrenfrage, sich als mein Freund die größte Mühe gab, mir 
wenigstens das Mechanische soweit beizubringen, daß . ich mit 
„Genügend" abschloß. Dafür dichtete ich zwei Novellen, eine dünne 
und eine dicke, und schrieb als Primaner ein — glücklicherweise 
nicht gedrucktes — philosophisches Buch mit dem bescheidenen Titel: 
„Aesthetisches Soll und haben der Tragödie im Spiegel der Meta­
physik". Es war so tief, daß ich es nach ein paar Iahren selbst 
nicht mehr verstand. Die Novellen hatten übrigens beide Mädchen­
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namen als Titel, die dünne hieß Ierika, die dicke — Novelle meine 
ich — Margarit. Beide waren Künstlerinnen, denn über „das 
Weib als solches" war man in der Prima schon längst hinaus- 
gewachsen. Nur Mannesprobleme beschäftigten uns auch in der 
heimlich besuchten Rodenackerschen Brauerei, bei Biedenweg am 
Vlivaer Tor und bei plotkin.

Nus solchen Männern machte die Reifeprüfung Helden mit roten 
Mützen. Erstaunlich, daß die Erde aus diesem Nnlaß nicht wenigstens 
einen Augenblick stillstand!

Dein Tun — dem Schicksal!
Es ist das herrlichste von den Natur-Gesetzen, 
daß jeder seine Grenzen selbst kann sehen! - 
Du kannst dich in dein enges Ich einschließen,- 
du kannst auch ganz ins Welt-All dich ergießen. 
Du kannst als Mensch - ein Teufel sein auf Erden! 
Doch kannst du auch ein Kind des Herrgotts werden . . . 
Ganz wie du willst! - Nur mußt du dann das wollen, 
was alle Kinder Gottes wollen . . . sollen!

Bisher war all dein Tun ein Selbst-Beträgen. 
Du mußt dich ganz in Gottes Willen fügen! 
Dann füllen Kraft und Freude deine Adern. 
Dann wirst du nie mehr mit dem Schicksal hadern! -

Sieh, dieser Hader ist ein Selbst-Vernichten.
Bedenke: Schicksal ist: - des Herrgotts Nichten.
Dein Schicksal ist: die Ernte deiner Saaten, 
all deines Wollens, aller deiner Taten! . . . 
Was du im Leben je an Unkraut sätest, 
wird zehnfach Unkraut, wenn du es nicht jätest. 
Was du an Gutem sätest, Liebe, Güte, 
das wächst dir zu in zauberhafter Blüte! - -

Du selber - bist - dein - Schicksal! - Willst du's zwingen, 
mußt du den Dämon FEH erst niederringen.
Denn Keiner je in Gottes Gunst sich wiegte, 
wenn er zuvor nicht ganz sich selbst besiegte! - -

Ans Kreuz mit deinem FEH! Bald wirst du's lernen, 
dein Schicksal, das bisher kam aus den Sternen, 
das dich zerschlug mit furchtbaren Gewalten, 
fortan - in - deiner - eignen - Hand - zu - halten! - - 

Fritz Kudnig
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Singen
von Fritz Müller, partenkirchen

In die Uonfirmationsstunde ging sie zu einer Zeit, als sie 
noch eine Mutter hatte. Nber weil die Mutter krank war, nahm 
die Grete den Nummer mit in den Unterricht. Und was auch der 
alte Pfarrer aus der biblischen Geschichte und dem Uatechismus lehren 
mochte, sie hörte es kaum.

„Ich, der Herr, dein Gott, bin ein eifriger Gott", ließ der 
Pfarrer aus dem Uatechismus aufsagen. Und dann beschrieb er 
den Mädchen diesen Gott. Über soviel neue Züge er dem großen 
Bild auch geben mochte —, für die kleine Grete wurde immer der 
Uopf der leidenden Mutter daraus.

„. . . und du sollst keinen andern Gott neben mir haben", ging 
es weiter im Unterricht. Und die Grete nickte traumverloren dem 
Bilde ihrer Mutter zu: Nein, nein, sie hatte keinen andern Gott 
als ihre Mutter.

Und als dann der alte Pfarrer zu der Leidensgeschichte von 
Iesus Christus kam, war es wieder Gretchens Mutter, die da litt. 
Und den Widerschein davon konnte jeder, der da wollte, auf Gretes 
Uindergesicht ablesen.

„Geht's dir so nahe?" fragte der alte Pfarrer und streichelte 
die Grete. Und als diese nickte, war er stolz auf die Wirkung 
seiner Worte. Nur, daß er eben Iesus meinte und Grete ihre Mutter.

Über dann sprang der Nonfirmationsunterricht über zu der Auf­
erstehung. Und da wollte der Pfarrer fröhliche Gesichter sehen. 
Und sie waren auch da. von allen Bänken leuchteten sie. Nur 
Gretes Gesicht blieb ernst und traurig.

„Freust du dich denn nicht über die Nuferstehung?", fragte 
der Pfarrer.

„Die Nuferstehung?", sagte Grete schüchtern und sah durch 
einen Nebel Mutters täglich mehr zerfallendes Gesicht, „ach Gott, 
Herr Pfarrer, ich glaube an keine Nuferstehung mehr."

Des alten Pfarrers Nugen wurden groß. Die ganze Masse 
blickte entsetzt auf Grete.

„Du gottloses Mädchen", wollte der Pfarrer sagen. Nber da 
kam ihm Grete zuvor.

„Mutter wird nicht mehr auferstehen können, hat der Nrzt 
gesagt", setzte sie hinzu.

Da verstand es der Pfarrer, und das arme Nind, das in seinem 
Zchmerz immer hohler wurde, dauerte ihn. Und er ging von Ostern 
wieder zurück in die Leidenszeit, und sagte den Nindern: Wenn 
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sie irgendeinen großen oder kleinen Kummer hätten, da gäbe es 
ein gutes Mittel- singen müßten sie, dann würde vieles wieder gut.

„vielleicht hat es eine von euch schon einmal versucht?" setzte 
er hinzu.

In der letzten Bank ging ein Mädchenfinger in die Höhe.
„Ia", sagte die hedwig, sie hätte es einmal getan, als sie 

einen Kummer gehabt habe.
„Einen großen?" fragte der Pfarrer.
Die hedwig besann sich.
„Klein", bekante sie, „er war nur mittelgroß."
Der alte Pfarrer lächelte.
„Und hat's geholfen?" fragte er.
„Iawohl", nickte die hedwig.
was sie denn gesungen habe?

Ich ging durch einen grasgrünen Wald 
und hörte die Vögelein singen...

„Ia", sagte der Pfarrer, „das sei ein gutes Lied, und so eines 
könne schon helfen." Ietzt ging noch ein Finger in die Höhe. 
Das war die Emma.

„Ich habe einmal einen Vierer in der Geographie gekriegt," 
sagte sie geschwind, „und wie ich dann gesungen habe, hat's 
auch geholfen."

„Für die Geographie?" fragte lächelnd der Pfarrer.
„Nein, nur für den Kummer", sagte Emma frei.
„Und was hast du gesungen?"
„Ich ging durch einen grasgrünen Wald — die hedwig ist 

meine Freundin —, wir haben die gleichen Lieder, Herr Pfarrer."
Da läutete es, und der Pfarrer schaute fast erschrocken auf 

seine Uhr. Er hatte heute noch die Iünger von Lmaus durch­
nehmen wollen. Und eigentlich gehörte das mit dem Gingen nicht 
in den vorgeschriebenen Stoff für den Konfirmationsunterricht. 
Oder doch? Er besann sich, während es draußen weiter läutete. 
Dann sagte er zu den aufhorchenden Kindern:

„Iaja, Kinder, das rechte Singen ist fast soviel wie ein Gebet."
Und dann nickte er der kleinen Grete nochmal extra freundlich zu.
Und dann hatte die Grete das mit dem Singen der kranken 

Mutter zu Hause erzählt. „Ia", sagte die Mutter, „der Herr 
Pfarrer hat ganz recht, das Singen hilft schon — komm, wir 
wollen mal versuchen, Grete — du mußt fest singen, und ich 
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brumme ein wenig dazu — also wie hast du gesagt — Ich ging 
durch einen grasgrünen Wald und hörte die Vögelein singen — nicht?

Und dann klang es frisch und zuversichtlich im Zimmer von 
einer Kinderstimme. Und da und dort sang der kurz gewordene 
Utem der Kranken eine Zeile leise mit. Über plötzlich brach sie ab, 
und ihr schmaler Kopf rutschte ein wenig tiefer das Kissen hinab. 
Ohne das; er darum aufgehört hätte zu lächeln. So daß das Kind 
nicht wußte, wie seine Mutter eben singend gestorben war. Und 
so kam es, daß es das Lied vom grasgrünen Wald immer weiter 
sang, während der Kummer immer leichter wurde. Und sie hörte erst 
auf, als die Tante hereinkam und mit einem Blick auf die Tote 
kreischte, das sei ja entsetzlich, wie das eigene Kind beim Tode 
der Mutter singen könne...

Und dann war Trete im Waisenhaus. Im Waisenhaus hatte 
das Singen einen schmalen Platz. Uur am Freitag von N bis 
12 Uhr, wenn auf dem Stundenplan „Singen" stand, wurden die 
vorgeschriebenen Lieder eingelernt. Über aus sich selbst quoll kaum 
ein Lied im Waisenhaus. Die grauen Wände hätten's nicht gelitten. 
Die grauen Wände des Waisenhauses hatten keinen Durst auf Lieder. 
Über manches Scheltwort und manchen stillen Iammer tranken 
sie begierig.

Da war eine Hausverwalterin, die hatte einen Pick auf Trete. 
Nichts war ihr recht, was Trete machte. 5ln allem hatte sie zu 
mäkeln und die Trete zu ducken.

„Stell dich nicht so an wie eine zimperliche Prinzeß, sagte sie.
„Ich weiß nicht, was Sie meinen, Frau Brunner."
„Immer hältst du den Kopf kerzengerade. Das gehört sich 

nicht im Waisenhaus. Warte nur, das Leben wird dich schon die 
rechte Demut lehren."

Über mit der Demut meinte sie die Demütigkeit gegen sie.
„Ich bin doch nicht übermütig, Frau Brunner", sagte Trete.
„was, schon wieder eine Widerrede", und sie schlug ihr mit 

dem Staubtuch ins Gesicht.
Da blitzten die Kugen des Kindes, und die junge Brust wogte. 

Und schon wollte sie etwas Scharfes sagen. Denn sonst hätte sie 
laut aufweinen müssen. Und das möchte sie nicht in Gegenwart 
der Frau Brunner. Entweder Zorn oder weinen, weinen oder 
Zorn. Etwas anderes war nicht möglich, war wirklich nichts 
anderes möglich? Gab es nicht noch ein drittes? Und siehe, da 
leuchtete eine Vision in ihrem Iammer: Sie sah sich wieder in 
der Konfirmationsstunde. Um Katheder stand der Pfarrer. Und 
jetzt tat er seinen Mund auf und sagte: „Singen müßt Ihr, bann 
wird vieles wieder gut!
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Und schon tat die Waisenhausgrete ihren Mund auf und ging 
von der Frau Brunner fort den Gang entlang und sang:

Ich ging durch einen grasgrünen Wald 
und hörte die vögelein singen, 
sie singen so jung, sie singen so alt...

Und je weiter sie mit dem Singen kam, desto fröhlicher wurde 
der Gesang. Und zuletzt schmetterte er fröhlich durch die langen 
Gänge, daß die grauen Wände mißbilligend ihre Runzeln unter 
der Decke zusammenzogen.

„Was soll nur diese Singerei im Waisenhaus?"
Und die Frau Brunner lief mit einem dicken, roten Ropf 

zum Waisenhausvorstand:
„Die Grete sei ein ganz verworfenes Geschöpf," sagte sie, 

„was man ihr in Güte sage, singe sie einem zum Trotz ins Gesicht." 
Da ließ der Vorstand die Grete kommen:
„hast du der Frau Urunner ins Gesicht gesungen?"
„Ia, weil sie mich geschl —, weil sie mich geärgert hat."
„Wie kommst du darauf, zu singen?"
„Unser Pfarrer hat gesagt, wenn man einen großen Rummer 

habe — oder auch einen kleinen —, so müsse man singen: das 
sei fast so gut wie ein Gebet."

Der Vorstand schüttelte den Ropf.
„Und was hast du gesungen?"
Und da fing die Grete mitten im Amtszimmer des Waisen­

hauspräsidenten frank und frei zu singen an, daß ihr junger 
Körper schwang:

Ich ging durch einen grasgrünen Wald 
und härte die vögelein singen, 
sie singen so jung, sie singen so alt...

Der Waisenhauspräsident aber hatte sich in seinen Schreibstuhl 
gesetzt und den Graukopf in die Hand gestützt, so daß man' sein 
Gesicht nicht sehen konnte. Uls die erste Strophe fertig gesungen 
war, keifte die Frau vrunner dazwischen:

„Uun hören Sie mal selbst, Herr Präsident, das hat das un­
gezogene Ding mir, einer alten Frau angetan und überhaupt —"

Über der Präsident hob seinen grauen Ropf nicht auf und sagte 
kein Wort. Da war die Frau Brunner brummend hinausgegangen. 
Und noch durch die Türe härte sie die zweite unbekümmerte Strophe:

G singe nur, singe Frau Nachtigall!
Wer möchte die Sängerin stören ...
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Da wußte Frau Brunner: Sie hatte verspielt, und die Nachtigall 
hatte gewonnen. Die Nachtigall in dem grauen Waisenhausgewand 
ba drinnen bei dem Herrn Präsidenten, der immer den aufgestützten 
Nops in den Händen vergraben hatte und von vergangenen Zeiten 
träumte...

Und nun war die Grete schon lange nicht mehr im Waisenhaus, 
sondern draußen in der Welt der Urbeit stand sie fest auf beiden 
Füßen und schaffte sich ihr Brot. Ls war nicht immer leicht, das 
Ulleinstehen in der Welt. Und mancher Uummer kam über sie, 
leichthin aufgespritzt von Leuten, die auf ein solch elternloses, 
einsichtiges Ding nicht zuviel Rücksicht nehmen. Über die Grete 
biß die Zähne zusammen, die jungen. Doch nur einmal oder 
zweimal. Denn schon beim drittenmal war es ihr eingefallen, daß 
das gar nicht richtig war. Nicht zusammenbeißen mußte sie die 
jungen Zähne, sondern auseinandertun zum Singen.

Und so sang sie sich heimlich alles Leid herunter in der 
Uammer. Und nach jedem Liede war sie wieder frisch, wie nach 
einem herrlichen Bade, das allen Jammer und alle Vergnügtheit 
von ihren Gliedern spülte. Und so sang sie sich schon nach wenigen 
Jahren hinauf in eine Stelle als Sekretärin. Und stellte das Singen 
erst recht nicht ein, wenn sie Ferien bekam. wenn sie hinaus- 
wanderte ins Gebirge und in den Wald.

Da war es einmal, daß sie sich müde gesungen hatte über 
bas Gebirge, wenn nur das Dorf schon dagewesen wäre, damit 
sie hätte rasten können, dachte sie ungeduldig und stolperte über 
eine Vaumwurzel.

„Uu!" Da war das Unglück da: Der Fuß verknackst und 
weitentfernt die Rast. Sie hinkte bekümmert zu einem Stein und 
setzte sich darauf. Das war doch ärgerlich — nein, der ganze Tag 
vergällt und — auf einmal fieBs ihr wieder ein: wenn man 
einen Uummer habe, einen kleinen oder großen, so müsse man 
singen. Und halb lächelnd und halb unter Tränen fing sie an:

Ich ging durch einen grasgrünen Wald — Uu!

Der schlenkernde Fuß war an einen Stein gestoßen.

Und hörte die vögelein singen —

hm, der Schmerz schien nachzulassen?

sie singen so jung, sie singen so alt —

Vielleicht war's doch nicht so schlimm, und sie konnte wieder 
langsam gehen?

die kleinen Vögelein in den Wald —
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Da ging sie auch schon wieder langsam über den Moosteppich.

„die hör ich so gerne wohl singen!"

kam's von der anderen Zeile.
Sie schaute erstaunt auf: Da kam schon ein Echo, bevor sie 

die Zeile noch gesungen hatte!
Ls war ein Wanderer, sangesfreudig wie sie, der da in den 

weg einbog. wie dumm! Nun wollte sie aber nichts mehr singen.

G, singe nur, singe Frau Nachtigall —

kam es von den Lippen des unbekümmerten Wandersmannes,

Es lauschen die Blumen, die Vögel all, 
und wollen die Nachtigall hören.

Sie sah dem Länger in das offene Gesicht und kam zu dem 
Schluß: Hatte sie einmal die keifende Frau Brunner im waisen- 
hause angesungen, so war es doch sicher bei dem Gesichte dieses 
Wanderers auch zu wagen. Und ehe sie sich's versah, sangen sie 
zusammen:

Nun muß ich wandern, bergauf, bergab' 
die Nachtigall singt in der Ferne.

Gott sei Dank, daß sie sich nicht vorgestellt hatten, wie häßlich 
klänge zwischen diesen Liederzeilen: „Lehr angenehm. Nlein Name 
ist... Sie gestatten, Fräulein, daß... Zehr angenehm... Litte ganz 
meinerseits... „wie wunderbar dagegen jetzt zu zweit im Wald:

Ls wird mir so wohl, so leicht am Ztab, 
und wie ich wandre, bergauf, bergab: 
Die Nachtigall singt in der Ferne...

Die Ferne war ein Iahr lang. Dann standen die beiden Sänger 
am Nltar. Ls war eine kleine Vorstadtkirche. Und außer den 
beiden war nur noch ein zufällig hereingekommenes altes Weiblein 
da. Und natürlich, war noch der Pfarrer da. Lin recht alter 
Pfarrer war es, und er hatte gesagt, das sei sicher seine letzte 
Trauung, die er zusammenfüge.

„Iaja, Gretchen, glauben Sie's nur," setzte er hinzu, „ich war 
damals schon alt, als Sie zu mir in die Uonfirmationsstunde gingen."

Und jetzt hatte er sie beide zusammengegeben vor dem Nltar, 
und die Ninge waren gewechselt. Letzt standen sie alle drei ein 
wenig unschlüssig da. Und das alte Weiblein hinten im Uirchen- 
düster streckte den Hals.

„Ist die Zeremonie vorüber, Herr Pfarrer?" fragte der Bräu­
tigam leise.
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„Ja, die vorgeschriebene schon," gab der alte Pfarrer ebenso 
leise und freundlich lächelnd zurück, „denn ob ich Ihnen jetzt noch 
eine kleine predigt halte, steht bei mir."

Da faßte sich die Braut ein herz.
„Ich wüßte schon eine, die ich mir gerne wünschte," raunte sie, 

„auch mein Bräutigam, glaube ich — dürfen wir's Ihnen in der 
Sakristei sagen, Herr Pfarrer?"

Da drehte sich der alte. Pfarrer langsam um und ging voran 
in die Sakristei.

„Herr Pfarrer," sagte dort die Braut schnell und ergriff des 
Priesters Hand, „Herr Pfarrer, Ihre Gretel verdankt Ihnen viel."

„Nun, und was wäre das?" fragten die jung gebliebenen Bugen 
des Pfarrers. t i

„Das Lied, Herr Pfarrer, das Singen, wissen Sie noch, wie 
Sie damals sagten: wenn man singe, würde vieles besser, und es 
sei oft so gut wie ein Gebet, wissen Sie das noch?"

Der Priester nickte.
„Nun, Herr Pfarrer, Sie hatten recht: Das Lied hat mich über 

alles Ungemach hinweggetragen, und hat mich und meinen Bräu­
tigam zusammengeführt."

Nun nickte auch dieser.
„Und wissen Sie auch noch, Herr Pfarrer, wie das Lied da­

mals geheißen hat?"
„Freilich", sagte der alter Priester, hob seinen Ropf ein wenig, 

sah auf die dunkle Decke der Sakristei und begann leise:

Ich ging durch einen grasgrünen Wald —

Geschwind warf die Braut dem Bräutigam einen Blick zu: Siehst 
du, hieß der Blick, diese predigt habe ich von meinem Pfarrer 
haben wollen komm und hilf mir. Ganz sachte fielen da die 
beiden ein:

„und höre die vögelein singen, 
sie singen so jung, sie singen so alt, 
die kleinen Vöglein in dem Wald, 
die hör ich so gerne wohl singen..."

Und mit jeder Zeile wurde der Gesang ein wenig lanter. So> 
daß er zuletzt sogar durch die geschlossene Sakristeitüre durchging 
und an das Ohr der verwunderten Ulten schlug, die noch immer 
hinten im Uirchendüster den hals reckte und jetzt zu sich sagte: 

„Uein, jetzt so was - nun hab ich mich so gefreut auf die 
predigt und nun singen sie gar nur einen einen Gesang­
buchvers in der Sakristei."
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üebersehungen aus dem Ukrainischen

Alexander Popowicz, einer unserer Mitarbeiter des 
Sonderheftes „Kleinpolen" (Galizien), Jahrgang 7 
Heft 12, hat uns aus seinen reichen Kenntnissen über 
die Akraine in einem literarischen Streifzug die 
„Deutsche Art im Spiegel ukrainischer Dichtung" 
gekennzeichnet. Leider erlaubte es der vorhandene 
Raum nicht, in dem vorgenannten Heft alle Ueber- 
setzungen -zu bringen, auf die Alexander Popowicz 
besonders Wert legt. Wer sich für diese Fragen inter­
essiert, der greife zu unserem Märzheft und lese die 
genannten Beiträge. Die hier gegebenen Landschafts­
bilder aus der Ukraine und aus den Karpathen 
ergänzen das Sonderheft „Kleinpolen".

Die Schriftleitung

Landschaftsbllder aus der Ukraine
Blick ins -Land

Bus der Erzählung „Der Bär" von Marko w o w t s ch o k

Stand einst im Felde, in Waldesnähe, ein kosakischer Bienen- 
hof. Ihr wißt wohl, was für ein Ding das ist, solch ein Bienenhof? 
Habet vielleicht bisweilen nach dem Honig gesehen, bis euch die 
BienenH . . . oder es hat buch zu anderer Zeit der Honig selbst?) ...

Der Bienenhof war von einem weidenrutengeflecht umzäunt 
und in den Baumgarten hatte der Rosake ganze sieben hohe, alte 
und knorrige Eichen gepflanzt und an achter Stelle eine breitästige 
weide, wer immer diese weide wahrnahm, frug sogleich, wie sie 
nur hier zwischen den mächtigen Eichen allein habe wachsen mögen, 
aufrecht und froh,' und die weide gab in jedem Frühjahr Runde, baß, 
obschon sie zwischen den Eichen einsam dastand, ihr dennoch der 
Platz gut anschlage, denn sie wuchs und strebte empor, hurtiger 
als der Rosakenenkel Mpchajlo... Ich sage Mpchajlo, denn er liebt 
es nicht, wenn man ihn Michalko nennt und ist taub gegen solchen, 
selbst zehnmaligen Bnruf- so man ihn jedoch Mpchajlo ruft, wächst 
er im Nu vor euch gleichsam aus dem Boden hervor, im breit? 
ärmeligen weißen Hemde, in den unergründlichen Rosakenhosen, 
im roten Gürtel, demselben, den er selber auf dem Iahrmarkt, weit 
draußen in Roroliwka, gekauft hat. Damals hat er auch seine 
Stiefel mit dem roten Einschlag und jene Pelzmütze erworben, die 
er gar so lieb hat und überaus behutsam aufsetzt- der Großvater

p Ergänze: zerstochen haben.
2) Ergänze: geschadet, wenn ihr euch im Genusse desselben übernähmet. 
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pflegt bei solcher Gelegenheit zu lachen und zu sagen: „Zieh' nur zu, 
Mpchajlo, daß die lüsternen Bienen dir nicht deine herrliche Mütze 
zertragen, um daraus Honig zu machen!" —

Mpchajlo kleines Schwesterchen, die weiße, blondhaarige Me- 
lassia»), pflegt, wenn der Großvater solches spricht und dabei lacht, 
mit ihrem Stimmchen wie mit einem Glöcklein dreinzuläuten. . . 
Nur Mpchajlo widerstrebt dem Lachen, er zieht die schwarze Mütze 
bis auf die dunklen Brauen herab und wandelt abseits auf und 
ab wie ein hetman im Angesichts des Feindes.

wie gesagt: sobald man ihn anständig Mpchajlo rief, wuchs er 
gleichsam aus dem Boden hervor und fragte, das dunkelbraune 
Haupthaar aus der Stirn schüttelnd und mit seinem schönen Blick 
dreinschauend, recht artig: „was wünscht Ihr?" — Fragt Ihr nach dem 
Alten, so läuft er sogleich und holt den Alten von den Bienenstöcken- 
verlangt Ihr Schwesterchen Melassia zu sehen, so hat er euch flugs 
Melassia, das Schwesterchen, gestellt. . . Mitunter mag es freilich 
sich ereignen, daß Melassia sich schämt und sich im Grase verbirgt — 
denn Melassia ist klein wie ein Unötlein und findet überall leicht ein 
versteck, auch baut sie darauf, daß, wenn sie bloß ein Auge zudrückt 
(beide wird sie nie in der Welt schließen, denn sie möchte alles sehen), 
niemand sie zu entdecken vermag aber Mpchajlo treibt sie dennoch 
auf, und gelingt es nicht sie gütlich zu bewegen, so faßt und trägt er 

.sie hurtig, brav und lachend herbei, sollte ihn auch Melassia unter­
wegs kneifen. . . warum auch nicht? Gin liebes, stilles Mägdelein 
hat mich einst bis aufs Blut gebissen, da ich es gewaltsam auf 
den Arm nahm. Beißen ist nicht fein, das läßt sich nicht leugnen, ist 
gewiß nicht fein- ist es aber schön, wenn man Gewalt anwendet? — 
Und Mpchajlo würde gewiß sein Schwesterchen nicht kränken mögen, 
wenn es ihm ernstlich zürnen wollte- nein, Melassia wehrt sich durch­
aus nicht im Zorn auf diese oder jene Weise, sondern aus lauter 
Scham, denn Melassia ist sehr schamhaft, und sobald sie einen 
fremden Menschen erblickt, errötet an der Fliehenden nicht nur das 
Gesichtlein allein, sondern es scheinen auch die Füßlein, die winzigen, 
mitzuerröten, und ihr wisset dann nicht recht, was euch da 
entwischte: ob ein Häschen einherflitzte, ein vöglein aufschwirrte oder 
ein Mägdelein verschwand — ihr könnt es euch nicht klarmachen, noch 
den Leuten beschreiben. Ei, wenn ihr nur einmal vernähmet, 
wie Melassia euch und euer Gewand beschreibt und Gang und Blick! 
Baum hat sie jemand erblickt und ins Auge zu fassen vermocht, 
so malt sie ihn dergestalt her, daß demnächst euch alle im Hause 
erkennen, sobald ihr nur eintretet: Das ist ja der Herr, die 
Frau, von denen Melassia erzählt hat! Gbzwar, meine Lieben, dies

S) Verkleinerungswort (Kosename) für Melanin.
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nicht eben leicht zu bewerkstelligen ist, möcht' ich euch dennoch raten 
mit Melassia Bekanntschaft zu schließen, denn sie ist ein kluges 
Mägdelein und weiß recht viel, ist auch geneigt, euch manches 
davon zu lehren. Welch prächtige Lieder sie sang, und welch ergötzliche 
Märchen sie zu erzählen wußte, und nicht nur den weg nach Kijew, 
sie wußte sogar, wohin man nach dem Lherson wandert!

Es hatte nun der alte Kosake (man nannte ihn Sahajnp), 
nachdem er ein Gehege gezogen, nicht wenig Bienenstöcke aufgestellt 
— es gab ihrer eine Menge als wie Garben auf gutem Felde, 
und ich vermöchte kaum aufzuzählen, wieviel in seinem Besitze sein 
mögen, wohl viele, recht viele, denn es gab allhier ein überaus 
reges Bienenschwärmen (wollt nur nicht zu schlimmer Munde euch 
darob verwundern!) fürwahr, ausbündig schwärmte es da! Einmal 
ums andere war zu hören: Ein Schwärm! Vom Feld her! Vom 
Hain! — Bald ruft Mpchajlo: ein Schwärm! und Melassia tönt 
gleich wie mit einem Gläcklein drein: ein Schwärm, Schwärm, 
Schwärm! - Dann verkündet wiederum Melassia: es fliegt, fliegt, 
fliegt! Und nun läuft Mpchajlo nachzusehen, ob es wahr sei. Bald 
hat auch der Greis, indem er einen Korb flicht, plötzlich Witterung 
bekommen, daß ein Schwärm naht, und geht, ihn einzufangen...

Es gab erschrecklich viel zu tun in diesem Bienenhof. Sm Winkel 
hatte der Klte ein hüttchen aus Weidenruten geflochten, Mpchajlo 
es sauber mit Stroh gedeckt, Melassia dann vor der Türe gefegt und, 
dazu gesprochen: „Uun denn vollends!" — Der Rite hatte mit 
Mpchajlo einen hirschholunder, einen Fliederstrauch und einen Rosen- 
busch hergepflanzt, Melassia allerlei Samen gesät, und alles war 
gediehen, aufgegangen und aufgeblüht, das Gesonderte wie das 
Buntgemischte, den Leuten am Festtage gleich: zur nicht geringen 
Verwunderung Melassias, die da versicherte, sie habe alles hübsch 
gesondert, Reihe für Reihe ausgesät, und nun sei ein solches Gemisch 
ausgegangen. Michaile schweigt zu solcher Rede seines Schwesterchens, 
denn er möchte nicht mit dem kleinen Mädchen anbinden, schweigt 
und sieht zu, wie vom Zweig herabgebogen die Rose gleichsam fragt, 
ob um ihrer Schöne willen das niedrige Basilienkräutlein sich heran­
gemacht habe. Doch das kriechende Kräutlein schiebt — aus dem 
Haufen seines Geschlechtes, den übrigen Basilienkräutlein, tretend — 
sachte seine Blüten vor, da diese sonst vom zudringlichen Zweizahn 
verdeckt werden könnten. Der blattreiche Liebstöckl hat sich mit einer 
Handvoll Hanf verbrüdert, der Hanf hinwieder ist mitten unter die 
gefüllten Mohnblumen eingedrungen, die Mohnblumen sind unter 
die Kichererbsen geraten, überall schießen aber Kornähren empor: 
hier eine, dort zwei, weiterhin sind sie in ganzen Sippen zu sehen, 
wo es aber Sippschaft gibt, da hat sie die rote Kornrade und die
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blauen Kornblumen herbeigelockt. So hatte sich nicht wenig unge- 
säeten, ungebetenen und ungepflegten Gewächses in Großvaters 
Bienenhof eingefunden — und über all' dies hin fliegen summend 
die Bienen.

herrlich ist's in diesem Bienenhofe! Du atmest dich nicht satt! 
wie leicht, wie frei! Wohin du blickst: überall weite, ebene, flache 
Felder und auf den Feldern hie und da eine Eiche, Baum von Baum 
in beträchtlichem Bbstand, wie Zelte gegen die Sonne ausgespannt- 
die Landstraße schlängelt sich in das Dorf hinein, das Dorf selbst 
ist hinter dem steilen Grabhügel nicht zu sehen — sichtbar allein ist 
gen Sonnenaufgang der mächtige dunkle Hain.

Stimmungsbilder aus der Ukraine
(podolien)

Bus der Erzählung „Rarmeliuk" von Marko Wowtschok

1. Der Nachtigallenchor
Wer hat in der Ukraine geweilt? Wer kennt die Ukraine? Wer 

dort war und das Land kennt, möge sich dessen erinnern- wer aber 
dort nicht gewesen ist, und es nicht kennt, möge sich vorstellen, daß 
dort überall weiße Häuschen in Weichselgärten stehen und im Lenz 
. . . im Lenz ist es dort wunderschön, wenn alle Gärten blühen und 
alle Nachtigallen singen. Wieviel Nachtigallen zu solcher Zeit zu 
singen pflegen — nun, das läßt sich wohl schwerlich zählen.

Einstmals begab es sich unterwegs, daß ich auf dem Lande, 
in einem solchen Häuschen, inmitten eines Weichselgartens, nächtigen 
mußte. Wir langten spät abends an und gingen sogleich zur Nuhe. 
Kaum, daß die Sonne hinabgesunken war, so verstummten die 
Stimmen im Dorfe und alle Bewegung erstarb. Ringsum ward es 
gar still,- nur das Rauschen der Blätter unter dem Fensterlein und 
und das Plätschern des Rtühlbaches und irgendwo unweit ein leises 
Wiegenliedsingen waren zu hören — und schon hatten die Bugen 
sich geschlossen. Schon begann das Träumen, schon gaukelten die 
Traumbilder heran- mir war, als ob das reißende Büchlein, das uns 
im vorbeifahren angefunkelt hatte, immer näher und näher sich 
heranwälze, als ob die Bäume emporwüchsen und nicht mehr unter­
halb des Fensterleins, sondern ganz nahe mir zu Häupten rauschten, 
das unsichtbare Wiegenkind die Gestalt eines muntern schmächtigen 
Rnäbleins angenommen hätte, und jene, die es geschaukelt, die 
Gestalt eines jungen, kräftigen, nachdenklichen Rosakenweibes — als 
plötzlich unter dem Fenster eine Nachtigall ihren Pfiff ertönen ließ, 
ein wenig abseits davon eine zweite, dritte und, wer weiß, wieviele 
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ihrer, ein pfeifen begannen, als wenn sie einander zuriefen. Ein 
Weilchen dauerte das pfeifen herüber und hinüber, dann hoben sie 
insgesamt zugleich ein schallendes Singen an, davon alles über- 
täubt ward: das Rauschen im Laub, das plätschern des Wassers, das 
Wiegenlied — und jählings war aller Schlummer verscheucht, all 
das Träumen und die Traumbilder. Du schließest die Rügen, aber 
der Gesang scheint desto lauter, desto mächtiger herüberzuschallen. 
Müdigkeit dringt auf dich ein, es schläfert dich immer mehr, 
aber weder drückende Müdigkeit noch der mächtige Schlaf können 
diesen Gesang bezwingen.

So zog ich's denn vor aufzustehen und mich ans Fenster zu setzen. 
Nun lag dicht vor mir das schmale Gäßchen, die weißen Häuschen 
mit den dunklen Fensterlein, und der Weichselgarten im weißen 
Blütenglanz. Im ungewissen Lichte die Sichel des jungen Mondes, 
die flimmernden Sterne, und um mich herum, das fühlte ich gleich, 
war es so frisch, duftig und warm. . . Das Singen aber klang und 
hallte bis in die Morgendämmerung hinein — die Nachtigallen 
hatten mir vor Tageslicht keinen Schlaf gegönnt! . . .

2. Der Hain
Im Walde, den kein Blick durchdringt, ist's still wie in einer 

Kirche. hundertjährige Bäume haben sich auf junge Stämme ge­
stützt- ihre starken und mächtigen Neste ruhen auf schlanken, jungen 
Wipfeln und halten sie mit wuchtiger Kraft nieder- hie und da 
gleitet ein schlankes Zweiglein zwischendurch und strebt immerzu 
wachsend empor, sich windend und bald hin-, bald herwerfend, 
gleichsam aus Nngst, ihm könnte ein Hemmnis, ein Hindernis in 
den weg gelegt werden. Nbseits wuchert allerlei Buschwerk. Die 
Sonne dringt hierher nur in Fünklein durch und die Blumenknospen 
erschließen sich allenthalben in schattiger Kühle. Die Blüte des hirsch- 
holunders und des hollers entfaltet sich hier doppelt so groß und 
stark- die flammende Hagerose ist hier üppiger und blässer auf­
geblüht und duftet schwächer.

Die Waldkarpathen
Bruchstück aus der Erzählung „Die Schlacht" von 

Olga Kobplanska
Zum vierzigjährigen Iubiläum der großen ukrainischen Dichterin 

wer kennt die Karpathen? Diele, und doch, so scheint es, 
nur wenige! — Da gibt es verborgene Nbgründe, Stellen, wo Gott­
heiten und Nixen leben, wo Zauberkräuter den Lrdenkindern 
die Nugen verhüllen, auf daß sie nicht sehen, was ihrem



7YZ

Rlltagssinn unfaßbar wäre und ihre Rügen blenden müßte. 
Die Zauberkräuter und die Zagen der Karpathen! . . . wo die 
Rrnika, die Heilkraft und zugleich Gift in sich birgt, rings selt­
same Düfte entsendend, sich in Freiheit entfaltet und mit dem 
brausenden Wildbach liebäugelt. wo alles e i n Rtem ist, ein einziger 
Rhythmus: im Rauschen der Wälder, im wiegen und Säuseln der 
Lüfte, in der süßen Träumerei und Einsamkeit, in der trägen Ruhe, 
die der Mittagssonnenbrand erzeugt, im Stöhnen und Heulen des 
Sturmes. . . . wer kennt dies alles? viele, scheint es, und doch 
so wenige! —

In stummer Erhabenheit reiht sich Gipfel an Gipfel, mit 
Fichtenwäldern bekleidet. In mannigfaltiger Gestalt ragen sie in 
den Himmel hinein, stehen regungslos da seit Iahrtausenden und 
spotten jeglichen Wandels, der sich vor ihren Rügen vollzieht, 
schwelgen in ihrer eigenen Pracht, ihrer ewigen Dauer bewußt.

viele Höhenzüge sind noch von Wäldern bedeckt. In dunkel­
blauem Grün schimmern sie aus der Ferne- von den Nachbargipfeln 
betrachtet, scheinen sie in ihrer blaugrauen Dunsthülle unzugänglich.

Hier herrschte rings geheimnisvolle Stille, machte sich eine 
Macht der Vegetation geltend, eine Farbenpracht der Pflanzenwelt, 
auf den Höhen ein üppiger Reichtum an Grün, der auf das Gemüt 
fast bedrückend wirkte.

Das braune, kniehohe Moos wogte in unberührter Frische über 
dem sumpfigen Roden des Urwaldes. Rus ihm tauchten, nicht allzu 
dicht beisammen, gewaltige Niesern empor, deren Rlter unschwer 
zu erraten, deren Pracht und Umfang aber unbeschreiblich war. 
Ihre üppigen Nronen kosten mit den Wolken und duldeten über 
sich nur das Sonnenlicht.

Hier und da lagen auf dem Roden Baumriesen, vom Rlter unter­
höhlt und bewältigt oder vom Blitzstrahl zerschmettert. Im Grase 
ruhend, waren sie außen mit Moos bedeckt, innen hohl und morsch. 
In ihrer Nähe prangte das junge Holz, unten breitästig, oben 
schlank und voll jugendlicher Biegsamkeit. Vogelfang erschallte 
hier selten. Desto häufiger vernimmt das Ghr in dieser gleichsam 
kirchlichen Stille ein deutliches Rascheln und Nnistern, als würden 
dürre Zweige geknickt, und dauernd ein schwermütiges, langhin­
gezogenes Rauschen. Selten hob der wind die Zweige. Nur bei 
heftigem Sturm geht ein Schaukeln durch die Baumkronen. Es scheint 
dann, als käme diese Waldtrauer aus fernen Ebenen, hätte sich im 
netzartig dichten Gezweig verfangen, dehnte sich in schweren Seufzern 
durch den Wald und kämpfte vergeblich mit dem dichten Laub um den 
Rusgang ins Freie.
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Die Kriegserklärung an den Urwald. Dessen Protest.
Die Lokomotive brächte ein Häuflein Leute. Sie wagten kaum 

über den unbetretenen Zaum des Urwalds in dessen Inneres vor- 
zudringen. Der Anblick, der sich ihnen hier darbot, war durchaus 
nicht alltäglich. Rings herrschte ungewohnte Stille. Die Luft war 
kühl und feucht. Das harz, das aus der zersprungenen Rinde der 
Bäume hervorquoll, erstarrte an der Luft und erfüllte sie mit seinem 
Wohlgeruch. hohes Moos behinderte den Schritt. Armdicke Wurzeln 
tauchten schlangengleich aus ihm hervor- in zähem Eigensinn dicht 
verschlungen, zogen sie, seltsame Ringe bildend, sich tief in das Innere 
des Waldes hinein, wo aus grünlichem Schattendunkel dessen Gdem 
die Eindringlinge feindselig anwehte.

Einer von ihnen schlug mit einer scharf geschliffenen Axt 
an den Stamm einer alten sichte, daran mächtige Schwämme 
wuchsen, wie große Schwalbennester anzusehen. Der Baum erbebte. 
Seit er dastand, hatte er an sich kein Eisen verspürt. Der hieb er­
scholl durch den ganzen Wald, und alle Bäume hielten den Atem 
an. Lautlose, erwartungsvolle Stille dehnte sich durch den weiten 
Raum, dann ertönte gewichtig und ausdrucksvoll das Wort: „Fällen!" 
„Fällen!" erklang es in der Nähe und genau im gleichen Augen­
blick in weitester Ferne. Entschlafene Rufe ließen,.gleichsam erweckt, 
sich plötzlich vernehmen und schienen in allen Ecken umzugehen, 
ohne verstummen zu wollen.

„Fällen!" Der Ruf ging in ein Gemurmel über. Daraus 
entstand ein scheues Flüstern, ein Seufzen, schließlich erhob sich 
ein Brausen, das in ferner Höhe die Luft erfüllte wie Meeresrauschen, 
so daß es einem ängstlich zu Mute ward, schwang sich zu den 
Wolken empor und brach endlich als Sturm los. Der Himmel ward 
von drohender Schwärze verdunkelt, schwere Regentropfen fielen 
nieder, anfangs einzeln, doch so schwer, daß die Blätter unter ihrem 
Gewichte erzitterten und aufrauschten, sodann immer häufiger und 
dichter, zuletzt in schrägen Strömen. Blitze fuhren in die Fichten, 
zerschmetterten erbarmungslos die schönsten Stämme, der Donner 
schien die Berge spalten zu wollen. Er rüttelte an ihnen mit prasseln­
der Wucht und einem solchen Getöse, als müßte er sie aus ihrer 
unerschütterlichen Ruhe herausdrängen. Dabei schien es, als rollten 
immer wieder über die Bergrücken gleißende Riesenkugeln, die 
von den goldig flimmernden Blitzstrahlen hervorgerufen wurden. . . 
Dann ward es still, nur der Regen strömte unaufhörlich laut 
schluchzend nieder. . .
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Rundschau
Dietrich Schäfers Lebenserinnerungen

von Dr. Franz Lüdtke

Dietrich Schäfer gehört zu den Persönlichkeiten, die zwar nicht 
selbst dem Osten entstammen, die aber seelisch und geistig eng mit ihm 
verbunden sind, so daß wir eine Art Stammes-, wenn nicht gar Bluts­
verwandtschaft verspüren, vielleicht, weil das Hanseatentum, aus dem er 
— wenn auch als Arbeiterkind — wuchs, dem Ostmarkdeutfchtum schick­
salhaft nahe ist: wieviel Siedlung über das ganze Ostland hin ging nicht 
von der Hanse aus! Sicher aber deshalb, weil sein wissenschaftliches 
Arbeiten und sein aus der Wissenschaft geborenes zeitgeschichtliches Handeln 
ihn zum Eckart der Ostmark werden ließ.

Ein Arbeiterkind, und Dietrich Schäfer ist stolz darauf. Er geht in 
Treue den väter- und mütterlichen Stammeslinien nach und mag auch als 
Historiker seine Foeude daran gehabt haben, daß hier ein „leibfreier 
Kirchenmeier" und da ein „königlich großbritannischer Postknecht" zu seinen 
(niedersächsischen) vorfahren zählen. Mit Anteilnahme verzeichnet er kleine 
Züge aus dem elterlichen und vorelterlichen Leben,' man möchte wünschen, 
daß diese Art der Familienerinnerung und Ueberlieferung in Form von 
Stamm- und Tagebüchern, von Chroniken und dergleichen sich wieder mehr 
bei uns einbürgerte.

Am 16. Ulai 1845 wurde Dietrich Schäfer in Bremen als Sohn 
eines „Uornstechers" geboren (Kornstcchen ---- das auf den Böden lagernde 
Getreide mit großen, flachen Holzschaufeln .umstechen); in einem Wohn- 
keller der „Schlachte", der zugleich Schankkeller war, wurde er groß. 
Die Wohnung war feucht und ungesund,' sie litt namentlich unter dem 
Steigen des Weserwassers. Oft schwammen die Holzpantoffeln lustig im 
Zimmer umher, aber für den Gesundheitsstand der Familie war diese 
Uomantik recht böse. Dietrich ist neben der Mutter der einzige gewesen, 
der kräftig und unangefochten durchs Leben kam,' die anderen Angehörigen 
haben viel gelitten und sind früh gestorben. So auch der Vater, dem 
durch das Staubschlucken auf den Getreideböden die Lungen ruiniert 
wurden, und der durch die feuchte Wohnung dann völlig krank wurde. 
1855 starb er,' da galt es für die Mutter, sich allein durchzuschlagen. 
Aber Dietrich half.

In den Iugenderinnerungen ist viel kulturgeschichtliches Gut geborgen. 
Schade, daß die Selbstbiographien so oft an den Erinnerungen der Kindheit 
vorübergehen,' um so lebendiger ist Dietrich Schäfers Buch! Es ist über­
haupt Leben! Keine Seite ist trocken, nichts ist Aufzählung, immer empfindet 
man das Wachsen und Reifen einer Persönlichkeit. Und dieses selbst­
verständliche, fast möchte ich sagen: frohe zu seinen Eltern Stehen! Auch 
da die Witwe Aufwartedienst tun muß! Mit solcher Ehrlichkeit weiß 
unser parvenütum wenig anzufangen. Gottlob aber, daß es solchen hart­
schädeligen, aufrechten Uiedersachsenstolz noch gibt! — Seine Matter hat 
der spätere Professor und Geheimrat bis an ihr Ende bei sich gehabt 
und gehegt,' sie war sein teuerster Besitz unter Menschen.

Fast liest es sich wie ein stiller (von Sensation allerdings völlig 
freier) Roman, wie der Iunge von der Volksschule zum Seminar ge­
langt und schließlich Lehrer wird. Das schreibt man hier so in einer 
trockenen Zeile hin,' welche Arbeit aber steckt dahinter! Und wieviel ist 
Führung, mag der Gelehrte es ahnen oder nicht! Ein Hohes Lied der 
Arbeit ist Schäfers Lrinnerungsbuch, daher in aller seiner Sachlichkeit so 
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packend, so ergreifend. Und immer webt in dem Persönlichen das All­
gemeine, und immer das Allgemeine (vaterländische, Kulturelle) im per­
sönlichen. Da ist kein Bruch, vielmehr wird hier, von Kindesbeinen an, 
ein Menschenleben als ein ungebrochenes Ganzes gelebt. Das ist ein Werk 
wie aus einem Guß: persönliches Leben. Ein Kunstwerk des Schöpfers 
und auch des Menschen, der aus seiner Gnade empfängt.

„Ich weiß noch ganz genau (habe es in einem kleinen Büchlein alle 
die Iahre aufgeschrieben), was die Mutter verdiente und wie der Haushalt 
sich stellte. Sie erhielt für Ueinmachen einen Tagelohn von l8, für Waschen 
einen solchen von 20 Groten (83,4 bzw. 92,6 Pfennige), dazu die volle 
Kost. Bei einer großen Bleicherwäsche sowie bei der großen Frühjahrs­
reinigung der Liebfrauenkirche, bei der die Mutter wiederholt mitgeholfen 
hat, 36 Groten (l Mark 66,8 Pfennige) bei eigener Verpflegung. Es 
gab in der Woche zwei Wasch-, vier Ueinmachetage, also einen gewöhn­
lichen Wochenverdienst von l. Taler 40 Groten, macht für das Iahr 
80 Taler 64 Groten, wenn man einerseits die zweiten Festtage, ander­
seits den überschießenden Tag nicht berücksichtigt. Der gelegentliche Mehr­
verdienst ward ausgeglichen durch vereinzelte arbeitslose Tage..." (Diese 
genaue Art ist charakteristisch für Dietrich Schäfer.)

„Ich bin früh zur Arbeit angehalten worden, wollte auch gern mit­
verdienen, konnte es aber in den ersten Iahren doch nur durch Besorgem 
des einen Ackers, den wir in Pacht behielten.... Da habe ich aber auch 
mit Ausnahme des Kartoffelpflanzens und -ausnehmens so ziemlich alles 
allein besorgt,' nur Sonntags konnte auch die Mutter helfen. Ein verbot 
des Arbeitens bestand an Sonn- und Feiertagen nur für einige Stunden 
des vormittags... ."

„In den Iahren 1858 und 1859 habe ich eine Kleinigkeit verdient, in­
dem ich nachmittags nach der Schule zu der Tante im Schüsselkorb ging und 
dort Wasser trug und die Straße kehrte, und in der Frühe vor der Schule 
in die Rambertistraße zu Westenfelds, um Kleider zu reinigen und Stiefel 
zu putzen. Ich erhielt beiderwärts täglich zwei Groten. . .

Ich führe diese Einzelheiten aus den Erinnerungen des großen Forschers 
mit voller Absicht an. Man möchte solch Buch in seiner schlichten Tat- 
sächlichkeit unserer Zeit als Spiegel vorhalten! — Nützt aber unserer 
Zeit ein Spiegel?

Also: volksschnle, Seminar, dann eigener Lehrberuf. Und 
nun durch Fleiß und hervorragende Fähigkeiten ein immer höherer Anstieg. 
Der junge Pädagoge vertieft sich in Geschichte, Erdkunde, fremde Sprachen,' 
er reist, durch Deutschland, nach England. Ein „Ziel" besonderer Art 
schwebt ihm nicht vor. Er theoretisiert nicht, grübelt nicht — er handelt, 
arbeitet, schafft.

So kommt er zum akademischen Studium (Iena, Heidelberg), 
macht noch den Schlußabschnitt des Krieges von 1870/71 als Kriegs­
freiwilliger mit, schreibt aus dem winterlichen Frankreich Feld­
postbriefe für die Weser-Zeitung.

. In Bremen unterrichtet er, widmet sich dem volksbildungs- (volks- 
hochschul-)Wesen, wendet sich mit Hingabe der Geschichte der deutschen 
H a n s e zu, deren Urkundenbestand in den althansischen Archiven Deutsch­
lands, Rußlands, der nordischen Staaten er zu sichten und zu veröffent­
lichen beginnt.

Diese Arbeit weitet ihm den Blick. Er bleibt nicht im Lng-Heimatlichen 
stecken, alles drängt aufs Große, vaterländische. Nie wäre Dietrich Schäfer 
Bremischer Lokalhistoriker geworden. Und so (die Geschichtserkenntnis 
drängt ihn immer zm praktischem Handeln) spricht er aus, daß „der 
Deutsche auf Grund seiner Geschichte allzu stark geneigt ist, Heimat und 
Vaterland zusammenzuwerfen, mehr als irgendein anderes Volk. Vater­
landsgefühl darf und kann er nur für das einheitliche Reich, den deutschen 
Staat, haben. Ls darf nicht durch Heimatliebe verdrängt, kann nicht durch 
sie ersetzt werden. Alles fruchtbringende Völkerleben spielt sich auf staat­
licher Grundlage ab. Der Deutsche hatte durch nahezu sieben Iahrhunderte 
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keinen Staat; daraus vor allem fließt seine jetzt so grauenvoll zutage 
tretende Unfähigkeit zu staatlichem Leben." — Wie nahe berührt sich doch 
Schäfers Auffassung mit der des Ostmärkers, der, jedem Separatismus, 
jeder Kirchturmspolitik fremd, bei aller herzhaften Heimatliebe und gerade 
ihretwegen den Blick auf das Ganze in volkstum und Staat zn richten weiß.

In den nordischen Staaten, die Schäfer damals aufsuchte, übermogen 
deutsche Sympathien,' aber er hörte auch Fragen wie diese: .Mit wem 
wird Bismarck jetzt Krieg anfangen?"

Im Iahre 1877 wird ihm eine außerordentliche Professur für mittel­
alterliche Geschichte in Iena angetragen; er nimmt sie an,' seine aka­
demische Laufbahn beginnt, die ihn über Lreslau (1885), Tübingen 
(1888), Heidelberg (1896) schließlich (1903) nach Berlin führt. — 
Inzwischen hat er geheiratet' eine glückvalle, fast.fünfzig Iahre währende 
The war ihm bestimmt.

In Uraft, Freude und Gnade entwickelt sich, wie selbstverständlich, 
sein Leben,' überreich fast: in Wissenschaft, Freundschaft, Ehre, edlem Ge­
nießen — in unermüdlicher Arbeit für das Ganze, dem er sich mit 
steigender Anteilnahme zuwendet.

Er hatte schon als Iunge in der „Schlachte" die Zeitungen studiert; 
die Einheitskriege zeigen ihm, dem Historiker, daß er ein Stück Geschichte 
miterlebt, vielleicht mitmacht. So sieht er seine Zeit, sieht er Bismarck. 
Und er dient diesem Ganzen. Nicht als Parlamentarier, aber dnrch Wort, 
Schrift und Beispiel, indem er - das gewaltige Nüstzeug seines Wissens 
in den Dienst von Staat und Volk stellt. Er wird wahrhaft der treue 
Eckart, und deshalb ist ihm jedes unfruchtbare Schwätzertum, das sich selbst 
beweihräuchert und, ohne eine Ahnung von Geschichte zu haben, Geschichte 
machen will, niederreißend statt aufbauend, aus tiefster Seele verhaßt.

Als Tübinger Professor besucht er mit einigen Kollegen Bismarck, 
der zur Nur in Uissingen weilt. Tiefsten Eindruck erfährt er durch Bis- 
marcks Bekenntnis, daß er von Hause aus gar nicht politisch gerichtet ge­
wesen sei. Eigentlich sei seine politische Tätigkeit nur ein „Zwischenakt" 
seiner landwirtschaftlichen gewesen, im Grunde habe er nur ein Land­
junker sein und bleiben wollen. „Ich hatte zwei schöne Güter geerbt, 
allerdings schwer verschuldet,' diese Güter frei machen, vielleicht auch eins 
dazu kaufen, einmal heiraten, einen Feldzug mitmachen, nicht um (Oberst 
oder General zu werden, sondern nur, um einmal Pulver gerochen zu 
haben —, alle meine vorfahren seit dem Großen Kurfürsten haben den 
Degen gegen die Franzosen geführt —, das war so der Inhalt meiner 
Wünsche. Wenn ich meine Neferendarskarriere verfolgt hätte, so hätte 
ich es vielleicht zum Obergerichtsrat oder zum Regierungspräsidenten ge­
bracht. Der Radius meines Ehrgeizes war nie sehr lang. Wie gesagt, 
meine politische Tätigkeit war nur ein Zwischenakt meiner landwirt­
schaftlichen." worauf der Tübinger Professor Iollp einwirft: „Aber in 
diesem Zwischenakt gründeten Durchlaucht das Deutsche Reich." —

Immer mehr wächst Dietrich Schäfer zum Mahner, zum Lehrer und 
Führer seines Volkes heran; bei all den verbänden, die den Blick auf 
das Allgemeine richteten, bei allen bedeutenden grenzlanddeutschen und 
großdeutschen Körperschaften tritt er in leitende Stellung, so auch im 
V.D.A. (Verein für das Deutschtum im Auslande) und im Ostmarkenverein.

„Meine Geschichtsstudien", so berichtet er, „hatten mich vielfach auf 
die Verhältnisse unseres Ostens geführt, die Breslauer Iahre mich ihnen 
nähergerückt. Als ich im Frühling 1893 in sechswöchentlichem Aufenthalt 
den Rest des hanseatischen Geschichtsbestands im Danziger Archiv für die 
Rezesse aufarbeitete, entschloß ich mich, im Anschluß daran die neuen 
bäuerlichen Niederlassungen im Kreise Gnesen zn besuchen. Ich erhielt 
den denkbar günstigsten Eindruck. In dem neuangesetzten Dorfe L i eban 
(Lubowo) fand ich Siedler aus den verschiedensten Gegenden DeutschlaiGs, 
vorn Niederrhein bis Schlesien und Württemberg, durchweg in bester. ou- 
versicht, obgleich der voraufgegangene dürre Sommer ein Fehljahr ver­
ursacht hatte. Es waren auch zwei württembergische Familien dort, beide 
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aus Honau unterm Lichtenstein. Ich begrüßte sie als Landsleute. Zu 
der einen gehörte ein altes Mütterchen, das die Heimat entbehrte: ,Nachts 
träume ich, ich märe am Lichtenstein, und wenn ich aufwache, bin ich 
nur in Posen/ In der anderen waren fünf Kinder, das jüngste noch an 
der Brust, -die Mutter eine, große, stark gebaute Frau, der man die 
Arbeit ansah. Sie empörte sich über den Abgesandten der Ansiedlungs- 
kommission, der gekommen war, das eingereichte Stundungsgesuch für die 
fällige Abzahlungsrate nachzuprüfen. Er war in den Keller gestiegen 
und hatte dort das lagernde Faß gesehen. ,Was ist in dem Faß?" Moscht' 
lautete die Antwort. Moscht ist doch Apfelwein?' ,Ia, man macht's von 
Aepfeln/ ,Sie haben Apfelwein und wollen Stundung haben?' — Nord- 
und süddeutsche Anschauungen über Ernährung stießen aufeinander. Die 
Frau gab ihrer Entrüstung Ausdruck: ,N)enn i kei Moscht hab, hab i kei 
Kurasch.' — Siebzehn Iähre später kam ich nach einem in Posen ge­
haltenen vortrage wieder nach Liebau. Ich fand , das Dorf glänzend ent­
wickelt' es war eine wahre Freude, es zu sehen. Ich betrat auch das 
Haus der Frau, die den Most nicht entbehren wollte. Sie war gesund 
und stattlich, kannte mich aber nicht mehr. Als ich sagte: ,Wenn i kei 
Moscht hab, hab i kei Kurasch,' lachte sie laut auf: ,AH, Sie sind der 
Herr von Tibingen!' Das Haus lag in einem großen (Obstgarten. Der 
Mann, der Wagner gewesen war, betrieb ein Fuhrgeschäft. Der älteste 
Sohn hatte ein Besitztum erworben, 8000 Mark angezahlt. Leider weiß 
ich nicht, was nach l9l8 aus der Familie geworden ist."

l9l0 spricht er in p o s e n, l9ll in B e r l i n, l9lZ in Bromberg 
über die (Ostmarkenfrage. An dem Werk: „Die deutsche (Ostmark" 
(l9lZ bei (Oskar Lulitz in Lissa erschienen) arbeitete er mit' seine Nede: 
„Unser Recht auf die (v st m a r k" erlebte mehrere Auflagen. Noch 
jetzt hat er für das von dem Schreiber dieses Aufsatzes mitherausgegebene, 
vom Deutschen (Ostbund veranlaßte Prachtwerk über die Mittlere (Ostmark 
und die Grenzmark Posen-Westpreußen eine knappe, packende Arbeit bei­
gesteuert.

Wenn einer, so erkannte Geheimrat Schäfer die Berderblichkeit der 
preußischen Zickzackpolitik in der (Ostmark — man hat ihn nicht gehört. 
So kam, was kommen mußte: die politische Führung Deutschlands, auf 
die allerhärteste probe gestellt, versagte im Weltkrieg,' trotz der mili­
tärischen Leistungen brach das Reich zusammen — und verlor seine (Ostmark, 
von der es nur Trümmer behalten durfte.

Erst jetzt wurde der weiteren (Oeffentlichkeit bekannt, was Dietrich 
Schäfer während des Krieges durch Fahndungen und Haussuchungen er­
dulden mußte, da durch seine Hände die Verhandlungen des Ausschusses 
für einen deutschen Frieden gingen.

Bekanntlich widersetzte er sich auch der Bildung eines s e I b st ä n d i g e n 
polnischen Staates während der Kriegführung aufs schärfte. Mehrere 
Denkschriften hat er verfaßt, die sich namentlich auch gegen die Ideologie 
Professor Serings und des Auswärtigen Amtes ( Bethmann Holl - 
weg) wandten. Schäfer kannte leicht nachweisen, daß ein selbständiges 
Polen niemals auf den preußischen Anteil verzicht leisten würde. Aber 
selbst Professor Schmaller versuchte damals, in den in Berlin ge­
gründeten „polnischen Blättern" darzutun, daß ein friedliches Nebeneinander 
der beiden Nationen auch bei Aufrechterhaltung des preußischen stutus MO 
möglich sei.... Immer wieder griff Schäfer zur Feder,' außerdem berief 
er im September l9l6 eine Zusammenkunft von l7 im politischen Leben 
stehenden, angesehenen deutschen Männern, um durch eine Aussprache mit 
Professor Sering Klarheit über die (vstfragen zu schaffen. Niemand stimmte 
Sering zu, der von einem Millionenheer polnischer Freiheitskämpfer er­
zählte. Unwillig verließ Bethmann Hollwegs vertrauter die Konferenz., 
Eine Audienz, die beim Kaiser nachgesucht wurde, ward nicht bewilligt. 
So ging das Schicksal seinen Weg, der November l9l6 sah die Neu­
errichtung Polens, der November l9l8 den Zusammenbruch. . . .
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Dietrich Schäfer, der Mensch der Arbeit und der Liebe, ermüdete nicht; 
persönliches Leben ist unzerstörbar, es lebt aus den (Quellen. Auch als 
die Revolution Bomben gegen sein Haus schleuderte, auch als, kurz vor 
der Freier der goldenen Hochzeit, seine treue Lebenskameradin die Augen 
schloß, blieb er aufrecht.

Als ein Ungebrochener, Aufrechter, Ganzer, schrieb er sein Buch: 
„Mein Leben" (Verlag U. F.. Roehler, Berlin und Leipzig). Es ist roie 
ein Rechenschaftsbericht,' wohl dem, der einen solchen von sich geben darf. 
Vb man in allen Einzelheiten der Beurteilung politischen Lebens mit 
Dietrich Schäfer übereinstimmt, ist eine Frage ohne Bedeutung. Da können 
die Wege wohl auch anders gehen. Aber die Anerkenntnis, daß er auf 
Grund seiner Anschauungen immer den einen klaren Weg geschritten ist, 
da; erscheint wichtig. Unsd so ist es auch, als ob ein Gstmärker — nicht 
bloß ein Freund der Dstmark und ein Renner, ein Vorkämpfer — ans 
seinen Erinnerungen spreche. Wir dürfen uns aber wohl freuen, daß er 
kein Gstmärker, sondern ein Westelbier, ein Niederdeutscher ist, der also 
für unsere Belange eintrat und eintreten mußte.

Schlicht wie seine Art ist das Nachwort, mit dem er seine Erinne­
rungen schließt:

„Meine Frau hat mir in den Jahren l876 bis l886 sechs blonde Rinder 
geschenkt. Sie sind zu unserer Freude herangewachsen nnd tüchtige Menschen 
geworden, die sich ihrer Pflichten gegen Gott und Menschen bewußt sind 
und sie an ihrer Stelle erfüllen. Ich habe mich bemüht, ihnen durch 
Lehre und Beispiel zum Bewußtsein zu bringen, was sie ihrem Vater­
lands schuldig sind, und hoffe, daß sie das den l6 Enkeln und Enkelinnen 
weitergeben werden.

Denn das i st der L e i t st e r n meines Lebens gewesen, 
seitdem ich fähig geworden bin, ihm einen g r u n d s ä tz - 
lichenInhalt zu geben, daß der Deutsche seine Menschen- 
und L h r i st e n p f l i ch t nur erfüllen kann im Dien st a m 
v a t e r l a n d e. Zu b e st i m m e n, wie dieser D i e n st sich zu 
g e st a l t e n hak, u m d e m vaterlande zum Segen zu werden, 
sind Kenntnis st a a t l i ch e n Lebens nnd Teilnahme an 
ihm erforderlich. Selber diese Vorbedingung zu er­
füllen und bei den Volksgenossen ihre Erfüllung zu 
fördern, i st Inhalt und Ziel meines Strebens im 
Ringen um Einsicht nnd im M ü hen um ihre verwert u n g 
gewese n."

Helmuth dichter
von Wolfgang Feder au

„Richter? Wer ist Helmuth Richter?" — Es könnte sein, daß diese Frage 
von einigen aufgeworfen wird, und wenn man ihnen daraus entgegnet, daß 
es sich da um einen noch fast jungen, in Schlesien beheimateten Lyriker 
handelt, der in den wenig mehr als drei Jahrzehnten seines bisherigen 
Lebens drei verblüffend schmale Bündchen Lyrik herausgegeben hat, die 
auf ein Rönnen von nicht alltäglichem Ausmaß schließen lassen, so ist 
zehn gegen eins zu wetten, daß man dieser Behauptung mit verständlichem 
Mißtrauen begegnen wird. Verständlich, weil uns in dieser Zeit der Ueber- 
produktion auf literarischem Gebiete so entsetzlich viel mit geschäftstüchtiger 
Reklame als bedeutend und wichtig angepriesen worden ist, daß-auch den 
Gutmütigsten allmählich eine kaum zu beseitigende Skepsis erfüllt hat.

Aber der versuch muß gemacht werden, weit verbreitete Vorurteile 
zu zerstreuen. Denn der Rritiker, der nicht in Negativem wurzelt, sondern 
aufbauend und positiv schaffen will, findet für seine Betätigung den 
schönsten Dank erst dann, wenn es ihm gelingt, auf eine wertvolle Rraft, 
die bislang den Blicken der meisten verborgen war, mit allem Nachdruck 
aufmerksam zu machen. Auch wenn er selbst ein Schaffender ist oder zu 
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sein glaubt, wird er gerne und nicht nur neidlos, sondern mit dankbar 
beglückter Freude auf jene weisen, die ihm ab und an — in langen 
Zwischenräumen — in einem Augenblick begegnen, da sie noch um ihre An­
erkennung kämpfen, und denen er dienen darf, den Weg bereiten kann, 
in dem Bewußtsein, daß ihr schaffen sich einst zu vollem, buntem Kranze 
runden wird.

Dies aber glauben wir von Helmuth Richter, der — in Schlesien 
längst kein Unbekannter mehr — vielleicht auch einigen außerhalb seiner 
engeren Heimat erinnerlich ist durch ein paar sehr schöne und eigenartige 
Gedichte, die er Iahr für Iahr im Simplizissimus zu veröffentlichen pflegt. 
Ulan denke deshalb um Gotteswillen nicht, Richter sei „wieder so ein 
Moderner". Richter ist eines bestimmt nicht: Expressionist. Sst dies weder 
im guten noch im schlechten Sinne. Weder in der Verkrampfung der weg- 
und ziellos Gewordenen, noch als Spiegler einer zwischen versinken und 
Werden taumelnden Welt. Expressionist also ist Richter höchstens in seinem 
bohrenden Dränge nach dem Sinn der Welt, beinahe romantisch aber in 
seiner Freude an dem Bild der Welt. Kurz und ohne technische Abstrakt« 
gesagt, weil ein gut Teil von Richters Gedichten echteste Kunst sind, so 
ist er ganz ein Heutiger und zugleich ein Zeitloser, wie denn alle Kunst 
ganz im Zeitlichen und zugleich ganz im Ewigen wurzelt. Und mit einem 
Kennwort wie „Moderne", mit einer Definition wie „Expressionismus" sich 
weder umschließen noch erschöpfen läßt.

Es war vielleicht notwendig für die Entwicklung Helmuth Richters, 
daß ihn der Krieg Herausriß aus liebgewonnenen Studien in einem Augen­
blick, als er noch sehr jung und durchaus noch kein Dichter war. Es hat 
Menschen gegeben, die an der Grauenhaftigkeit und an der Erschütterung 
dieses Erlebnisses zerbrachen^ und es gibt andere, die daran wuchsen. 
Es kommt sehr auf die seelische Struktur des einzelnen an, wie man etwas 
Derartiges und Außerordentliches erträgt oder — nicht erträgt. Wert­
urteile kann man von diesem Gesichtswinkel aus kaum prägen. — 
Aber — in dem besonderen Falle, der uns eben beschäftigt — glauben wir 
behaupten zu dürfen, daß erst die Schauer des Krieges in Richter das 
wachrüttelten, was bisher in ihm schlief' daß sie ihn zu der Fähigkeit 
erweckten, seinen Empfindungen einen gehobenen, besonderen Ausdruck zu 
verleihen, kurz, daß sie ihn — zum Dichter machten.

Er schrieb Kriegsgedichte, damals — „Schwert und Seele" heißt sern 
erstes Bündchen Lyrik, das l9l9 bei Ferling in Leipzig herauskam und 
nun längst vergriffen ist. Natürlich, was hätte dieser junge, tapfere 
und begeisterte Mensch anders schreiben sollen, damals, wo er sicher 
noch einfacher und unkomplizierter empfand als es heute der Fall ist. 
Wer schrieb damals keine Kriegsgedichte? Das zu tun, war eher ein 
Mangel als ein Ruhm. .. heute, wo uns mehr als ein Jahrzehnt von jener 
Zeit und ihrer besonderen Kriegspsychose trennt, empfinden wir das deutlich 
genug. Und wir wissen auch, daß mehr als neunzig Prozent jener Ge­
dichte in künstlerischer Beziehung wertlos und öder phrasenschwall waren, 
rasch genug vergessen und mit Recht vergessen.

Aber diese Gedichtsammlung Richters läßt uns doch aufhorchen. Gewiß, 
auch hier gibt es manche Entgleisungen, manche Trivialitäten, manches 
allzu wenig Neue, Abgedroschene, manche verirrungen der Form, der 
Sprache, des Rhythmus. Aber eines gibt es doch fast gar nicht: die üble 
Blechmusik der Vielzuvielen, den kulturlosen Blutrausch jener, die an 
klingelnden Phrasen ihren Tatendrang abreagierten, während sie zumeist 
die Heimat tapfer in der Heimat beschützten. Richter lag draußen, 
sogar offenbar sehr draußen, und das ist schon ein Unterschied. Kein 
Zweifel, daß er ein guter Soldat war, vielleicht war er's sogar gerne. 
Aber er hatte Kultur, und das ist der zweite Unterschied, der es bewirkte, 
daß bei ihm zwischen „Schwert und Seele" wirklich Beziehungen be­
standen, daß er mit Herz und Kopf das große Erlebnis zu bezwingen, 
zu gestalten, zu formen suchte.
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Noch verraten sich Abhängigkeiten. Man merkt, wie nahe Richters 
Herzen Hölderlin, Goethe und vielleicht noch andere Lyriker bescheideneren 
Ausmaßes standen. Aber das Erfreulichste: es ist nicht Haß, was seine 
Rriegsgedichte predigen, sondern die Liebe des Menschen, denn

„ .. . um dienend Zinn und Werk zu schaffen 
und die Liebe zum Gesetz zu straffen, 
steigt er aus der Nacht........."

Ihm ist Deutschland die Heimat, die Welt sein Vaterland. Daß er dies 
in jener Zeit der engstirnigen Beschränktheit lauter Biertischpatrioten von 
sich behaupten durfte, das deutet auf eine innere Freiheit, die nicht häufig 
ist. So heißt es in der Zueignung:

„Deinen Rrieg sing' ich, mein Deutschland, deine Hoffnung, deine schmerzen, 
deine Not,

(Denn auch aus deinen verblutenden Lenden gebar sich ein Leuchten, das 
nicht sterben kann)

Aber mit tieferer Andacht stürmt der Gesang meiner Seele himmelan, 
verkündend der Erdensöhne uraltes Brudergeschick: Leid, Liebe und Tod —"

Dieser Jüngling und werdende Mann, reisend im Donner der Geschütze, 
beladen ganz mit klassisch-humanistischem Wissen, versteht auch schon das 
Volksliedhaft-Schlichte zuweilen erstaunlich gut zu treffen. Aber deutlich 
zeigt der Weiser seines Schaffens bereits nach einer bestimmten und anderen 
Richtung.

Zwei Bahre später erscheint im Erdgeist-Verlag in Leipzig unter dem 
allzuviel — und deshalb allzuwenig — sagenden Titel „Wandern, Lieben, 
Sterben" ein neues Bündchen Verse, auf einem Viertelhundert Seiten viel­
leicht zwanzig Gedichte, die schon den Weg andeuten, den Richter fürderhin 
zu gehen berufen ist. Schon kristallisiert sich der Schwerpunkt seines 
seelischen und künstlerischen Erlebnisses, schon erkennt man deutlicher die 
Probleme, zwischen denen das Pendel seiner Seele fortan schwingen wird:

„Zwischen Welt und Gott, zwischen Gott und Welt 
ist das Herz, ein Saitenspiel, gespannt . . ."

oder in dem Gedicht „Der Brunnen":
„Denn das heißt leben:
nach Zukunft streben, 
die Gegenwart leiden 
und das vergangene mit Glanz überkleiden."

Das schöne Gedicht, das dem Bündchen den Titel gegeben hat, ist dem 
Freunde und Führer Tarl Hauptmann gewidmet, der wenige Bahre vor 
feinem Tode von Richters Versen sagte: „Bch habe mit diesen Versen 
lange träumend gelegen, und sie streicheln mich .. ." Eine probe aus diesem 
Buch mag einen ungefähren Eindruck geben von dem Ganzen:

Das Dunkle
viele Wege sind wir nun gegangen, 
aber konnten wir ans Ziel gelangen?

viele Straßen, die wir einst gefahren, 
blicken uns wie Fremde an nach Bahren.

Zeiten wandeln sich und Angesichter, 
doch, was dunkel lastet, wird nicht lichter.

Bmmer ist's, als müßten wir entgelten, 
daß wir Menschen sind im Tanz der Welten.

vier Bahre hat dann Richter für die breite Vesfentlichkeit geschwiegen 
und nur hier und da in Zeitschriften und Zeitungen, besonders im 
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„Simplizissimus", e:n paar Verse veröffentlicht, von denen manche freilich 
den aufmerksamen Leser in besonderem Umfange fesselten und ihn veran­
laßten, sich den Namen des Dichters einzuprägen. Sicher war es nicht nur 
die Last des Berufs — er lebt als Stabsarzt in Breslau —, die Richter 
hinderte, Umfangreicheres zu veröffentlichen, sondern er scheint an sich 
sparsam zu schaffen und mit größter Gewissenhaftigkeit an seinen Versen 
zu arbeiten, in dem Wunsche, lieber wenig und gut, als viel und mittel­
mäßig zu schreiben. Endlich, l925, erschien bei Heege in Schweidnitz ein 
neuer, stattlicherer Band, „Der ewige Garten", bis heute das letzte seiner 
Bücher.

Hier nun offenbart sich Richter erst völlig als ein durchaus selb­
ständiger Lyriker von eigenartigem Wuchs und besonderer Prägung. Wo 
man früher noch Abhängigkeiten feststellen durfte, gibt es jetzt besten­
falls Beziehungen, die nur auf jene tiefe innere Verbundenheit zwischen 
gestern und heute hindeuten, die allen Menschen von Rultur eigen ist. 
Schließlich stehen wir alle auf unserer vorfahren Schultern. Wie wir das 
Erbe verwalten und aus Ueberkommenem Neues schaffen, darauf kommt 
es an. Fern aller verkrampftheit, aller blutlosen Abstraktion, bewahrt 
seine Lyrik auch in ihren vergeistigten Stücken noch jene Beziehung zur 
Welt, jene Verwurzelung in der Natur, die ihr die große Lebensnähe und 
Ueberzeugungskraft verschafft. Gleichzeitig hat die Form in erfreulichem 
Maße an Schönheit und Reinheit gewonnen, selten begegnet man einem 
störenden Rlang, fast nie einem unpassenden oder abgedroschenen Bild und 
Gleichnis — die meisten dieser Gedichte sind von vollendeter Rhythmik. 
Man fühlt es deutlich: diese Verse sind nicht „gebaut", sondern gewachsen. 
Deshalb sind sie schön wie ein Baum oder eine Blume.

Einige haben Richters Runst „fromm" genannt. Aber diese Definition 
ist nicht ganz glücklich und gibt vielleicht ein falsches Bild. Es ist nichts 
Demütiges in diesen Versen, wohl aber ein tapferer, mannhafter und 
stolzer Glaube, wie er ihn einmal in dem ganz ausgezeichneten Gedichte 
„An der Promenade" ausgedrückt hat:

„Scheu an Pforten allerorten 
pocht das Bettelwort ,Warum"! 
(vefsnet seine dürren Hände, 
ob es nicht Erbarmen fände — 
Ach, was liegt an Bettelworten? 
Gott bleibt stumm!"

Stumm bleibt Gott dem RIeingläubigen, dem Frömmler und dem 
Zweifler, der mit Menschenmaß Unendliches ausmessen will. Aber ganz 
neigt er sich jenem zu, der lächelnd glaubt, von dem Richter sagt: „Ach, 
wir sind immer hingegeben", und der sich in die Erkenntnis fügt: „Was ihr 
auch wißt, Gott weiß es besser!..."

Und wenn auch unsern Schlesier zuweilen die Angst und der Zweifel 
und das große Rätselraten überfällt, wenn er — im „Ronzert" stöhnt:

„Treiben wir im Strom der Massen 
durch die Gassen in die Gossen, 
blind, beseligt und verdammt .. ."

Sm großen und ganzen bleibt er doch der lächelnde Vejaher, der 
freudige Gläubige, mitten zwischen Sehnsucht und Gott stehend, der in dem 
Herzen der Welt auch Gottes großes Herz klopfen fühlt.

„Alles, was sich vorbereitet, 
hat mich wie ein Glück durchschauert, 
und ich lächle, wenn ihr trauert, 
daß die Welt vorübergleitet.. . ."

Als S'ch.'esier trägt Richter die Erbschaft seiner Ahnen im Blute. Die 
Erbschaft Sakob Böhmes, dem die Frage im Herzen brennt nach dem ver­
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hältnis zwischen Gott und Welt, nach dem Gott, der nur im Zwiespalt 
seines Wesens seiner selbst bewußt werden kann. Die Erbschaft von Johann 
Scheffler, alias Angelus Silesius, der den „Cherubinischen Wandersmann" 
schrieb, der deutete, was Böhme sammelte, dem in diesem Deuten die 
Grenze zwischen Gott und Welt sich verwischte und verschwamm,' die Erb­
schaft schließlich auch Günthers, des ersten Deutschen nach toten Jahr­
hunderten, dem jeder Vers nur Ausdruck eines blutenden Erlebnisses ist. 
Ein Gedicht aus dem „Ewigen Garten" soll dies beweisen:

Nachilied
Ein Stern ist aufgegangen, Die Welt liegt ausgebreitet
ein Wind ist ausgewacht, dem ruhelosen Schritt,
das große Heimverlangen im Staub des Weges schreitet
durchwandert still die Nacht. ein Hauch der Sonne mit!

Es pocht an allen Toren, Es weht ein Wind von Morgen —
gebückt, jahrtausendalt, Wer läßt den Pilger ein?
begraben und geboren Gott muß in uns geborgen
in wechselnder Gestalt. doch ewig Heimat sein!....

Das mag einstweilen genügen — es dürfte hinreichen, um den Freund 
echter Lprik zu einer intimeren Bekanntschaft mit Richters Werk zu reizen. 
Dieses Werk muß man, wie jedes Schaffen, nicht nach seinem Umfang, 
sondern nach seinem Gehalt messen, dann wird man früh erkennen, wie 
gewichtig es ist. Noch steht Richter eher am Anfang seines Schaffens 
als in der Mitte. Wir erhoffen uns von ihm viel. Manches ist bereits 
in Vorbereitung,- ein neues Versbuch, ein Buch Tagebuchblätter (Aphorismen 
und Betrachtungen über Runst, Philosophie usw.). Was es auch sei — 
wir dürfen ihm nach allem Bisherigen freudig entgegensehen wie einem 
Geschenk, das uns bereichert.

Der Spieler Dostojewski
von Paul Burg

Dem Verlangen unserer Zeit, die großen Menschen auch in ihren 
Schwächen und schweren Stunden zu zeigen, kommt eine fortlaufende Ver­
öffentlichung des deutschen Dostojewski-Verlages R. Piper L Lo. in München 
entgegen, welche nach den mit vieler Anteilnahme aufgenommenen Lebens­
erinnerungen seiner Gattin Anna Grigorjewna nun auch deren sehr aus­
führliches Tagebuch aus dem ersten Lhejahre l867 bringt und dann in 
einem ebenso aufschlußreichen Bande die böse Spielerzeit des Dichters 
l867—l87l aus dem bisher unbekannt gebliebenen Nachlaß enthüllt.

„In den anderthalb Jähren unsers beginnenden Lhelebens führte ich 
mein Tagebuch aus mancherlei Gründen: bei den vielen neuen Eindrücken 
fürchtete ich, ich könnte manche Einzelheiten aus dem Gedächtnis ver­
lieren,' im übrigen war eine tägliche Uebung dieser Art ein vortreffliches 
Mittel für mich, die Stenographie nicht zu verlernen, der Hauptgrund war 
aber wohl ein anderer: mein Mann war mir ein so interessantes, rätsel­
haftes Wesen, daß es mir schien, es würde mir leichter werden, ihn zu 
verstehen, wenn ich mir seine Gedanken und Aussprüche notierte. Ueber- 
dies hatte ich im Auslande niemanden, dem ich meine Betrachtungen und 
mitunter auftauchenden Zweifel hätte mitteilen können,' darum war mir 
das Tagebuch ein Freund, dem ich alle meine Gedanken, Hoffnungen und 
Befürchtungen anvertraute."

So entsprang aus der Feder seiner ehemaligen Sekretärin eine genaue, 
vorurteilslose, daher aber überaus temperamentvolle und naive Schilderung 
auch der kleinsten Lebensdetails des großen Russen, wie wir sie von kaum 
einem andern Dichter besitzen, denn das Erleben vom l4. April bis lZ. August 
ihres ersten Ehejahres füllt 500 Seiten. Es behandelt mit ausführlicher 
Breite die Reise von Petersburg über Berlin nach Dresden, das dortige 
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Leben, die Weiterreise nach Baden und in die Schweiz. Reizvoll schildert 
Anna Grigorjewna das Milieu der sechziger Jahres Fjedors Zorn und 
Geldnw sind bald das immer gleiche Thema. Spielen und verlieren, ver­
setzen, Bettelbriefe und banges Warten, Hungern heißt die Melodie ihrer 
jungen Ehe. Fallsüchtig und vom Spielteufel besessen, phantastisch schrieb 
und hungerte der Mann. Krank und elend, seine Magd, in Kindshoffnung 
Anna Grigorjewna neben ihm — ein armseliges Ehepaar, diese beiden 
Russen im marmorprunkenden Baden-Badener Spielsaal, die das trüge­
rische Glück zwingen wollten! Der unselige Traum, reich zu werden, 
peitschte sie bis zur Verzweiflung, schuf immer neue Demütigung. Wie 
ein getretener H,ünd kriecht er in den Bittbriefen vor seinem Verleger 
herum. Die Schwüre, nie mehr zu spielen, sind alle falsch. Ls ist geradezu 
herzzerreißend zu lesen, wie der epileptische Spieler Dostojewski sich um 
Weib und Kind in der Fremde härmt, bei allen Heiligen Besserung gelobt 
und wieder dem Teufel verfällt. Anna Grigorjewna kommt nieder, kein 
Geld für die Hebamme, das letzte Kleid versetzt. Rechnungen von allen 
Seiten. Das Kind stirbt. Briefe auf Briefe an alle Freunde. Flucht nach 
Italien. Der Verleger hilft. Uebers Iahr das gleiche Leid. Ljuba wird 
geboren, aber es ist keine Miete im Haus. Epileptische Anfälle. Der 
„Schrei eines Ertrinkenden" an seinen Verleger. „Besser als alles wäre 
die Luft der Heimat. Wie gerne möchte ich dieses verfluchte Ausland los­
werden!" Noch immer erhofft Dostojewski alle Rettung vom blinden Zufall 
des Spiels, der Teufel jagt ihn nach Homburg und Wiesbaden. Arm 
und halbverhungert kehrt er heim. Mai l87l! Geheilt! Der Zpielertraum 
ist ausgeträumt. Zehn böse Iähre sind gelebt, die alles Familienglück 
zerstörten. Nun beginnt die „Auferstehung", und es gibt kein Rück- 
erinnern an die „fixe Idee".

Bettelarm kehrten beide nach Rußland heim. Dostojewski schrieb und 
sein Weib versorgte ihm Haus und Beruf, war sein Buchhändler und Ver­
leger, schuf Ausgleiche mit den Gläubigern und führte einigen Wohlstand 
herauf. Für den Erfolg des „Dämonen" konnte man sich sogar ein Land­
haus gönnen. Und der Dichter schrieb und schuf aus dem zutiefst Erlebten. 
Bitterstes Erleben und Leiden führte ihn zur Höhe seines Ruhmes.

Die Erzieherin Balzacs
von Kurt Gffenburg

Ein Zwanzigjähriger, voll Phantasiereicher Vorstellung und dunklen 
Ahnungen von der Gewalt der Liebe, findet eines Tages in einer vierzig­
jährigen eine Freundin. Alle Analen einsam verbrachter Iahre, alle 
Hoffnungen künftigen Glücks und aller Iuber einer spendereichen Gegen­
wart, die unerlöst in ihm gestaut waren, brechen nun auf einmal hervor: 
ein Lturzbach von Klagen, Bitternissen, Zukunftsträumen, Liebessehnsucht 
braust über die Geliebte hin. Sie aber fängt die Fluten auf,' ratend und 
helfend lenkt sie sie in ein Strombett, damit die aufgespeicherten Energien 
nicht länger ins Leere strömen.

Dieser Zwanzigjährige, ein dumpfer, kraftstrotzender Unbekannter, war 
Balzac, und die Frau, die ihm ein seltsames Glück an die Seite gab, 
Madame de Bernp.

Frau von Bernp vereinigte in sich alle jenen Eigenschaften, die bei 
einer Frau erst im Mittag des Lebens zur vollen Entfaltung und Reife 
kommen- jene große Kameradschaftlichkeit, die nicht mehr Eifersucht und 
Eitelkeit kennt, eine Hilfsbereitschaft, die über den Tag und seine materi 
ellen Notwendigkeiten hinausreicht. Sie war reich genug ein Verhältnis 
zu - tragen, das die große Dreifaltigkeit von Liebe, Mütterlichkeit und 
Freundschaft in sich barg- Gaben, die Balzac bereicherten und die ihm, 
wie jedem schöpferischen Menschen, zur vollen und reifen Entfaltung 
verhalfen- Gaben, die ein junges Mädchen niemals zu geben hat.

Spürt man den Wegen im Dasein genialer Naturen nach, so sind sie 
interessanter als der kühnste Roman, denn der Tag, in dem sie leben und 
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die Rette der Tage, die sich aus ihnen aneinanderreihen, sind getebte 
Gestatt: erfüllter mit Blut und Atem als das Werk, das sie je schufen 
und schaffen. Und so ist jener Lebensabschnitt aus dem Dasein Balzacs, 
den er gemeinsam mit Frau de Berny verbrachte, der gewaltigste Roman, 
den das Leben diesem titanischen Romancier schrieb. Enttäuscht durch den 
Mißerfolg seiner Lromwell-Tragödie, von deren E.folg sich Balzac Ruhm 
und Geld versprochen hatte, findet er Frau von Bernp, die GaUin eines 
fast erblindeten Mannes und Mutter von neun Rindern. Sie „handelt 
mit Hafer, Rleie, Getreide und Viehfutter, weil sie nach 40 Jahre 
währendem Nachdenken gemerkt hat, daß Geld alles ist". Diese Frau, 
die ohne Freude neben einem kranken, nörgelnden Manne hinlebt, hatte 
vom Vater her, einem deutschen Musiker aus Wetzlar, Rünstlerblut in sich; 
ihrem Stiefvater, einem Chevalier des Jarjapes, verdankte sie die Kind- 
heitserinnerungen vom Hofe zu Versailles; sie erlebte die Revolution, 
den fehlgeschlagenen versuch der Befreiung Maria Antoinettes, ihre Hin­
richtung: hatte das ganze Milieu und seine Sitten in sich ausgenommen. 
Mit 16 Jahren wurde sie an einem kleinen Adligen verheiratet, gebar ihm 
Rinder, half ihm die Geschäfte führen, um sie später nach seiner Er­
blindung allein und selbständig weiter zu treiben. Diese Frau, die dem 
Dichter, Ansporn, Helferin, Mutter, Geliebte und vielleicht auch lite- 
rarische Mitarbeiterin war, — sie gehörte ihrer Bildung und geistigen 
Einstellung nach dem Ausgang des 18. Jahrhunderts au, diesem Jahr­
hundert der Kulmination und des Ausklangs vieler Kulturen.

Man braucht nicht zu fragen, was diese Frau antrieb, sich bis zum 
letzten für Balzac zu opfern; ihre Kongenialilät ließ sie das Gigantische 
seiner Persönlichkeit über alle Mängel seiner irdischen Menschlichkeit 
hinaus erkennen. Der Dichter konnte diese Freundin nicht enttäuschen; 
sie hat in seine verwirrten Geldgeschäfte eingegriffen, sie hat bei seinem 
Ruin als Verleger einen großen Teil ihres Vermögens zugesetzt, sie hat 
ihm wie ein kleines Mädchen seine vernachlässigten Geschäftsbücher zu 
ordnen versucht, sie hat die Verschwendung und die Gier dieses Maßlosen 
begriffen. Wie gleichgültig ist es, daß diese Frau ein Vierteljahrhundert 
älter war als der junge Dichter. Sie war für Balzac die große Dame, 
die Frau, deren Lebensansichten und Erfahrungen ihm, dein ungefügen 
Burschen aus einem Kleinbürgermilieu, die Existenz einer anderen Welt 
vermittelte. Ihr verdankte Balzac, daß sein Kunstgeschmack sich verfeinerte, 
sie lehrt dem weltfremden, der Gesellschaft abgewandten Menschen die 
Formell des guten Tons, sie schuf aus ihm den Schriftsteller, der in den 
Adelskreisen von Saint Germain heimisch wurde. Aber diese Frau hat noch 
Größeres an dem um den Erfolg Ringenden gewirkt; sie hat schon in den 
kolportagehaften Jugendwerken, die der spätere Balzac verleugnete, die 
große Begabung erraten und den Dichter gelehrt, die Spreu vom Weizen 
zu sondern; sie gab ihm, vielleicht ohne daß Balzac solche Pädagogik 
bewußt empfand, eine subtile, geistige Erziehung: sie Zog ihn in die 
Sphäre von imponderabiler Kultur, die in ihrer Gesamtheit erst den 
geistig verfeinerten Menschen ausmacht. Frau de Bernp besaß die letzte, 
ins Schöpferische strebende Begabung, eine geniale Rezeptivitüt, die nur 
wenigen Frauen vorbehalten ist. Sie erreichte, was kein Lehrer voll­
bringen kann: aus einem Menschen die letzten schöpferischen Fähigkeiten 
zu locken, Latentes in positive Energie zu wandeln.

Kleine Seelen mögen lächeln, daß Frau Bernp schon Großmutter war, 
als Balzac sie llennenlernte: ihm war sie: „Dilecta", die Geliebte, Mutter 
und Helferin. Ihr Name umschloß für ihn seine Arbeit, die ersten Er­
folge, seinen Eintritt in die Gesellschaft; mit ihr war sein ganzes Leben 
unlöslich verknüpft. Und als die immer mehr Alternde fühlte, daß 
andere Frauen für den Freund Erlebnis wurden, da gab sie ihn frei und 
verlor den Dichter auch jetzt und später nicht, weil sie ihn niemals ge­
halten, gebunden, gefesselt hatte. Und als die „Fremde" in Balzacs Leben 
wie ein Seraph auftaucht, als seine ganze Phantasie zu der Unbekannten 
hindrängte, da gestand er dieser in anbetenden Briefen: „Mein Herz, 
mein Herz hat erst eine einzige Frau der Welt gekannt, die Frau der
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Widmung: Bt nune st somper, im Louis Lambert." Dilecta ist aus dieses 
Dichters Werk nicht wegzudenken, sie ist nicht nur in Be Bz?8 äuns lu VuIIes' 
in vielen Frauengestalten seines späteren Werkes sind Einzelzüge, die 
an die hingebende und kluge Freundin seiner Jugend erinnern. Uner­
meßlich ging das Saatkorn auf, dessen Pflege Balzac seiner Dilecta zw 
danken hat. Sie hütete die jungen Unospen am Lebensbaum des Dichters, 
erntete die ersten Früchte, die in ihrem nährenden Lichte reiften. Sie 
war für ihn die Erfüllung jenes Traumes, an dem Michelangelo, Shake­
speare, Flaubert litten, da ihnen im Weibe nie die große Einheit von 
Geist, Uörper und Seele entgegenkam, die die Phantasie verspricht.

Unerbittliche Ironie des Schicksals' jene andere Frau, die in Balzacs 
Leben eine bedeutende Uolle spielen sollte, die „Fremde" Frau v. chanska, 
war ihm nur so lange bis zur Erschütterung lebendig, als er sie nicht 
persönlich kannte. Ihre erste Begegnung und die spätere Ehe sind wie 
eine grausige Tragikomödie. Ewig lebt Dilecta in der Glorie der Dichtung 
Balzacs.

Eine Ostmärkerin
von Paul Wittko

Dr. U ä t h e 5 ch i r m a ch e r ist nicht nur eine der erfolgreichsten Bahn- 
brecherinnen der deutschen Frauenbewegung, sondern eine der tapfersten 
und festesten vorkämpferinnen des deutschen Volksbewußtseins. Sie stammt 
aus Danzig, wo ihr Vater Kaufmann war. Eine heiße Liebe zum deutschen 
Vaterlande war ihr van früher Kindheit an eigen, und als sie noch im 
Flügelkleide in die Mädchenschule ging, da schrieb sie schon mit glühenden 
Wangen selbst verfaßte Verse auf das Vaterland in ihr Geheimbüchlein. 
helt loderte der haß darin gegen den argen Erbfeind im Westen. Über 
als sie dann die Lehrerinnenprüfung in ihrer Vaterstadt bestanden hatte, 
da gingen die Sonnenpferde der Zeit, um mit Goethe zu reden, mit ihres 
Schicksals wagen durch und führten sie just zu eben dem verhaßten Volke. 
Sie bestand in Paris das Staatsexamen für Deutsch und Französisch und 
wurde ^.ZreZee cle I'lIniversite, das heißt außerordentliche Professorin an 
der Sorbonne. Dann hat sie in Liverpool und in ihrer Heimatstadt Lehr­
tätigkeiten ausgeübt, Amerika wiederholt besucht, in Zürich sich den philo­
sophischen Doktorhut geholt, wieder jahrelang in Paris, dann in länd­
licher mecklenburgischer Abgeschiedenheit gelebt und hat jetzt ihren Wohnsitz 
in Berlin. — In Paris hat sie den seit 1897 ständig sich steigernden Zorn 
und Neid über „die herrschende Stellung des deutschen Volkes und jedes 
einzelnen Deutschen" sowie seit 1905 die allmählich immer mehr an- 
wachsenden heimlichen, nicht heimlichen und unheimlichen Kriegsvorberei­
tungen, und bei den internationalen Frauenkongressen die allgemeine Ab­
neigung der fremden Völker, vornehmlich auch der Nüssen, gegen den auf­
rechten deutschen Sinn wahrgenommen. In Wort und Schrift hat sie immer 
wieder warnend darauf hingewiesen und den sorglos leichtfertigen Taumel 
im deutschen Leben scharf mißbilligt' ohne freilich mit der Aufdeckung der 
drohenden Gefahren das unbewußt auf einem unterirdischen Vulkan sitzende 
Deutschland irgendwie zu beunruhigen, von ihren ernsten vaterländischen 
Aufrüttelungsschriften seien nur genannt: „Deutschland und Frankreich seit 
25 Jahren" (1906), „Moderne Jugend, ein Wegweiser für den Daseins­
kampf" (1910), „Die Verteidigung der Ostmark" (1910), „1815 und die 
Ostmark" (1914). Als dann der van ihr solange vorausgesehene Krieg 
schließlich gekommen war, da trat sie in weiteren wackeren Schriften für 
ein „Frauendienstjahr" und für die Frauendienstpflicht" ein, geißelte sie 
„die deutsche Vertretung im Ausland", deckte „die nationalen Schäden der 
deutschen Auswanderung" auf, erinnerte eindringlich an die „völkischen 
Frauenpflichten" und stellte immer wieder „Deutschland über alles" (1916). 
Auf dem Gebiete der Frauenbewegung hat sich vr. Käthe Schirmacher durch 
folgende Schriften hauptsächlich bekannt gemacht: „Die Frauenbewegung, 
ihre Ursachen, Mittel und Ziele", „Die moderne Frauenbewegung" und „Der
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Kampf der Zuffragettes" (1912). Fluch als Novellistin („Die Libertad"), 
Romanschriftstellerin („halb"), Literaturkritikerin (u. a. ein paar wertvolle 
Voltaire-Bücher) und Reiseschriftstellerin ist sie erfolgreich an die Geffent- 
lichkeit getreten, und ihr reizendes Rinderbuch „vanziger Bilder" hat viele 
Freunde bei jung und alt gefunden.

Meine Ziele
von Elisabeth Siewert

Durch den Verlust meiner Heimat, durch die Preisgabe von jenem 
Teil von Westpreußen, in dem sie liegt, bin ich heftiger denn je gespornt, 
diesem Landstrich, seinen Bewohnern, in meinen Arbeiten eine Stimme zu 
geben. Budda heißt das Landgut im pr. Stargarder Rreise, wo ich 1867 
am 20. Rovember geboren wurde.: Die Treue eines dichterischen Menschen 
für die Gegend, aus der er stammt, wird zur Leidenschaft, wenn das 
Schicksal ihn zur Irredenta wirft. Immer war ich auf dem Lande, außer 
einem Iahre, das ich als Rind in Ragnit in (Ostpreußen bei meinem 
Großvater verlebte, der das Alter von 104 Iahren erreichte, und einem 
Schuljahr in Danzig. Immer auf dem Lande sein, das ist sehr viel und 
sehr schlimm.. . . Ietzt lebe ich seit etlichen Iahren in Berlin-Wilmersdorf. 
Begreifen werde ich die Großstadt nie, aber überlebendig, das hält sie 
mich. Die Natur meiner Heimat hat mir, vornehmlich als ich Rind war, 
ihr himmlisches Gesicht enthüllt, das himmlische Gesicht alles Irdischen 
überhaupt. Das wird ihr nie vergessen. Nun habe ich eine sichere Straße 
vor mir, ein fernes aber unverrückbares Ziel: einer eher dürftigen, von 
großartigem Schmuck, auch was Kulturdenkmäler anbetrifft, baren Land­
schaft zu Ruhm zu verhelfen, eines unscheinbaren, bescheidenen, fast ge­
drückten Menschentppes Tiefe und Glanz aufzudecken, das ist meine un­
endlich entzückende, zu Begeisterung herausfordernde Aufgabe. Ich weiß, 
wo meiner Heimat Zauberquellen aus dem Sande steigen, wo ihrer Be­
wohner ungeschminktes, uneitles, biederes und humoristisches Wesen seine 
Größe beweist. Ich habe es getan und will es fortsetzen, dem Land- 
arbeiter, Gutsbesitzer, Fischer, parzellanten, Waldarbeiter, Torfstecher Denk­
mäler zu setzen, indem ich ihre Stummheit löse. Die Seen, Kiefernwälder, 
die Haine und spärlichen Laubwälder, die Felder, Triften, Halden, Wiesen 
meiner verlorenen Heimat will ich in ihren poetischen Tiefen ergreifen, 
bedichten. Ich will Gestalten zeigen, die als Quintessenz unseres west- 
preußischen Geistes, unserer Art, unseres Fühlens und Denkens auftreten, 
dem Nlpthos der Sage zugehörig. Da ich zu Breite und romantischen 
Schweifen neige — ich behaupte, meine Ahnen mütterlicherseits, die aus 
der Familie von Schlegel stammen, haben mir das vererbt —, kann ich 
mich nur mit Nlühe auf das eine hohe schmerzlich wichtige Ziel festlegen, 
indem ich meine Kräfte zusammenfasse. Iedoch es bleibt dabei: ich diene 
der Verherrlichung meiner verlorenen Provinz, deren Auferstehung ich mit 
tiefster Sehnsucht erhoffe.

Buchbesprechungen
Ausführliche Besprechung einzelner Werke behalten wir uns vor. Für unverlangt eingesandte 
Bücher wird keinerlei Anzeige- und Besprechungsverpslichtung übernommen. Die Schristleitung

Das Bücherlesen mutz eine 
edle, nützliche, wohlbehut- 
same, vorteilhafte, achtsame 
und nachdenkliche Sache sein.

Elisabeth Siewert: Der Sum- 
buddawald. Ringverlag, Berlin. In 
Leinen gebd. — RM.

Es ist sehr schwer, über dieses Buch, 
diesen Drei-Novellen-Vand, zu schrei­
ben, denn er ist sehr wichtig und sehr 
neu. Eigentlich unerhört, daß eine 
Dichterin, nun sie eben ihr sechzigstes 
Jahr vollendet hat (siehe November­
heft 1927 dieser Zeitschrift), die Höhe 
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ihrer Entwicklung erreicht — aber^ es 
ist so! Man wird, sucht man Ver­
gleiche, darin an Theodor Fontäne 
erinnert, der gar erst als Siebziger 
seine dauergültige Prosa schuf. Elisa­
beth Siewerts frühere Romane „Un­
vergessene Menschen aus der Bieder­
meierzeit" und „Lipskis Sohn" -— beide 
bei S. Fischer, Berlin — und ihr ver­
griffener Novellenband „Kinder und 
Leute", ja noch die jüngst in der Kunet- 
wart-Bücherei erschienene Pracht­
novelle „Rettungen" stehen „im Rah­
men" — Werke einer starken und 
gesunden Heimatkunst, Werke einer 
Realistin, überlegen gekonnt und voll 
herzdurchwärmten Wissens um den 
Menschen und vor allen den Land­
menschen ihrer geliebten Heimat West- 
preußen, zu der die Dichterin an anderer 
Stelle dieses Heftes sich leidenschaftlich 
bekennt. Aber die drei Novellen dieses 
eben erschienenen Bandes: „Die Aben­
teuer der Oijamitza im Heidewald", 
der „Sumbuddawald", „Das sieben­
fache Leben des Hirten Matthias", 
sind doch mehr! Die Scholle ist nicht 
verlassen; ihr eigentümlicher und herber 
Geruch umgibt uns auch hier. Aber sie 
ist wie aufgelockert -— es blüht aus ihr! 
Aus ewiger Menschensehnsucht wächst 
Mythos. Das Menschenschicksal bleibt 
in der bedingten Enge, aber die Seele 
hat Flügel bekommen und schwingt sich 
heraus. Nun wir die Iahrhunderttage 
der romantischen Dichter, die ja auch 
fast alle aus dem deutschen Osten 
waren, erleben, erleben wir auch hier 
eine Art Wiederkehr. Aber es ist keine 
Wiederholung, denn diese Neuromantik 
wurzelt doch viel fester im heimatlichen 
Erdenland. Was hülfe es, wenn ich 
die Inhalte erzählte? Ein Vergleich 
mit Selma Lagerlöf könnte näher 
führen. Waldemar Bonsels, der Dich­
ter breitesten Erfolges, ist hier an 
Originalität der sprachlichen Prägung 
und des dichterischen Schauens weit 
übertroffen. Ein Bruchteil seiner Er­
folge muh auch Elisabeth Siewert zuteil 
werden, und die ostdeutschen Menschen 
müssen ihn schaffen helfen.

Carl Meißner

I. P. Iacobsen „Gesammelte 
Werke". Verlag C. H. Beck, München.

I. Sandmeier, der die Werke von 
Sigrid Undset ins Deutsche überragen 
hat, zeichnet auch für die neue, schlicht­
vornehme Iacobsen-Ausgabe des Ver­

lages Beck verantwortlich, welche in 
drei Bänden die Hauptwerke des Dich­
ters, „Frau Marie Grubbe", „Niets 
Lyhne" und „Novellen", nebst einer 
Biographie von Georg Christensen 
umfaßt. Die Bedeutung Iacobsens 
steht fest; auch in einer unrastigen, zu 
stiller Versenkung nur selten gelangen­
den Gegenwart findet seine feine, stim- 
mungsreiche und psychologisch reizvolle 
Kunst stets Freunde. Die neue, erstaun­
lich wohlfeile Ausgabe wird den Kreis 
derer mehren, die in stillen Stunden 
sich gern versenken in die Welt dieses 
Dichters, in dem die dänische Literatur 
einen ihrer Gipfelpunkte erreichte..

Hans Gäfgen

Johannes von,Günther: Ca- 
gliostro. Roman. 450 Seiten. Gebd. 
8,SO RM. Leipzig 1S27. Grethlein 
u. Co.

Cagliostro ist der Hochstapler solchen 
Ausmaßes, daß an ihm alle moralische 
Beurteilung unmöglich ist. Er ist 
Naturgeschehen, historische Persönlich­
keit, nicht minder berühmt (ob in posi­
tiver oder negativer Einstellung ist 
völlig gleichgültig) als irgendeiner seiner 
Zeitgenossen, ob sie denn auf Fürsten- 
tbronen selbst oder in unmittelbaren 
Nähen standen. Daß die Natur, wie 
Lavater sagt, nur alle Jahrhunderte 
einen Cagliostro formt, läßt Günther 
in seinem Buch erleben, seine eigen­
artig besondere Größe eben und 
menschliche Tragik. Cagliostro, der Erz­
gauner — über allem Ernst des Ge­
schehens schwebt immer das etwas 
ironische Lächeln, nicht zuletzt deshalb, 
weil seiner Gaunerei fast alle reprä­
sentativen Personen nicht nur immer 
wieder zum Opfer fallen, sondern 
uci üoc, ihrer ganzen moralischen Quali­
fikation nach, Neigung dazu haben. 
Eine Sittengeschichte des galanten 
Jahrhunderts ist wie nebenbei in diesem 
Buch gegeben: Freimaurertum, kirch­
liche Verhältnisse ... ja, die ganze 
verderbte Zivilisation der Zeit ist 
lebendig, wirklich lebendig; denn 
Günther erweist sich einerseits als 
Kenner der historischen und kulturellen 
Verhältnisse und andererseits bei vir­
tuoser Sprachbegabung als wahrhaft 
künstlerischer Gestalter. Der Wert des 
Buches liegt im Letzten aber in seiner 
psychologischen Problematik und eben 
darin, daß man diese Problematik nicht 
merkt, daß sie ganz geistiges c-ein und 
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künstlerisches Wesen ist. Durch alles 
dieses, also durch sein hochgeistiges 
Niveau, gehört das Buch zu den inter­
essantesten Erscheinungen des Jahres.

Erich Bockemühl

Börries, Frhr. von Münch- 
hausen: Idyllen und Lieder. 70 S. 
3,— RM. Stuttgart 1928. Deutsche 
Derlagsanstalt.

Des Dichters Lieder, klar in der 
Form, tief in der Anschauung, immer 
pointiert, immer stark in der dichte­
rischen Gestaltung. Zu den Idyllen 
aber ist noch Besonderes zu sagen: 
die selten schöne Gemüthastigkeit. Das 
sind nicht Idyllen als Vereinzelungen, 
in ihnen ist die Welt, das unendliche 
Leben der Seele, der Reichtum der 
inneren Armut ... in ihnen ist das 
Glück gestaltet, das — wie selten — 
wie ein Hauch, wie ein leiser Wind 
durch die Seele des Lesenden weht..., 
ganz leise, zart, aber wirklich. „Das 
Eulenfederchen", „Der Weihnachts­
abend" ... sie wird das deutsche Volk 
sobald nicht vergessen.

Erich Bockemühl

Paul Steinmüller: DieNhapso- 
dien vom Glück. Verlag Greiner u. 
Pfeiffer, Stuttgart.

Den zahlreichen Freunden der stillen, 
verinnerlichten Kunst Steinmüllers 
werden auch „Die Rhapsodien vom 
Glück" willkommen sein. Aus der Fülle 
seines Innenlebens spendet hier ein 
Berufener Goldkörner, die ihm Gleich­
gestimmte im Herzen bewahren wer­
den. Das Taschenformat der Stein- 
müllerschen Bände macht sie besonders 
geeignet zur Mitnahme auf Wald- 
und Feldgängen. Hans Gäfgen

Lovis Stevenhagen: Atom­
feuer. Verlag Fr. Wilh. Grunow, 
Leipzig.

Vielfach ist in letzter Zeit der Versuch 
gemacht worden, die Zukunft des Erd­
balls und der Menschheit dichterisch zu 
gestalten, keiner dieser Bemühungen 
aber, soweit sie mir bekannt'geworden 
sind, ist es gelungen, ein Werk von so 
packender und zwingender Gewalt zu 
schaffen, wie es uns in dem Roman 
Stevenhagens entgegentritt. Natürlich 
läßt gerade ein solcher utopistischer 
Roman der schweifenden Phantasie 
einen ungeheuren Spielraum, hierin 

liegt aber gleichzeitig die Verlockung, 
der die Verfasser meistens verfallen. 
Da eine Kenntnis der zukünftigen Ent 
Wickelung ja niemandem gegeben ist, 
so verlassen die meisten Darstellungen 
den Boden des Möglichen in einer so 
selbstherrlichen Art, daß sie mehr lang­
weilen und gleichgültig machen als 
anregen und befruchten. Stevenhagen 
jedoch geht von den Voraussetzungen 
der Wissenschaft unserer Zeit aus und 
entwickelt die heute erst gleichsam 
embryonal vorhandenen Vorstellungen 
in überaus konsequenter und logischer 
Weise, so daß einem niemals das 
Gefühl verläßt: so könnte es kommen, 
so wird es vielleicht kommen. Wir 
ahnen heute bereits die ungeheuren 
Kräfte, die beim Zerfall von Atomen, 
bei der Losschleuderung der Elektronen 
frei werden, ihre unerhörten Schwin­
gungen und Geschwindigkeiten, und 
so halten wir es für durchaus möglich, 
daß durch einen solchen künstlich herbei­
geführten Atomzerfall der Erdball zer­
stört und in einen gasförmigen Feuer­
ball zurückverwandelt wird. Diese 
Katastrophe, ihre unvorstellbaren, ver­
heerenden Auswirkungen weiß Ste­
venhagen mit immenser Bildhaftigkeit 
und Plastik darzustellen.

Wolfgang Federau

Otto Moog: Drüben steht Ame­
rika . . . Gedanken nach einer In­
genieurreise durch die Vereinigten 
Staaten. Mit 13 Abbildungen. G. 
Westermann, Braunschweig, Berlin, 
Hamburg o. I. (1927). 142 Seiten.

Ein lesenswertes Buch, weil es uns, 
unterstützt durch treffliche Abbildungen, 
einen vorzüglichen Eindruck von der 
Industrieeigenart Amerikas, an wich­
tigen Stellen auch in Form ver­
gleichender Tabellen, verschafft. Frei­
lich ist es zuweilen allzusehr vom ratio­
nalistischen Denken beherrscht, das 
deutsche Geistesbildung zugunsten ame­
rikanischer Praxis unterschätzt, wenn 
es z. B. die Kopfarbeiter eine unpro­
duktive Klasse nennt und uns vorwirft, 
daß wir mit sogenannter Bildung und 
geistigen Dingen einen unverantwort­
lichen Luxus trieben. Wir wünschen 
gerade im Interesse der menschlichen 
Höherbildung nicht, daß die reinen 
Geschäftsgrundsütze, wie sie das ame­
rikanische Leben ausschließlich beherr­
schen, unser Leben noch mehr durch­
dringen, als es schon geschehen ist.
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Deshalb lasse man Moogs Buch nicht 
kritiklos auf sich wirken.

Ernst Lemke

Wilhelm Schaeser: Neue Anek­
doten. Verlag Georg Müller, Mün­
chen.

Man schätzt Wilhelm Schäfer als 
Meister kristallklarer Prosa, die an 
klassischen Vorbildern geschult und aller 
Sentimentalität abhold ist; vor allem 
aber genießen seine Neugestaltungen 
alter Anekdotenstoffe die höchste An­
erkennung. Wenn daher ein Band 
„Neue Anekdoten" von ihm erscheint, 
so bedeutet dies für zahlreiche Leser 
ein besonderes literarisches Ereignis; 
die mehr denn zwanzig hervorragend 
komponierten und stilistisch vollendeten 
Erzählungen des Bandes werden alle 
befriedigen, die die früheren, in gleicher 
Richtung liegenden Bücher des Ver­
fassers mit Freude und Gewinn lasen.

Hans Güfgen

Otto Ernst: Der deutsche Schul­
meister und sein Werk. Gesammelte 
pädagogische Aufsätze und Reden. 
L. Staackmann, Leipzig. 1926. 350 
Seiten. Geh. 4.— RM., Leinenband 
6.— RM.

Noch einmal grüßt uns der Name 
Otto Ernsts auf einem Buch. Diesmal 
nicht der Dichter, sondern der Schul­
mann, der so oft und gern dem Beruf, 
aus dem er zum Dichter heraus­
gewachsen ist, sein begeistertes und 
begeisterndes Wort lieh. Dieses Buch 
darf man als das Vermächtnis des 
Lehrers an seine nie von ihm vergessene 
deutsche Schule betrachten. Es ist frei­
lich nichts in dem Buch, das nicht schon 
hier oder dort bekannt geworden ist, 
aber es ist dennoch dankenswert, daß 
der Verlag, der des Dichters Werk 
betreut, diese Aufsätze und Reden in 
einem Bande zusammengestellt hat; 
denn die Sammlungen seiner päd­
agogischen Schriften waren vergriffen. 
Zn erster Linie ist das Buch für die 
Lehrer gedacht, aber, da Ernst die 
Fragen dieser Art immer unter dem 
Gesichtspunkt des ganzen Volkes be­
trachtet hat, können auch die Eltern 
aus ihm eine Fülle schönster An­

regungen schöpfen. Für den Besitzer 
der Gesammelten Dichtungen Otto 
Ernsts stellt der Band eine freudig 
begrüßte Ergänzung dar; denn der 
Dichter schuf immer aus seinem Men­
schentum heraus, und das stand unter 
dem Zeichen des Lehrers.

Ernst Lemke

Leopold Weber: Parzival^ Von 
Artus^ Rittern, vom Zauberer Klin- 
schor und von Parzival, dem Gottsucher. 
Mit 4 farbigen und 8 schwarzen Bil­
dern von Ludwig Eberle. Buchaus­
stattung von Friedrich Heinrichsen. 
164 Seiten. Oktav. Ganzleinen. Für 
Knaben und Mädchen von 12—17 
Jahren. 5.50 RM. K. Thienemanns 
Verlag, Stuttgart.

Leopold Weber hat den ursprünglich 
keltischen Sagenstoff und seine be­
rühmte dichterische Verwertung im 
Mittelalter durch Wolfram von Eschen- 
bach in einer epischen Neugestaltung 
des gesamten Sagenkomplexes um 
Parzival und die Gralslegende zu- 
sammengefaht. Dabei sind besonders 
die sittlichen Werte, die in den über­
lieferten Dichtungen nicht immer voll 
ersaßt und beleuchtet wurden, heraus­
gestellt, um diese — mit unserer 
heutigen Zeit vergleichend — gleichsam 
als unseres deutschen Volkes ^chicksals- 
nöte darzutun. Wie in seinen früheren 
Werken beweist der dichterische Neu- 
schöpfer und Kenner altdeutschen 
Sagentums auch hier, daß er zu den 
wenigen Berufenen zählt, die reinen 
Schätze ältester Kulturgüter zu heben. 
Auch diesem neuen Werk Leopold 
Webers wird derselbe Erfolg beschieden 
sein wie den früheren, die ihn berühmt 
gemacht haben.

Aufs glücklichste wird das Werk 
ergänzt durch die Bilder des Münchner 
Maler Ludwig Eberle. A. L.

Berichtigung
Im Novemberheft ist von Otto 

Brattskoven eine neue Nachdichtung 
chinesischer Lyrik unter dem Titel „Öst­
licher Divan" besprochen worden. Der 
Verfasser ist Wilhelm Stelzen bürg, 
Essen, und nicht Georg Stolzenberg.

Die Schriftleitung
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