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DIE ZUKUNFT
Herausgeber: M axim ilian Harden
X X X . Jahrg. 3. Dezember 1921 Nr. 10

Theater
O thello auf der Bühne*)

V VToher käme dem Sohn afrikanischen Küstengebirges der 
Drang, in den Empfindenspuls der Frau, in die von 

seiner Gluth erschlossene Knospe ihrer Seele sich einzufüh* 
len? Othello weiß nicht, was in ihr, noch, wer um sie ist. Der 
Unbehauste ohne Rast und Ruh ließ sich aus sorglos freiem 
Stand in Bürgerlichkeit herab: und fügt sich,dennoch, nicht in 
Bürgerordnung. Desdemona hat alle Blinkfeuer ereerbter Sitte 
gelöscht, die Pallasschleier der Weibeshoheit abgestreift und 
wollte des Einen Ding nur, von dem Einzigen neugeschaffen 
sein. Hier sind die tiefsten Punkte, liegen die Wurzelknollen 
des Dramas. Daß Jago sie nicht mit dem Spaten des Ver­
standes aufgräbt, sondern („mit der Nase des Hirnes “: könnte 
Shakespeare geschrieben haben) wittert, wie der Löwenjäger 
das Nahen des königlichen Thieres, dessen Ruch an einer 
Luftsträhne hängt: Dieses erweist ihn alsein Genie des Bösen. 
Auch die Führung seiner Intrigue lobt den Meister. Zuerst 
dünnes Verdachtsgespinnst; danach dick geknoteter Wortbe» 
weis. Cassio habe vor seinem Ohr mit der Bettgunst der 
Frau geprahlt und von „Liegen“ geflüstert. „Bei ihr?“ „Bei ihr, 
auf ihr, wie Ihrs, Herr, wollt.“ Othello stammelt. Dieses Spiel 
sehen, gar das Thier mit den zwei Rücken betasten? Sein herak» 
lischer Bau bräche unter der Last widernden Grauses. Aber 
auch die anderen Sinne bäumen sich schon gegen die Vor* 
Stellung. „Nase, Ohren, Lippen . . .  pfuil“ Der Feldherr liegt

*) S. „Zukunft“ vom sechsundzwanzigsten November 1921.
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262 Die Zukunft

in Ohnmacht. Und ist, nach dem Erwachen, nun erst reif 
für die Vollwirkung des Indizienbeweises: sein erstes Braut« 
geschenk, das ihm geheimnisvoll heilige, ist in Cassios Zim* 
mer gefunden, ist von dem Stabschef seinem Mäuschen ge* 
schenkt werden. Das Gelübde des großen Doppelschwures 
(bei dem kristallenen Aether, bei den ewigen Sternen) muß 
sich erfüllen. Meisterlich. Doch genialisch nur die geschwinde 
Erkenntniß der zwei Menschen und des Sitzes ihrer reizbaren 
Schwachheit. Aus den Wurzelknollen steigt der Saft, aus dem 
die (in Deutschlands Sprache, leider, verweibte) Sonne Blüthe 
und Frucht zeugt. Von den tiefsten Punkten aus muß jedem 
Drama der Grundriß des Bühnenaufbaues ersonnen, muß 
auch die Innenarchitektur bestimmt werden.

Daß der Spielleiter dieser Pflicht fehlt, tritt nicht ins 
Bewußtsein des Lauschers, den eines Hauptspielers Urgewalt 
berauscht. Auf ein jämmerlich kahles Brettergerüst stürmte, 
aus zitzenhaft bibbernder Leinwand, die Weißbierberlinern 
Cyperns Küste vorlügen wollte, Ernesto Rossi, sprudelte den 
Taumel seines Glückes über das armsäligste Statistenhäuf* 
lein hin, preßte, nur für eines Herzschlages Dauer, die auf 
langer Kriegsfahrt, in Orkanen Ersehnte an sich, fühlte die 
ganz leise Abwehr der vor Fremdaugen Scheuen, schlang seinen 
Mantel um ihre Schultern, ihre aufglühenden Wangen und 
hauchte, das durchsonnte Blau des Mittelmeeres im Blick: 
„Andiamo!“ Noch, fühlte vor der Rampe der Tölpel selbst, 
ist Diese ihm Braut; der letzte Schleier noch nicht gesunken. 
Noch haftet in jedem Ohr der Schrei, der, da Brabantios 
grimmige Selbstsucht die Tochter dem Eidam verdächtigt 
hat, aus jähem Schreck in kindhaft frommen Glauben über* 
schlug: „Mein Kopf an ihre Treuei“ Wie ein königlich ver* 
endender Leu, so stöhnt, unter des Verleumders klug bohren* 
dem Wort, der Stolze, der in hundert Schlachten der unbewegt 
ragende Thurm war und gestern noch rief, dasMilchzähnchen 
eines Zweifels werde die Liebe aus seiner Brust reißen, erste 
Argwohnsregung schon dem verwilderten Edelfalken den Fuß* 
riemen lösten, wäre er noch so fest in die Fasern des Herzens 
verknotet. Ein altbiblischer Richter tritt an Desdemonens Bett 
(das prächtigste aus dem nahen Trödelladen), der Heim*



Theater 263

schmach, wie im Feld stets der Ehre, gewiß und zu Sühne 
entschlossen, bereit. Wem verleidete die Jämmerlichkeit des 
Schmierenapparates das Schauspiel? Vor dem Auge unserer 
Seele loht und verprasselt Othellos Tragoedie. Jagos, wenn 
der hagere Edwin £ooth, ins Dunkel (einer für Schwänkchen 
gezimmerten, mit wackelig angebohrten „Versatzstücken“ und 
„Salonmobiliar“ unter wippenden Soffiten bestellten Bühne) 
gekauert, aus der eingesunkenen Brust, dem tiefrissigen Hals 
das Kleid bösen Trachtens hervorspinnt, das schleimig wach« 
sende Natterngesträhn mit der Lippe, ehe sie es herausläßt, 
zu kosen scheint, dann die mächtigen Augen eines aller Satans« 
brut vervetterten Nachtsohnes aufschlägt, die schon eingeurnt 
waren, doch mit ihrem Aetzfeuer den Sarkophag einäscherten; 
wenn er straff nun, jeder Zoll treuer Soldat und wachsamer 
Standartenhüter, vor dem General steht, bis in Selbstaus« 
tilgung ihm und der Dienstpflicht verlobt, hinter Schwielen 
und Stacheln das Gemüth des wackersten Lehnsmannes. „Dem 
Mimen flicht die Nachwelt keine Kränze“: das oft bespöttelte 
Wort spricht bittere Wahrheit. Ein paar Jahre gingen, seit 
durch denHof kitsch am berliner Gendarmenmarkt der mythen« 
haft gewaltige Othello Matkowskys schritt und raste, loderte 
und ermattende Funken stiebte: Krieger und Kind, Elementar« 
kraft und Märtyrer. „Fahr’ wohl, wallender Helmbusch, stolzer 
Krieg, der Ehrgeiz macht zu Tugend, fahr’wohl mein wiehernd 
Roß, schmetternde Hörner, Muth schwellende Trommel, fröh« 
lieh schrille Pfeifen, Du, königlich Panier, und aller Glanz, 
Pomp, Brauch, Rüststoff ruhmreicher Kämpfe, Du, Mordge* 
schütz, aus dessen rauhem Schlunde des ewigen Himmels 
Donner dröhnt, fahret wohll Othellos Tagwerk ist gethan.“ 
Auge, Antlitz, Haltung, Stimme, Wesenswucht, Duft aus 
Morgenland, spielfrohe Zärtlichkeit und zügellos tobender 
Zorn, fürstliche Menschenvernunft von heißer Dünung des 
Blutes überschäumt: wird Solches je wieder ? Kein heute Leben« 
der sah eine gewaltigere Schöpfung deutscher Schauspielkunst. 
In keiner der Zeitungen, die ich, leider, durchblättern muß, 
hatte ein „Kritiker“ sie auch nur erwähnt; und in jeder war 
sie von jedem einst doch mit den abgegriffenen, fettigen W or­
ten des Lobes gehudelt worden. „Denn, o, vergessen ist das

IS*
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Steckenpferd. Immerhin aber denkbar, daß eines großen 
Mannes Angedenken seinen T od um ein Halbj ahr überdauert.“ 
Noch, wenn Matkowsky in Harburg, in Zoppot den Mauren 
spielte, wurde, auf schmierigen Brettern, Tragoedie. Er trat, 
ohne die leiseste Neigung inNachahmersctyauheit.indieSpur 
derRossi, Salvini, Booth, deren hoch auf wirbelnde Kunst das 
Erinnern an die robust fälschende Leistung des Senegalnegers 
Ira Aldridge weggeweht und den schönen, noblen, auch Wild­
heit wirksam posirenden hellbraunen Kolonialbrigadier des 
Herrn Barnay ermöglicht hatte. Von der Regieseite aus ver­
suchte zuerst Herr Reinhardt die Nachgestaltungdes Wunders. 
Ich konnte, was daraus, den Vielen zu Lust, wurde, nicht lieben; 
nur der Pracht und der Feinheit manches Bildes mich treuen. 
Das Reich großer Tragoedie muß, von den Tantaliden bis 
zu den Nibelungen (des letzten deutschen Dramatikers von 
unVerjähr barer Bedeutung), der Zauberer, der unserer Bühne 
viel und manches Unverwelkliche gab, erst erobern; dem Be­
sitzer prächtiger Grenzprovinzen kann es nicht schwer wer­
den, wenn Ballung der Kräfte ihn des Mühens werth dünkt. 
Er hatte die bürgerfraulich holdeste Desdemona (Frau Heims), 
hatte den Rhythmus eines Alt »Venedig (Bassanios, freilich, 
nicht Brabantios) im Ohr und sah einKypros, an dessen Küste 
Aphrodite dem Schaum entstiegen sein kann. Doch der Inhalt 
seines Dramas blieb die Geschichte von der Senatorstochter, 
die sich in einen afrikanischen Kriegsmann verliebt; dem 
„Lokalen“, den „faits divers“ zugehöriger Stoff. Der Symphonie 
des Gedichtes fehlte die dunkle Stimme des Feldherrn, dem 
Herr Bassermann das männlich reine, urwüchsig zarte Gemüth 
ließ, aber allerlei Niggermerkmal anhing und die Qual gellen 
Ueberschreiens, ängstenden Tonkippens, knarriger Klangzer­
quetschung aufzwang. Herr Wegener äugte vom Jago schon 
nach dem Othello (Booth hat Beide, in stetem RoUenwechsel 
mit einem sicheren Partner, gespielt) und fand, ein seinem 
schwartige rüden Mephisto nachgebildeter Höllengolem könne 
ihn von der Darstellung desFähnrichs entlasten. Ich hoffe, Herr 
Reinhardt, den die Fratze katholisirender Taglichttheaterei, 
das Filmgeschäft und ein übleres, weil wagnerloses Bayreuth 
nicht lange aufhalten darf, kehrt, mit gewandeltem Auge
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und den Furchen ernsten Erlebnisses, auf den Bauplatz der 
Tragoedie zurück. Strindbergs Traumspiel und Offenbachs 
Orpheus, leichte Geniespiele, denen jeder modisch Bei» 
hende genügt, brauchen ihn nicht. Herakles und Orestes, 
Shakespeares Fürsten und Grübler, Tasso, Faust, Herodes, 
Hagen warten auf ihn. (Zunächst wird in den bunt schim« 
mernden Trümmern seines Baues wohl Herr Moissi den 
Feldherrn Venedigs spielen. Wien sah ihn schon. Alexander 
Iwanowitsch Othellow, schmächtiger Südslawe aus demfiumer 
Bezirk, auf der Nazarenerschule in Tula erzogen . . .)

Nun hat Herr Jeßner, Intendant des Staatsschauspiel« 
hauses, der Tragoedie des in Civilisirtenland hilflos unheimi« 
sehen Helden das lebendige Kleid zu wirken getrachtet. Weil 
ich in fast allem Wesentlichen, in Wesentlichstem ihm nicht zu« 
stimmen kann, sei sogleich angedeutet, was für ihn zeugt: Sug« 
gestivkraft (die dem Spielleiter wichtigste, wenn sie nicht Fal* 
sches suggerirt),dasVermögen rascherEinfühlungin den Hirn« 
puls, das besondere Tempo eines Dramas, eifernder Ernst und 
flinke Erkenntniß der Darstellertalente (von Männern). Aus 
dem Marzipantheater eines Höflings, der vor seinen Haus« 
kamin roth beklebte, elektrisch durchglühte Scheite legt und 
dessen Regiebefehle „viel mehr Roth, viel weicha Alles, nu’n 
diskreten Strahl uff Frau Hofrath, jrauroth, aber viel weicha, 
Traum in der Dämmerung“ und ähnlich Wilhelminisches 
heischten, hat Herr Jeßner geschwind ein würdiges Schau? 
spielhaus gemacht; das, mit all seinen schlimmen Mängeln, 
dem Kunstsucher in Berlin heute schon liebste. Möglich wurde 
«s ihm, weils unseren Regirern auf ein Halbdutzend Millionen 
längst nicht mehr ankommt und er deshalb ein junges Personal 
dem alten aufpfropfen durfte (das nur in Prinzenstückchen, 
in dem wider Freytags Philisterwillen dick geschminkten 
und geölten Journalistenschwank, in einem unwahrschein« 
lieh verpuppten, verzuckerten, entibsenten „Peer Gynt“ noch 
mitspielt und dann den Haufen in Wonnegeprunz entzückt). 
Dieser neue Herr hat keinen Protagonisten durch Ueberange« 
bot einem anderen Spielhaus entlockt (und müßte seinen Stolz 
darein setzen, auch fortan selbst seine Leute zu finden und zu 
erziehen). Was er bringt, ist fleißig vorbereitet, verschweint 
nicht schon nach dem dritten Abend, ist für erschwinglichen

20



266 Die Zukunft

Preis zugänglich und dient zu mählicher Schaffung eines 
„Repertoire“, eines festen Bestand es werthvoller, sorgsam ein# 
geübter Dramen, die, ohne mörderische Abhetzung in Serien» 
ohne schändende, nur unserem instinktlosen Schaupöbel er« 
fragliche „Umbesetzungen“, einander folgen, ablösen, allge* 
mach sich zum Wandelbild der Weltdramatik reihen.

Aber . . .  Zunächst sei hingetupft, was ich, zu Erwäg« 
ung oder als Ablehnung, vorgebracht hätte, wenn ich, nach 
einem halbwegs reifen Probe»Schauspiel, um ein Urtheil über 
Gewolltes und Gewordenes ersucht worden wäre.

Der Regisseur muß in der Welt des Gedichtes, dem er 
den Körper zu bauen versucht, durchaus, wie ein Zugehö« 
riger, nicht nur Zugelassener, heimisch geworden sein. Dem 
Wollen des Dichters auf Höhen, in Tiefen nachgespürt und 
mit den handelnden und leidenden Menschen des Vorder« 
und Hintergrundes, den winzigsten selbst,gelebt haben. Muß 
ihre Atmosphäre, ihren Rang und ihr Verhältniß zu einan« 
der so gut kennen wie der in unserer Wirklichkeit ihm Näch« 
sten. Hier sind drei Welten. Othello ist eine für sich; im 
Innersten ganz einsam und nur deshalb leicht in Wahn zu 
verleiten, der dem Geselligen, gesellschaftlich Eingebürgerten 
beinah kindisch scheint. Das venezianische Patriziat, die zweite 
Welt, der, unter dem Dogen und Senat, Gratiano, Lodovico, 
Rodrigo, Montano, Cassio angehören, blickt aus scheuer Be« 
wunderung auf den Mauren; fühlt sich ihm aber fremd und 
erträgt ihn nur, weil sie, zum Schutz ihrer „höheren Civi* 
lisation“, den Wildling braucht. Englands Gentry stünde so 
zu einem Maharadscha, der ihr Heer in Sieg über Deutsch« 
knd geführt hätte. Die dritte Welt ist Jagos, Emiliens und 
kleinerer Leute. Mit Denen verständigt Othello sich leichter 
als mit dem Stadtadel, dem er sich als Macht gleichen Rechtes» 
der ihm sich als dankbaren Souverain zu zeigen bedacht ist. 
Das ist nicht Kleinkram, Herr Intendant. In Ihrem „Dritten 
Richard“ (horrible, most horrible, trotz rühmlicher Willens« 
Straffung) beliebte Ihnen, den Mannen des Hofes und Heeres, 
wie Gliederpuppen, die Hälse und Rümpfe zu drehen, Arme 
und Beine zu spreizen, wie eines Khanes Hordenknechte sie 
sich in den Staub werfen zu lassen: mit strammer, von allem 
Rindvieh, natürlich, froh beblökter Abkehr von dem Geist
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des Gedichtes, das im Globus*Theater ausgepfiffen worden 
wäre, wenns die Väter des um das hölzerne O gelagerten Adels 
als Sklaven vorgeführt hätte. Sogar der fast essexisch stolze 
Lord Buckingham, der nach Richards Kr önungsogleich vor den 
Thron tritt und, uneingeschüchtert von Uebellaune.den zuge» 
sagten Lohn heischt.er sogarmußte, auf Ihr Geheiß, sich schlän» 
geln, bücken, wenden, Gummimännchen und Kreisel sein. Herr 
Förster wars; einer Ihrer Glücksfunde. Etwas wie ein Verlaine 
der Schauspielkunst. Um irgendwas innerlich früh Ver* 
wüstetes flattern Klänge persönlicher Lyrik; schwingen auch 
in der überschlanken Gestalt und vergeistigen den Offiziers# 
köpf. In dem Mann ist Humor und Feuer, Schwärmerssehn# 
sucht und grimmige Ironie; mindestens ein Stück von dem lu* 
ziferischen ReizMitterwurzers wäre ihm zu entbinden ̂ Philipp 
Faulconbridge (in dem herrlichen, nie gespielten „König Jo* 
hann“), Richard der Zweite, Mercutio, Petruccio, Kleopatras 
Antonius, Clavigo.Tasso.Gyges.Alving und Rosmer, mancher 
Strindbergmensch, unter zärtlich strenger Zucht mit Diesem 
zu wagen. (Sonst: hier wird, was der Leiter des Lessingtheaters 
für Wilde und Shaw, Porto. Riehe undDonnay, für Herrn Kaiser 
und die jüngeren deutschen Dramenskizzirer braucht.) Auch 
sein Cassio war dem Willen des Dichters näher als alle ande» 
ren Gestalten. Doch ihm fehlte der wache Führer. Cassio heißt 
bei Shakespeare Lieutenant, bei Ihnen „Stellvertreter“ ; leidi« 
ger Nothbehtlf (obendrein schmerzhaft kratzende Erinne» 
rung an die „Große Zeit“ des Mordschwindels, der die 
Menschheit um fünfunddreißig Millionen Menschen ärmer 
machte). Cassio ist der nach Othello im Rang Höchste und 
folgt ihm ins Amt des General*Gouverneurs von Cyperm 
Also weder ein Jüngling, wie im Deutschen Theater und 
anderswo, noch ein Kommißkerl. Er ist LieueTenant des 
Generalissimus; Stabschef, capo di squadra, Generallieute* 
nant, Generalquartienneister: wie Ihr wollt. Verkehrt in den 
Häusern Brabantios und Othellos, weiß um dessen Liebe zu 
Desdemona, stellt sich aber vor Jago unwissend. Er hat die 
Gesetze der Strategie und Taktik gründlich studirt, führt das 
Schiff, das Verona in den Seekrieg der Mutterrepublik schickt» 
sitzt gern über Büchern, hat in Antlitz und Wesensart die 
weiche Anmuth seiner florentiner Heimathlandschaft, liebt

20*
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Geschäker und Weineswallung, kann aber nicht die Weib« 
chen abschütteln noch Herr über den Teufel Kohol werden. 
Ein vornehmer, auffällig hübscher Mann aus der besten Ge­
sellschaft, dem die Frau eines Feldherrn sich zuneigen könnte, 
ohne auf die Streu der Preußenprinzessin zu sinken, die ihre 
Brünste von den stämmigsten Bullen der Schloß wache kühlen 
ließ. Rang und Verkehrsbrauch muß auf der Bühne deutlich 
sichtbar sein. Ihr Cassio wird von Jago beklopft, umarmt, ge­
knufft und wälzt in Trunkenheit sich auf der Erde. Unmöglich. 
Othellos Wahn scheint uns Narrheit eines Tropfes, wenn der 
ihm als Nebenbuhler Verdächige so erniedert wird. Jago 
heißt Fähnrich (Ancient). Ist aber nicht, was uns der Titel 
vorstellt; weder so jung noch so tief auf der Rangtreppe. 
Sondern Erster Standartenoffizier; der für die Fahne haft­
bare Unterführer. Die uns verständlichste Bezeichnung wäre: 
Adjutant Der durch Tüchtigkeit emporgekommene Troupier, 
der dem Generalstäbler, dem „feinen Hund“, den Posten 
neidet Das in die Zeitung gesetzte Bild, Jeder eine um­
flochtene Pulle Cyprier im Arm, der rechte Jagos gönner­
haft (als des Beziehers höherer Gage) auf der Schulter Cassiös, 
der geschmeichelt lacht, illustriit die Verkennung des Außen 
und Innen im Verhältniß der Zwei. Signor Rodrigo (rich­
tiger: Sennor; denn es ist ein Spaniername, der in Venedig 
wunderlich hallt) ist, trotz einer wie ewige Krankheit sich 
forterbenden, auch ins Deutsche Theater aufgenommenen 
Tradition, nicht ein „Fatzke“, ein lächerlicher Trottel, son­
dern ein von Geilheit blinder Bock, ein frecher Junker, der 
um jeden Preis Desdemona ins Bett ködern will. Ihr Jago 
nimmt ihn auf den Schoß, streichelt ihn wie ein Püppchen, 
macht Eiapopeia: in dem Kunstinstitut des Direktors Striese 
wärs nicht auffällig. In dem nebligen, doch kräftige Schön­
heit verheißenden Jünglingsgedicht „Kreuzweg“ des Herrn 
Zuckmayer spielte ein breitmäulig Dürber, der, glaube ich, 
Witte heißt. Dieser oderein ihm Aehnlicher müßte und könnte 
den Lümmel mit zwei vollen Beuteln machen. Verleumdung, 
Bestechung, Mordversuch: zu lachen giebts da nichts.

Noch andere Fehlbesetzung ärgert. Sie ziehen Gratiano, 
den Oheim, und Lodovico, den Vetter Desdemonas, in eine 
Gestalt zusammen.Meinetwegen; obwohl keine Nothwendig-
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keit hier Eingriff in die Majestätzone des Alldichters befiehlt. 
Dann aber (so gern ich den würdigen Künstler Kraußneck» 
der die Rede meisterlich gliedert und aus ostpreußisch Ge* 
drungenem durch fromme Hingebung an das Pathos ins Ko* 
thurnische zu wachsen scheint, auf der Bühne begrüße) darf 
Lodovico nicht als Greis dargestellt werden. Einen so Alten 
schickt der Senat nicht als Boten über See. Der fände andere 
Worte über Othellos Mißhandlung der Frau. Dem riefe sie der 
General nicht zurück und spräche: „Hier habt Ihr sie. Was 
wollt Ihr nun mit ihr? Gehorsam ist sie.“ Desdemonas ge«* 
wichtiger Seufzer, Lodovico sei ein feiner Mann, wird sinnlos, 
wenn er einem Greis gilt, nicht dem seelisch eleganten Vetter, 
dem sie Brabantio wohl manchmal zugedacht hatte. Der ist 
nun tot; Gram über ihre Ehe mit Afrikanerblut, Reue über 
sein häßlich die Tochter verdächtigendes Wort hat ihn gebro* 
chen, nicht des Alters knöcherne Hand. Als ein Fünfziger 
mußte er, hitzig von Hochmuth und Hausmonarchen wahn, 
zu Anklage vor den Senat treten. Im Staatsschauspielhaus ist er 
schneeweiß und in der Rede, des Mundes und der Hände, 
urjüdisch; Scheilock, der über Jessikas Paarung mit dem 
Fremdstämmigen klagt. Seit der redliche, kluge, impetuose 
Menschenspieler Pohl, vor Jahrzehnten, als Kleists Odysseus 
von dem „Hellenenstreit vor der Dardanerburg“ so sprach, 
daß zu fürchten war, er werde den Peliden Acheles (mit 
dem Ton auf der ersten Silbe) nennen, biege ich aus, wenn 
er, in Hauptrollen, nicht Jargon reden darf. Muß ich sagen, 
daß diese Anmerkung nicht das Allergeringste mit Anti* 
semiterei gemein hat? Auch hierüber muß ausgesprochen 
werden, was ist. Die stärkste, die fast allein starke poli* 
tische Empfindung des Neudeutschen scheint Judenhaß, Anti# 
pathie gegen jüdisches Wesen. Scheint. Nicht einmal diese 
Regung ist echt, kommt ausNatur. Oft erwähnte ich, daß von 
Offenbach, Kalisch, L’Arronge bis auf Blumenthal, Kadelburg, 
Fall und dasGekribbel der noch Kleineren, Juden die Possen, 
Schwänke, Operetten schufen, die des Spießers Wonne sind, 
und daß die Witze und Couplets, die ihn in Entzückenstaumel 
reißen, von Juden erfunden wurden, vonJuden ihm vorgetragen 
werden. Was Einen so heimathlich anweht, so bierfröhlich 
stimmt, kann nicht fremden Wesens sein. Auch in dem klag«
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lieh'putzigen Spektakel grundlos langwieriger und in der 
Presse (die für Ernstes „keinen Raum hat“) mit ekler Ge« 
schäftigkeit ausgemünzter Gerichtsverhandlung über zehn 
nurliterarische Geschlechtsakte eines liebenswürdig alternden 
Schwächlings standen neben Semiten gestern ja Kernteutonen 
zu der drolligen Behauptung, der nette, selbst nur als Sekret 
eines jüdischen Kopfes denkbare Quark sei „ein großes Kunst« 
werk“ und die Frage, ob Millionenscheffelei aus öffentlicher 
Verhökerung solcher Sexualschnurre ein sauberes, der Volks* 
Wohlfahrt nützliches Gewerbe sei, hebe sich aus dem Ge« 
filde des „Kampfes für die Freiheit der Kunst“. Die An« 
klage war thöricht; merkenswerth aber, daß „völkisch rein« 
blütige“ Richter das Geldgeschäft in ihren Urtheilen als „eine 
sittliche That“, im Namen des deutschen Volkes, priesen und 
daß Vollgermanen in das „Gutachten“ strauchelten, des Tann« 
häusers mystagogisch ärmliches Sinnengeflacker, der Wälsun« 
gen Liebe und (programmatischer) Fortpflanzungdrang könne 
das Schamgefühl eher verletzen als der Anblick des Um und 
Auf, Vor und Nach bei „Koitus in allen Preislagen“, dessen 
Unterleibslust nicht bis in den Bezirk des Herzens, der Seele 
aufsteigt. Nach Alledem ist das Gestöhn über die „Verju« 
dung der deutschen Schaubühne“ (in deren Leitung und Regie 
Reindeutsche ja kaum noch mit wirken) nicht ernst zu neh« 
men. Möchtet Ihr, Lippenantisemiten, die Barnowsky, Berger, 
Bernauer, Friedmann, Haller, Hollaender, Jeßner, Lubitsch, 
Martin, Meinhard, Reinhardt, Robert, Rotter denn missen? 
Ihr spüret ja nicht einmal Israels Ton undGeberde im Kleide 
des Ariers; wäret bereit, Herrn Moissi, in dem keinTröpfchen 
jüdischen Blutes ist, für einen Moses zu nehmen, weils die be« 
liebteEinklammerungdes„richtigen“NamensEuch vorlog,und 
glaubet einem jungen Jesaia den Richard Gloster, dem leiden« 
schaftlich klugen Talmudistenhirn den signorialen Leichtsinn 
Lavagnas und dem trefflichen Doktor Pohl Hebbels Tischler 
und Anzengrubers Bauer. Kundigen aber, die den Geist,die lau« 
tere Inbrunst und den Verein edlen Gedankengutes aus dem 
Alt*Asien der Buddha undjesus, demNeu«Europa derHume, 
Pascal, Kant, Goethe im Judenthum nach Gebühr schätzen, 
müßte das Theater ersparen, deutliches Rassemerkmal an 
falschem Platze zu sehen. Da Keinem je einfallen konnte, aufs
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Haferblond der Frau Höflich die Perücke der Jüdin von 
Toledo zu stülpen, dürfte auch Keiner planen, diedreiMänner 
in Ibsens „Gespenstern“, die nur Norweger scheinen können, 
von Juden, unverkennbaren, alle drei, spielen zu lassen und 
dadurch den (ohnehin schon ins Unwahrscheinliche verstaub» 
ten) Vorgang des spirituellen Lehrgedichtes unglaublich zu 
machen. Und fühlte der Regisseur nicht, daß dieser Brabantio 
nicht der Vater der Desdemona sein konnte, die vor uns trat?

Ein schlankes Fräulein, das nicht mehr, als es ist, scheinen, 
nicht mehr, als es hat, geben will und drum nicht, der in 
heißem Aufschuß ihr Glas sprengenden Blumenzwiebel ahn* 
lieh, selbst ihren Reiz zerstört. Milden, doch kleinbürgerlich 
kargen Reiz. Keine Venezianerin; nie ist sie durch senatori« 
sches Gepräng, nie durch den Palazzo Vendramin al Carmine 
geschritten, der, schwört der pfiffige Cicerone, Othellos Heim 
war. Im fußfreien Rock des märkischen Wandervogels wäre 
ihr, mit Laute und Rucksack, wohler als im Schleppkleide 
der Signorina. Fräulein Hofer hat nicht den expressiven Kopf, 
das flinke Blut, den grazilen Witz ihrer Schwester, der Tan* 
zerin Sterna; ist ihr in Mädchenanmuth aber verwandt. Ihre 
Konsonantenaussprache ist noch nicht ganz rein. (Die Herren 
Kraußneck, Decarli, Legal müßten als Vortragslehrer walten; 
auch, endlich, dafür sorgen, daß von der Bühne jedes Wort 
ins Ohr des Hörers dringt. Das unserer Bildungphilister heu« 
cheltVerständniß; versteht aber, auch in der Schumannstraße, 
nicht drei Viertel, bei Shakespeare kaum die Hälfte. Kein Wort 
fallen, ungehört versummen zu lassen und dennoch „natür« 
Hch“, dennoch leis zu scheinen: da ist, Damen und Herren, 
die Aufgabe des Theatersprechers. Flüstern, wispern, die Sil« 
ben verkrümeln kann jeder Schüler und Handwerksbursche.) 
Die Palette des Fräuleins Hofer ist so klein, daß ihre Des« 
demona in jedem Ton und Gestus ihrer Prinzessin Leonore 
gleicht; und die zwei Frauen haben doch keinen Wesenszug 
gemein. Aber das Gefühl quillt aus schlichtem Herzen, wird 
nicht fürs Theater filtrirt und gesüßt. Daß die sonst wirk« 
samste Szene, Entkleidung und Schwänchensang, matt ver« 
rieselt, liegt nicht nur in dem kunstlosen, billig schlotternden 
Vortrag des Liedes (das nur der Genius gebären konnte), 
sondern tiefer, wie wir noch sehen werden, in der modischen



272 Die Zukunft

Schrulle des Regisseurs. Der müßte zunächst nun nach 
Weibheit, zarter und wilder, fröhlicher und verruchter, auf 
die Birsch gehen. (Nicht wieder nur nach solcher, zu der des 
Meiningers gescheite Frau, die Schauspielerin Ellen Franz, zu 
sprechen pflegte: „Kommen Sie, liebes Kind, wieder, wenn Sie 
nicht mehr nach dem Butterbrot Ihres Elternhauses riechen.“)  
Was neben Fräulein Hofer dort Jungweiber mimt,ist arg. Und 
Emilia, deren letzte Szene die Hörer in Herzensaufruhr heulen 
könnte, fast so unerträglich wie ihr Mann. Ueber den ich 
lieber gar nicht spräche. Denn Herr Steinrück, der ihn zu 
spielen vorgiebt, ist ein vielfach bewährter Mime, dessen 
Verdienst um die Modernisirung des münchener Hoftheaters 
Wedekirid mir oft rühmte und dem, auf festem Grund grob* 
schlachtiger Realität, Manches, bis dicht vor Büchners Woyzek, 
ansehnlich gelang. Ueber seinem Jago krächzt, wie einst über 
seinem shawischen Caesar, der Rabe: Nevermore! Aufge* 
dunsen, mit Doppelkinn und der Allure des vom Eros der 
Köchinnen verwöhnten Metzgergesellen, Alles ringsum be­
gönnernd, betätschelnd: nie hätte der vornehme Maure Solchen 
in seinem Dunstkreis geduldet noch gar dem Ehrenkummer, 
der Anklägerrede dieses Pöbelwanstes geglaubt. Ohne die 
Fackeln der Phantasie fände Keiner den Höhleneingang in 
Jagos Wesen. Dessen Stärke ist Dialektik und Menschen« 
kenntniß; sein Listenreichthum dünkt mich nicht so groß 
wie manchen britischen und deutschen Shakespearepflüger. 
Er hat die Kraft und, mit unerwärmbarem Herzen, die Wir*« 
kensgrenze Derer, die nur sich, niemals eine Sache, wollen. 
In das Aechzen des waidwunden Feldherrn spritzt eiskalter 
Hohn: „Seid Ihr in die Sünde der Frau verliebt, dann stellet 
Ihr einen Freibrief zu neuer aus; wen gehts an, wenn Ihr 
es hinnehmen könnt?“ Desdemona, die sich in das Geständ* 
niß herabließ, welche Qual schon die Wiederholung des 
Schimpfwortes Hure (whore) ihr schaffe, erhält von ihm 
ein Zuckerstänglein: „Der Herr zankt, weil er vom Staatsge« 
schäft Aerger hat.“ Immer ein Wort, eine Phrase, an der des 
Anderen Zunge lutschen kann. Seht Ihr den Mann nicht? Er 
sitzt in vier Klubs, läuft in Lackschuhen durch alle Salons, 
aus denen ein Zutreiber anzuhalftern, ein Applaus zu sichern 
ist, und steht täglich in der Zeitung; auf allen Sätteln ist
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er fest, reitet, turnt, schwimmt, segelt, hat alle Wissenschaft, 
Kunst, Technik an Schnürchen, ist Philosoph, Politiker, Erd« 
ballökonom, Baumeister, Ingenieur, Maler, Musiker, Vers# 
schmied, Industriekenner, Schriftsteller, Finanzirer, Heiland 
m. b. H.; hat für Jeden ins Auge ein schmeichelndes, hinter 
dem Rücken ein infamirendes Wort; würde Frauen, deren 
Männer er braucht, Liebe heucheln, das Andenken des eigenen 
Vaters auslöschen, Geschwistern Erbstücke wegkapern, keine 
Schandthat scheuen, wenn sie ihm Förderung verheißt; prangt 
drum unter jedem Himmel, jeder Regirungform in Ehren 
(die Andere „verleihen“), ist all beliebt, gilt Jedem als red# 
lieh, als Talent und Charakter. Seht Ihr ihn nicht? Shake# 
speare sah ihn in fast epenhaft einfachen Verhältnissen; hat 
aber alles Wesentliche solches Prachtkerles erfühlt und be# 
lichtet. Nicht Richard Gloster, miltonischer Höllenfürst, Me# 
phisto, weder Nero noch Tigellinus: ein erst heute recht 
„Zeitgemäßer“, ders, wenn er sich nicht einmal verrechnet, 
„zu was bringt“. Jedes Wort Jagos ist wichtig. Wenn er 
nicht, bis in Fiebersgluth, die Aufmerksamkeit fesselt, nicht 
an seiner Lippe das Ohr des Hauses hängt, kann die Tra# 
goedie nicht, wie sie soll, wirken.

Der beste aller in unserem Gesichtskreis möglichen Jagos 
wäre Herr Kortner. (Herr Krauß, vollkommen in manchen 
kurzen Rollen, zu denen ja noch Scheilock, mit nur zwei 
Hauptszenen, gehört, hat für weiträumige Menschen, für 
lange Kraftspannung in Seele und Leib nicht den rechten 
Athem und wird unter der Last solcher Aufgabe leicht „ex# 
pressionistisch“, hier auf Deutsch: schlecht.) Doch Herr 
Kortner wollte O.hello sein. Unter allen Neuen ist er der 
Stärkste; und von den Aelteren sind nur vier, fünf ihm 
gleich oder (einstweilen) überlegen. Ist seine Palette groß? 
Noch ähnelt sein Marquis von Keith seinem Richard und 
einzelne Töne des Mauren kamen aus der Kehle des reu# 
igen Caliban. Er ist ganz jung, hat aber auf der Bühne nicht 
den Zauber wilder Jugend und nur seine Darstellung alter 
Männer fand ich völlig vollendet, (Nur da will er auch 
nicht „so ganz nur Jude scheinen“.) Sein Verrina war der 
Glanz einer sauberen, rhythmisch gut geführten, doch in der 
Farbe stumpfen Aufführung der Knabentragoedie „Fiesko“.

ai



274 Die Zukunft

Meisterlich, zwischen Traum und Wirklichkeit irisirend, der 
Vater in den „Echten Sedemunds“, dem lyrisch schonen, in 
Architektur und Plastik schwachen Gedicht des Traumskulp* 
tors Barlach (das den Regisseur Jeßner zur bisher feinsten 
Leistung beflügelte). Diese Alten wandeln sich nicht, sind 
starr: und deshalb von den Darstellungmitteln des Herrn Kort« 
ner ganz zu umfassen. Starrheit ist seine Gefahr. Seine Men» 
sehen bleiben, wie sie beim Anlauf ins Drama waren; zeigen nie« 
raals dieWirkensspur, die um wandelnde Kraft des Geschehens. 
Der verschüttete gleicht dem auf Gipfeln prahlenden Keith; 
der thronende, der geschlagene Richard aufs Haar dem, der 
durch den Vorhangsspalt sein Programm ins Publikum schrie. 
An ihr Ziel aber, das heute nicht anders ist als in Ekhofs Zeit, 
gelangt Schauspielkunst nur, wenn auch ihre Geschöpfe, denen 
der Natur gleich, vom Strom des Eriebnisses, schwellenden oder 
versiechenden, irgendwie, schnell oder sacht, verändert wer* 
den, auf blühen oder welken, von ihrer Wesenshülle, von Blick 
undTon, wie von einem Differentialmanometer, Unterschiede 
der Spannung, des atmosphärischen Druckes abzulesen sind. 
Fände der Richard, der die Schnickschnackweiber, weil sie 
in ihm den von GottGesalbten lästern, von der Trommel über* 
dröhnen läßt, noch die Töne, die Anna ihm an ihres Gatten 
Bahre erbuhlten? Die Einbildnerkraft des Herrn Kortner ist 
stark genug zu Gestaltung einer Persönlichkeit; scheint da* 
nach aber zu erlahmen. Er sieht einen Kerl, stellt ihn wuchtig 
auf die Bretter, läßt ihm Sonne und Hagel, Frost und Sturm 
des Schicksals nicht unter das W ort, die Empfindenshaut, 
dringen; fragt auch kaum, ob der Kerl, den er zum Anlauf 
schickte, so ist, wie ihn des Dramas (Geschehens) Ablauf er* 
weisen wird. Richard ist häßlich, verwachsen, wurde mit 
Zähnen geboren, konnte früher beißen als lächeln; bleibt aber 
ein Gloster, Bruder der Edward und Clarence. Dieser ist 
pöbelig roh, im Verkehr mit Königinnen wie der Einpeitscher 
mit Filmstatistinnen, pechschwarz, speckig, jeder Zoll ein 
Scheusal; als habe im Schoß eines verluderten Makkabäer«« 
mädels ihn ein maraudirender Parther gezeugt. Der Zwang, 
zu glauben, daß dieser Angeln, Sachsen, Normannen abscheu* 
lieh Fremde die Krone Englands und den Segen der Kirche 
errang, macht das blendend grelle Jugendstück (Shakespeares
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„Räuber“) noch unwahrscheinlicher. Und konnte der Othello, 
der so schüchtern vor den Senat tritt, die Geschichte seines 
Herzensglückes, deren rauschendes Melos den greisen Dux 
selbst hinreißt, in sanften Entschuldigungversuch dämpft, auf 
Cypern, als dem Orkan Entronnener, mit niedergeschlagenem 
Auge, mit Geberde undTon hoferischer Jungferndarstellung, 
vor Desdemona steht, könnte er in seiner letzten Rede auf 
die dem Staat geleisteten Dienste pochen, als Mörder, dicht 
vor dem Selbstmord noch wurzelfest in dem Anfangsglauben, 
„daß sein Verdienst darf ohne Scheu so stolzes Glück sich 
fordern“? Dieser Othello ist noch Entwurf. Löblicher als das 
Vollbringen das Wollen des j ungenKünstlers. Der las vielleicht, 
daß dem großen Davison, dem er sich ähnlich fühlen oder 
wünschen mag, der Regisseur Laube die ersehnte Maurenrolle 
mit dem Satz abschlug: „Othello ist ein Löwe und Sie sind ein 
Tiger.“ Herr Kortner hütete sich, Tiger zu werden; kann aber 
nicht Löwe sein. Der Feldherr fehlt. Wer glaubt Diesem den 
wallenden Helmbusch und Schlachtensieg? Trügt mein Ge« 
dächtniß nicht, so hatte er in Venedig und bei der Landung 
kein Schwert, nur einen Dolch an der Hüfte. Gewiß nicht in 
der Brust den Befehlerton, dessen Majestät zweimal mit dem 
ersten Laut den Aufruhr der Geister bändigt. Der heimisch in, 
beseligt vonKrieg? Pazifistei („Schreiben Sie den Kerl g vjgiebt 
ja genug braunes Kanonenfutter.“) Auch der „große Mann“ 
fehlt; doch ihn vermöchte der Künstler zu zeigen, wenn ihm 
der Mangel bewußt wird. Noch ist er zu bürgerlich, kein 
Sohn des Atlasgebirges, der als Knabe Datteln vom Baum 
naschte, als Jüngling sich auf der Straußjagd stählte, zwischen 
Kamelhöckern den Traum der Wüste in sich trank; im 
Innersten nicht königlich einsam. Um nicht ins Tigrische 
zu entarten, wagt er kaum, sich auszurasen; wird allzu weich 
und gleitet manchmal in die Gefühlsschwelgerei, die dem 
Stamm Davids das Feuerblut der Rebe ersetzt. Der Abschied 
von Krieg und Ruhm, die ihm Leben sind, die Drosselung 
des Verdächtigers, der Entschluß zu heiligem Eid unter 
kristallenem Aether, der Schauder vor der Geilheit von 
„Ziegen und Affen“ : von diesen und anderen Höhen des 
Gedichtes kann, wenn Jago nur nasses Stroh liefert, nicht 
Gluth lohen. Erst in Gewetz mit einem würdigen Wider#

21*
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part sprüht dieser Othello wohl Funken; weicht auch die 
Starrheit: und der Verfall, die mähliche Zerstörung des 
Menschen im Helden wird sichtbarer, mitfühlbarer als gestern 
im Solospiel des Frühreifen, von aller Fährniß raschen Tri» 
umphes Bedrohten. Doch er hat echtes, schlackenloses Ge* 
fühl, Leidenschaft, eine an Tönen reiche Stimme (die er nicht 
insLyrisch'Innige quetschen datf), hat dem bassermännischen 
Nigger die Gemüthszaitheit abgelauscht, den ethnologischen 
Behang aber gelassen, giebt dem edel Kindhaften des schlichten 
Semiten persönlichen Ausdruck; und scheint entschlossen, 
vom Haschen nach Irrlichtern (Intensität, Wortballung, Ex* 
pressionismus) in Menschendarstellung umzukehren.

Mit ihm der Regisseur, den die Förderung dieses von 
ihm gefundenen Könners höchste Pflicht dünken mag? Das 
Königsdrama war ganz kalt, von außen, zu Verblüffung, 
inszenirt (hier paßt das gräuliche Zunftwort). Richards ge» 
heimstes, nur seinem Ohr hörbares Trachten als Leitartikel 
über die Rampe posaunt, Clarence auf den Locus gebannt, 
die Mörder, als Clowns, auf dem Souffleurkasten, die Lords 
Marionetten und Schmeichelmöpse, die Teppichtreppe als 
Hauptquartier und Schlachtfeld, vor jedem Aktschluß dro* 
metende Stimmen, erstarrende Gruppen, Lebende Bilder, Spon* 
tinis Opernklamauk: gewaltsam wurde der Zuschauer aus 
dem Ring des Dramas, der auch ihn umschließen müßte, 
gestoßen, mit Bewußtsein die Magie des Gedichtes zerrissen. 
Immer wieder hörte ich Schaljapins Mephistolachen aus dem 
Flohlied. „Da wurden seine Geschwister bei Hofauch große 
Herrn. Hehel JawohlI Was sagt Ihr, Spießer, nun?“ Das 
Tollste der Schluß. Auf der obersten Treppenstufe Richard, 
bis an den Gürtel nackt, mit schwarz bewaldeter Brust, die 
Riesenkrone im Arm; er lallt: „EinPferrdl EinPferrdl4 Lallts, 
bis er dem Auge entschwunden ist. Tabesparalyse oder De* 
mentia praecox? Fünf Minuten zuvor hat er mit funkeln* 
dem Versgeschmetter die erblassenden Herzen seines Heeres 
in Blutsröthe gehämmert. Läßt ihn der Dichter verblöden? 
„Ich setzte, Knecht, auf einen Wurf mein Leben und will 
der Würfel Ungefähr bestehn. Mich dünkt, es sind sechs 
Richmonds hier im Feld: Fünf schlug ich schon an seiner 
Stelle tot. Ein Pferd 1 Ein Pferd 1 Mein Königreich für’n Pferd 1“



Theater 277

Das ist sein letztes Wort. Die wilde Tapferkeit, das dem 
Tod selbst trotzige Heldenthum hebt den Unbändigen über 
allzu gemeines Scheusal. Herr Jeßner ändert Shakespeares 
unsterblichen Logos, frisirt Richard in einen Paralytiker um: 
und köpft also das Gedicht? Ringsum Jubelsgebraus. Das 
Ganze, dachte ich, ist der bestaunenswerthe Bluff eines Publi* 
kumskennners, Preß Verächters. Dieser Kömmling aus Königs« 
berg will, um jeden Preis, schnell auffallen, das gemiedene 
Hülsenhaus über Nacht ins Gerede bringen und sagt sich: „Da

* Kino (Knoblauch) gut, Caviar (Shakespeare) noch besser 
schmeckt, muß die Mischung dem Berlin des Filmfimmels, 
Kulturgewimpels, Kunstgeprotzes wie Ambrosia munden.“ 
Richtig: Richards Gelall steckt in fast allen Feuilletons die 
Gimpel an. „Ein Geniel Leopolds Kronel Maxe mag sein 
G’schnas Salzburgern und Mrs. Lot anbieten. Christus erstand. 
Freude dem Sterblichen, den er dem erblichen, schillernd ver* 
derblichen Reinhardt entwand 1“ Der tüchtige Brahm,den, ob* 
wohl er nie auch nur versucht hat, Regisseur zu sein, und 
als Dramaturg die Poeten Sudermann, Fulda, Skowronneck, 
Hirschfeld, Lubliner, Vacano, den Strindberg, Wedekind, 
Wilde, Björnson, Shaw vorzog, die von dem Staatsspiel« 
leiter in Trance Geschläferten bis in den siebenten Himmel 
schieben, ränge in noch grasserem Entsetzen als Herr Basser* 
mann, der allein überlebende Standartenträger, die Hände 
vor so unverschämter Abkehr von Weg und Ziel unver* 
fratzter Menschendarstellung. Der Mann, dachte ich weiter, 
erwirbt sich, auf seine Weise, rasch Gehör; birg Dein Ur* 
theil, bis offenbar wird, wie er den errafften Kredit nützt. Auch 
Keith, den ich später sah, verrieth den Wunsch, d’epater le 
bourgeois“, dem Snob das Kinngrübchen zu krauen. Schwarze 
Silhouetten, auf Weiß, auf Roth, Daumierröcke; nach einer 
Stunde ermüdet das vom ersten Anblick entzückte Auge. 
Der Fieberpuls und das sermologisch Eindringliche der Rede 
hätte Sanctum Franciscum Wedekind, dessen bildlose, natur« 
ferne Sprechdramen wie Tanks über die Bretter donnern 
sollten, lioch und höchst gefreut; ob auch die Entzeitlich* 
ung, die von Gretors und Langens München nur ein paar 
Dialektquasten baumeln ließ? Fiesko: Der von Farbe klir« 
rende Fahnenwall vor dem schon verdammten Doriabesieger
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ein fast genialischer Einfall; der wider Shakespeares Majestät 
frevelte, duckt sich vor der Schillerfrommheit des Oberlehrers 
und des hahnischen Haenisch, der, noch aller Künste und 
Kulte Schirmherr, unter der Familienloge unseres Schank­
dogen thront: die Tochter des Genuesenherzogs „winkt1* 
noch immer aus dem Palastfenster einen schwarzen Gauner, 
der für ihre Rechnung eine Gräfin vergiften soll, und diese 
Gräfin wird dann „aus Versehen“ von ihrem Mann erstochen; 
nicht einmal diese unnöthige Kinderei ist gestrichen. Im 
Othello vermisse ich zunächst den klaren Gedankengrundriß 
jeder Szene (den Inhalt jeder müßte, auf der ersten Leseprobe, 
der Spielleiter in unzweideutige Sätze herausmeißeln). Braban- 
tios Palast wird nicht aus tiefem Schlaf gebrüllt. Der General 
giebt sich, zwischen Entführung der Senatorstochter, Zorn und 
Anklage desVaters, Alarmruf zu ernstemFeldzug, gar zu schlaff. 
Die Senatssitzung ist pittoresk, aber falsch gesehen. Civilsenat 
des Reichsgerichtes vor einer Alltagssache. Vier, fünf alte 
Herren, schläfrig, in rothen Roben. Nichts von der Span­
nung, der jähen Angst dieser Stunde. Die Senes der Re­
publik, aus den Betten geholt, keuchen aus der Gondel, 
zwischen Fackelträgern, ins Markusschloß; „blitzschnell“, wie 
der Feldherr, sollen auch sie dem Rufe folgen. Durch das 
Schailachgedräng schieben sich Boten, Matrosen. Das Türken­
heer ist mobil, schon auf der See, ungewiß nur, ob es den 
Kurs auf Rhodos oder auf Cypern richte. Da, endlich, tritt 
Der ein, den „die Oeffentliche Meinung, des Erfolges unbe­
schränkte Herrin“ (lange vor der Tyrannis Ullstein-Mosse- 
Scherl-Stinnuli sagts der Doge) an die Spitze des Verthei- 
digerheeres heischt. Der Anblick Othellos schon lindert, wie 

*Sauersto£fzufuhr,das Greisenasthma. Verhexung, Entführung? 
frur schnell; vor dem Morgengrau muß die Adria seine 
Flagge sehen. Empfandet Ihrs im Staatsschauspielhaus? Bild­
lich, sprachlich, rhythmisch das Kräftigste: der Auftritt des 
Herolds mit Trommler und Wachmann; für die Ansage eines 
Volksfestes zu stark illuminirt. W o aber blieb Venedig, wo 
Cypern? Schauplatz der Handlung ist eine Tortenschüssel 
auf fünffach gestuftem Sockel. Schauplatte. Ringsum Hori­
zont. Herr Jeßner will nicht „ausstatten“ (trotzdem in seinen 
Coulissenschuppen auch genug Gutes ist), will, Donnerwetter,
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stilisiren und so? Meinetwegen. Das älteste Siena von Pi« 
casso malen, die Aischylos« Szene von Kandinskij bepinseln 
zu lassen, ginge mir wider den Vernunftstrich. Doch graue 
Theorie bleibe uns heute fern. Wir kennen Dramen, die, 
zeitlos, nicht von Umweltsitte determinirt, im Aether wer# 
den, vergehen. Othello braucht Venedig (das schwarze, nicht 
Bassanios und Reinhardts), in Enge die Reibung an ererb# 
ter Patriziergewohnheit, die isolirende Luftschicht auf Kypros, 
braucht dort das Hausgeräth, das den in Verwaltergeschäft 
verschlagenen Krieger dem Auge erkennbar macht. Er ist 
nicht müßig, aber auch nicht in seinem Element; muß, zum 
ersten Mal, Akten lesen, Erlasse wägen; den am Schreib# 
tisch Enthürnten ritzt Jagos erster Giftpfeil. Und wie 
könnte Desdemonens Spätabend wehmuth auf der Torten# 
schüssel, ohne Schrank, Truhe, Thür, Bett, ohne die Traulich# 
keit und den Wesensduft eines Frauengemaches, der innigen 
Nachhall wecken, der dem Gelärm und blutigen Graus des 
letzten Aktes die Wirkung doppelt? Der erst zeigt das Bett; 
schneeweiß, geräumig, eines Operirwütherichs Wonnetraum. 
Ringsum, noch immer, Horizont. Ward die Senatorstochter 
gewöhnt, im Freien zu pennen? Aber . . . Narrt Gaukel# 
spiel? Nein: neben ihr liegt, leibhaft, breitstämmig, Othello. 
Der schalt sie Hure, brünstige Ziege, schwor ihrer Verrucht# 
heit unerbittlich grausame Rache: und liegt nun, unter der 
selben Decke, neben ihr. Viel ärger, Intendant, als die Idioti# 
sirung Richards ist dieser Frevel; roher noch die Gottesläste# 
rung, die des Gedichtes Magie zerfetzt. Denn durch neunzig 
von hundert Hirnen schwirrt oder krabbelt, da unten, da 
oben, die hochnothpeinliche Bürgerfrage: „Ob sie . . .  ? Oder 
nur . .  .? “ Auf dem Balkon des Hauses, in dem die Frau 
schläft, ließ der Dichter soeben den Mann aufknirschen: 
„Ich komme, Dirne I Dein Blick, Dein Reiz soll mir im Her# 
zen sterben, Dein sündig Bett das Blut der Sünde färben.“ 
Ließ ihn ins Zimmer der Schlafenden treten, das Licht löschen, 
sein Schwert ablegen. Daß der Regisseur wider Dichters 
Befehl, in der Verhängnißstunde, handelt, daß er, weil auf der 
im All schwebenden Schüssel weder Wand noch Thür ist, 
Emilia also nicht pochen, Othello nicht öffnen kann, den Wort# 
laut willkürlich ändert: was, all in seinerD ünkelsf ülle, ists neben
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der Seelenblindheit, die solche Bettgemeinschaft, nach dem 
Geschehenen, möglich wähnt! Erst der verblutende, im Selbst« 
opfer entsühnte Leib des Helden sinkt auf das Bett, das ihn nun 
nicht mehr,als „sündig“, widert. Muß ich berichten, wie emsig 
der preußische Staatsafrikaner drin turnt, wie rüstig er die Frau 
zwischen seine Oberschenkel klemmt, sich auf ihr austobt, 
sie, als wärs Balg, hin und her zerrt, und daß selbst Vene«» 
digs Gesandter und Jagos Entlarvung ihn nicht aus dem 
molligen Turnplatz aufscheuchen? Gewissen mußte Herrn 
Kortner verbieten, solcher Weisung zu gehorchen. Büßers« 
qual muß Herrn Jeßner allstündlich, beim Mahl noch und 
mitten durchs Traumbild von Lustgepinkel der Rezensenten, 
ins Ohr gellen: „Nie wieder Blufll Wolle die Sache, nicht 
Dich! Lerne als demüthigen Diener des Dichters Dich fühlen, 
redlich von seinem Geist, dem Du in Treue das lebendige 
Kleid weben sollst, Dich mühen und meide wie Pestland 
den Qualmpfad der pfiffigen Buben, deren ätfisch kletternde, 
springende, schwitzende Excentric* Regie nach der Zeitung 
schielt (und stinkt).“ Dann erst krönet ihn. Amen.

Die A lten M oskauer  
1905. Rußlands Krieg gegen Japan hatte nur Nieder» 

lagen gebracht. Aus der allzu laut angekündeten Revolution 
war nichts geworden als Meuchelmord und Winkelgemetzel. 
Europa hatte sich von dem ersten Staunen erholt und fand 
die Geschichte nur noch komisch. Das ist der junge Riese, 
vor dessen Wink alle Staatsgewalten einst bebten, das im 
Westen umworbene, im Osten gefürchtete Weltreich? Nir« 
gends Zucht; noch nicht einmal der Wille zur Organisation; 
nirgends ein Mann. Ein faulendes, zerfallendes Barbaren« 
land; unsere Liberalsten hatten es immer gesagt. Knirschend 
trug der Russe die Schmach. Das haben wir nun. Nicht 
nur den Jammer, die Noth dieses dummen Krieges: für jeden 
Einzelnen auch noch die Schande, das Bewußtsein persön« 
licherEntwerthung. Das hat derTshin uns mit seiner Leistung 
beschert. Und keine Hilfe. Europa will uns nicht hören. 
Hat Alles vergessen, was wir ihm gaben. Dostojewskij, Tolstoi, 
das ganze Geschlecht, das aus Gogols „Mantel“ erwuchs. 
Kam solches Psychologengenie, solche Epenkunst aus kultur« 
losem Boden? Durften Rjepin, Aiwasowskij, Trubezkoi,
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Somow sich nicht neben Eure tüchtigsten Maler und Bildner 
stellen? Warum horchet Ihr auf Die jetzt nur, die ihr Vater# 
land schmähen, ihm Schrecken sinnen, wie einer Negerrepublik 
ihm Eure aufgetragenen Kleider anziehen wollen? Keine Ant* 
wort. Auf allen Gassen nur der Ruf, Rußland sei zum Unter# 
gang reif. Auch die Literatur habe ihm nur Unheil gebracht: 
das Volk, statt es zur That zu spornen, in fromme Träume 
gelullt. In Moskau wurde ein Mimenhäuflein ungeduldig. 
Gar zu albern, überall zu hören, daß wir nichts können, zu 
jedem sehenswerthen Werk untauglich sind. Leute, die seit 
acht Jahren auf weise abgegrenztem Gebiet redlich gearbeitet 
hatten. Nicht in der Zunft erwachsen, doch mit allen Kün# 
sten der Zunftmeister vertraut. Um die Mitte der neunziger 
Jahre wars auch auf Rußlands Brettern lebendig geworden. 
Hoftheater und pariser Truppen in beiden Hauptstädten: 
ganz schön. Nur ein Bischen langweilig, Dramen und Spieler 
stets aus Frankreich zu beziehen. Unsere Menschen und unsere 
Konflikte sind anders. Gribojedows „Unglück, zu viel Geist 
zu haben“, Gogols „Revisor“, Pisemskijs „Leibeigener“, 
OstrowskijsKleinbürgerkomoedien, manchmal sogarTolstois 
„Macht der Finsterniß“ und „Früchte der Bildung“ werden 
ja aufgeführt; geben uns aber auch nicht viel von noch mo# 
dernem Erleben. Unseren Jungen, Allen, die nach Garschin 
kamen, und der Jeune Europe, der so Großes gelungen sein 
soll, ist die Gnadenpforte gesperrt. Dazu das alte Weh und 
Ach offiziellen Bühnenbetriebes. Großfürstliche Launen. 
Weiberwirthschaft. Keine Intimität, kein Zusammenhang 
zwischen Literatur und Theater. Antoine hat in Paris ge# 
zeigt, wie mans machen muß. Hat Autoren und Spieltalente 
gefunden und allmählich selbst die stolze Kundschaft der 
Comedie in sein Rebellenheim gelockt Alexej Su worin macht» 
in Petersburg nach. Spielt alles Neue, Alles, was in Europa 
Marktwerth hat. Immer die PetersburgerI Die bilden sich 
in ihrem Rieselsumpf längst ein, die Kultur gepachtet zu 
haben, und belächeln das träge, aus der Mode gekommene 
Mütterchen Moskau. Denen müssen wir endlich zeigen, daß 
wir nicht die rückständigen Asiaten sind, für die sie uns 
halten. Konstantin Alexejew,' ein Industrieller, hatte mit 
Herren und Damen aus der moskauer GesellschaftTheater ge#
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spielt. Leichte Sachen: Lustspielchen, Vaudevilles, Schwanke* 
Operetten. Als der Erfolg den Versuch krönte, wurde aus der 
Spielerei bald heiliger Ernst. Der Millionär Morosow gab 
Geld, der Dramatiker Nemirowitsch-Dantschenko literari­
schen Rath: der Wettkampf mit dem Kaiserlichen Theater 
war möglich. Moskau jubelte, Petersburg fand Alles hoch 
übertroffen, was die Franzosen ihm je geboten hatten. Durfte 
man sich hinaus wagen? Gefährlich. Frau Sawin hat die 
Berliner nicht interessirt. Gewiß spielen sie dort viel besser. 
Stanislawskij hat ja in Meiningen erst gesehen, was ein Re« 
gisseur vermag. Jetzt aber, in solcher Noth, im Gestöber 
schmähenderRede darf man nicht zagen. Immerhin wird Europa 
sagen, daß wir fleißig gewesen sind; wird der armen Heimath 
ein Bischen Achtung zu erstreiten sein. Mehr können wir leider 
nicht wirken. Das Künstlerische Theater ging auf die Reise.

Der Russe hat die Optik des Epikers; hat sie auch, wenn 
er sich um theatralische Wirkung bemüht. In der Heimath 
konnte ihm solche Wirkung gelingen: der Zeiger rückte im 
Zarenreich langsam vor und das Publikum hatte Muße, be* 
dächtig die Dinge, die ihm vors Auge gestellt werden, zu 
betrachten. Der Europäer möchte im Eilzugstempo ans Ziel, 
möchte in dem aufgeblätterten Buch, das nach des Tages 
Last über kurze Abendstunden hinweghelfen soll, rasch die 
letzte Seite lesen; der Russe freut sich der Reise, die seines 
Daseins traurige Monotonie angenehm unterbricht, und ist 
zufrieden, wenn das Buch recht viele Blätter hat, auf denen 
bunte, blutrünstige oder zu Fröhlichkeit stimmende Geschieh« 
ten verzeichnet sind. Uns erzählen die slawischen Bühnen* 
Prätendenten zu viel; der Neugier ihrer Landsleute können 
sie nie genug erzählen. Dazu kommt, daß der russischen 
Massenpsyche der eigentliche dramatische Nerv fehlt; daß 
sie zu rücksichtlos hitziger Parteinahme sich schwer nur ent* 
schließen kann. DerRusse ist, selbst derMushik, vom Rassen» 
genie zu reichlich mit psychologischem Spürsinn bedacht, 
als daß der kindliche Versuch, die Menschheit in Engel und 
Teufel, in Ganzgute und Ganzschlimme zu scheiden, ihn 
befriedigen könnte; er hat imLeid seines Erlebens alles mensch* 
liehe Geschehen von beiden Seiten, der hellen und der sonnen* 
losen, kennen gelernt, ahnt die Komplizirtheit aller Triebe
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und Hemmungen in der bete humaine und sieht in dem 
Verbrecher sogar, in dem von der Staatsgewalt mit dem Kains» 
Zeichen Bemakelten, nur den Unglücklichen, dem die ge­
schäftige Phantasie tausend mildernde, erklärende, entschul# 
digende Umstände sucht und findet. In der slawischen Zone 
zärtlichen Mitleidenskultes wuchs der Welt noch kein großer 
Dramatiker. Katharina wollte mit derbem deutschen Herrn# 
wort ihrer neuen Heimath schnell eine Dramatik schaffen; 
bald aber mußte auch sie einsehen, daß aus unfruchtbarem 
Boden nicht auf Kommando zu ernten ist und daß ihr Der» 
shawin (dessen Oden noch heute in Rußland Bewunderer 
haben) auf eigenem Grund nur nachahmende Handwerker* 
arbeit zu liefern vermochte. Die dramatische Dichtung der 
Russen, deren Epik seit Gogols Tagen mächtig in die Welt# 
literatur gewirkt hat, war bis gestern unter fremdem Einfluß 
geblieben: die Tragiker haben sich an Victor Hugo, Dela# 
vigne und deren Erben gehalten, dieKomiker derTechnik und 
Typenkunst Molieres nachzustreben versucht. Die moskauer 
Künstler kamen. Aus der Stadt, der ein deutscher lutheri# 
scher Pastor, Johann Gottfried Gregory, im siebenzehnten 
Jahrhundert (unter Alexej Michailowitsch, dem Zögling eines 
Morosow) das erste Theater und die erste Theaterschule schuf. 
Und gaben Deutschland mit Zins und Zinseszins zurück, 
was die russische Kunst einst von ihm empfing. Sie brachten 
kein starkes Drama, nicht eins von hohem Eigenwerth: und 
doch war jeder Abend ein Sieg. Wie wurde Das möglich?

Sie spielten zuerst das Mittelstück aus der verschollenen 
Godunow# Trilogie des Grafen Alexej Tolstoi. Ein acht* 
bares Historienspiel; ungefähr auf der Linie von Delavignes 
Ludwig dem Elften. Der Europäer müßte nachdenklich 
werden, wenn er hört, daß ein Drama, in dem ein Zar als 
halbidiotischer Schwachkopf dargestellt ist, lange vor der 
„Revolution“ auf russische Hof bühnen kommen konnte. Ro# 
mantischer Ueberschwang im Stil Hernanis und der Maria 
Tudor ist gemieden und mit ernsthaftem Eifer, ohne um 
Gunst zu buhlen, versucht, die Handlung aus der Wesen# 
heit der Menschen erwachsen zu lassen. Zar Fjodor Iwano# 
witsch, der Sohn des Schrecklichen, ist sanft, liebenswürdig, 
gutmüthig, doch ein Männchen ohne Knochen, ohne her#
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rische Entschlußkraft und hellen Verstand. Der Tatarensproß 
Boris Godunow, sein Schwager, ist klug, zäh, tapfer und 
rasch zur That: ein Bonaparte aus kaltem Orient. Die Bo# 
jaren schwanken zwischen dem angestammten und dem im# 
ponirenden Herrn. Wenn der Zar zur Scheidung von seiner 
holden Irina gezwungen würde, wäre Boris entwurzelt. Wenn 
sie den Zarewitsch Dmitrij zum Gossudar ausriefen, wären 
sie von dem Schwärmer und von dem Hausmeier befreit. 
Da kommt die Kunde, Dmitrij sei in Uglitsch gestorben 
und der Tatarenkhan rücke mit seiner Horde gegen Moskau 
vor. Zagend vernimmt es der letzte Rurik; nur weinen kann 
er und aus seiner Ohnmacht die Frage himmelan senden, 
warum gerade er zum Kaiser ausersehen sei. Boris aber kennt 
kein Zaudern. Ordnet, wie in ruhiger Zeit, die Staatsgeschäfte, 
giebt, um die Bojaren jetzt nicht zu reizen, einem zu ver# 
lässigen Manne den Oberbefehl über das Heer und folgt 
ihm als einfacher Kriegsmann in den Kampf gegen die Horde. 
Das ist der politische Inhalt des Dramas.

Daß Russen es einst mißverstanden, ist nicht dem Re# 
gisseur zuzuschreiben. Herr Konstantin Alexe jew, der sich als 
Schauspieler Stanislawskij nennt, hat seine Aufgabe klar er# 
kannt. Die Historie lebt in jedes Russen Gedächtniß, die In# 
trigue ist schon welk, die Wesensart der Menschen zu monoton, 
im Lauf der Handlung zu wenig entwickelt, um drei Stunden 
lang fesseln zu können. W o ist der tiefste Punkt des Ge# 
dichtes? In dem Verhältniß des Volkes zu seinem Zar. Von 
hier aus muß diese Welt erbaut werden. Nur zweimal zeigt 
uns der Dichter das Volk. Zuerst kündet der Zar ihm, 
Boris habe sich dem mächtigen Bojaren Shujskij versöhnt; 
dann, vor der Erzengelkathedrale, erfährt es, daß Shujskij, 
den Boris einkerkern ließ, sich getötet habe, Fjodors Bruder 
Dmitrij gestorben und die Horde in Moskowien eingefallen 
sei. Diese zwei Gelegenheiten müssen genutzt werden. Jede 
einzelne Gestalt in den Haufen hat persönliches Leben; und 
doch seufzt und jubelt, winselt und brüllt aus Aller Brust 
die russische Seele. Die Massenpsyche einer bestimmten 
Zeit. W ir sehen etwas Merkwürdiges, westlicher Gewöhnung 
kaum Faßbares. Dieser Zar ist Gott und ist Bruder. Dei 
stolzeste Bojar und der elendeste Mushik wirft sich dreimal
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vor ihm in den Staub, berührt, wenn er ihm naht, mit dem 
Haupte dreimal die Erde; und spricht mit ihm dann wie 
mit Seinesgleichen. Die Formen der Anbetung; und den­
noch nicht der Gestank aus dem Pferch der Knechte. Jeder 
weiß: Väterchen ist ein schwaches Kerlchen, das stes das 
Gute will, oft aber, aus Schwachheit, das Böse schafft, ein 
armes Menschenkind, das seines Lebens nicht froh und des 
Geschickes nie Meister wird; doch unser Väterchen. Batjushka, 
dem wir gehorchen müssen. Gott gab ihm die Krone, Gott 
wird ihn führen, Gottes Allmacht uns vor dem Schlimmsten 
gnädig bewahren. Gott, der ihn im Schoß einer Zarin weckte, 
beten wir an. Was könnte ein Godunow uns sein? Den 
rief der Herr nicht zum höchsten Amt. Der bliebe uns 
immer ein Fremdling. Fjodor Iwanowitsch gehört zu uns, 
wie unsere schwarze Erde, wie unser harter Winter und 
andere Mühsal, die wir lieben lernten; und wie wir Iwans 
Faust küßten, weil Gottes Zorn sie geballt hatte, so müssen 
wir uns auch vor dem Zärtling beugen, der vielleicht ge* 
sandt ward, die uns vom Vater geschlagenen Wunden zu 
heilen. Bei aller Ehrfurcht bleibt man mit Väterchen aber 
auf Du und Du; zupft ihn am Rockzipfel und schwatzt, 
wie mit dem Nachbar, mit ihm, bis er ungeduldig wird. 
Spricht man zu Gott denn anders? Der läßt sich auch nicht 
Euer Majestät nennen, heischt auch nicht, daß man stumm 
auf seine Ansprache warte. Alle Obrigkeit ist von Gott; 
ist sies nicht, so maßt sie sich nur Herrnrecht an und darf 
von uns nicht Gehorsam fordern. Zar, Pope, Polizeimann, 
auch wenn sie die Amtspflicht nicht erfüllen, stehlen, Hurerei 
treiben, trunken im Straßenschmutz liegen, haben vom Welten* 
Schöpfer einmal die Weihe empfangen. Frage nicht, Brü* 
derchen, wie ihr Wandel ist, sondern bücke Dich vor der 
heiligen Macht, deren Gefäße sie sind. Diese islamische 
Stimmung mußte gezeigt werden; sonst war der Sinn des 
Dramas nicht zu verstehen. Und die Kunst eines Meisters 
wirkte ihr das Gewand.

Auch der Pracht des alten, von der Tatartshina noch 
nicht völlig aus der Demokratie gelockerten Zarthums. Fühlt 
der liberale Europäer nicht, daß er im Orient ist? Das 
Schloß funkelt von Gold; die Karawane hat köstliche Stoffe
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in leuchtenden Faiben. Jeder Bojar kleidet sich wie im 
W’esten kein mittlerer Territorialherr; und das zerlumpte 
Volk, dessen harte Fronarbeit die Häufung solcher Schätze 
ermöglichte, stöhnt nicht, sondern freut sich des Pompes. 
Wie in eine Höhle kriecht man ins Schlafgemach der Zarin; 
und scheut sich doch nicht, auch da den Gossudar mit Bot­
schaft und Warnung zu suchen. Hörtet Ihr im Westen je 
eine Glocke, die wie diese klang? So ruft, mit tausend 
Zungen, nur die Allmulter Moskau. Hell tönt es, nicht 
schrill; schnell schwingt der Klöppel und für unser Gefühl 
ists im ersten Augenblick gar nicht feierlich. Ueber die 
Menge aber kommts wie Verzückung, wie die Erfüllung 
sehnsüchtiger Traum wünsche. Oder ists Hysterie? Das 
windet sich wie im Krampf, schlägt die Brust, lallt irre Laute, 
steht starr und stürzt dann, als hätte aus den Wolken sich 
eine Hand gereckt und den Aufrechten mit einem Streich 
gefällt. Die Glocke wimmert und jauchzt, das Land schluchzt 
und erbebt in Hoffnung wehen; und auf seiner Höhe krümmt 
sich der Zar: Warum ich, Urewiger? Warum gerade ich?

Ihrer Heimath, dem Europäern noch immer unfaßbaren 
Räthselreich, gaben die Moskauer Körper und Stimme: so 
wurde ihr erster Sieg möglich. Nach Tolstois Zarentragoedie 
brachten sie uns Gorkijs „Nachtasyl“; ließen nach dem alten 
auch das neue Rußland sehen. Wie schwach das Drama ist, 
wie arm an äußerem und innerem Geschehen, merken wir 
erst, wenn die Worte, weil sie russisch gesprochen werden, 
auf unser Ohr nicht wirken. Wundervolle Erquickung, im 
Theater einmal nur die Aktion zu genießen, nicht dem Ge* 
rede (dessen Ueberfülle unser Drama nachgerade zu ersticken 
droht) mit ängstlicher Lauschgier folgen zu müssen. Aber 
nur wenige Dichter bestehen die gefährliche Probe; die 
meisten sind schnell verloren, wenn Wortkünste ihnen nicht 
in den Schein dramatischer Wirkung helfen. Herr Gorkij 
kann reden, klug, nachdenklich, hitzig, in guter Stunde auch 
kleine Menschheit gestalten, hat aber nicht den Athem des 
Weltenschöpfers, nicht die große Vision, die einen Kosmos 
gebiert und ohne erläuternde Worte sich Wirkung erzwingt. 
Er hat das refugium peccatorum, das er uns zeigen will, lange
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gesehen und kann es drum schildern; wie ein ungewöhnlich 
begabter Reporter, ein russischer Connan Doyle, der die er* 
lebten Vorgänge gern ein Bischen illuminirt. Aristide Bruant 
und Xanrof haben diese Sachen besser gemacht. Im grauen 
Alltagslicht würde das Häuflein der Entgleisten, Verschütteten 
weniger reden, agiren, tragiren. Daran zu denken, reizt uns 
der manchmal sehr mühsam aufgebotene „Realismus“ der 
Milieudarstellung. Nun verstanden wir auch die Worte nicht; 
konnten über Lukas fromme Späße nicht lächeln, den poin* 
tirten, Beifall heischenden Jammer des Barons nur aus der Ge* 
berde errathen. Hüllenlos trat der Mechanismus des Stückes 
vors Auge und wir sahen, wie kahl all das Gerüst vor uns steht.

Für den Regisseur ists bequem. Illuminirtes Elend: Das 
kann heutzutage Jeder; bei Antoine, Reinhardt und Brahm 
machte mans ungefähr eben so gut. Nur zwei Impressionen 
sind mir geblieben. Abend im Nachtasyl. Zwei Oellampen 
spenden karges Licht. Hinter braunen Fetzen wehrt die 
Schlossersfrau sich gegen den Tod, der ihr sanft doch, als 
Erlöser aus langer Qual, naht. Auf der großen Pritsche der 
Baron mit zwei Lastträgern und einem Schiffbrüchigen beim 
Kartenspiel. Der Schlosser und der delirirende Mime sehen 
zu. Väterchen Luka sitzt am Lager des vergrämten Weibleins, 
das den Knochenmann heranschlurfen hört. Nach der Vor* 
schrift soll, wenn der Vorhang aufgeht, sofort geredet, dann, 
während das Gespräch weitergeht, von zwei Stimmen eine 
Strophe gesungen werden. Der russische Regisseur läßt die 
ganze Kumpanei singen; und dann erst das Gerede beginnen. 
Die Wirkung ist mit Worten nicht nachzumalen. Man hört 
den Stimmen an, daß diese Männer gar nicht an den Gesang 
denken; innerlich mit ganz Anderem beschäftigt sind: mit 
dem Kartenspiel, mit ihrer Lage, mit dem Leben, das hinter 
den braunen Fetzen verflackert. Wider den Rhythmus, den 
Sinn des Liedes steigern, beschleunigen, färben sich diese 
Stimmen und verrathen, was in jedem Sänger vosgeht. Aus 
dem deutschen Text wissen wir, daß da von der Sonne ge* 
sungen wird, die nicht bis in den Kerker dringt; von einem 
Gefangenen, der seine Ketten nicht sprengen kann. Wollens 
jetzt aber nicht wissen. Da stöhnt eine sterbende Frau und 
ein vom Schicksal weichgeklopfter Alter streichelt ihr zärtlich
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die hagere Wange. Und dicht daneben hocken Menschen, 
die nichts gemein haben, die von den Polarkreisen des Er* 
lebens kommen, und erhitzen sich beim Kartenspiel, das dem 
Glücklichen ein paar Kopeken bringen kann. Nichts gemein? 
Die Sorge ums Brot für den nächsten Mittag; das ganze Leid 
der Kreatur. Einerlei, ob Der Baron, der Andere Packknecht 
ist. Ihre Stimmen vermählen sich; und auch ihr Fühlen klingt 
zum Choral zusammen . . . Dann das Gebet des Tataren. 
W ir kannten ihn kaum. Ist er ein Fürst, wird er nur vom 
Spott so genannt? Nun spreitet er Etwas über sein Pritschen# 
plätzchen, ein Tuch, eine Matte, kniet drauf, wiegt sich in 
den Hüften und betet. Lange; so lange, daß dieses lautlose 
Asiatengebet auf Ungläubige komisch wiiken könnte. Doch 
keine Lippe verzieht sich. Die Inbrunst des Gestus bannt 
die dreisteste Lachlust. Und es ist, als belebe sich allmählich 
das steinerne Antlitz dieses Menschen; wie eines Götzen# 
bildes, das im Wirbel umgebender Ekstasen zu athmen an» 
fängt. Als kennten wir diesen Tataren. Gewiß: ein Fürst. 
Der Ahn herrschte hier. Entwaffnet; in Fron erniedert, zwischen 
Diebe und Säufer gepfercht; und die Haltung, der Ton des 
Wesens immer noch fürstlich. Und wieder fühlen wir Ruß# 
land uns näher. Strolche, die andächtig schwärmen, Ver# 
brecher, die mit dem Schutzmann auf Du und Du sind; und 
in der rechtgläubigen Gemeinde der fremde Bruder Tatar.

Vom Kopf bis zur Zehe russische Menschen. Nur der 
Baron ist anders; in Typus und Geberde mehr Europäer; 
nicht nur aus anderer Klasse. Der deutsche Regisseur hat 
nicht bedacht, daß Moskowien keine Barone hat, ein Baron 
für den Russen nur ein Balte sein kann. Herr Katschalow (der 
als das nach Stanislawskij stärkste Talent der Truppe gilt, den 
Marcus Antonius und den Prinzen Hamlet spielt, in Berlin 
damals aber zu keiner großen Aufgabe kam) giebt ihn 
als Balten. Seinen kurländischen Dialekt, über den der Russe 
lacht, hört unser Ohr nicht; doch das Auge sieht, daß es 
«inen Menschen anderer Rasse vor sich hat. Nicht oft zeigt 
Gestalterkraft auf den Brettern sich sodiskret. Keine Wirkens# 
möglichkeit wird versäumt; und nie kokett nach Beifall ge# 
blinzelt. Sehr gut ist auch sein Mädchen. Famos, wie diese 
Nastja, sobald ihre Wuth für Sekunden verglimmt, die Ciga#
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rette wieder ansteckt. Jede Gestalt lebt im eigenen Licht und 
steht richtig im Raum. Der trunksüchtige Schauspieler ist 
kein Delobelle, dessen Hirn noch der Glanz einst erbrüllter 
Siege umflimmert, sondern ein fast schon zertretenes Würm* 
chen, das im Alkoholdunst nur müde noch zuckt. Luka 
kein ehrwürdiger Apostel, sondern einfideles Schlauköpfchen, 
das sich eine Spelunkenphilosophie zurechtgemacht hat und 
mit seinem pfiffigen Altruismus längst nicht mehr Prügel 
einhandelt. Um Haupteslänge aber ragt Satin über Alle hin* 
aus. Eine kleine Rolle. Ein Halbgebildeter, nicht mehr ganz 
jung, irgendwie deklassirt und ohneHochmuth nur im Sumpf 
heimisch. Auf der Pritsche liegt er und gähnt; und das Gähnen 
schallt wie Geheul. Richtet sich auf, reibt die Augen, stiert 
auf die Gefährten; und langsam löst sich die Zunge. Fremd* 
wörter werden ausgespien, wie Schleim, der morgens den 
Erwachten belästigt. „Organon“, „Makrobiotik“, „transzen* 
dal“. Was nützt solche Wissenschaft hier im Nachtasyl? 
Ueber dem grauen ßart und den Schmatzlippen lachen zwei 
dunkle, lüsterne Augen. Ein Schwung; der Kerl steht auf 
den Beinen. Lang, sehnig, stark, reizend veilüdert. Den 
könnte Frans Hals gemalt haben. Er räkelt sich; und der 
Lümmel hat eine allerliebst freche Grazie. Der (noch ehe 
er viel geredet hat, fühlen wirs) ist der König in diesem 
Reich. Er ists: Stanislawskij.

Erst in Tchechows „Onkel Wanja“ lernen wir ihn ganz 
kennen. Wieder ein Drama ohne Geschehen, ohne äußere 
Aktion und innere Entwickelung. Wieder eine andere Pro* 
vinz russischer Menschheit. Russisch die ungeheure, an die 
Ehrfurcht des pekinger Reiskärrners vor dem literatus er* 
innernde Schätzung der Gelehrsamkeit. (Herr Professor Zere* 
brakow, ein träger Wanst und Schwätzer, hat den Nimbus 
des großen Gelehrten und Cerebralmenschen: und die Sippe 
opfert sich seinem Ruhm; keucht und schwitzt unter Lebens* 
mühe, auf daß dem Unermeßlichen kein zum Behagen noth* 
wendiges Putzgeräth fehle.) Russisch die Selbstherrschaft 
sinnlicher Triebe und die Unfähigkeit, auch nur eine Weile 
den Willen zu stetigem Thun zu zwingen. (Einer empört 
sich gegen die Haustyrannei, bedroht den Wanst mit der 
Waffe, merkt bald aber, daß seine Kraft nicht weiter reicht,
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und läßt sich kirren; und der Fettklumpen mit der Auf* 
schrift „Herr Professor“ lastet für Lebenszeit nun auf der 
Familie.) Kein starker, auf die Menschen fortwirkender Vor* 
gang; nicht einmal der Plan einer Architektur. „Szenen aus 
dem Landleben“. Ein feiner Poet, dem Krankheit die Sinne 
geschärft hat, führt uns hinaus, öffnet eine Thür und läßt 
uns ein Häuflein seltsamer Menschen sehen. Und wenn er 
die Thür wieder schließt, hat sich nichts Wesentliches ge* 
ändert. Der alte Professor a. D. wird mit seiner schönen, 
muthlos langenden Frau in Charkow genau so leben wie 
bisher auf dem Landgut; schlechte Bücher lesen, werthlose 
Artikel schreiben, essen, trinken und sein Schicksal be* 
stöhnen, weils ihm den Ruhm versagt hat, den es minder 
Beträchtlichen freigiebig gewährt. Sein Ansehen, der Glaube 
an seine Größe ist ein Bischen erschüttert; doch Schwager 
und Stieftochter werden sich auch künftig kasteien und 
schinden, um seinem Leben die Ornamente zu sichern. 
Ilja Ilitsch Teljegin, der arme Verwandte, der wegen seiner 
Pockennarben das Waffelchen genannt wird, bleibt auf 
dem Gut und braucht nicht mehr, aus Rücksicht auf die 
Nerven des Herrn Professors, so leise an den Saiten 
seiner Guitarre zu zupfen. Schwiegermama durchackert, 
als hinge an der Erfüllung dieser Pflicht das Heil ihrer 
Seele, sämmtliche Brochuren über die Frauenfrage. Und 
Sonja, das arme unschöne Stieftöchterlein, quält sich weiter, 
die Gutswaaren abzusetzen, addirt, subtrahirt, schreibt Rech* 
nungen aus und schluchzt in die Kissen, weil der Doktor 
ihres Herzens nichts von ihr wissen wollte. Menschen, die 
reden, Stunden lang, halbe Nächte lang, Thee trinken und 
Cigaretten rauchen, auch wohl ernsthaft nachdenken und 
Projekte machen, jäh auffahren. Alles in Scherben schlagen, 
dann die Ohnmacht ihres Willens erkennen, weinen und 
weiterträumen, weiterleiden. Russische Menschen, für die 
es keine Konvenienz, keinen contrat social giebt und denen 
schon die Vorstellung besonnenen Handelns Unbehagen er* 
regt. Korrekt sein, üblen Schein meiden, nach einem die 
Nützlichkeit wägenden Plan sein Leben einrichten: gräßlich 
langweilig; taugt für die steifen, eckigen, fleißigen Deutschen, 
die vor jedem Unternehmen bedenken, was daraus werden
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könne. „Entartung“, sagt Tschechow; „Mangel an Kraft 
zum Kampf ums Dasein, an Selbstbewußtsein, Kenntnissen, 
Fleiß. Dieser Mangel bewirkt, daß der von Hunger, Frost, 
Krankheit geschwächte Mensch, um den Rest seines Lebens 
zu fristen und seine Kinder vor äußestem Elend zu bewahren, 
unbewußt, ganz instinktiv nach Allem greift, womit er1 Hunger 
und Kälte abwehren zu können glaubt, und dabei, ohne an 
den nächsten Tag zu denken, schonunglos Alles zerstört.“ 
Entartung? Die Slawenstämme, die im neunten Jahrhundert 
die Rodsen baten, ihrem schönen, großen und reichen Land 
Ordnung und Recht zu schaffen, und sich freiwillig unter 
die Herrschergewalt der drei Warjaeger Rurik, Sineus und 
Truwor duckten, waren schon von der selben Art wie tausend 
Jahre später dasGeschlecht, dem Nekrassow rieth, dem schreck# 
liehen Geschick sich zu fügen. „Wir können ihm nicht ent­
rinnen. Wir liegen noch nicht im Grab, wir leben noch, 
athmen: und sind für die That doch längst abgestorben. Ver# 
dämmt sind wir zu großem Wollen; die Kraft zum Voll# 
bringen ist uns versagt.“ So fand sie einst der Tatarenkhan; 
und so sind sie geblieben. Auch im Alltagsgeschäft, nicht 
nur in Revolution und Krieg, ohne ausdauernde Initiative. 
Menschen, die Alles an ein Attentat setzen, jubelnd, mit 
frommem Lächeln, vor den Henker hintreten und noch heute 
bereit sind, ihr Haus, ihre Hauptstadt in Brand zu stecken; 
doch unfähig, einen von der Vernunft diktirten Plan, der 
Geduld fordert, in ruhigem Kraftgefühl auszuführen.

So ist Tschechows Doktor Astrow. Ein Landarzt; klug, 
mitleidig, kühn, redlich; immer bereit, zu helfen (und sich 
im Glanze solcher Hilfeleistung dann stolz zu spiegeln), nie, 
zu emsiger, unscheinbarer Arbeit in Reihe und Glied zu 
treten. Bäume pflanzen und pflegen, in der Wildniß Kultur 
schaffen, seis auch nur im engen Bezirk, das Land vor Verfall 
und Zerstörung bewahren: Das wäre herrlich. Wenn mans 
nur allein vermöchte 1 Aber die Masse ist dumm und träg, 
stumpf und müde, von Hunger und Krankheit gequält; die 
Wege sind weit und schlecht und nach kurzer, erschlaffender 
Sommersgluth kommt früh wieder Schneesturm und die weiße 
Leichenstarre der Natur. Nichts zu machen. Das Klima 
lähmt und keine Menschengemeinschaft rüstet sich zu hart#
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nackigem Kampfe wider dieses Hemniß, zu einem Kampf, 
der sie stählen und die Tauglichsten auslesen könnte. Un* 
genutzt schlummern die Schätze im Boden. Die Waldpracht 
wird ausgerodet und wärmt die schmutzige Hütte. Dagegen 
vermag der Einzelne nichts. Wenn Astrow auf seiner Ge« 
dankenbahn zu dieser Ueberzeugung gelangt ist, fängt er 
zu trinken an; in jedem Jahr mindestens einmal. Dann gehts. 
Dann wagt er skrupellos die gefährlichste Operation, hats 
fast nie zu bereuen und dünkt sich einen Kerl, dessen Erden« 
tage eine Spur hinterlassen werden. Nur für ein paar Stunden 
aber befreit Alkohol von den lästigen Hemmungen. Und 
nun sieht der Nüchterne wieder, daß er Ostrowskijs „Mann 
mit dem großen Schnurrbart und den kleinen Fähigkeiten“ 
gleicht, daß er ohnmächtig vor einer Aufgabe steht, die eines 
geduldigen Riesen Lebensarbeit heischt, und ächzt, wenn er 
ans Bett eines Kranken gerufen wird, dem er wahrscheinlich 
doch nicht helfen kann. Eines Tages kommts wie ein Taumel 
über ihn. Die schöne Frau des Professors: da wäre endlich 
ein Bischen Lenzjubel in grauen Herbst zu bringen. Warum 
nicht? Der Professor ist alt und kraftlos, die Frau von un« 
ruhiger Sehnsucht nach Erlebniß erfüllt; und Astrow fühlt 
an der Reaktion, daß er mit seinem männischen Schwärmer« 
trieb auf den Brennpunkt ihrer Weibheit wirkt. Er streckt» 
Helena Andrejewna an sich zu reißen, die Arme aus, spottet, 
mit gierig zitternder Lippe, über seine Wehrlosigkeit vor 
solchem Reiz, umklammert sie eine Sekunde lang, küßt ihren 
Mund: da werden sie gestört. Noch einmal beginnen? Jetzt 
sind die Sinne gewarnt; wären zum zweiten Mal nicht zu 
überrumpeln. Eine lange Belagerung? Dazu reichtdie Energie 
nicht. Lieber mags einTraum bleiben. Ein Kuß auf die Wange. 
Adieu. Dabei ließe ers; und die Brunst wäre im Hohn über 
die eigene Schwachheit bald gekühlt. Jetzt aber bäumt sich 
die Frau, packt einmal noch den mit allen Nerven Begehrten, 
preßt Mund auf Mund . . . Der Wagen wartet schon. Der 
Herr Professor hats eilig. Finita la commedia.

Den Doktor, den Herr Stanislawskij uns sehen ließ, 
werde ich nicht vergessen. Den kenne ich nun besser als 
Manchen, der oft in meinem Zimmer saß. Diese Haltung, 
mit hängenden Schultern und nach vorn wippenden Knien.
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Im Auge den glänzenden Wurm der Wälsungen; und in 
den abgetragenen Kleidern eine Noblesse, daß Onkel Wanja 
mit seiner schönsten Kravatte neben ihm wie ein geschniegelter 
Sübalternbeamtec aussieht. Mit vierzig Jahren schon grau, 
abgearbeitet, verwahrlost, struppig, die feinsten Furchen der 
Persönlichkeit vom Alkohol weggespült. Und doch begreift 
man, daß er zu jeder Frau den Blick heben darf, jede 
sich gern in seinen Arm träumt. Auf diesen Trümmern 
adeligen Menschenthumes liegt der Glanz einer Sonne, die 
in ein seltsames, wildes, nie beschriebenes Glück zu locken 
scheint. Wenn er in leichtem Rausch tänzelt, bleibt er vor* 
nehm. Wenn Helena Andrejewna, die erforschen will, ob 
er die Liebe der Stieftochter erwidere, durch eine Schwer 
bung der Stimme, durch die dunkle Färbung der Pupille 
die Unrast, das Verlangen ihrer Seele verräth und er, wie 
ers gewöhnt ist, ehe er eine Diagnose stellt, auch hier un* 
willkürlich das Perkutirhämmerchen aus der Tasche holt, 
leuchtet der verwüstete Kopf von lustiger, lüsterner Klug» 
heit. Noch ists Experiment; auch in der Frau nur der keusch 
aufdämmernde Gedanke, wie schön es sein müsse, Diesem 
im Geist sich zu vermählen. Nun aber wittern die Thiere 
einander. Wie ein Panther, der zum Sprung ansetzt, knickt 
er zusammen, reckt die Fänge: und hält die Beute. Sie wollte 
sich wehren und kanns nicht. Hat die Arme gehoben und 
läßt sie sinken; als brächen sie, wie dürre Zweige im Sturm. 
Nie vielleicht ist die Trübung des Bewußtseins, die der Ge* 
schlechtstrieb wirkt, das plötzliche Versinken ins Animalische 
auf einer Bühne so sichtbar geworden. Auch Tschechows 
Witwe, die sich mit der komplizirten und undankbaren Rolle 
der Helena Immakulata abquälen muß, zeigt mit klügstem 
Takt, wie in der Dame das Weibchen erwacht, und hüllt 
im Sinken noch den erglühenden Leib in einen Schleier, der 
(uns den grausigen Anblick maenadischer Wuth erspart. . .  
Jede Rolle wird so gespielt, daß nichts zu wünschen bleibt. 
Wundervoll der gedunsene Professor mit der soignirten, wie 
mit Kapaunenfleisch gepolsterten Hand; eine ungemein re* 
präsentative Menschenfassade, hinter der man keine Wohn* 
stätte suchen darf. Das runde Waffelchen, das im Gutshof 
nur geduldet ist, nicht zu viel Platz einnehmen will, nur
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mit halbem Gesäß deshalb schüchtern auf dem schlechtesten 
Stuhl kauert und über jedes Späßchen doch so herzlich lachen 
kann, daß der Zuschauer den Reiz im Zwerchfell zu spüren 
meint. Und als unschöne Stieftochter Frau Lilina< Stanislawski). 
Ein feines, kluges, verhärmtes Mädchen. Ein Schattenpflänz» 
chen, dem immer nur Thränen die Wurzel tränkten.

Wieder hatte der Regisseur die hier von ihm geheischte 
Pflicht klar erkannt und mit getreuster Sorgfalt erfüllt. Tsche« 
chow nicht wie Gorkij behandelt. Dort war ein Zustand 
zu zeigen, die Illusion eines Gewimmels zu schaffen; das 
Verbrechermelodrama braucht starke Farben und wird erst 
durch die wirre Fülle aller in solcher Elendsherberge mög» 
liehen Nebengeräusche recht lebendig. Bei Tschechow muß 
Alles gedämpft sein, matt, blaß; russisches Landleben auf 
die Bühne zu bringen, den Hintergrund mit bunten Typen 
zu füllen, wäre leicht; wäre aber falsch. Nur um die Men»» 
sehen handelt sichs hier; um Dialoge, seelische Betastungen 
und Perkussionen, aufzuckende und verhuschende Regungen, 
von denen die Aufmerksamkeit nicht abgelenkt werden darf. 
Den Ton dieser Schwächlinge stimmen und ihrem Denken 
Atmosphäre geben: mehr darf der Regisseur hier nicht thun. 
Nichts Schwereres konnte ihm zugemuthet, nicht mit noblerer 
Kunst die Aufgabe bewältigt werden. Unser Ohr fühlt, daß 
diese Menschen schon lange zusammen leben, Einer an des 
Anderen Stimme und Denkart gewöhnt ist und die leiseste 
Andeutung sofort versteht; und daß nur der Doktor von 
draußen kommt, aus fremdem Erleben. Wie oft sähet Ihr 
auf den Brettern wohl eine Familie, deren Familiarität Euch 
glaubhaft schien ? Hinter den Coulissen, merktet Ihr, kennen 
sie einander nicht. Und hattet beim Eintritt in jeden Familien» 
kreis doch empfunden, wie anders Eure Stimme, Euer ganzes 
Wesen klinge als dieser engen Gemeinschaft. Die Russen 
waren so intim, daß der Hörer sich wie ein Horcher vorkam, 
wie ein Eindringling, dem Diskretion gebiete, schnell wieder 
zu verschwinden. Die Leute ahnen ja nicht, daß sie belauscht 
werden; sind auf Besuch nicht vorbereitet. Der Kronleuchter, 
die Möbel mit Schutzüberzügen verhüllt. Auf dem Tisch 
die Reste des Mahles. Alles unsauber. Jeder im schäbigen 
Hausrock bei der Alltagsverrichtung. Ists nicht häßlich, arg* 
losen Menschen ins heimlichste Leben zu gucken?
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Ein Theater, das nur der Kunst, nicht dem Kapital» 
zinst, nicht auf Maximaleinnahmen angewiesen ist. Ein 
Theatergenie und ein tüchtiger Dramatiker theilen sich in 
die Herrschaft. Ein Stück, das nicht ganz fertig, nicht im 
winzigsten Detail erwogen und nach Menschenermessen 
gegen alle schlimmen Zufälle gefeit ist, darf noch nicht auf 
die Bretter. Fünfzig, sechzig Proben; ists nöthig, noch 
mehr. Die feinste, fruchtbarste Arbeit beginnt erst, wenn 
bei uns der Herr Direktor schon das Rampenlicht an» 
zünden heißt. Einem, der sich unter kundiger Führung 
durchaus nicht in seine Rolle finden kann, wird sie abge* 
nommen. Und experimentirt, bis das Erreichbare erreicht ist. 
Mit Alledem ist die Leistung noch nicht erklärt. Diesen 
Menschen ist das Theater nicht Geschäft, nicht Vergnügen. 
Sie fühlen sich als Träger einer nationalen Mission. „Das 
Vaterland blickt auf uns; das arme Rußland, dems so schlecht 
geht und über das Jeder draußen die Nase rümpft. Dem 
müssen wir Ehre machen. Beweisen, daß auch bei uns ernst* 
haft gearbeitet wird, kluge Organisation und straffe Zucht 
möglich ist. Jeder Abend wird zur Schlacht. Mag es den 
letzten Blutstropfen kosten: wir müssen siegen 1“ Sie haben 
gesiegt. In großen und kleinen Städten selbst spröde Herzen 
Rußland kennen gelehrt. Kennen und mitleidig lieben.

. . . .  Aus vergriffenen Heften sammelte ich diese Stücke. 
Weil die Moskauer, ohne ihr Haupt, ein heimloses Zug* 
vogelschwärmchen nur, wieder in Berlin sind? (Ich werde 
sie kaum sehen. Einem, dessen Arbeitertrag mit der Mark 
gesunken, nicht mit Papierpreis und Löhnen gestiegen ist, 
wird Theaterbesuch in Schieberien zu theuer.) Die Erinne* 
rung anStanislawskijs Künstlerisches Theater wurde geweckt* 
weil sie, sanfter und doch klarer als Rüge, empfinden lehrt» 
was unseren „Betrieben“, allen, fehlt. Alexej Tolstoi, Gorkij, 
Tschechow: aus dem von ernster Liebe selbstlos betreuten 
Beet wächst Kleines in Größe. Wenn Götz durch die Manege 
brüllt, was der reife Goethe ihn verschlucken hieß, Adelheid 
dem Vehmrichter die Lenden spreizt, Othello, weils doch be* 
zahlt ist, noch einmal „der Liebe pflegt“, verzwergt das Ge* 
niewerk und Mistbeetesdünste verscheuchen die Gottheit.
Herausgeber und verantwortlicher Redakteur: Maximilian Harden in Berlin. — Erich Reiß 
Verlag (Verlag der Zukunft) in Berlin. — Druck von Paß & Garleb G. m. b, H. in Berlin.
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Soeben erschienen:

KÖPFE
G esam tausgabe in drei Bänden  

Geheftet 150,— Mark, in Halbleinen 225,— Mark

K Ö P F E  I. I n h a l t :  Der alte Wilhelm — Bismarck — Kaiserin 
Friedrich — Johanna Bismarck — Richter — Stöcker — 
Gallifet — Holstein —  Waldersee — Ibsen — Zola — 
Matkowsky — Die W olter — Mitterwurzer — Menzel — 
Böcklin — Lenbach.

K Ö P F E  II. I n h a l t :  Der junge Wilhelm — Kaiserin Augusta — 
Nikolaus II. — Franz Josef — König Ludwig — Leo XIII. — 
Lueger — Briand — Herbert Bismarck — Tolstoi und 
Rockefeiler — König Eduard — Hedwig Niemann — 
R€jane — Johannes der Täufer.

K Ö P F E  III. (Prozesse.) I n h a l t :  Richter Pontius — Therese 
Humbert — Der Hauslehrer — Das Blumenmedium — 
Gräfin Kwilecka — Fürst Eulenburg — Moritz Lewy — 
Hau — Schönebeck — Sternickel — Moltke wider Harden.

ERICH REISS V E R L A G
B E R L IN  W 62



LOUIS MICHELS
B a n k q e s c h d a f t  /  B e r l i n  W 5 6 ,  F r a n z ö s i s c h e s t . 2 9  

S p e z i a l z w e i q e  d e s  E f f e k t e n g e s c h ä f t s
Handel in jungen noch nicht zum offiziellen Börsenverkehr zugelassenen Aktien

Porzellanfabrik C. M. Hutschenreuther
Aktiengesellschaft in Hohenberg a. d. Eger

Auf Qrund des von der Zulassungsstelle genehmigten, bei uns 
erhältlichen Prospektes sind

nom. IW. 4000 000.— neue Stammaktien
4000 Stück zu je M. 1000.— Nr. 6 0 0 1 -1 0  000

der Porzellanfabrik C. M. Hntsehenreuther Aktiengesellschaft
zum Handel und zur Notiz an der Berliner Börse zugelassen worden. 

B erlin , im November 1921.
Gebr- Arnhold. Abraham Schlesinger« 

■»*** *** »»* ** * * *♦ ** *♦ *♦★ *★ **** * *♦♦ ♦* * * * * * * »  

j  B A D  N E U E N A H R . j
{ Bonns  K r o n e n h o t e l  *
*  Haus 1. Ranges, 110 Betten £
*  W i n t e r  u n d  S o m m e r  zu K u r z w e c k e n  g e ö f f n e t  *H I3K* * * * * * * * * * * *  * * * * * * * * * * * * * * * * * *  **#»********■#■

S ch iffa h rts -A k tie n  
Iilsnlalwerte. Städte- and Staatsanleihen, amländliclit Knpons 
B . C A L M A N N ,  H A M B U R G

a ftafnft Ffnserzeise *

gibt Ihnen '

„Die Börse am Kontos“
WmiinliiiiiiiiiiiiiiiiliiiiiiiiiiiiiiiiMiiiiiiiiliiiliiliiiiiiliiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiimiiiMiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiim

Für M. 1.— überall erhältlich 

V ie rte ljä h rlich e r  A b o n n e m e n tsp re is  M. 12.—

Verlag „Die BSrse am Montag“, Berlin W 8. Leipziger M e  39



Mil Meister
Balun

Iraith
C o M

iiiiiiiuiüiiiiiiiiiiiiitiiiitiiiiijiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiKiuf

Kanffmann Mänleiier 
Keller Schreyer 
K n  Schacn 
Kfikojtbka M i n i  
Kröaer Slnogt 
L e i  Spcrl 
Lelitilov Sjitzwtg 
Liebe w i M  
Hei itoDia 
Lesbacb Irttae i 
Heezel Uhile 
In to rs y  M e r  
UaDbe 
PetMofu
Picasso l i l t i  
licirttr Weoglein 
StMeitl

Detkei
Diez
Fenvrbach
F M itb
Gebhardt
CiDiioer
Haöler
Jsraelt
Jntz

Alle Meister
anerkannte, wirklich erstrangige Ita­
liener und Spanier des 14. bis 17., 
Deutsche und Viamen des 15. und 
16., Holländer des 17., hervorragende 
Franzosen des 18. und allererste, 
also bedeutende Franzosen des 19. 

Jahrhunderts

Franz. Impression
tranz.B.engl. Farbstiche
Angebote mit Motiv, Oröße und Prds- 

forderung erbittet

A. Blumenreich
Berlin Ul 35, BlDmeshof

T.-A. Kurf. 9438

gegen Katarrh, Husten us.ui

Bad Kissingen. Hotel Büdel
gegenüber dem  K urbausbade, 2 M inu ten  
von den Q uellen. B e k a n n t  g u tes  H aus. 
Auskunft w egen V e rp flegung  und W ohnu ng  
durch den B es itzer A .  B & d e L

-j.it ■# 74/ ::A..

K e in e  P o i t k u u o ,  B o n d en  n u r künst­
lerische A k t p h o t o g r a p h i e ,  M an
▼erlange Probesendung. Postfach 2. 

H a m b u rg  3L

•/nvw is

(*swrmife(t)kr|

Für die 
Bank- und Handelswelt

Ist

„Die Zukunft"
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimmiiuiiiiiiitimttiiiiHUHiiiimu

das

Insertions-Organ
miiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniimimiiimiiu

Preis-Offerten und Entwürfe 
unverb indlich  durch die

Anzeigenverwaltung 
der „Zukunft“

VERLAG ALFRED WEINER 
Berlin W8



Mitteldeutsche Creditbank
Frankfurt a. M. — Berlin.

Bezugsangebot
auf H k. 3 0  0 0 0  0 0 0 .— neue A ktien

Die außerordentliche Generalversammlung unserer Gesellschaft vom 
18.November 1921 hat beschlossen, das Grundkapital um M.50000000.— auf 
M. 140 000 000.— zu erhöhen durch Ausgabe von 50 000 auf den Inhaber 
lautenden, vom 1.Januar 1922 ab dividendenberechtigten Aktien zu je 1000 M. 
Unter Ausschließung des gesetzlichen Bezugsrechtes der Aktionäre sind die 
neuen Aktien an ein Konsortium zum Kurse von 180% frei von Stückzinsen 
mit der Verpflichtung begeben worden, einen Teilbetrag von M.30000C00.— 
den alten Aktionären derart zum Bezug anzubieten, daß auf je 3000 M. alte 
Aktien eine neue Aktie von 1000 M  zum Kurs von 180 °/0 zuzüglich des 
Schlußnotenstempels, jedoch frei von Stückzinsen bezogen werden kann.

Nachdem die erfolgte Erhöhung des Grundkapitals in das Handelsregister 
eingetragen worden ist, bieten wir namens des Konsortiums in Gemäßheit der 
Beschlüsse der vorerwähnten Generalversammlung den Inhabern der alten 
Aktien die neuen Aktien zu nachstehenden Bedingungen zum Bezug an:

1. Auf 3000 M. alte Aktien kann eine neue Aktie von 1000 M. zum Kurse 
von 180% zuzüglich des Schlußnotenstempels jedoch frei von Stfick- 
zinsen bezogen werden.

2. Das Bezugsrecht ist bei Meldung des Verlustes in der Zeit

vom 23. nouember 1921 Dis einsclilieOlicii 10. Dezember 1021

in Slgmarlngen
3. Bei Ausübung des Bezugsrechts sind die Aktien, für die das Bezugsrecht

ausgeübt werden soll, ohne Gewinnanteil- und Erneuerungsscheine mit 
einem doppelt ausgefertigten Anmeldeschein, für den Vordrucke bei den 
Anmeldestellen erhältlich sind, einzureichen. Mit der Einreichung ist der 
Bezugspreis von 1 8 0 %  M. 1800 — für jede Aktie und derSchlußnoten-
stempef einzuzahlen. Lieber die Zahlung wird auf einem der beiden An­
meldescheine, der dem Einreicher zurückgegeben wird, quittiert. Die 
alten Aktien werden mit einem die Ausübung des Bezugsrechts kenn­
zeichnenden Stempelaufdruck zurückgegeben.

4. Die Aushändigung der neuen Aktien an den beziehenden Aktionär er­
folgt gegen Rückgabe des mit derQuittungüberdie Einzahlung versehenen 
Anmeldescheines bei derjenigen Anmeldestelle, die über die Empfang­
nahme des Geldes quittiert hat, gegen Empfangsbestätigung. Der Zeit­
punkt der Ausgabe der neuen Aktien wrrd bekanntgegeben werden.

bei einer der folgenden Stellen geltend zu machen: 
in Frankfurt a .M

und V bei der M itte ld eu tsch en
in Berlin J

bei sämtlichen Zweigniederlassungen der
ferner Mitteldeutschen Creditbank an anderen

Plätzen
außerdem:

in Coblenz u. Köln 
in Leipzig

bei der Firma Leopold Seligmann
bei der Allgemeinen Deutschen Credit»

in Meiningen
anstalt (Abteilung Becker & Co.) 

bei der Bank für Thüringen vormals

in München 
in S tuttgart

B. M. Strupp Aktiengesellschaft
bei der Firma H. Aufhfluser
bei der Firma Doertenbach &. Cie.,

O. m. b. H.
in Tübingen 
in Hechiogen

Frankfurt a. M.» 
Berlin, den 22. November 1921.

Mitteldeutsche Creditbank.



A E G
ElekiroHeiz

und

KochApparate
Abt. EleK.tr obeheizunfi

Barmer Bankverein
sfflS lllnster}, Fischers Comp. “ 5 “

Kommanditgesellschaft auf Aktien 
Kapital und RücKlagen: M. 260 OOO OOO

Hauptsitz in Barmen.
N i e d e r l a s s u n g e n  in: Aachen, Ahlen i. W., Altena i. W., Andernach, 
Aurich, Barmen - Rittershausen, Bentheim, Betzdorf, Bielefeld, Bocholt, 
Bochum, B o n D , Brühl (Bezirk Cöln), Bünde i. W., Burgsteinfurt, Castrop, 
Cleve, Coblenz, Cöln, Cöln-Mülheim, Coesfeld, Crefeld, Dortmund, Dülmen. 
Düsseldorf, Duisburg, D.-Meiderich, Emden, Emsdetten, Essen, Gelsen­
kirchen, Gevelsberg, M.-Gladbacli, G o c h ,  Greven, Gronau, Gummersbach, 
Gütersloh, Hagen i. W., Halver, Hamm i. W., Haspe i. W., Heiligentlaus, 
Herford, Herzogenrath, Hilden, Hoerde, Hohenlimburg, Hückeswagen, 
Iserlohn, Königswinter, Kohlscheid, Langenberg, Leer, Lennep, Lüden­
scheid, Lüneburg, Mainz, Meiaerzhagen, Menden i. W., Mettmann, Milspe- 
Voerde, Münster i. W., Neviges, Norden, Norderney, Ohligs, Opladen, 
Osnabrück, Papenburg, Plettenberg, Remscheid, Rheine i. W., Rheydt 
Siegburg, Siegen, Soest, Solingen, Schalksmühle, Schwelm, Schwerts, 
Steele, Stolberg, Uerdingen, Unna, Vallendar, Velbert, Viersen, Warendorf, 
Werdohl i. W., Wermelskirchen, Wipperfürth, Wülfrath, Würselen. — 
A g e n t u r e n :  Borkum, Bunde, Dornum, Esens, Hage, Haren-Ems, Juist, 
Lathen-Ems, Marienhafe, Papenbnrg-Obenende, Sögel, Weener, Wittmund. 
K o m m a n d i t e n :  von der Heydt - Kersten & Söhne, Elberfeld,
Barmen-U., Cronenberg, Vohwinkel, S. St H. Goldsohmidt, Frankfurt a. M. 
Agenten für Holland: von der Heydt - Kersten’s Bank, Amsterdam, 

Keizersgracht 520—622.
Verm ittlung aller ban km SSigen GesdiSfte. Verm Sgen svarw altun g —  Stauerberatm ig.

An- und Verkauf von Devisen und Valuten aut sofortige 
Lieferung und Term in. K u r s s ic h e r u n g s t r a t t e n .
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Für Inserate verantwortlich: A. Rlehmann, Berlin.
Druck von Paß & Garleb G.m.b.H., Berlin W67, Bülowstr. 66.


